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Dans la cour de I’hopital, perdue dans une
véritable forét de bardanes, d’orties et de chanvre
sauvage, s’¢leve une petite annexe. Le toit en est
rouillé, la cheminée a demi écroulée, 1’herbe
pousse sur les degreés pourris de I’entrée, et des
crepissages il ne reste que des vestiges. La fagade
principale regarde 1’hopital, celle de derriere est
tournee vers les champs, dont la sépare, grise et
garnie de clous, la barriere de 1’hopital. Ces
clous, aux pointes effilées, la barri¢re et ’annexe
elle-méme ont cet aspect spécial, triste et
rébarbatif que I’on ne voit chez nous qu’aux
hopitaux et aux prisons.

Si vous ne craignez pas de vous piquer aux
orties, prenez le petit sentier qui conduit a
I’annexe et nous jetterons un coup d’ceil a
I’intérieur. Voici ouverte la premiere porte ;



entrons dans le vestibule. Le long des murs et
pres du poé€le sont entassées de véritables
montagnes de vieilles hardes d’hopital. Des
matelas, de vieilles capotes en lambeaux, des
pantalons, des chemises a raies bleues, des
chaussures usées et ne pouvant servir a qui que ce
soit, toute cette friperie amoncelée, chiffonnée,
p€le-mele, pourrit et exhale une odeur suffocante.

Sur le tas de hardes est toujours couché, la
pipe aux dents, le gardien Nikita, vieux soldat en
retraite, aux chevrons fanés. Il a la face dure d’un
viell ivrogne, des sourcils pendants qui lui
donnent une expression de chien de la steppe, et
le nez rouge. Il est de petite taille, d’aspect
maigre et décharne, mais son maintien impose et
ses poings sont robustes. Il appartient a cette
catégoric d’hommes d’exécution, simples,
positifs et bornés, qui aiment ’ordre par-dessus
toute chose et sont convaincus qu’il faut cogner.
Nikita cogne en pleine poitrine, au visage, au dos,
ou cela tombe, et assure que sans cela rien ne
marcherait a I’annexe.

Un peu plus loin, vous entrez dans une vaste



piece qui, défalcation faite du vestibule, occupe a
elle seule toute 1’annexe. Les murs y sont
recouverts d’un enduit bleu sale ; le plafond est
enfumé comme celui d’une isba sans cheminege ;
il est manifeste que les poé€les y fument I’hiver et
que I’on n’y respire que vapeur de charbon. Des
grilles de fer offusquent les fenétres ; le plancher
est gris et mal raboté. Il traine une odeur de
choux aigres, de meche fumeuse, de punaises et
d’ammoniaque, et I’on croirait entrer dans une
meénagerie.

Sur des lits, vissés au plancher, des gens sont

assis ou couchés, en capotes bleues et en bonnets
de nuit, a I’ancienne mode. Ce sont des fous.

Ils sont cing en tout, dont un seul noble ; les
autres sont des petits bourgeois.

Le premier, aupres de la porte, est grand et
maigre, avec de longues moustaches blondes et
les yeux rougis par les larmes. Il est assis, la téte
appuyeée dans les mains, et regarde un point



fixement. Sa maladie, sur le registre de I’hopital,
est dénommeée hypocondrie, mais, en réalité, il est
atteint de paralysie générale. Jour et nuit, il est
triste, branle la téte, soupire et sourit amerement.
I1 ne prend presque jamais part aux conversations
et ne répond pas d’ordinaire quand on le
questionne. Il mange et boit machinalement
quand on lui donne & manger et & boire. A en
juger par sa toux continuelle et déchirante, et par
la maigreur et I’incarnat de ses joues, il fait de la
phtisie.

Son voisin est un petit vieux alerte et remuant,
avec une barbiche en pointe, et des cheveux noirs
et bouclés. Toute la journée i1l va d’une fenétre a
une autre, ou reste assis sur son lit, les jambes
croisees a la turque, fredonnant et sifflant sans
interruption comme un bouvreuil, et riant
doucement. Sa gaiet¢é d’enfant et son
tempérament actif se manifestent aussi la nuit
quand 1l se leve pour prier Dieu, ou du moins
pour se frapper la poitrine avec les poings et
gratter les portes avec ses doigts. Il est juif et
s’appelle Moiseika. C’est un faible d’esprit,
devenu fou il y a vingt ans, lorsque briila un



atelier de chapellerie qui lui appartenait. De tous
les habitants de la salle 6, il a seul la permission
de sortir dans la cour de I’hopital et méme dans la
rue.

I1 jouit de ce privilege depuis longtemps, en sa
qualité, sans doute, de vieil habitu¢ de 1’hopital,
et comme un €tre inoffensif qui amuse la ville, ou
I’on est habitu¢ depuis longtemps a le voir dans
les rues, entour¢ de gamins et de chiens. Vétu
d’une mauvaise petite capote, avec un risible
bonnet de nuit et des pantoufles, parfois nu-pieds,
et méme sans pantalon, il va, s’arrétant aux portes
et aux boutiques, et demande un petit kopek. Ici
on lui donne du kvass, 1a du pain, ailleurs un
kopek, en sorte qu’il rentre ordinairement a
I’annexe rassasi¢ et riche. Tout ce qu’il rapporte
ainsi, Nikita le confisque pour son usage
personnel. Le vieux soldat le dépouille,
brutalement, avec colére, retournant ses poches et
prenant Dieu a témoin qu’il ne laissera jamais
plus sortir ce juif dans la rue et que le désordre
lui déplait plus que tout au monde.

Moiseika aime a rendre service. Il porte de



I’eau a ses camarades, les couvre quand ils
dorment, promet a chacun de lui rapporter de la
rue un kopek et de lui coudre un chapeau neuf ;
enfin 1l fait manger son voisin de gauche, le
paralytique geéné¢ral. Il agit ainsi non par
compassion ni par aucune raison d’humanité,
mais par imitation et par soumission involontaire
envers son voisin de droite, Gromov.

Ivan Dmitritch Gromov est noble. Il est agé de
trente-trois ans, 1l a été huissier et secrétaire de
gouvernement ; 1l a la monomanie de la
persecution. Il se tient couché sur son lit, ramassé
sur lui-méme en petit pain, ou va d’un angle a
I’autre de la salle, comme pour faire de
I’exercice ; 1l s’assied trés rarement. Il est
toujours en ¢€veil, inquiet, comme tendu par
quelque attente indéfinissable. 11 suffit du
moindre frolement dans le vestibule ou d’un cri
dans la rue pour qu’il dresse la téte et se mette a
préter 1’oreille. Ne vient-on pas le surprendre ?
Ne le cherche-t-on pas ? Et son visage exprime
I’anxiéte la plus grande et ’horreur. J’aime son



visage large, a fortes pommettes, toujours pale et
malheureux, ou se refléte, comme en un miroir, le
combat d’une ame torturée et en perpétuelle
frayeur. Ses grimaces sont ¢étranges et maladives,
mais ses traits fins, exprimant une souffrance
reelle et profonde, sont ceux d’un homme
intelligent et cultivé, et il y a dans ses yeux une
lueur saine et chaude. Il me plait par sa politesse,
sa serviabilit¢ et la délicatesse extréme de ses
relations avec tout le monde, Nikita excepté. Si
quelqu’un fait tomber un bouton ou une cuiller, il
saute vite a bas de son lit et va les ramasser ;
chaque matin, il dit bonjour a ses compagnons, et
en se couchant il leur souhaite une bonne nuit.

Outre la continuité de son état de tension et
I’agitation de ses traits, sa folie s’accuse encore
par le fait suivant. Parfois le soir, il se drape dans
sa capote, et, tremblant de tout le corps, claquant
des dents, il se met a marcher vite, entre les lits,
et d’un bout a ’autre de la salle. On dirait qu’il
lui prend une forte fievre. A la facon dont il
s’arréte tout a coup et regarde ses compagnons,
on croit qu’il veut leur dire quelque chose de tres
important, mais, pensant sans doute qu’ils ne



I’€couteront pas ou qu’ils ne comprendront pas, il
redresse la téte avec impatience et recommence a
marcher.

Cependant le besoin de parler surmonte toute
autre considération ; il se donne carriere. Il parle
avec flamme et passion. Son discours,
désordonné, fiévreux, délirant, saccadé, est
souvent incomprehensible, mais on y devine, et
dans les paroles et dans le ton, quelque chose
d’extraordinairement bon : quand il parle, on sent
a la fois en lui un fou et un homme. Il serait
difficile de transcrire tout ce qu’il dit. Ivan
Dmitritch parle de la lachet¢ humaine, de la
violence qui opprime le droit, de la vie
magnifique qui prévaudra enfin sur la terre, et des
grilles des fenétres qui lui rappellent a toute
minute la stupidité et la cruauté des oppresseurs.
C’est comme une rhapsodie incohérente de
chansons vieilles, mais encore inachevées.



I

Douze a quinze années auparavant, vivait dans
la principale rue de la wville, en sa propre
demeure, un fonctionnaire ais€¢ et posé¢, nomme
Gromov. Il avait deux fils : Serge et Ivan. Serge,
dans sa quatrieme ann¢e d’¢tudes a I’Universite,
fut pris soudain de phtisie galopante et mourut.
Cette mort fut le commencement de toute une
séric de malheurs qui fondit sur la famille
Gromov. Une semaine apres |’enterrement de
Serge, le pere fut traduit en justice pour faux et
détournements, et mourut en fort peu de temps
d’une fievre typhoide a I'infirmerie de la prison.
Sa maison et tous ses meubles furent vendus aux
enchéres ; Ivan Dmitritch et sa meére demeurerent
sans ressources.

Du vivant de son pere, Ivan suivait les cours
de I’Université de Saint-Pétersbourg, recevait de
soixante a soixante-dix roubles par mois, et
n’avait aucune notion de la nécessit€. Sa vie se



trouva completement changée. Il dut, du matin au
soir, donner des lecons a bas prix, s’occuper
d’écritures et, malgré tout, il creva de faim, car il
lui fallait envoyer a sa mere tout ce qu’il gagnait.
Ivan Dmitritch n’y put tenir ; il perdit courage,
languit, et, abandonnant I’Universite, revint chez
lui. Il obtint par protection, dans sa petite ville,
une place d’instituteur a I’école du district, mais
il ne put pas s’entendre avec ses collegues, il
déplut aux ¢€leves, et donna vite sa démission. Sa
mere mourut. Il resta sans place pendant six mois,
vivant de pain et d’eau. Ensuite il devint huissier,
et le resta jusqu’au jour ou sa maladie le fit
relever de sa charge.

Jamais, méme dans ses premicres années
d’Universite, 1l n’avait donné I’impression d’un
¢tre bien portant. Il était pale, maigre, sujet aux
rhumes, mangeait peu, dormait mal. Pour un petit
verre d’alcool sa téte tournait et il avait une crise
de nerfs. Il aimait la société, et, cependant, a
cause de son caractere irritable et méfiant, il ne
devenait intime avec personne et n’avait point
d’amis. Il ne parlait de ses concitoyens qu’avec
mepris, disant que leur ignorance grossiere, que



leur vie somnolente et végétative lui semblaient
abominables et répugnantes. Il parlait haut, d’une
voix aigué€, toujours sincere, ne connaissant que
le ton de I’'indignation et de la révolte ou celui de
I’admiration et du transport. De quoi que vous lui
parliez, 1l ramenait tout au méme theme : en ville,
il fait lourd vivre et ennuyeux ; la société ne s’y
intéresse pas aux choses ¢€levées ; elle mene une
vie morne et absurde, diversifiée par la seule
violence, la débauche grossicre et par
I’hypocrisie. Les coquins sont repus et vetus ; aux
honnétes gens les miettes. Il faudrait une école,
un journal local de tendance honnéte, un théatre,
des cours publics, en un mot, un agrégat de forces
intellectuelles, pour que la société prit conscience
et horreur d’elle-méme. Dans ses jugements sur
les gens, il n’employait que les couleurs
extrémes, le noir et le blanc, sans aucune nuance.
L’humanité se partageait pour lui en deux
classes : les honnétes gens et les coquins ; pas de
milieu. Il parlait des femmes et de 1’amour
toujours avec enthousiasme et passion, mais il
n’avait jamais €t€ amoureux.

En ville, on ’estimait en depit de la rudesse de



ses jugements et de sa nervosité, et, quand il €tait
absent, on [D’appelait par affection Vania
(Jeannot). Sa dé¢licatesse innée, sa serviabilité, sa
vie réglée, la pureté de ses moeurs, sa petite
redingote fripée, son air maladif, et les malheurs
de sa famille inspiraient de bons sentiments,
melancoliques et généreux. Enfin, comme il était
instruit et avait beaucoup lu, 1l passait, aux yeux
de ses concitoyens, pour tout savoir, et on le
regardait comme une sorte d’encyclopédie
vivante.

Il lisait beaucoup. Souvent, au cercle, 1l passait
son temps, tiraillant sa barbe, a feuilleter des
journaux et des livres. On voyait a sa figure qu’il
ne lisait pas, mais que, littéralement, 1l avalait,
sans méme macher. Il faut croire que la lecture
était une de ses habitudes maladives, car il se
jetait avec la méme avidité sur tout ce qui lui
tombait sous les yeux, méme de vieux journaux
ou de vieux calendriers. Chez lui, 1l restait tout le
temps couché et lisait.



1

Un certain matin d’automne, le col de son
pardessus relevé, pataugeant dans la boue a
travers les rues étroites et les arriére-cours, Ivan
Dmitritch allait chez quelque artisan toucher de
I’argent sur une contrainte. Comme tous les
matins, la disposition de son esprit était sombre.
Il croisa, dans une petite rue, deux prisonniers
enchainés que conduisaient quatre soldats armeés
de fusils. Il était souvent arrivé a Ivan Dmitritch
de rencontrer des prisonniers, et ils éveillaient
toujours en lui un sentiment de pitié et de géne ;
mais, ce jour-la, cette rencontre lui fit une
impression spéciale et étrange. Il s’avisa tout a
coup qu’on pouvait lui aussi le charger de fers, et,
de méme que ces prisonniers, le conduire, a
travers la boue, en prison. Comme 1l rentrait chez
lui, 1l rencontra, preés de la poste, le commissaire
de police qui lui dit bonjour et fit avec lui
quelques pas. Cela lui parut suspect. Tout le jour,



les prisonniers et les soldats lui trotterent dans
I’esprit et une inqui€¢tude incomprehensible
I’empécha de lire et de se recueillir. Le soir, il
n’osa pas allumer, et toute la nuit, 1l songea qu’on
pouvait venir 1’arréter, lui mettre les menottes, et
le mener en prison. Il ne se savait aucun méfait
sur la conscience et s’assurait qu’il ne tuerait pas,
n’incendierait pas, et qu’il ne volerait pas ; mais
est-1l donc difficile de commettre un délit
involontaire, mopin¢ ? de faire une calomnie ?
enfin, — d’€tre victime d’une erreur judiciaire ?...
Ce n’est pas en vain que la vieille experience du
peuple dit que de prison et de besace, 1l ne faut
point jurer ! Oui, une erreur judiciaire est, dans le
cours actuel de la justice, tres possible et n’a rien
d’extraordinaire. Les gens que leurs fonctions
mettent en contact avec la souffrance d’autrui, les
juges, les policiers, les médecins, finissent,
I’habitude aidant, par s’endurcir a un tel point
que, méme quand ils le voudraient, ils ne peuvent
plus se comporter avec ceux auxquels ils ont
affaire que d’une facon toute machinale. A ce
point de vue, ils ne différent en rien du moujik
qui, dans les arriere-cours, ¢gorge des moutons



ou des veaux et ne prend pas garde au sang qui
coule. Dans ses rapports réglementaires et
meécaniques avec un individu, il ne faut, a un
juge, pour priver un innocent de tous ses droits et
I’envoyer aux travaux forces, qu’une chose : le
temps ; le temps d’observer les formalités au
moyen desquelles les juges gagnent leurs
appointements, et tout est fini. Ensuite va
chercher justice et protection dans cette petite
ville sale ou I’on t’envoie a deux cents verstes de
tout chemin de fer !... Et n’est-il pas risible de
songer a la justice quand toute violence parait a la
societé une nécessité raisonnable, tandis que tout
acte de douceur comme, par exemple, une
sentence d’acquittement, provoque une véritable
explosion de meécontentement et de méfiance ?
Le lendemain, Ivan Dmitritch se leva en transes,
la sueur au front, tout a fait convaincu déja qu’on
pouvait ’arréter d’un moment a ’autre... Si les
lourdes pensées de la veille ’avaient occupe si
longtemps, c’est qu’il y avait sans doute en elles
une part de vérité ; car, enfin, lui seraient-elles
venues sans cause ?... Un sergent de ville
lentement passe devant sa fenétre. Est-ce pour



rien ? Deux hommes viennent de s’arréter aupres
de sa maison et se taisent. Pourquoi se taisent-
ils ?... Et des jours et des nuits terribles vinrent
pour Ivan Dmitritch. Tous les gens qui passaient
devant sa fenétre ou qui entraient dans la cour de
sa maison lui semblaient des espions et des
limiers de police. Le chef du district, venant de
son bien situ¢ hors de la ville a la direction de la
police, traversait la rue, chaque jour vers midi,
dans une voiture attelée de deux chevaux. Il
semblait a Ivan Dmitritch, chaque fois, que
I’ispravnik partait trop vite, et avec une
expression particuliere qu’il courait certainement
annoncer qu’on avait découvert en ville un tres
grand criminel.

Ivan Dmitritch frissonnait a tout heurt a la
porte, a tout coup de sonnette, et languissait des
qu’il apercevait un inconnu chez sa proprictaire.
Quand 1l rencontrait des policiers ou des
gendarmes, 1l se mettait a sourire et a siffler pour
paraitre calme d’esprit. Craignant d’étre arréte, il
ne dormait pas les nuits d’un somme, mais il
faisait semblant de dormir bien fort, de ronfler et
de soupirer, pour que sa logeuse crit qu’il



dormait. C’est que, s’il ne dort pas, on pensera
que ce sont les remords qui 1’agitent : quelle
preuve ¢clatante ! Les faits, et la saine logique,
devraient le convaincre que toutes ces craintes
sont absurdes et pur effet de la névropathie ; qu’il
n’y a, a prendre les choses au pire, quand on a la
conscience tranquille, rien d’effrayant a &tre
arrét¢ et mis en prison, mais plus il raisonnait
avec logique, plus ses angoisses mortelles
s’accroissaient !... C’¢tait tout a fait comme ce
que I’on raconte d’un ermite qui voulait s’ouvrir
une petite clairiere dans une forét: plus il
travaillait de la hache, plus la forét repoussait dru.
Ivan Dmitritch, a la fin, voyant que rien n’y
faisait, cessa completement de raisonner et
s’abandonna tout entier au désespoir et a la peur.

Il se mit a s’isoler et a fuir les gens. Sa
fonction déja lui déplaisait ; elle lui devint
insupportable. Il redouta qu’on ne lui tendit
quelque piege, qu’on ne lui glissat dans sa poche
de ID’argent volé et qu’ensuite on ne le
convainquit de 1’avoir regu par corruption, ou il
craignit de faire lui-méme sur du papier timbré
quelque erreur equivalant a une fraude, ou de



perdre de 1’argent qu’on lui aurait confié.
L’¢étrange est que jamais sa pensée n’avait €té si
souple et si inventive qu’elle le fut soudain, pour
lui suggérer chaque jour mille raisons vari¢es de
s’inquicter pour sa liberté et pour son honneur.
Par contre, son intérét pour les livres et pour les
choses extérieures diminua sensiblement, et sa
meémoire commenga a lui faire souvent défaut.

Au printemps, quand la neige disparut, on
trouva dans un ravin, pres du cimeticre, les
cadavres a demi pourris d’une vieille et d’un
jeune garcon portant les traces d’une mort
violente. Dans la petite ville, il ne fut question
que de ces cadavres, et des assassins restés
inconnus. Ivan Dmitritch, pour que personne ne
le soupgonnat, se promenait en souriant, et quand
il rencontrait quelqu’un de connaissance il
palissait, rougissait, et se mettait a affirmer qu’il
n’y a pas de crime plus lache que d’assassiner des
etres faibles et sans défense. Mais cette feinte le
fatigua vite, et, apres avoir reéfléchi, 1l décida que
dans sa position, ce qu’il avait de mieux a faire
ctait de se cacher dans la cave de sa propriétaire.
Il y resta blotti deux jours et une nuit, eut tres



froid, et, ayant longuement attendu le crépuscule,
il se glissa comme un voleur dans sa chambre. Il
y demeura sans bouger, tout au milieu, debout
aux €coutes, jusqu’a 1’aube. Le matin, il vint des
fumistes dans la maison. Ivan Dmitritch savait
qu’ils venaient pour refaire le poéle de la cuisine,
mais la peur lui souffla que c’¢taient des policiers
deguisés en fumistes. Il sortit a pas de loup de
son logement, et, saisi de peur, s’enfuit dans la
rue sans chapeau ni redingote. Les chiens se
jeterent sur lui en aboyant ; un mouyjik criait ; ’air
lui siffla dans les oreilles; il sembla a Ivan
Dmitritch que toute la violence du monde
s’abattait sur lui et le poursuivait.

On Darréta, on le ramena chez lui, et on
envoya chercher le médecin. Le docteur Andre
Efimytch, dont il va é&tre question plus loin,
prescrivit de lui mettre sur la téte des compresses
froides avec des gouttes de laurier-cerise, hocha
la téte tristement, et sortit en disant a la logeuse
qu’il ne reviendrait plus parce qu’il ne faut pas
géner les gens en train de perdre 1’esprit. Ivan
Dmitritch n’avait pas d’argent: on [’envoya
bientot a 1’hopital, ou on le mit dans la salle des



veneriens. Il ne dormait pas les nuits, avait des
lubies et dérangeait les malades ; sur 1’ordre du
docteur on ne tarda pas a le transférer a la salle 6.

Au bout d’'un an, on avait, en ville,
completement oublié Ivan Dmitritch. Et ses livres
que sa propri¢taire avait entassés dans un
tralneau, sous un hangar, avaient éte pillés un a
un par les gamins.



1A%

Le voisin de gauche d’Ivan Dmitritch était,
comme je ’ai dit, le juif Moiseika. Son voisin de
droite é€tait un moujik, noy¢ de graisse, presque
sphérique, au visage hebeté et stupide. C’ctait
une brute inerte, vorace et sale, ayant perdu
depuis longtemps déja toute faculté de penser et
d’éprouver la moindre sensation. Il sortait de lui
une pestilence continuelle, suffocante et aigué.

Nikita, chargé¢ de faire disparaitre ses
incongruites, le battait furieusement a tour de
bras, sans meénager ses poings. L’effrayant n’¢tait
pas qu’on le battit (il faut s’habituer a pareille
idée), mais bien que cette brute ne fit, a ces
coups, ni un cri, ni un mouvement, ni le moindre
signe des yeux, et se mit seulement a se balancer
de droite a gauche comme un tonneau.

Le cinquieme et dernier habitant de la salle 6
avait ¢té employé comme trieur de lettres dans un



bureau de poste. C’¢était un petit blond, maigrelet,
a bonne figure un peu rusée. A en juger par ses
yeux calmes et intelligents qui regardaient
joyeusement et clairement, c¢’¢tait un malin qui
possedait un secret fort agréable et important. Il
avait sous son matelas et sous son oreiller
quelque chose qu’il ne montrait a personne, non
de crainte qu’on ne le lui enlevat ou qu’on ne le
lui volat, mais par modestie. Il allait parfois a la
fenétre, et, tournant le dos a ses compagnons, il
s’agrafait quelque chose sur la poitrine qu’il
contemplait la téte courbee. Si, a ce moment-la,
on s’approchait de lui, 1l se troublait et arrachait
vite ce quelque chose de la poitrine. I n’est pas
difficile de deviner son secret.

— Feélicitez-moi ! disait-il souvent a Ivan
Dmitritch ; je suis décoré¢ de I'ordre de Saint-
Stanislas de deuxiéme classe avec I’¢toile. On ne
donne la deuxieme classe avec I’étoile qu’aux
ctrangers ; mais on a voulu faire exception pour
moi, je ne sais pourquoi ! (Et il souriait, levant les
¢paules avec perplexité.) J’avoue que je ne m’y
attendais pas !



—Je n’y comprends rien non plus, déclarait
Ivan Dmitritch sombrement.

— Et savez-vous ce que j’obtiendrai tot ou
tard ? ajoutait 1’ancien trieur de lettres, clignant
les yeux. On me donnera sirement I’Etoile du
Nord suédoise. C’est un ordre qui vaut la peine
qu'on le demande. La croix est blanche et le
ruban noir. C’est tres joli.

Il n’est probablement nulle part ailleurs une
vie aussi monotone que celle qui se vit a
I’annexe. Le matin, les malades, a I’exception du
paralytique et du moujik obese, vont se laver
dans le vestibule dans un grand baquet, et
s’essuient aux basques de leur capote. Ensuite, ils
boivent, dans des gobelets d’¢tain, du thé¢ que
Nikita va leur chercher dans le batiment
principal. Chaque malade a droit a un gobelet. A
midi, ils mangent de la soupe aux choux aigres et
du gruau de bl¢ noir. Le soir, ils mangent le gruau
qui est resté du repas du matin. Dans I’intervalle,
ils restent couchés, dorment, regardent par la
fenétre et vont d’un coin a un autre. Ainsi,



chaque jour, I’ancien trieur de lettres parle de ses
ordres honorifiques.

On voit rarement de nouvelles figures a la
salle 6. Le docteur, depuis longtemps, ne regoit
plus de malades, et il y a peu de gens qui aiment
a visiter les maisons de fous.

Deux ou trois fois par mois, il vient a ’annexe
un barbier nommé Sémione Lazarytch. Comment
il coupe les cheveux aux fous, comment il aide
Nikita, et dans quelle excitation entrent les
malades a chaque apparition du barbier ivre et
souriant, nous ne pourrions le dire.

Le barbier excepté, personne n’entre a
I’annexe. Les malades sont condamnés a voir
chaque jour le seul Nikita.

Pourtant un bruit assez étrange se répandit
dans 1’hopital. Le bruit se répandit que le docteur
s’€tait mis a visiter la salle 6.



Bruit étrange !

Le docteur André¢ Efimytch Raguine ¢€tait un
homme extraordinaire en son genre. On
prétendait que dans sa premiere jeunesse, 1l fut
trés pieux et se destinait a €tre pope, et qu’a sa
sortiec du gymnase, en 1863, il eut I’intention
d’entrer a 1’Académie ecclésiastique. Mais son
pere, docteur en médecine et chirurgien, se serait
moque de lui de fagon acerbe et lui aurait
catégoriquement déclaré qu’il ne le regarderait
plus comme son fils s’il devenait prétre. Jusqu’a
quel point cela est-il vrai, nous 1’ignorons. En
tout cas, André Efimytch avoua maintes fois qu’il
n’avait jamais eu de vocation pour la médecine,
ni pour les sciences. Il ne se fit pas ordonner
prétre lorsqu’il eut fini1 sa médecine ; il ne faisait
aucune montre de piété, et des le début de sa
carriecre médicale, il ressembla aussi peu a un
homme d’église que jamais.



L’exterieur, chez lui, était lourd et grossier
comme celui d’un moujik. Son visage, sa barbe,
ses cheveux plats, sa complexion robuste et
gauche faisaient songer a quelque tenancier de
traktir sur la grande route, gros mangeur, buveur
et pas commode. Sa figure bourrue, rude, était
couverte de veines bleues ; son nez €tait rouge et
ses yeux petits. Grand et large d’épaules, 1l avait
de grands pieds et de grandes mains. Il semblait
que d’un coup de poing, il vous elit assomme ;
mais sa démarche ¢tait posée, son allure
circonspecte et insinuante. Si vous le rencontriez
dans un corridor étroit, il s’arrétait toujours le
premier pour vous faire place, et vous
demandait : « Pardon ! » non de la voix forte de
basse que vous eussiez attendue d’apres sa taille,
mais d’une voix de ténor douce et gréle. Une
petite tumeur sur le cou ’empéchait de mettre des
faux cols empeses raide, et il portait des chemises
souples, de toile ou d’indienne. Au reste, 1l ne
s’habillait pas comme un docteur. Il portait dix
ans le méme costume, et, quand il en achetait un
neuf chez quelque juif, ce vétement paraissait
tout de suite aussi porte et aussi fripé que



I’ancien. Il consultait ses malades, prenait ses
repas et faisait ses visites avec la méme et unique
redingote. Il en agissait ainsi non par avarice,
mais par complete insouciance de sa tenue.

A son arrivée en ville pour entrer en fonctions,
Andr¢ Efimytch trouva « I’établissement de
charité » dans une situation déplorable. Dans les
salles, dans les corridors et jusque dans la cour de
I’hopital, il était difficile de respirer, tant cela
infectait. Les garcons de I’hopital, les infirmiers
et leurs enfants couchaient dans les salles, péle-
méle avec les malades. On se plaignait que les
blattes, les punaises et les souris rendissent la vie
intenable. Dans les salles de chirurgie, on ne
pouvait pas se débarrasser de I’érysipele. Il n’y
avait dans tout I’hopital que deux scalpels, et pas
un thermometre. On mettait les pommes de terre
dans les baignoires. Le surveillant, la lingere et
’aide-chirurgien volaient. On racontait que le
prédécesseur d’André Efimytch vendait en secret
I’alcool de I’hopital et qu’il s’était fait parmi les
infirmieres et les malades un véritable harem. En
ville, on connaissait ces abus et méme on les
exagerait, mais on les supportait sans crier. Les



uns pensaient que les hopitaux ne servent qu’aux
petits bourgeois et aux moujiks, qui n’ont pas a se
plaindre, car ils seraient chez eux plus mal qu’a
I’hopital. Fallait-1l donc les nourrir de gelinottes
roties ?... D’autres disaient qu’il était impossible
a une ville seule, sans le secours du zemstvo,
d’entretenir un bon hopital. C’¢tait d¢ja tres beau,
qu’ill y en et un mauvais! Et le zemstvo
n’ouvrait de nouveaux hodpitaux ni dans la ville,
ni ailleurs, sous le prétexte qu’il en existait un en
ville.

Apres avoir examiné [|’hopital, André
Efimytch conclut que c’¢tait un établissement
scandaleux, et dangereux au plus haut point pour
la santé des habitants de la ville. A son avis, ce
qu’il y avait de mieux a faire était de licencier
tous les malades et de fermer 1’hdpital. Mais il
refléchit que, pour cela, une seule volonté ne
suffisait pas et que ce serait d’ailleurs inutile. Si
I’on parvient a chasser d’un endroit la salete
physique et morale, elle se réfugie ailleurs. Il faut
attendre qu’elle disparaisse d’elle-méme. Et puis,
st des gens s’¢taient décidés a fonder un hopital
et le toléraient chez eux, c’est qu’il le leur fallait.



Les préjuges, et toutes les saletés et vilenies de
chaque jour sont nécessaires ; ils finissent par se
changer, au bout du compte, en quelque chose de
bon, comme le fumier se transforme en terreau. Il
n’est ici-bas rien de si parfait qu’on n’y trouve a
I’origine une malpropreté.

André¢ Efimytch parut donc accepter le
desordre avec assez d’indifférence. I demanda
seulement aux employeés de I’hopital et aux
infirmieres de ne pas coucher dans les salles, et
fit faire deux armoires pour les instruments.
L’intendant, la lingere, 1’aide-chirurgien et
I’érysipele demeurerent en place.

André Efimytch aimait par-dessus tout
I’intelligence et 1’honnétete, mais il n’avait pas
assez de caractere et de confiance dans le droit
pour instaurer autour de lui une vie intelligente et
honnéte. Ordonner, refuser, contraindre, il ne le
savait positivement pas. On elt dit qu’il avait fait
veeu de ne jamais €lever la voix et de ne jamais
employer le mode imperatif. Il lui était difficile
de dire: «Donne» ou: «Porte»; quand il
voulait manger, il disait a sa cuisiniere, toussotant



d’un air indécis : « Si ’on me donnait du thé »,
« S1 je dinais » ? Dire au surveillant de I’hopital
de cesser de voler, le chasser, ou supprimer sa
fonction d’une inutilit¢ parasitaire, c’¢€tait
enticrement au-dessus de ses forces. Quand on le
flagornait, qu’on lui mentait, quand on lui
présentait a signer quelque compte odieusement
faux, 1l devenait rouge comme une €crevisse et se
sentait coupable ; mais 1l signait le compte.
Quand les malades se plaignaient de la faim ou
des mauvais traitements de leurs infirmieres, 1l
c¢tait tout confus et murmurait d’un air de faute :
« Bon, bon, nous verrons cela... Il doit y avoir un
malentendu... »

Dans les premiers temps, André Efimytch
travailla avec beaucoup de zele. Chaque matin,
jusqu’apres midi, il consultait et opérait, et allait
méme faire des accouchements en ville. Les
dames disaient qu’il était tres attentionné et qu’il
diagnostiquait fort bien les maladies, surtout
celles des femmes et des enfants. Mais a la
longue, la médecine I’ennuya manifestement par
sa monotonie et par son inefficacité tangible.
Vous consultez aujourd’hui trente malades,



demain il y en aura trente-cinq ; apres-demain
quarante. Ainsi de jour en jour, et d’année en
année. La mortalité, pourtant, ne diminue pas, et
les malades ne cessent de venir. Donner une aide
sérieuse a quarante malades que vous voyez
avant diner, c’est physiquement impossible : quoi
que vous en ayez, ce n’est donc que duperie. Si,
au bout de I’ann¢e, d’apres les relevés, il est venu
a la consultation douze mille malades, vous avez,
a raisonner simplement, trompé douze mille
personnes. Isoler dans une salle les gens
sérieusement malades et s’occuper d’eux selon
les regles de la science, c’est aussi impossible ;
car il y a bien des regles, mais pas de science. Et
s1, cessant de philosopher, on suit les régles a la
lettre, comme le font la majorité des médecins, il
faut sur toute chose de la proprete et de
I’aération, et non pas de malpropreté ; il faut une
nourriture saine et non pas de puantes soupes aux
choux aigres; 1l faut enfin d’honnétes
collaborateurs et non pas des voleurs...

Et, en somme, pourquoi empécher les gens de
mourir, puisque la mort est la fin normale et
préétablie de chacun ? Qu’y aura-t-il donc de



chang¢, quand un marchand ou un fonctionnaire
aura train¢ cinq a dix années de plus que de
raison ?... Et si I’on met la fin de la médecine a
adoucir la souffrance par des remedes, la question
suivante se pose aussitot malgré vous : pourquoi
adoucir la souffrance ? On dit que la souffrance
conduit ’homme a la perfection. Si ’humanité se
met a adoucir ses souffrances par des pilules et
des gouttes, elle rejette par la toute religion et
toute philosophie dans lesquelles on a trouve
jusqu’a présent non seulement un refuge contre
tous les maux, mais méme le bonheur.
Pouchkine, avant sa mort, ¢&prouva des
souffrances horribles ; le pauvre H. Heine resta
paralys¢ des années entieres ; pourquoi donc ne
pas laisser souffrir un peu un André Efimytch ou
quelque Matriona Savvichna dont la vie serait,
sans la souffrance, entiérement vide, telle une
page blanche, et semblable a celle des amibes ?

Accablée par de semblables raisonnements,
Andre Efimytch perdit courage et se mit a ne plus
venir a I’hopital chaque jour.



VI

Voici comment sa vie se passait.

Il se levait d’ordinaire a huit heures, s’habillait
et buvait du thé¢. Puis il se mettait a lire dans son
cabinet, ou allait a I’hopital. Les malades du
dehors I’y attendaient, dans le petit corridor étroit
et sombre. Il passait devant eux des employés de
I’hopital, battant de leurs bottes le pave de
briques ; il passait des malades haves, en capotes
bleues ; on emportait des vases de nuit; on
enlevait des cadavres ; des enfants pleuraient ; il
soufflait des courants d’air. André Efimytch sait
que, pour des tuberculeux et en général pour
toutes sortes de malades impressionnables, une
attente dans de pareilles conditions est un
martyre. Mais qu’y faire ? Il trouve dans la salle
de consultation son aide Serge Serguiéitch, petit
homme replet, au visage rebondi, reluisant et
rasé, aux manieres aisces et affables, plus
semblable, en ses vétements amples et neufs, a un



sénateur qu’a un aide-chirurgien. Serge
Serguiéitch porte des cravates blanches, a une
grosse clientele, et se regarde comme infiniment
superieur a André Efimytch qui n’a plus de
clientele.

Il y a, dans un coin de la salle de consultation,
une grande Image encadrée, devant laquelle pend
une lourde lampe. Aupres, est un petit autel
portatif, recouvert d’une housse blanche. Des
portraits d’évéques, des vues du monastere de
Sviatogorsk, et des couronnes seches de bleuets
sont suspendus aux murailles. Serge Serguiéitch
est dévot et aime 1’appareil religieux : I’Image a
¢té mise a ses frais dans la salle de visite. Les
dimanches, a son instigation, un malade lit a
haute voix les litanies et apres cette lecture, Serge
Serguicitch passe lui-méme dans les salles avec
un petit encensoir et encense les malades.

Comme il y a beaucoup de malades et qu’on a
peu de temps, on se borne a un bref interrogatoire
de chacun et on lui remet quelque remede vague,
comme de la pommade calmante ou de I’huile de
ricin. André Efimytch est assis, pensif, la téte



appuyee sur le poing, et pose des questions
machinales. Serge Serguiéitch, assis lui aussi, se
frotte les mains et intervient de temps a autre.

— « Nous souffrons et nous endurons Ila
necessité parce que nous invoquons mal la
miséricorde de Dieu, déclare-t-il ; oui ! »

Durant toute la visite, André Efimytch ne fait
aucune opération. Il a perdu depuis longtemps
I’habitude d’en pratiquer, et la vue du sang
I’impressionne désagréablement. Quand 1l fait
ouvrir la bouche a un enfant pour lui regarder la
gorge et que l’enfant se met a crier et a se
defendre de ses petites mains, les oreilles du
docteur bourdonnent, la téte lui tourne et des
larmes lui viennent aux yeux. Il se dépéche de
formuler son ordonnance et fait signe a la mere
d’emporter I’enfant le plus vite possible.

La timidit¢ des malades, leur stupidité, la
présence du pieux Serge Sergui€itch, les portraits
sur les murs, et jusqu’a ses propres questions
qu’il répete depuis plus de vingt ans déja, ont vite
fait de I’énerver ; il part quand 1l a consulté cinq
ou six malades. Son aide finit la consultation.



Songeant que, grace a Dieu, il n’a plus depuis
longtemps de clientele particulicre et que
personne ne viendra le déranger, André Efimytch
rentre chez lui, s’assied immeédiatement a sa table
de travail et se met a lire. Il lit beaucoup et
toujours avec une grande satisfaction ; la moitié
de son traitement passe a acheter des livres, et,
des six pieces de son logement, trois sont
encombrées de livres et de vieux journaux. Il
aime surtout les livres d’histoire et de
philosophie. En ce qui concerne la médecine, il
n’est abonn¢ qu’au Meédecin (Vratch), qu’il
commence toujours a lire a rebours. Sa lecture se
prolonge plusieurs heures sans interruption et ne
le fatigue pas. Il lit avec moins de hate et de
fougue que ne le faisait jadis Ivan Dmitritch : il
lit, au contraire, lentement, avec peénétration,
s’arrétant aux endroits qui lui plaisent ou qu’il ne
saisit pas. Il a aupres de lui, quand il lit, un
carafon de vodka, un concombre salé ou des
pommes fermentées, pos€es a nu, sans assiette,
sur le tapis de la table. Chaque demi-heure, sans
lever les yeux de dessus son livre, il se verse un
petit verre de vodka et le boit ; puis, toujours sans



regarder, 1l atteint en tatonnant le concombre et
en grignote un morceau.

A trois heures, 1l va avec circonspection a la
porte de la cuisine, toussote et dit :

— Dariouchka. si 1’on me faisait diner...
9

Apres son repas, assez mauvais, et peu propre,
André Efimytch marche dans sa chambre, les
bras croisés, et songe. Il sonne quatre heures, puis
cinq heures. André Efimytch marche toujours et
songe. De temps a autre, la porte de la cuisine
grince, et le visage rouge et endormi de
Dariouchka apparait.

— André Efimytch, n’est-1l pas temps de vous
servir la biere ? demande-t-elle d’un air soucieux.

—Non, pas encore, répond André Efimytch.
J’attendrai... J’attendrai encore...

Vers le soir, arrive, habituellement, le maitre
de poste Michel Aveérianytch, le seul homme de
la ville dont la société ne déplaise pas a André
Efimytch. Michel Avérianytch fut autrefois un
tres riche proprictaire et servit dans la cavalerie,
mais, s’étant ruiné, il dut, sur ses vieux jours,



entrer dans 1’administration des postes. Il a I’air
actif et bien portant ; il a d’amples favoris gris, de
bonnes manieres, et une grosse voix agréable. Il
est bon et sensible, mais emporté. Quand, a la
poste, quelqu’un réclame, ne se rend pas a ce
qu’on lui dit, et commence a discuter, Michel
Avérianytch devient pourpre, tremble de tout le
corps et criec d’une voix terrible : « Taisez-
vous ! » Aussi, depuis longtemps, le bureau de
poste a, en ville, la réputation d’un endroit ou il
ne fait pas bon aller. Michel Avérianytch estime
et aime Andr¢ Efimytch pour sa culture
intellectuelle et pour sa noblesse d’ame ; il le
prend de haut avec tous les autres habitants de la
ville, comme avec ses subordonnés.

— Me voici ! dit-il en entrant chez le docteur.
Bonsoir, mon cher ! Je vais encore vous déranger,
n’est-ce pas ?

—Du tout; au contraire, trées heureux ! lui
répond le docteur. Je suis toujours tres heureux
de vous voir.

Les deux amis s’assoient sur le divan et
fument quelque temps sans rien dire.



— Dariouchka, si 1’on nous donnait de la
bicre ! dit André Efimytch.

IlIs boivent la premicre bouteille aussi sans
parler ; le docteur médite ; Michel Avérianytch a
I’air anim¢ et joyeux d’un homme qui a quelque
chose de trés intéressant a raconter. C’est
néanmoins toujours le docteur qui commence la
conversation.

— Comme il est regrettable, dit-il d’une voix
lente et paisible, secouant la téte sans regarder
son interlocuteur (il ne regarde jamais personne
dans les yeux); comme il est profondément
regrettable, estimé¢ Michel Avérianytch, que, dans
notre ville, il n’y ait aucune personne capable de
soutenir une conversation intelligente et
intéressante, et qui aime la conversation ! C’est
pour nous une grande privation. Les gens cultivés
eux-mémes ne s’y ¢élevent pas au-dessus du terre
a terre ; leur niveau mental n’est pas beaucoup
supérieur a celui de la basse classe.

— Parfaitement exact ; je suis de votre avis.

—Vous daignez reconnaitre, continue le
docteur au bout d’un instant, que tout, dans ce



monde, hormis les hautes manifestations
abstraites de 1’esprit humain, est sans intérét ni
importance. L’esprit dresse une haute barricre
entre I’animal et 1’homme, fait songer a la
divinite¢ de la nature humaine et remplace en un
certain point [I’immortalit¢ qu’elle n’a pas.
Partant, 1’esprit est la seule source possible de
jouissance. Nous ne voyons, ni n’entendons
autour de nous, rien de spirituel, donc nous
sommes privés de jouissance. Il nous reste les
livres ; mais c’est tout autre chose que la
conversation et que le commerce des hommes. Si
vous me permettez de faire une comparaison qui
n’est peut-eétre pas enticrement juste, les livres,
c’est le cahier de musique, mais la conversation
c’est le chant.

— Parfaitement exact !

Il se fait un silence. Dariouchka quitte sa
cuisine, et, avec I’expression d’une affliction
stupide, la téte appuyée sur le poing, vient se
placer sur le seuil de la porte pour écouter.

—Hélas! soupire Michel Avérianytch ;
qu’attendre de 1’esprit de nos contemporains !



Il se met a conter comment on vivait autrefois
joyeusement, sainement, et d’intéressante facon,
quelle classe intellectuelle, sensée, i1l y avait en
Russie, et jusqu’ou elle avait porte¢ les 1dées
d’honneur et d’amiti€... On prétait de I’argent
sans billet, et on regardait comme un opprobre de
ne pas tendre une main secourable a un
compagnon dans le besoin. Et quels combats !
quels compagnons ! quelles femmes ! Le Caucase
est un merveilleux pays ! Il y avait la femme d’un
chef de bataillon, — étrange femme ! — qui prenait
des habits d’officier et s’en allait la nuit dans les
montagnes, seule, sans guide. On disait qu’elle
avait un roman dans un aoul (village) avec un
prince.

— Reine des cieux, notre mere !... soupire
Dariouchka.

— Et comme on buvait ! comme on mangeait !
Quels libéraux détermings il y avait alors !

André Efimytch écoutait et n’entendait point.
[1 pensait a on ne sait quoi, et humait de la bicre.

— Maintes fois, dit-il tout a coup, interrompant
Michel Avérianytch, je songe a des gens d’esprit



et a des conversations avec eux. Mon pere me
donna wune bonne instruction, mais, Sous
I’influence des idées de 1860, 1l me fit faire ma
medecine. I1 me semble que si je ne 1’avais pas
ccouté, je serals maintenant au centre du
mouvement intellectuel, professeur a quelque
faculté. Vous me direz que 1’esprit non plus n’est
pas ¢éternel, qu’il passe lui aussi ; mais vous savez
bien pourquoi j’éprouve un faible pour lui! La
vie est un piege ennuyeux. Quand I’homme
pensant atteint son age viril et entre dans sa
conscience réfléchie, 1l se sent malgré lui comme
dans un picge sans issue. Il est, en effet, contre sa
volonté, appelé, par on ne sait quel hasard, du
non-Etre a la vie... Pourquoi ?... Il veut connaitre
la pensee et le but de son existence ; on ne les lui
dit pas, ou on lui dit des insanités. Il frappe, on ne
lui ouvre pas. Enfin, vient la mort, — aussi contre
sa volonté !... Et voila, de méme qu’en prison des
gens liés par un malheur commun le sentent un
peu moins, quand ils sont ensemble, ainsi, on
s’apercoit moins du piege de la vie, quand des
gens portes a I’analyse et aux généralisations se
trouvent réunis et passent le temps a eéchanger des



idées libres et hardies : en ce sens, 1’esprit est la
jouissance incomparable.

— Parfaitement exact !

Sans regarder son interlocuteur, avec des
pauses, et doucement, André Efimytch continue a
parler des gens d’esprit et de leur conversation ;
Michel Avérianytch 1’€coute avec attention et
acquiesce :

— Parfaitement exact !

—Vous ne croyez pas a I’immortalité de
I’ame ? demande tout a coup le maitre de poste.

— Non, estimable Michel Avérianytch, je n’y
crois pas, et n’ai aucune raison d’y croire.

— Il faut avouer que moi aussi je doute. Et
pourtant il est en moi comme un sentiment que je
ne mourrai jamais ! « Allons, me dis-je, vieux
barbon, il est temps de mourir ! » Et dans mon
ame, une petite voix crie : « N’en crois rien, tu ne
mourras pas... »

Un peu apres neuf heures Michel Avérianytch
quitte son ami. Mettant sa pelisse dans
I’antichambre, 1l dit en soupirant :



— Tout de méme, dans quel sale trou nous a
placés le destin !... Le plus triste est qu’il faudra y
finir nos jours... Hélas !



VII

Ayant accompagné son ami, André Efimytch
se rassied a sa table et recommence a lire. Aucun
bruit ne trouble la paix du soir et le silence de la
nuit. Il semble que le temps s’arréte et se fige,
comme le docteur sur son livre, et qu’en dehors
de ce livre et de la lampe a abat-jour vert, il
n’existe plus rien. La face rustaude du docteur
s’illumine peu a peu d’un sourire d’extase et
d’attendrissement a I’idée du progres de 1’esprit
humain. « Oh! pourquoi ’homme n’est-il pas
immortel ? songe-t-il. A quoi bon les centres
cérébraux et les circonvolutions ? A quoi bon la
vue, la parole, la conscience, le genie, s’il est
prescrit a tout cela de retourner a la terre et de se
refroidir a la fin des fins avec 1’écorce terrestre, et
d’etre ensuite emporté sans but et sans pensée
avec la terre autour du soleil des millions et des
millions d’années ? Il n’était pas besoin
d’évoquer ’homme du néant et de le guinder a sa



raison si haute et presque divine, pour ensuite —
par littérale dérision — le retourner a son argile.

« Les transformations de la matiere !... Quelle
lachet¢ de se consoler par ce succédane de
I’immortalité !... Les mouvements inconscients
de la nature sont inférieurs méme a la stupidite
humaine, car il reste toujours dans cette stupidite
quelque conscience et quelque volonte, et dans
les mouvements de la nature, il n’y a rien. Et
pourtant on dit a I’esprit : « Calme-toi, ton €tre
décompos¢ donnera la vie a d’autres
organismes. » C’est lui dire : « Tu deviendras
inférieur a la stupidité méme. » Seul un lache,
ayant en face de la mort plus de peur que de
dignité, peut se consoler par cela que son corps
revivra dans I’herbe, dans les pierres, dans les
crapauds... Placer son immortalit¢ dans
I’évolution de la matiere est aussi étrange que de
prédire un brillant avenir a un écrin, quand le
violon précieux qu’il contient sera bris¢€ et hors
d’usage. »

Quand des heures sonnent, André¢ Efimytch
s’appuie au dos de son fauteuil et ferme les yeux



pour refléchir un peu. Et soudain, sous
I’influence des belles pensées qu’il vient de lire,
il jette un regard sur son pass¢ et sur le présent.
Et le présent lui semble pareil au passe !... Il sait
que tandis que ses pensées le portent au temps du
refroidissement de la terre, tout prés de lui, dans
le grand batiment de [I’hopital, des gens
croupissent dans la souffrance et dans la salet¢...
L’un d’eux, peut-€tre, ne dort pas, et se débat
contre la vermine; un autre est infecté
d’érysipele ou geint d’un bandage trop serr€.
Peut-€tre aussi les malades jouent-ils aux cartes
avec les infirmieres et boivent-ils de 1’eau-de-vie.
Dans le cours de ’année, douze mille personnes
ont ¢té abusées : I’ceuvre hospitaliere tout enticre
repose, comme 1l y a vingt ans, sur la fraude, les
commeérages, les cancans, la camaraderie, et sur
le charlatanisme grossier. L hopital, comme jadis,
offre 'image d’un établissement immoral et des
plus malsains. Le docteur sait que, sous les
grilles, dans la salle 6, Nikita rosse les malades,
et que Moiseika va mendier chaque jour en
ville...

Il sait parfaitement d’autre part que, dans les



vingt-cinq dernieres années, il s’est produit dans
la médecine un changement fantastique. Lorsqu’il
ctait ¢tudiant, il lui paraissait que la meédecine
aurait bientot le sort de I’alchimie et de la
metaphysique. Maintenant, au cours de ses
lectures, la nuit, la médecine le transporte et
eveille en lui de [D’admiration et de
I’enthousiasme. En effet, quel ¢clat soudain,
quelle révolution ! Grace a ’antisepsie, on fait
des opérations que le grand Pirogov' n’osait
méme pas espérer possibles. Les médecins les
plus ordinaires des zemstvos® entreprennent des
resections de [’articulation du genou. Sur cent
laparotomies, il n’y a qu’un cas mortel
L’opération de la pierre est une telle bagatelle

' Célebre chirurgien russe. (N. d. t.)

? Les zemstvos, pour diminuer la mortalité effrayante dans
les campagnes par suite du manque total d’hygiene, et pour
amoindrir I’influence pernicieuse des sorciers et des devins, ont
fait de la médecine un service gratuit et public. Mais comme la
plupart ne peuvent offrir que des traitements insuffisants, les
médecins les moins capables ont presque seuls accepté les
offres des zemstvos. Sur ce point intéressant, voyez
notamment : A. Leboy-Beaulieu, /’Empire des tsars, 1l. Voir
aussi Russia by Mackenzie-Wallace (Tauchnitz, édit., 1* vol).
(N. d. t.).



qu’on ne daigne méme plus écrire sur ce sujet. La
syphilis se guérit radicalement. Ah ! la théorie de
I’hérédite, 1’hypnotisme, les decouvertes de
Pasteur et de Koch, I’hygiéne avec statistique et
notre médecine russe de campagne!... La
psychiatrie et la classification actuelle des
maladies, les méthodes de diagnostic et de
thérapeutique, c’est, en comparaison de ce qui
existait, un véritable Elbrouz. Maintenant on ne
douche plus les fous et on ne leur met plus la
camisole de force ; on les traite humainement, et
méme, comme on [’écrit dans les journaux, on
organise pour eux des bals et des spectacles.
Andr¢ Efimytch sait que, dans les fagons
actuelles de voir et de faire, une abomination
comme la salle 6 n’est tout au plus possible que
dans quelque petite ville a deux cents verstes de
toute voie ferrée, ou le maire et tous les
conseillers municipaux sont de petits bourgeois a
demi illettrés, voyant dans le médecin un augure
qu’il faut ¢€couter quand bien méme il nous
verserait dans la bouche du plomb fondu. En tout
autre lieu, le public et la presse auraient depuis
longtemps démoli une si affreuse Bastille.



«Bah! se dit André Efimytch rouvrant les
yeux, apres tout, qu’est-il resté de tout cela ?... Ni
I’antisepsie, ni Koch, ni Pasteur n’ont pu changer
la nature des choses ! La morbidité et la mortalité
sont les mémes. On donne des bals et des
spectacles aux fous, mais on ne les met toujours
pas en libert¢. En somme, tout est vanité et
absurdité. Entre mon hopital et la meilleure
clinique de Vienne, il n’y a, au fond, aucune
différence. »

Malgré tout, I’affliction et une sorte d’envie
I’empéchent de rester impassible ; la fatigue y a
peut-Etre sa part. Sa téte alourdie s’incline sur son
livre ; 1l soutient son visage de ses mains, et
pense :

« Je fais une besogne nuisible et je regois de
I’argent des gens que je trompe : je ne suis pas
honnéte ! Mais, voyons, par moi-méme, que suis-
je ? Je ne suis qu’un facteur du mal social
inévitable ! Tous les fonctionnaires de district ne
font que du mal et recoivent de I’argent sans
raison... Je ne suis donc pas personnellement
coupable de ma malhonnéteté, c’est le temps... Si



j’¢tais n¢ deux cents ans plus tard, j’aurais éte
autre. »

Lorsque sonnent trois heures, André Efimytch
eteint sa lampe et va se coucher : 1l n’a pas envie
de dormir.



VIII

I y a deux ans, le zemstvo se piqua de
geénerosité et vota 300 roubles par an pour
I’augmentation du personnel médical de 1’hopital.
Un médecin de district, Eugene Fiddorovitch
Khobotov, fut adjoint a André Efimytch. C’¢tait
un trés jeune homme ; il n’avait pas encore trente
ans. Brun et de haute taille, avec de larges
pommettes et de petits yeux, il devait avoir dans
son ascendance du sang tatare ou finnois. Il arriva
en ville sans un sou vaillant, flanqué d’une petite
valise, et d’une jeune femme assez laide, qu’il
donnait pour sa cuisiniere. La jeune femme
nourrissait un enfant, Eugéne Fidodorovitch portait
une casquette a visiere et de hautes bottes, et
I’hiver une demi-pelisse de moujik.

Il lia amiti¢ avec Serge Serguiéitch et avec
I’économe. Il traita tous les autres fonctionnaires,
on ne sait pourquoi, d’aristocrates, et se tint
¢loigné d’eux. Il n’avait chez lui qu’un seul



livre : Les Nouvelles ordonnances de la clinique
de Vienne pour ['année 1881. 1l portait toujours
ce livre avec lui quand 1l allait voir un malade. Le
soir, au club, il jouait au billard ; il n’aimait pas
les cartes. Il affectionnait lancer dans le discours
des mots comme « cannetille », «truc au
vinaigre », « cesse d’accumuler des ombres »,
etc...

Il venait a I’hopital deux fois par semaine,
parcourait les salles, et faisait la consultation. Le
manque complet d’antisepsie et 1’application de
ventouses le révoltaient, mais il n’introduisait pas
les nouvelles méthodes, craignant de froisser
André Efimytch. Il le considérait comme un
vieux coquin, le croyait extrémement riche et
I’enviait en secret. Il aurait bien voulu sa place.



IX

Un soir de la fin de mars, comme il n’y avait
déja plus de neige sur la terre et que les
sansonnets chantaient dans le jardin de 1’hopital,
Andre Efimytch sortit pour accompagner son ami
le maitre de poste jusqu’a la grand-porte de
I’hopital. 11 y rencontra Moiseika qui rentrait. Le
juif était sans chapeau, les pieds nus dans des
caoutchoucs, et il portait un petit sac plein des
aumones qu’on lui avait faites.

— Donne-moi un petit kopek ! demanda-t-il au
docteur, tremblant de froid, et souriant.

André Efimytch, qui ne savait pas refuser, lui
donna un grievenik ; et il songea, voyant les pieds
nus de Moiseika, aux chevilles rouges et
maigres :

— Comme c’est pitoyable ! Il y a tant de boue !

Mui par un sentiment mixte de piéte et de
degofit, 1l suivit le juif dans I’annexe de 1’hopital,



regardant tantot sa téte chauve et tantdt ses
chevilles.

A Dlentrée du docteur, Nikita se leva
brusquement de dessus le tas de vieilles bardes et
prit I’attitude militaire.

— Bonjour, Nikita, lui dit doucement André
Efimytch. Est-ce qu’on ne pourrait pas donner
des bottes a ce juif ? Il finira par s’enrhumer.

—Bien, Votre Noblesse; j’en parlerai a
I’économe.

— Je t’en prie : demande-lui cela en mon nom.
Tu lui diras que je 1’ai demandé.

La porte du vestibule conduisant a la salle 6
était ouverte ; Ivan Dmitritch, soulevé sur son lit,
tendant 1’oreille, €coutait, plein d’alarmes, cette
voix qu’il n’était pas accoutume a entendre. Il
reconnut tout a coup la voix du docteur, se mit a
trembler de colere, se jeta a bas de son lit, et, les
yeux ¢garés, le visage rouge et mauvais, se
précipita au milieu de la salle.

— Le docteur est venu ! s’écria-t-il, en éclatant
de rire. Enfin !... messieurs, je vous fé€licite ! Le



docteur nous honore de sa visite !... Maudite
canaille ! vociféra-t-il, dans un acces de délire
comme on ne lui en avait jamais vu. Il faut tuer
cette canaille ! Non, ce n’est pas assez de la tuer !
[1 faut la noyer dans les cabinets !

André Efimytch, I’entendant, regarda dans la
salle, et lu1 demanda doucement :

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? cria Ivan Dmitritch marchant sur
lui d’un air terrible et se drapant convulsivement
dans sa capote. Pourquoi ? Voleur! fit-il avec
degolit, avancant les levres comme s’il voulait
cracher. Charlatan ! Bourreau !

— Calmez-vous, dit André Efimytch, souriant
d’un air coupable. Je vous assure que je n’ai
jamais rien pris, et, pour le reste, je crois que
vous exagérez fortement. Je vois que vous étes
faché contre moi. Calmez-vous, je vous en prie,
st vous le pouvez, et dites-moi posément
pourquoi vous voulez me tuer ?

— Pourquoi me gardez-vous ici ?

— Parce que vous €tes malade.



—Oui, malade. Mais des dizaines, des
centaines de fous se promenent en liberté parce
que votre ignorance ne sait pas les discerner des
gens bien portants ! Pourquoi ces malheureux que
voici, et moi, sommes-nous obligeés de rester ici
pour tous les autres comme des boucs
emissaires ? Vous, 1’économe, 1’aide-chirurgien,
et toute votre sequelle hospitaliere, €tes, dans
I’ordre moral, infiniment au-dessous de nous
tous ! Pourquoi donc sommes-nous ici, et vous
pas ? Ou est la logique ?

— L’ordre moral et la logique n’ont ici rien a
voir ; tout dépend des circonstances. Ceux qu’on
a envoyes ici y demeurent, et ceux qu’on n’y a
pas envoye€s se promenent ; voila tout. Je suis
docteur et vous €tes un malade de ’esprit ; il n’y
a la-dedans ni moralité, ni logique, mais une
simple contingence.

— Je ne comprends pas ces sornettes..., dit Ivan
Dmitritch sourdement, et 1l s’assit sur son lit.

Moiseika, que Nikita avait eu peur de fouiller
devant le docteur, installa sur son lit des petits
morceaux de pain, de papier, et des petits os, et,



tout tremblant encore de froid, il commenca a
débiter quelque chose en hébreu, vite et d’une
voix chantante ; il s’imaginait sans doute ouvrir
une boutique.

— Laissez-moi partir ! dit Ivan Dmitritch d’une
voix tremblante.

— Je ne puis pas.
— Pourquoi donc cela ? Pourquoi ?

— Parce que ce n’est pas en mon pouvoir...
Réfléchissez | A quoi cela servirait-il que je vous
renvoie ? Vous partez : les habitants de la ville ou
la police vous saisissent et vous ramenent.

— Oui, c’est vrai..., murmura Ivan Dmitritch,
se frottant le front. C’est horrible ! Mais que

faire ? Quoi ?...

La voix d’Ivan Dmitritch et la mobilité de son
visage jeune et intelligent plurent a Andre
Efimytch. Il voulut lui dire quelque chose
d’agréable et le calmer ; il s’assit a c6té de lui sur
son lit, réfléchit, et dit :

— Vous le demandez : Que faire ? Le mieux,
dans votre situation, serait de vous enfuir. Mais,



malheureusement, c¢’est inutile. On vous arrétera !
Quand la société écarte de soi les criminels et les
malades de I’esprit, et, en général, tous les gens
qui la génent, elle est inexorable... Il ne vous
reste qu’a vous reposer dans cette pensée que
votre séjour ici est nécessaire.

— Il ne sert a personne.

— Du moment qu’il existe des prisons et des
asiles d’aliénés, 1l faut qu’il y ait quelqu’un
dedans. Si ce n’est vous, c’est moi ; Si ce n’est
moi, c’est quelqu’un autre. Dites-vous que dans
un avenir lointain il n’y aura plus de prisons et
d’asiles d’aliénés ; il n’y aura plus ni fenétres
grillées, ni capotes d’hopital... Apres tout, ce
temps viendra tot ou tard.

Ivan Dmitritch sourit ironiquement :

— Vous plaisantez ? dit-il, fermant un peu les
yeux. Des messieurs comme vous et comme votre
aide Nikita, ne s’inquictent guere de [’avenir.
Mais vous pouvez é&tre assur¢, cher monsieur,
qu’il viendra des temps meilleurs ! Je puis
m’exprimer trivialement, moquez-vous, mais
I’aube luira d’une vie nouvelle: la justice



triomphera ; 1l y aura féte dans notre rue ! Je ne le
verrai pas ; je serai creveé ; mais les petits-fils de
quelqu’un le verront. Je les salue de toute mon
ame et je me rejouis. Je me réjouis pour eux ! En
avant ! Que Dieu vous aide, mes amis !...

Ivan Dmitritch, les yeux brillants, se leva et,
tendant les mains vers la fenétre, il poursuivit
avec feu :

— De derriere ces grilles, je vous bénis ! Vive
la vérité !... Je me réjouis !

— Je ne trouve pas qu’il y ait lieu de se ré¢jouir,
dit André Efimytch, a qui le mouvement d’Ivan
Dmitritch parut théatral, et qui cependant le
golta... Il n’y aura plus de prisons et d’asiles
d’aliénés, et la vérité, comme vous avez daigné le
dire, triomphera. Mais voila ! la nature des choses
ne sera point changée. Les lois de la nature
resteront les meémes. Les gens souffriront,
vieilliront et mourront comme maintenant ; quelle
aube splendide n’aura pas illumin¢€ votre vie,
mais au bout du compte, on vous clouera dans le
cercueil et on vous jettera dans la fosse !

— Et ’'tmmortalité ?



— Ah ! de grace !

—Vous n’y croyez pas; moi jJ’y crois !
Quelqu’un, Dostoievski ou Voltaire, a dit que s’il
n’y avait pas de Dieu, 1l faudrait I’inventer. Et
moi je crois fermement que si I’immortalite
n’existait pas, le grand esprit de I’homme
I’inventerait tot ou tard.

—C’est bien parlé, dit André Efimytch,
souriant de plaisir. C’est bien de croire ! Avec
une pareille croyance on peut vivre en chantant,
méme emmuré. Vous avez certainement di
recevoir de I’instruction ?

— Oui, j’a1 suivi les cours de I’Universite, mais
je n’a1 pas €te jusqu’au bout.

— Vous étes un homme de méditation et de
pensee ; ou que vous S0yez, vous pouvez trouver
en vous-méme les raisons de vous consoler. Une
pensée libre et profonde menant a la
compréhension de la vie, et le complet mépris de
la stupide vanité du monde, ce sont les deux biens
les plus élevés que ’homme puisse connaitre. On
peut les posséder, méme enfermé sous triple
grille. Diogene dans son tonneau était plus



heureux que tous les rois de la terre.

— Votre Diogene ¢&tait un idiot, répondit
sombrement Ivan Dmitritch... Que me parlez-
vous de Diogene et d’une sorte de
comprehension ? fit-il soudain, s’emportant, et
sautant a bas de son lit. J’aime la vie ; je I’aime
passionnément ! La monomanie de la persécution
me torture d’une peur continuelle, soit ! Mais il
est des minutes ou i1l me prend une telle soif de
vivre que j’ai vraiment peur de perdre la téte. Je
désire furieusement vivre ; furieusement !

Il se mit a parcourir la salle avec agitation et
dit, baissant la voix :

— Quand je réve, des visions me poursuivent.
Des gens s’approchent de moi, j’entends des
voix, de la musique ; i1l me semble que je me
promene dans quelque forét, au bord de la mer, et
je désire avec passion avoir des occupations et
des soucis... Dites-moi, demanda brusquement
Ivan Dmitritch : y a-t-il quelque chose de
nouveau la-bas ? Que s’y passe-t-il ?

— Désirez-vous savoir ce qui se passe en ville
ou dans le monde ?



— Eh bien, dites-moi d’abord ce qui se passe
en ville, ensuite vous me direz ce qui se passe
ailleurs !

—Bien! Voyons?.. La vie en ville est
mortellement ennuyeuse... Il n’y a personne a qui
parler, personne a écouter. Pas de nouveaux
venus... Pourtant il est arrivé, il y a peu de temps,
un jeune meédecin, Khobotov.

— 11 est arrivé quand j’¢tais encore libre. Eh
bien ! qu’est-ce que ¢’est ? un malotru ?

— Oui, un homme sans culture. C’est étrange,
savez-vous ? A tout prendre, il n’y a pas dans nos
grandes villes de stagnation: 1 y a un
mouvement intellectuel ; 1l devrait y avoir de
veritables hommes ; eh bien ! chaque fois qu’on
nous envoie de ces gens-la, ils ne sont pas a
regarder... Malheureuse ville !

—Oui, malheureuse ville! soupira Ivan
Dmitritch railleusement. Et ailleurs que se passe-
t-il ?... Qu’écrit-on dans les journaux et dans les
revues ?

Dans la salle, il faisait déja sombre. Le docteur



se leva et, debout, se mit a raconter ce qu’on
ecrivait a I’étranger et en Russie, et quel était le
mouvement des idées. Ivan Dmitritch I’écoutait
attentivement et le questionnait. Mais tout a coup,
comme se souvenant de quelque chose d’horrible,
il se prit la téte entre les mains et se coucha sur
son lit, tournant le dos au docteur.

—Qu’avez-vous ? lut  demanda  André
Efimytch.

— Vous n’aurez pas de moi un mot de plus ! lui
dit rudement Ivan Dmitritch ; laissez-moi !

— Pourquoi donc ?
— Je vous dis de me laisser ! Quel démon !

André Efimytch leva les épaules, soupira et
sortit. Arrivé dans le vestibule, il dit :

— Il faudrait mettre un peu d’ordre ici, Nikita.
Cela sent affreusement mauvais.

— Bien, Votre Noblesse.

« Quel agreéable jeune homme ! pensa-t-il
rentrant chez lui. Depuis que je suis dans cette
ville, c’est, je crois, le premier €tre avec lequel on
puisse causer. Il sait raisonner, et il s’intéresse



précisément a ce qu’il faut. »

Il se mit a lire et ensuite alla se coucher ; mais
tout le temps il ne put penser qu’a Ivan Dmitritch.

Le matin, en se réveillant, il se souvint qu’il
avait fait connaissance la veille avec un homme
intéressant et spirituel, et il résolut de retourner le
voir des qu’il pourrait.



X

Ivan Dmitritch ¢était couché¢ dans la méme
position que la veille au soir, la téte dans les
mains et les jambes repliées. On ne pouvait pas
VOIr son visage.

— Bonjour, mon ami, lui dit André Efimytch.
Vous ne dormez pas ?

— D’abord je ne suis pas votre ami, dit dans
son oreiller Ivan Dmitritch. Puis vous perdez
votre temps, je ne vous dirai pas un mot !

- Etrange..., balbutia André Efimytch, troublé.
Hier soir nous causions tranquillement et, tout a
coup, j€ ne sais pourquoi, vous vous €tes choque
et vous vous €tes arr€té net... J'aurai dit sans
doute quelque parole malheureuse ou j’aurai
exprim¢ quelque 1idée contraire a  vos
convictions...

— Oui, je vous croirai ! fit Ivan Dmitritch, se
soulevant et regardant le docteur avec une ironie



inquicte. (Ses yeux ¢étaient tout rouges.) Vous
pouvez aller essayer vos espionnages ailleurs ! Ici
rien a faire. Depuis hier soir, j’ai compris
pourquol vous veniez.

— Etrange fantaisie ! murmura le docteur en
riant. Alors vous vous figurez que je suis un
espion ?

— Oui, je me le figure !... Espion ou docteur a
I’examen de qui on m’a soumis, pour moi, c’est
tout un.

—Ah! en vérité, excusez-moi... quel original
vous faites !

Le docteur s’assit sur un tabouret, pres du lit
d’Ivan Dmitritch et secoua la téte d’un air blessé.

— Enfin, dit-il, admettons que vous disiez
vrai! Admettons que je vous écoute
traitreusement pour vous livrer a la police ; on
vous arréte; puis on vous juge. Serez-vous
pendant la prévention et en prison plus mal
qu’ici ?... Et si on vous déporte, ou méme si on
vous envoie aux travaux forces, y souffrirez-vous
plus que confiné¢ dans cette annexe ? Je ne le



crois pas... Alors qu’avez-vous a craindre ?

Ces mots manifestement agirent sur Ivan
Dmitritch ; 1l s’assit, calmé.

Il était cinq heures, I’heure a laquelle,
habituellement, André Efimytch faisait les cent
pas dans son appartement, et ’heure a laquelle
Dariouchka lui demandait s’il voulait prendre de
la bicre. Le temps dehors était doux et limpide.

— Apres diner je suis allé me promener, et,
comme vous le voyez, je suis entré en passant, dit
le docteur. C’est tout a fait le printemps.

—Quel mois avons-nous ? demanda Ivan
Dmitritch ; mars ?

— QOui, la fin de mars.
— Il y a de la boue ?

—Tres peu. I y a déja des petits sentiers
propres dans le jardin.

—II ferait bon aller se promener en voiture
hors de la ville, soupira Ivan Dmitritch, frottant
ses yeux rouges comme s’il se réveillait. Et
ensuite rentrer chez soi, dans un cabinet de travail
bien chaud et confortable, et... et se faire soigner



du mal de téte par un médecin competent... [1y a
longtemps que je n’ai pas veécu en €tre humain...
Ici, c’est sale ; intolérablement sale.

Depuis son excitation de la veille, 1l ¢était
fatigué et las, et ne parlait que malgré lui. Ses
doigts tremblaient, et on voyait qu’il avait un mal
de téte violent.

—Entre un cabinet de travail tiede et
confortable et cette salle 11 n’y a aucune
différence, dit André Efimytch. Le bonheur de
I’homme et son repos ne sont pas hors de lui,
mais en lui-méme.

— Comment I’entendez-vous ?

— L’homme vulgaire attend de quelque objet,
d’une caleche ou d’une chambre agréable, le bien
ou le mal; homme qui pense ’attend de lui
seul.

— Allez précher cette philosophie en Grece, ou
il fait chaud et ou fleurissent les orangers, mais
ici, elle est hors de saison. Avec qui donc parlais-
je de Diogene ? N’est-ce pas avec vous ?

— QOui, avec mol, hier soir.



— Diogene n’avait pas besoin d’un cabinet de
travail et d’un appartement chauffé. En Greéce on
a chaud sans cela ; on se couche dans un tonneau
et on se nourrit d’olives et d’oranges. Mais s’il
et di vivre en Russie, ce n’est pas au mois de
décembre, c’est dés le mois de mai qu’il elt
réclamé une chambre. Je vous assure que le froid
I’aurait courbe comme un crochet.

— Non, on peut, comme toute autre douleur, ne
pas ressentir le froid. Marc-Aurele a dit: « La
douleur est une représentation forte du mal ; fais
forcek de volont¢ pour changer cette
représentation ; detourne-la; cesse de te
plaindre ; la douleur s’évanouira. » C’est exact.
Le sage, ou, simplement, le penseur, I’homme
meditatif, se distingue surtout par cela qu’il fait fi
de la souffrance. Il est toujours content et ne
s’étonne de rien.

— Ce qui veut dire que je suis un idiot parce
que je souffre, parce que je ne suis pas content, et
que je m’¢étonne de la lacheté humaine ?...

— Vous dites cela a tort. Si vous aviez plus
I’habitude de réfléchir, vous comprendriez



combien négligeable est tout ce monde extérieur
qui nous trouble. Il faut se hausser a la
compréhension de la vie ; 1a est le vrai bien.

—La compréhension..., fit Ivan Dmitrich,
froncant les sourcils. L’extérieur, D’intérieur...
Pardonnez-moi ; je ne comprends pas. Je sais
seulement, dit-il, en se levant et en regardant le
docteur avec courroux, que Dieu m’a fait de sang
chaud et de nerfs; parfaitement!... Le tissu
cellulaire, s’il est vivant, doit réagir a toute
excitation ; je réagis. Le mal me fait crier et
pleurer ; la lachet¢ m’indigne ; la saleté me
degolite. C’est la, proprement, ce que j’appelle
vivre. Plus un organisme est simple, moins il sent
et moins il réagit. Plus il est élevée, plus il est
impressionnable, et plus 1l réagit avec €nergie et
effet. Qui ne sait cela ? Il est docteur et ignore ces
choses ¢lémentaires! Pour meépriser la
souffrance, étre toujours content de son sort et ne
s’étonner de rien, 1l faut en arriver a cet état-1a, —
et Ivan Dmitritch montra I’informe moujik, noy¢
dans la graisse, — ou alors il faut se tremper dans
la souffrance jusqu’a y perdre toute sensibilité :
ce qui revient a cesser de vivre. Pardonnez-moi,



je ne suis ni un sage, ni un philosophe, poursuivit
Ivan Dmitritch irrité. Je ne comprends rien a tout
ce que vous me dites. Je ne suis pas en état de
raisonner.

— Au contraire, vous raisonnez parfaitement.

— Les stoiciens, dont vous caricaturez les
théories, ¢taient des gens remarquables, mais leur
doctrine est figée depuis d¢ja deux mille ans, et
pas une goutte n’a pu s’en revivifier depuis, ni ne
le pourra, car c’est une doctrine impraticable et
sans vie. Elle n’eut jamais de succes qu’aupres
d’une minorité de gens studieux passant leur vie a
deguster toutes les doctrines ; la foule ne la
comprenait pas. Une doctrine qui préche
I’indifférence a la richesse et aux aises de la vie,
et le mépris de la souffrance et de la mort, est tout
a fait incomprehensible a la grande majorité des
gens, qui ne connaitra jamais ni les aises de la vie
ni les richesses. M¢épriser la souffrance
signifierait pour elle mépriser la vie elle-méme,
car toute la vie de I’homme consiste a ressentir le
froid, la faim, les injures, les privations, et la peur
hamlétique de la mort. C’est la toute la vie. On



peut la trouver pesante, la hair, mais non la
meépriser. Oui, je le répete, la doctrine stoicienne
ne peut pas avoir d’avenir. Comme vous le savez,
depuis le commencement du siecle jusqu’a
aujourd’hui, la lutte contre le mal, I’affinement a
souffrir, la force de reaction n’ont fait que
progresser.

Ivan Dmitritch perdit soudain le fil de ses
pensees, s’arréta et se frotta le front avec ennui :

— Je voulais dire quelque chose d’important,
dit-il, mais je ne sais plus quoi... Ou en étais-
je 7... Ah! voila! Je voulais dire qu’un stoicien
se vendit pour racheter son prochain. Eh bien, ce
stoicien lui-méme réagissait contre I’impression
désagréable, car, pour faire un acte si généreux
que se renoncer pour autrui, il fallait une ame
souffrante et troublée. J’ai oublié ici, en prison,
tout ce que j’ai appris, autrement je me serais
souvenu encore de quelque chose. Voulez-vous
que nous prenions le Christ ? Le Christ paya
tribut a la réalit¢ en ce qu’il pleura, sourit,
s’affligea, s’irrita, et languit. Il ne vint pas en
souriant au-devant des souffrances, et ne méprisa



pas la mort. Il pria au jardin de Gethsémani qu’on
Lui €pargnat ce calice.

Ivan Dmitritch sourit et s’assit.

— Admettons, dit-1l, que le repos et le bonheur
de I’homme ne soient pas hors de lui, mais en
lui ; admettons qu’il faille mépriser la souffrance
et rester impassible ; mais, vous, sur quoi vous
appuyez-vous pour précher cette doctrine ? Etes-
vous un sage ? Etes-vous un philosophe ?

— Je ne suis pas philosophe, mais chacun doit
précher cette doctrine parce qu’elle est
raisonnable.

— Je voudrais bien savoir pourquoi vous vous
croyez compétent en maticre de conception de la
vie, de mépris de la souffrance et autres choses
semblables ? Avez-vous jamais souffert ? Avez-
vous idée des souffrances que 1’on peut endurer ?
Permettez-moi une question : vous a-t-on donné
les verges dans votre enfance ?

— Non, mes parents professaient I’aversion des
chatiments corporels.

—Moi, mon pere me fouettait cruellement.



Mon pere ¢était un réche fonctionnaire a
hémorroides, avec un grand nez et le cou jaune...
Mais parlons de vous. De toute votre vie,
personne ne vous a touché du doigt ; personne ne
vous a fait peur ; personne ne vous a rossé. Vous
étes fort comme un beeuf ; vous avez grandi sous
I’aileron de votre pere ; on vous a instruit a ses
frais, et tout de suite apres on vous a donné une
sinécure. Depuis plus de vingt ans vous habitez
un appartement gratuit ; chauffe, éclairé, servi ;
ayant le droit de travailler, s’il vous plait, et celui
de ne rien faire, s’il vous agrée. Vous €tes par
nature un homme mou et paresseux, et vous vous
¢tes efforcé d’arranger votre vie en sorte que rien
ne vienne vous troubler et ne vous oblige a
changer de place; vous avez délégué¢ vos
fonctions a [D’aide-chirurgien et a d’autres
racailles, et vous restez au chaud et au repos,
amassant de 1’argent, lisottant des livres, vous
dorlotant de raisonnements vari€és sur diverses
absurdités de haut vol, et... — Ivan Dmitritch
regarda le nez rouge du docteur — et nous nous
enivrons !... En un mot, vous n’avez rien vu de la
vie, vous l’ignorez compleétement et vous ne la



savez qu’en théorie. Vous méprisez la souffrance
et ne vous ¢étonnez de rien pour une trés simple
raison. Considérer la vanité de toute chose ; avoir
un dédain intérieur et avoué de la vie, des
souffrances et de la mort; penser que la
compréehension est le bien veéritable : tout cela est
la philosophie qui convient le mieux au Russe
paresseux. Ainsi, par exemple, vous voyez un
moujik battre sa femme. Pourquoi intervenir ?
Qu’il la batte, peu importe ! Tous deux mourront
un jour ou I’autre. Et celui qui bat, par les coups
qu’il donne, s’humilie plus que celui qu’il bat...
Se soller est indécent et béte, mais que 1’on
boive, il faut mourir, que I’on ne boive pas, 1l faut
mourir... Voici une femme qui a mal aux dents.
Bah! Qu’importe ? Le mal n’est qu’une
imagination, et I’on ne peut pas vivre ici-bas sans
souffrir. Nous mourrons tous. Aussi, femme, va-
t’en ; ne m’empéche pas de penser et de boire ma
vodka ! Un jeune homme vous demande ce qu’il
faut faire, comment il faut vivre. Avant de lui
répondre, le premier venu réfléchirait ; mais le
philosophe a réponse toute préte a ce cas-la:
Tends a la compréhension des choses et au bien



veritable. Et qu’est-ce qu’est ce fantastique « bien
véritable » 7 En somme personne ne peut le
dire !... On nous tient ici sous grilles ; on nous
laisse croupir ; on nous torture : c’est trés bien,
c’est raisonnable, parce qu’il n’y a aucune
différence entre cette salle 6 et une bonne
chambre chaude !... Commode philosophie ! On
ne fait rien, on a une conscience tranquille, et
I’on se croit sage !... Non, monsieur, ce n’est pas
de la philosophie, ce n’est pas du raisonnement,
ce n’est pas une vue large et profonde ; ce n’est
que de la paresse, du fakirisme : ce n’est qu’un
réve dément. Oui! se facha encore Ivan
Dmitritch, vous dédaignez la souffrance ; mais
que vous vous pinciez le doigt dans une porte,
vous braillez a plein gosier !

— 11 se peut que je ne braille pas, dit André
Efimytch, souriant doucement.

— Allons donc ! Si une paralysie vous prenait,
ou si, supposons-le, un sot ou un insolent, a la
faveur de sa position ou de son rang, vous
offensait en public sans que vous en puissiez tirer
réparation, alors vous sentiriez ce que c’est que



renvoyer les autres a la compréhension des
choses et du bien véritable.

— C’est original, dit André Efimytch, souriant
de plaisir et se frottant les mains. Votre penchant
aux geénéralisations me frappe et me plait, mais la
caractéristique que vous avez daigné donner de
moi n’est que brillante. J’en conviens, je prends a
votre conversation le plus grand plaisir. Allons, je
vous ai écouté ! Ayez la bonté de m’€couter a
votre tour...



XI

Cet entretien se continua pendant pres d’une
heure et produisit sans doute sur André Efimytch
une impression profonde. Il se mit a venir a
I’annexe chaque jour. Il y venait le matin et apres
son diner, et souvent 1’obscurité¢ le trouvait en
conversation avec Ivan Dmitritch. Dans les
premiers temps, Ivan Dmitritch le fuyait, le
soupconnait de mauvais desseins, et exprimait
ouvertement son déplaisir. Puis 1l s’habitua a lui,
et son aversion se changea en condescendance
ironique.

Le bruit courut vite a 1’hopital que le docteur
Andre Efimytch s’¢€tait mis a fréquenter la salle 6.
Personne, ni Nikita, ni 1’aide-chirurgien, ni les
infirmieres, ne put comprendre ce qu’il y venait
faire et pourquoi i1l y demeurait des heures
enticres, ni de quoi 1l pouvait parler, et pourquoi
enfin il n’€crivait pas d’ordonnances. Ses allures
parurent singulieres. Souvent Michel Avérianytch



ne rencontrait plus le docteur chez lui, ce qui
autrefois n’arrivait jamais. Et Dariouchka ¢tait
tout effarée de voir son maitre boire de la biere en
dehors des heures accoutumées, et arriver en
retard pour diner.

Un jour, au commencement de juin, le docteur
Khobotov vint pour affaire chez André Efimytch,
et, ne I’ayant pas trouvé chez lui, 1l alla dans la
cour pour le chercher. On lui dit que le vieux
docteur était a I’annexe. Khobotov y entra, et,
arrét¢é dans le wvestibule, 1 entendit la
conversation suivante :

— Nous ne nous accorderons jamais et vous ne
me convertirez jamais a votre croyance, disait
Ivan Dmitritch exaspéré. Vous ne savez rien de la
réalité et vous n’avez jamais souffert. Vous vivez
comme une sangsue, de la souffrance d’autrui.
Mot j’ai souffert sans tréve depuis le jour de ma
naissance. Aussi je vous le dis nettement : je me
considere, a tous les points de vue, comme plus
clevé et plus competent que vous. Ce n’est pas a
vous de me donner des legons.

—Je n’ai pas du tout la prétention de vous



convertir a ma fagcon de voir, répondit Andre
Efimytch paisiblement, regrettant qu’on ne vouliit
pas le comprendre. La question n’est pas 1a, mon
ami. La question n’est pas que vous ayez souffert
et moi pas. Les souffrances et les joies sont
fugitives ; laissons-les de coté ; Dieu les garde !
L’important est que nous pensions ensemble.
Nous nous sentons ’un et ’autre capables de
penser et de raisonner ; cela nous rend solidaires
comme s’il n’y avait dans nos manieres de voir
aucune divergence. Si vous saviez, mon ami,
combien me pesent la sottise universelle, la
mediocrité et la stupidité, et quelle joie j’€prouve
chaque fois que je viens causer avec vous ! Vous
¢tes un homme plein d’esprit et je me délecte
avec vous.

Khobotov poussa la porte et regarda dans la
salle. Le docteur, et Ivan Dmitritch, en bonnet de
coton, étaient assis 1’un a coté de I’autre sur le lit.
L’aliéné grimacgait, frissonnait et se drapait
convulsivement dans sa capote. Le docteur ¢était
immobile, téte basse, et son visage était rouge,
abattu et triste. Khobotov leva les €paules, sourit,
et fit un clignement d’ceil a Nikita ; Nikita leva



lui aussi les €paules.

Le lendemain, Khobotov revint a 1’annexe,
accompagn¢ de [Daide-chirurgien. Tous deux
s’arréterent dans le vestibule et écouterent.

— Je crois que notre petit oncle est tout a fait
timbré ! dit Khobotov en sortant.

— Seigneur, ayez piti€ de nous, pauvres
pecheurs !... soupira le pieux Serge Serguiévitch,
evitant soigneusement de salir aux flaques d’eau
ses bottes fraiches cirées. Je dois vous 1’avouer,
tres estim¢ Eugene Fiodorovitch, je m’attendais a
cela depuis longtemps !



XII

A vpartir de ce jour-la, André Efimytch
remarqua autour de lui quelque chose de
mystérieux. Les infirmieres, les aides et les
malades le regardaient curieusement quand 1ils le
rencontraient, et ensuite chuchotaient quelque
chose entre eux. La petite Macha, la fille du
surveillant, qu’il aimait a rencontrer dans le
jardin de I’hopital, s’enfuyait maintenant sans
raison quand il s’approchait d’elle tout riant, pour
la caresser. Le maitre de poste, apres 1’avoir
ecouté, ne disait plus : « Parfaitement exact ! » Il
marmottait  seulement, avec une  g€ne
incompréhensible : « Oui, oui, oul...», et il le
regardait d’un air pensif et affligé. Il se mit, hors
de propos, a conseiller a son ami de ne plus boire
de vodka et de bi¢re. Mais, en homme délicat, il
ne lui dit pas cela tout droit ; il parlait tantot d’un
chef de bataillon, excellent homme, tant6t d’un
aumonier de régiment, brave gar¢on, qui



buvaient, et devinrent malades, mais ils cesserent
de boire et revinrent a leur état normal.
Khoébotov, deux ou trois fois, vint voir André
Efimytch, il lui conseilla lui aussi de renoncer
aux boissons alcooliques et lui recommanda, sans
cause precise, de prendre du bromure.

Au mois d’aolt, André Efimytch recut du
maire de la ville une lettre I’invitant a aller le voir
pour une affaire trés importante. Au jour fixe,
Andr¢ Efimytch trouva réunis, au bureau
municipal, le chef de recrutement, le surveillant
de 1’école du district, un membre du conseil
municipal, et un gros monsieur blond, qu’on lui
présenta comme docteur en medecine. Ce
docteur, au nom polonais difficile a prononcer,
habitait dans un haras, situé a trente verstes de la
ville, et n’¢tait la que de passage.

Quand tout le monde se fut salué et se fut assis
autour de la table, le membre du zemstvo se
tourna vers André Efimytch et lui dit :

—Nous avons la un petit rapport qui vous
regarde, monsieur. Eugéne Fiodorovitch dit que
la pharmacie est a D’étroit dans le batiment



principal de I’hopital et qu’il faut la transférer
dans "'une des annexes. Evidemment, c’est peu
de chose, on peut I’y transporter; mais la
difficulté¢ est que, pour cela, I’annexe a besoin
d’€tre remise a neuf.

— Oui, dit Andre Efimytch, réfléchissant, on ne
peut rien faire sans la remettre a neuf. Si on
transforme le pavillon d’angle en pharmacie, je
présume qu’il n’y faudra pas moins de cinq cents
roubles. C’est une dépense improductive.

Il y eut un court silence.

— J’ai d¢ja eu ’honneur d’exposer, 1l y a dix
ans, reprit André Efimytch, d’une voix douce,
que cet hopital, dans sa forme actuelle, constitue
pour la ville un luxe au-dela de ses moyens. Cet
hopital a été construit vers 1840, ¢poque a
laquelle les ressources ¢€taient tres différentes. La
ville dépense trop en constructions superflues, et
en fonctions inutiles. Je tiens que, pour la méme
somme d’argent, on pourrait, avec d’autres
combinaisons, entretenir deux hopitaux modeles.

— Bon, indiquez-nous ces autres
combinaisons ! dit vivement le membre du



conseil municipal.

—J’ai déja eu I’honneur de proposer qu’on
placat le service médical sous le contréle du
zemstvo.

— Nous remettrons 1’argent au zemstvo, il le
subtilisera, dit en riant le docteur blond.

— C’est 'usage, accorda le membre du conseil
municipal en riant, lui aussi.

André Efimytch jeta sur le docteur blond un
regard terne et las, et dit :

— I1 faut étre juste.

Il y eut un nouveau silence. On apporta du the.
Le major de la place, trés ému on ne sait
pourquoi, toucha par-dessus la table les mains
d’André Efimytch et lui dit :

— Vous nous avez tout a fait oublié¢s, docteur.
Au reste, vous €tes un vral moine ; vous ne jouez
pas aux cartes ; vous n’aimez pas les femmes ;
vOus vous ennuyez avec votre prochain.

Tous se mirent a dire combien 1l ¢était
ennuyeux pour un honnéte homme de vivre dans
cette petite ville, sans théatre, ni musique. A la



derniere soirée dansante, au club, il y avait vingt
dames et tout juste deux cavaliers. La jeunesse de
maintenant ne danse plus ; elle se presse autour
du buffet et joue aux cartes. André Efimytch,
d’une voix douce et lente, sans regarder
personne, exprima combien il était regrettable,
profondément regrettable, que les habitants
perdissent toute leur €nergie vitale, leur ceeur et
leur esprit, a jouer aux cartes et a commérer ; ils
ne savaient, ni ne voulaient employer leur temps
a la lecture ou a quelque conversation
intéressante, ils ne voulaient pas golter les
jouissances que donne 1’esprit. Les choses de
I’esprit sont cependant seules attachantes et
importent. Tout le reste est mince et bas.

Khobotov ¢€coutait son collegue avec une
grande attention, et tout a coup 1l lui demanda :

— André Efimytch, quel jour sommes-nous ?

Quand le docteur eut répondu, Khobotov et le
medecin blond, d’un air d’examinateurs qui
pressentent  1’ignorance de celui qu’ils
interrogent, se mirent a lui demander quelle date
c’¢tait, combien 1l y a de jours dans I’ann¢e, et



s’1l était exact qu’il y elt dans la salle 6 un
remarquable prophete.

A cette derniére question André Efimytch
rougit et répondit :

— Oui, un malade ; mais c’est un jeune homme
intéressant.

On ne lui fit aucune autre question. Dans
I’antichambre, tandis qu’il mettait son pardessus,
le major lui frappa sur I’épaule et lui dit en
soupirant :

— Ah! nous sommes vieux... Il est temps de
nous reposer !

Sorti de la chambre du zemstvo, André
Efimytch comprit qu’il venait de comparaitre
devant une commission chargée de rendre compte
de ses facultés mentales. Il se rappela les
questions qu’on lui avait faites, devint tout rouge,
et se mit soudain, pour la premicre fois de sa vie,
a prendre en piti¢, amerement, la meédecine.

« Mon Dieu ! songea-t-il, eux qui ont étudié€ si
récemment la psychiatrie, qui ont passé¢ des
examens... d’ou leur vient une ignorance si



grossiere ? Ils n’ont pas la moindre idée de la
psychiatrie ! »

Et pour la premiere fois de sa vie, il se sentit
offense et en colere.

Le soir de ce méme jour, Michel Avérianytch
vint le voir. Sans lui dire bonjour, il lui prit les
deux mains, et lui dit d’une voix émue :

—Mon ami, mon cher ami, donnez-moi la
preuve que vous croyez a mon sincere
attachement et que vous me regardez comme
votre ami !... Mon ami ! reprit-il, se troublant de
plus en plus et empéchant André¢ Efimytch de
parler, je vous aime pour votre instruction et pour
la noblesse de votre ame ; écoutez-moi, mon
cher. Les préceptes de la science forcent les
médecins a vous cacher la vérité, mais, moi, avec
une franchise toute militaire, je dirai la vérite
toute nue : Vous €tes malade ! Excusez-moi, mon
cher, mais c’est la vérité. Tous ceux qui vous
entourent ’ont remarque depuis longtemps. Le
docteur Eugene Fidodorovitch me disait, a
I’instant, qu’il vous est nécessaire pour votre
santé¢ de vous reposer et de vous distraire. C’est



parfaitement exact. Bon ! Ces jours-ci, je prends
un conge et je vais changer d’air. Prouvez-moi
que vous ¢&tes mon ami, partons ensemble !
Partons ! Secouons notre vieillesse !

—Je me sens trées bien portant, dit André
Efimytch, réveur. Je ne puis pas partir. Vous me
permettrez de vous prouver mon amiti€¢ a un autre
moment.

Partir sans savoir ou, ni pourquoi ; laisser ses
livres, sa  bicre, Dariouchka; changer
brusquement ’ordre de sa vie établi depuis plus
de vingt ans ; ces idées lui semblerent, au premier
abord, fantastiques et atroces.

Mais il se rappela la séance qui avait eu lieu a
la chambre du zemstvo et retrouva I’impression
amere de tristesse qu’il avait éprouvée en rentrant
chez lui : la pensée de s’¢loigner quelque temps
d’une ville ou des gens stupides le prenaient pour
un fou lui sourtit.

— Et dites-moi: Ou avez-vous [’intention
d’aller ? demanda-t-il.

— A Moscou, a Pétersbourg, a Varsovie... J’ai



pass€¢ a Varsovie cinq des plus heureuses années
de ma vie. Quelle ville étonnante !... Allons-y,
mon cher !



XIII

Une semaine plus tard, on suggera a André
Efimytch 1’idée de se reposer, ou, en d’autres
termes, de donner sa démission. Il écouta cette
proposition sans se facher.

Et, au bout d’une autre semaine, Michel
Avérianytch et lui étaient assis dans un tarantass
de poste et roulaient vers la plus proche station de
chemin de fer. Il faisait un temps froid, clair, avec
un ciel bleu et un horizon transparent. Les
voyageurs firent en deux jours les deux cents
verstes qui les séparaient de la station et
coucherent deux fois en route. Lorsque, aux
relais, on mettait trop longtemps a atteler ou
qu’on servait le thé¢ dans des verres mal lavés,
Michel Avérianytch bleuissait de colere,
tremblait de tout le corps et criait : « Silence !
Qu’on ne raisonne pas ! » Dans le tarantass, il ne
cessait de raconter ses voyages au Caucase et
dans le royaume de Pologne. Que d’aventures,



quelles rencontres ! Il parlait haut et faisait des
yeux si ¢tonnants que 1’on devait croire qu’il
mentait ; en parlant, il soufflait dans la figure
d’André Efimytch et lui riait dans D’oreille : tout
cela incommodait le docteur et I’empéchait de
songer et de se recueillir.

En chemin de fer, ils prirent, par économie, la
troisieme classe, et monterent dans le wagon des
non-fumeurs. Le public y était a demi propre.
Michel Aveérianytch eut vite fait connaissance
avec tout le monde, et allant de banquette en
banquette 1l criait qu’il était impossible de
voyager sur des lignes si effroyables. C’¢était un
vol manifeste ! N’aurait-il pas mieux valu aller a
cheval ? Vous abattez cent verstes par jour et
vous vous sentez le soir frais et dispos. Il disait
que les mauvaises récoltes provenaient du
dessechement des marais du Pinsk. Au
demeurant, partout chez nous des deésordres
affreux. Il s’€chauffait, pérorait et ne laissait pas
les autres dire un mot. Ses fanfaronnades
continuelles, entrecoupées de gros rires et de
gestes expressifs, accablaient André Efimytch.



« Lequel de nous deux est fou ? pensait-il,
excede ; de moi qui tache de ne déranger en rien
les voyageurs, ou de cet €goiste qui croit étre plus
spirituel et plus intéressant que n’importe qui, et
qui ne laisse de tréve a personne ? »

A Moscou, Michel Avéridnytch revétit un
pantalon a bandes rouges et une redingote
militaire sans pattes d’épaules'. Les soldats dans
la rue saluaient sa casquette militaire et son
manteau d’officier. Il semblait a André Efimytch
¢tre avec un homme qui avait dépensé tout ce
qu’il avait eu autrefois de distinction et a qui 1l ne
restait rien que de laid. Il aimait qu’on
s’empressat a le servir, méme quand c’était
inutile. Il avait, par exemple, devant lui sur la
table des allumettes qu’il voyait, et pourtant il
criait au garcon bien fort : « Des allumettes ! » Il
se promenait sans scrupule, en chemise, devant la
femme de chambre. Il tutoyait tous les garcons

' Les «pattes d’épaules » — pogoni — différencient les
uniformes militaires des uniformes civils. On va voir que
Michel Avérianytch — employ¢ civil — agit a Moscou un peu a
la facon de nos adjudants qui cherchent par des détails de tenue
a étre pris pour des officiers. (N. d. t.)



sans distinction d’age, il se fachait apres eux et
les qualifiait d’imbéciles et de blches. Cela
paraissait a André Efimytch aristocratique, mais

laid.

Avant toute chose, Michel Avérianytch
conduisit son ami a la chapelle de la Vierge
d’Ibérie'. Il pria avec ardeur, avec des inclinations
jusqu’a terre, et pleura. Quand il eut fini, il
soupira profondément et dit :

— Alors méme qu’on ne croit pas, on se sent
cependant plus tranquille quand on a pri€.
Embrassez 1’1mage, mon petit pigeon.

André Efimytch se déconcerta et alla
embrasser 1’image. Michel Avérianytch, tendant
les lévres et s’inclinant, marmottait des pricres,
et, de nouveau, les larmes lui vinrent aux yeux.
[1s allerent ensuite au Kremlin et y regarderent le
canon du tsar* et la cloche du tsar; ils ne

' C’est la fameuse image que les tsars visitaient avant
d’entrer sur la place Rouge, quand ils se rendaient au Kremlin.
(N.d. t)

2 Le canon du tsar, comme on traduit coutumiérement, ou
pour plus d’exactitude : le roi des canons, est, parait-il, le plus
oros canon du monde. Il a un métre de calibre. La cloche du tsar



manquerent pas de les toucher. Puis ils
admirerent la vue que l’on a au-dela de la
Moskva, sur le bas Moscou ; ils visiterent 1’église
du Sauveur’ et le musée Roumiantsiov:. Ils
dincrent chez Tiéstovs. Michel Avérianytch
compulsa longuement le menu en se lissant les
favoris, et il dit du ton d’un gourmet habitu¢ a se
trouver au restaurant comme chez lui :

— Voyons ce que vous nous donnerez a
manger aujourd’hui, mon ange !

(reine des cloches) pése 1900 kilos. On ne put jamais la mettre
en place ; elle tomba et se brisa. (T.)

3 L’église du Sauveur, construite en mémoire de la
délivrance de Moscou en 1812, est une des plus somptueuses
¢glises de la Russie. (T.)

* Le musée Roumiantsiov est un musée mixte contenant une
galerie ethnographique, une galerie de peinture et une
bibliothéque. (T.)

> Restaurant réputé. (T.)



X1V

Le docteur se promenait, regardait, mangeait,
buvait et n’éprouvait qu’un seul sentiment,
I’ennui de se trouver avec Michel Aveérianytch. Il
voulait se reposer de son ami, le quitter et se
cacher, mais Michel Avérianytch considérait
comme son devoir de ne pas le quitter d’une
semelle et de lui procurer le plus de distractions
possible. Quand il n’y avait rien a voir, 1l le
distrayait par ses discours. André Efimytch
souffrit deux jours sans rien dire, mais le matin
du troisieéme jour il déclara qu’il €tait malade et
qu’il ne voulait pas sortir de la journée. Michel
Avérianytch répondit que, dans ce cas, 1l ne
sortirait pas non plus. Il fallait d’ailleurs se
reposer ou leurs jambes n’y suffiraient pas. André
Efimytch s’étendit sur un canapé, la téte tournée
vers le dossier, et, les dents serrées, il entendait
son ami lui assurer avec ferveur que t6t ou tard la
France vaincrait 1’Allemagne infailliblement,



qu’il y a a Moscou beaucoup de filous, et qu’il ne
faut pas juger de la qualité des chevaux sur
I’apparence.

Le docteur commencait a avoir des
bourdonnements dans la téte et des battements de
cceur. Mais par delicatesse, 1l n’osait pas prier son
ami de s’en aller ou de se taire. Heureusement
pour lui, Michel Avérianytch se lassa de rester
enferm¢ dans une chambre d’hétel, et apres le
repas 1l s’en fut se promener.

Rest¢ seul, André Efimytch éprouva une
sensation de soulagement délicieuse. Comme il
est agréable de rester couché sur un divan et de
pouvoir se dire qu’on est seul dans sa chambre !...
Hors de la solitude, le bonheur est impossible...
Le docteur pensa que 1’ange déchu avait trahi
Dieu par désir de la solitude, qui n’est pas donnée
aux anges. André Efimytch voulut songer a ce
qu’il avait vu et entendu les jours précédents,
mais il pensait toujours a Michel Avérianytch.

« Ainsi donc, se disait le docteur avec ennui, 1l
a pris un conge et est venu avec moi par amiti€,
par geéncrosité !... Rien n’est plus insupportable



que cette tutelle amicale. Il peut é&tre bon,
geénéreux, boute-en-train, mais il m’ennuie ; il est
insupportablement ennuyeux ! Il y a ainsi des
gens qui ne disent jamais que de bonnes et de
belles paroles, et que vous sentez n’étre que des
imbéciles. »

Les jours suivants, André¢ Efimytch continua a
se dire malade et ne sortit pas. Couche sur le
canapé, il languissait quand son ami voulait le
distraire et ne respirait que quand 1l n’¢était pas la.
Il s’en voulait d’étre parti et en voulait a Michel
Avérianytch, qui devenait chaque jour plus
bavard et moins gén¢. Il n’arrivait plus a monter
ses penseées a un diapason €leve et s€rieux.

«Voila que me pénetre cette réalit¢ dont
parlait Ivan Dmitritch, songeait-il, faché de
I’inapplication de son esprit. Au reste, ces
tracasseries... Je rentrerai chez moi et tout
reviendra comme avant. »

A Pétersbourg, ce fut pareil. Des jours entiers
il ne sortit pas de sa chambre, ne se levant de son
divan que pour boire de la biere.

Michel Avérianytch le pressait sans cesse de



partir pour Varsovie.

—Mon cher ami, Iui demandait André
Efimytch d’une voix suppliante, pourquoi irais-je
la-bas ? Allez-y seul et laissez-moi rentrer chez
moi ! Je vous en prie !

— Sous aucun prétexte ! protestait Michel
Avérianytch. Varsovie est une ville étonnante !
J’y ai passé cinqg des plus heureuses années de ma
vie.

André Efimytch n’eut pas la force de s’en
tenir a son idée ; il partit, a contrecceur, pour
Varsovie.

La non plus il ne sortit pas de sa chambre,
toujours couché sur un divan et ne décolérant
plus  contre lui-méme, contre  Michel
Avérianytch, et contre les garcons qui
s’obstinaient a ne pas comprendre le russe.
Michel Avérianytch, bien portant, vif et gai a son
ordinaire, courait la ville du matin au soir a la
recherche de ses anciennes connaissances. Il
deécoucha plusieurs fois. Apres une nuit passée on
ne sait ou, 1l rentra un matin a I’aube, dans un état
de violente excitation, tout rouge, les cheveux en



desordre. Il fit longtemps les cent pas, de long en
large, marmottant tout seul. Enfin il s’arréta et
dit :

— L’honneur avant tout !

Il marcha encore quelques pas, se prit la téte
entre les mains, et pronong¢a d’une voix tragique :

— QOui, ’honneur avant tout !... Maudite soit la
minute ou me passa dans 1’esprit 1’'idée de venir
dans cette Babylone! Mon cher, dit-1l, se
tournant vers le docteur, méprisez-moi : j’ai
jou¢ ! Il faut que vous me prétiez cinq cents
roubles.

André Efimytch compta cing cents roubles et
les tendit sans mot dire a son ami. Michel
Avérianytch, encore tout rouge de honte et de
colere, proféra un grand serment inutile, prit sa
casquette et sortit.

Il rentra deux heures apres, tomba dans un
fauteuil, fit un grand soupir et dit :

— L’honneur est sauve ; partons, mon ami ! Je
ne veux pas rester une minute de plus dans cette
ville maudite. Les filous ! Espions d’ Autriche !



Quand les deux amis rentrerent dans leur ville,
c’¢tait déja le mois de novembre et une épaisse
couche de neige couvrait les rues. Khobotov
occupait la place d’André Efimytch. Il habitait
encore son ancien logement, attendant le retour
du docteur pour entrer en possession du sien a
I’hopital. D¢ja la femme laide, qu’il appelait sa
cuisinicre, était ¢tablie dans une des annexes. En
ville couraient de nouveaux cancans. On disait
que la femme laide s’était fachée avec I’économe
de I’hopital et qu’il s’¢tait trainé a ses genoux, lui
demandant pardon.

André Efimytch, des le jour de son retour, dut
se mettre en quéte d’une habitation.

— Mon ami, lui demanda timidement le maitre
de poste, excusez mon indiscrétion : de quelles
ressources disposez-vous ?

André Efimytch compta en silence I’argent
qu’il avait sur lui, et dit :

— Quatre-vingt-six roubles.

—Ce n’est pas ce que je veux dire, repartit
Michel Avérianytch d’un air effaré. Je vous



demande quelles sont vos ressources totales.

—Mais je vous le dis: quatre-vingt-six
roubles !... Je n’ai rien plus.

Michel Avérianytch tenait le docteur pour un
homme noble et honnéte, mais cependant, 1l lui
croyait un capital d’au moins vingt mille roubles.
Apprenant soudain qu’Andr¢ Efimytch était
pauvre, qu’il n’avait pas de quoi vivre, 1l se mit
brusquement a pleurer et il embrassa son ami.



XV

André Efimytch alla loger dans la petite
maison a trois fenétres d’une femme d’artisan,
M™ Bi¢lova. La petite maison n’avait que trois
pieces et une cuisine. Le docteur occupa les deux
chambres qui avaient des fenétres sur la rue ;
Dariolichka, la logeuse, et ses trois enfants
vivaient dans la troisieme picce, et dans la
cuisine. Parfois, I’amant de M™ Biélova, moujik
ivrogne, venait encore coucher dans la maison ; il
faisait du bruit et effrayait les enfants et
Dariotlichka. Il se mettait a demander de la vodka
des qu’il était assis, et comme dans la cuisine on
ctait fort a I’étroit, le docteur, par piti¢, prenait
chez lui les enfants qui pleuraient et les laissait
coucher sur le plancher. Cela lui faisait un grand
plaisir.

Il se levait comme autrefois a huit heures, et,
apres avoir bu du thé, se mettait a lire ses vieux
livres et ses vieux journaux puisqu’il n’avait plus



d’argent pour en acheter de neufs. Parce que ses
livres étaient vieux, ou peut-€tre parce qu’il se
trouvait dépayse, la lecture ne 1’absorbait plus
beaucoup et le fatiguait. Pour ne pas demeurer
oisif, 1l se mit a faire un catalogue détaillé de ses
livres et a leur coller des étiquettes. Ce travail
meécanique et minutieux lui  semblait plus
agréable que la lecture; sa monotonie,
incompréhensiblement, bercait sa pensee ; il ne
songeait a rien et le temps coulait. Méme
s’asseoir dans la cuisine et aider Dariolichka a
eplucher des pommes de terre ou a trier du gruau
de sarrasin lui paraissait intéressant. Le samedi et
le dimanche, 1l allait a 1’église. Accoté a un mur,
les yeux fermés, il €coutait les chants et pensait a
son pere, a sa mere, a I’université, aux religions.
Ce lui était mélancolique et doux, et, sortant de
I’¢église, il regrettait que le service durat si peu.

Deux fois il alla a I’hopital voir Ivan Dmitritch
et causer avec lui. Mais les deux fois Ivan
Dmitritch fut extrémement surexcit¢ et mauvais.
I1 pria qu’on le laissat en paix, disant que depuis
longtemps les vains bavardages ’ennuyaient, et
qu’ll ne demandait, en compensation de ses



souffrances, qu’une chose aux hommes maudits
et laches : étre enfermé dans une cellule. Etait-il
possible qu’on lui refusat méme cela ! Les deux
fois, lorsque André Efimytch le quitta en lui
souhaitant le bonsoir, il gronda comme un chien
et lui cria :

— Va-t’en au diable !

André Efimytch ne savait plus s’1l irait le voir
une troisieme fois. Il en aurait eu envie.

Le docteur apres son repas faisait autrefois les
cent pas dans les pieces de son appartement et
pensait ; mais a présent il se couchait sur son
divan, jusqu’au soir, a I’heure de prendre le thé,
et glissait de plus en plus aux idées mesquines
qu’il ne pouvait pas surmonter. Il était bless¢ de
ce qu’apres plus de vingt années de service on ne
lui eGt donné ni pension, ni secours temporaire :
il n’avait plus un kopek. Il avait honte de passer
devant les boutiques et devant sa logeuse ; il
devait trente-deux roubles pour de la bicre, et il
devait aussi a M™ Bi¢lova. Dariolichka vendait
en secret ses vieux livres et ses vieux habits, et
disait mensongerement a la logeuse que le



docteur allait recevoir bient6t beaucoup d’argent.

Il s’en voulait d’avoir dépensé en voyage les
mille roubles qu’il avait amassés ; comme ces
mille roubles lui auraient servi maintenant ! Il
s’irritait de ce qu’on ne le laissat pas en repos.
Khobotov considérait comme son devoir de
visiter de temps a autre son vieux collegue
malade. Tout en lui était antipathique a André
Efimytch, son air de santé, son ton suffisant et
meéchant, ses hautes bottes, et 1’appellation de
confrere dont il gratifiait le docteur. Le pis de
tout est qu’il croyait devoir soigner le docteur et
qu’il croyait le soigner en effet. A chaque visite,

il lui portait un flacon de bromure et des pilules
de rhubarbe.

Michel Avérianytch regardait aussi comme un
devoir de rendre visite a son ami et de le distraire.
I1 abordait chaque fois André Efimytch avec une
Iégereté affectée, se forgait a rire et lui assurait
qu’il avait tout a fait bonne mine, et que son état,
grace a Dieu, allait s’ameliorant. De toutes ses
facons de procéder, on pouvait conclure qu’il
envisageait la situation de son ami comme



desespérée. Il n’avait pas encore remboursé sa
dette de Varsovie et en ¢€tait accable de honte et
de géne. Cependant il s’efforcait de rire d’autant
et de raconter des histoires plus plaisantes. Ses
anecdotes et ses récits, maintenant, paraissaient
sempiternels et torturants, non pas a Andre¢
Efimytch seulement, mais a lui-méme.

Quand 1l venait, André Efimytch se couchait
sur le divan, la téte tournée vers la muraille, et
I’écoutait les dents serrées. Il sentait, tant il
bouillait intérieurement, des couches d’écume se
deéposer sur son ame, plus épaisses apres chaque
visite, et qui lui remontaient littéralement a la
gorge.

Pour ¢touffer toute la mesquinerie de ces
sentiments, 1l s’efforc¢ait de penser que Khobotov,
que Michel Avérianytch et que lui-méme
mourraient tot ou tard sans laisser méme trace de
leur passage. Imaginons, dans un million
d’années, un esprit volant dans 1’espace autour de
la terre, 1l n’y verrait que rochers nus et que
limon : tout est aboli, loi morale et culture, et le
glouteron méme ne pousse plus. Pourquoi donc



rougir devant un boutiquier et s’embarrasser de
I’insipide Khobotov ou de la lourde amiti¢ de
Michel Avérianytch ? Fadaises et bagatelles, tout
cela !

Mais ces considérations mémes ¢taient
vaines... A peine André Efimytch était-il arrivé a
se représenter dans un million d’années le globe
terrestre, que Khobotov, chaussé de hautes bottes,
y surgissait de derriere quelque rocher, ou Michel
Avérianytch se forcant a rire, et balbutiant :
« Mon petit pigeon, je vous rendrai ces jours-ci
I’argent que vous m’avez prété a Varsovie... sans
faute ! »



XVI

Un jour, Michel Avérianytch arriva apres le
diner comme André Efimytch était couché sur
son divan. Bient6t apres, Khobotov apparut,
portant du bromure. André Efimytch se leva
pesamment, et s’assit, les deux bras appuyés sur
le divan.

— Aujourd’hui, mon cher, commen¢a Michel
Avérianytch, vous avez beaucoup meilleur teint
qu’hier. Ah! mon gaillard! Pardieu, un
gaillard !...

—1I1 est temps de vous rétablir, confrere, dit
Khobotov, baillant. Il est temps. Allons, je vois
que toute cette cannetille commence a vous
ennuyer vous-meéme.

—Nous guérirons, dit Michel Avérianytch,
joyeusement. Nous vivrons encore cent ans.
Parole d’honneur !

—Cent ans, c’est beaucoup, dit Khobotov



consolant, mais vingt, nous y arriverons. Bah !
confrere, ce n’est rien, ne perdez pas courage !
Cessez d’accumuler des ombres.

— Nous nous montrerons encore, dit en riant
Michel Avérianytch, tapant sur les genoux de son
ami ; nous nous ferons voir. L’¢té prochain, si
Dieu le veut, nous filons au Caucase et nous le
parcourons a cheval, hop! hop! hop! Et en
revenant du Caucase, attendez un peu, nous nous
amuserons encore a une noce (Michel
Avérianytch clignota les yeux d’un air fin), nous
vous marierons, mon bon ami!... Nous vous
marierons...

André Efimytch se sentit tout a coup exceéde.
Son cceur se mit a battre violemment.

—C’est 1nsipide ! dit-il, se levant vite et
marchant vers la fenétre. Comment ne
comprenez-vous pas que vous dites des
insipidités ?

Il voulait garder un ton poli, mais, malgré lui,
ses poings se serrerent et 1l les leva au-dessus de
sa téte.



— Laissez-moi ! cria-t-il d’une voix qui n’était
pas la sienne, et il devint tout rouge, et son corps
se mit a trembler. Sortez! Sortez d’ici, tous
deux !

Michel Avérianytch et Khobotov se leverent et
le regarderent d’abord avec stupeur, puis avec
effroi.

— Sortez tous les deux ! continua a crier André
Efimytch. Imbéciles ! Anes ! Je n’ai besoin ni de
ton amitié, ni de tes remedes, i1diot! C’est
stupide ! c’est dégotitant !

Khobotov et Michel Avérianytch, déconcertés,
effarés, se regarderent, reculérent vers la porte, et
sortirent dans le couloir. André Efimytch prit son
flacon de bromure et le lanca de leur c6té. Le
flacon se brisa sur le seuil avec bruit.

— Allez au diable ! leur cria-t-il, d’une voix
pleurante, accourant derricre eux. Au diable !

Ses hotes partis, André Efimytch, tremblant
comme un fiévreux, s’étendit sur son divan et
répeta encore longtemps :

— Imbéciles !... Idiots !...



Des qu’il se fut calmé, il songea combien le
pauvre Michel Avérianytch allait étre embarrasse
maintenant avec lui, et quel poids il aurait sur
I’ame. Et 1l songea combien tout cela était
affreux ! Jamais il ne lui était arrivé rien de
semblable. Ou donc avait-il eu la téte?
Qu’étaient  devenues sa  politesse, sa
comprehension des choses et sa sérénite
philosophique ?

Toute la nuit, i1l ne put dormir, de honte et
d’ennui. Le matin, a dix heures, 1l se rendit au
bureau de poste et s’excusa aupres de Michel
Avérianytch.

— Nous oublierons ce qui s’est passe, lui dit
Michel Avérianytch, ému, lui serrant la main
fortement. « Qui garde rancune, arrachez-lui un
ceil ' » Lioubavkine ! cria-t-il tout d’un coup si
fort que le public et tous les employés
tressaillirent, donnez une chaise ! — Toi, attends !
cria-t-11 a une femme qui lui tendait par le guichet
une lettre a recommander ; ne vois-tu pas que je
suis occupe¢ ?... Nous oublierons le passe, reprit-il

' Proverbe.



doucement, se tournant vers Andr¢ Efimytch ;
asseyez-vous, mon cher, je vous en prie...

Une minute, en silence, il se passa les mains
sur les genoux, et dit enfin :

—Je n’avais pas la pensée de m’offenser de
votre procédé. Le mal n’est pas notre ami, nous
savons cela... Votre acces nous a effrayés hier
soir, le docteur et moi, et nous avons ensuite
parl¢ de vous longuement. Mon cher, pourquoi ne
voulez-vous pas vous occuper soigneusement de
votre maladie ? Est-ce que cela peut durer ainsi ?
Excusez la franchise d’un ami, vous vivez dans
les conditions les plus défavorables. C’est étroit,
sale, chez vous ; vous manquez de soins ; vous
n’avez pas de quoi vous soigner... Mon cher ami,
le docteur et moi, nous vous en supplions de tout
notre coeur, suivez notre conseil : entrez a
I’hopital ! Vous y aurez une nourriture saine, un
régime et des soins ; Eugéne Fiddorovitch, bien
qu’il soit (nous pouvons le dire entre nous) mal
cleve, connait son affaire : on peut se fier a lui
entierement. Il m’a donné sa parole de s’occuper
de vous.



André Efimytch fut touché de cette sollicitude
sincere et des larmes qui brillérent tout a coup sur
les joues du maitre de poste.

— Estimable ami, détrompez-vous... balbutia-t-
il, mettant la main sur son cceur ; deétrompez-
vous ! Il y a erreur ! Je n’ai d’autre maladie que
de n’avoir, en vingt années, trouvé dans cette
ville qu’un homme spirituel et c’était un fou. Je
n’ai aucune maladie. Je suis seulement tombe
dans un cercle fatal et sans issue. Tout m’est
¢gal ; je suis prét a tout.

— Entrez a I’hopital, mon cher ami !
— Tout m’est €gal, jusqu’a la fosse.

— Mon petit pigeon, donnez-moi votre parole
que vous ¢couterez en tout Eugene Fiddorovitch !

— Vous le voulez, je vous donne ma parole.
Mais je vous le répete, estimable ami, je suis
tombé dans un cercle fatal. Tout maintenant,
jusqu’a la sinceére compassion de mes amis, me
pousse au mé€me resultat, a ma perte. Je me perds
et j’ai le courage de m’en rendre compte.

— Mon petit pigeon, vous guérirez.



— Pourquoi dire cela? fit André Efimytch
agacé. Il y a peu d’hommes qui n’éprouvent pas
vers la fin de leur vie ce que j’éprouve
maintenant. Qu’on vous dise que vous avez
quelque chose comme les reins en mauvais état
ou une hypertrophie du cceur, et que vous
commenciez a vous soigner, ou qu’on vous dise
que vous &tes un criminel ou un fou, c’est, a
parler net, que vos semblables ont soudain
reporté leur attention sur vous ; dites-vous bien
que vous €tes tombé dans un cercle fatal dont
vous ne sortirez plus. Plus vous essaierez d’en
sortir, plus vous vous perdrez ! Résignez-vous,
car aucune puissance humaine ne peut plus vous
sauver. Voila ce qui m’en semble.

Le public pendant ce temps-la s’amassait
derricre le guichet. André Efimytch, pour ne pas
déranger le maitre de poste, se leva et commenga
a prendre congé de lui. Michel Aveérianytch, une
fois de plus, lui fit donner sa parole de faire ce
qu’il avait promis, et le raccompagna jusqu’a la
porte de la rue.

Le soir méme, a I’improviste, Khobotov, avec



sa demi-pelisse et ses hautes bottes, apparut chez
André Efimytch, et lui dit, comme si rien ne
s’¢tait passé le jour précédent :

— Conlfrere, je viens vous trouver pour affaire.
Je viens vous demander de venir avec moi en
consultation.

Pensant que Khobotov voulait le faire
promener pour le distraire et en méme temps lui
faire gagner quelque argent, André Efimytch prit
son manteau et sortit avec lui. Il était content de
’occasion qui se présentait de réparer son injure
de la veille et de se réconcilier avec Khobotov, et
il remercia du fond de I’ame son confrere qui ne
lui faisait pas la moindre allusion aux faits de la
veille, et qui, manifestement, le ménageait. De la
part d’un homme si peu cultivée que Khdbotov, il
ctait loin de s’attendre a une pareille déelicatesse.

—Ou est votre malade ? demanda André
Efimytch.

— Chez moti, a I’hopital. Depuis longtemps, je
voulais vous le montrer... C’est un cas
intéressant.



IlIs pénetrérent dans la cour de 1’hopital, et,
contournant le batiment principal, ils se dirigerent
vers I’annexe ou ¢taient logés les fous. Tout cela,
on ne sait comment, en silence. Quand ils
entrérent dans [’annexe, Nikita, selon son
habitude, se redressa en sursaut, et se rangea
militairement.

—Il est survenu chez un malade une
complication du c6té des poumons, dit Khobotov,
a demi voix, a André Efimytch en I’introduisant
dans la salle 6. Attendez-moi ici, je reviens tout
de suite. Je vais chercher un stéthoscope.

Et 1l sortit.



XVII

Le crépuscule tombait.

Ivan Dmitritch était étendu sur son lit, la téte
enfoncée dans 1’oreiller. Le paralytique général,
assis, immobile, pleurait doucement et remuait
les levres. Le moujik énorme et I’ancien trieur de
lettres dormaient. Tout était calme.

André Efimytch, assis sur le lit d’Ivan
Dmitritch, attendait. Au bout d’une demi-heure,
au lieu de Khobotov, Nikita apparut, portant une
capote de malade, quelque chose de blanc et des
chaussons de lisicre.

— Ayez la bont¢ de vous habiller, Votre
Noblesse, dit Nikita placidement. Voici quelle
sera votre couchette, s’il vous plait, ajouta-t-il,
montrant un lit vide que, sans doute, on avait
apport¢ la depuis peu. Ce ne sera rien, grace a
Dieu ; vous guérirez.

André Efimytch comprit tout. Il se rendit sans



rien dire au lit que lui montrait Nikita et s’assit.
Puis voyant que Nikita, debout, attendait, il se
déshabilla en entier et eut honte d’étre nu devant
lui. Ensuite 1l revétit les effets de 1’hopital. Le
calecon €tait trop court, la chemise trop longue, et
la capote sentait le poisson fumé.

— Vous guérirez, grace a Dieu ! répéta Nikita.

Il prit a brassée les habits d’André Efimytch,
sortit et referma la porte derriere lui.

— Tout m’est €gal..., pensa André Efimytch,
s’enveloppant avec honte dans sa capote et se
rendant compte que, dans son nouveau costume,
il ressemblait a un prisonnier. Tout m’est ¢gal...
Un frac, un uniforme, ou cette capote ?... Tout
m’est égal...

Mais qu’était devenue sa montre ? Et le
portefeuille qui était dans sa poche de coté ? Et
ses cigarettes ? Ou Nikita emportait-il ses
vétements ?... Maintenant jusqu’a la mort il ne lui
arriverait peut-€tre plus de mettre ni pantalon, ni
gilet, n1 bottes... Tout cela lui sembla €trange et
méme incroyable au premier moment. André
Efimytch restait convaincu qu’entre la maison de



M™ Bi¢lova et la salle 6 il n’y avait aucune
différence, et que tout en ce monde est absurdité
et vanité des vanités, et cependant, ses mains
tremblaient, ses pieds €taient glacés, et 1l lui était
penible de songer qu’lvan Dmitritch allait se
dresser sur son lit et le voir en capote de malade.

Il se leva, fit quelques pas et se rassit.

Voila qu’il était 1a depuis une demi-heure, une
heure, et il s’ennuyait & mourir. Etait-il possible
de passer la un jour, une semaine, des années,
comme ces gens qui [’entouraient ?... On
s’assied, on marche et on s’assied de nouveau ;
on peut encore aller regarder a la fenétre et aller
d’un coin a I’autre de la salle. Et ensuite quoi ?...
Rester assis tout le temps comme une idole et
penser ?... Non, ce doit €tre a peine possible !

André Efimytch se coucha, mais il se releva
tout de suite. Il essuya de sa manche une sueur
froide sur son front et il lui sembla que tout son
visage sentait le poisson fumé. Il se mit encore a
marcher un peu.

— C’est un malentendu ! se dit-il, levant les
bras avec stupéfaction. Il faut s’expliquer. Il y a



la un malentendu...

Ivan Dmitritch s’éveilla a ce moment-la. Il
s’assit sur son lit et s’appuya la téte sur les
poings ; 1l cracha. Puis il jeta nonchalamment un
regard vers le docteur et, sans doute, n’y comprit
rien tout d’abord. Mais son visage endormi devint
vite méchant et narquois.

— Ah'! on vous a coll¢ ici, mon petit pigeon !
dit-11 d’une voix mal éveillée, fermant un de ses
yeux. J’en suis fort aise. Vous buviez le sang
d’autrui et maintenant on boira le vétre. A
merveille !

— C’est un malentendu..., dit André Efimytch
effray¢ des paroles d’Ivan Dmitritch. Il leva les
¢paules et répéta : Un malentendu...

Ivan Dmitritch cracha une seconde fois et se
recoucha.

— Maudite vie ! grommela-t-il. Et ce qu’il y a
d’amer et d’affligeant, c’est que cette vie ne finit
pas comme a 1’Opéra en apothéose et par la
récompense des souffrances ! Elle finit par la
mort. Il vient des moujiks qui trainent par les



pieds et par les mains votre cadavre dans la cave ;
brrr !... Bah, qu’importe ?... Puisque dans 1’autre
monde viendra notre tour ! Je leur réapparaitrai
comme une ombre et €pouvanterai toutes ces
canailles. Je leur ferai blanchir les cheveux.

Moiseika rentra, apercut le docteur et lui tendit
la main :

— Donne-moi un petit kopek ! lui dit-il.



XVIII

André Efimytch s’¢tait mis a la fenétre et
regardait les champs. Il commencait a faire nuit
et a droite, sur I’horizon, se levait une lune froide
et rouge. A une centaine de toises de la barriére
de I’hopital, une maison blanche se dressait,
entourée de murs blancs, c¢’¢tait la prison.

— Voila la réalité ! songea André Efimytch, et
il eut peur.

La lune, la prison, les clous de la barri¢re, une
aigrette de feu, au loin, a la cheminée d’une
fabrique de noir animal, tout lui sembla effrayant.

Quelqu’un soupira derriere lui; André
Efimytch se retourna et vit ’homme aux
décorations qui lui souriait et lui faisait des signes
d’intelligence ; cela aussi lui parut effrayant.

André Efimytch s’attesta que la lune ni la
prison n’offraient rien de particulier, et qu’il est
méme des gens sains d’esprit qui portent des



decorations, et qu’au reste, avec le temps, tout
tombera en décomposition et se réduira en argile.
Pourtant le désespoir I’envahit ; il saisit la grille
des deux mains et la secoua de toutes ses forces.
La grille ne bougea pas.

Alors, pour avoir moins peur, il alla vers le lit
d’Ivan Dmitritch et s’assit.

— J’a1 perdu courage, mon cher, murmura-t-il,
tremblant et mouille d’une sueur froide ; je suis
désespére.

— Philosophez ! lui dit railleusement Ivan
Dmitritch.

— Mon Dieu, mon Dieu... sans doute ! Vous
avez daigné me dire qu’en Russie il n’y a point
de philosophie, mais que tout le monde vy
philosophe, méme la canaille. Eh bien! la
philosophie de la canaille ne fait de mal a
personne, dit André Efimytch, triste comme s’il
allait pleurer et wvoulait attendrir quelqu’un.
Pourquoi donc, mon cher, cette joie ironique ?
Comment la canaille ne philosopherait-elle pas, si
elle n’est pas satisfaite ? Un homme sensé,
instruit, fier, indépendant, fait a ’'image de Dieu,



ne trouve qu’a venir faire de la médecine dans
une sotte et sale petite ville, et a appliquer toute
sa vie des ventouses, des sangsues et des
sinapismes ! Tout est charlatanisme, petitesse,
platitude ! Ah ! mon Dieu !

— Vous dites des bétises ; si la médecine ne
vous plaisait pas, il fallait devenir ministre.

—Rien, on ne peut rien devenir! Nous
sommes faibles, mon cher... J’¢tais courageux et
prét a tout, je raisonnais sainement, et il m’a suffi
d’un contact un peu rude avec la vie pour perdre
tout courage... Prostration complete... Nous
sommes faibles ; nous sommes misérables... Et
vous aussi, mon ami! Vous étes intelligent et
noble ; vous avez sucé avec le lait toutes les
bonnes inclinations ; et, a peine &tes-vous entré
dans la vie, vous avez été las et vous avez été
malade... Nous sommes faibles, faibles !...

Quelque chose encore d’obsédant, outre la
peur et le sentiment d’une offense, tourmenta
André Efimytch toute la soir¢e. Il trouva enfin
que c’était le deésir de boire de la bicre et de
fumer.



— Je vais sortir d’ici, mon cher, dit-i1l. Je vais
dire qu’on me donne de la lumicre... Je ne puis
pas rester comme cela... C’est au-dessus de mes
forces...

André Efimytch se dirigea vers la porte et
I’ouvrit, mais Nikita sursauta aussitot et lui barra
la route.

— Ou allez-vous ? demanda-t-1l. Il faut rester
ict. Il est temps de dormir !

— Je ne sors que pour une minute ; je ne vais
que dans la cour.

—Non, non, non! On ne peut pas, c’est
défendu !... Vous le savez bien.

Nikita ferma la porte bruyamment et s’arc-
bouta derriere.

—Qui cela peut-1l géner que je sorte ?
demanda André Efimytch, haussant les €paules.
Je ne vous comprends pas ! Nikita, il faut que je
sorte !... dit-il d’une voix qui trembla. J’en ai
besoin.

— Ne causez pas de deésordre ici, lui dit Nikita
d’un ton de legon. Ce n’est pas bien.



— Que diable est-ce que tout cela ? s’écria tout
a coup Ivan Dmitritch bondissant. Quel droit a-t-
il de nous empécher de passer ? Comment ose-t-
on nous retenir ici! Dans la loi, il est
expressément specifi€é que personne ne peut Etre
privée de sa liberté sans jugement. C’est de la
violence ! C’est de I’arbitraire !

— Certainement, c’est de [’arbitraire ! dit
André Efimytch, soutenu par les cris d’Ivan
Dmitritch. J’ai besoin de sortir, il faut que je
sorte ! I1 n’a pas le droit de me retenir ! Ote-toi de
1a, je te dis !

—Tu entends, lourde brute! cria Ivan
Dmitritch, frappant a la porte a coups de poing ;
ouvre, ou j’enfonce la porte ! Equarrisseur !

—Ouvre ! cria André Efimytch, tremblant de
tout le corps. Je I’exige.

— Répete voir! répondit Nikita derriere Ia
porte. Répete un peu !

— Au moins, va appeler Eugene Fiddorovitch !
Dis-lui que je le prie de venir... A la minute !

— Demain matin il viendra de lui--méme.



— Jamais ils ne nous lacheront! continuait
cependant Ivan Dmitritch. Ils nous laisseront
pourrir ici ! O Seigneur ! est-il possible qu’il n’y
ait pas d’enfer dans I’autre vie et que ces gredins
soient pardonnés ? Ou est la justice ? Ouvre,
gredin, j’étouffe ! cria-t-il d’une voix rauque, et il
pesa sur la porte. Je vais me briser la téte !
Assassins !

Nikita ouvrit la porte brusquement, repoussa
avec raideur des deux bras et du genou André
Efimytch, donna de I’¢lan a son bras et lui donna
un coup de poing dans la figure.

Il sembla a André¢ Efimytch qu’une immense
vague salée I’enveloppait de la téte aux pieds et
le roulait sur son lit, car il avait un gott de sel
dans la bouche : ¢’était ses dents qui saignaient. Il
songea a nager, ¢tendit les bras et s’accrocha a un
lit. A ce moment-1a, il sentit que deux fois Nikita
le frappait dans le dos.

Ivan Dmitritch poussa un grand cri ; on devait
le battre aussi.

Ensuite tout se calma... La lumiere liquide de
la lune filtrait a travers les grilles et détachait sur



le plancher une ombre pareille a un filet ; ¢’était
effrayant ! André Efimytch se coucha, retenant sa
respiration : il s’attendait avec effroi a €tre battu
encore.

Il Tui semblait qu’on lui avait enfoncé une
faucille dans le corps et qu’on la lui avait
retournée dans les visceres et dans la poitrine. De
douleur, il mordait son oreiller et serrait les dents,
lorsque, tout a coup, dans le désarroi de son
esprit, lui revint la pensée, claire, insupportable,
effroyable, que pendant des années, chaque jour,
ces mémes hommes qui, a la lumiere de la lune,
lui semblaient des fantdmes, avaient di supporter
cette méme souffrance !... Comment avait-il pu se
faire que, dans I’espace de plus de vingt années,
il ne se ft pas rendu compte de cela ? Il ne savait
pas. Il n’avait pas connu la douleur, donc il
n’¢tait pas coupable. Mais cependant sa
conscience, aussi dure et aussi intraitable que
Nikita, lui faisait passer le froid de la mort de la
nuque aux talons !... Il se leva, voulut crier de
toutes ses forces, et courir tuer Nikita, puis
Khobotov, le surveillant, et 1’aide-chirurgien, et
se tuer ensuite ; mais pas un son ne sortit de son



gosier et ses jambes ne lui obéirent pas.

Etouffant, il tira sur sa poitrine, déchira sa
chemise et sa capote, et tomba inanimé sur son
lit.



XIX

Le lendemain matin, il avait mal a la téte, ses
oreilles tintaient et il sentait une torpeur dans tout
le corps. Le souvenir de sa défaillance de la veille
ne lui fit pas honte ; il avait manqué de courage,
il avait eu peur méme de la lune, mais il avait
eprouve des sentiments et eu des pensées qu’il
n’avait pas soupgonneés auparavant : 1’idee, par
exemple, du mécontentement de la canaille
philosophante. Mais maintenant tout lui ¢tait
¢gal.

Il ne mangea ni ne but, et resta couché, inerte
et se taisant.

« Tout m’est égal, pensait-il, quand on lui
faisait une question ; je ne répondrai pas... Tout
m’est égal. »

L’apres-midi, Michel Avérianytch vint le voir
et lui apporta un quart de livre de the et une livre
de marmelade. Dariolichka vint aussi et demeura



une heure enticre aupres de son lit avec une
expression de chagrin hébété. Khobotov le visita
a son tour, lui apporta un flacon de bromure et
ordonna a Nikita de briiler quelque chose dans la
salle.

Le soir, André Efimytch mourut d’une attaque
d’apoplexie.

D’abord il eut un grand frisson et la nausce.
Une odeur, comparable a la puanteur des choux
aigres et des ceufs pourris, pénétra tout son corps
et jusqu’a ses doigts, lui remonta de I’estomac a
la téte et emplit ses yeux et ses oreilles, et 1l eut
des lueurs vertes dans les yeux. André Efimytch
comprit que c¢’¢tait la fin et il se souvint qu’Ivan
Dmitritch, que Michel Avérianytch et que des
millions de gens croient a ’'immortalit€. Eh bien,
voyons, si elle existait ?... Mais 1l ne désira pas
I’immortalité, et n’y pensa qu’un instant. Un
troupeau d’antilopes extraordinairement belles et
gracieuses, sur lesquelles il avait lu quelque
chose la veille au soir, passa devant lui. Une
femme ensuite lui tendit une lettre recommandée.
Michel Avérianytch lui dit quelque chose. Et tout



sombra. André Efimytch oublia tout, pour
toujours.

Les garcons de 1’hopital le prirent par les bras
et les pieds, et le porterent dans la chapelle. On
I’y laissa €tendu, les yeux ouverts, sur une table,
et la lune ¢claira son cadavre. Le matin, Serge
Sergui¢itch vint dévotement prier sur le crucifix
et ferma les yeux de son ancien chef.

Le lendemain, on enterra André Efimytch.

A son enterrement il n’y avait que Michel
Avérianytch et Dariouchka.



Dans le bas-fond



Le village d’Oukléevo était situé dans un bas-
fond, en sorte que, de la grande route et de la
station du chemin de fer, on ne voyait que le
clocher et des cheminées d’usines a imprimer les
indiennes. Quand des passants demandaient quel
¢tait ce village, on leur répondait :

—C’est le village ou, a un enterrement, le
sacristain a mange¢ tout le caviar.

A un repas funébre chez le fabricant
Kostioukov, un vieux sacristain vit, parmi les
hors-d’ceuvre, du caviar frais et se mit a en
manger avec avidité. On le poussa du coude, on
le tira par les manches, mais, littéralement
petrifie de jouissance, il ne sentit rien et continua
de manger. Il mangea tout le caviar et il y en
avait dans le pot quatre livres. Dix ans avaient
passe€, le sacristain était mort depuis longtemps,
mais on se souvenait toujours du caviar. Soit que



la vie fit a Oukléevo extrémement misérable ou
que les gens y fussent incapables de rien
remarquer en dehors de ce mince événement, on
n’en racontait rien autre chose.

La fievre y ¢&tait en permanence et on y
trouvait des fondriéres de boue, méme en été,
surtout le long des clotures par-dessus lesquelles
se courbaient de vieux saules qui donnaient une
ombre large. On y sentait toujours une odeur de
déchets d’usine et d’acide acétique qui sert a la
fabrication des indiennes. Les usines — trois
d’indienne et une tannerie — €taient un peu en
dehors du village. Elles étaient peu importantes et
dans toutes il n’y avait guére que quatre cents
ouvriers. La tannerie rendait souvent puante 1’eau
du ruisseau, les déchets empestaient les prés ; le
betail des paysans ¢€tait pris de peste sibérienne,
et on ordonnait de fermer la fabrique. Elle passait
pour fermée, mais elle travaillait en secret, au su
du commissaire rural et du médecin de district a
chacun desquels le propriétaire payait dix roubles
par mois. Dans tout le village, il n’y avait que
deux maisons passables, baties en pierres et
couvertes de tole : dans I'une ¢tait installée la



mairic de la commune ; dans [’autre, a deux
ctages, située juste en face de 1’église, vivait
Grigori  Pétrovitch ~ Tsybolkine,  artisan
d’Epiphannskoé.

Grigdri tenait une épicerie, mais ce n’était que
pour la forme. En fait, il trafiquait de tout ce qui
se présentait, eau-de-vie, bétail, peaux, blé, porcs,
et quand, par exemple, on demandait a I’€tranger
des pies pour les chapeaux de femme,
Tsybolikine gagnait sur chaque paire trente
kopeks. Il achetait des coupes de bois, prétait de
I’argent et ¢était, au total, un vieil homme
entreprenant.

Il avait deux fils. L’ainé, Anissime, servait
dans la police, a la section des recherches, et
venait rarement. Le plus jeune, Stépane, avait pris
la voie commerciale et aidait son pere, mais on
n’attendait pas de lui une aide effective, car il
était sourd et faible de santé. Sa femme, Akssinia,
belle et svelte, qui portait les jours de féte
chapeau et ombrelle, se levait tot, se couchait
tard, et courait tout le jour les jupons retroussés,
faisant sonner des clés, dans la grange, dans la



cave ou dans la boutique. Tsybotlkine la regardait
avec joie ; ses yeux brillaient et il regrettait que
ce ne fit pas son fils ainé qui 1’eit épousée, au
lieu du plus jeune, le sourd, qui, visiblement,
s’entendait peu en beauté féminine.

Le vieillard avait toujours ¢été¢ enclin a la vie de
famille et il aimait sa famille plus que tout au
monde, son fils ain¢ le policier surtout, et sa
belle-fille. Akssinia, a peine mari¢e, avait montré
une activité extraordinaire et avait su tout de suite
a qui on pouvait faire credit et a qui il ne le fallait
pas. Elle tenait les clés et ne les confiait méme
pas a son mari ; elle faisait claquer le boulier,
regardait comme un paysan les dents des
chevaux, et ne faisait que rire et que crier. Quoi
qu'elle fit ou qu’elle dit, son beau-pere
s’attendrissait et murmurait : En voila une petite
bru!... En voila une belle femme, bonne petite
maman...

Il etait veuf, mais un an apres le mariage de
son fils, il ne put y tenir, et se remaria. On lui
trouva a trente verstes d’Oukléevo une fille de
bonne famille, mais déja un peu agee, belle et de



bonne mine, Varvara Nikolaévna. Des qu’elle fut
installée dans sa chambre en haut, tout s’éclaira
dans la maison comme si on elt mis aux fenétres
des wvitres neuves; les lampes d’images
brilerent ; les tables se couvrirent de nappes
blanches comme de la neige ; aux fenétres et dans
les jardins, sur le devant, apparurent des fleurs
aux yeux rouges, et on ne mangea plus a une
méme ¢cuelle: 1l y eut une assiette devant
chacun. Varvara Nikolaévna souriait affablement
et 1l semblait que, dans la maison, tout souriait. Il
se mit a venir dans la cour, ce qui auparavant
n’avait jamais eu lieu, des pauvres, des errants,
des pelerins. On entendit sous les fenétres les
voix plaintives et chantantes des bonnes femmes
d’Oukléeevo et la toux piteuse des moujiks faibles
et maigres qui avaient ¢t¢ chasses des usines pour
ivrognerie. Varvara les aidait d’argent, de pain et
de vieux habits ; puis, s’étant familiarisée dans la
maison, elle se mit a prendre en cachette pour eux
différentes choses dans la boutique. Le sourd la
vit une fois emporter deux demi-quarts de livre
de thé, et cela le déconcerta.

— Maman vient de prendre deux demi-quarts



de livre de thé¢, dit-il a son pere; ou faut-il
marquer cela ?

Le pére ne répondit rien, s’arréta, et réfléchit,
remuant les sourcils. Puis i1l monta chez sa
femme :

— Varvarouchka, ma petite mere, lur dit-il
doucement, si tu as besoin de quelque chose dans
la boutique, prends-le... Prends-le sans te géner.

Le lendemain, le sourd, courant dans la cour,
lui cria :

— Maman, prenez ce dont vous aurez besoin.

Il y avait dans ce fait de donner des aumones
quelque chose de joyeux et de léger, quelque
chose de nouveau comme les lampes devant les
images et les fleurs rouges. Quand, au carnaval,
ou a la féte paroissiale, qui durait trois jours, on
¢coutait aux moujiks du salé pourri, exhalant une
si gricve odeur qu’il était difficile de se tenir
aupres des barils, quand on prenait en gage aux
ivrognes des faulx, des chapeaux, des hardes de
femmes, quand les ouvriers des fabriques se
vautraient dans la boue, hébétés par la mauvaise



eau-de-vie, et que le mal, ayant pris consistance,
semblait se tenir en I’air comme un brouillard, on
se sentait un peu mieux a I’idée que la, dans la
maison, 1l y avait une femme douce et propre qui
ne s’occupait ni de salé, ni de vodka. Ses
aumoOnes agissaient, en ces jours pénibles et
troubles, a la fagon d’une soupape de stireté¢ dans
une machine.

Dans la maison de Tsybotlkine, les jours
passaient dans I’affairement. Le soleil n’était pas
encore leve qu’Akssinia s’ébrouait, se lavant
dans le vestibule ; le samovar bouillait dans la
cuisine et ronflait comme s’il prédisait quelque
malheur ; le vieux, vétu d’un long surtout noir et
de pantalons de coton dans de hautes bottes
luisantes, allait et venait par les chambres, propre,
petit, et frappant du talon, comme le papa beau-
pere d’une chanson connue. On ouvrait la
boutique. Quand il faisait bien jour, on avancait a
la porte un drojki, et le vieux s’y asseyait
gaillardement, enfoncant sa casquette jusqu’aux
oreilles. A le voir, personne n’eit dit qu’il avait
déja cinquante-six ans. Sa femme et sa bru le
regardaient partir, et, lorsqu’il avait une belle



redingote propre et qu’au drojki ¢était attelé un
¢norme ¢talon noir qui avait colité¢ trois cents
roubles, le vieux n’aimait pas que des mouyjiks,
avec leurs plaintes et leurs demandes,
s’approchassent de lui. Il détestait les moujiks et
les meéprisait, et s’il en voyait quelqu’un
I’attendant a la porte, il lui criait avec colere :

— Qu’attends-tu la ? Va-t’en !
Et si ¢’¢était un pauvre :
— Dieu te donnera !

Il partait pour affaires. Sa femme, vétue de
sombre, avec un tablier noir, faisait les chambres
ou aidait a la cuisine. Akssinia vendait dans la
boutique, et 1’on entendait dehors tinter les
bouteilles et I’argent ; on ’entendait rire ou crier
et comme se fachaient les acheteurs qu’elle
trompait ; on pouvait remarquer en méme temps
qu’il se faisait dans la boutique un commerce
clandestin d’eau-de-vie. Le sourd se tenait aussi a
la boutique, ou bien, sans chapeau, les mains
enfoncées dans les poches, il se promenait dans la
rue, regardant distraitement les isbas ou le ciel.
Six fois par jour, chez les Tsybolkine, on prenait



du thé, et quatre fois on se mettait a table pour
manger. Le soir, on comptait et on inscrivait la
recette. Puis on dormait profondément.

Les trois fabriques d’indienne a Oukléevo et
les demeures des fabricants Khrymine ainés,
Khrymine jeunes et Kostioukov étaient réunies
par le téléphone. On avait installé aussi le
teléphone a I’administration cantonale. Mais 1a, 1l
cessa vite d’€tre en usage et les punaises et les
blattes s’y €tablirent. Le starchine du canton ¢tait
peu instruit et il écrivait chaque mot avec une
grande lettre ; pourtant, quand le téléphone fut
derangge, il dit : maintenant, sans le téléphone, ca
ne va pas étre facile.

Les Khrymine ainés plaidaient constamment
avec les jeunes, et parfois les jeunes se
disputaient entre eux et se mettaient aussi a
plaider. Alors leur fabrique ne travaillait pas un
mois ou deux, jusqu’a ce qu’ils fussent
réconciliés. Cela distrayait les habitants
d’Oukléevo, parce que, a propos de leurs
disputes, 1l se faisait beaucoup de cancans et de
pourparlers. Aux fétes, Kostioukov et les



Khrymine jeunes organisaient des promenades en
voiture. Ils passaient a toutes brides a Oukléevo
et ¢&crasaient des veaux. Akssinia, toute
froufroutante de jupons empesés, parée a 1’exces,
se carrait dans la rue aupres de sa boutique. Les
Khrymine jeunes D’attrapaient et 1’emmenaient
comme par force. Tsyboiikine attelait lui aussi
pour montrer quelque nouveau cheval et 1l prenait
sa femme avec lui. Le soir, apres les promenades
en voiture, quand tout le monde était couch¢, on
jouait chez les Khrymine jeunes, sur un bon
accordeon, et s’il y avait de la lune, les sons
faisaient I’ame inquicte et joyeuse. Oukléevo ne
paraissait plus une fosse.



I

Anissime ne venait a la maison que rarement,
pour les grandes fétes, mais il envoyait souvent,
par des gens de chez lui, des présents et des
lettres, €crites d’une €criture autre que la sienne,
et tres belle. Chaque lettre était €crite sur une
feuille de papier écolier et a la mani¢re d’une
supplique.  Les  lettres  ¢taient  pleines
d’expressions qu’ Anissime n’employait jamais en
parlant : « Mes chers papa et maman, je vous
envoie une livre de thé parfumé pour Ila
satisfaction de vos besoins physiques. »

Au bas de chaque lettre ¢€tait griffonn¢, comme
avec une  plume  cassée:  « Anissime
Tsybotlikine », et au-dessous, de la méme
magnifique €criture que le reste de la lettre :
« Agent. »

On lisait ses lettres plusieurs fois, et le pere,
rouge d’émotion, disait :



—Voila ! il n’a pas voulu vivre ici ; il est entré
dans la voie de I’instruction. Eh bien ! laissons-le
faire ; chacun est marqué pour quelque chose.

Un peu avant le carnaval, 1l y eut une forte
pluie avec des grélons. Le vieux et Varvara se
mirent a la fenétre pour regarder, et tout a coup
ils virent Anissime arriver de la station dans un
traineau. On ne ’attendait pas du tout. Il entra
comme inquiet et agite, et il demeura ainsi tout le
temps ; 1l avait on ne sait quel air dégagg. Il ne se
pressait pas de repartir et il semblait qu’on 1’efit
congedié. Varvara, contente de sa venue, le
regardait d’un air fin, soupirait, en remuant la
téte :

—Qu’y a-t-il donc, mon ami ? disait-elle. Le
gaillard a déja vingt-huit ans et i1l est encore
garcon ! ah, lala,lala!

De la chambre voisine on n’entendait de ses
paroles calmes et égales que : « Ah, lala,lala!»
Elle se mit a chuchoter avec le vieux et avec
Akssinia, et leur visage prit aussi un air fin et
mystérieux comme s’ils conspiraient ; on decida
de marier Anissime...



—Ah! la la, la la!... on a marié ton cadet
depuis longtemps et toi tu es toujours sans
compagne, comme un coq au marche, lui dit
Varvara. Ou cela se fait-11 ? Marie-to1, s’il plait a
Dieu ; tu retourneras la-bas, comme tu le veux, a
ton service, et ta femme restera ici nous aider. Tu
vis dans le désordre, mon gargon, et tu as, je le
vois, oublié toute sorte d’ordre... Ah, la la, la la ;
il n’y a que péché avec vous autres, gens de
villes...

Quand les Tsybotikine se mariaient, on
choisissait pour eux, comme pour les gens riches,
les plus belles fiancées. On en chercha aussi une
belle pour Anissime. Il avait un extérieur vulgaire
et insignifiant. De petite taille, de complexion
faible et chétive, ses joues ¢€taient pleines et
gonflées comme s’il les soufflait. Ses yeux ne
bougeaient pas et son regard ¢était percant. Sa
barbe ¢tait rousse, clairsemée, et quand il
réfléchissait, 1l la fourrait dans sa bouche et la
mordait. Avec cela il buvait ; on le voyait a sa
figure et a sa démarche. Pourtant quand on lui
annonca qu’on lui avait trouvé une fiancée tres
belle, 11 dit :



—Eh bien! je ne suis pas borgne moi non
plus... Dans notre famille, on peut le dire, tous les
Tsybotikine sont beaux.

Il y avait tout pres de la ville un village
nomme¢ Torgolievo. Une moitié en avait &te
réunie réecemment a la ville, et 1a, dans une petite
maison a elle, vivait une veuve qui avait une sceur
si pauvre qu’elle allait a la journée avec sa fille.
On parlait de la beaut¢ de Lipa méme a
Torgotiiévo, et, seule, son extréme pauvrete
accablait tout le monde. On décidait qu’un
homme agé ou que quelque veuf I’¢pouserait
malgré sa pauvreté, ou la prendrait aupres de lui,
« comme ¢a », et qu’ainsi, par elle, sa mere serait
nourrie. Les marieuses la désignerent a Varvara,
qui partit pour TorgoQiévo. On organisa ensuite
une entrevue dans la maison de la tante, avec,
comme 1l convient, des hors-d’ccuvre et de ’eau-
de-vie. Lipa, v€tue d’une robe rose, faite expres
pour la circonstance, avait dans les cheveux un
ruban ponceau, pareil a une flamme. Elle était
maigre, faible et pale, avec des traits dé¢licats et
fins, brunis par le travail au grand air. Un timide
et mélancolique sourire ne quittait pas sa figure,



et ses yeux regardaient de fagon enfantine, avec
confiance et curiosite.

Elle ¢était toute jeune, la poitrine a peine
marquée, mais on pouvait la marier parce qu’elle
avait 1’age. En fait elle était gentille, et une seule
chose en elle pouvait ne pas plaire : de grandes
mains d’homme qui, maintenant oisives,
pendaient pareilles a de longues pinces.

— Elle n’a pas de dot, mais nous n’y faisons
pas attention, dit Tsybolikine a la tante. Pour
notre fils Stépane nous avons pris aussi une
femme dans une pauvre famille, et nous ne
faisons que nous en louer ; soit a la maison, soit
pour les affaires, elle est tres adroite.

Lipa ¢tait debout pres de la porte et avait Pair
de dire : « Faites de moi1 ce que vous voudrez ; je
me fie a vous.» Sa mere Prascovia, Ila
journaliere, ¢tait cachée dans la cuisine et mourait
de honte. Un jour, dans sa jeunesse, un marchand
chez qui elle lavait le parquet I’avait trépignée
dans un acces de colere ; elle avait eu une peur
violente, et I’effroi était demeuré dans son ame
pour toute sa vie. D’effroi ses pieds et ses mains



tremblaient sans cesse et ses joues tremblaient.
Assise dans la cuisine, elle tachait d’écouter ce
que disaient les Tsybolkine et se signait
continuellement, appuyant les doigts sur son front
et regardant 1I’Image. Anissime, un peu ivre,
ouvrit la porte de la cuisine et lui dit d’un ton
dégage :

— Pourquoi donc restez-vous la, chere petite
maman ? nous nous ennuyons sans vous.

PrascdOvia, rougissant, pressant les mains sur
sa poitrine maigre et creuse, répondit :

— Que daignez-vous me dire ?... Nous vous
sommes tres obligees...

Apres la présentation, on fixa le jour du
mariage.

Anissime, chez lui, ne faisait qu’aller et venir
dans les chambres et siffler, ou bien, tout a coup,
se souvenant de quelque chose, il se mettait a
penser et regardait le plancher fixement, sans
remuer, comme s’il elt voulu faire pénétrer son
regard tres avant dans le sol. Il n’exprimait aucun
plaisir de se marier vite, pendant la semaine de



Quasimodo, ni désir de revoir sa fiancée ; il ne
faisait que siffler. 11 était évident qu’il ne se
mariait que parce que son pere et sa belle-mere le
voulaient et parce qu’ainsi le veut 'usage de la
campagne ; le fils se marie pour qu’il y ait une
aide a la maison. Il partit sans se hater, ne se
comportant pas du tout comme les fois
précédentes. Il semblait particulierement dégage
et ne dit rien de ce qu’il fallait dire.



1

Les habits de mariage avaient ¢t¢ commandés
a deux sceurs, tailleuses du hameau de Chikalovo,
qui ¢taient de la secte des flagellants. Elles
vinrent a plusieurs reprises essayer, demeurant
chaque fois longtemps a boire du the. Elles firent
a Varvara une robe cannelle, ornée de dentelles
noires et de jais, et a Akssinia une robe vert clair,
avec un devant jaune et une traine. Lorsqu’elles
eurent fini, Tsybotlikine ne les paya pas en argent,
mais en marchandises de sa boutique. Elles
partirent chagrines, tenant sous le bras des
paquets de bougie et des boites de sardines, dont
elles n’avaient que faire. Sorties d’Oukléevo, et
arrivées dans les champs, elles s’assirent sur une
motte et se mirent a pleurer.

Anissime revint trois jours avant la noce, tout
habillé de neuf. Il avait des caoutchoucs luisants,
une cordeliere a boules en guise de cravate, et sur
les épaules un pardessus jeté sans que les



manches fussent passees.

Ayant pri¢ Dieu avec gravité, il salua son pere
et lui donna en cadeau dix roubles en argent et
dix pieces de cinquante kopeks. Il en donna
autant a Varvara, et a Akssinia vingt pieces de
vingt-cinq kopeks. La principale merveille de ces
cadeaux ¢tait que toutes les picces, comme
choisies, étaient neuves et brillaient au soleil.
S’efforcant de paraitre grave et pos€, Anissime se
tendait le visage et gonflait les joues, mais son
haleine sentait I’eau-de-vie. Vraisemblablement,
a chaque station, il s’était précipité au buffet. Il y
avait a nouveau en lui quelque chose de dégage,
quelque chose d’extréme. Anissime et son pere
prirent du thé et mangerent un peu. Varvara,
tripotant ses roubles neufs, demanda des
nouvelles de gens d’Oukléevo qui vivaient a la
ville.

—Rien a dire, Dieu merci, ils vont bien, dit
Anissime ; il n’y a que chez Ivan 1égorov ou s’est
produit un événement de famille. Sa vieille
Sophia Nikiphorovna est morte de la phtisie. On
a fait faire chez un patissier, a deux roubles et



demi par téte, le diner pour le repos de son ame.
Il y avait du vin de raisins. Quels moujiks sont les
gens de chez nous ! Pour eux aussi on avait pay¢
deux roubles et demi ; ils n’ont rien mange ! Est-
ce qu’un moujik comprend les sauces !

— Deux roubles et demi ! fit le vieux hochant
la téte.

— Eh quoi ? La-bas, ce n’est pas un village. Tu
entres au restaurant pour manger, tu demandes
cecit et cela, 1l vient du monde, tu bois et tu
regardes : il est d¢ja "aube et vous avez a payer
chacun trois ou quatre roubles. Et quand on est
avec Samorddov, 1l aime a prendre a la fin du
café avec du cognac, et le cognac, s’il te plait,
colite six griveniks' le petit verre.

— Il ne fait que mentir, dit le vieillard avec
admiration ; il ne fait que mentir !

— Maintenant je suis toujours avec Samorddov.
C’est ce Samorodov qui vous €crit mes lettres. 11
ecrit magnifiquement. Et si je vous disais,
maman, continua joyeusement Anissime se
tournant vers Varvara, quel homme c’est que

160 kopeks (1 fr. 50 de ce temps-la) (N. d. T.).




Samorodov, vous ne me croiriez pas. Nous
I’appelons tous Moukhtar, car c’est une espece
d’ Armeénien ; 1l est tout noir. Je vois ses pensées ;
je connais toutes ses affaires comme mes cing
doigts, maman, et il le sait ; aussi il ne fait que
me suivre ; il ne me quitte pas d’un pas et 1’eau
méme ne nous séparerait pas'. Quoiqu’il me
craigne, il ne peut pas vivre sans moi. Ou je vais,
il vient aussi. J’ai, maman, ’ceil str et juste. Je
vais au march¢ aux nippes : je vois un moujik qui
vend une chemise : « Arréte, moujik ! ¢’est une
chemise volée.» Et c’est vrai! Ca se trouve
ainsi : la chemise a été vol¢e.

— A quoi connais-tu cela ? demanda Varvara.

— A rien, j’ai ’eil. Je ne sais pas quelle
chemise 1l y a Ia ; je sais seulement que quelque
chose me tire vers elle ; chemise volée, voila tout.
Chez nous, dans la police, on dit déja : « Allons,
Anissime, va-t’en tirer les bécassines. » Ca veut
dire chercher quelque chose de vol¢. Oui!...
Chacun peut voler, mais comment cacher ? La
terre est grande et i1l n’y a pas de place pour

! Expression proverbiale russe. (T.)



cacher quelque chose de volé...

— Dans notre village, chez les Golntorev, dit
Varvara en soupirant, on a volé, la semaine
dernicre, un mouton et deux agnelles; et
personne pour les retrouver... Ah ! lala, lala!

—Eh bien quoi ? on peut les retrouver ! Ce
n’est rien a faire ; on le peut.

Le jour du mariage arriva. C’¢tait une fraiche
mais claire et joyeuse journée d’avril. Des le
grand matin, on advint en voitures de tous cotes ;
les grelots sonnaient aux troikas et aux attelages a
deux chevaux ; il y avait des rubans de couleurs
dans les crinicres et aux arcs des brancards.
Inquiets de ces arrivées, les freux criaient dans
les saules, et, ¢éperdument, sans cesse, les
sansonnets chantaient, comme s’ils se fussent
réjouis qu’il y et un mariage chez les
Tsybotikine.

Les tables, dans la maison, ¢taient déja
couvertes de longs poissons, de jambons,
d’oiseaux farcis, de boites de conserves, de
diverses salaisons et marinades, et d’une quantité
de bouteilles d’eau-de-vie et de vins ; on sentait



une odeur de saucisse fuméee et de homard gate.
Le vieux passait autour des tables, frappant des
talons et aiguisant des couteaux 1’un sur 1’autre.
On appelait sans cesse Varvara pour lui
demander quelque chose, et elle, ’air effare,
essoufflée, courait dans la cuisine, ou depuis le
matin travaillaient le cuisinier de Kostioukov et
la cuisiniecre des Khrymine jeunes. Akssinia,
frisée, en corset, sans robe, avec des bottines
neuves qui criaient, volait dans la cour comme un
tourbillon ; on ne voyait que ses genoux nus et sa
gorge. On entendait du bruit, des injures et des
jurons.

Les passants s’arrétaient devant les portes
grandes ouvertes et on sentait en tout qu’il se
préparait quelque chose d’inaccoutumé.

— On est parti chercher la fiancée ! annonga-t-
on.

Le bruit des grelots au-dela du wvillage
s’épandait et mourait... Vers trois heures, les gens
se précipiterent, les grelots tintérent de nouveau :
on amenait la fiancée !

L’ ¢église fut pleine. Le grand candélabre était



allumé ; les chantres, comme [’avait désiré le
vieux Tsybotlikine, chantaient sur de la musique
imprimée. L’éclat des lumicres et des robes
voyantes aveuglait Lipa. I lui semblait que les
chantres, de leurs voix tonnantes, lui frappaient
sur la téte comme avec des marteaux. Le corset,
que pour la premicre fois de sa vie elle mettait, et
ses souliers la génaient. Elle avait 1’air de revenir
a peine d’un évanouissement, de regarder et de ne
pas comprendre. Anissime, en redingote noire, un
cordonnet rouge en guise de cravate, songeait,
regardant un point fixement. Quand les chantres
criaient trés fort, il se signait. Son ame ¢tait
attendrie ; il aurait voulu pleurer. Il connaissait
cette église deés sa premiere enfance. Sa défunte
mere I’y portait autrefois pour communier ; plus
tard 1l chantait dans le choeur avec les enfants ;
chaque coin, chaque icone lui rappelait tant de
souvenirs ! Et maintenant on célébrait son
mariage. Il faut se marier pour le bon ordre, mais
a peine y songeait-il, comme s’il n’elt pas
compris, ou comme s’il elit completement oublie€.
Les larmes [D’empéchaient de regarder les
images ; 1l avait un poids sur le ccoeur. Il priait et



demandait a Dieu que les malheurs inévitables
qui étaient préts d’un jour a I’autre a fondre sur sa
tete lui fussent épargnés et passassent autour de
lui, comme font autour d’un village, durant la
sécheresse, des nuages d’orage, sans donner une
goutte de pluie.

Il y avait tant de péchés dé¢ja accumulés dans
son passe¢, tant de péchés qu’ils étaient tout a fait
ineffacables, irréparables, et qu’il semblait méme
absurde d’en demander pardon. Et cependant il
en demandait pardon, et il fit méme un grand
sanglot. Mais personne n’y prit garde. On pensa
qu’il avait un peu bu.

On entendit une plainte d’enfant :

— Petite maman, emporte-moi d’ici ! je t’en
prie !

— Silence la-bas ! cria le prétre.

Au retour de 1’église, la foule suivit en
courant. Il y avait des gens rassemblés pres de la
boutique, pres des portes, et dans la cour, sous les

fenétres ; des femmes étaient venues chanter les
louanges des époux. Aussitdt qu’ils franchirent le



seuil, les chantres, déja rangés dans le vestibule
avec leur musique, partirent a chanter de toutes
leurs forces. Une musique commandée expres a
la ville commenca a jouer. On avait apporte dans
de hauts verres du champagne du Don, et, se
tournant vers les mariés, le contremaitre
charpentier Elizarov, grand vieux, maigre, aux
sourcils s1 épais que I’on voyait a peine ses yeux,
leur dit :

— Anissime et toi, mon enfant, aimez-vous I’un
’autre ; vivez selon les lois de Dieu, mes enfants,
et la Reine des Cieux ne vous abandonnera pas.

Il s’appuya sur I’épaule de Tsybolikine et
sanglota.

— Pleurons, Grigdri Pétrov, pleurons de joie,
dit-1l d’une petite voix menue. Et soudainement il
se mit a rire et continua d’une voix pleine et
¢clatante :

—Ho! ho! ho!... C’est aussi une belle bru !
Tout chez elle est en place, tout est bien poli, rien
ne grince ; tout le mécanisme est en ordre et bien
visse.



Il etait né dans le district d’I€goriévskoe, mais
il travaillait depuis sa jeunesse dans les usines
d’Oukléevo et des environs, et il s’y était fixé. On
le connaissait pour vieux depuis longtemps,
toujours aussi long et aussi maigre, et on
I’appelait Bequille. Parce que, peut-€tre, depuis
plus de quarante ans, il ne s’occupait que de
réparations, il ne jugeait tout homme et toute
chose qu’au point de vue de la solidité : n’y avait-
il pas besoin de réparation ? Avant de s’asseoir a
table, 1l essaya quelques chaises pour voir si elles
ctaient solides ; il toucha méme du doigt le
lavaret.

Apres le vin mousseux, tous s’installerent a
table. Les convives parlaient et remuaient leurs
chaises. Dans le vestibule les chanteurs
chantaient et la musique jouait ; les femmes, dans
la cour, toutes d’une méme voix, célébraient les
mari¢s. C’était un meélange de sons effrayant,
sauvage, a faire perdre la téte.

Béquille se tournait sur sa chaise, cognait des
coudes ses voisins, les empéchait de parler, et
tantot pleurait, tantot riait.



— Enfants, enfants, enfants... marmottait-il
vite ; Akssiniotichka, ma cheére, Varvarouchka,
nous vivrons tous en paix et en concorde, mes
petites hachettes chéries...

Il buvait peu et, d’avoir bu un verre d’eau-de-
vie anglaise, 1l ¢tait ivre. Cette ignoble eau-de-vie
faite d’on ne sait quoi stupéfiait tous ceux qui en
buvaient, comme si on les et frappés. Les
langues commengaient a s’embrouiller.

Il y avait a la féte le clergé, les contremaitres
des fabriques et leurs femmes, des détaillants et
des aubergistes des autres villages. Le starchine
du canton et son secrétaire, qui servaient
ensemble depuis quatorze ans et qui, dans tout ce
temps-1a, n’avaient pas signé un papier ni laissé
sortir des locaux administratifs un seul homme
sans 1’avoir trompe ou I€s¢, €taient assis ’un a
coté de I’autre, tous deux gros, bouffis, et si
nourris, semblait-il, d’injustice, que méme la
peau de leur visage était particuliere et semblable
a celle d’un coquin. La femme du secrétaire, qui
ctait extrémement maigre et bigle, avait amené
avec elle tous ses enfants. Pareille a un oiseau de



proie, elle louchait sur les assiettes, attrapant tout
ce qui lui tombait sous la main et le cachait pour
elle et pour ses enfants, dans ses poches.

Lipa, pétrifice, ¢tait assise avec la méme
expression de visage qu’a I’église. Anissime,
depuis le moment ou il avait fait connaissance
avec elle, ne lui avait pas dit un mot et ne savait
pas encore quel était le son de sa voix.

Assis aupres d’elle, 1l continuait a se taire et
buvait de I’eau-de-vie anglaise. Quand il fut ivre,
il se mit a dire a sa tante, assise en face de lui :

— J’a1l un ami qui s’appelle Samorddov. C’est
un homme particulier. Il est bourgeois honoraire'
et peut parler. Mais cependant, ma petite tante, je
vois comme au travers de lui; et 1l le sent.
Permettez-moi1 de boire avec vous a la sante de
Samorodov, ma petite tante.

Varvara tournait autour de la table, invitant les
convives, exténuce, ’air ¢égaré, et contente
apparemment qu’il y et tant de plats a manger,
que tout fit si riche et que personne ne pit
trouver a redire. Le soleil se coucha, le repas

' Un des derniers tchins de la table des rangs. (T.)



durait encore. On ne se rendait pas compte de ce
qu’on mangeait et de ce qu’on buvait. On ne
pouvait pas bien discerner ce qu’on disait. De
temps a autre seulement, quand la musique se
taisait, on entendait quelque femme crier :

—Vous avez sucé notre sang, hérodes ; ne
creverez-vous pas ?

Le soir 1l y eut des danses avec de la musique.
Les Khrymine jeunes arriverent, apportant de leur
eau-de-vie, et I'un d’eux, quand 1l dansait un
quadrille, en tenait dans chaque main une
bouteille, tandis qu’il avait dans la bouche un
petit verre. Cela faisait rire tout le monde. Entre
les quadrilles, on se mettait tout a coup a danser a
croupetons. La verte Akssinia ne faisait que luire
et disparaitre, et la queue de sa robe faisait du
vent. Quelqu’un marcha sur la frange ; Béquille
s’écria :

—Eh! vous avez arraché une plinthe la-bas,
les enfants !

Les yeux d’Akssinia, gris et naifs, bougeaient
rarement, et sur son visage jouait sans cesse un
sourire naif : il y avait quelque chose de serpentin



dans ces yeux fixes, dans sa petite téte sur un
long col, et dans sa sveltesse. Habillée de vert
avec un corsage jaune, souriante, elle regardait,
comme une vipere au printemps, dans le seigle
vert, levant et allongeant la téte, regarde un
passant. Les Khrymine étaient treés familiers avec
elle et on pouvait remarquer qu’avec ’ain¢ elle
ctait depuis longtemps déja dans les relations les
plus intimes. Le sourd ne comprenait rien et ne la
regardait pas ; 1l était assis, les jambes croisées,
mangeant des noix qu’il cassait entre ses dents
avec un bruit si fort qu’il semblait tirer des coups
de pistolet.

Soudain le vieux Tsybotlkine vint au milieu de
la salle, et, levant en 1’air son mouchoir, fit signe
qu’il voulait lui aussi danser la danse russe. Un
bruit d’approbation courut dans toute la maison et
dans la cour parmi la foule.

— Il va danser ! Lui-meéme va danser !

Varvara dansa, et Tsybolkine ne fit que
balancer son mouchoir et marquer la mesure avec
les talons ; mais ceux qui, dans la cour, penchés
’un sur l’autre, regardaient par les fenétres,



ctaient en extase ; et ils lui pardonnerent tout
pour un instant, et sa richesse et ses tromperies.

—Tu es un gaillard, Grigbéri Pétrov, cria-t-on
dans la foule. Va, marche ! C’est signe que tu
peux encore faire quelque chose ! Ha, ha, ha !...

La féte finit vers deux heures du matin.
Anissime, titubant, fit le tour de la salle pour
remercier les chanteurs et les musiciens, et il
donna a chacun une piece de cinquante kopeks
neuve. Son pere ne chancelait pas, mais s’arrétait
sur chaque jambe. Il accompagnait les invités,
disant a chacun :

— La noce a couté deux mille roubles.

Quand on fut dispersé, quelqu’un se trouva
avoir changé un bon surtout pour un vieux a
I’aubergiste de Ghikalovo. Anissime s’¢chauffa
et se mit a crier :

— Arréte ! Je vais le trouver tout de suite. Je
sais qui a volé ¢a ! Arréte !

Il s’¢langa dans la rue, se précipita sur
quelqu’un ; on I’attrapa, on le ramena sous le bras
a la maison et on le poussa, rouge de colere, saoul



et tout suant, dans la chambre dans laquelle la
tante avait d¢ja déshabillé Lipa. Et on I’y ferma.



1A%

Au bout de cinq jours, Anissime, se disposant
a partir, monta chez Varvara lui dire adieu. Elle
tricotait un bas de laine rouge, assise pres de la
fenétre ; toutes ses veilleuses briilaient devant les
images et on sentait dans sa chambre une odeur
d’encens.

— Tu restes bien peu de temps avec nous, lui
dit-elle. Tu commences a t’ennuyer, bien sir ?
Ah lala lala!... Nous vivons bien, il y a de tout
chez nous en abondance, et ton mariage s’est bien
passe. Ton pere dit qu’il a col(té deux mille
roubles. Nous vivons, en un mot, comme des
marchands. Seulement on s’ennuie chez nous !
Nous offensons trop le monde. Mon cceur en
souffre, mon ami. Comme nous I’offensons, ah !
mon Dieu! Echangeons-nous un cheval;
achetons-nous quelque chose ; louons-nous un
ouvrier, nous trompons en tout; tromperie et
tromperie. L huile de chénevis que nous vendons



est aigre, gatée; 1l y a des gens chez qui le
goudron de bouleau est meilleur. Dis-moi, je t’en
prie, ne pourrait-on pas vendre de bonne huile ?

— Chacun est marqué pour quelque chose,
maman.

—QOui, mais il faut mourir ? Aye, aye!
Vraiment tu devrais en parler a ton pere !...

— Parlez-lui-en vous-méme.

— Ah, oui! Je dis une chose, 1l me répond
comme toi un seul mot : chacun est marque pour
quelque chose. Crois-tu que, dans 1’autre monde,
on ira chercher cela ? Le jugement de Dieu est
juste.

— Certainement personne n’ira chercher cela,
dit Anissime en soupirant ; il n’y a pas de Dieu,
voyez-vous, maman. Qu’y aura-t-il a chercher
1a ?

Varvara le regarda, surprise, se mit a rire et
leva les bras. Comme elle s’¢tonnait si
sincerement et le regardait a la fagon d’un
extravagant, il se troubla :

— Un Dieu, il y en a peut-étre un, dit-il, mais il



n’y a pas de foi. Tandis qu’on me mariait, je
n’¢tais pas dans mon assiette. Comme quand on
prend un ceuf sous une poule et que dedans piaule
un petit poulet, j’ai senti tout a coup ma
conscience piauler, et tout le temps j’ai pensé : il
y a un Dieu. Mais aussitot sorti de I’église, plus
rien. D’ou puis-je savoir s’il y a un Dieu ou non ?
On ne nous apprend pas cela des I’enfance.
Quand DI’enfant tette encore, on ne lui apprend
qu’une chose : chacun son affaire. Voyez, mon
pere non plus ne croit pas en Dieu. Vous m’avez
dit une fois qu’on a pris un mouton chez
Golntarov... J’ai trouvé qui I’a volé: c’est le
moujik de Chikalovo. Il I’a volé, mais la peau est
chez mon pere !... Voila la foiqu’ily a !

Anissime cligna un ceil et secoua la téte.

— Le starchine non plus ne croit pas en Dieu,
continua-t-il ; le secrétaire non plus ; le sacristain
non plus. S’ils vont a I’église et observent les
jetines, c’est pour que les gens ne parlent pas mal
d’eux ; et pour le cas ou peut-€tre, tout de méme,
il y aurait un jugement dernier. On dit maintenant
que la fin du monde pourrait venir parce que le



monde est devenu plus faible, qu’on ne respecte
plus ses parents, et ainsi de suite. Ce sont des
bétises. Je crois, maman, que tout le mal vient de
ce que les gens ont peu de conscience... Je vois
tout au fond, et je comprends. Si un homme a une
chemise volée, je le vois. Un homme est assis au
traktir et il vous semble qu’il boit du thé et rien
de plus, et moi, en dehors du thé, je vois qu’il n’a
pas la conscience tranquille. On peut marcher
toute la journée, on ne trouve pas un homme qui
ait une bonne conscience. La raison en est qu’on
ne sait pas ou il y a un Dieu... Allons, eh bien,
maman, adieu ! Portez-vous bien, et gardez-moi
bon souvenir.

Anissime se prosterna aux pieds de sa tante.

— Nous vous remercions pour tout, maman,
dit-il. Notre famille regoit de vous un grand
profit. Vous €tes une femme trés convenable, et
je suis tres satisfait de vous.

Anissime sortit, ému, mais il revint et dit :

— Samordédov m’a entrainé dans une affaire,
j’y deviendrai riche ou je me perdrai. S’il arrivait
quelque chose, maman, vous consolerez mon



pere.

— Allons donc, il n’y aura rien! Ah la la!...
Dieu est miséricordieux. Mais vois-tu, Anissime,
tu devrais un peu caresser ta femme ; vous vous
regardez comme si vous boudiez ; vous devriez
au moins vous sourire.

— Aussi, comme elle est bizarre ! dit Anissime
en soupirant. Elle ne comprend rien et ne dit
jamais rien. Elle est tres jeune. Laissons-la
grandir...

Un grand ¢talon blanc, tres gras, attendait d¢ja
devant la porte, attel¢ a un tilbury. Tsyboiikine
monta gaillardement, s’assit et prit les rénes.
Anissime embrassa Varvara, Akssinia et son
frere. Lipa, debout elle aussi sur la porte,
immobile, regardait a c6té, comme si elle ne fit
pas venue pour accompagner son mari, mais pour
on ne sait quoi. Anissime s’approcha d’elle,
toucha du bout de ses levres sa joue légerement :

— Adieu, lui dit-1l.

Elle, sans le regarder, sourit d’un air ¢étrange.
Son visage se mit a trembler, et tous, sans savoir



pourquoi, eurent piti¢ d’elle. Anissime, d’un

bond, s’assit lui aussi, et se mit les mains sur les
9 2

coOtés parce qu’il se croyait beau.

Quand 1ils furent arrivés sur la hauteur,
Anissime se retourna a tout moment pour voir le
village. Le jour était chaud et clair. On sortait le
bétail pour la premiere fois et aupres de lui
marchaient des jeunes filles et des femmes,
vétues de leurs robes de féte. Un boeuf brun,
heureux d’étre libre, mugissait et déchirait le sol
de ses pattes de devant. Partout, en haut et en bas,
chantaient les alouettes. Anissime regardait
I’église, jolie, toute blanche (on venait de la
reblanchir), et il se souvenait comme il y avait
pri¢ cinq jours auparavant. Il regardait 1’école au
toit vert, le ruisseau dans lequel il se baignait
autrefois et péchait a la ligne. Et la joie remua
dans son cceur. Il aurait voulu que, soudain, une
muraille sortit de terre et I’empéchat d’avancer, et
qu’il pat rester avec son seul passe...

A la gare, ils approchérent du buffet et burent
un verre de xéres. Le vieux chercha sa bourse
pour payer.



— Je régale ! dit Anissime.

Son pere, attendri, lui frappa sur 1’épaule et,
clignant des yeux, dit au buffetier : Vois un peu
quel fils j’ai1 !

— S1 tu restais travailler a la maison, Anissime,
dit-1l, tu n’aurais pas de prix : je te couvrirais d’or
de la téte aux pieds !

— Tout a fait impossible, papa.

Le xéres était aigre et sentait la cire, pourtant
ils en burent encore un verre.

Quand Tsybotikine revint de la gare, il ne
reconnut pas, a la premiére minute, sa bru. A
peine son mari parti, Lipa avait chang¢, devenue
soudain toute gaie. Nu-pieds, avec un vieux
jupon us¢, les manches retroussées jusqu’aux
¢paules, elle lavait 1’escalier du wvestibule,
chantant d’une petite voix argentine, et lorsque,
portant le grand baquet plein d’eau sale, elle
regardait le soleil avec son sourire d’enfant, il
semblait qu’elle était, elle aussi, une alouette.

Un vieil ouvrier qui passait devant la porte
hocha la téte et s’exclama :



— Quelle bru Dieu t’a encore envoyée, Grigori
Pétrov ! Ce ne sont pas des femmes, ce sont de
vrais trésors.
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Le 8 juillet, un vendredi, Elizarov, surnommé
Béquille, et Lipa revenaient de Kazannskoé¢, ou
ils étaient all€s, pour la féte patronale, faire leurs
dévotions a la Vierge de Kazan. La mere de Lipa
venait derriere eux. Malade et essoufflée, elle
restait toujours en arriere. C’était presque le soir.

— Aha !... s’étonnait Béquille, écoutant Lipa.
Et alors ?

—Jaime beaucoup les confitures, Ilia
Makarytch, dit Lipa. Je m’assois dans un petit
coin et je bois du thé en mangeant des confitures.
Ou bien j’en bois avec Varvara Nikolaévna et elle
me raconte quelque histoire touchante. Elle a
beaucoup de confitures ; elle en a quatre pots !
Mange, me dit-elle, Lipa, ne te géne pas !

— Aha !... quatre pots !

— Ils vivent richement. On mange avec le thé
du pain blanc, et il y a de la viande tant qu’on en



veut. Ils vivent richement, mais on a peur chez
eux, [lia Makarytch. Ah ! comme on a peur !

—De quoi donc as-tu peur, mon enfant ?
demanda Bequille, se retournant pour voir si
Prascdvia était loin.

— D’abord, quand le mariage a été célébre, j’ai
eu peur d’Anissime Grigorytch. Il n’est pas
mechant ; 11 ne m’a rien fait; mais quand il
s’approchait de moi, je sentais du froid dans tout
mon corps, dans tous mes os. Pas une pauvre
petite nuit, je n’ai dormi ; je tremblais tout le
temps et je priais Dieu. Maintenant j’ai peur
d’Akssinia, Ilia Makarytch! Elle n’est pas
mauvaise, elle sourit toujours, mais par moments
elle regarde par la fenétre et ses yeux sont
mauvais, ils brilent, verts, comme ceux des
brebis dans un toit. Les Khrymine jeunes
I’entortillent : « Votre vieux, lui disent-ils, a un
petit bout de terre de quarante dessiatines a
Boutidkino ; c’est un bout de terre, disent-ils, ou
il y a de I’argile, du sable et de 1’eau ; aussi,
disent-ils, Akssioticha, fais-toi construire par lui
une briqueterie ; nous nous associerons avec



toi. » La brique vaut maintenant vingt roubles le
mille ; c’est une bonne affaire. Hier soir, apres
diner, Akssinia a dit au vieux : « Je veux, dit-elle,
monter une briqueterie a Boutiokino, je serai
marchande en mon propre nom. » Elle a dit ¢a, en
souriant, mais la figure de Grigori Pétrovitch
s’est assombrie ; ¢videmment ¢a ne lui plaisait
pas. « Tant que je wvivrai, a-t-1l dit, pas de
division ; 1l faut vivre ensemble. » Elle lui a jeté
un regard... elle s’est mise a grincer des dents !...
on a port¢ des beignets ; elle n’en a pas mangg¢.

— Aha !... s’¢tonna Béquille ; elle n’en a pas
mang¢ !

— Et dis-moi, je te prie, quand elle dort ?
continua Lipa. Elle s’endort une petite demi-
heure et saute en place, et trotte, trotte, pour
regarder si les moujiks ne mettent pas le feu ou
ne volent pas quelque chose. Elle fait peur, Ilia
Makarytch ! Apres notre mariage, les Khrymine
jeunes n’ont pas €té se coucher ; ils sont partis en
ville pour plaider. Les gens disent que tout est a
cause d’Akssinia. Deux des fréres lui ont promis
de construire la briqueterie et le troisieme se



fache. Leur fabrique est restée fermée un mois.
Mon oncle Prokor n’ayant pas de travail
ramassait pendant ce temps-la des crofites aux
portes. En attendant, petit oncle, lui ai-je dit, tu
devrais, pour éviter cette honte, aller labourer ou
couper du bois. « Je suis déshabitué, m’a-t-il dit,
du travail chrétien. Je ne puis rien faire, m’a-t-il
dit, Lipynnka !... »

Ils s’arréterent pres d’un petit bois de trembles
pour souffler et pour attendre Prascovia. Elizarov
ctait patron depuis longtemps, mais il n’avait pas
de chevaux, et courait tout le district a pied avec
une petite besace dans laquelle il avait du pain et
des oignons ; 1l marchait vite, balangant les bras ;
le suivre était difficile.

Au bord du bois était planté un poteau de
délimitation ; Elizarov le toucha pour voir s’il
était solide... Prascovia arriva, essoufflée. Son
visage rid¢, toujours effraye, luisait de bonheur.
Elle avait éte, aujourd’hui, a I’église comme tout
le monde, était allée a la foire et avait bu du poiré
aigre. Cela lui était arrivé rarement et il lui
semblait que pour la premicre fois de sa vie elle



avait vécu a son plaisir.

Apres avoir soufflé, ils partirent tous les trois
cote a cote. Le soleil se couchait, et ses rayons, se
glissant a travers le bouquet d’arbres, en
éclairaient les fits. Des voix, en avant,
retentissaient, bruyantes. Les jeunes filles
d’Oukléevo étaient parties en téte depuis
longtemps, mais elles s’¢taient arrétées dans le
petit bois a ramasser des champignons.

— Allons, les filles ! leur cria Elizarov. Allons,
mes belles !

Un rire lui répondit.
— Voici Béquille ! Béquille ! Vieux radis noir !
L’écho riait aussi.

Et puis le bois fut dépassé€ ; on commencga a
voir le haut des cheminées d’usine ; la croix
scintilla sur le clocher; ce fut le village, «ce
méme village ou a un enterrement le sacristain
avait mangé tout le caviar ». Et c’¢tait dé¢ja
presque la maison: il n’y avait plus qu’a
descendre dans ce grand fond. Lipa et sa mere,
qui marchaient nu-pieds, s’assirent sur 1’herbe



pour se chausser. Béquille s’assit avec elles.
Regardé¢ de la, Oukléevo, avec ses saules, sa
blanche église et sa riviere, paraissait harmonieux
et joli ; seuls tranchaient les toits des fabriques,
peints par €conomie en une couleur sombre et
barbare. Sur la pente, de 1’autre c6te, on voyait le
seigle, en javelles et en gerbes, éparpillées ca et
la comme par un ouragan, et en lignes que 1’on ne
venait que de couper. L’avoine aussi mirissait,
et, a cet instant-la elle reluisait sous le soleil
comme de la nacre. C’¢tait le fort moment du
travail. Aujourd’hui féte, le lendemain samedi il
fallait rentrer le seigle et lever le foin, et le
surlendemain encore féte. Chaque jour, au loin, le
tonnerre grondait ; le soleil brilait ; et il semblait
qu’il allait pleuvoir. A regarder les champs
chacun se demandait si I’on arriverait a rentrer le
bl¢ a temps ; on €tait joyeux et gai, et inquiet tout
ensemble.

— Les faucheurs sont chers maintenant, dit
PrascOvia, un rouble quarante par jour !

De la foire de Kazannskoé la foule venait
toujours et toujours : des femmes, des ouvriers en



casquettes neuves, des mendiants, des enfants...
Tantot, soulevant la poussicre, il passait un
chariot derriere lequel courait un cheval non
vendu et qui avait 1’air heureux de ne I’avoir pas
¢t ; tantot on tirait par les cornes une vache qui
résistait. Puis venait un autre chariot, avec des
moujiks ivres, dont les jambes pendaient. Une
vieille menait un enfant qui avait un grand
chapeau et de grandes bottes. L’enfant n’en
pouvait plus de chaleur et du poids de ses bottes,
qui I’empéchaient de plier les jambes, et
cependant 1l ne cessait de souffler de toutes ses
forces dans une trompette. On ¢tait déja descendu
au fond de la combe, on tournait dans la rue, la
trompette s’entendait toujours.

— Chez nos fabricants, quelque chose cloche,
dit Elizarov, c’est affreux ! Kostioukov s’est
faché aprés moi. « Il a passé beaucoup de
planches dans les corniches », m’a-t-il dit.
« Comment beaucoup ? Ce qu’il en a fallu,
Vassili Danilytch, il en a passé. Je ne mange pas
les planches avec mon gruau. » « Comment, a-t-il
dit, peux-tu me parler comme ¢a ? Brute ! espece
de je ne sais quoi ! Ne t’oublie pas ! Je t’ai fait



contremaitre ! » a-t-il crie. « En voila, ai-je dit,
une merveille ! Quand je n’étais pas contremaitre,
ai-je dit, je buvais tout de méme du thé chaque
jour. » « Vous é&tes tous des filous », a-t-1l dit. Je
n’ai rien dit. Dans ce monde nous sommes les
filous, ai-je pensé, et vous le serez dans I’autre.
Ho!.. ho!... ho!.. Le lendemain il s’était
radouci : « Ne m’en veuille pas, m’a-t-il dit,
Makarytch, pour mes paroles. Si j’ai dit quelque
chose de trop, a-t-il dit, songe que je suis
marchand de la premiere guilde et au-dessus de
toi; tu es oblige de te taire.» « Vous eétes
marchand de la premiere guilde, lui ai-je dit, et je
suis charpentier, c¢’est vrai. Mais saint Joseph
aussi ¢tait charpentier, lui ai-je dit. Notre métier
est juste et agréable a Dieu ; mais si cela vous
plait de vous dire au-dessus de moi, faites a votre
guise, Vassili Danilytch. » Mais apres notre
conversation, j’ai songe : lequel est au-dessus de
I’autre : le marchand de la premiere guilde ou le
charpentier ? Ce doit étre le charpentier, mes
enfants !

Bequille refleéchit et ajouta :



— Celui qui peine et qui souffre, celui-ci est
au-dessus de 1’autre.

Le soleil ¢était déja couché et un brouillard
blanc comme du lait se levait sur la riviere, sur
I’enceinte de I’église et sur les champs pres des
usines. Tandis que I’obscurité venait vite, en bas
des feux luisaient et il semblait que le brouillard
cachait un précipice sans fond. A cet instant il
semblait peut-étre a Lipa et a sa mere qui étaient
nées pauvres et ¢taient préparées a le demeurer
toute leur vie, donnant tout a autrui hormis leurs
pauvres ames effarées, 1l leur semblait peut-€tre
confusément, que, dans I’ordre infini des vies de
ce monde immense et mystéricux, elles aussi
ctaient une force et qu’elles étaient au-dessus de
quelqu’un. Elles ¢taient contentes d’€tre assises
ainsi sur la hauteur, et elles souriaient de plaisir,
oubliant que, tot ou tard, il faudrait redescendre.

Ils arrivérent enfin a la maison. Des faucheurs
ctaient assis par terre, pres de la boutique et pres
des portes. Les gens d’Oukléevo n’allaient pas
habituellement travailler chez Tsybolkine ; il
fallait louer des ¢étrangers. Dans 1’obscurité



maintenant ils semblaient tous avoir de longues
barbes noires. La boutique ¢&tait ouverte ; on
voyait le sourd et un commis jouer aux dames.
Les faucheurs chantaient doucement, a peine si
on les entendait, ou bien ils demandaient a haute
voix qu’on leur payat la journée de la veille. Mais
on le leur refusait pour qu’ils restassent jusqu’au
lendemain. Tsybotkine, en manches de chemise,
et Akssinia, assis sur I’avancée de la porte, sous
un bouleau, buvaient du thé ; une lampe brilait
devant eux.

— Grand-pere, dit comme par taquinerie un
faucheur, payez-nous au moins la moiti¢ ? Grand-
pere !

Un rire s’entendit aussitdt, puis on
recommenca a chanter, presque indistinctement.

Beéquille s’assit pour prendre du thé lui aussi.

— Nous venons de la foire, commenca-t-il a
raconter. Nous nous sommes amus€s, mes
enfants, nous nous sommes trés bien amuse€s,
grace a Dieu! Seulement voici quelle vilaine
aventure est arrivée. Sachka, le maréchal, achete
du tabac et donne cinquante kopeks pour payer.



Et la picce ¢tait fausse ! dit Bequille, regardant
autour de lui. (Il voulait dire cela a voix basse,
mais il le dit a voix étranglée, rauque, et tout le
monde entendit.) Les cinquante kopeks se
trouvaient faux. On demande a Sachka : Ou les
as-tu pris ? C’est Anissime Tsybotikine, dit-il, qui
me les a donne€s quand je suis allé a son mariage.
On a appelé I’ouriadnik et on I’a emmene¢. Prends
garde, Pétrovitch, qu’on ne fasse des cancans la-
dessus...

— Grand-pere ! implorait toujours la voix en
taquinant, grand-pere !

Un silence s’établit.

— Ah ! mes enfants, mes enfants..., marmotta
vite Béquille en se levant. (Il tombait de
sommelil.) Merci pour le thé et pour le sucre, mes
enfants ! Il est temps de dormir. Il faut que je sois
déja attaqué ; toutes les poutres en moi sont
pourries. Ho !... ho!... ho !...

En sortant, 1l ajouta :
— 11 est bientot temps de mourir, je crois.

Et il fit un sanglot.



Tsybolkine ne finit pas de boire son the, et
resta assis, méditant. Il avait 1’air de suivre de
’oreille les pas de Béquille, qui était déja loin
dans la rue.

— Sachka le maréchal a di inventer tout cela,
dit Akssinia devinant ses pensées.

Tsybolkine entra chez lui et revint bientot
avec un rouleau. Il le détourna et des roubles
brillerent tout neufs. Il en prit un, I’éprouva entre
ses dents, le jeta sur le plateau du samovar ; puis
il en jeta un autre.

— C’est vrai, ces roubles sont faux..., dit-il,
regardant Akssinia avec stupeur. Ce sont ceux
qu’Anissime a portés en cadeau. Prends-les, ma
fille, murmura-t-il, versant le rouleau dans les
mains d’Akssinia, et va les jeter dans le puits. Le
diable soit avec eux ! Tache qu’on ne jase pas ; il
pourrait arriver quelque chose. Emporte le
samovar et éteins les lumieres.

Lipa et PrascOvia, assises dans la remise,
virent les lumieres s’éteindre 1’une apres ’autre.
En haut, dans la chambre de Varvara, seules
continuerent a briler les veilleuses rouges et



bleues. Il en venait une impression de repos, de
satisfaction et d’ignorance. PrascOvia n’avait
jamais pu s habituer a I’idée que sa fille, mariée a
un homme riche, se glissat timidement, quand
elle arrivait, dans le vestibule, et sourit avec un
air de demander ; on lui donnait alors du thé et du
sucre. Lipa elle aussi ne pouvait pas s habituer.
Quand son mari fut parti, elle ne dormit pas dans
son lit, mais ou elle se trouvait, dans la cuisine ou
dans quelque hangar. Chaque jour elle lavait le
plancher ou le linge, et il lui semblait qu’elle ¢tait
en journee. Revenues du pelerinage, les deux
femmes avaient pris le thé dans la cuisine avec la
cuisiniere, puis elles étaient allées se coucher
dans la remise, par terre, entre le mur et les
traineaux. Il y faisait noir et on y sentait une
odeur de harnais. On entendit le sourd fermer la
boutique et les faucheurs s’installer dehors pour
dormir. Chez les Khrymine jeunes, au loin, on
jouait sur le bel accordéon. PrascOvia et Lipa
commencerent 2 sommeiller.

Lorsque des pas les réveillérent, 1l faisait clair
de lune. Akssinia était a I’entrée de la remise
tenant un lit.



—Ict 1l fera peut-€tre plus frais, murmura-t-
elle. Elle entra et se coucha tout prés de la porte.
La lune I’éclairait toute. Elle ne dormit pas,
soupirant peniblement. Et, étendue de tout son
long, ayant a cause de la chaleur presque tout
rejeté¢ de sur elle, quel bel, quel fier animal elle
semblait a la lumiere magique de la lune !

Quelque temps s’¢coula et on entendit de
nouveaux pas. Tsybolkine, tout blanc, apparut
sur la porte.

— Akssinia ! demanda-t-il, tu es 1a ?
— Eh bien ? répondit-elle en colere.

— Je t’ai dit de jeter I’argent dans le puits ; I’y
as-tu jeté ?

— En voila encore une idée de jeter du bien
dans I’eau ! Je 1’a1 donné aux faucheurs...

— Ah, mon Dieu! fit le vieillard stupéfait et
effrayé. Tu es une femme ¢hontée... Ah, mon
Dieu !

Il leva les bras et sortit, marmonnant tout seul.
Peu apres, Akssinia s’assit sur son lit, soupirant
avec dépit, profondément, puis elle se leva et s’en



alla, tenant son lit a brassée.

— Pourquoi m’as-tu mari¢e ici, maman ! dit
Lipa.

— Il faut se marier, ma fille. Ce n’est pas nous
qui avons fait la regle.

Le sentiment d’un malheur sans consolation
ctait prét a les envahir, mais il leur semblait que
quelqu’un regardait du haut du ciel, dans le bleu,
de I’endroit ou sont les ¢toiles, et qu’il voyait tout
ce qui se passait a Oukléevo et qu’il veillait. Et
aussi grand que fiit le mal, la nuit cependant était
calme et belle, et dans le monde de Dieu la vérité
existe toujours, et toujours existera, aussi calme
et aussi belle ; tout n’attend sur la terre que de se
fondre avec la vérité, comme la lumiere de la
lune se fond avec la nuit...

Toutes deux, tranquillisées, serrées 1’une
contre ’autre, s’endormirent.



VI

La nouvelle ¢€tait venue depuis longtemps que
I’on avait mis Anissime en prison pour
fabrication et émission de fausse monnaie. Des
mois passerent, plus d’une demi-année passa, il
passa un long hiver, le printemps arriva, et on
ctait habitu¢ chez ses parents et dans le village a
I’idée qu’Anissime ¢tait en prison. Quand
quelqu’un, la nuit, cheminait pres de la maison ou
de la boutique, 1l se rappelait qu’Anissime ¢tait
en prison, et, quand on sonnait a la paroisse, on
se souvenait aussi qu’il était en prison et qu’il
attendait le jugement.

Une ombre semblait s’étre étendue autour de
Tsybotlikine. La maison noircissait, le toit se
rouillait, 1a lourde porte de la boutique, revétue
de tole peinte en vert, se ternissait, et, disait le
sourd, « se crassissait », et le vieux Tsybolkine
lui-méme semblait avoir noirci.  Depuis
longtemps il ne s’¢était pas fait couper les cheveux



et la barbe, et se négligeait; i1l montait en
tarantass sans sauter, et il ne criait plus aux
pauvres : « Que Dieu t’assiste ! » Ses forces
diminuaient, ¢’était visible en tout. Les gens le
craignaient déja moins. Le commissaire de
police, bien qu’il continuat de toucher ce qu’il
fallait, lui avait dress€ un proces-verbal dans sa
boutique ; 1l fut trois fois appelé a la ville pour
commerce clandestin d’eau-de-vie. L’affaire fut
toujours remise pour absence de témoins, et
Tsybotikine se tourmentait a la mort.

I1 allait souvent voir son fils, employait les uns
ou les autres, présentait des suppliques a on ne
sait qui, donnait ici ou la des bannicres d’eglise.
Il porta au surveillant de la prison un porte-verre
en argent avec une inscription en émail : « I’ame
connait sa mesure », et une longue cuiller.

— Personne de bien pour intervenir ! disait
Varvara, ah la la la! Il faudrait demander a
quelque seigneur d’écrire aux autorités en chef...
Du moins si on le laissait libre jusqu’au
jugement !... Pourquoi fatiguer ce garcon ?

Elle aussi ¢tait affligée; pourtant elle



engraissait et devenait plus blanche. Elle allumait
toujours des veilleuses dans sa chambre, regardait
a ce que tout dans la maison flt propre, et elle
invitait ceux qui venaient a manger des confitures
et de la pate aux pommes. Le sourd et sa femme
trafiquaient dans la boutique. Une nouvelle
affaire ¢tait entreprise : une tuilerie a Boutiokino,
et Akssinia y allait presque chaque jour en
tarantass. Elle conduisait elle-méme, et quand
elle rencontrait quelqu’un de connaissance, clle
tendait le cou, comme un serpent dans le jeune
seigle, et souriait de son air naif et énigmatique.
Lipa jouait sans cesse avec I’enfant qui lui ¢tait
n¢ avant le caréme. C’était un tout petit
enfantelet, maigre, qui faisait piti¢, et il semblait
etrange qu’il criat, regardat, qu’on le comptat
pour un €étre humain, et qu’il s’appelat Nikiphore.
Quand 1l était couché dans son berceau, Lipa
s’¢loignait vers la porte et lui disait, en
s’inclinant :

— Bonjour, Nikiphore Anissimytch.

Puis elle courait de toute sa force 1’embrasser.
Elle retournait vers la porte, saluait et



recommencgait. Il levait en I’air ses petites jambes
rouges, et ses pleurs et ses rires se meélaient
comme cela se faisait chez le charpentier
Elizarov...

Le jour du jugement fut enfin fixé.
Tsybotikine partit pour cing jours. On entendit
dire qu’on avait emmen¢ comme témoins des
moujiks du village. Le vieil ouvrier, ayant recu
une assignation, partit aussi.

L’affaire fut jugée un jeudi. Le dimanche
d’apres, Tsybolkine n’était pas encore revenu et
on n’avait aucune nouvelle. Le mardi soir,
Varvara, assise pres de la fenétre ouverte, €piait
si le wvieillard revenait. Lipa jouait dans la
chambre voisine avec son enfant. Elle le faisait
sauter dans ses bras et disait en extase :

— Tu deviendras grand, grand... Tu seras un
homme ; nous irons ensemble en journée ; nous
irons en journee !

—Voyons ! dit Varvara offensée, quelle
journée encore vas-tu chercher, petite sotte ?
Nous en ferons un marchand.



Lipa se mit a chantonner, mais bientdt apres
elle s’oublia et reprit :

—Tu deviendras grand, grand ! tu seras un
homme ; nous irons ensemble en journée...

— Voyons ! tu en reviens toujours la !

Lipa, tenant son enfant sur les bras, s’arréta
pres de la porte et demanda :

— Maman, pourquot est-ce que je 1’aime tant ?
Pourquoi est-ce que je le plains tant ? dit-elle, la
voix tremblante et les yeux mouillés. Qui est-il ?
De quoi a-t-il ’air 7 Il est léger comme une
plume, léger comme une petite miette, et je
I’aime, je I’aime comme si c¢’était un homme
veritable ! II ne peut rien, ne dit rien, et je
comprends tout ce que désirent ses petits yeux.

Varvara prétait Poreille au bruit du train qui
arrivait a la gare : le vieux n’allait-1l pas revenir ?
Elle n’entendait déja plus et ne comprenait plus
de quoi parlait Lipa; elle ne comprenait plus
comment le temps passait. Elle ne faisait que
trembler, non de crainte, mais de forte curiosité.
Elle vit un chariot plein de moujiks rouler vite



avec bruit ; ¢’étaient les témoins qui venaient de
la gare.

Lorsque la telegue fut devant la boutique, le
viell ouvrier en descendit et entra. On entendit
qu’on lui disait bonjour dans la boutique et qu’on
le questionnait.

— Privation de ses droits et de tout bien, dit-il a
haute voix, et aux travaux forcés, en Sibérie, six
ans.

Akssinia sortit de 1’arriere-boutique, venant de
servir du pétrole. D’une main elle tenait la
bouteille, de 1’autre, 1’entonnoir, et, aux dents,
elle avait I’argent :

— Ou est papa ? demanda-t-elle en blésant.

— A la gare, répondit 1’ouvrier. Dés qu’il fera
plus nuit, a-t-1l dit, je viendrai.

Quand 1l fut connu qu’Anissime ¢était
condamné aux travaux forcés, la cuisiniére, dans
sa cuisine, se mit tout a coup a se lamenter

comme pour un mort, pensant qu’ainsi
I’exigeaient les convenances.

—Pourquoi nous as-tu quitté, Anissime



Grigorytch, lumineux faucon ?

Les chiens, inquiets, se mirent a aboyer ;
Varvara courut a la fenétre et, remplie
d’angoisse, cria de toute la force de sa voix :

— Assez, Stépanida ! Assez ! Ne nous accable
pas, au nom du Christ !

On oublia de servir le thé. On ne se rendait
plus compte de rien. Seule, Lipa ne put nullement
comprendre de quoi il s’agissait et elle continua a
voltiger avec son enfant.

Lorsque Tsybotkine revint de la gare, on ne
lui fit aucune question ; il dit bonsoir et traversa
ensuite toutes les chambres, sans parler. Il ne dina
pas.

—1Il n’y avait personne pour intervenir..., lui
dit Varvara quand ils furent seuls. Je t’avais dit
de demander aux seigneurs; tu ne m’as pas
¢couté... Si on avait fait une supplique...

— J’ai sollicite ! dit le vieillard, faisant un geste
de découragement. Quand on a condamne¢
Anissime je me suis adressé a ce barine qui le
deéfendait. Il n’y a plus rien a faire a présent, m’a-



t-il dit ; il est trop tard. Anissime lui aussi a dit :
trop tard. Mais tout de méme, en sortant du
tribunal, j’ai parlé a un avocat ; je lui ai donné
des arrhes... J’attendrai une huitaine de jours et
]’y retournerai. Qu’il arrive ce que Dieu voudra.

Le vieillard, sans rien dire, parcourut encore
toutes les chambres, et, revenu pres de sa femme,
il lui dit :

—Je dois étre malade. Dans ma téte ca se
brouille. Mes idées se troublent.

Il ferma la porte pour que Lipa n’entendit pas
et il continua, a voix basse :

— C’est avec ’argent que ¢a ne va pas. Tu te
souviens qu’avant son mariage, a la Saint-
Thomas, Anissime m’a apporté des roubles et des
pieces de cinquante kopeks neufs ? J’en a1 mis un
rouleau de coté et j’ai mel¢ les autres avec les
miens... Autrefois (Dieu ait son ame !) vivait un
de mes oncles, Dmitri Philatych. Il allait sans
cesse pour son commerce, soit a Moscou, soit en
Crimée. Sa femme, pendant ce temps-la,
s’amusait. Il avait six enfants. Et des fois, quand
il avait bu, mon oncle disait en riant : « Jamais je



ne saurai quels sont mes enfants et quels sont
ceux des autres.» Il avait le caractere gai,
quoi !... Et moi aussi maintenant je ne saurai
jamais reconnaitre dans mon argent lequel est
bon et lequel est faux ; il me semble qu’il est tout
faux.

— Bah ! allons donc ! Dieu soit avec toi !

— Je prends un billet a la gare, je donne trois
roubles et je songe : s’ils étaient faux !... Et j’a1
peur. Il faut que je sois malade.

— Pourquoi parler, dit Varvara en secouant la
téte ; nous sommes tous sous la volonté de Dieu...
Ah la la la ! Il faudrait songer a cela, Pétrovitch !
Les heures ne se ressemblent pas, tu n’es plus
jeune. Tu mourras ; vois si, quand tu n’y seras
plus, on ne fera pas tort a ton petit-fils ? Ah, j’ai
bien peur qu’on ne fasse tort a Nikiphore !
Regarde, c’est comme s’il n’avait déja plus son
pere. Sa mere est jeune et béte... Tu devrais
assurer a ce petit un peu de terre, ce Boutiokino,
par exemple, Pétrovitch. N’est-ce pas?
Réfléchis ! continua a conseiller Varvara. Ce petit
est gentil, ce serait dommage ! Pars demain, et



ecris le papier. Pourquoi attendre ?

— J’avais oubli€ ce petit-fils..., dit Tsybotkine.
Il faut que je I’embrasse. Tu dis que le petit n’est
pas mal ? Eh bien! qu’il grandisse! Dieu le
veuille !

Il ouvrit la porte, et, courbant le doigt, fit signe
a Lipa de venir. Elle s’approcha avec son enfant
sur les bras.

— Lipynnka, lui dit-1l, si tu as besoin de
quelque chose, demande-le. Mange ce qui te fera
plaisir, nous ne le regretterons pas pourvu que tu
te portes bien. (Il fit sur ’enfant le signe de la
croix.) Garde-moi mon petit-fils. Je n’ai plus de
fils ; le petit m’est reste.

Des larmes lui couleérent sur les joues ; il
soupira et sortit. Peu apreés il se coucha et
s’endormit profondément, aprés une semaine
d’insomnie.



VII

Tsybotikine venait de passer quelques jours a
la wille. Quelqu’un raconta a Akssinia qu’il y
ctait allé voir le notaire et faire un testament, par
lequel 1l laissait Boutiokino, ou elle avait établi sa
briqueterie, a son petit-fils Nikiphore. On lui
annonc¢a cela le matin, tandis que Varvara et le
vieux, assis sous 1’appentis de la porte, pres du
bouleau, prenaient le thé. Elle ferma la boutique
sur la rue et sur la cour, réunit toutes les clefs
qu’elle avait et les jeta aux pieds de Tsybotikine.

— Je ne veux plus travailler pour vous ! cria-t-
elle avec véhémence, et soudain elle éclata en
sanglots. Je ne suis pas entrée ici comme bru,
mais comme ouvricere ! Tout le monde se moque :
« Voyez, dit-on, quelle bonne ouvriere ont
trouvée les Tsybolkine ! » Je ne me suis pas
lou¢e chez vous ; je n’étais pas une mendiante,
une servante quelconque ; j’ai mon pere et ma
mere.



Elle n’essuyait pas ses larmes et fixait sur
Tsybotlikine ses yeux qui débordaient, et que la
colere faisait loucher. Son visage et son cou
ctaient rouges et tendus, car elle criait de toute sa
force.

— Je ne veux plus servir, continua-t-elle ; j’en
al assez ! Travailler, me tenir tout le long du jour
dans la boutique, trotter les nuits pour 1’eau-de-
vie, c¢’est bon pour moi! Et pour la terre, la
donner, c’est a cette forgcate avec son diabloteau.
Elle est ici la maitresse, la dame, et moi sa
servante ! Donnez-lui donc tout, a elle, a la
prisonnicre, que c¢a [’¢touffe; et moi1 je
retournerai chez moi ! Trouvez une autre sotte,
hérodes maudits !

Le vieux, de toute sa vie, n’avait jamais crie ;
jamais 1l n’avait chati¢ ses enfants, et I’idée ne lui
¢tait jamais venue qu’un de ses enfants pat lui
dire des gros mots ou se comporter vis-a-vis de
lui irrespectueusement.  Aussi i1l s’effraya
beaucoup, rentra en courant dans la maison et se
cacha derriecre une armoire. Varvara fut si
interdite qu’elle ne put se lever. Elle ne fit que



remuer les mains comme si elle voulait se
défendre d’une abeille.

—Hélas ! mes petits peres, murmura-t-elle
avec effroi, qu’est-ce que c’est! Qu’est-ce
quellea? Ahlalala! Les gens vont entendre !...
Pas si haut du moins ! Oh ! pas si haut !

— Vous avez donné Boutidkino a la forcate,
continua a crier Akssinia, donnez-lui tout ! Il ne
me faut rien de vous ! Rentrez sous terre ; vous
étes tous de la méme clique ! J’en ai assez !...
Vous volez les passants et les voyageurs,
brigands ! Vous volez le vieux et le jeune ! Qui
est-ce qui vend de ’eau-de-vie sans patente ? Et
la fausse monnaie! Ils en ont rempli leurs
coffres, et maintenant je ne leur fais plus
besoin !...

D¢ja on se rassemblait aupres des portes
grandes ouvertes et on regardait dans la cour.

— Que les gens regardent ! criait Akssinia ; je
vous confondrai! Vous allez briler de honte !
Vous allez vous tralner a mes pieds! Eh!
Stépane, cria-t-elle au sourd, nous partons a
I’instant pour chez moi ; nous allons chez mon



pere et chez ma mere ; je ne veux pas vivre avec
des forcats ! Prépare-toi.

Du linge était étendu dans la cour sur des
cordes. Elle enleva ses jupons et ses camisoles
encore mouillés et les jeta dans les bras du sourd.
Ensuite, exaspérée, elle se précipita sur le reste
du linge, l’arracha, jeta par terre tout ce qui
n’¢tait pas a elle, et le trépigna.

— Ah ! mes amis, gémissait Varvara, calmez-
la! Qu’est-ce qu’elle a ? Rendez-lui Boutidkino !
rendez-le-lui au nom du Christ !

— En voila une femme ! disait-on dans la rue.
C’en est une femme !... Elle est d’une colere ;
c’est effrayant !

Akssinia entra en courant dans la cuisine ou
I’on faisait une lessive. Lipa y ¢tait seule,
savonnant ; la cuisinicre était allée rincer du linge
a la riviere. De la vapeur sortait de 1’auge de bois
et de la marmite pres du foyer ; la cuisine était
pleine de buce et I’air y ¢€tait €touffant. Par terre
restait un tas de linge sale, et aupres, sur un banc,
¢tirant ses petites jambes rouges, €tait couche
Nikiphore, en sorte que s’1l fit tombe, il n’efit pas



pu se faire de mal. Lipa venait de tirer du tas une
des chemises d’Akssinia, et, la mettant dans
’auge, elle allongeait le bras vers la table sur
laquelle était pose, plein d’eau bouillante, un long
puisoir.

— Rends cela ! dit Akssinia, la regardant avec
haine et tirant sa chemise de 1’auge. Ce n’est pas
ton affaire de toucher mon linge ! Tu es la femme
d’un forgat et tu dois savoir ta place !

Lipa la regarda, craintive, sans comprendre,
mais tout a coup, surprenant le regard qu’elle
jetait a son enfant, elle comprit, et elle palit
comme une morte.

— Tu as pris ma terre, voila pour toi !

Disant cela, Akssinia saisit le puisoir et
renversa d’un coup [’eau bouillante sur
Nikiphore...

I s’entendit un cri comme on n’en avait
jamais entendu a Oukléevo et il ne semblait pas
qu’une creature aussi faible que Lipa plt crier
ainsi. Un silence, soudainement, se fit tout a
I’entour. Akssinia rentra dans la maison, sans mot



dire, avec toujours son mé€me sourire naif... Le
sourd, tenant du linge dans ses bras, continua a
aller et venir dans la cour, puis se mit a I’étendre,
sans rien dire, sans se presser.

Tant que la cuisiniere ne fut pas revenue de la
rivicre, personne ne se décida a entrer dans la
cuisine et a regarder ce qu’il y avait.



VIII

On emmena Nikiphore a I’hdpital du zemstvo,
ou il mourut vers le soir. Lipa n’attendit pas
qu’on vint la chercher, et, ayant envelopp¢ le
cadavre de son enfant dans une couverture, elle
I’emporta.

L hopital, nouvellement construit, avec de
grandes fenétres, €tait bati sur une hauteur ; le
soleil couchant I’éclairait tout et il semblait que
dedans il y elt le feu. En bas était un hameau ;
Lipa y descendit et s’assit prés d’un petit étang
ou une femme avait mené boire son cheval. Le
cheval ne buvait pas.

— Que te faut-il encore ? disait la femme. Que
te faut-il ?

Au bord de I’eau, un enfant a chemise rouge
nettoyait les bottes de son pere. Pas une autre
ame, ni au hameau, ni sur la hauteur.

— Il ne boit pas..., dit Lipa, regardant le cheval.



Mais la femme et ’enfant partirent, et il n’y
eut plus personne. Le soleil s’était couché, se
couvrant d’un brocart d’or et de pourpre, et de
longs nuages, rouges et lilas, s’étendaient sur le
ciel pour garder son repos. Quelque part, au loin,
un butor, comme une vache enfermée dans une
¢table, criait d’une voix mélancolique et sourde.
Chaque printemps on entendait le cr1 de cet
oiseau mystérieux, mais personne ne savait
comment 1l est ni ou il vit. En haut, a I’hopital,
dans les arbustes de I’étang, au hameau, et
partout dans les champs, les rossignols
chantaient. Un coucou comptait [’age de
quelqu’un, s’embrouillait dans ses comptes et
recommencait. Les grenouilles, sur [’étang,
furieuses, s’appelaient a tue-téte, et I’on pouvait
distinguer leurs mots « Et to1 de méme ! Et toi de
méme ! » (I ty takova! I ty takova!) Quel
vacarme ! Il semblait que tous ces €tres criaient et
chantaient pour que personne, ce soir de
printemps, ne plt dormir, pour que tout, et méme
les grenouilles furieuses, jouit de chaque minute
et la chérit, car la vie n’est donnée qu’une fois.

Le croissant de la lune brillait dans le ciel et 1l



y avait beaucoup d’étoiles. Lipa ne se souvint pas
depuis combien de temps elle était assise aupres
de I’étang. Quand elle se leva pour partir, tout le
monde au hameau dormait; aucune lumicre
n’¢tait plus allumée. Il devait y avoir jusqu’a
Oukléevo douze verstes, ses forces n’y suffisaient
pas, et elle ne pouvait pas s’imaginer comment
elle y arriverait. La lune luisait tantot devant elle,
tantot sur sa droite, et le coucou criait toujours,
mais d’une voix enroué¢e maintenant, ironique et
taquine, qui semblait dire : Prends garde, tu
t’€gareras !

Lipa marchait vite et avait perdu son mouchoir
de téte... Elle regardait le ciel et se demandait ou
pouvait étre I’ame de son enfant : les suivait-elle
ou planait-elle la-haut, pres des étoiles, sans plus
songer dé¢ja a sa mere ? Comme on est seule la
nuit dans la campagne au milieu de tous ces cris
de joie, quand on ne peut pas se réjouir, lorsque
la lune vous regarde, toute seule aussi dans le ciel
et a qui 1l est indifférent que ce soit le printemps
ou I’hiver et que les gens soient vivants ou
morts... Il est pénible, quand on a eu du malheur,
de n’avoir personne autour de soi; ah! si elle



avait aupres d’elle sa mere Prascovia, ou
Béquille, ou la cuisiniere, ou quelque moujik !...

— Bou-ou ! criait le butor, bou-ou !

Tout a coup s’entendit distinctement une voix
d’homme :

— Attelle, Vavila !

Au bord de la route, un feu brillait devant
Lipa; il n’y avait d¢ja plus de flamme ; seules
luisaient les braises rouges. On entendait des
chevaux brouter. Deux chariots, dans les
ténebres, se dessinerent. Sur 1’un, il y avait un
tonneau, et sur I’autre plus bas, des sacs. Puis on
distingua deux hommes. Un des hommes amenait
un cheval pour [I’atteler, 1’autre, les mains
derriere le dos, demeurait immobile pres du feu.
Un chien grogna pres des chariots. L’homme qui
menait le cheval s’arréta et dit :

— On dirait que quelqu’un vient sur la route.
— Boulette, tais-to1 ! cria 1’autre au chien.

On put comprendre a la voix que ce second
homme était vieux. Lipa s’arréta et dit :

— Dieu vous aide !



Le vieux s’approcha d’elle et répondit alors :

— Bonsorr.

— Votre chien ne me mordra pas, grand-pere ?

— Non, avance ; il ne te touchera pas.

— Je viens de 1’hopital, dit Lipa, apres un peu
de silence. Mon petit y est mort. Je le rapporte a
la maison.

Il fut désagréable sans doute au vieillard
d’entendre cela, car il s’¢loigna et dit vite :

— Tant pis, ma chere. La volont¢ de Dieu !
Comme tu lambines, gar¢on, dit-il a son
compagnon en se rapprochant de lui. Si tu te
pressais !

—L’arc des brancards n’est pas la, dit le
garcon. Je ne le vois pas.

— Ah ! tu es un vrai Vavila.

Le vieillard prit un tison et souffla dessus ; il
n’y eut d’€clairés que ses yeux et son nez. L’arc
retrouve, 1l approcha le tison de Lipa, et jeta un
regard sur elle. Ce regard exprimait de la
compassion et de la tendresse.



— Tu es mere, lui dit-1l ; chaque mere regrette
son enfant.

Et il soupira en secouant la téte. Vavila jeta
quelque chose sur le feu et trépigna dessus ;
aussitot tout devint noir. La vision disparut et il
n’y eut plus comme auparavant que les champs,
et le ciel avec des ¢étoiles. Les oiseaux
ramageaient, s’empéchant les uns les autres de
dormir; un rale criait, a [’endroit méme,
semblait-il, ou il y avait eu le brasier. Mais une
minute passa et on vit de nouveau les chariots, le
vieillard et le long Vavila. Les chariots
grincerent, avancant sur la route.

—Vous étes des saints ? demanda Lipa au
vieillard.

— Non ; nous sommes de Firssanovo.

— Tu m’as regardée tout a I’heure et mon cceur
s’est amolli. Le gar¢on est doux lui aussi. J’ai
pense : ce doit €tre des saints.

— Tu vas loin ?
— A Oukléevo.

—Monte, nous te menerons jusqu’a



Kouzménnki, tu n’auras plus qu’a aller tout
droit ; nous prendrons a gauche.

Vavila monta sur le chariot au tonneau ; Lipa
et le vieillard sur Pautre. Ils partirent au pas,
Vavila en avant.

— Mon petit a souffert tout le jour, dit Lipa. Il
regardait de ses petits yeux et se taisait. Il voulait
parler et ne pouvait pas. Seigneur, mon Dieu,
Reine des cieux ! De chagrin, je tombais a chaque
minute par terre. J’¢tais debout et je tombais pres
du lit. Dis-moi, grand-pere, pourquoi un petit doit
souffrir avant de mourir ? Quand une grande
personne souffre, une femme ou un homme, leurs
pécheés leur sont pardonnés, mais pourquoi un
enfant souffre-t-il, lorsqu’il n’a pas de péchés ?
Pourquoi ?

—Eh ! qui le sait ! dit le vieillard.
Ils marcherent une demi-heure sans parler.

— On ne peut pas tout savoir, le pourquoi et le
comment, reprit le vieillard. I est donné a
I’oiseau deux ailes et non pas quatre, parce
qu’avec deux il peut voler. De méme il n’est pas



donné a I’homme de tout savoir, mais la moitié
seulement ou le quart des choses. Il sait juste ce
qu’il lui faut pour vivre sa vie.

— Grand-pere, 1l vaudra mieux que je marche.
Maintenant mon cceur saute.

— Ca ne fait rien ; reste.

Le vieillard bailla et fit un signe de croix
devant sa bouche.

—Ca ne fait rien..., répéta-t-il. Ton chagrin
n’est qu’un demi-chagrin. La vie est longue. Il y
aura encore pour toi du bon et du mauvais, de
tout ! Grande est notre mere Russie ! dit-il,
regardant autour de lui. Je suis allé par toute la
Russie ; j’y ai tout vu. Tu dois en croire mes
paroles, ma chere ; tu auras du bon et du mauvais.
J a1 été a pied en Sibérie ; j’ai1 été sur I’ Amour et
sur I’Altai. En Sibérie j’avais émigre, J’y ai
labouré¢ la terre, et puis le mal du pays m’a pris
pour notre mere Russie, je suis revenu a mon
village. Nous sommes revenus a pied. Je me
rappelle, une fois nous ¢tions sur un bateau,
j’¢tais maigre, maigre, tout déchiré, pieds nus ;
j’¢tais gel¢ ; je sucais une crolite. Un monsieur



qui voyageait sur ce bateau (s’il est mort, que
Dieu ait son ame !) me regarde avec pitié ; ses
larmes coulent: « Ah! me dit-il, ton pain est
noir, tes jours sont noirs !... » Je suis revenu au
village, comme on dit, sans pieu ni cour. J’avais
une femme ; elle est restée en Sibérie ; on I’y a
enterrée. Et maintenant je suis manceuvre. Eh
quoi ? Je te le dis : 1l y a eu ensuite du mauvais et
il y a eu du bon. Et je ne veux pas mourir, ma
petite ! Je voudrais vivre encore une vingtaine
d’années. C’est donc qu’il y a eu plus de bon que
de mauvais. Grande est notre mere Russie !... dit-
il en regardant de nouveau a droite et a gauche, et
en regardant derriere lui.

— Grand-pere, demanda Lipa, quand un
homme meurt, combien de jours ensuite son ame
reste-t-elle sur la terre ?

— Qui le sait ! Tiens, demandons a Vavila, il a
¢t¢ a D’école ; maintenant, on apprend toutes
sortes de choses. Vavila ? appela-t-il.

— Hein ?

— Vavila, quand un homme meurt, combien de
temps son ame reste-t-elle sur la terre ?



Vavila arréta son cheval et répondit :

— Neuf jours. Mon grand-pere Kyrille est mort
et son ame a vécu ensuite treize jours dans notre
isba.

— Comment le sais-tu ?
— Treize jours ¢a a frappé dans le poéle.
— Allons, bien... Marche, dit le vieillard.

Il était visible qu’il ne croyait a rien de tout
cela.

Aupres de Kouzménnki, les chariots
tourncrent sur la grande route et Lipa continua
son chemin. Il faisait déja clair.

Lorsqu’elle redescendit dans le bas-fond, les
isbas d’Oukléevo et I’¢église étaient cachées dans
le brouillard. Le temps était froid, et il semblait a
Lipa que le méme coucou chantait toujours.

Quand elle arriva a la maison, on n’avait pas
encore mene¢ le bétail aux champs ; tout le monde
dormait. Elle s’assit sur 1’avancée de la porte et
attendit. Son beau-pere sortit le premier. Du
premier regard il comprit ce qui €tait arrive, et
longtemps il ne put dire un mot, remuant



seulement les lévres.

— Ah! Lipa, lui dit-il, tu n’as pas su garder
mon petit-fils.

On reveilla Varvara. Elle leva les bras, se prit
a sangloter et se mit tout de suite a habiller
I’enfant.

— C’¢tait un gentil petit... murmura-t-elle, ah la
lalalalala!... Elle n’avait qu’un enfant ; elle n’a
pas su le garder, la petite sotte !...

On dit une priere des morts le matin et une le
soir. Le lendemain, on enterra Nikiphore. Apres
I’enterrement, les assistants et le clerge
mangerent beaucoup, gloutonnement, comme
s’1ls n’avaient pas mangé de longtemps. Lipa
servait a table et le prétre, levant sa fourchette au
bout de laquelle était une oronge salée, lui dit :

— Ne vous lamentez pas au sujet du petit ; aux
enfants appartient le royaume des cieux.

Ce ne fut que quand ils furent tous partis que
Lipa comprit bien que Nikiphore n’était plus et
qu’elle ne le verrait plus. Elle comprit et se mit a
sangloter. Elle ne savait dans quelle chambre



aller pleurer, car elle sentait qu’apres la mort de
son enfant elle n’avait plus de place dans cette
maison, qu’elle y ¢tait de trop. Les autres le
sentaient aussi.

— Qu’as-tu a brailler 1ic1 ? lui cria tout a coup
Akssinia, apparaissant sur la porte. (Elle était, a
I’occasion de I’enterrement, habillée tout de neuf
et s’¢tait mis de la poudre.) Tais-toi !

Lipa voulut s’arréter, mais ne le put et
sanglota encore plus fort.

— Entends-tu ? cria Akssinia, qui, dans une
violente colére, frappa du pied. A qui est-ce que
je parle ? Sors d’ici et n’y mets plus les pieds,
femme de forcat ! Va-t’en !

— Allons, allons! intervint le wvieillard.
Akssiolita, apaise-toi, ma petite mere !... Elle
pleure, ¢ca se comprend... Son enfant est mort...

—«Ca se comprend...», dit Akssinia, le
contrefaisant. Qu’elle reste encore cette nuit,
mais que demain elle ne soit plus ici! Ca se
comprend ! fit-elle encore une fois. Et, riant, elle
se dirigea vers la boutique.



Le lendemain matin de bonne heure, Lipa s’en
fut a Torgotiiévo, chez sa mere.



IX

Aujourd’hui le toit et la boutique sont repeints
et reluisent comme s’ils étaient neufs. Des
géraniums fleurissent comme autrefois sur les
fenétres. Et ce qui se passa trois ans auparavant
chez Tsybotiikine est presque oublié.

Le chef de la maison semble, comme
autrefois, Grigori Pétrovitch, mais, en fait, tout
est pass¢ aux mains d’Akssinia. Elle achete,
vend, et rien ne peut se faire sans son
consentement. Sa briqueterie marche bien. Par
suite de la demande pour un chemin de fer, le
prix des briques est monté a vingt-quatre roubles
le mille. Des femmes et des filles conduisent la
brique a la gare et chargent les wagons. Elles sont
payées vingt-cinq kopeks par jour'.

Akssinia est associée aux Khrymine, et leur
raison sociale est : « Khrymine jeunes et C* » Ils

' 60 centimes de jadis. (T.)



ont ouvert un traktir prés de la gare et c¢’est dans
ce traktir et non plus a la fabrique que I’on joue
sur I’accordéon. I1 y vient le directeur de la poste
et le chef de gare qui font, eux aussi, je ne sais
quel commerce. Les Khrymine jeunes ont donn¢
au sourd une montre en or et il ne fait que de la
tirer de sa poche et la porter a son oreille.

On dit d’Akssinia, dans le village, qu’elle a
pris une grande force, et, en effet, on sent en elle
une grande force quand, le matin, elle part pour
’usine, belle et heureuse, avec son sourire naif, et
quand ensuite elle y donne des ordres. Tout le
monde, chez elle, dans le village et a 1’usine, la
craint. Quand elle va a la poste, le directeur
s’empresse et lui dit :

—Prenez la peine de vous asseoir, Xénia
Abramovna !

Un proprié¢taire, déja d’un certain age, petit-
maitre vétu d’une houppelande de drap fin et
chaussé de hautes bottes vernies, en lui vendant
un cheval s’enthousiasma si fort de sa
conversation qu’il lui rabattit tout ce qu’elle
voulut. Il lui tint longtemps la main, et, la



regardant dans ses yeux rusés, naifs et gais, 1l lui
dit :

—Pour une femme comme vous, Xénia
Abramovna, je suis prét a faire tout ce qui peut la
satisfaire. Dites-moi seulement quand nous
pourrons nous voir de fagon a ce que personne ne
nous géne ?

— Mais quand vous voudrez !

Depuis ce temps-la, le proprictaire arrive
chaque jour dans la boutique pour boire de la
biere. La bicre est effroyable, amere comme de
I’absinthe. Le petit-maitre secoue la téte, mais
boit.

Tsybotikine ne s’occupe plus d’affaires. Il n’a
plus d’argent sur lui, car il ne sait plus distinguer
le vrai du faux, mais il n’en dit rien et ne parle a
personne de cette faiblesse. Il est devenu comme
oublieux, et si on ne lui donne pas a manger, il ne
demande pas. On a déja pris ’habitude de diner
sans lui ; et sa femme dit souvent :

— Hier, notre vieux s’est encore couché sans
manger.



Elle dit cela d’un ton indifférent, par habitude.
Eté et hiver, on ne sait pourquoi, Tsyboikine
porte une méme pelisse de mouton. Les jours tres
chauds 1l ne sort pas. Le col relevé, les pans de sa
pelisse ramenés, il se promene ordinairement
dans le village, sur la route et a la gare, ou reste
assis, sans bouger du matin au soir, sur un banc a
la porte de I’église. Les passants le saluent, mais
il ne répond pas, car i1l n’aime pas plus
qu’autrefois les moujiks. Quand on lui demande
quelque chose, il répond avec assez de politesse
et de raison, mais brievement. On dit dans le
village que sa bru I’a chass¢ de sa propre maison,
ne lui donne pas a manger, et qu’il vit
d’aumones. Les uns s’en réjouissent, les autres le
plaignent.

Varvara est devenue plus grasse et plus
blanche, et continue a faire de bonnes actions ;
Akssinia ne 1I’en empéche pas. On fait tant de
confitures qu’on n’arrive pas a les manger avant
la maturit¢ des nouvelles baies; elles se
candissent et Varvara est pres de pleurer n’en
sachant que faire.



On commence a oublier Anissime. On recut
un jour une lettre de lui, écrite en vers, sur une
grande feuille de papier en forme de supplique,
toujours de la méme magnifique écriture.
Evidemment son ami Samorddov subit une peine
avec lui. Au bas des vers ¢€tait écrite une seule
ligne d’une vilaine €criture a peine déchiffrable :
« Je suis toujours malade, c’est tres dur, au nom
de Dieu, aidez-moi. » Un beau jour d’automne,
vers le soir, Tsybotlkine était assis pres de la
porte de I’église, le col de sa pelisse relevé ; on
ne voyait que son nez et la visicre de sa
casquette. A ’autre bout du banc était assis le
charpentier Elizarov, et, a coté de lui, un vieillard
de soixante-dix ans, édenté, le gardien de 1’école,
Iakov. Iakov et Elizarov causaient :

— Les enfants doivent nourrir les vieux... Tes
pere et mere honoreras, disait Iakov avec
irritation. Et, elle, la bru, 1’a chassé de sa propre
maison ! On ne lui donne ni a boire, ni a manger.
Ou peut-1l aller ? Voila trois jours qu’il n’a pas
mangg.

— Trois jours ! s’étonna Béquille.



— Voila, il reste toujours assis, sans rien dire. Il
est affaibli. Pourquoi se taire ? Il devrait faire une
plainte au tribunal. On ne la complimenterait pas.

— A qui a-t-on jamais fait des compliments au
tribunal ? demanda Béquille... C’est égal, c’est
une femme active ! Dans leur affaire, on ne peut

pas agir autrement... sans faire de mal, autrement
dit...

— De sa propre maison, continuait Iakov avec
irritation. Regagne ta maison ; apres, tu la
chasseras. C’en est une, comme elle s’est trouvée,
quand on y pense !... Une pe-este !

Tsybotikine €coutait et ne bougeait pas.

— Sa maison ou celle d’un autre, qu’importe,
pourvu qu’elle soit chaude et que les femmes ne
se fachent pas ! dit Beéquille en riant. Dans mes
jeunes annces, j’ai beaucoup regrett¢ ma
Nastasia. C’¢€tait une petite femme tranquille. Elle
ne faisait que dire: « Makarytch, achete une
maison ; achete une maison, Makarytch ! Achete
un cheval, Makarytch ! » Elle mourait qu’elle
disait encore : « Ach¢te, Makarytch, une petite
voiture pour ne plus aller a pied ! » Et moi, je ne



lui a1 acheté que du pain d’€pice, rien de plus.

— Le mari est sourd et béte, poursuivit Iakov,
sans ¢couter Béquille. Il est béte comme une oie.
Est-ce qu’il peut comprendre ? Une oie, si méme
tu lui donnes un coup de baton sur la téte, elle ne
comprend pas.

Béquille se leva pour rentrer chez lui, a la
fabrique ; Iakov se leva aussi et tous deux
marcherent ensemble, continuant a parler. Quand
ils eurent fait une cinquantaine de pas,
Tsybotkine se leva a son tour et partit derriere
eux, d’un pas incertain, comme s’il et marche
sur de la glace.

Le village ¢était déja noy¢ dans le crépuscule et
le soleil ne brillait plus qu’en haut, sur la route
qui serpentait. Des vieilles avec des enfants
venaient du bois, portant des corbeilles de
champignons. Des femmes et des jeunes filles
revenaient en troupe de la gare, ou elles
chargeaient des wagons de briques. Leur nez et
leurs joues, au-dessous des yeux, €taient couverts
de poussiere de brique rouge. Elles chantaient.
Lipa venait en avant d’elles, chantant de sa petite



voix gréle et faisant des roulades en regardant le
ciel, comme triomphante et s’exaltant de ce que
la journee, grace a Dieu, fit finie, et que 1’on piit
se reposer. Dans la foule était sa mere, tenant un
paquet a la main, et respirant avec peine.

— Bonsoir, Makarytch ! dit Lipa, apercevant
Béquille.

— Bonsoir, Lipynnka ! dit Béquille avec joie.
Femmes et enfants, aimez le riche charpentier,
ho !... ho !... ho !... Mes enfants, mes enfants ! (la
voix de Béquille sanglota) : mes petites hachettes
cheries !

Iakov et Béquille continuerent leur chemin en
causant.

Apres eux, la foule rencontra le vieux
Tsybotikine, et tout a coup, il se fit un silence.
Lipa et PrascOvia s’arréterent un peu, et lorsque
le wvieillard arriva aupres d’elle, Lipa fit un
profond salut et dit :

— Bonsoir, Grigori Pétrovitch !

Sa mere s’inclina aussi.

Le wvieillard s’arréta, et, sans rien dire, les



regarda toutes deux. Ses Ievres tremblaient et ses
yeux se remplirent de larmes. Lipa chercha dans
le paquet de sa mere un morceau de gateau de
gruau et le donna au vieillard. Il le prit et se mit a
manger.

Le soleil s’était tout a fait couché ; son dernier
reflet s’éteignit sur le haut de la route ; 1l fit noir
et froid. Lipa et Prascovia continuerent leur route
et se signerent longtemps.



Le malheur



La nuit, on avait conduit en prison le directeur
de la banque locale, Piotre Sémidnovitch, le
comptable, son aide et deux membres du Conseil
d’administration. Le lendemain de [’alerte, le
marchand Avdiéiév, membre du Comité de
surveillance, causait avec des amis dans sa
boutique :

—Ainsi Dieu I’a voulu! disait-il. On
n’échappe pas au destin... Aujourd’hui nous
degustons tranquillement du caviar, et demain la
prison, la besace ou méme la mort ; tout arrive.
Ne prenons que 1I’exemple de Piotre Sémidnytch'.

Il discourait, ayant bu, les yeux a demi fermes,
et ses amis, bribotant du caviar, 1’écoutaient.
Décrivant D’opprobre et 1’abandon de Piotre
Sémidnytch qui, la veille encore, était puissant et
honor¢ de tous, Avdi¢iév poursuivit en
soupirant :

— Il est demandé compte au chat des larmes

' Forme plus familiere du second prénom ci-dessus. (N. d.
tr.)



des souris ; 1l faut qu’il leur en arrive autant, les
filous! 1IlIs savaient voler, les coquins ;
maintenant qu’ils répondent.

— Prends garde de ne pas attraper toi aussi
quelque chose, Ivan Danilytch, observa un de ses
amis.

— Moi ! Pourquoi ?

— Parce que... Ils ont vol¢, mais le Comité de
surveillance, que faisait-il ? Tu as signé des
comptes de gestion ?

—Ah! que c’est facile! dit en souriant
Avdiéiev. Oui, j’en a1 signé. On m’apportait les
comptes dans ma boutique et je signais. Est-ce
que je comprends ? Donne-moi ce que tu
voudras, je paraphe. Ecris que j’ai coupé le cou a
quelqu’un et je signe ; je n’ai pas le temps de
deméler. Et puis, sans lunettes, je n’y vois pas.

Apres avoir parlé du krach de la banque et du
sort de Piotre Sémidnytch, Avdiéiév et ses
camarades allerent manger un pate chez la femme
d’un de leurs amis qui cé¢lébrait sa féte. On ne
parla que du krach ; Avdiéiev, animé¢ plus que



personne, assura qu’il I’avait prévu de longue
date et que, depuis plus de deux ans, il savait que
tout n’¢tait pas net a la banque. Tandis qu’on
mangeait le paté, il énuméra une dizaine
d’opérations illicites qui lui étaient connues.

—Si vous les connaissiez, pourquoi ne les
dénonciez-vous pas ? demanda un officier.

—Je n’étais pas seul ; toute la ville savait !...
dit en souriant Avdiéi¢v ; et puis je n’ai pas le
temps de courir les tribunaux. Bah ! laissons-les !

I1 fit un somme apres avoir mangé le paté, puis
il dina et fit un autre somme. Ensuite 1l alla a la
pricre du soir a son ¢glise dont il était le
marguillier. Apres la priere, 1l retourna chez les
amis ou il y avait eu la féte et 1l joua jusqu’a
minuit. Tout allait bien sans doute.

Cependant lorsqu’Avdi€iév rentra chez lui, la
cuisiniere, en lui ouvrant, était pale et si
tremblante qu’elle ne put dire un mot. Sa femme
Elizavéta Trofimovna, vieille femme corpulente
et soufflée, était assise, ses cheveux gris en
désordre, dans la salle sur un divan, tremblant de
tout le corps, et elle roulait, comme si elle elt éte



ivre, des yeux €garés. Aupres d’elle s’empressait,
un verre d’eau a la main, pale aussi et
extrémement troublé, son fils ainé, Vassili, en
costume de collégien.

—Qu’y a-t-il ? demanda Avdiéi¢v jetant du
coté du poéle un regard mécontent.

— Le juge d’instruction est venu avec de la
police, répondit Vassili. On a perquisitionné.

Avdi¢iév regarda autour de lui : les armoires,
les commodes, les tables, tout portait les traces
d’une perquisition récente. Une minute, le
marchand demeura immobile, comme pris de
catalepsie, sans rien comprendre. Puis, tous ses
membres se mirent a trembler et devinrent
lourds ; sa jambe gauche fut comme paralysée ;
et, ne pouvant s’empécher de trembler, il se
coucha, la figure dans le divan ; ses entrailles se
retournaient et sa jambe gauche, engourdie,
battait. En quelque deux ou trois minutes, il se
ressouvint de tout son pass¢, sans y trouver aucun
acte qui méritat ’attention de la justice.

— Tout cela n’est qu’une plaisanterie ! dit-il, en
se levant. On a dit me calomnier. Il faudra porter



plainte demain pour qu’on n’ose pas y revenir.

Le lendemain matin, aprés une nuit sans
sommeil, Avdiéiév se rendit comme de coutume
a sa boutique. Ses clients lui apprirent que, dans
la nuit, le procureur avait fait écrouer encore le
sous-directeur de la banque et le fondé¢ de
pouvoir. Cette nouvelle n’inquié¢ta pas Avdiéiév.
[l était certain qu’on ’avait calomnié¢, et que si le
jour méme 1l portait plainte, 1l en cuirait a
I’enquéteur pour la perquisition de la veille.

Vers dix heures, il alla chez le secrétaire de la
Chambre de commerce qui était le seul homme
instruit de cette chambre.

— Vladimir Stépanytch, lui dit-il a 1’oreille,
qu’est-ce que ¢’est que cette mode ? Des gens ont
volé: en quoi cela me regarde-t-il ? A quel
propos ? Mon cher ami, balbutia-t-il, cette nuit on
a perquisitionné chez moi. Ma foi, pourquoi s’en
prennent-ils a moi ?

— Et parce qu’il ne faut pas €tre un mouton,
répondit tranquillement le secrétaire. Avant de
signer, 1l fallait regarder.



— Quoi regarder ! Quand je regarderais mille
ans ces comptes, je n’y comprendrais rien ! Le
diable soit chauve si j’y vois goutte ! Suis-je un
comptable ? On portait, je signais.

— Permettez ; en dehors de cela, vous et votre
comite, €tes fortement compromis ! Vous avez,
sans laisser aucune garantie, pris a la banque dix-
neuf mille roubles !

—Ta  volont¢, Seigneur!... s’exclama
Avdiéiév. Les dois-je seul !... Toute la ville doit !
Je paie les intéréts et j’acquitterai ma dette, Dieu
vous bénisse !... Et puis, disons-le, a parler franc,
al-je pris moi-méme cet argent ? C’est Piotre
Sémidnytch qui me I’a fait prendre. Prends-le,
m’a-t-il dit ; prends ! Si tu ne le prends pas, m’a-
t-1l dit, cela voudra dire que tu n’as pas confiance
en nous et que tu fais bande a part. Prends, m’a-t-
il dit, et construis un moulin a ton pere... Je I’ai
pris !

— Eh bien, voyez-vous, 1l n’y a que les enfants
et les moutons qui puissent raisonner ainsi ! En
tout cas, signor, ne vous €motionnez pas pour
rien. Sans doute vous n’éviterez pas d’€tre mis en



jugement, mais selon toute vraisemblance on
vous acquittera.

Le ton calme et le flegme du secrétaire
apaiserent Avdi¢iev. Revenu a sa boutique, ou il
trouva des amis, 1l se mit a boire, a fripoter du
caviar, et a philosopher. Il avait d¢ja presque
oubli¢ la perquisition ; mais il était un point qui le
tourmentait : sa jambe gauche ¢était devenue
depuis quelque temps extrémement faible et son
estomac ne digérait plus du tout.

Le soir de ce jour-la, le destin porta encore a
Avdiéiév un coup accablant. A une séance
extraordinaire de I’assemblée municipale, tous les
gens de la banque, Avdi¢iév y compris, furent
rayés du nombre des membres, comme se
trouvant sous le coup de poursuites. Le
lendemain matin, il recut un papier qui I’invitait a
donner 1mmeédiatement sa démission de
marguillier de I’église.

Il perdit ensuite enticrement le compte des
autres coups. Des jours étranges, nouveaux,
coulerent 'un apres 1’autre. Chacun apportait
quelque nouvelle surprise. Ainsi le juge



d’instruction lui envoya une assignation !
Avdiéiév revint de chez le juge, rouge, offensé...

—1I1 a insist¢é comme avec le couteau sur la
gorge ! Pourquoi j’ai signé ? J’ai signe, voila
tout !... Est-ce que je I’ai fait a dessein ?... On
m’apportait les papiers a la boutique et je signais.
Je ne sais méme pas lire ce qui n’est pas imprimé.

Il vint ensuite des jeunes hommes, [’air
indifférent, qui mirent les scellés dans la boutique
et inventorierent les meubles d’ Avdiéiév.

Ne se sentant coupable en rien, et supposant
en tout cela quelque machination, le marchand
courait de bureaux en bureaux et portait plainte.
I1 restait dans les antichambres des heures
enticres, faisait écrire de longs placets, pleurait et
se fachait. A ses plaintes, le procureur et le juge
d’instruction répondaient avec flegme :

—Vous viendrez quand on vous appellera ;
maintenant nous n’avons pas le temps.

D’autres disaient :
— Ce n’est pas notre affaire.

Et le secrétaire, 1’homme instruit, qui,



semblait-il a Avdiéiév, pouvait ’aider, ne faisait
que lever les épaules et répéter :

— Vous I’avez voulu ; il ne faut pas €tre un
mouton...

Le vieillard multipliait ses démarches, et sa
jambe €tait toujours molle et son estomac digérait
de plus en plus mal. Quand I’oisiveté lui pesa et
que la géne commenca, il résolut de s’en aller
chez son pere, au moulin, ou chez son frere, et de
s’y occuper du commerce des blés. Mais on ne le
laissa pas quitter la ville. Sa famille partit ; il
resta seul.

Livré a lui-méme, sans travail et sans argent,
I’ancien marguillier passait des journées enticres
dans les boutiques de ses amis, buvait, mangeait,
et écoutait des conseils. Le matin et le soir, pour
tuer le temps, il allait a 1’église. Il regardait les
Images pendant des heures, sans prier ; il pensait.
Sa conscience ¢tait pure et il s’expliquait sa
situation par quelque erreur ou un malentendu. A
son avis, tout venait de ce que le juge
d’instruction et les autres fonctionnaires ¢€taient
jeunes et inexpérimentés. Il lui paraissait que si



quelque vieux juge elit pu causer avec lui, ame a
ame, et en détail, tout serait rentré dans I’ordre
coutumier. Il ne comprenait pas les juges ; et les
juges, lui semblait-il, ne le comprenaient pas...

Des jours passerent encore, et enfin, apres de
longs et fastidieux délais, le temps du jugement
arriva. Avdi¢iév emprunta cinquante roubles, fit
provision d’alcool pour sa jambe et de simples
pour son estomac, et partit pour la ville ou
siégeait le tribunal.

L’affaire se prolongea une semaine et demie.
Avdiéiev, tout le temps, resta assis au milieu de
ses compagnons d’infortune, avec le sérieux et la
dignité qui conviennent a un homme honorable,
injustement accus¢, €coutant et ne comprenant
absolument rien. Il s’irritait, de ce qu’on le tint
longtemps en jugement, de ce qu’il ne pouvait
trouver de maigre nulle part, et de ce que son
défenseur ne le comprenait point, et ne disait pas,
a son avis, ce qu’il aurait da dire.

Les juges aussi, lui parut-il, ne jugeaient pas
comme il fallait. Ils ne faisaient presque aucune
attention a lui, ne lui posaient que tous les trois



jours une question, et ces questions encore ¢taient
d’un ordre tel qu’en y répondant, Avdi€iév
chaque fois excitait le rire du public. Quand il
essayait de parler de ses pertes, et de son désir
d’étre remboursé de ses deépenses, son défenseur
se retournait vers lui et lui faisait une grimace
incompréhensible ; le public riait et le président
déclarait que ce n’¢tait pas la question. Lorsqu’on
lui demanda s’il n’avait rien a ajouter, 1l ne dit
pas ce que lui avait enseigné son défenseur, mais
tout autre chose qui excita encore le rire...

Durant les angoissantes heures ou le jury
délibéra, Avdiéiév resta assis au buffet sans
songer aucunement aux jurés. Il ne comprenait
pas qu’on déliberat si longtemps lorsque tout était
si clair, et 1l ne comprenait pas le besoin qu’on
avait de lui. Il eut faim et demanda quelque chose
de maigre et de bon marche. On lui donna pour
quarante kopeks une espece de morceau de
poisson froid avec des carottes. Sitot qu’il I’eut
mange, 1l le sentit aller et venir comme une
lourde boule dans son estomac.

Lorsque ensuite il écouta le chef du jury lire



les questions posées, ses entrailles se retournaient
toutes ; une sueur froide mouillait son corps, et il
ne sentait plus sa jambe gauche. Il n’entendait
pas; 1l ne comprenait rien; et il souffrait
intolérablement de ne pouvoir pas €couter le chef
du jury, assis ou ¢tendu. Quand enfin on lui
permit, ainsi qu’a ses compagnons, de s’asseoir,
le procureur se leva et dit quelque chose
d’inintelligible pour lui. Des gendarmes, comme
sortis de terre, apparurent, sabre nu, et
entourcrent tous les inculpés. On ordonna a
Avdiéiév de se lever et de marcher.

Avdiéiev comprit alors qu’on 1’avait declaré
coupable et qu’on [Darrétait ; mais il ne s’en
effraya pas encore, et ne s’en ¢tonna pas : le
dérangement de son estomac ¢était tel qu’il ne
pouvait se soucier d’autre chose.

—On ne nous laisse donc pas retourner a
I’hétel ? demanda-t-il a un de ses compagnons. Et
moi qui ai dans ma chambre trois roubles
d’argent et un quart de livre de the¢ pas entamé !

Il passa la nuit au commissariat de police, et
ne fit, tout le temps, que ressentir du degott pour



le poisson et songer a ses trois roubles et a son
quart de livre de thé.

Le matin, a I’aube, quand le ciel commencgait a
bleuir, on Iui ordonna de s’habiller et de marcher.
Deux soldats, baionnette au fusil, le conduisirent
a la prison. On ne le faisait pas passer sur le
trottoir, mais au milieu de la rue, dans la neige
sale et fondante. Son estomac ¢€tait toujours aux
prises avec le poisson ; sa jambe gauche était
sans force ; 1l avait oublié ses caoutchoucs il ne
savait ou, au tribunal ou au commissariat, et ses
pieds ¢étaient glaces.

Cinq jours apres, on reconduisit tous les
prévenus au tribunal pour le prononcé de la
sentence. Avdié¢iév entendit qu’il €tait condamné
a la relégation dans le gouvernement de Tobolsk.
Et cela non plus ne ’effraya pas, ni ne I’¢tonna !
I1 lui semblait que le proces n’était pas fini, que
les choses trainaient encore et qu’il n’y avait pas
encore de véritable « décision ». Il attendait en
prison, chaque jour, cette « décision ».

Au bout de six mois seulement, quand sa
femme et son fils Vassili vinrent lui dire adieu,



quand 1l reconnut a peine, dans la vieille, maigre
et misérablement vétue qui lui apparut, sa
corpulente et majestueuse femme, Elizavéta
Trofimovna ; quand il vit a son fils, au lieu de son
vétement de collégien, un veston de commis, tout
use, et des pantalons de mauvaise toile, il comprit
que son sort ¢tait réglé et que, quelle que put €tre
une nouvelle décision, elle ne lui rendrait pas son
passe.

Et pour la premiere fois, depuis le
commencement du proces et depuis son
emprisonnement, 1l quitta son air de courroux, et
se mit a pleurer amerement.



Graine errante

(Pérékati-Pol¢)

(Croquis de voyage)



Je rentrais des premicres vépres. Le carillon
du clocher de Sviatogorsk joua, en manicre de
prélude, son air mélodieux et doux ; puis 1l sonna
minuit. La grande enceinte du monastere, ¢talée
sur la rive du Donéts, au pied de la Montagne
Sainte, tout entourée comme de hautes murailles
des vastes batiments de I’hotellerie, présentait,
dans I’obscurite, €clairée a peine par de faibles
lanternes, par les feux des fenétres et par les
ctoiles, un fouillis pittoresque et un grouillement
des plus originaux. Aussi loin que la vue pouvait
aller, on ne voyait que toutes sortes de télegues,
de kibitkas', de fourgons, d’arbas et de
guimbardes autour desquels se pressaient des
chevaux blancs et bruns, des boeufs cornus, des
gens affairés et des fréres convers, vétus de
longues robes noires. Des rais de lumiere venant
des fenétres, et des longues ombres, glissaient sur
les véhicules, les chevaux et les gens, et leur

' Les télegues sont des chariots primitifs rustiques ; les
kibitkas des chariots a bache. Les arbas sont des chariots a la
mode tatare ou turque.



donnaient les formes les plus fantastiques. Des
brancards s’allongeaient jusqu’au ciel, des yeux
de feu naissaient au naseau des chevaux, de
longues ailes noires semblaient croitre au dos des
moines. Des gens parlaient, des chevaux
s’ébrouaient ou machaient, des enfants criaient ;
par la porte cochere, il entrait un nouveau flot de
gens et de télegues attardes.

Au-dessus du toit de 1’hotellerie, des pins
entassés a ’envi 'un de ’autre sur la hauteur
abrupte se penchaient vers la cour, regardant
comme dans une fosse profonde, et semblaient
écouter, €¢tonnés. Dans leurs masses noires, les
coucous et les rossignols criaient a tue-téte.

A voir, a entendre tout ce désordre et tout ce
bruit, il semblait que personne ne plt se
comprendre, que tout le monde cherchat quelque
chose sans trouver, et que jamais cette confusion
de telegues, de kibitkas et de gens n’arriverait a
se débrouiller.

Pour les fétes de Jean le Théologien et de
Nicolas le Thaumaturge, il accourt a Sviatogorsk
plus de dix mille pelerins. Non seulement



I’hotellerie, mais encore la boulangerie, la
lingerie, 1’atelier de menuiserie, les remises, tout
regorgeait de monde. Attendant qu’on leur
donnat un petit coin pour dormir, les gens qui
survenaient se tassaient, comme des mouches en
automne, aupres des murs, autour des puits et
dans les corridors ¢troits de I’hotellerie. Les
convers novices, jeunes et vieux, couraient dans
un mouvement perpétuel, sans repos et sans
espoir de repos. Tout le jour, et avant dans la
nuit, ils avaient la méme figure de gens qui
courent on ne sait ou, inquiets d’on ne sait quoi.
Leurs visages restaient, malgré 1’expression
d’une extréme fatigue, aussi affables et aussi
gais; leurs voix ¢étaient douces, leurs
mouvements presses. Ils devaient a chaque
personne, arrivant a pied ou en voiture, trouver et
montrer une place ou passer la nuit, et donner a
manger et a boire. Aux sourds, aux imbeéciles,
aux bavards, il fallait expliquer a tout bout de
champ et longuement qu’il n’y avait plus de
chambres libres, et pourquoi le service se faisait a
telle heure; que D'on vendait les pains de
communion a tel endroit... 11 fallait courir, porter



mille choses diverses, parler sans cesse, et étre
aimable et plein de tact, veiller a ce que les Grecs
de Mariolpol, qui vivent plus confortablement
que les Petits-Russiens, ne soient mis qu’avec des
Grecs ; prendre garde a ce qu’une bourgeoise de
Licitchansk ou de Bakhmout « bien habillée » ne
fit pas fourvoyée avec des moujiks et ne s’en
offensat pas. On entendait répéter sans cesse :
« Petit pere, donnez-nous du kvass'! Donnez-
nous un peu de foin!» ou bien: « Petit pere,
puis-je boire de I’eau aprés m’€tre confesseée ? »
Et les convers ¢taient obligés de distribuer du
kvass, du foin, ou de répondre : « Demandez a
votre confesseur, ma bonne femme, nous n’avons
pas le pouvoir de vous permettre cela. » — « Et ou
est mon confesseur ? » Il fallait expliquer encore
ou ¢tait la cellule du confesseur... Dans tout ce
tracas, ils trouvaient encore le temps d’aller aux
offices, le temps de servir les pelerins nobles et
de répondre de fil en aiguille a 1’amas de
questions vaines ou sérieuses qu’aimaient a

' Boisson fermentée, faite avec de 1’orge ou du pain noir.
Les couvents ont la réputation de faire de trés bons kvass. Ils en
donnent aux pélerins. (T.)



multiplier les pélerins instruits. A épier vingt-
quatre heures de suite les longues ombres
mouvantes des convers, il était impossible de
comprendre quand ils s’asseyaient et a quelles
heures ils dormaient.

Lorsque, en rentrant de vépres, je me dirigeai
vers le batiment ou I’on m’avait logé, je trouvai,
debout sur le seuil, un moine hoételier, entouré
d’hommes et de femmes, vétus a la mode des
villes, qui €taient déja engagés sur les marches de
I’escalier.

— Monsieur, me demanda 1’hotelier, auriez-
vous la bonté de permettre a ce jeune homme de
partager votre chambre ? Faites-moi cette grace !
Il y a un monde fou et pas une place ; c’est a en
perdre la téte !

Il me désignait un petit bout d’homme en
paletot léger et en chapeau de paille. J’accédai a
la demande de I’hotelier et mon compagnon de
hasard me suivit.

En ouvrant le cadenas de ma porte 1l me
fallait, bon gré mal gré, voir chaque fois un
tableau appendu au chambranle de la porte,



exactement a ma hauteur. Ce tableau s’appelait :
la Meéditation de la mort; il représentait un
moine a genoux devant un cercueil, au fond
duquel était couché un squelette. Derricre le
moine ¢tait debout un autre squelette, un peu plus
grand et armé d’une faulx.

— Il n’y a pas d’os comme ceux-ci, me dit mon
compagnon, montrant 1’endroit du squelette ou
aurait da €tre le pubis. En général, voyez-vous, la
nourriture intellectuelle que I’on donne au peuple
n’est pas de premicre qualité, ajouta-t-il,
expulsant par le nez un triste et long soupir,
destiné¢ a me faire connaitre que j’avais affaire a
un homme expert en nourriture intellectuelle.

Tandis que je cherchais des allumettes et que
j’allumais, 1l soupira de nouveau et dit :

— A Kharkov, je suis allé quelquefois a
I’amphithéatre anatomique et j’y a1 vu des os. Je
suis allé aussi a la morgue... Je ne vous dérange
pas trop ?

Ma chambre ¢tait petite et resserrée, sans table
ni chaises, toute occupée par le poéle, par une
commode sous la fenétre et par deux méchants



canapés de bois, appuyés aux murs I’un en face
de ’autre et séparés par un €troit passage. Sur ces
divans, 1l y avait deux petits matelas minces et
roussis, et mes effets. Je répondis a mon
compagnon que, puisqu’il y avait deux canapés,
la chambre ¢était pour deux personnes.

— Au reste, dit-il, on ne tardera pas a sonner la
messe. Je ne vous derangerai pas longtemps.

Tout a I’idée qu’il me genait, et mal a 1’aise
pour cela, il se dirigea d’un air confus vers son
canap¢ et s’y assit, toussotant par convenance. Je
pus I’examiner quand la chandelle vacillant sa
flamme molle et ¢épaisse fut suffisamment
allumée.

C’était un jeune homme d’a peu pres vingt-
deux ans, le visage rond, assez gentil, avec des
yeux enfantins et fonces. Il était vétu, comme on
I’est en ville, de vétements grisatres, a bon
marché, et ’on pouvait juger, a la couleur de son
teint et a ses €paules étroites, qu’il n’était pas
habitué au travail physique. Son type était assez
complexe. On ne pouvait le prendre ni pour un
¢tudiant, ni pour un marchand, et encore moins



pour un ouvrier. A voir ses yeux doux, son visage
puéril et beénin, on ne pouvait pas penser
davantage qu’il fit un de ces rouleurs, se fourrant
partout, qui abondent dans toutes les
communautes religieuses ou 1’on fait manger et
coucher et qui se donnent pour des séminaristes
chassés pour avoir voulu « chercher la vérité »,
ou pour des chantres qui ont perdu leur voix. Il y
avait cependant dans son visage quelque chose de
caractéristique, de typique, de trés connu ; mais
qu’était-ce précisément, je ne pus jamais arriver a
le déméler. Il resta longtemps sans mot dire,
refléchissant. Comme je n’avais pas répondu a sa
remarque sur les os de la morgue, il pensait sans
doute que j’étais faché et que sa présence
m’incommodait. Il finit par tirer de sa poche un
saucisson qu’il tourna quelque temps devant ses
yeux et me dit timidement :

— Pardon, je vais encore vous déranger !...
N’auriez-vous pas un couteau ?

Je lui donnai mon couteau, il coupa un
morceau de saucisson.

— Sale saucisson, maugréa-t-il ; dans les



cantines d’ici on ne vend que de la saleté et on
vous ¢corche horriblement. Je vous en
proposerais bien un petit morceau, me dit-il, mais
je crois que vous ne consentiriez pas a y golter...
En voulez-vous ?

A son je vous en proposerais bien et a son y
gotiter je sentis aussi quelque chose de typique,
ayant je ne sais quoi de commun avec les
caracteres de son visage, mais qu’ctait-ce au
juste ? je ne pus pas encore le trouver. Pour lui
inspirer confiance et lui montrer que je n’étais
pas fache, je pris le morceau qu’il m’offrait. Le
saucisson ¢tait réellement affreux. Pour en venir a
bout, 1l elt fallu les dents d’un bon chien de
garde.

Travaillant des machoires, nous causames.
Nous commengames par nous plaindre 'un a
’autre de la durée des offices.

— La regle ressemble a celle du Mont-Athos,
lui dis-je ; mais au Mont-Athos les premicres
vépres ordinaires durent dix heures et celle des
veilles de grandes fétes durent quatorze heures...
C’est 1a que vous devriez aller prier !



— Oui ! dit mon compagnon, hochant la téte...
Je suis 1ci depuis trois semaines et, voyez-vous,
chaque jour service, service!.. ah!... Sur
semaine, on sonne matines a minuit, a cing
heures la premicre messe, a neuf heures Ia
dernicre ; il n’y a jamais moyen de dormir. Le
jour, il y a les litanies, I’exécution de la regle, les
veépres... Quand je faisais mes dévotions, je
tombais tout bonnement d’exténuation... Il
soupira et reprit : Ne pas aller a 1’église, c’est
mal... Les moines vous donnent une chambre,
vous nourrissent ; en conscience, comment ne pas
aller aux offices ? Un jour, ¢a passe ; deux, on
peut y tenir ; mais trois semaines, c’est dur;
extrémement dur!... Vous &tes ici  pour
longtemps ?...

— Je pars demain soir.
— Mot je reste encore deux semaines.

— Je croyais, lui dis-je, qu’on ne pouvait pas
rester si longtemps ici ?
— C’est vrai. Ceux qui restent longtemps et qui

grugent les moines on les prie de partir. Jugez-en
vous-méme ! Si on permettait aux prolétaires de



vivre ici aussi longtemps qu’il leur plairait, il ne
demeurerait certes pas une chambre libre et ils
auraient vite dévoré le monastere. C’est vrai !
Mais pour moi les moines font exception, et
j’espere qu’ils ne me renverront pas trop vite.
Voyez-vous, je suis un nouveau converti.

— Ah !... C’est-a-dire ?

—Je suis un Israélite baptisé... Il n’y a pas
longtemps que j’ai embrassé 1’orthodoxie...

Je comprenais maintenant ce que je n’avais
pas su reconnaitre plus tot dans sa physionomie :
ses grosses levres, sa maniere en parlant de
relever le coin droit de sa bouche et le sourcil
droit, et cet éclat huileux et spécial des yeux qui
n’existe que chez les sémites. Et je compris son
« J€ vous en proposerais » et son « y gouter ».

Dans la suite de la conversation, j’appris
qu’on le nommait Alexandre Ivanytch, mais qu’il
s’appelait auparavant Isaac, qu’il €tait originaire
du gouvernement de Moguilov, et qu’il était
arrivé a Sviatogorsk venant de Novotcherkassk,
ou il avait recu la foi orthodoxe.



Alexandre Ivanytch, étant venu a bout du
saucisson, se leva, et, haussant le sourcil, se mit a
prier devant I’Image. Son sourcil était encore levé
quand 1l se rassit sur le canapé et se mit a me
raconter, en résume, sa longue biographie.

— Des ma plus tendre enfance, j’eus 1’amour
de I’instruction, commenca-t-il, comme s’il n’elt
point parl¢ de lui-méme, mais de quelque grand
homme mort. Mes parents, de pauvres Israélites,
s’occupant de commerce de détail, vivaient par
misere, voyez-vous, dans la crasse. En général,
tout le monde la-bas est pauvre et superstitieux.
On se deéfie de [IDinstruction parce que
I’instruction, comme on peut le comprendre,
¢loigne ’homme de la religion. Ce sont des
fanatiques finis !... Mes parents ne voulaient,
sous aucun prétexte, m’instruire. Ils désiraient
que je m’occupasse comme eux de commerce et
que je n’apprisse comme eux que le Talmud...
Mais toute la vie lutter pour un morceau de pain,
se tralner dans la crotte, machonner le Talmud,
avouez-le, ce n’est pas donn¢ a tout le monde. Il
venait parfois, dans le débit que mon pere tenait,
des officiers et des propri¢taires qui discouraient



longuement de ce qu’alors je ne m’étais méme
pas avis¢ de réver. Néeanmoins, ce qu’ils disaient
m’attirait et me donnait envie d’apprendre. Je
pleurais et je demandais qu’on me mit a ’école,
mais on m’avait appris a lire I’hébreu, et on ne
voulait plus rien entendre. Un jour, je trouvai un
journal russe et le portai a la maison pour en faire
une queue de cerf-volant. On me battit pour cela
a fond, bien que je ne susse pas lire le russe.
Enfin, que voulez-vous, on ne peut pas vivre sans
fanatisme, car il faut bien que chaque peuple
conserve instinctivement sa nationalit¢ ! Mais je
ne savais pas cela alors, et je me révoltais de tout
mon coeur.

Apres avoir dit une phrase si eclairée, 1’ex-
[saac leva de plaisir encore plus haut son sourcil
droit, et me regarda de biais comme un coq
regarde un grain, d’un air de dire : « Maintenant
vous serez convaincu, il me semble, que je ne
suis pas le premier venu. »

Continuant a parler du fanatisme de son
entourage et de I’inclination irrésistible qu’il
avait a s’instruire, il poursuivit :



— Que pouvais-je faire ? Je m’enfuis un jour,
sans dire gare, a Smolensk. J’y avais un cousin
ctameur et ferblantier ; j’étais nu-pieds et en
guenilles ; je n’avais pas le sou ; j’entrai chez lui
comme apprenti. Je pensais que le jour je
travaillerais, et que la nuit et les samedis je
m’instruirais. C’est en effet ce que je fis. Mais la
police apprit que je n’avais pas de passeport, et
elle me reconduisit par €tapes chez mon pere.

Alexandre Ivanytch leva une épaule et soupira.

— Que faire ? continua-t-il (et a mesure que le
pass¢€ renaissait a son souvenir, 1’accent israclite
reparaissait plus marqueé dans ses paroles) ; mes
parents me punirent et me donnerent a un vieil
oncle, israélite fanatique, pour m’amender. Mais
une nuit je partis pour Chklov. Puis, quand mon
oncle m’eut dépisté a Chklov, je partis pour
Moguilov. I’y restai deux jours et, avec un
camarade, je partis pour Starodoub.

Mon interlocuteur passa ensuite, dans ses
souvenirs, a Gomel, a Kiev, a Biélaia-Tserkov, a

\

Oltmane, a Balta, a Bender, et arriva enfin a
Odessa.



— A Odessa, je trainai toute une semaine
affamé et sans travail, jusqu’a ce que les
brocanteurs israclites qui vont par la ville,
achetant les vieux habits, m’eussent recueilli. Je
savais déja a ce moment-la lire et écrire. Je savais
I’arithmétique jusqu’aux fractions et je voulais
entrer a quelque école pour m’instruire
davantage. Mais pas le sou! que faire? Je
parcourus six mois les rues d’Odessa, achetant de
vieux habits. Mais comme mes fripons de patrons
ne me donnaient pas mes gages, je me fachai et je
partis. J’allai par le bateau a Pérékop.

— Pourquoi ?

— Une idée !... Un Grec m’avait promis de m’y
donner une place. Bref, jusqu’a seize ans, je
roulai ainsi sans occupation déterminée et sans
but jusqu’au jour ou je tombai a Poltava. La, un
ctudiant 1sraélite qui apprit que je dé&sirais
m’instruire, me donna une lettre pour les
ctudiants de Kharkhov. Ceux-ci me conseillerent
de me preéparer a 1’école technique et ils me
donneérent quelques legcons. Et, voyez-vous, je
puis le dire, les étudiants de Kharkhov furent si



bons pour moi que je ne les oublierai pas de la
vie ! Je ne veux pas parler seulement du logement
et du morceau de pain qu’ils m’ont donné€s ; ils
m’ont mis dans la véritable voie, m’ont forcé a
penser, et m’ont fait voir le but de la vie. Il y
avait, parmi eux, des gens de beaucoup d’esprit,
remarquables, qui €taient connus des ce temps-la
et qui sont célebres maintenant. Par exemple,
vous avez entendu parler de Groumacher ?...

— Non.

—Vous n’en avez pas entendu parler !... Il
ecrivait d’excellents articles dans les journaux de
Kharkhov et voulait étre professeur. Je lisais
beaucoup et faisais partie de sociétés d’étudiants
ou I’on n’entendait pas rien qui vaille !... Je me
préparai six mois ; mais comme, pour l’école
technique, 1l fallait savoir tout le cours de
mathématiques des gymmnases, Groumacher me
conseilla de me préparer a I’institut vétérinaire,
ou I’on est admis au sortir de la sixieme classe du
gymnase. Naturellement, je commencai a m’y
préparer. Je ne voulais pas €tre vétérinaire ; mais
on m’avait dit que ceux qui ont suivi les cours de



I’institut peuvent entrer, sans examen, au
troisieme cours de la Facult¢ de médecine.
J’appris tout Kuener, et je lisais déja a livre
ouvert Cornélius Nepos. Pour le grec, j’appris
presque toute la grammaire de Cursius... Mais,
voyez-vous, cecl et cela,... 'indéterminé de ma
situation, le départ des ¢étudiants,... et ['on
m’informa encore que ma maman venait d’arriver
et me cherchait dans tout Kharkhov !... Alors, je
pris mes cliques et mes claques, et je partis.
Qu’allais-je devenir ? J’avais entendu dire
heureusement que, sur la ligne des Donéts, 1l y a
une ¢cole minicre. Pourquoi n’y serais-je pas
entré¢ ? Vous savez que 1’école minic¢re forme des
chefs mineurs. C’est un emploi magnifique. Je
sais des puits ou les chefs mineurs regcoivent 1500
roubles par an. A merveille. I’y allai...

Alexandre Ivanytch, avec une expression de
crainte révérenticlle, énuméra deux douzaines de
sciences compliquées que 1’on enseigne a 1’école
miniere, et me décrivit 1’école, la construction
des puits, la situation des ouvriers. Ensuite 1l me
raconta une effroyable histoire qui aurait pu
paraitre inventée, mais a laquelle je dus croire,



tant était sincere le ton dont i1l la racontait, et
sincere, sur son visage semitique, 1’expression
d’effroi rétrospectif.

— Voici, dit-il, levant les deux sourcils, ce qui
m’arriva un jour au moment des travaux
pratiques. J’¢étais dans une des mines de la région
du Donéts. Vous savez comment on descend les
gens dans les puits. Quand on fait marcher le
cheval et que le treuil se met en mouvement, une
poulie fait descendre une benne, tandis que
I’autre monte ; et, quand on remonte la premicre
benne, la seconde descend: c’est tout a fait
comme un puits a deux seaux. Bon ! J’étais assis
dans la benne et j’allais bientot arriver en bas,
quand tout a coup, imaginez-vous cela, j’entends
trrrr !... La chaine s’était brisée et je dégringolais
au diable avec la benne et le morceau de la
chaine. Je tombai ainsi d’une hauteur de trois
toises, a plat, sur le ventre et sur la poitrine. La
benne, plus pesante, €tait arrivée avant moi et je
cognai contre elle avec cette épaule. Comme je
gisais €tourdi, pensant m’étre tué, je vois venir un
second malheur : la benne qui montait, ayant
perdu son contrepoids, dégringole a son tour avec



fracas... Instinctivement je me rapprochai de la
muraille, et me ratatinai, m’attendant bien a ce
que cette benne, avec toute sa vitesse, m’écrasat
la téte. Je me rappelle mon papa, ma maman,
Moguilov, Groumacher, et je prie Dieu... Mais
par bonheur !... C’est affreux de se rappeler cela.

Alexandre Ivanytch fit un effort pour sourire
et se passa la main sur le front :

— Mais, par bonheur, elle tomba pres de moi et
ne m’effleura que ce coté. Mon habit, mon gilet
furent déchirés, la peau emportée. La force avec
laquelle la benne arriva était effroyable... Apres
cela, je perdis connaissance. On me tira du puits,
et on me porta a I’hopital. J’y demeurai quatre
mois, et les docteurs dirent que j’allais devenir
phtisique. Et en effet, maintenant je tousse sans
cesse, la poitrine me fait mal, et j’ai de singuliers
troubles psychologiques ; quand je suis seul dans
une chambre, j’ai des peurs terribles. Dans un
pareil €tat de santé, je ne pouvais pas devenir
chef mineur. Je dus quitter I’€cole.

—Et maintenant que faites-vous ? lui
demandai-je.



— Jai passé ’examen pour étre instituteur de
campagne. Je suis maintenant orthodoxe et j’ai le
droit d’étre nommé. A Novotcherkassk, ou j’ai
eté baptis€, on a pris grand intérét a moi et on
m’a promis une place dans une des ¢coles
dépendantes du clergé. Dans deux semaines, je
retournerai la-bas et je la redemanderai.

Alexandre Ivanytch quitta son pardessus et
demeura vétu, comme un homme du peuple,
d’une chemise russe a col soutaché, retenue par
une ceinture de soie.

—1Il est temps de dormir, dit-il, baillant et
roulant son pardessus en forme de traversin.
Voyez-vous, fit-il, jusqu’aux derniers temps
j’ignorais Dieu completement. J’¢tais athee.
Lorsque je me trouvai couché a 1’hopital, je me
ressouvins de la religion, et je commencai a
penser sur ce sujet. A mon avis, pour le penseur,
il n’y a qu’une religion possible : c’est la religion
chrétienne. Si vous ne croyez pas au Christ, vous
ne pouvez croire a rien. N’est-ce pas ? Le
judaisme a fait son temps et ne vit encore qu’a
cause de certaines particularités du peuple juif.



Dés que la civilisation touchera les juifs, 1l ne
restera pas trace du judaisme. Remarquez-le :
tous les jeunes israclites sont athées. Le Nouveau
Testament est la continuation naturelle de
I’ Ancien. N’est-ce pas ?

Jaurais voulu me faire expliquer les causes
qui avaient pu amener Alexandre Ivanytch a un
pas aussi hardi et aussi s€rieux qu’un changement
de religion, mais je ne pus jamais tirer de lui que
cette affirmation : « Le Nouveau Testament est la
continuation naturelle de I’Ancien », phrase qui
n’¢tait manifestement pas de lui, phrase apprise,
et qui n’¢clairait pas la question. J’eus beau le
retourner et ruser, ces causes demeurcrent pour
mo1 obscures. S’il fallait croire, comme il
I’assurait, qu’il et embrassé¢ [’orthodoxie par
conviction, il était impossible, par ses paroles, de
comprendre en quoi consistait cette conviction, ni
sur quoi elle se basait. Supposer qu’il elit change
de religion par intérét, on ne le pouvait pas non
plus. Ses vétements bon marché et fripes, sa vie
aux dépens du monastere, et I’incertitude de son
avenir n’annoncaient pas de grands profits. Il
fallait donc s’arréter a 1’1dée que ce qui avait pu



I’induire a changer de religion, était cet esprit
inquiet qui le poussait comme un duvet de ville
en ville, et qu’il appelait, d’apres une deéfinition
toute faite : I’aspiration a I’instruction.

Avant de me coucher, je sortis dans le corridor
boire de I’eau. Quand je revins, mon compagnon,
debout au milieu de la chambre, me regarda avec
effroi. Son visage était d’une paleur livide, et de
la sueur perlait a son front.

—Jai les nerfs affreusement déranges,
murmura-t-il avec un sourire maladif. Un
détraquement  psychologique complet. Au
surplus, tout cela n’est que miseres...

Et i1l se mit de nouveau a alléguer que le
Nouveau Testament est la continuation naturelle
de I’Ancien, et que le judaisme a fait son temps.
Pérorant, il semblait vouloir ramasser toutes les
forces de sa conviction, ¢touffer I’inquiétude de
son ame et se démontrer qu’en changeant la
religion de ses peres 1l n’avait rien fait
d’effroyable et de particulier, mais qu’il s’était
comporté en homme pensant et libre de préjugés,
et que, par suite, il pouvait rester seul dans une



chambre, téte a téte avec sa conscience. Il
cherchait a se convaincre, et, du regard, me
demandait aide...

Entre temps, notre chandelle avait fait une
longue meche disgracieuse. Le jour commencgait
a poindre. On distinguait dé¢ja, a travers la petite
fenétre bleuissante et triste, les deux rives du
Donéts et des bouquets de chénes au-dela du
fleuve. Il fallait se décider a dormir.

— La journée de demain sera fort intéressante,
dit mon compagnon quand j’eus éteint la
chandelle et me fus couche. Apres la premiere
messe, 11 y aura une procession en canots du
monastere a I’ermitage.

Le sourcil droit levé, la téte penchée sur le
coté, 1l se mit en prieres devant I’Image, puis,
sans se deshabiller, il s’étendit sur son canapé.

— Oui ! soupira-t-il en se tournant sur le coté.
— Quoi, out ? lui demandai-je.

—Quand  j’embrassai I’orthodoxie a
Novotcherkassk, ma maman me cherchait a
Rostov. Elle sentait que j’allais changer de foi.



Il soupira et ajouta :

— Il y a dé¢ja six ans que je ne suis pas allé la-
bas au gouvernement de Moguilov. Ma sceur doit
s’étre marice.

Il se tut quelque temps, puis, voyant que je ne
dormais pas, il se mit a dire doucement que,
grace a Dieu, on lui donnerait bientdt une place et
qu’il aurait enfin une situation fixe, son coin a lui
et sa nourriture assurée.

Et moi, m’assoupissant, je songeais que cet
homme n’aurait jamais de situation fixe, son coin
a lui, et sa nourriture assurée... Il révait tout haut
a sa place d’instituteur comme a la terre promise ;
il partageait le préjuge de la majorite¢ des gens
quant a la vie errante, et la regardait comme
quelque chose d’anormal et d’insolite comme une
maladie. Il espérait le bonheur dans un train-train
de vie coutumiere. On sentait, dans le son de sa
voix, la conscience et le regret de son anomalie ;
il semblait vouloir s’en excuser et se justifier...

A moins de deux pieds de moi ¢€tait couche un
vagabond ; derriere les murailles des chambres
d’a coté et dans la cour, autour des télegues,



parmi les pelerins, plusieurs centaines de
vagabonds attendaient le jour; et si, poussant
plus loin encore, j’avais pu embrasser d’un coup
d’ceil toute la terre russe, quelle multitude de
pareils  vagabonds, de  roule-les-champs,
semblables a I’aigrette plumeuse des herbes de la
steppe, n’aurais-je pas vue, par voies et par
chemins, chercher ou étre mieux, ou, réver, dans
’attente de 1’aube, a la belle étoile sur I’herbe, ou
dans les auberges et dans les hotels ?...
M’assoupissant, je songeais combien tous ces
gens-la se seraient €tonnés et sans doute réjouts,
s’1ls eussent pu trouver des raisons et des mots
suffisants pour se démontrer que leur vie n’a pas
besoin de plus de justification que toute autre.

Vaguement endormi j’entendis le clocher
sonner d’une voix plaintive, comme s’il eft
pleur¢ des larmes ameres, et un frére convers
crier a plusieurs reprises pour eveiller les
pelerins :

— Seigneur Jeésus-Christ, fils de Dieu, aie pitié
de nous ! Venez a la messe, s’1l vous plait !

Quand je m’éveillai tout a coup, mon



compagnon n’était déja plus dans la chambre. Il
faisait soleil et la foule bruyait sous ma fenétre.
J’appris en sortant que la messe ¢€tait dite, et que
depuis longtemps de¢ja la procession €tait partie
pour I’ermitage. Le peuple, en foule, flanait sur la
rive, en peine de lui-méme, ne sachant que faire,
puisqu’il ne pouvait ni manger ni boire avant que
la dernicre messe fut dite a [’ermitage, et que les
boutiques du monastere, ou les pelerins aiment
tant a se rassembler et a s’informer du prix des
objets, ¢taient encore fermées. Malgré leur
fatigue, beaucoup, par ennui, se trainaient vers
I’ermitage ; je fis comme eux. Le sentier,
descendant et montant, se développait, au long de
la rive escarpée, comme un serpent, contournant
les chénes et les pins. En bas luisait le Donéts ou
le soleil se réfléchissait. Par dela, 1’autre rive,
haute et crayeuse, blanchoyait, toute ¢gayée de la
verdure fraiche des chénes et des pins, penchés
I’un sur ’autre, comme ingéni€s a pousser sur la
roche a pic sans tomber. Les pelerins suivaient le
sentier en longues files. C’étaient surtout des
Petits-Russiens des districts avoisinants, mais il y
en avait aussi des districts ¢loignes, venus a pied



des gouvernements de Koursk et d’Orel. Il y avait
dans ces bandes bariolées des Grecs fermiers de
Mariofipol, fortes gens, affables et graves, tres
loin de ressembler a ceux de leurs congéncres
abatardis et chetifs, qui peuplent nos villes
maritimes du Sud. Il y avait aussi des cosaques
du Don avec leurs pantalons a bandes rouges et
des habitants de la Tauride, émigrés dans d’autres
gouvernements ; enfin beaucoup de pelerins d’un
type indéterminé, dans le genre de mon
Alexandre Ivanytch, dont on ne pouvait dire ni a
leur figure, ni a leurs discours, ni a leurs habits
quelles gens c’¢taient et d’ou ils venaient.

Le sentier finissait a un petit radeau en face
duquel partait une route é&troite, ouverte dans
I’escarpement de la rive, et qui conduisait a
I’ermitage. Au radeau ¢étaient amarrés deux
canots rébarbatifs et lourds, semblables a ces
pirogues de la Nouvelle-Z¢lande que 1’on voit
dans les livres de J. Verne. L’un des canots, avec
des tapis sur les bancs, ¢tait destiné au clergé et
aux chantres ; ’autre, sans tapis, ¢était pour le
public. Quand la procession revint vers le
monastere, je fus du nombre de ceux qui



parvinrent a se glisser dans le second. Il y avait
eu tellement d’¢lus que le canot pouvait a peine
avancer, et, tout le passage, il fallut se tenir
debout, sans remuer, et faire des miracles pour
que son chapeau ne flt pas ¢cras¢. Le passage
¢tait magnifique. Les deux rives baignées de
lumiere avaient un aspect si heureux et si
triomphant qu’il semblait que cette matinée de
mai ne devait qu’a elles seules tout son charme.
Les reflets du soleil tremblaient dans I’eau rapide
du fleuve et se glissaient partout; ses longs
rayons se jouaient sur les chasubles, sur les
bannieres et sur I’éclaboussement des rames. Le
chant du canon pascal, le bruit des cloches, les
coups de rames dans I’eau, et le cri des oiseaux,
tout se fondait en quelque chose d’harmonieux et
de doux. Le canot ou ¢taient les bannicres et le
clergé nageait en téte. Au gouvernail, immobile
comme une statue, était debout un frére convers,
tout noir.

Quand la procession s’arréta pres du couvent,
je remarquai parmi les €lus qui avaient été du
premier voyage, Alexandre Ivanytch. Il était tout
a fait au premier rang, et, la bouche ouverte de



plaisir, le sourcil droit levé, il regardait ; sa figure
rayonnait. En ce moment ou il y avait autour de
lui tant de monde et tant de lumicére, il était sans
doute satisfait de lui-méme, de sa nouvelle foi et
de sa conscience.

Peu apres, lorsque nous fiimes assis dans notre
chambre a boire du th¢, il rayonnait encore. Son
visage montrait qu’il €tait content du thé et de
moi, et qu’il appréciait tout a fait mon
intelligence ; mais 1l montrait aussi, clairement,
qu’il n’irait point se jeter la face contre terre s’il
lui était donné lieu de faire preuve de quelque
chose de semblable...

— Dites-moi, me demanda-t-il d’un ton de
conversation serieuse, plissant le nez fortement,
quel livre de psychologie me faudrait-il lire ?

— Dans quel but ?

— On ne peut pas étre instituteur sans connaitre
la psychologie. Avant d’instruire un enfant, il
faut connaitre son ame.

Je lu1 dis que, pour cela, c’était peu de lire une
psychologie et que, pour un pédagogue qui n’est



pas encore au fait des procédés techniques de
I’enseignement de la lecture et de 1’arithmétique,
une psychologie me semblait un luxe pareil a de
la haute mathématique. Il en convint volontiers et
se mit a me débiter combien difficile et grave est
la tache d’un instituteur, combien 1l est malaisé
d’extirper de la téte d’un jeune garcon le
penchant au mal et a la superstition, combien il
est difficile de le contraindre a penser de maniere
honnéte et libre, de lui inculquer la vraie religion,
I’idée de personnalité, I’idée de liberté, etc. Je lui
repondis je ne sais quoi, a quoi il consentit ; il
consentait, au reste, fort aisément. Tout ce qui
¢tait d’ordre intellectuel tenait, semble-t-il, assez
peu solidement dans sa téte.

Jusqu’au moment de mon départ, nous
flanames ensemble aux environs du couvent, et
trompames ainsi la longueur d’une chaude
journée. Il ne me quittait pas d’un pas:
attachement ou crainte de la solitude ? Dieu le
sait !... Un moment, je me souviens, nous ¢tions
assis sous de petits acacias a fleurs jaunes, dans
un des jardinets disposes ¢a et 1a sur la hauteur.



— Dans deux semaines, dit-il, je partirai d’ici.
I1 est temps.

— Vous vous en irez a pied ?

— D’1ci, j’iral a pied jusqu’a Slaviansk, puis je
prendrai le chemin de fer jusqu’a Nikitovka. A
Nikitovka s’embranche la ligne de Donéts. J’irai
a pied par cet embranchement jusqu’a

Khatsépétovka. La, un chef de train que je
connais me fera aller plus loin.

Je me rappelai la steppe déserte et nue qu’il y
a entre Nikitovka et Khatsépetovka et je me
représentai mon Alexandre Ivanytch la traversant
avec ses doutes, sa nostalgie et sa peur de la
solitude... Il lut de I’ennui sur mon visage et il
soupira.

— Oui, ma sceur a di se marier ! songea-t-il a
haute voix. Et, soudain, voulant chasser des 1dées
importunes, 1l me montra la cime d’un rocher.

—De cette hauteur-la, me dit-il, on voit
[zioum.

En montant sur le rocher, i1l lui arriva de
trébucher, et ses pantalons de toile mince se



déchirérent ; la semelle d’un de ses souliers se
détacha.

— Tss ! fit-1l, otant son soulier et laissant voir
son pied nu. Désagréable !... C’est, voyez-vous,
une de ces occurrences... Oui !

Tournant son soulier en tous sens comme s’il
n’elit pu se persuader que la semelle en était finie
a jamais, il se renfrogna maintes fois, soupira et
maugreéa. J’avais dans ma valise des souliers un
peu défraichis, mais a la mode, a bouts pointus et
a lacets. Je les prenais a tout hasard avec moi,
mais je ne les mettais que les jours de pluie.
Rentré dans notre chambre je préparai la phrase
la plus diplomatique et les proposai a Alexandre
Ivanytch. Il les accepta et me dit gravement :

—Je vous en remercierais, mais je sais que
vous tenez les remerciements pour un prejuge.

Les bouts pointus et les lacets le réjouirent
comme un enfant et, tout de suite, lui firent
changer ses projets.

— Maintenant, je n’irai plus a Novotcherkassk
dans deux semaines, mais dans une semaine,



decida-t-il. Avec de pareilles chaussures, je
n’aurai plus honte pour paraitre devant mon
parrain. A vrai dire, je ne partais pas d’ici parce
que je n’avais pas d’habits convenables...

Lorsque le cocher vint prendre ma valise, un
frere convers, a bonne face rieuse, entra pour
nettoyer la chambre. Alexandre Ivanytch devint
tout rouge et s’empressa de lui demander
timidement :

— Faut-il que je reste ici ou que j’aille dans une
autre chambre ?

Il ne pouvait pas se résoudre a occuper tout
seul une chambre, et, apparemment, il avait honte
aussi de vivre aux frais du monastere. Il lui en
colitait beaucoup de se séparer de moi. Pour
retarder autant que possible le moment ou 1l serait
seul, 11 demanda la  permission de
m’accompagner.

La route, taillée dans le calcaire au prix de
grands efforts, montait presque en spirale a
travers les racines et sous I’ombre des grands pins
séveres. D’abord disparut le Donéts ; puis la cour
du couvent et ses milliers de gens ; puis les toits...



Tout semblait s’enfoncer dans I’abime. La croix
de 1’église, rougie par les feux du soleil couchant,
qui émergeait la derniere du fond du précipice,
disparut ; il ne resta plus que des cimes de pins,
des tétes de chénes, et devant soi la route blanche
qui montait. Mais ma voiture atteignit le plateau,
et tout, décidément, se trouva en bas et derriere
moi. Alexandre Ivanytch, avec un sourire afflige,
sauta a terre et me regarda une derniere fois de
ses yeux d’enfant. Il se mit a redescendre vers le
couvent et disparut pour moi pour toujours...

Mes impressions de Sviatogorsk n’étaient deja
plus que des souvenirs et je voyais des choses
nouvelles : la plaine, le lointain grisatre, un petit
bois au bord de la route, et un moulin a vent qui
ne marchait pas, et qui semblait ennuyé qu’on ne
lui elit pas permis, a cause de la f€te, de tourner
ses ailes.



L’uniforme du capitaine



Le soleil se levait maussade sur la ville de
district. Les cogs s’étiraient a peine, et, pourtant,
au cabaret du pere Rylkine, il y avait déja des
clients. Ils étaient trois, le tailleur Merkotlov,
I’agent Jratva et le garcon de perception
Smékounov. Tous €taient un peu ivres.

—1Il n’y a pas a dire! dissertait Merkotlov,
tenant par un de ses boutons I’agent de ville. Les
gradés du civil, si I’on prend quelqu’un d’un peu
haut, font toujours, au point de vue tailleur, la
barbe au général. Ne prenons qu’un chambellan.
Quel homme est-ce 1a ? De quelle condition ? Et
pourtant fais le compte : quatre archines du
meilleur drap de la fabrique Prundel et fils ; les
boutons ; le col doré¢ ; le pantalon a bande dore¢e ;
tout le jabot en or ; de ’or au col, aux manches,
aux pattes des poches ; quel éclat ! Et qu’il faille
ensuite habiller MM. les maitres de la Cour, les
maitres €cuyers, les maitres des ceérémonies ou
d’autres ministéres, dis, que crois-tu ? Nous
habillions, je me souviens, un maitre de la Cour,



le comte André¢ Sémidnytch Vonliaridovski. Un
uniforme a ne pas s’en approcher ! On y porte les
doigts et le pouls fait tsik ! tsik ! Les vrais
seigneurs quand ils se font habiller, tu n’oses pas
aller les déranger. Tu as les mesures ; couds.
Aller essayer et ajuster, absolument impossible !
Si tu es un tailleur capable, tu n’as qu’a faire tout
droit sur mesure... Saute du clocher et tombe dans
tes bottes, voila tout ! Pres de nous, frere, il y
avait, je me souviens, une caserne de
gendarmerie... Notre patron, Ossip Iaklytch, pour
essayer, choisissait parmi les gendarmes ceux
qui, de corps, se rapprochaient du client. Eh bien,
nous avions choisi pour "uniforme du comte un
gendarme convenable. Nous ’appelons : « Enfile
ca, lui dit-on, beau museau, et rends-toi
compte... » Tordant !... Il avait enfilé 1’uniforme.
Il regarde sa poitrine. Et quoi ? Il se fond, vous
savez ; 1l tremble ; il se trouve mal...

— Pour les chefs de police, faisiez-vous aussi
des uniformes ? s’informa Smékounov.

— En voila des oiseaux rares ! dit le tailleur.
Tes chefs de police, il y en a, a Pétersbourg,



autant que de chiens errants. Ici on met chapeau
bas devant eux, et la-bas on leur dit : « Gare-toi ;
vois ou tu marches ! » Nous habillions MM. les
militaires et les personnes des quatre premicres
classes. Si tu es, par exemple, de la cinquieme, tu
n’es que de la vétille ; repasse dans une semaine,
tout sera prét, parce que, excepté¢ le col et les
revers des manches, ce n’est rien. Mais quelqu’un
de la quatrieme classe, de la troisieme, ou
supposons, de la seconde, le patron nous tapait a
tous dans les dents, et il fallait courir a la
gendarmerie. Nous habillions, une fois, mon
vieux, le consul de Perse. Nous lui avions cousu
sur le jabot et sur le dos pour quinze cents roubles
de tortillons d’or. Nous pensions qu’il ne paierait
pas ; mais si, il a payé... A Pétersbourg, méme
chez les Tatars, il y a de la noblesse...

Merkotilov parla ainsi longtemps. Sous le
poids de ces souvenirs, vers neuf heures, il se mit
a pleurer et a se plaindre amerement de la
destinée qui le reléguait dans une petite ville,
uniquement remplie de marchands et d’artisans.
L’agent de ville avait dé¢ja mené deux personnes
au violon ; le garcon de perception ¢tait alleé deux



fois a la poste et au bureau, et en €tait revenu ; et
Merkotilov se plaignait toujours.

A  midi, debout devant le sacristain,
Merkotilov se frappait la poitrine du poing et
marmonnait : «Je ne veux pas habiller des
mufles. Seul, a Pétersbourg, j’ai habillé le baron
Sputzel et MM. les officiers ! Eloigne-toi de moi,
calotin a longue robe ! Que mes yeux ne te voient
plus ! Eloigne-toi de moi !

— Vous vous étes fait une haute opinion de
vous-méme, Triphone Pantéléitch, observa le
sacristain. Bien qu’artiste dans votre corps d’état,
vous ne devriez pas oublier Dieu et la religion.
Arius, comme vous, s’était fait une haute opinion
de lui-méme, et 1l est mort d’une mort
ignominieuse. Vous en mourrez aussi.

— Eh bien, j’en mourrai ! J’aime mieux mourir
que de faire des sarraus !

Dehors, on entendit soudain une voix de
femme :

— Mon anathéme est ic1 ? demanda-t-elle.

Et la femme du tailleur, Akssinia, femme



agee, les manches retroussees et le ventre bride
dans sa jupe, entra dans le cabaret.

—Ou est-1l, I'idole? demanda-t-elle,
examinant d’un air malveillant les
consommateurs. Va chez nous, dit-elle a son
mari. Que le diable te créve! Un officier te
demande.

—Quel officier? demanda  Merkotlov,
¢carquillant les yeux.

— Le diable le sait ! Il dit qu’il vient pour une
commande.

Merkotlov de ses cing doigts se gratta le nez,
ce qui etait signe chez lui d’une extréme surprise,
et bredouilla :

— Ma femme a la berlue... Il y a quinze ans
qu’on n’a pas vu une figure honnéte, et tout a
coup, a présent, un jour maigre, un officier, avec
une commande ! Hum ?... Allons voir.

Il sortit du cabaret en titubant, et se rendit chez
lui.

Sa femme ne 1’avait pas trompé¢ : sur le seuil
de son isba, il vit le capitaine Ourtchaiév,



secrétaire du chef de recrutement.

—Ou étais-tu a roder? luir demanda le
capitaine. Voila une heure que j’attends. Peux-tu
me faire un uniforme ?

— Seigneur !... se mit a marmotter Merkotlov,
s’engouant et arrachant son chapeau de sa téte en
méme temps qu’une touffe de cheveux. Croyez-
vous, Votre Noblesse, que ce sera le premier ?
Ah! Seigneur... J’ai habille le baron Sputzel,
Edouard Karlytch. M. le lieutenant Zémboulatov
me doit encore six roubles... Ah, femme, donne
vite un siege a Sa Noblesse ; Dieu me punisse !...
M’ordonnez-vous de prendre mesure ou me
permettez-vous de vous habiller a simple vue ?

— Allons, bien. Tu fourniras le drap et ce sera
prét dans une semaine ; combien prendras-tu ?

—De grace, Votre Noblesse, que pensez-
vous ? fit en souriant Merkotlov. Je ne suis pas
un marchand. Nous savons comment on se
comporte avec les seigneurs ! Méme quand nous
avons habillé le consul de Perse, ¢’a été sans un
mot...



Les mesures prises, ayant reconduit le
capitaine, le tailleur demeura toute une heure
plant¢ dans son isba, regardant sa femme avec
hebetude. Il n’y pouvait pas croire...

— En voila une aventure, dites-moi un peu !
murmura-t-il enfin. Ou prendrai-je 1’argent pour
le drap ? Akssinia, mon amie, préte-moi 1’argent
que nous avons gagne sur la vache !

Akssinia lui fit la figue et cracha. Peu apres,
elle jouait de I’attisoir, brisait des pots sur la téte
de son mari, le tirait par la barbe et s’enfuyait
dans la rue en geignant : « Au secours, ceux qui
croient en Dieu! Il m’a tuée!» Mais ces
protestations furent sans effet: le lendemain
matin, elle était au lit, cachant ses bleus aux
apprentis, et Merkotlov courait les boutiques,
s’injuriait avec les marchands et choisissait un
drap convenable.

Pour le tailleur, une ¢ére nouvelle commencga.
A son réveil, embrassant de ses yeux troubles
I’horizon de sa vie, il ne crachait plus avec
acharnement. Et, chose plus prodigieuse que tout,
il cessa d’aller au cabaret; 1l se tenait a son



travail. Aprés avoir murmuré ses prieres, il
mettait de grandes lunettes d’acier, se renfrognait
et dépliait religieusement le drap sur la table.

Au bout d’une semaine, 1’'uniforme fut prét.
Merkotilov le repassa, sortit dans la rue, le
suspendit a une barriere et se mit a le brosser. Il
enlevait un duvet, s’¢loignait a deux pas,
regardait ’uniforme en fermant les yeux, et il
enlevait un autre duvet; cela pendant deux
heures.

— C’est le diable avec ces messieurs ! disait-il
aux passants. Je n’en puis plus, je suis €reinte. Ils
sont délicats, instruits ; allez les satisfaire !

Le lendemain, il s’enduisit la téte de beurre, se
peigna, enveloppa 1’uniforme dans un morceau
de calicot neuf et se rendit chez le capitaine.

—Je n’al pas le temps de causer avec toi,
lourdaud ! disait-il a chaque passant qu’il arrétait
lui-méme. Ne vois-tu pas que je porte un
uniforme au capitaine ?

Une demi-heure plus tard il était de retour.

—Je vous félicite d’avoir touche¢ de I’argent,



Triphone Pantéléitch ! lui dit sa femme, un peu
embarrassée, souriant largement.

— Et tu es une béte ! répondit Merkotlov. Est-
ce que les vrais seigneurs paient tout de suite ? Le
capitaine n’est pas un marchand pour me verser
son argent a la minute ! Béte !

Il demeura deux jours couché sur le poéle,
sans boire ni manger, s’adonnant a un sentiment
de satisfaction tout pareil a celui d’Hercule apres
I’accomplissement de ses travaux. Le troisieme
jour, il partit toucher...

— Sa Noblesse est-elle levée ? demanda-t-il a
voix basse a I’ordonnance, en se glissant dans
I’antichambre.

Il regut une réponse negative, se planta contre
le chambranle et se mit a attendre.

— Flanque-le dehors! entendit-il crier apres
une attente prolongée. Dis-lui, samedi !

La voix du capitaine était rauque.

Le samedi suivant, puis un autre, méme
réponse. Un mois entier il vint chez le capitaine,
demeurant de longues heures dans I’antichambre.



Il recevait au lieu d’argent des invitations a
déguerpir et a revenir le samedi suivant ; mais il
ne se décourageait pas, il ne murmurait pas, au
contraire ! Il engraissait méme... La longue
attente dans 1’antichambre lui plaisait. « Flanque-
le dehors!» résonnait a ses oreilles en douce
melodie. « On reconnait tout de suite un homme
bien ne¢!» se disait-il chaque fois avec
enthousiasme, en revenant de chez le capitaine.
« Chez nous, a Pétersbourg, ils étaient tous
ainsi... »

Le tailleur aurait consenti a aller jusqu’a la fin
de ses jours chez le capitaine et a ’attendre dans
I’antichambre, si sa femme ne lui elit pas réclame
I’argent de la vache.

—Tu apportes 1’argent ? lui demandait-elle
chaque fois. Non ? Mauvais chien, que fais-tu
donc avec moi ! Hein ?... Mitka, I’attisoir !

Revenant du marché, Merkotulov, un certain
solr, trainait pesamment sur son dos un sac de
charbon. Sa femme se hatait derriére lui.

—Tu auras aujourd’hui a la maison de quoi
acheter des noisettes ; attends ! grommelait-elle,



pensant a I’argent de la vache.

Le tailleur tout d’un coup s’arréta, cloué sur
place, et fit un cri joyeux. Du traktir La Gaité,
devant lequel 1ls passaient, un monsieur, en
chapeau haut de forme, sortait précipitamment, la
figure rouge et les yeux allumés. Une queue de
billard a la main, nu-téte, les cheveux en
desordre, débraille, le capitaine Ourtchaiév le
poursuivait. Son nouvel uniforme était blanc de
craie, une patte d’épaulette déjetée ; 1l manquait
trois boutons a la poche de derriere.

—Je te forcerai a jouer, tricheur! criait le
capitaine, brandissant la queue de billard
furieusement, et s’essuyant le front. Je
t’apprendrai, simple brute, a jouer avec les
honnétes gens !

—Regarde un peu, sotte! murmura
Merkotilov, poussant sa femme du coude et riant.
On voit tout de suite quelqu’un de noble ! Qu’un
marchand fasse faire un habit pour sa sale téte de
mouyjik, 1l le portera dix ans sans ’user ; et celui-
ci a déja ereinté son uniforme. Il n’y a qu’a en
faire un autre !



—Va lui demander ton argent! Ilui dit
Akssinia.

— Que penses-tu, béte ! Dans la rue ? Tais-toi...

Il eut beau résister, sa femme le contraignit a
aller parler d’argent au capitaine furieux.

— Va-t’en ! répondit le capitaine, tu m’ennuies.

—Je comprends, Votre Noblesse, dit
Merkotilov. Je ne demanderais pas..., mais c’est
ma femme... un étre sans raison... Vous savez
vous-méme quel esprit il peut y avoir dans leur
téte de femme !

—1Il y a longtemps, je te dis, que tu m’as
ennuye¢ ! hurla le capitaine, €carquillant sur lui
ses yeux troubles et avinés. Ote-toi de 1a !

—Je comprends, Votre Noblesse! dit le
tailleur. Mais, c’est rapport a ma femme... parce
que... daignez le savoir... I’argent... ¢tait celui de
la vache... Nous avons vendu notre vache au
pope, le pere Judas...

— Ah'! tu vas encore parler, vermine ?... cria le
capitaine.

I déploya le bras, et vlan! Le charbon



degringola de sur le dos de Merkotlov. Le
tailleur vit mille chandelles. Son chapeau tomba
de sa main... Akssinia fut stupéfaite... Elle resta
immobile une minute, comme la femme de Loth
changée en sel, puis elle avanga, et regarda
timidement son mari... A sa forte surprise, un
sourire béat nageait sur son visage. Des larmes
brillaient dans ses yeux riants.

— On voit tout de suite les vrais messieurs,
murmura-t-il. Des gens délicats, instruits ! Ce fut
exactement de méme, au méme endroit, quand je
portai la pelisse du baron Sputzel, Edouard
Karlytch. Il allongea le bras, et vlan ! Et M. le
sous-lieutenant Zémboulatov aussi... J’arrivai
chez lui; il se leva, et, de toute sa force, vlan !
Ah, femme, mon bon temps est pass¢ ! Tu ne
comprends rien ! Mon temps est passe !

Merkotlov fit un geste désespéré ; il ramassa
le charbon et se traina chez lui.



Chez la maréchale de la noblesse



Le 1¢ février de chaque anné¢e, le jour de saint
Triphone, martyr, i1l y a, dans le bien de I’ancien
maréchal de la noblesse, Triphone Lvovitch
Zaviaziatov, un mouvement inaccoutumé. Ce
jour-la, jour de la féte du défunt, sa veuve,
Lioubov Pétrovna, fait dire pour lui un service,
suivi d’un Te Deum.

Tout le district accourt a ce service. On y voit
le maréchal actuel de la noblesse, Krotimov ; le
président de la commission du zemstvo,
Marphoitkine ; Potrakov, membre permanent du
bureau pour les affaires des paysans ; les juges de
paix des deux circonscriptions; le chef du
district, Krinolinov ; les deux commissaires de
police ; le médecin du zemstvo, Dvorniaguine,
fleurant 1’iodoforme ; tous les proprictaires
grands et petits des environs, etc. En tout
cinquante personnes.

A midi précis, les invités, allongeant leurs
figures, viennent de toutes les chambres de la
maison se reunir dans la grande salle. Bien que le



plancher soit couvert de tapis et que les pas ne
fassent aucun Dbruit, la solennit¢ de Ila
circonstance force instinctivement chacun a
marcher sur la pointe des pieds, en balangant les
bras... Dans la salle, tout est prét. Le pere
Eumene, petit vieux, en haute calotte de velours
déteint, endosse une chasuble noire. Le diacre
Konkordiév, rouge comme une écrevisse, déja
revétu des habits sacerdotaux, tourne doucement
les pages d’un rituel et en marque certaines avec
des bouts de papier. Sur la porte de
I’antichambre, le sacristain Lotka, les joues
fortement gonflées et les yeux saillants, allume
I’encensoir. La salle s’emplit insensiblement
d’une fumée transparente et bleuatre et de I’odeur
d’encens. L’instituteur Helikonnski, en redingote
neuve mal faite, plein de gros boutons sur sa
figure effarée, distribue a chacun des cierges sur
un plateau nickel€. Liolibov Petrovna, devant la
petite table sur laquelle est le gateau de riz bouilli
que I’on fait pour les cérémonies funebres, tient
par avance son mouchoir appliqué sur sa figure.
Dans toute la salle, un silence que coupent de
temps a autre des soupirs... La figure de tous les



assistants est solennelle et grave...

Le service commence. Une spire de fumce
bleue monte de I’encensoir et joue dans un rayon
oblique de soleil ; les cierges allumes grésillent
doucement. Le chant, d’abord assourdissant et
rude, se fait vite harmonieux et doux des que les
chantres se sont pliés aux conditions acoustiques
de la salle. Tous les motifs en sont tristes et
lugubres... Les assistants glissent peu a peu a un
unisson mélancolique, et méditent. Ils songent a
la brieveté de la vie, a la fragilit¢ et a la vanité
des choses de ce monde... On pense au défunt,
corpulent et rouge, qui buvait d’un trait une
bouteille de champagne et qui brisait les glaces
d’un coup de front. Quand on chante Dans le
repos éternel et qu’on entend les sanglots de
Lioubov Petrovna, les invités commencent a
tourner sur place, inquic¢tement, d’un pied sur
’autre. Les plus impressionnables sentent un
chatouillement dans la gorge et sous les
paupicres. Le président de la commission du
zemstvo, Marphotitkine, pour refouler ces
sensations désagréables, se penche a I’oreille du
commissaire de police et lui souffle :



— Hier soir, je suis allé chez Ivan Fiddoritch...
Pidtre Petrovitch et moi avons fait un grand
chelem sans atout. Ah! mes amis!... Olga
Andréevna en a ¢té si furieuse qu’une de ses
fausses dents en est tombée de sa bouche !

Mais on chante le Souvenir eéternel,
Heélikonnski reprend les cierges
respectueusement ; le service est termin¢. Une
minute de brouhaha s’ensuit. Changement de
chasubles et Te Deum.

Apres ce Te Deum, quand le pere Eumene a
quitté ses veétements sacres, les invités toussent et
se frottent les mains. La maréchale parle de la
bonté du pauvre Triphone Lvovitch.

— A table, messieurs ! dit-elle en soupirant,
finissant son récit.

Les invités, s’effor¢ant de ne pas se marcher
sur les pieds et de ne pas se bousculer, se hatent
vers la table. Un déjeuner les y attend. Ce
déjeuner est a ce point luxueux qu’au premier
coup d’ceil chaque année le diacre Konkordi¢v
compte de son devoir d’ouvrir les bras tout
grands, de remuer la téte d’un air d’incrédulite, et



de dire :

— Extraordinaire !... Pére Eumene, tout cela
ressemble moins a de la nourriture pour des
hommes qu’aux sacrifices que 1’on faisait aux
dieux.

Le déjeuner, en effet, est... extraordinaire. Sur
la table 1l y a tout ce que peuvent donner la flore
et la faune; 1l y a tout... sauf des boissons
spiritueuses. Lioubov Petrovna a juré de n’avoir
chez elle ni cartes ni alcools, deux choses qui ont
caus¢ la mort de son mari. Et sur la table il n’y a
que des bouteilles d’huile et de vinaigre, par
derision et comme chatiment des invités, qui,
tous, sont des buveurs et des soiffeurs désespérés.

— Messieurs, je vous en prie, servez-vous ! dit
la maréchale de la noblesse. Seulement, excusez-
moi : chez moi, vous le savez, il n’y a pas de
vodka...

Les assistants s’approchent de la table et
attaquent le paté, irrésolument. Quelque chose ne
va pas. On sent, dans le bruit des fourchettes, des
couteaux et des machoires, une certaine paresse,
une certaine apathie ; il manque quelque chose.



— Je suis comme si j’avais perdu je ne sais
quoi... marmotte I’un des juges a 1’autre. C’est la
méme impression que lorsque ma femme est
partie avec I’ingénieur. Je ne puis pas manger.

Marphoitkine, avant de se décider a donner un
coup de dents, cherche longtemps son mouchoir
dans toutes ses poches.

—Tiens, j’ai laiss¢ mon mouchoir dans ma
pelisse ! se dit-il d’une voix retentissante, je vais
le chercher.

Il va dans I’antichambre ou sont pendus les
manteaux. Il en revient les yeux mouill€s, et il se
jette aussitot avec appetit sur le paté.

— Est-ce que ce n’est pas dégolitant de bafrer
comme ¢a a sec ? dit-il a demi-voix au pere
Eumene. Va dans I’antichambre, pépere ! 1l y a
dans ma pelisse une bouteille ; seulement prends
garde de la faire sonner...

Le pere Eumene se rappelle qu’il a quelque
chose a dire a Lotka et il file dans 1’antichambre.

— Batiouchka, Iui dit Dvorniaguine en le
suivant, deux mots en particulier.



— Ah! messieurs, se vante Krolimov, quelle
pelisse j’ai achetée d’occasion !... Elle a colté
mille roubles, et j’en ai donn€... vous ne le
croiriez pas... deux cent cinquante ! Pas plus !

Les invités, en tout autre temps,
accuellleraient cette nouvelle avec indifférence,
mais les voila qui expriment leur étonnement et
ne veulent pas croire !... Tous, a la fois, en foule,
se pressent vers I’antichambre, pour voir la
pelisse. Et ils ’examinent jusqu’au moment ou le
domestique du docteur a emporté de
I’antichambre, sans bruit, cinq bouteilles vides...

Quand on sert I’esturgeon froid, Marphottkine
se souvient qu’il a oubli¢ son porte-cigare dans
son traineau et il s’en va a I’€écurie.

Pour ne pas s’ennuyer en route i1l emmene
avec lui le diacre qui, justement, a besoin de
regarder a son cheval...

Le soir de ce jour-la, assise dans son bureau,
Lioubov Petrovna écrit une lettre a une vieille
amie a Saint-Pétersbourg.



« Aujourd’hui, comme les années précédentes,
dit-elle entre autres choses, il y a eu chez moi un
service pour le pauvre défunt. Tous mes voisins y
sont venus. Ce sont des gens simples, frustes,
mais quels coeurs ! Je les ai recus le mieux
possible, mais, naturellement, comme les autres
années, pas une goutte de boissons fortes...
Depuis le jour ou il est mort pour en avoir trop
pris, j’ai fait le serment d’introduire dans notre
district la tempérance et de racheter par la ses
péchés. Préchant la tempérance, j’ai commence a
I’instaurer chez moi. Le pere Eumene est
enthousiaste de mon projet, et il m’aide en
paroles et en action. Ah, ma chére, si tu savais
comme tous mes «ours» m’aiment! Le
président de la commission du zemstvo,
Marphottkine, apres le déjeuner, s’est jeté sur ma
main, 1’a longuement tenue a ses lI¢vres, et,
remuant la t€te d’une fagon comique, il s’est mis
a pleurer : beaucoup de sentiments et pas un
mot ! Le pere Eumene, ce délicieux petit
vieillard, me regardant les larmes aux yeux, assis
aupres de moi, a longtemps balbuti¢ quelque
chose comme un enfant. Je n’ai pas compris tout



ce qu’il disait, mais je sais comprendre les
sentiments sinceres. L’ispravnik, ce bel homme
dont je t’ai parlé dans mes lettres, a genoux
devant moi, voulait me lire des vers de sa
composition (nous avons un poete), mais il n’en a
pas trouve la force... Il a perdu 1’équilibre et 1l est
tomb¢ ! Ce géant a eu une crise de nerfs... Tu
peux te représenter ma satisfaction ! Tout
cependant n’a pas fini sans désagrément. Le
pauvre président de la réunion mensuelle des
juges de paix, Alalykine, qui est fort et
apoplectique, s’est senti mal et est rest¢ couche
sans connaissance pendant deux heures sur un
divan ; il a fallu lui verser de I’eau sur la téte. Je
dois un grand merci au docteur Dvorniaguine qui
est allé prendre dans sa pharmacie une bouteille
de cognac et lui a frictionné les tempes.
Alalykine est vite revenu a lui et on I’a
emmeneg... »



Vieillesse



L’architecte Ouzélkov, conseiller d’Etat, venu
pour réparer 1’église du cimetiere dans sa ville
natale, ou il avait grandi, ou il s’était instruit et ou
il s’était mari¢, s’y reconnaissait a peine en
descendant de wagon ; tout avait changg.

Quinze ans auparavant, quand 1l ¢tait alle
s’¢établir a Pétersbourg, les gamins prenaient des
souslics a I’endroit ou maintenant s’¢levait la
gare. Une maison a quatre étages, « Vienne-
Hotel », s’érigeait a ’entrée de la rue principale,
la ou s’étendait jadis une informe barricre. Mais
rien, ni maison, ni barriere n’avaient autant
changé que les gens. Questionnant le garcon de
son hotel, Ouzelkov apprit que plus de la moitié
des personnes dont il se souvenait ¢taient mortes,
s’€taient ruinées ou ¢taient oubliées.

— Et Ouzélkov, demanda-t-il au vieux garcon,
te le rappelles-tu ? Ouzelkov, D’architecte qui
divorca ! Il avait une maison dans la rue de
Svirbeevsk... Je suis slir que tu t’en souviens !



— Je ne m’en souviens pas, monsieur...

— Comment ne pas s’en souvenir | L’affaire fit
du bruit; les cochers eux-mémes la savaient.
Souviens-toi ! Ce fut I’avocat Chapkine qui fit
prononcer le divorce... Un coquin, tricheur
reconnu, celui que 1’on fouetta au cercle...

— Ivane Nikolaitch ?
— Mais oui, mais oui !... Vit-il ? Est-i1l mort ?

— 11 vit, Dieu merci, il vit !... Il est maintenant
notaire, i1l a une étude, il vit bien... Il a deux
maisons dans la Kirpitchnaia. Il a marié sa fille il
n’y a pas longtemps...

Ouzelkov fit les cent pas, réfléchit et, a force
de s’ennuyer, décida d’aller voir Chapkine. Il
ctait midi; 1l sortit de I’hotel, et se dirigea
lentement vers la rue Kirpitchnaia. Il trouva
Chapkine a son étude et, lui aussi, le reconnut a
peine. L’avocat agile, découplé, a figure vive et
effrontée, constamment ivre, qu’il avait éte, €tait
devenu un vieillard discret, débile, a cheveux
gris.

— Vous ne me reconnaissez plus ? lui demanda



’architecte. Je suis votre ancien client, Ouzélkov.

— Ouzelkov ?... chercha le notaire, quel
Ouzelkov ? Ah !...

Il se souvint, le reconnut et fut stupéfait. Les
exclamations, les questions, les souvenirs se
presserent.

—Ah! je ne m’attendais pas! gloussait
Chapkine, je ne pensais pas ! Que vous offrirai-je
bien ? Voulez-vous du champagne ? des huitres ?
Je vous ai, mon cher, autrefois, tant ratiboisé
d’argent, que je ne sais quel régal vous offrir...

— Je vous en prie, répondit Ouzélkov, ne vous
dérangez pas; je n’ai pas le temps de rien
prendre. Il me faut aller tout de suite au cimetiere
pour examiner l’église. Je suis chargé de la
réparer.

— A merveille ! fit Chapkine. Nous grignotons
un hors-d’ceuvre, nous buvons, et je vous
accompagne. J’ai d’excellents chevaux. Je vous
conduiral et je vous mettrai en rapport avec le
staroste’. Laissez-moi tout arranger... Mais

! Président du conseil de fabrique. (T.)



qu’avez-vous, mon ange ? On dirait que vous
voulez vous écarter de moi. Me craignez-vous ?
Asseyez-vous plus pres... Maintenant, il n’y a
plus a me craindre... Ah! avant, effectivement,
j’€tais un habile gaillard, un bourreau d’homme ;
il n’y avait pas a s’approcher trop pres. Mais
maintenant, plus calme que de I’eau, plus bas que
I’herbe ! J’a1 wvieilli. Je suis marie. J’ai des
enfants. Il est temps de songer a la mort.

Les deux hommes mangerent, burent et
repartirent dans un traineau a deux chevaux pour
le cimetiere, hors de la ville.

— Oui, c’¢tait un bon temps ! se ressouvenait
Chapkine dans le trajet ; on se le rappelle et, en
veérité, on n’y croit pas... Vous rappelez-vous la
facon dont vous avez divorcé ? Pres de vingt ans
ont passé ; je parie que vous avez tout oublié, et
mo1i je me souviens de tout comme si ¢’était hier.
Mon Dieu, que je me suis donné du mal alors !
J’étais un gaillard retors, chicaneur, une téte
bril¢e... Comme j’¢€tais impatient en ce temps-1a
de m’employer a une affaire de chicane, surtout
quand les honoraires ¢€taient bons, comme dans



votre proces ! Qu’est-ce que vous m’avez paye
alors ? cinq mille ? six mille roubles ? Comment
ne pas se donner du mal pour ce prix-la ? Vous
etes parti pour Pétersbourg et vous m’avez laissé
toute 1’affaire sur les bras ; fais comme tu sauras !
Votre défunte €épouse, SOophia Mikhailovna, bien
que d’une famille de marchands, était ficre et
avait de I’amour-propre. La payer pour qu’elle
prit les torts ¢tait difficile, extrémement
difficile !... Je wviens, par exemple, une fois
conférer avec elle. Des qu’elle m’apercoit, elle
crie a sa bonne : « Macha, je t’avais recommande¢
de ne pas recevoir de canailles ! » J’essayais ceci
et cela ; je lui écrivais ; je tachais de la rencontrer
a I’improviste : rien ne prenait ! Il fallut faire agir
un tiers. Je me suis longtemps démené avec elle,
et ce n’est que quand vous avez consenti a donner
dix mille roubles qu’elle a commence a flechir.
Dix mille roubles, elle n’a pas pu résister ! Elle
s’est mise a pleurer, elle m’a craché au visage,
mais elle a consenti ; elle a pris tous les torts pour
elle.

—1Il me semble que ce n’est pas dix mille
roubles, mais quinze mille qu’elle a exigés ? fit



Ouzélkov.

— Oui, oui, quinze mille ! Je me trompais, dit
Chapkine deéconcerté. Au reste, vieille affaire, il
n’y a pas a s’en cacher : je lui ai donné dix mille
roubles, et les cinq mille autres, je vous les ai pris
en escompte. Je vous ai trompés tous les deux.
Vieille affaire, il n’y a pas a en avoir honte... Et a
qui prendre, Boris Pétrovitch, jugez-en, sinon a
vous ? Vous ¢€tiez un homme riche, gorgé... Vous
vous étiez marié a 1’aise, vous divorciez a 1’aise !
Vous gagniez énormément. Dans une entreprise,
je m’en souviens, vous aviez raflé vingt mille
roubles... De qui tirer de 1’argent, sinon de vous ?
Et, 1l faut 1’avouer, 1’envie aussi me torturait...
Vous amassiez, on mettait chapeau bas devant
vous, et moi, pour un rouble, on me fouettait ; au
cercle, on me souffletait. Mais a quoi bon se
souvenir ? Il est temps d’oublier !

— Dites-moi, je vous prie, comment vécut
ensuite Sophia Mikhailovna, demanda Ouzélkov.

— Avec ses dix mille roubles ? Trés mal ? Dieu
sait si ce fut une rage qui la prit, ou si sa
conscience et sa fierté la tourmentaient, ou si



peut-tre elle vous aimait, toujours est-il qu’elle
se mit a boire. L’argent recu, elle se mit a courir
en troika avec des officiers. Ivrognerie,
dissipation, débauche... Elle allait avec des
officiers au restaurant, et ce n’était pas pour y
boire du porto ou quelque chose de plus doux.
Elle tachait d’attraper du cognac, pour que c¢a la
brilat, pour que ca lui 6tat I’esprit.

— Oui, elle ¢était excentrique... Ce que j’en ai
subi avec elle !... Tout d’un coup, quelque chose
ne lui allait pas et elle commengait a étre
nerveuse... Et ensuite, qu’est-1l arriveé ?

— Une semaine passe, une autre. J’¢étais chez
moi en train d’écrire ; tout d’un coup, la porte
s’ouvre et elle entre, ivre. « Reprenez, me dit-
elle, votre maudit argent ! » Et elle me jette le
paquet a la figure. Elle n’en pouvait plus,
autrement dit... Je ramassai [’argent; je le
comptai : i1l manquait cinq cents roubles. Elle
n’¢tait arrivée a dépenser que cing cents roubles...

— Qu’avez-vous fait de I’argent ?

— Vieille affaire, il n’y a pas a s’en cacher... Je
I’ai pris, parbleu! Qu’avez-vous a me regarder



comme ca? Attendez encore ce qui viendra.
C’est tout un roman, c’est de la psychiatrie !
Environ deux mois apres, je rentre une nuit chez
moi, 1vre, mauvais... J’allume, je regarde. Sur
mon divan est assise SOophia Mikhailovna, ivre
elle aussi, 1’esprit tout a 1’envers, 1’air hagard,
exactement comme si elle sortait de Bedlam.
« Rendez-mo1 mon argent, me dit-elle; j’ai
changé¢ d’avis! Tant qu’a tomber, autant bien
tomber, a fond! Dépéchez-vous, canaille !
Donnez-moi ’argent ! » Quelle ignominie !...

— Et vous... le lut avez donné ?... demanda
Ouzélkov.

—Je lui ai donné, il m’en souvient,... dix
roubles...

— Oh ! est-ce possible ! fit Ouzélkov, frongant
un peu les sourcils. Si vous ne pouviez ou ne
vouliez pas le lui donner, vous auriez pu
m’écrire, voyons ! Et moi qui ne savais rien !
Hein ? Je ne savais rien !

— Pourquoi vous aurais-je ¢€crit, mon cher,
quand elle vous a ¢&crit elle-méme ensuite,
lorsqu’elle ¢€tait a ’hopital ?...



— Au fait, j’¢€tais si occupé de mon nouveau
mariage, j’¢tais dans un tel tourbillon, que je ne
prenais pas garde aux lettres... Mais vous, un
etranger, qui n’aviez pas d’antipathie pour elle,
pourquoi ne lui avez-vous pas tendu la main ?

— Il ne faut pas mesurer les choses a I’aune
d’aujourd’hui, Boris Pétrovitch. Maintenant nous
pensons d’une maniere ; autrefois nous pensions
d’une autre !... A présent, je lui donnerais peut-
étre mille roubles, et alors ses dix roubles méme,
je ne les lui ai pas donnés pour rien... Vilaine
histoire ! 11 faut oublier !... Mais nous voici
arrives.

Le traineau s’arréta a la porte du cimeticre.

Ouzélkov et Chapkine descendirent et
s’engagerent dans une longue et large allée. Le
givre argentait les cerisiers dépouilles, les
acacias, les croix grises et les tombes. Le jour
ensoleillé se reflétait dans chaque flocon de
neige. On sentait, comme dans tous les
cimetieres, une odeur d’encens et de terre
fraichement remucée.

— Ce cimetiere est joli, dit Ouzélkov ; c’est un



vrai jardin.

— Par malheur, on viole les tombes, dit
Chapkine... Tenez, la, a droite, derriere ce
monument en fonte, est enterrée Sophia
Mikhailovna. Voulez-vous voir ?

Les deux hommes tournérent a droite, et dans
une neige €paisse se dirigerent vers un monument
de fonte.

— Voici, dit Chapkine, montrant une petite
tombe en marbre blanc. Un enseigne lui fit faire
ce monument.

Ouzélkov Ota lentement son chapeau et mit a
I’air sa calvitie. Chapkine se découvrit aussi ; et
une seconde calvitie brilla. Un silence sépulcral
autour d’eux, comme si 1’air méme était mort...
Les deux hommes regarderent le monument de
Sophia Mikhailovna, pensifs, sans rien dire.

— Elle dort ici, dit enfin Chapkine, — sans se
souvenir d’avoir pris les torts a sa charge et
d’avoir bu du cognac !... Convenez-en, Boris
Pétrovitch...

— Quoi ? demanda sombrement Ouzélkov.



— Qu’aussi mauvais qu’ait €té le passé, il fut
meilleur que ceci...

Chapkine toucha ses cheveux gris.

— Dans le temps, on ne songeait pas a 1’heure
de la mort... L’elt-on rencontrée elle-méme, on
pensait qu’on pourrait lui rendre des points, et
maintenant... Enfin, que voulez-vous !...

La tristesse gagnait Ouzelkov. Soudain il
aurait voulu pleurer, de méme que, jadis, 1l aurait
voulu aimer passionnément... Des larmes, lui
semblait-il, eussent été rafraichissantes, bonnes...
Une moiteur venait a ses yeux; une boule
remontait déja dans sa gorge ; mais Chapkine
ctait aupres de lui. Il eut honte de paraitre faible
devant quelqu’un. Il se retourna brusquement et
se dirigea vers 1’église.

Ce ne fut qu’au bout de deux heures, apres
avoir confeére avec le staroste et examiné 1’eéglise,
qu’il profita d’une minute pendant laquelle
Chapkine s’oubliait a causer avec le prétre, et il
courut pleurer.

Il se glissa vers la tombe comme un voleur, en



se cachant, regardant a tout instant derricre lui.
Arrivé pres d’elle, 1l s’adonna a sa tristesse. La
petite tombe blanche le regardait pensivement,
tristement, innocemment, comme s1 elle et
recouvert une enfant et non pas une femme
divorcée et dépravée.

« Pleurer ! pleurer ! » pensait Ouzélkov. Mais
le moment des larmes était passé. Le vieillard eut
beau cligner des yeux, tacher de se disposer a la
tristesse, les larmes ne coulérent point et la boule
ne monta pas a sa gorge... Au bout de quelques
minutes, Ouzelkov y renonga et revint prendre
Chapkine. « Vieillesse ! songeait-il. Il n’est qu’un
plaisir, les larmes, et elles ne coulent pas !... »



Angoisse

A qui confierai-je ma peine ?



Le crépuscule. Une grosse neige, fondante,
tournoie paresseusement autour des becs de gaz
que 1’on vient d’allumer, et se pose, en couche
molle et fine, sur les toits, sur le dos des chevaux,
les épaules et les chapeaux. Le cocher Iona
Potapov est blanc comme un fantome. Repli¢ sur
lui-méme autant que peut se replier un corps
humain, il est assis sur son siege et ne fait pas un
mouvement. Glissat-il sur lui tout un amas de
neige, 1l n’éprouverait pas, semble-t-il, le besoin
de le faire tomber... Son méchant petit cheval est
immobile et blanc comme lui. Par 1’angulosité de
ses formes, la raideur en batons de ses pattes, par
son immobilité, 1l ressemble, méme de pres, a un
petit cheval en pain d’épice d’un kopek. Il est,
selon toute probabilité, plongé dans ses pensées.
En effet, avoir été arraché de la charrue, de ses
paysages habituels et gris, et avoir été jete dans
cet abime plein de feux monstrueux, de fracas
incessant, et de gens qui courent, comment ne pas
songer a tout cela !



Il y a déja longtemps que Iona et son cheval
n’ont pas bougg. Ils sont sortis du dépot peu apres
le diner, et pas d’« étrenne » encore... Et la buée
du soir tombe sur la ville. Les innombrables feux
des lanternes remplacent la lumicre vive.
L agitation bruyante des rues atteint son forte.

— Cocher ! quartier de Vyborg ! entend I6na
tout a coup.

Iona tressaute, et, a travers ses cils collés par
la neige, 1l voit un officier en manteau, le
capuchon releve.

— Quartier de Vyborg ! répete 1’officier. Dors-
tu ? Quartier de Vyborg !

Iona, en signe de consentement, tire les
guides, et ce mouvement fait tomber de ses
epaules et du dos du cheval des couches de neige.
L’officier s’assied dans le traineau. I6na excite
des Iévres son cheval, se souléve en avant, tend
un cou de cygne, et, plus par habitude que par
besoin, fait tourner son fouet. Le cheval lui aussi
allonge le cou, plie ses jambes raides, et se met
en branle d’un pas indécis.



— Loup-garou, ou vas-tu passer !... entend crier
Iona, des les premiers pas, dans la masse noire
qui monte et descend. Ou le diable te porte-t-il ?
Prends a droite !

L’officier se fache :
— Tu ne sais pas conduire ?... Prends ta droite !

Un cocher de maitre jure. Un passant,
traversant la rue, qui, de son ¢épaule, a touché le
nez du cheval, regarde I6na d’un air furieux, et
secoue sa manche. I6na, comme sur des aiguilles,
se tourne sur son siege, tire les coudes a droite et
a gauche, remue les yeux comme un homme que
la vapeur aveugle, et i1l a D’air de ne pas
comprendre ou il est, ni pourquoi 1l est 1a.

—Quels clampins ! persifle 1’officier; on
dirait, comme s’ils s’¢taient donn¢ le mot, qu’ils
font expres de venir se jeter sur vous ou sous le
cheval !

I6na se retourne vers son client et remue les
levres...

Il voudrait dire quelque chose, mais rien ne
sort de sa gorge qu’un enrouement.



— Quoi ?... demande I’officier.

Un sourire tord la bouche de Iona, il fait effort
du gosier, et dit d’une voix enrouée :

— Mon fils, barine,... est mort cette semaine.
— Hein ?... De quoi est-il mort ?
Iona tourne tout le buste et dit :

— Est-ce qu’on sait ?... De la fievre chaude,
probablement... Il est resté trois jours a I’hopital
et il est mort. La volonté de Dieu soit faite !

— Tourne-toi, diable ! crie une voix dans le
noir. Tu n’y vois plus sans doute, vieux chien ?
Ouvre les yeux !

— Fais marcher, fais marcher, dit 1’officier, ou
nous n’arriverons que demain... Pousse un peu !

Le cocher tend de nouveau le cou, se souléve,
et, avec une grace pesante, agite son fouet.
Plusieurs fois il se retourne vers 1’officier, mais
I’officier a fermé les yeux et n’a pas l’air de
vouloir I’écouter.

L’officier descendu au quartier de Vyborg,
[ona s’arréte aupres d’un traktir, se ramasse



encore sur son siege, et ne bouge plus. Une neige
fondante reblanchit son cheval... Une heure
passe. Une autre.

Trois jeunes gens, faisant claquer leurs
caoutchoucs sur le trottoir, arrivent en se
disputant. L’un est petit et bossu, les deux autres
sont grands et minces.

— Cocher, au pont de la police ! crie d’une
voix chevrotante le bossu. Tous trois; vingt
kopeks.

Iona tire les guides et claque des levres. Vingt
kopeks c’est un prix dérisoire, mais 1l ne songe
pas au prix. Un rouble ou cinq kopeks, ce lui est
tout un maintenant, pourvu qu’il ait des clients.
Les jeunes gens, se bousculant, et disant de gros
mots, s’approchent du traineau et veulent y
monter tous trois ensemble. Ils discutent qui
s’assiera et qui restera debout. Apres un long
débat, des manicéres et des récriminations, ils
decident que le bossu, étant le plus petit, se
tiendra debout.

— Allez, file, dit le bossu s’installant et
soufflant dans le cou de Iona. Fouaille ! Et tu as



un de ces chapeaux, mon vieux !... On n’en
trouverait pas un plus mauvais a Pétersbourg.

Iona rit :
—Hi ! hi!... Il est comme ca...

— Eh bien, « 1l est comme ca », marche !... Est-
ce que tu vas marcher de cette maniere-la tout le
temps ? Out !... Alors tu veux des coups ?...

—La téte me fend... dit un des deux grands.
Hier soir chez les Doukmassov, Vasska et moi
nous avons bu quatre bouteilles de cognac.

—Je ne comprends pas qu’on mente comme
ca! s’indigne 'autre grand. Il ment comme une
brute !...

— Que Dieu me punisse, c’est la vérité !
— Vrai comme un pou qui tousse.

[ona sourit :

— Hi, hi ! Ce sont des messieurs gais !...

— Que le diable te !... s’écrie le bossu. Veux-tu
marcher, vieux choléra ? Est-ce qu’on marche
comme ¢a ! Flanque-lui du fouet ! Allez, diable !
Allez ! Flanque-lui un bon coup !



[ona sent derriere son dos le corps qui remue
et la voix qui tremble du bossu ; il entend les
injures qu’on lui adresse, voit les gens, et le
sentiment de la solitude insensiblement
commence a s’adoucir en lui. Le bossu braille,
tant qu’il ne s’engoue pas dans quelque injure
compliquée a six €tages ou qu’un acces de toux
ne le prend pas. Les deux grands se mettent a
parler d’une certaine Nadi¢jda Pétrovna.

I6na se retourne a tout moment de leur coté.

Profitant d’une minute de calme, il se retourne
encore et murmure :

— Cette semaine,... j’ai perdu un fils !...

— Nous mourrons tous ! soupire le bossu,
essuyant ses levres apres un acces de toux.
Allons, fais marcher ! Pousse ! Messieurs, je ne
puis décidément pas aller plus loin comme ¢a !
Quand nous fera-t-il arriver ?

— Ranime-le un peu en lui tapant sur le cou !...

— Tu entends, vieux choléra ? ou je te bourre le
cou !... Si on faisait des cérémonies avec vous, il
faudrait aller a pied. Tu entends, serpent



Gorynytch' ? Te moques-tu de ce que nous te
disons ?

Et Iona, plus qu’il ne les sent, entend le bruit
des coups qu’on lui donne.

— Hi, hi..., rit-1l ; vous €tes des messieurs gais !
Dieu vous garde en santé !

— Cocher! Tu es marié¢ ? demande un des
grands.

\

—Moi ! Hi, hi, hi!... des messieurs gais !... A
présent, ma femme, c’est la terre humide,... hi, hi,
ho, ho, ho! La tombe autrement dit!... Voila!
Mon fils est mort, et moi, je vis!... Drole
d’affaire ! La mort s’est trompée de porte... Au
lieu de venir chez moi, elle est allée chez le fils...

Et Iona se tourne pour raconter comment est
mort son fils.

Mais le bossu, faisant un léger soupir, annonce
que, grace a Dieu, ils sont arrivés... Iona regoit
ses vingt kopeks et regarde longuement les
fétards disparaitre sous un portail noir.

' Serpent qui joue un grand role dans les contes populaires
russes. (T.)



Seul encore une fois ! Et une fois encore le
silence recommence... Sa peine, un instant
adoucie, renait et distend sa poitrine avec une
force plus grande. Les yeux de I6na courent
anxieux sur les groupes de gens qui se pressent
des deux cotés de la rue. Ne se trouvera-t-il pas
dans ce millier de gens quelqu’un pour
I’entendre ? Mais les gens passent sans remarquer
ni lui ni sa peine...

Peine énorme, sans borne ! Si la poitrine de
I6na éclatait et si son angoisse s’en répandait, il
semble qu’elle inonderait le monde entier, et
pourtant nul ne la voit! Elle a su se loger dans
une enveloppe si mince qu’on ne la verrait méme
pas en plein jour avec une lumiere...

[ona apercoit un dvornik qui tient un sac de
natte, et 1l décide de causer avec lui.

— Ami, lui demande-t-il, quelle heure peut-il
etre ?

— Neuf heures passées... Qu’as-tu a t’arréter
ict ? lui dit le dvornik. File !

Iona avance de quelques pas, se ramasse sur



lui-méme et s’adonne a sa peine... S’adresser aux
gens, 1l voit maintenant que c’est peine perdue...

Et cinq minutes ne se sont pas €coulées qu’il
se redresse, reléve la téte comme s’il sentait une
douleur aigué et tire les guides... Il n’en peut
plus... « Au relais, se dit-il, au relais ! »

Le cheval, comme s’il comprenait aussi,
commence a trotter. Au bout a peine d’une heure
et demie, Iona est déja assis prées d’un grand
poéle sale. Des gens autour de lui ronflent sur le
po¢le, par terre, et sur les bancs. Touffeur
irrespirable... I6na regarde les gens qui dorment,
se gratte la téte et regrette d’étre rentré si tot.

— Je n’ai méme pas gagné mon avoine, songe-
t-il ; voila pourquoi je m’ennuie !... Un homme
qui fait ce qu’il a a faire, quand 1l a mang¢ et son
cheval aussi, est toujours tranquille.

Un jeune cocher se Ieéve dans un coin, se plaint
a moiti¢ endormi et s’allonge pour atteindre un
seau d’eau.

— Tu as soif ?

— Oui, j’a1 soif !



— Eh bien, a ta santé !... Tu sais, frere, mon fils
est mort cette semaine a ’hopital ? C’en est une
histoire !

[ona veut voir quel effet ont produit ses
paroles, mais il ne voit rien... Le jeune cocher
s’est cach¢ la téte et dort. Iona soupire et se gratte
la téte... Autant le jeune cocher avait soif, autant
il voudrait parler !... Il y a bientot une semaine
que son fils est mort et il n’a pu le dire encore
tranquillement a personne... Il faudrait le dire
avec ordre, posément ; raconter comment son fils
est tombe¢ malade, comme 1l a souffert ; ce qu’il a
dit avant de mourir et comment il est mort... Il
faudrait dire son enterrement et le voyage a
I’hopital pour reprendre les hardes qu’il a
laissees. Il reste de lui, au village, une fille,
Anissia ; 1l faudrait aussi en parler. Il y a tant de
choses dont Iona aurait a parler maintenant !...
Celui qui I’écouterait, soupirerait, gémirait et
saurait le plaindre. Raconter tout cela a des
femmes ce serait mieux encore. Elles sont bétes,
mais il ne faut que deux mots pour les faire
pleurer...



— Il faut que j’aille voir mon cheval, se dit
I6na. Tu auras tout le temps de dormir, va !...
N’aie pas peur, tu dormiras assez !...

Il s’habille et s’en va a I’écurie.
Il songe a I’avoine, au foin, au temps qu’il fait.

Songer a son fils, quand il est seul, il ne le
peut pas... Il en pourrait parler a quelqu’un, mais
y songer tout seul et se le représenter en vie, c’est
affreusement pénible.

— Tu manges ? demande-t-i1l a son cheval, en
voyant ses yeux qui luisent. Allons, mange,
mange ! Puisque nous n’avons pas gagné notre
avoine, mangeons du foin... Oui !... je suis d¢ja
vieux pour faire le cocher... Mon fils, ¢a lui allait
bien, mais pas a moi. Lui, c’était un vrai
cocher !... Il n’avait qu’a vivre...

Iona se tait quelque temps et reprend :

— Oui, mon vieux cheval, ¢’est comme ¢a, plus
de Kolzma Ionytch !... Il a voulu nous laisser
derriere lui. Ca lui a pris ainsi tout d’un coup, et
il est mort sans raison... Tiens, supposons que tu
aies un poulain, que tu sois sa mere, et, tout a



coup, ce poulain te laisse apres lui ; ne serait-ce
pas malheureux ?...

Le cheval mange, écoute et souffle sur les
mains de son maitre...

I6na s’oublie et lui raconte tout.
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