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L’homme a I’étui



Dans la grange de Dl’ancien du village' de
Mironéssitskoé, tout au bout du pays, deux
chasseurs attardés s’installerent pour la nuit.
C’était le vétérinaire Ivane Ivanytch et le
professeur de lycée, Bolirkine.

Ivane Ivanytch avait un nom de famille assez
ctrange : Tchimcha-Guimalaiski, mais, comme ce
double nom ne lui allait guere, on [’appelait
simplement dans tout le district par son prénom et
son patronyme.

Ivane Ivanytch demeurait dans un haras, pres
de la ville, et était venu a la chasse pour prendre
I’air. Le professeur passait tous les étés chez le
comte P... et se trouvait dans le pays comme chez
lui.

Les chasseurs ne dormaient pas; Ivane
Ivanytch, grand vieillard maigre, a longues
moustaches, fumait sa pipe pres de la porte de la
grange, ¢clairé par la lune, et Botlrkine, ¢tendu en

' Le starosta. — (Tr.)
2 Guimalaiski veut dire : de I’Himalaya. — (Tr.)



dedans, sur le foin, était invisible dans I’ombre.

Les deux hommes avaient raconté diverses
histoires. Entre autres, ils avaient dit que la
femme de I’Ancien, Mavra, personne vigoureuse
et pas sotte, n’¢tait jamais sortie de son village
natal et n’avait jamais vu ni la ville, ni le chemin
de fer. Ces dix dernieres années, elle restait tout
le jour assise sur le four et ne sortait de sa maison
que la nuit.

—Qu’y a-t-il la d’étonnant? demanda
Bourkine. Il est beaucoup de gens, solitaires par
nature, qui, comme [’écrevisse, aux gouts
erémitiques, ou 1’escargot, tachent de se cacher
dans leur carapace... Sans aller plus loin, il y a
environ deux mois mourut dans notre ville un
certain Biclikov, mon collegue, professeur de
grec. Vous avez certainement entendu parler de
lui. Il était remarquable en ce qu’il ne sortait
jamais, méme quand il faisait tres beau temps,
qu’avec son parapluie, ses caoutchoucs et un
pardessus ouat¢.

Son parapluie avait un fourreau, sa montre, un
¢tui de peau grise, et son canif, quand il le tirait



pour tailler son crayon, €tait aussi dans un ¢€tui. Il
semblait que son visage lui-méme fit dans un
¢tui, parce qu’il le cachait sans cesse dans son col
releve.

Il portait des lunettes fumees, un gilet de laine,
mettait du coton dans ses oreilles, et, quand il
prenait une voiture, il faisait relever la capote.
Bref, on remarquait en cet homme le désir
irrésistible et constant de s’envelopper d’une
carapace, de se faire pour ainsi dire un étui qui
I’isolat et le protégeat des influences extérieures.

La realit¢ I’effrayait, Dirritait, le tenait en
perpetuel émoi. Et c’est peut-&tre pour justifier
son effroi, son dégolt du réel qu’il vantait
constamment le passé et I’inexistant. Les langues
anciennes, qu’il enseignait, étaient en somme
pour lui comme ses caoutchoucs et son parapluie
grace a quoi il s’abritait de la vie réelle.

— Ah! disait-11 d’une voix douce, combien
sonore et belle est la langue grecque !

Et, a I’appui de ce qu’il disait, fermant I’ceil et
levant le doigt, il pronongait : Anthropos !



Sa pensee, Biclikov tachait de I’abriter, elle
aussi, dans un étui. Seuls étaient nets pour lui les
circulaires et les articles de journaux ou I’on
interdisait quelque chose. Quand les circulaires
défendaient aux ¢leves de sortir dans la rue apres
neuf heures du soir ou que quelque part on
s’¢levait contre ’amour physique, cela c’était
clair, déterminé. « C’est défendu, 1l suffit! »
Dans la permission ou le congg, 1l y avait pour lui
quelque chose de suspect, de vague et
d’incomplet. Lorsqu’on donnait 1’autorisation
d’ouvrir en ville un cercle dramatique, une salle
de lecture, ou une salle de thé, Bi¢likov hochait la
téte et disait a voix basse :

— Evidemment c’est bien; tout cela est
parfait ; mais pourvu qu’il n’arrive rien !

Les infractions de toute sorte, les écarts, les
violations des regles le jetaient dans 1’abattement,
alors méme que cela semblait ne le concerner en
rien. S1 ’'un de ses collegues arrivait en retard a
un office religieux ou si le bruit courait de
quelques farces de collégiens ; si I’on rencontrait
le soir, tard, une surveillante de classes avec un



officier, 1l s’agitait beaucoup et disait toujours :
« Pourvu qu’il n’arrive rien ! »

Aux réunions pédagogiques, il nous fatiguait
tous par sa circonspection, ses défiances et ses
conceptions proprement d’« homme a 1’étui ». Si
I’on disait que les lycéennes et les lycéens se
conduisaient mal, faisaient beaucoup de bruit en
classe : « Ah! pourvu, s’écriait-il, que la
direction n’en sache rien ! pourvu qu’il n’arrive
rien !... Mais si ’on renvoyait Pétrov, 1’¢leve de
seconde, ou Iegorov, celui de quatriéme, comme
ce serait bien !... »

Et que croyez-vous ? Avec ses soupirs, ses
plaintes, ses lunettes fumées sur son petit visage
pale, — tout juste un petit museau de taupe, —
Bielikov nous opprimait tous ; nous cédions. On
donnait une moins bonne note a Pétrov et a
Iegorov, et, au bout du compte, on les chassait...

Biclikov avait 1’étrange habitude de visiter nos
demeures. Il arrivait chez 1’un de nous, s’asseyait
et se taisait, comme s’il observait quelque chose.
Il restait assis ainsi une ou deux heures en
silence, et repartait. Il appelait cela « entretenir de



bonnes relations avec ses  collegues ».
Evidemment, venir chez nous, et y rester assis
¢tait, pour lui, pénible ; 1l n’y venait que parce
qu’il regardait cela comme un devoir de
camaraderie. Nous, ses collegues, nous le
craignions. Et le proviseur le craignait aussi.
Songez donc : nous étions tous des gens habitués
a penser par nous-mémes, profondément
convenables, ¢levés d’apres Tourguenicv et
Chtchédrine, et, malgré cela, ce petit bonhomme,
qui ne quittait jamais ni ses caoutchoucs, ni son
parapluie, tint en haleine, pendant quinze ans,
tout le lycée.

Le lycée, ce n’elt €té rien : il y tenait toute la
ville! Nos dames n’organisaient pas de
spectacles le samedi : elles craignaient qu’il ne
I’apprit ; le clergé, devant lui, se génait pour faire
gras et jouer aux cartes. Sous I’influence d’un
homme comme Bi¢likov, on se mit, en ville, ces
dix ou quinze dernieres années, a avoir peur de
tout. On craignait de parler haut, on craignait
d’envoyer des lettres, de faire des connaissances,
de lire des livres, d’aider les pauvres, d’apprendre
a lire et a écrire...



Ivane Ivanytch, voulant dire quelque chose,
toussota, se mit a allumer sa pipe, regarda la lune,
puis il prononga, en espacant les mots :

— Oui, des hommes réfléchis, convenables,
lisant Chtchédrine, Tourguénicv, toute sorte de
Buckle, et autres; et 1ils se soumettaient,
enduraient tout !... Voila ce qui en était...

Bicelikov, poursuivit Bolirkine, habitait dans la
méme maison que moi, sur le méme palier ; nos
portes ¢taient face a face ; nous nous voyions
souvent et je connaissais sa vie intime. Chez lui,
c’¢tait la méme histoire : robe de chambre,
calotte, persiennes, verrous, toute une kyrielle de
protections, de prohibitions, de restrictions et de :
« Ah ! pourvu qu’il n’arrive rien ! »

Le maigre lui faisait mal, et, faire gras, cela ne
se pouvait pas ; on n’elit pas manqué de dire que
Biclikov n’observait pas les jetines. Alors il
mangeait de la persique frite au beurre, nourriture
qui n’était pas maigre, mais que 1’on ne pouvait
pas dire non plus étre du gras. Il n’avait pas de
servante, redoutant que 1’on ne pensat du mal de
lui. Il avait pour cuisinier un bonhomme de



soixante ans, ivrogne et a moiti¢ fou, nomme
Afanassy, qui, ayant jadis €té ordonnance, savait
faire un peu de cuisine. Afanassy se tenait
d’habitude pres de la porte, les bras croisés,
marmottant toujours la méme chose en poussant
un profond soupir :

— Il y en a beaucoup de ceux-/a aujourd’hui !...

La chambre a coucher de Biclikov était petite
comme une boite. Son lit avait des rideaux. En se
couchant, il remontait le drap sur sa téte ; il avait
chaud, il étouffait ; le vent ébranlait les portes
fermées, hurlait dans la cheminée ; de la cuisine
venaient des soupirs, des soupirs lugubres ; et il
tremblait sous sa couverture.

Il avait peur qu’il n’arrivat quelque chose,
peur qu’Afanassy ne 1’¢égorgeat, peur que les
voleurs ne vinssent, et, toute la nuit, 1l avait des
réves agités. Le matin, quand nous nous rendions
ensemble au lyceée, il était pale et triste ; on
voyait que le lycée grouillant, ou 1l se rendait, lui
faisait peur, rebutait tout son &tre, et qu’il ¢tait
pénible a un homme solitaire par nature de
cheminer avec moi.



— On fait tant de bruit dans nos classes, me
disait-il, tachant de trouver une explication a ce
qu’il ressentait de pénible. C’est effrayant !

Or, pouvez-vous vous figurer cela, ce
professeur de grec, cet homme dans un ¢€tui, fut
sur le point de se marier...

Ivane Ivanytch se retourna vivement dans la
grange et dit :

— Vous plaisantez ?

— Oui, s1 étrange que ce soit, répéta Bolrkine,
il fut sur le point de se marier. Un nouveau
professeur d’histoire et de géographie, un certain
Kovalénnko, Mikhail Savvitch, Petit-Russien,
venait d’étre nommé chez nous. Il arriva,
accompagné de sa sceur, Varénnka. Il €tait jeune,
grand, brun, avec des mains énormes, et [’on
voyait, rien qu’a son visage, qu’il avait une voix
de basse. Et, en effet, sa voix semblait sortir d’un
tonneau : bou-bou-bou...

Varénnka n’était plus trés jeune : la trentaine.
Elle aussi, grande, svelte, des sourcils noirs, des
joues rouges. Bref, non pas une demoiselle, mais



«de la confiture » ! Et fort éveillée, bruyante,
chantant sans cesse des chansons petites-
russiennes, riant aux éclats. Pour la moindre
chose, son rire sonore €clatait : ha ! ha ! ha !

La premicre connaissance un peu approfondie
avec les Kovalénnko se fit a la féte du proviseur.
Au milieu des professeurs séveres, ennuyeux,
restant la comme par obligation, nous vimes tout
a coup surgir des vagues une nouvelle Aphrodite.
Elle se tient les mains aux hanches, rit, chante,
danse... Elle chante avec sentiment : Viiout vitry
(Les vents mugissent'), puis une romance, et
encore, encore une autre ; elle nous ravit tous, y
compris Bielikov. Il s’assit aupres d’elle et lui dit
en souriant avec douceur :

—La langue petite-russienne rappelle par sa
douceur et son agréable sonorité le grec ancien.

Flattée, elle se mit a lui raconter avec
sentiment et conviction qu’elle possédait au
district de Gadiatche une ferme, que sa maman
I’habitait, et qu’il y mirissait des poires, des
melons et des aubergines, gros comme ca...

' (En petit-russien.) En russe, ce serait Voiout vietry. — (Tr.)



Nous 1’€coutions et, tout a coup, une méme
idée nous vint a tous.

— 11 serait bien de les marier, souffla la femme
du proviseur.

Nous nous rappelames soudain que notre
Bielikov n’¢tait pas marié, et il nous sembla
¢trange de ne pas nous en €tre avises plus tot, et
d’avoir perdu de vue cet important détail de son
existence.

Que pensait-il des femmes, et comment
considerait-il cette question quotidienne ? Cela,
auparavant, ne nous avait pas du tout intéresses.
Peut-étre n’admettions-nous méme pas [’ideée
qu'un homme portant par tous les temps des
caoutchoucs et dormant sous une courtine puisse
aimer.

— Il a plus de quarante ans, et elle en a trente...
il me semble qu’elle le prendrait, expliqua la
femme du proviseur.

Que ne fait-on pas, par ennui, chez nous en
province ? Que de choses inutiles, absurdes ! Et
cela parce qu’on n’agit pas du tout comme il faut.



Voyons ! quel besoin avions-nous de marier ce
Biclikov, que I’on ne pouvait pas méme se
figurer mari¢ ? La femme du proviseur, celle du
censeur, et toutes les dames du lycee se
ranimerent, et méme elles embellirent, comme si1
elles eussent tout a coup trouvé un but a leur
existence.

La femme du proviseur loua une loge au
théatre et nous y vimes Varénnka, rayonnante,
heureuse, maniant un grand éventail, et, a cote
d’elle, Bi¢likov, petit, recroquevillé, comme si on
I’etit tire¢ de chez lui avec des tenailles. Je donne
ensuite une petite soirée, et les dames exigent que
i’y invite Varénnka et Bielikov. Bref, la machine
ctait lancée. Il se fit que Varénnka ne répugnait
pas a ce mariage. Vivre avec son frere n’était pas
trés gai pour elle ; ils ne savaient passer leurs
jours qu’a discuter et a se disputer. En voici un
exemple : Kovalénnko, dans la rue, va, grand et
mal bati, avec sa chemise brodée, une meche
sortant de sa casquette et lui tombant sur le front,
tenant dans une main un paquet de livres et, dans
’autre, un gros baton. Sa sceur le suit, portant
aussi des livres.



—Tu n’as méme pas lu ¢a, Mikhail ! dit-elle
trés haut, avec animation ; je te dis, je te jure que
tu ne 1’as pas lu du tout !

— Mo, je te dis que je I’ai lu! crie Mikhail,
frappant le paveé de son baton.

—Ah! mon Dieu, Minntchik'! Pourquoi te
faches-tu ? Ce n’est qu’une discussion de
principes.

—Je te dis que je I’ai lu! crie Kovalénnko
encore plus fort.

Chez eux, deés qu’il y avait un étranger, c’était
une mousqueterie. Une pareille vie ennuyait
apparemment Varénnka. Elle voulut son chez-soi,
et elle dut songer a son age. Ce n’était plus le
moment de choisir ; elle épouserait n’importe qui,
méme un professeur de grec. Il faut avouer que la
plupart de nos jeunes filles €pouseraient qui que
ce flit uniquement pour se marier. Toujours est-il
que Varénnka marqua a notre Biclikov une
préférence manifeste.

Et Bielikov ? 11 allait chez Kovalénnko comme

! Diminutif de fantaisie. — (Tr.)



il venait chez nous. Il arrivait la, s’asseyait et ne
disait mot. Il se taisait, et Varénnka lui chantait
Viiout vitry, ou bien le regardait de ses yeux
noirs, puis tout a coup €clatait de rire.

Dans les choses de [I’amour, et
particuliecrement dans le mariage, la suggestion
joue un grand role. Tout le monde, ses collegues
et les dames se mirent a convaincre Bielikov qu’il
devait se marier, qu’il n’avait plus que cela a
faire dans la vie. Nous le félicitions tous a ce
sujet et lui disions d’un air sérieux toute sorte de
banalités. Nous lui disions, par exemple, que le
mariage est un acte grave. Varénnka, en outre,
n’¢tait pas mal, était intéressante ; elle ¢€tait fille
d’un conseiller d’Etat et avait une ferme. Et,
surtout, c’était la premicre femme qui lui eft
montré de la tendresse, de la bonté...

Il perdit la téte et décida qu’en effet il devait
s€ marier.

— Il aurait fallu alors, dit Ivane Ivanytch, lui
enlever ses caoutchoucs et son parapluie.

— Figurez-vous que ce fut impossible. I1 mit
sur sa table la photographie de Varénnka et il



entrait sans cesse chez moi pour me parler d’elle
et de la vie de famille, et me dire que le mariage
est un acte sérieux. Il allait souvent chez
Kovalénnko, mais ne changeait en rien son genre
de vie. Bien au contraire, la résolution de se
marier produisit sur lui un facheux effet: il
maigrit, palit et sembla s’enfouir plus
profondément dans son étui.

— Varvara Savvichna' me plait, me disait-il
avec un faible petit sourire confus, et je sais que
chacun doit se marier, mais... tout cela est arrivé
si vite, voyez-vous !... Il faut réfléchir.

— Réfléchir a quoi ? lui dis-je. Mariez-vous,
voila tout !

— Non, le mariage est un acte sérieux. Il faut
d’abord en considérer les obligations prochaines,
les responsabilités... pour qu’ensuite il n’arrive
rien. Cela me tourmente tellement que je n’en
dors plus les nuits. Et, je ’avoue, j’ai peur. Elle et
son frere ont de droles de fagcons de penser. Ils

' Forme officielle, correcte pour parler de Varvara,
équivalant & M" Varvara. (Varénnka est un diminutif et
Savvichna indique que le prénom de son pére était Savva.) (Tr.)



raisonnent, ¢trangement ; puis elle a un caractere
tres vif: 1’épouser, et ensuite tomber dans
quelque histoire !

Et il remettait toujours sa demande, au grand
depit de la femme du proviseur et de toutes nos
dames. Il en pesait toujours les obligations
prochaines et les responsabilités ; néanmoins, il
se promenait presque chaque jour avec Varénnka,
croyant peut-&tre que, dans sa situation, c’était
chose nécessaire. Et i1l venait me parler de la vie
de famille. Il elt fait, selon toute vraisemblance,
sa demande et contract¢ un de ces mariages
inutiles et bétes comme en contractent chez nous
des milliers de gens, par ennui et oisivete, si, tout
d’un coup, n’elt éclat¢ un « formidable
scandale' ».

Il faut vous dire que le frére de Varénnka
avait, des le premier jour, pris en haine Bi¢likov
et ne pouvait plus le voir.

—Je ne comprends pas, nous disait-il en
haussant les ¢épaules, je ne comprends pas

' En allemand dans le texte : « kolossaliche scandal ! » —
(Tr.)



comment vous supportez ce mouchard, cette téte
répugnante ! Ah ! messieurs, comment pouvez-
vous vivre ici ? dans cette atmosphere suffocante,
dégoutante. Etes-vous vraiment des professeurs,
des maitres ? Vous €tes des coureurs de rangs. Ce
n’est pas ict un temple de la science, mais un
consistoire, et cela sent 1’aigre comme dans la
guérite d’un agent. Non, chers collegues, je vais
rester encore quelque temps ici, puis je me
retirerai dans ma ferme, ou je pécherai les
ecrevisses et instruirai les Petits-Russiens. Je
m’en irai, et vous, restez ici avec votre Judas !
Qu’il creve! !

Ou bien 1l éclatait de rire, riait aux larmes,
tantot d’un rire grave, tantét d’un rire aigu et
glapissant, et me demandait, en ouvrant les bras :

— Qu’a-t-il a venir chez moi ? Que lui faut-il ?
I1 reste assis a me regarder...

Kovalénnko avait méme surnommé Biclikov
en petit-russien : « Pincemaille ou I’araignée>. »

' Ces trois derniers mots en petit-russien. — (Tr.)
2 Titre d’une piece petite-russienne de Karpénnko Karyi :
Glitai aboj paouk. — (Tr.)



Aussi évitions-nous, on le congoit, de lui dire
que sa sceur allait épouser « Pincemaille
’araignée ». Et, lorsqu’un jour la femme du
proviseur lui suggéra qu’il serait a propos de
donner sa sceur en mariage a un homme aussi
sérieux et aussi grandement estimé¢ de tous que
Bic¢likov, Kovalénnko fronca les sourcils et
grogna :

— Ca ne me regarde pas ; qu’elle épouse méme
un reptile. Je n’aime pas a me méler des affaires
d’autrui !

Maintenant, €coutez ce qui arriva.

Je ne sais quel plaisant fit une caricature
représentant Bielikov avec ses caoutchoucs, son
pantalon relevé, son parapluie ouvert, Varénnka a
son bras, et, au-dessous, la légende :
« L’ Anthropos amoureux. » La ressemblance
¢tait, je vous le dis, surprenante. L artiste devait y
avoir pass¢ plus d’une nuit, car tous les
professeurs des lycées de garcons et de filles,
ceux du séminaire, tous les fonctionnaires en
recurent chacun un exemplaire. Bielikov eut aussi
le sien.



La caricature produisit sur lui la plus
effroyable impression.

Un dimanche, le 1 mai, nous sortions
ensemble de la maison, et nous avions convenu,
entre professeurs et ¢leves, de nous rassembler
pres du lycée et d’aller ensemble dans les bois.
Nous sortons ; Bielikov était vert, plus sombre
qu’un nuage.

— Que les gens sont mauvais, méchants ! dit-il,
les 1eévres tremblantes.

Il me fit méme pitié. Soudain, figurez-vous,
comme nous cheminions, arrive a bicyclette
Kovalénnko, et, derriere lui, sa sceur, également a
bicyclette, fatiguée, rouge, gaie, joyeuse.

— Nous prenons les devants, crie-t-elle. Il fait
si beau, si beau que c’est a ne pas le croire !

Et tous deux disparurent. De vert, mon
Biclikov devint blanc. Il semblait pétrifie. Il
s’arréte et me regarde...

— Permettez, me dit-1l, qu’est-ce donc ?... Ai-je
la berlue ?... Est-il convenable a des professeurs
de lycée et a des femmes d’aller a bicyclette ?



— Qu’y a-t-il 1a d’inconvenant ? demandai-je.
Qu’ils roulent a leur gré.

— Mais est-ce possible !... s’écria-t-il, étonné
de mon calme. Que dites-vous la ?

Et 1l fut si stupéfait qu’il ne voulut pas aller
plus loin ; il rentra chez lui.

Le lendemain, tout tremblant, il se frottait sans
cesse les mains nerveusement. On voyait a son
visage qu’il allait mal. Il quitta sa classe, ce qui
ne lui ¢€tait jamais arrive. Il ne dina pas. Sur le
soir, il se vétit chaudement, bien qu’il fit un
temps d’¢té, et se rendit lentement chez
Kovalénnko.

Varénnka était sortie, son frere était seul.

— Asseyez-vous, je vous en prie, dit
Kovalénnko, d’un ton froid et froncant les
sourcils.

Son visage ¢tait ensommeill€ ; 1l venait de
faire la sieste apres diner; 1l ¢tait de fort
mauvaise humeur. Biclikov, apres une dizaine de
minutes de silence, commenca.

— Je viens vous dire ce que j’ai sur le ceeur ; ¢a



me pese ! Quelque Pasquin m’a dessiné sous un
aspect ridicule avec une personne qui nous est
proche a tous les deux. Je considére comme un
devoir de vous assurer que je n’y suis pour
rien!... Je n’al donné aucun sujet a cette
mogquerie ; loin de 1a, je me suis toujours conduit
en homme parfaitement convenable !

Kovalénnko resta assis, refrogné et silencieux.
Biclikov attendit un peu et reprit doucement,
d’une voix triste :

— Et j’ai aussi quelque chose a vous dire : je
suis depuis longtemps professeur, tandis que vous
ne faites que débuter, et, comme votre ancien, je
crois devoir vous prévenir. Vous allez a
bicyclette ; c’est la une distraction tout a fait
inconvenante pour un €ducateur de la jeunesse.

— Et pourquoi donc ? demanda Kovalénnko
d’une voix grave.

— Mais cela demande-t-il donc une explication,
Mikhail Savvitch ! N’est-ce pas compréhensible ?
Si le maitre monte a bicyclette, que reste-t-il a
faire a ses ¢leves ? Ils n’ont plus qu’a marcher sur
la téte. Et du moment que ce n’est pas autorisé



par une circulaire, cela ne se peut pas. Hier j’ai
¢té épouvanté. Lorsque j’ai vu votre sceur, je n’en
croyais pas mes yeux: une femme ou une
demoiselle, c’est horrible !

— En somme, que désirez-vous ?

—Je ne desire qu’une chose : vous préventr,
Mikhail Savvitch ! Vous étes jeune, vous avez
I’avenir devant vous ; il faut vous conduire tres,
tres prudemment; et vous prenez trop de
libertes ! Oh! comme vous en prenez! Vous
portez des chemises brodées; vous circulez
continuellement en ville, tenant on ne sait quels
livres, et, maintenant, la bicyclette ! Que vous et
votre sceur montiez a bicyclette, le proviseur le
saura, et cela ira jusqu’au curateur... Qu’y a-t-il la
de bon ? Quoi de bon dans tout cela ?

— Que ma sceur et moti allions a bicyclette, cela
ne regarde personne! s’écria  Kovalénnko,
devenant pourpre. Celui qui se mélera de mes
affaires privées ou de celles de ma famille, je
I’enverrai a tous les diables !

Biclikov palit et se leva.



— Si vous le prenez sur ce ton-la, je ne puis
continuer, dit-il. Je vous prie de ne jamais parler
ainsi des chefs en ma présence. Vous devez vous
comporter avec respect envers les autorités.

— Ai-je donc dit quelque chose de mal a leur
endroit ? demanda Kovalénnko, le regardant avec
colére. Laissez-moi en repos, s’il vous plait. Je
suis un honnéte homme et ne veux pas parler
avec un monsieur tel que vous ! Je n’aime pas les
mouchards.

Biclikov, s’agitant nerveusement, remit vite
son manteau, avec une expression d’effroi.
C’¢tait la premiere fois de sa vie qu’il entendait
de pareilles grossicretes.

— Vous pouvez dire ce que vous voudrez, fit-il
en sortant sur le palier. Je dois seulement vous
prévenir que quelqu’un nous a peut-€tre
entendus, et que, pour que I’on ne déforme pas
nos propos et qu’il n’en résulte rien, je suis oblige
de transmettre a Monsieur le proviseur un apergu
de notre conversation... dans ses grandes lignes.
Je suis contraint de le faire.

— Transmettre ? Va transmettre ca !



Kovalénnko le saisit par 1’arriere de son col et
le poussa. Biclikov roula en bas de 1’escalier avec
un bruit de caoutchoucs. Bien que I’escalier fiit
long et raide, 1l dégringola jusqu’en bas sans se
faire de mal. Il se releva et se tata le nez pour voir
si ses lunettes €taient intactes.

Mais, juste au moment ou il dégringolait,
Varénnka survint avec deux dames. Elles
demeurerent en bas a regarder. Et cela fut pour
Bielikov plus terrible que tout le reste.

Il aurait mieux valu, lui parut-il, se rompre le
cou et les deux jambes que d’€tre ridicule.
Maintenant toute la wville allait savoir! Cela
arriverait aux oreilles du proviseur, du curateur...
— Ah ! pourvu qu’il n’arrive rien ! — On ferait une
nouvelle caricature et 1l finirait par recevoir
I’ordre de donner sa démission...

Quand Biclikov se releva, Varénnka Ile
reconnut, et, voyant sa figure drole, son pardessus
froissé, ses caoutchoucs, ne comprenant pas ce
qui s’€tait passe¢, supposant qu’il était tombe tout
seul fortuitement, elle ne se retint pas et partit
d’un éclat de rire qui retentit dans toute la



maison.
—Ha!ha!ha!

Et ce « ha! ha! ha! » roulant, tourbillonnant,
décida tout, mariage et vie terrestre de Bielikov ;
il n’entendit plus ce que dit Varénnka ; il ne vit
plus rien. Rentr¢ chez Iui, 1l enleva
immediatement sa photographie de sa table, puis
il se coucha... et i1l ne se releva plus.

Trois jours apres, Afanassy entra chez moi
demander s’il ne fallait pas envoyer chercher un
meédecin parce qu’il arrivait quelque chose a son
maitre. Je me rendis chez Biclikov. Couche
derriere son rideau, sous sa couverture, il se
taisait. Aux questions il ne répondait que oui ou
non ; nul autre son. Aupres de son lit, Afanassy
allait et venait, sombre, rembruni, soupirant
profondément, sentant la vodka comme un
cabaret.

Au bout d’un mois, Biélikov mourut. Nous
allames tous a son enterrement : tous, c’est-a-dire
les deux lycées et le s€éminaire.

Dans son cercueil, il avait une expression



douce, agréable, méme gaie, comme s’il fht
content d’avoir été enfin mis dans un étui dont 1l
ne sortirait jamais. Il avait atteint son ideal !

Et, comme en son honneur, le jour de son
enterrement, le temps fut gris et pluvieux. Nous
avions tous des caoutchoucs et des parapluies.
Varénnka assista, elle aussi, aux obseques, et,
quand on mit le corps en terre, elle pleura
quelques larmes. J’ai remarqueé que les Petites-
Russiennes pleurent ou rient aux éclats : elles
n’ont pas I’humeur intermédiaire.

Je confesse qu’enterrer des gens comme
Bielikov est un grand plaisir. En revenant du
cimetiere nous avions des figures abattues et
tristes : personne ne voulait laisser paraitre son
sentiment de plaisir, — pareil a celur que nous
eprouvions jadis, en notre enfance, lorsque nos
parents partaient de la maison et que nous
courions une ou deux heures au jardin, savourant
notre entiere liberté. Ah! la liberté, la liberté !
Méme une allusion, le faible espoir qu’elle puisse
exister donne des ailes a I’ame, n’est-ce pas ?

Nous revinmes du cimetiére en une bonne



disposition d’esprit. Mais 1l passa a peine une
semaine que la vie reprit comme avant, aussi
dure, aussi fatigante, aussi absurde : une vie non
pas défendue par circulaire, mais pas permise
enticrement non plus. Et ce ne fut pas mieux. On
avait en effet enterré Biclikov, mais combien
restait-il encore d’hommes dans leur é&tui ?...
Combien y en aura-t-il encore ?

—QOui, c’est précisément cela! dit Ivane
Ivanytch en allumant sa pipe.

—Combien y en aura-t-il encore ? répéta
Bourkine.

Le professeur sortit de la grange. C’¢tait un
homme de petite taille, gros, entierement chauve,
avec une barbe noire descendant presque jusqu’a
la ceinture. Deux chiens sortirent avec lui.

— Cette lune, quelle lune ! dit-il en regardant le
ciel.

Il était déja minuit. On voyait a droite tout le
village. La longue rue se prolongeait sur pres de
cinq verstes. Tout était plongé dans un calme et
profond sommeil. Pas un bruit. On avait méme



peine a croire que la nature plt €tre aussi paisible.

Lorsqu’on voit, par une nuit de lune, la large
rue d’un village avec ses isbas, ses paillis, ses
saules endormis, I’ame s’apaise. Déchargee,
parmi les ombres de la nuit, du travail, des soucis
et du chagrin, elle est, dans son repos, douce,
triste et belle ; et 1l semble que les ¢€toiles elles-
mémes la regardent avec une tendre caresse, qu’il
n’existe plus de mal sur la terre et que tout y est
bien.

A gauche, au bout du village, commengait un
champ. On le voyait s’étendre jusqu’a ’horizon,
et dans tout son espace, inondé de clair de lune,
pas un mouvement non plus, et pas un bruit.

—Oui, c’est précisément cela, répeta Ivane
Ivanytch. Et lorsque nous vivons en ville a
I’étroit, manquant d’air, lorsque nous écrivons
des papiers inutiles et jouons au vinnte', n’est-ce
pas la un étui ? Et vivre toute notre vie au milieu
des oisifs, des plaideurs acharnés, des femmes
bétes et futiles, dire et entendre toute sorte
d’inepties, n’est-ce pas la aussi vivre dans un

! Sorte de whist — (Tr.)



ctul ? Tenez, si vous voulez, je vais vous raconter
une histoire instructive.

— Non, dit Bolrkine ; il est temps de dormir. A
demain.

Tous deux entrérent dans la grange et se
coucherent dans le foin. Ils commencaient a
s’endormir quand tout a coup on entendit des pas
légers, top, top... Quelqu’un marchait pres de la
grange, faisait quelques pas, puis s’arrétait et une
minute aprés recommencait: top, top... Les
chiens se mirent a gronder.

— C’est Mavra, dit Botuirkine.
Les pas cesserent.

— Voir et entendre mentir, dit Ivane Ivanytch
en se retournant dans le foin, et encore étre traité
d’imbécile parce que 1’on supporte ce mensonge,
parce que I’on supporte les injures, I’humiliation,
que 1I’on n’ose pas déclarer nettement que 1’on est
du coté des gens honnétes et libres, et mentir soi-
méme et sourire : tout cela pour une bouchée de
pain, pour un coin de foyer, pour le moindre petit
rang valant un liard, — non, on ne peut plus vivre



ainsi !
—Ah! ¢a, c’est une autre question, Ivane
Ivanytch, dit le professeur. Allons, dormons !

Dix minutes apres, Bolrkine dormait. Ivane
Ivanytch ne cessait de se retourner et soupirait.
Ensuite il se leva, ressortit, et, s’étant assis pres
de la porte, 1l alluma sa pipe.

(1898).



Le groseillier épineux



Dés le matin, de gros nuages couvraient le
ciel. Le temps ¢tait doux, tiede et ennuyeux,
comme dans les grises journées ou depuis
longtemps des nuages qui promettent la pluie et
n’en donnent pas, pesent sur les champs. Le
vétérinaire Ivane Ivanytch et le professeur
Bolirkine sont déja fourbus, et la glebe leur
semble infinie. Au loin, on discerne a peine les
moulins a vent de Mirondssitskoé ; a droite
s’allonge une rangee de buttes, qui disparaissent a
I’horizon derricre le village. Les deux chasseurs
savent que, la-bas, c’est le bord de la riviere, avec
une prairie, des saules verts et des maisons
seigneuriales. Du haut d’une des buttes on voit
une autre glebe, aussi immense, des poteaux de
te¢légraphe et un train qui passe, semblable de loin
a une chenille qui rampe ; aux jours de beau
temps on voit méme la ville. Maintenant, dans le
calme, alors que toute la nature semble soumise
et pensive, Ivane Ivanytch et Bolirkine se sentent
pénétrés d’amour pour ce champ, et tous deux



songent combien grand et beau est leur pays...

— La fois derniere, dans la grange du staroste
Prokofir, dit Botlirkine, vous vous disposiez a me
raconter une histoire.

— Oui, je voulais vous raconter celle de mon
frere.

Ivane Ivanytch fit un long soupir et alluma sa
pipe pour commencer son récit. Mais, juste a ce
moment, la pluie se mit a tomber, et, cing
minutes apres, c’était une pluie compacte,
battante, telle qu’il était difficile de prévoir quand
elle finirait.

Ivane Ivanytch et Bolrkine s’arréterent
pensifs. Les chiens, déja trempés, la queue entre
les pattes, les regardaient d’un air attriste.

—1I1 faut nous réfugier quelque part, dit
Botrkine. Allons chez Alidkhine. Ce n’est pas
loin.

— Allons-y.

IIs appuyerent sur le coOté, et marcherent
continuellement dans des éteules, prenant tantot
tout droit, puis a droite, tant qu’ils ne rejoignirent



pas la route. Bientot surgirent des peupliers, un
jardin, puis les toits rouges des granges. La
riviere apparut, et la vue s’¢tendit sur une vaste
¢cluse avec un moulin et une cabine de bains,
toute blanche. C’était SoOphiino, la demeure
d’ Aliokhine.

Le moulin marchait, couvrant le bruit de la
pluie, et 1’écluse vibrait. Aupres des charrettes,
des chevaux mouillés, téte basse, attendaient,
tandis que des gens, encapuchonnés de sacs,
allaient et venaient. L’aspect ¢était boueux,
humide, triste, et 1’écluse avait un air froid et
meéchant. Ivane Ivanytch et Bolrkine se sentaient
a présent trempes, sales, tout a coup mal a ’aise,
les jambes lourdes de crotte. Et lorsque apres
avoir traverse la chaussée, ils remontaient vers les
magasins du logis, ils se taisaient comme s’ils
¢taient brouillés.

Dans une grange taquetait un moulin a vanner.
Par le portail ouvert, la poussiere s’envolait. Sur
le seuil se trouvait Alidkhine en personne,
homme d’une quarantaine d’années, grand et
gros, les cheveux longs, plus ressemblant a un



artiste ou a un professeur qu’a un proprictaire. Il
avait une chemise blanche, portée depuis
longtemps, une ceinture de corde, un calegon en
guise de pantalon, et, accrochées a ses bottes, de
la boue et de la paille. Son nez ¢tait comme ses
yeux, noir de poussicre. Reconnaissant Ivane
Ivanytch et Botrkine, il manifesta une grande
joie.

— Veuillez entrer a la maison, messieurs, dit-il
en souriant. Je suis a vous a I’instant.

La maison ¢tait grande, a deux ¢étages.
Alidkhine habitait au rez-de-chaussée deux
chambres vofitées, a petites fenétres, qui €taient
jadis celles des régisseurs. L’installation en ¢était
sommaire. Une odeur y trainait de pain de seigle,
de mauvaise vodka et de harnais. Alidkhine ne
montait que rarement — cela lorsqu’il avait des
visites — dans les chambres du premier. Une
femme de chambre, jeune, et si belle que tous
deux s’arréterent et s’entre-regarderent, recut les
deux chasseurs.

— Vous ne pouvez pas vous figurer, messieurs,
leur dit Aliokhine, les rejoignant dans le



vestibule, comme je suis heureux de vous voir.
En voila une surprise !... P¢lagu¢ia, dit-il a la
femme de chambre, donnez a ces messieurs de
quoi se changer, et je vais le faire moi1 aussi. Mais
il faut d’abord aller nous laver, car, moi, il me
semble que je ne me suis pas debarbouillé depuis
le printemps. Voulez-vous, messieurs, vous
rendre a la cabine de bains ? Pendant ce temps-1a,
on préparera tout ici.

La belle Pélagucia, si fine et d’un si moelleux
aspect, apporta du linge et du savon, et Aliokhine
se dirigea, avec ses hotes, vers la riviere.

— Oui, leur disait-il en riant, il y a longtemps
que je ne suis pas lavé a fond. Vous le voyez, j’ai
une cabine bien installée, c’est mon pere qui I’a
fait construire, mais je ne trouve pas le temps de
m’en servir.

Il s’assit sur une marche, savonnant ses longs
cheveux et son cou. L’eau, autour de lui, devint
cannelle.

— Oui, en effet ! dit Ivane Ivanytch regardant
sa téte d’un air significatif.



—1I1 y a longtemps que je ne me suis pas si
bien lavé, répeéta Alidkhine confus, se
resavonnant.

Et D’eau, autour de Ilui, devint bleu-noir,
comme de 1’encre.

Ivane Ivanytch, se jetant a 1’eau, avec bruit,
nagea sous la pluie hors du bain, ouvrant
largement les bras, déterminant des vagues sur
lesquelles se balancaient des nénuphars. Il nagea
jusqu’au milieu de I’écluse, fit un plongeon et
apparut une minute aprés a un autre endroit ;
puis, nageant plus loin, 1l replongea, tachant
d’atteindre le fond. « Ah ! mon Dieu... répétait-il,
en se dé¢lectant, ah! mon Dieu!» Il nagea
jusqu’au moulin ou il échangea quelques mots
avec les moujiks, revint, fit la planche au milieu
de 1’écluse, exposant son visage a la pluie.
Alidkhine et Bolrkine, déa  habillés,
s’apprétaient a partir, qu’il continuait a nager et a
plonger.

— Ah ! mon Dieu, fit-il. Bénis-nous, Seigneur !

— Allons, voila qui suffit ! lui cria Botirkine.



On revint a la maison. Et ce ne fut que
lorsqu’on eut allumé la lampe en haut dans le
grand salon, et qu’lvane Ivanytch et Bodrkine,
affublés de robes de chambre en soie et chaussés
de chaudes pantoufles, furent assis dans des
fauteuils, tandis qu’Aliokhine, lave, coiffé, en
redingote neuve, allait et venait, éprouvant
visiblement les délices d’€tre propre et d’avoir
des vétements secs et de la chaussure legere ; ce
ne fut que lorsque la belle Pélagueia, marchant
sans bruit sur le tapis, et avec un affable sourire,
servit sur un plateau du thé et des confitures : ce
fut alors seulement qu’lvane Ivanytch commenga
son récit.

Il semblait que ce ne fit pas seulement
Botrkine et son hote qui I’écoutaient, mais aussi
les dames, jeunes et vieilles, et les officiers, qui
regardaient d’un air paisible et sévere dans leurs
cadres dor¢s.

«—Nous sommes deux freres, commenca
Ivane Ivanytch, Nicolai, mon cadet de deux ans,
et moi. Engagé dans la voie scientifique, je
devins vétérinaire, et Nicolai travailla, depuis



I’age de dix-neuf ans, a la Chambre des finances.
Notre pere, Tchimcha-Guimalaiski, ancien enfant
de troupe, devint officier et nous laissa la
noblesse héréditaire avec un petit bien que nous
ne plimes pas garder apres sa mort en raison de
ses dettes. Nous avions pourtant vécu notre
enfance a la campagne, en liberté. Nous
demeurions, comme les petits paysans, des jours
et des nuits aux champs ou dans les bois ; nous
gardions les chevaux, <¢corcions les arbres,
pechions, etc. Et vous savez que quiconque a pris
une fois dans sa vie une perchette a la ligne, a vu
en automne une passée de grives voler par une
claire et froide journée au-dessus d’un hameau,
celui-la n’est plus un habitant de la wville. Il
ressentira jusqu’a la fin de ses jours de D’attrait
pour les champs.

« A la Chambre des finances, mon frére
s’ennuyait. Les années s’€coulaient et il restait au
méme poste, noircissant toujours les mémes
papiers et ne pensant qu’a une seule chose : partir
pour la campagne.

« Peu a peu, cette nostalgie se changea en un



desir arréte, un « réve » : s’acheter quelque part,
au bord d’une riviere ou d’un lac, une petite
propriete.

« Nicolai ¢€tait un homme bon et doux, et je
I’aimais, mais sans sympathiser a ce réve de
s’enfermer pour la vie dans un logis rustique. On
prétend que ’homme n’a besoin que de trois
archines de terre ; mais trois archines suffisent
pour un cadavre, non pour un homme. On dit
aussi que, si nos intellectuels ressentent la
séduction de la terre et veulent avoir leur
propriéte, c’est pour le mieux. Mais ces
propriétes-1a, c’est justement les trois archines de
la fosse. On quitte les villes, les luttes, le bruit
humain ; quitter cela et se terrer dans une
propriéte, ce n’est pas la vie : c’est de I’égoisme,
de la paresse ; c’est une sorte de vie monacale,
vie de moine, sans exploit. L’homme n’a besoin
ni de trois archines de terre, ni de propriéte. Il a
besoin de tout le globe terrestre, de toute la nature
pour y manifester en liberté toutes les possibilités
de son libre esprit.

« Assis dans son bureau, mon frere révait qu’il



mangerait une soupe aux choux de son potager,
embaumant toute la cour de son odeur; qu’il
mangerait sur I’herbe, dormirait au soleil ; qu’il
resterait assis des heures entieres sur son banc
devant sa porte, a regarder les champs et les bois.

« Les livres d’agriculture et les conseils des
calendriers faisaient sa joie, sa nourriture
préférée. Il aimait aussi a lire les journaux, mais
il n’y suivait que les annonces de vente de tant
d’arpents de terre et de prairie, avec habitation,
cours d’eau, jardin, moulin, étangs a déversoir. Et
dans son esprit se dessinaient des allées des
jardins, des fleurs, des fruits, des nids a
sansonnets, des cyprins dans des €tangs, et toute
sorte de choses de ce genre-la. Ces tableaux se
différenciaient selon les annonces qui lui
tombaient sous les yeux, mais, dans chacune des
propriétes, il y avait infailliblement, toujours, on
ne sait pourquoi, des groseilliers €épineux. Il ne
pouvait s’imaginer aucune proprié¢t€, aucun coin
poétique ou 1l n’y elt pas un groseillier épineux.

«—La vie a la campagne, disait-1l, a ses
avantages. On prend le thé sous sa véranda,



tandis que, sur 1’étang, nagent les canards ;
I’odeur est exquise, et... et 1l y a des groseilliers
¢pineux.

« Il faisait le plan de sa propriéte, et toujours
c’¢tait la méme chose : @) la maison de maitre ;
b) les communs ; ¢) le potager ; d) les groseilliers
epineux. Il vivait mesquinement, mangeait mal,
buvait mal, et économisait sans cesse, placant ses
¢conomies a la banque. Il était extrémement
parcimonieux. Il me faisait peine a voir et je lui
donnais un peu d’argent et lui en envoyais pour
les fétes ; mais méme cet argent-1a il le mettait de
coté. Quand un homme s’est donné a une idée, 1l
n’y a plus rien a faire.

« Les années passerent, on nomma mon frére
dans un autre gouvernement; 1l avait déja
quarante ans, et... lisait toujours les annonces, et
¢conomisait toujours. J’appris ensuite qu’il se
mariait. Avec la méme idée d’acheter un bien ou
il y elt des groseilliers épineux, 1l épousa une
vieille veuve, laide, sans y mettre le moindre
sentiment, uniquement parce qu’elle avait
quelque argent. Il vécut avec elle aussi



mesquinement qu’il avait fait, la laissant a peine
manger a sa faim, et placant a la banque, a son
nom a lui, son argent a elle. Elle avait ét¢ mariée
auparavant a un directeur des postes et avait pris
I’habitude d’une bonne table et de bonnes
boissons ; or, avec son second époux, elle n’avait
pas méme sa réfection de pain noir. A ce régime,
elle commenca a deperir, et, au bout de trois ans,
rendit son ame a Dieu. Mon frére, naturellement,
n’eut pas une minute 1’idée d’avoir été la cause
de sa mort. L’argent, ainsi que 1’alcool, rend
I’homme bizarre. Dans notre ville, un marchand,
a ’article de la mort, se fit apporter une assiette
de miel et avala, avec le miel, son argent et ses
valeurs a lots, pour que personne n’en profitat.
Un jour, a une gare, j’examinais des bestiaux et, a
ce moment-la, un revendeur, tombant sous la
locomotive, eut une jambe coupée. Nous le
portons a 1’ambulance ; le sang coulait ; c¢’était
horrible a voir. Et lui ne faisait que demander que
I’on cherchat sa jambe, inquiet de perdre les cent
roubles qui se trouvaient dans sa botte... »

— Vous déviez ici de votre sujet, dit Botirkine.



« — Apres la mort de sa femme, continua Ivane
Ivanytch, s’étant recueilli une minute, mon frere
se mit a choisir une propriété. Naturellement, on
a beau la choisir pendant cinq années, on se
trompe au bout du compte, et 1’on achete tout
autre chose que ce que I’on révait. Mon frere
acheta par I’intermédiaire d’une agence trois cent
trente-six arpents avec habitation, communs et
parc, mais sans verger ni groseilliers épineux, et
sans €tang ni canards.

« Il y avait dans la propriété une riviere, mais
son eau ¢tait couleur de cafe parce qu’il se
trouvait, en amont, une briqueterie, et, en aval,
une brilerie d’os. Mais Nicolai s’en souciait peu.
Il fit venir vingt pieds de groseilliers épineux, les
planta et se mit a vivre en propriétaire.

« L’an dernier, j’allai chez lui. Il faut voir,
pensai-je, comment il est installé. Mon frere, dans
ses lettres, appelait son bien Tchoumbardklava-
Poustoche, « dit aussi Guimalaiskoé'. » J’arrivai a
« Guimalaisko€ » un apres-midi. Il faisait chaud.
Partout des canaux et des rigoles, des palissades,

' Voir ci-apres — (Tr.)



des haies, des pins plantés en files. On ne savait
comment entrer dans la cour, ni ou attacher son
cheval.

« Je me dirigeai vers la maison. Un gros chien
roux, pareil a un porc, m’accueillit. Il voulut
aboyer, mais la paresse 1’arréta. De la cuisine
sortit la cuisini¢re, pieds nus, grasse, ressemblant
elle aussi a un porc, et elle me dit que son maitre
faisait la sieste apres le diner. J’entrai chez mon
frére. 11 était assis sur son lit, une couverture sur
ses genoux. Il avait vieilli, grossi, s’était avachi ;
ses joues, son nez et ses lévres avaient pouss€ en
avant; on s’attendait a ce qu’il fit un
grouinement sous la couverture.

« Nous nous jetames dans les bras 'un de
I’autre et pleurames de joie et de tristesse, a la
pensée que nous avions jadis €té jeunes, et que,
maintenant, nous avions tous les deux les
cheveux gris et qu’il était temps de songer a la
mort. Il s’habilla et m’amena visiter sa propriéte.

«—FEh bien, lui demandai-je, comment te
plais-tu ici ?

« — Mais bien, Dieu merci ! me répondit-il. Je



vis bien.

« Ce n’¢tait plus le pauvre fonctionnaire de
jadis, c’¢tait un véritable propriétaire, un
seigneur. Il s’¢tait déja acclimaté, habitué, avait
pris golt. Il mangeait beaucoup, prenait des bains
de vapeur, engraissait, et était déja en proces avec
la communauté paysanne et avec les deux
fabriques. Il €tait tres piqué quand les moujiks ne
I’appelaient pas Votre Noblesse, et il s’occupait
de son ame sérieusement, comme un « barine »
(seigneur). Il faisait des bonnes ceuvres, non par
simplicité, mais par ostentation.

« Quelles bonnes ceuvres ? Il donnait aux
moujiks dans toutes leurs maladies du
bicarbonate de soude et de I’huile de ricin. Le
jour de sa féte, 1l faisait chanter un 7e Deum au
centre du village ; ensuite il offrait un demi-seau
de vodka, pensant que c’¢tait indispensable. Ah !
ces horribles demi-seaux de  vodka!...
Auyjourd’hut un gros proprictaire traine les
moujiks chez le juge territorial pour dégats a ses
pres, et, le lendemain, jour de féte, il leur envoie
un demi-seau de vodka. Et ils boivent, crient



hourra, et, 1vres, le saluent jusqu’a terre.
[.’amélioration de la vie, 1’abondance, 1’oisiveté
développent chez le Russe la présomption la plus
effrontée. Mon frere qui, jadis, a 1a Chambre des
finances, craignait d’avoir, méme in petto, des
opinions personnelles, n’€nongait maintenant que
des vérités, sur un ton de ministre :
« L’instruction est neécessaire, mais, pour le
peuple, elle est prématurée. Les punitions
corporelles sont, en général, nuisibles, mais dans
certains cas, elles sont utiles et irremplagables. »

«—Je connais le paysan, disait-il, et sais me
comporter avec lui. Le paysan m’aime. Je n’ai
qu’a remuer le doigt, et il fera tout ce que je
voudrai.

« Tout cela, remarquez-le, il le disait avec un
sourire intelligent et bon. Il répétait vingt fois :
« Nous autres nobles », ou : « Moi, en qualité de
noble », ne se rappelant plus que notre grand-pere
etait moujik et notre pere soldat. Notre nom de
famille lui-méme, en somme incompréhensible,
Tchimcha-Guimalaiski, lui paraissait bien
sonnant, illustre et fort agréable.



« Mais il ne s’agit pas de lui, mais de moi. Je
veux vous raconter le changement qui s’opéra
dans mes idées pendant les quelques heures que
je passai chez lui. Le soir, tandis que nous
prenions le thé, la cuisiniere servit une pleine
assiette de grosses groseilles. On ne les avait pas
achetées ; elles venaient de son jardin: la
premiere cueillette faite aux jeunes plants. Mon
frere se mit a rire, et contempla une minute en
silence les groseilles, les larmes aux yeux.
L’émotion I’empéchait de parler, puis il mit une
des baies dans sa bouche, me regardant avec le
triomphe d’un enfant qui aurait enfin regu son
jouet préfére, et 1l dit :

«—Que c’est bon !
« Il en mangeait avec avidité en répétant :
«—Ah ! que c’est bon ! Gofites-en !

« Les groseilles étaient dures et acides, mais
comme a dit Polichkine : « Un leurre qui nous
exalte nous est plus cher que mille vérités. » Je
voyais un homme heureux, ayant réalisé son réve
sacre, ayant atteint le but de sa vie, ayant recu ce
qu’il voulait, content de lui-méme et de son sort.



A mes idées de bonheur se mélait toujours
quelque tristesse, mais, a la vue d’un homme
heureux, un sentiment pénible, voisin du
desespoir, s’empara de moi. Ce fut surtout
penible la nuit.

« On m’avait fait un lit dans la chambre a cote
de celle de mon frere, et je ’entendais qui ne
dormait pas, se levait, s’approchait de ’assiette
de groseilles et en mangeait une.

« Je me représentai combien il y a, en somme,
de gens satisfaits, heurecux. Quelle masse
ccrasante !| Regardez cette vie: [I’isolement,
I’oisiveté des forts, I’ignorance des faibles et leur
ressemblance avec les bétes; alentour une
pauvreté¢ invraisemblable, la vie a D’étroit, la
degeéncrescence, 1’ivrognerie, [’hypocrisie, le
mensonge... Et, malgré tout, dans toutes les
maisons et dans les rues, quel calme, quelle
tranquillité¢ ! Parmi cinquante mille habitants
d’une ville, pas un qui crie ou qui s’indigne.
Nous en voyons aller au marché, manger le jour,
dormir la nuit, dire des fadaises, se marier,
vieillir, porter débonnairement leurs morts au



cimetiére ; mais nous ne voyons pas, nous
n’entendons pas ceux qui souffrent. Et ce qui est
terrible dans la vie, se passe, on ne sait ou, dans
les coulisses. Tout est calme, tranquille ; seule
proteste la muette statistique : tant de fous, tant
de seaux d’eau-de-vie absorbés, tant d’enfants
morts de faim... Et un tel ordre est probablement
nécessaire | L’heureux ne se sent apparemment
tel que parce que les malheureux portent leur faix
en silence. Sans ce silence, le bonheur serait
impossible. C’est une hypnose générale. 11 faut
que derriere la porte de chaque homme satisfait et
heureux s’en tienne un autre, avec une crécelle,
qui lui rappelle sans cesse, par ses claquements
qu’il y a des malheureux, et qu’il a beau étre
heureux la vie lui montrera tot ou tard ses griffes.
Un malheur surviendra, la maladie, la pauvrete,
les pertes, et nul ne le verra, ne 1’entendra, non
plus que maintenant il ne voit et n’entend les
autres. Mais 1l n’y a pas d’homme a crécelle ;
I’homme heureux se laisse vivre, et les mémes
soucis de I’existence I’agitent a peine comme le
vent agite le tremble ; et tout va bien !

« — Cette nuit, je compris, poursuivit Ivane



Ivanytch en se levant, combien j’étais moi aussi
satisfait et heureux. Moi aussi, a diner et a la
chasse, j’enseignais comment il faut vivre, ce
qu’il faut croire, comment 1l faut diriger le
paysan ; moi aussi je disais que 1’instruction est
la lumiere, qu’elle est nécessaire, mais que, pour
le peuple, I’écriture et la lecture suffisent. La
libert¢ est un bien, disais-je ; on ne peut s’en
passer, non plus que de l’air; mais 1l faut
attendre. Oui, je parlais ainsi, et, maintenant, je
vous le demande — fit-il en regardant Botlrkine
d’un air furieux, — au nom de quoi attendre ?...

«Au nom de quoi attendre, je vous le
demande ?... Au nom de quelles conceptions ?
On me dit que ’on ne peut pas tout faire a la
fois ; toute 1dée se réalise progressivement dans
la vie, en son temps. Mais qui dit cela ? Ou est-il
démontré que c’est juste ?... Vous vous fondez
sur ’ordre naturel des choses, sur la loi des
phénomenes, mais est-ce un ordre et une loi, que
moi, homme pensant et vivant, je me tienne au-
dessus d’une fosse et attende qu’elle se remplisse
elle-méme ou soit comblée par la bourbe, alors
que j’aurais peut-€tre pu la franchir ou jeter sur



elle une passerelle ? Et encore une fois, au nom
de quoi attendre ?... Attendre lorsqu’on n’a pas la
force de vivre, et que cependant il faut vivre et
qu’on le veut !...

« Je partis de chez mon frere de grand matin,
et, depuis, il me fut insupportable de rester en
ville. Le calme et la tranquillité m’oppriment. J’ai
peur de regarder aux fenétres, car, a présent, il
n’est pas pour moi de spectacle plus pénible
qu’une famille heureuse, assise a prendre le thé.
Je suis dé¢ja vieux et ne suis plus propre a la lutte.
Je ne suis pas méme capable de hair. Je souffre
seulement dans mon ame : je m’irrite et me
dépite. Ma téte pendant la nuit s’échauffe a force
de penser, et je ne puis dormir... Ah! si j’¢étais
jeune ! »

Ivane Ivanytch se mit a aller et venir avec
agitation, et répéta :

— Si j’¢étais jeune !

Il s’approcha soudain d’Alidkhine et se mit a
lui serrer une main, puis ’autre.

— Pavel Konstanntinytch, dit-il d’une voix



suppliante, ne vous relachez pas, ne vous laissez
pas endormir ! Tant que vous é&tes jeune, fort,
alerte, ne vous lassez pas de faire le bien ! Le
bonheur n’existe pas et ne doit pas exister, et si la
vie a un sens et un but, ce sens et ce but ne sont
nullement notre bonheur, mais quelque chose de
plus sage et de plus grand ; faites le bien !

Ivane Ivanytch dit tout cela avec un sourire
apitoyé, suppliant comme s’il le demandait pour
lui-méme.

Puis les trois hommes assis dans leurs
fauteuils aux différents coins du salon, resteérent
silencieux. L’histoire d’Ivane Ivanytch ne
satisfaisait ni Bolirkine, ni Alidkhine. Alors que
des généraux et des dames, qui semblaient
vivants, regardaient de leurs cadres dores, 1l €tait
ennuyeux d’entendre parler d’un pauvre employé¢
qui mangeait des groseilles a maquereau. On
voulait, on ne sait pourquoi, parler et entendre
parler de gens ¢légants et de femmes. Et la
présence de ces gens a portraits, qui, jadis, — tout
le disait, et le lustre dans sa housse, et les
fauteuils, et les tapis, — qui, jadis, marchaient ici,



s’y asseyaient et y prenaient le the, — la présence
aussi de la belle Pélagueia qui y marchait
maintenant sans bruit, — cela valait mieux que
tout recit.

Aliokhine avait une grande envie de dormir.
Leve des trois heures du matin pour tout diriger,
ses yeux se collaient ; mais, craignant que ses
hotes ne racontassent, en son absence, quelque
chose d’intéressant, 1l restait.

Ce que venait de conter Ivane Ivanytch était-
ce spirituel, était-ce juste ? Il ne le cherchait pas.
Ses hotes ne parlaient ni de ble¢, ni de foin, ni de
goudron de bouleau, mais de quelque chose qui
ne se rapportait pas directement a sa vie ; il en
¢tait heureux et voulait qu’ils continuassent.

— Tout de méme, dit Bolrkine, se levant, il est
temps d’aller se coucher. Permettez-moi de vous
souhaiter une bonne nuit.

Alidokhine leur dit adieu et descendit chez lui.
Ses hotes resterent en haut dans une grande
chambre ou 1l y avait deux vieux lits de bois, a
ornements ciselés, et, dans le coin de droite, un
crucifix en ivoire. Les lits larges et frais qu’avait



préparés la  belle  P¢lagucia  sentaient
agréablement le linge propre.

Ivane Ivanytch se déshabilla sans dire mot et
se coucha.

— Seigneur, fit-il en se couvrant la téte,
pardonne-nous, pécheurs que nous sommes !

Sa pipe, pose€e sur la table, sentait fortement le
bois bralé, et Bolrkine ne s’endormit pas de
longtemps, ne pouvant pas comprendre d’ou
venait cette désagréable odeur.

La pluie battit les fenétres toute la nuit.

1898.



De Pamour



Le lendemain, au déjeuner, on servit
d’excellents patés, des écrevisses et des cotelettes
de mouton, et, tandis que I’on mangeait, le
cuisinier vint s’informer de ce que I’on désirait
pour le diner. C’¢tait un homme de taille
moyenne, a la figure bouffie, rosée, avec de petits
yeux, et 1l semblait que ses moustaches fussent
¢pilées et non rasées.

Alidkhine raconta que la belle Pélagucia etait
amoureuse de ce cuisinier, mais que, comme il
ctait ivrogne et violent, elle ne voulait pas se
marier, acceptant seulement d’€tre sa maitresse.
Mais le cuisinier €tait trés pieux et ses principes
ne lui permettaient pas de vivre ainsi. Il exigeait
que P¢lagueia 1’épousat et ne souhaitait pas autre
chose. Toutefois, quand il ¢&tait ivre, il
I’invectivait et méme la battait. Alors elle se
cachait dans les combles en sanglotant, et, pour
pouvoir la défendre au besoin, ni Alidkhine, ni
les domestiques ne sortaient de la maison.

On se mit a parler d’amour.



— Comment se forme 1’amour, dit Aliokhine,
pourquoi Pé¢lagueia n’aime-t-elle pas quelqu’un
de mieux assorti a elle au moral et au physique, et
pourquoi aime-t-elle justement Nikanor, cette
« trogne » — que tous appellent précisément ainsi,
— et a quel point importent en amour les
considerations du bonheur personnel : tout cela
est inconnu et 1’on peut, sur ces questions,
discuter a perte de vue. Il n’a ¢té dit jusqu’a
présent sur 1’amour qu’une seule vérite
indiscutable : a savoir que «ce mystere est
grand ». Tout le reste, que ’on ait dit et écrit,
n’est pas une solution, mais le simple énonce¢ de
problemes non encore résolus. L’explication qui
semble convenir pour un cas ne vaut rien pour
dix autres, et le mieux est, a mon sens,
d’expliquer chaque espece particuliere sans
chercher a généraliser. Il faut, comme disent les
medecins, « individualiser chaque cas ».

— Absolument exact, reconnut Bolrkine.

— Nous, les Russes comme il faut, nous avons
la passion de ces questions qui ne comportent pas
de solution... On poétise d’habitude I’amour et on



I’agréemente de roses, de rossignols. Les Russes
agrémentent le leur de ces questions fatales, et
encore choisissent-ils les moins intéressantes. A
Moscou, quand j’étais ¢tudiant, j’avais pour amie
une gentille dame qui, chaque fois que je la tenais
dans mes bras, songeait a ce que je pourrais bien
lui donner ce mois-ci, et a quel prix était la livre
de viande. Ainsi, quand nous aimons, nous ne
cessons pas de nous poser des questions : Est-ce
honnéte ou malhonnéte ? spirituel ou béte ? a
quoi menera cet amour ? et ainsi de suite. Que ce
soit bien ou mal, je I’ignore, mais que cela gate
tout, ne donne pas de satisfaction et irrite, — cela
je le sais.

Il sembla qu’il voulit raconter quelque chose.
Les gens, qui habitent seuls ont toujours sur
I’ame quelque chose qu’ils sont préts a raconter
volontiers. En ville, les célibataires vont aux
bains et aux restaurants uniquement pour parler,
et ils racontent parfois aux garcons des histoires
trés intéressantes. A la campagne, ils épanchent
ordinairement leur ame a leurs hotes.

On voyait par les fenétres le ciel gris et les



arbres trempés de pluie. On ne pouvait, par un
temps pareil, songer a aller ou que ce fut. Il ne
restait qu’a raconter et a €couter.

— J’habite Sophiino et en dirige 1’exploitation
depuis longtemps dé¢ja, commenga Aliokhine,
depuis ma sortie de I’Université. Je suis par
¢ducation un paresseux aux mains blanches et par
inclination, un homme d’¢tude. Mais lorsque
j’arrival ici, ma terre était grevée d’une forte
hypothéque, et, comme mon pere s’¢tait endette
par suite surtout des grosses dépenses faites pour
mon instruction, je décidai de ne pas abandonner
la partie et de travailler tant que je n’aurais pas
pay¢ cette dette. Je m’y résolus et me mis au
travail non sans, je dois I’avouer, une certaine
répugnance. La terre, ici, rapporte peu, et, pour
que la culture ne laisse pas de deficit, 1l faut
utiliser le labeur d’ouvriers serfs, ou loués, ce qui
est a peu pres la méme chose. Ou bien il faut
conduire son exploitation a la maniere paysanne,
autrement dit travailler soi-méme aux champs
avec toute sa famille. Il n’y a pas de milieu.

Mais alors je n’entrais pas dans ces finesses de



raisonnement. Je ne laissais en friche aucune
parcelle de terre et j’attirais des villages voisins
tous les moujiks et toutes les femmes disponibles.
Le bouillonnement du travail était continu. Je
labourais, semais et fauchais moi-méme, et
pourtant je m’ennuyais et me hérissais de dégofit,
comme un chat de village qui, affamé, mange les
concombres du potager. Mon corps ¢€tait fourbu et
je dormais debout. Les premiers temps, il me
semblait pouvoir ais€ément accorder cette vie de
travail avec mes habitudes d’homme cultivé. Il
suffit pour cela, pensais-je, de m’en tenir a un
certain ordre établi. Je m’installai en haut dans
les chambres d’apparat et m’y fis servir apres
déjeuner et apres diner du café€ et des liqueurs. Et,
en me couchant, je lisais le Messager de
[’Europe'.

Mais un jour survint notre pope, le Pére Ivane,
qui but en une fois mes liqueurs, et le Messager
de [’Europe s’en fut chez les filles du pope, parce
que, en ¢te, surtout pendant la fauchaison, je
n’avais méme pas le temps d’arriver jusqu’a mon

! Vestnik Evropy, célebre revue. — (Tr.)



lit : je m’endormais dans la remise, ¢tendu dans
un traineau, ou dans un coin de la maison du
garde forestier. Quelle lecture pouvais-je faire ?
Je déménageai peu a peu en bas, et me mis a
diner dans la cuisine des communs. Du luxe de
naguere, 1l ne me resta que toute la domesticite
qui servait encore mon pere, et qu’il m’elt éte
penible de congédier.

Des les premicres années, je fus nomme ici
juge de paix honoraire. Il me fallut parfois aller
en ville et prendre part aux sessions de la réunion
des juges de paix et du tribunal d’arrondissement.
Et cela me distrayait. Lorsqu’on reste ici deux ou
trois mois sans bouger, surtout en hiver, on finit
par avoir une sorte de regret nostalgique d’une
redingote noire. Il y avait en masse au tribunal
des redingotes, des uniformes et des habits ; tous
gens sortis de I’école de droit, ayant recu une
instruction générale : on avait a qui parler. Apres
avoir dormi dans des traineaux et mangé la
cuisine des gens, ¢’est un grand luxe d’étre assis
dans un fauteuil, vétu de linge propre, ayant des
bottines fines, et, au cou, une chaine de
personnage officiel.



En ville on me regut cordialement, et je liai
volontiers connaissance. De toutes mes relations,
la plus suivie et la plus agréable pour moi fut, il
faut le dire, celle du vice-président du tribunal
d’arrondissement  Lougandvitch. Vous le
connaissez tous les deux; c’est un homme
charmant. Au temps de la fameuse affaire des
incendiaires, le debat avait dur¢ deux jours ; nous
ctions harassés ; Lougandvitch me dit, en me
regardant :

— Ecoutez, venez diner a la maison.

C’était 1nattendu, car je ne connaissais
Louganodvitch qu’officiellement, peu en somme,
et je n’¢tais pas allé une seule fois chez lui. Je
n’entrai @ mon hodtel qu’une minute pour me
changer et je me rendis au diner. C’est 1a que
j’eus D’occasion de faire connaissance de
M™ Louganovitch. Anna Alexéiévna était encore
trés jeune, vingt-deux ans au plus. Elle n’avait eu
son premier enfant que six mois auparavant.
C’est déja de I’histoire ancienne et je ne saurais
que difficilement définir aujourd’hui ce que je
trouvai en elle de si extraordinaire et ce qui me



plut tant ; mais alors, pendant le diner, tout était
pour moi irré¢futablement clair. Je voyais une
femme jeune, belle, bonne, intellectuelle,
captivante, une femme telle que je n’en avais
jamais rencontrée, et je sentis instantanément en
elle un étre proche de moi, familier, comme si
j’eusse vu des I’enfance, dans 1’album qu’il y
avait sur la commode de ma mere, ce visage et
ces yeux avenants et spirituels.

On avait, dans [’affaire des incendiaires,
condamné¢ quatre juifs. On avait admis
I’existence d’une bande, et, a mon avis, ¢’était a
tort. Pendant le diner je m’agitais beaucoup et me
sentais oppressé. Je ne me souviens pas de ce que
je dis, mais Anna Alexei¢vna hochait sans cesse
la téte et demandait a son mari :

— Dmitrii, comment donc cela se fait-il ?

Lougandvitch est une bonne pate, un de ces
hommes a 1’ame simple, fortement attachés a
I’idée que s1 un homme a succombé en justice,
c’est qu’il est coupable et que I’on ne peut
soulever un doute sur sa condamnation que par
voie de procédure, et picces en mains, mais



nullement au cours d’un diner et dans une
conversation privée.

—Nous ne sommes pas, vous et moi, des
incendiaires, disait-il doucement ; aussi ne nous
juge-t-on pas et ne nous emprisonne-t-on pas.

Mari et femme insistaient a 1’envi pour me
faire manger et boire. A certains détails, & la
facon par exemple dont ils préparaient ensemble
le café, et a leur maniere de se comprendre a
demi-mot, je pouvais conclure qu’ils
s’entendaient, vivaient en paix, et ¢étaient
satisfaits de leur convive. Apres diner, ils
joucrent du piano a quatre mains, puis la nuit
tomba, et je rentrai chez moi. C’¢tait le
commencement du printemps.

Je passai ensuite tout 1I’ét¢ a SOphiino et
n’avais méme pas le temps de songer a la ville.
Mais le souvenir de la femme blonde, bien faite,
ne me quitta pas un seul jour. Je ne pensais pas a
elle, mais c’¢tait comme si son ombre légere
pesait sur mon ame.

A la fin de I’automne, il y eut un spectacle de
bienfaisance. J’entre dans la loge du gouverneur



(on m’y avait invité pendant I’entracte) et je vois,
auprés de la femme du gouverneur, Anna
Alexciévna. Et je ressentis la méme impression
irrefutable et frappante de beaute, le méme effet
des chers yeux caressants, la méme impression de
proximit¢ totale.

Apres étre restés assis a coté 1’un de 1’autre,
nous allames au foyer.

— Vous avez maigri, me dit-elle. Avez-vous
¢té malade ?

— Oui, j’ai eu un refroidissement de 1’épaule et
je dors mal lorsque le temps est a la pluie.

—Vous avez un air alangui. Au printemps,
quand nous vous avons eu a diner, vous étiez plus
jeune, plus allant. Vous ¢tiez inspiré alors et
parliez beaucoup ; vous ¢étiez tres intéressant, et,
je I’avoue, je fus méme attirée un peu vers vous.
Souvent, je ne sais pourquoi, dans le courant de
I’été, je me suis souvenue de vous, et,
aujourd’hui, en venant au théatre, il me semblait
que je vous y verrais. (Et elle se mit a rire.) Mais
aujourd’hui, répéta-t-elle, vous avez I’air abattu ;
cela vous vieillit.



Le lendemain, je d¢jeunai chez les
Lougandvitch. Ensuite ils se rendirent a leur
maison de campagne afin de donner leurs ordres
pour I’hiver et je m’y rendis avec eux. Je revins
avec eux ¢galement et, a minuit, je prenais le thé
a leur calme foyer, la cheminée allumée, tandis
que la jeune mere s’en allait a tout instant voir
comment dormait sa fille.

Apres cela, a chaque venue en ville, j’allais
régulicrement chez eux. On s’habitua a moi
comme je m’habituai a eux. J’entrais d’habitude
sans étre annoncé, comme un familier de la
maison.

—Qui est donc la ? demandait du fond des

chambres la voix trainante qui me semblait si
belle.

— C’est Pavel Konstanntinovitch, répondait la
femme de chambre ou la bonne.

Anna Alex¢iévna venait a moi avec un visage
soucieux et me demandait :

— Pourquoi n’étes-vous pas venu depuis si
longtemps ? Vous est-il arrivé quelque chose ?



Son regard, 1’élégante, la noble main qu’elle
me tendait, sa robe d’intérieur, sa coiffure, sa
VOIX, ses pas, produisaient a chaque fois sur moi
une méme  impression de  nouveaute
extraordinaire et importante pour ma vie. Nous
causions longuement; nous nous taisions
longtemps, chacun avec nos pensées, ou bien elle
se mettait au piano et jouait. Si je ne trouvais
personne en arrivant, j’attendais, je causais avec
la bonne, je jouais avec I’enfant, ou je restais
étendu sur le divan, dans le cabinet, a lire le
journal. Et lorsqu’Anna Alexéiévna revenait,
j’allais au-devant d’elle dans I’antichambre, la
débarrassais de ses emplettes et les portais
toujours, je ne sais pourquoi, avec amour et avec
triomphe, comme un gamin.

Une femme qui n’avait pas de soucis, dit un
proverbe, s’acheta un porc. Les Lougandvitch,
qui n’avaient pas de soucis, licrent amiti¢ avec
moi. Si je venais rarement en ville, c’¢ctait
infailliblement que j’¢étais malade ou qu’il m’¢tait
arriveé, quelque chose. Et tous deux s’inquiétaient
beaucoup. Ils s’inquiétaient de ce que, homme
instruit, sachant des langues, je vécusse a la



campagne, tournant comme un €cureuil dans sa
tournette, travaillant sans cesse, et toujours sans
le sou, au lieu de m’occuper de littérature ou de
sciences. Il leur semblait que je souffrais, et que,
si je parlais, riais ou mangeais, ce n’ctait que
pour dissimuler mes souffrances. Méme a mes
bons moments, quand j’¢étais gai, je sentais sur
moi leurs regards scrutateurs. Ils ¢taient
particulierement touchants lorsqu’en effet j’avais
des difficultés, lorsque quelque créancier me
talonnait ou qu’il me manquait de I’argent pour
un terme. Tous deux alors chuchotaient dans
I’embrasure de la fenétre, puis Lougandvitch
s’approchait de moi et me disait d’un air grave :

— Si en ce moment vous avez besoin d’argent,
Pavel Konstanntinovitch, ma femme et moi, nous
vous prions de nous le dire sans vous géner.

Ses oreilles rougissaient, tant il était ému. Il
arrivait aussi qu’apres avoir chuchoté pres de la
fenétre, 1l s’approchait de moi, rougissant, et me
disait :

— Nous vous prions instamment, ma femme et
moi, d’accepter ce cadeau.



Et il me présentait des boutons de manchette,
un porte-cigarette ou une lampe. En retour, je lui
envoyais de la campagne du gibier, du beurre ou
des fleurs. Il convient de dire en passant qu’ils
ctaient riches. Les premieres années, j’ empruntais
souvent. Je n’avais guere le choix et prenais ou
que ce fit, mais pour rien au monde je n’eusse
emprunté aux Lougandvitch. Mais a quoi bon
parler de cela ?

J’¢étais malheureux. Chez moi, aux champs,
dans les granges, partout, je pensais a elle et
tachais de penétrer le mystere d’une femme
jeune, belle, intelligente, mariée a un homme peu
intéressant, beaucoup plus agé qu’elle (il avait
plus de quarante ans) et qui avait de lui des
enfants. Et je tachais de comprendre le probleme
de cet homme sans intérét, bonne pate, simplet,
raisonnant avec un si ennuyeux bon sens, qui, aux
bals et aux soirées, restait avec les gens sérieux,
indolent, inutile, [’expression humble et
indifférente, comme si on I’elit emmené pour
vendre quelque chose, et qui croyait cependant a
son droit d’étre heurcux, d’avoir de cette femme
des enfants, et je tachais sans cesse de



comprendre pourquoi c’¢tait justement lui qui
I’avait rencontrée, lui, et pas moi, et pourquoi il
avait fallu que se produisit dans notre existence
une si terrible meprise.

En venant en ville je voyais chaque fois, a ses
yeux, qu’elle m’attendait, et elle m’avouait elle-
méme que des le matin un sentiment particulier
lui disait que je viendrais. Nous causions
longtemps ou nous nous taisions, mais nous ne
nous avouions pas notre amour ; nous nous le
cachions  timidement, jalousement. = Nous
redoutions tout ce qui pouvait nous révéler notre
secret.

J’aimais tendrement, profondément, mais je
délibérais. Je me demandais ou pourrait mener
notre amour au cas ou nous n’aurions pas la force
de lutter avec lui. Il me semblait incroyable que
cet amour calme, mélancolique, qui était le mien,
plt soudain rompre brutalement le cours heureux
de la vie de son mari, de ses enfants, de toute
cette maison ou I’on m’aimait et ou I’on avait
tant de confiance en moi. Elt-ce ét¢ honnéte ?
Elle m’e(t suivi; mais ou? Ou pourrais-je



I’emmener ? Ah! si j’avais eu une vie belle,
intéressante, si j’eusse, par exemple, lutté pour la
liberté de mon pays, ou si j’eusse €té un artiste
celebre, un savant, un peintre ! Mais la tirer d’une
vie ordinaire, quotidienne, pour I’introduire dans
une autre vie pareille ou plus ordinaire encore !...
Combien aurait duré notre bonheur ? Que serait-il
advenu d’elle si je fusse tombé malade, fusse
mort, ou si simplement notre amour elt cesse ?...

Elle aussi, semblait-i1l, délibérait de méme.
Elle pensait a son mari, a ses enfants, a sa mere
qui aimait son gendre comme un fils. Elle aurait
dd, pour céder a son sentiment, ou mentir ou tout
avouer, et, dans sa situation, 1’un ou 1’autre et
¢t¢ desastreux. Une autre question aussi la
tourmentait : son amour me porterait-il chance ?
Ne compliquerait-il pas, par de nombreux
malheurs, ma vie, déja difficile ? Il Iui semblait
qu’elle n’¢tait plus assez jeune pour moi, pas
assez travailleuse pour commencer une vie
nouvelle ; et elle disait souvent a son mari qu’il
fallait me marier avec une jeune fille de mérite,
intelligente, qui fit une bonne aide, entendue aux
choses des champs ; mais elle ajoutait aussitot



que l’on trouverait difficilement dans toute la
ville une jeune fille pareille.

Entre temps, les années passaient. Anna
Alexeiévna avait déja deux enfants. Lorsque je
venais chez elle, les domestiques souriaient
aimablement ; les enfants criaient que [’oncle
Pavel Konstanntinovitch était la, et 1ils me
sautaient au cou ; tous se r¢jouissaient. On ne
comprenait pas ce qui se passait en moi, et 1’on
croyait que je me réjouissais aussi. Chacun me
regardait comme une nature noble ; grands et
petits en ressentaient une impression qui donnait
a nos relations un charme spécial, comme si ma
présence embellissait leur vie et la rendait plus
pure.

Nous allions au théatre, Anna Alexé&iévna et
moi, toujours a pied. En nos fauteuils, nos
¢paules se touchaient. Je prenais sans dire mot la
jumelle de ses mains, et, a ce moment-la, je la
sentais proche de moi, mienne, je sentais que
nous ne pouvions vivre sépares. Mais par un
absurde quiproquo, nous nous disions au revoir
en sortant du théatre, et nous nous séparions



comme des étrangers. On racontait déja de nous,
en ville, on ne sait quoi, et, dans tout ce que 1’on
disait, il n’y avait pas un mot de vrai.

Anna Alexéiévna se mit, les derniéres années,
a aller souvent chez sa mére ou chez sa sceur. A
la conscience d’une vie incompléte, gachée, elle
avait des moments de mauvaise humeur pendant
lesquels elle ne voulait voir ni son mari, ni ses
enfants.

Elle se soignait méme pour une maladie de
nerfs. Nous continuions a nous taire et elle
eprouvait contre moi, devant les étrangers, une
irritation etrange. De quoi que je parlasse, elle
n’¢tait jamais d’accord avec moi. Lorsque je
discutais, elle prenait parti pour mon adversaire.
Si1 je laissais tomber un objet, elle disait
froidement :

— Je vous félicite.

Si, allant au théatre avec elle, j’oubliais de
prendre la jumelle, elle disait :

— Je savais que vous I’oublieriez.

Il n’est, par bonheur ou par malheur, dans



notre vie rien qui ne finisse tot ou tard. Le temps
de la séparation arriva : Lougandvitch fut nommé
président dans un des gouvernements voisins de
la Pologne. Il fallut vendre mobilier, chevaux,
maison de campagne. Lorsque, apreés nous étre
rendus une derniere fois a ce logis, nous en
regardions, en revenant, le jardin et le toit vert,
nous etions tous tristes, et je sentais que le temps
ctait arrivé de dire adieu non pas a la seule
maison de campagne. Il fut décidé que nous
accompagnerions a la gare, a la fin d’aoit, Anna
Alexeievna, que les médecins envoyaient en
Crimée. Peu apres, Louganovitch partirait avec
ses enfants pour son gouvernement de 1’Ouest.

Nous fiimes nombreux a saluer a la gare Anna
Alexeievna. Lorsqu’elle eut fait ses adieux a son
marl et aux enfants, comme, avant le troisieme
coup de cloche, il restait un instant, j’accourus
dans son compartiment pour y déposer un de ses
colis qu’elle avait failli oublier ; et il fallut nous
dire adieu.

Quand nos regards se rencontrerent, la force
morale nous abandonna tous les deux. Je



I’enlacai. Elle appuya sa figure sur ma poitrine et
les pleurs coulerent de ses yeux. Baisant sa face,
ses epaules, ses mains humides de larmes, — oh !
que nous €tions malheureux ! — je lui avoual mon
amour et je sentis avec une briilante douleur au
coceur, combien ¢était vain, banal et faux ce qui
nous avait empéches de nous aimer. Je compris
que, lorsqu’on aime, il faut s’¢lever, dans sa
facon de raisonner, plus haut que les notions de
bonheur ou de malheur, de vice ou de vertu,
prises en leur signification courante, ou qu’il ne
faut pas raisonner du tout.

Je ’embrassai une derniere fois, lui serrai la
main et nous nous séparames, pour toujours. Le
train roulait déja. Je m’assis dans le
compartiment voisin qui €tait vide, et y restai a
pleurer jusqu’a la premicre station. Puis je rentrai
a pied a Sophiino.

Pendant le récit d’Alidkhine, la pluie avait
cess¢ et le soleil s’¢tait montré ; Bolrkine et
Ivane Ivanytch sortirent sur le balcon d’ou il y
avait une vue magnifique sur le jardin et I’écluse,
qui brillait maintenant comme un miroir. Les



deux hommes, en admirant le coup d’ceil,
déploraient que cet homme aux yeux intelligents
et bons, qui venait de leur parler avec tant de
sincérité¢, tournat en effet ici, dans cette vaste
propriété, comme un écureuil dans une tournette,
et qu’il ne s’occupat pas de science ou de quelque
autre chose qui elt rendu sa vie plus agreable. Ils
songeaient combien devaient €tre douloureux les
traits de la jeune femme quand il lui faisait ses
adieux et baisait son visage et ses €paules. L’un
et l’autre avaient rencontré en ville Anna
Alexeiévna. Bolrkine la connaissait méme et la
trouvait belle.

1898.



Le numéro gagnant



Ivane Dmitritch, homme de moyenne
condition vivant avec sa famille sur un budget
annuel de douze cents roubles, et trés heureux de
son sort, s’assit, aprés souper, sur son canap¢ et
se mit a lire le journal.

—J’ai oubli¢ aujourd’hui de regarder le
journal, dit sa femme qui enlevait le couvert ;
vois donc s’il n’y a pas la liste des tirages.

—Oui, elle y est, répondit Ivane Dmitritch,
mais est-ce que tu n’as pas engagé ton billet et
n’est-1l pas perdu ?...

— Non, j’ai pay¢ les intéréts mardi.

— Quel numéro as-tu ?

— Série 9499, billet 26.

— Bon... Nous allons voir... 9499 et 26.

Ivane Dmitritch ne croyait pas que ’on pit
gagner aux loteries, et, a un autre moment, il
n’aurait pas verifié la liste, mais, étant de loisir et
ayant le journal sous les yeux, il promena de haut



en bas son doigt sur les numéros des series. Et,
comme pour bafouer son scepticisme, a la
deuxieme ligne, en haut, le chiffre 9499 sauta
brusquement sous ses yeux. Sans verifier le
numero du billet, sans controler s’il avait bien lu,
il laissa tomber le journal sur ses genoux, et
ressentit une agréable fraicheur au creux de
I’estomac comme si on lui et jet¢ de I’eau
froide. Ce fut comme un chatouillement irritant,
et doux.

— Macha, dit-il sourdement, le numéro 9499 y
est !

Sa femme regarda son visage surpris et effare,
et comprit qu’il ne plaisantait pas.

—Le 9499 ? demanda-t-elle en palissant et
laissant tomber sur la table la nappe pliée.

— Oui, oui... sérieusement, 1l y est !

— Et le numéro du billet ?

—Ah ! out! Il y a encore le numéro du billet.
Voyons, une minute... attends. Non, mais pense
donc ? En tout cas c’est le numéro de notre série.
I1y est, tu comprends !...



Ivane Dmitritch regardait sa femme avec un
sourire large et stupide, comme un enfant auquel
on montre un objet brillant. Sa femme souriait
aussi ; 1l lui était agréable comme a lui qu’il n’et
appelé d’abord que la série, sans se hater de
connaitre le numeéro de I’heureux billet. Se bercer
ainsi, se taquiner de I’espoir d’un bonheur
possible, que ¢’est doux ! que ¢’est angoissant !

— Notre série est sortie, dit Ivane Dmitritch,
apres un long silence. Il est donc probable que
nous avons gagne. Une simple probabilité, mais
nous 1’avons !

— Eh bien, maintenant regarde !

— Une minute ! Nous aurons le temps d’étre
désappointés. C’est dans la seconde ligne en
haut ; c’est donc un lot de 75 000 roubles. Ce
n’est pas des sous, c’est une somme, une
fortune ! Et si, regardant la liste, si le 26 y ¢tait !
Hein ?... Ecoute, si réellement nous avions
gagne ...

Les €poux, se mirent a rire et se contemplerent
longtemps en silence. La possibilit¢ du bonheur
les troublait. Ils ne pouvaient pas méme réver, ni



dire pourquoi ils avaient besoin de ces 75 000
roubles, ce qu’ils acheteraient, ou ils iraient. Ils
ne pensaient qu’aux chiffres 9499 et 75 000, et se
les dessinaient en 1magination ; mais 1ils ne
songeaient pas au fait lui-méme d’avoir gagné.

Ivane Dmitritch, tenant son journal, se mit a
aller et venir dans la piece, et ce ne fut que
lorsque sa premiere impression fut passée qu’il
commenca a réver un peu.

— Et si nous avions gagne ! dit-il. Quelle vie
nouvelle ce serait! quel bouleversement! Le
billet t’appartient, mais s’1l était a moi,
j’acheterais tout d’abord pour 25 000 roubles
quelque chose d’immobilier, dans le genre d’une
proprieté. Je consacrerais dix mille roubles a des
deépenses indispensables : un nouveau mobilier...
voyages, paiement de dettes, etc... Et les quarante
mille restants, je les placerais a la banque, en
valeurs.

—Oui, une propri¢té, ce serait bien, dit la
femme en s’asseyant, les mains sur ses genoux.

— Quelque part dans les gouvernements de
Totila ou d’Orel. Ainsi, d’abord, on n’a pas de



maison a louer pour I’¢té, et puis, tout de méme,
¢a rapporte.

Et, dans son imagination, des tableaux
s’entasserent, I’un plus attrayant et plus poétique
que I’autre. Et, dans tous ces tableaux, il se voyait
bien nourri, tranquille, bien portant; il avait
chaud et méme trop chaud. Apres avoir mangé de
la soupe a la glace, le voila, couché, ventre en
I’air, sur le sable tiede, au bord de la riviere, ou
dans le jardin, sous un tilleul... Il fait bon... Son
jeune fils et sa fille se roulent non loin de lui dans
le sable, le creusent ou attrapent des insectes dans
I’herbe. Ivane Dmitritch somnole doucement, ne
pensant a rien. Il sent de tout son corps qu’il n’a
ni aujourd’hui, ni demain, ni apres-demain a se
rendre a son bureau... S’ennuie-t-il d’étre couché,
il wva wvoir les faneurs, ou chercher les
champignons dans les bois ; ou bien il regarde les
moujiks pécher au filet. Quand le soleil se
couche, 1l prend un drap, du savon, et s’achemine
vers le bain ou 1l se déshabille sans hate, passe
longtemps ses paumes sur sa poitrine nue, et
entre dans 1’eau. Dans I’eau, pres des ronds mats
du savon, se démenent des petits poissons ; des



plantes d’eau ondulent... Apres le bain, du the
avec de la créme et des pains au lait en réorte. Le
soir, promenades ou vinnte (whist) avec les
VOISINS...

— Oui, dit sa femme, révant aussi, il serait bon
d’acheter une propriété...

Et ’on voit a son visage que ses idées la
ravissent.

Ivane Dmitritch s’imagine I’automne avec les
pluies, les soir¢es froides et 1’été¢ de septembre'.
En cette saison-la, 1l faut a dessein se promener
plus longtemps au jardin, au potager, au bord de
la riviere, pour avoir un peu froid et ensuite, boire
un grand verre de vodka et savourer une oronge
salée ou des concombres au fenouil, puis boire un
second verre... Les enfants reviennent du potager
et en rapportent des carottes, des raves, qui
sentent la terre fraiche... Ensuite on s’étend sur
un divan et I’on regarde, sans hate, un journal
illustré. Puis on se couvre la figure avec le
journal ; on déboutonne son gilet et on se laisse

' Journées tardives d’été, analogue a notre été de la Saint-
Martin, et en avance sur lui en raison du climat. — (Tr.)



aller au sommeil...

Un temps sombre, pluvieux, suit 1’éte de
septembre. Il pleut jour et nuit. Les arbres, nus,
pleurent. Le vent est humide et froid. Les chiens,
les chevaux, les poules, tout est mouill¢, triste,
craintif. Il n’y a plus ou se promener ; on ne peut
sortir. On est obligé, pendant toute la journée, de
marcher d’un coin a un autre des picces et de
regarder anxieusement les fenétres embuées. On
s’ennuie !

Ivane Dmitritch s’arréta et regarda sa femme :

— Sais-tu, Macha, dit-1l, j’irais a 1’étranger. Et
il se mit a songer comme 1l serait bon de partir
pour I’étranger, a la fin de I’automne, d’aller dans
le midi de la France, en Italie... aux Indes !

—Moi aussi, dit sa femme, j’irais bien a
I’étranger. Allons, regarde le numero du billet.

— Minute. Attends...

Il marchait dans sa chambre, continuant a
penser. Il se demandait si, vraiment, sa femme
irait a I’¢étranger ? Il est agréable de voyager seul,
ou en compagniec de femmes légeres,



insouciantes, ne vivant que pour I’heure présente,
et non pas avec des femmes qui songent, durant
toute la route, a leurs enfants, ne parlent que
d’eux seuls, soupirent, s’effarent et ménagent
chaque liard. Ivane Dmitritch s’imagina sa
femme en wagon, encombrée de paquets, de
corbeilles, de ballots. Elle soupire on ne sait
pourquoi, se plaint d’avoir mal de téte, d’avoir
beaucoup dépense. On doit, aux gares, courir sans
cesse chercher de 1’eau bouillante, des
sandwiches, de I’eau... Sa femme ne veut pas
diner parce que le diner est cher...

« Elle me disputerait chaque copek, pensa-t-il
en la regardant : le billet est a elle. Et quel besoin
a-t-elle d’aller a D’étranger ! Que pourrait-elle
bien y voir ? Elle resterait dans sa chambre et me
garderait pres d’elle... Je le sais ! »

Et, pour la premiere fois de sa vie, Ivane
Dmitritch remarqua que sa femme avait vieilli,
enlaidi, qu’elle ¢€tait imprégnée d’une odeur de
cuisine et que lui-méme ¢€tait encore jeune, frais,
bien portant, bon a remarier.

« Tout cela, pensa-t-il, n’est évidemment que



vetilles, bétises, mais... qu’irait-elle faire a
I’étranger ? Qu’y comprend-elle ? Et elle y
viendrait !... Je m’imagine c¢a!... Et, au fond,
pour elle, Naples ou Kline, c’est tout un. Elle ne
ferait que me géner. Je serais sous sa dépendance.
Je m’imagine de quelle fagon, dés qu’elle aurait
recu 1’argent, elle le mettrait, a la maniere de
toutes les femmes, sous six clés... Elle me le
cacherait... Elle ferait du bien a ses parents, et, en
ce qui me concerne, compterait chaque sou. »

Ivane Dmitritch se rappela les parents de sa
femme... Tous ces fréres, toutes ces soccurs et
tantes, ayant appris son gain, arriveraient
quémander comme des mendiants, sourire
onctueusement et faire les hypocrites.

Engeance dégoultante, pitoyable ! Si on leur
donne, ils demanderont encore ; si on leur refuse,
ils 1ront cancaner, faire des imprécations,
souhaiter tous les malheurs.

Ivane Dmitritch se souvint aussi de ses parents
a lui, et leurs visages, qu’il regardait naguere
avec 1ndifférence, lui semblaient maintenant
répugnants, haissables.



« C’est une telle vermine ! » pensa-t-il.

Et le visage de sa femme se mit aussi a lui
sembler répugnant, haissable. Une fureur
bouillait contre elle en son ame, et il pensait avec
une joie mauvaise :

« Elle n’entend rien a 1’argent, aussi est-elle
avare. Si elle gagnait, elle ne me donnerait que
cent roubles et mettrait le reste sous clé. »

Et Ivane Dmitritch ne regardait déja plus sa
femme avec un sourire, mais avec haine. Elle
aussi le regarda, et elle aussi avec haine et fureur.
Elle avait ses réves ¢toilés, ses plans, ses idees.
Elle savait trés bien a quoi révait son mari. Elle
savait qui, le premier, allongerait la patte sur son
lot.

« Il fait bon réver aux frais d’autrui ! disait son
regard. Mais dispense-t’en ! »

Le mari comprit son regard. La haine se mit a
remuer dans sa poitrine et, pour contrarier sa
femme et lu1 faire picce, il regarda rapidement a
la quatrieme page et annonca, avec triomphe :

— Série 9499, billet 46 ! Ce n’est pas le 26 !



L’espérance et la haine disparurent tout
ensemble, et, tout de suite, il sembla a Ivane
Dmitritch et a sa femme que leur logement était
obscur, petit, bas, que le souper qu’ils venaient de
manger n’était pas substantiel, pesait a I’estomac,
que les soirées ¢taient longues et ennuyeuses.

— C’est on ne sait quoi, dit Ivane Dmitritch,
commengant a €tre nerveux ; ou que I’on marche,
partout, sous les pieds, du papier, des miettes, des
coquilles d’ceuf... On ne balaie jamais nulle part !
Il faudra, le diable m’emporte, quitter cette
maison !... J’irai me pendre au premier tremble !

1887.



Ennuis de P’existence



Liov Ivanovitch Popov, homme nerveux,
malheureux dans son travail et dans sa vie privée,
attira a lui le boulier et se remit a compter.

Il avait achete, il y avait un mois, a la banque
Kochker une obligation a lots du premier
emprunt, qu’il devait payer par mensualités, et il
calculait a présent combien il aurait a payer
jusqu’a ce que I’obligation lui appartint
définitivement.

— Au cours du jour, D’obligation vaut 246
roubles ; j’ai pay¢ en souscrivant 10 roubles,
reste donc 236 roubles. Bon... A cela, il faut
ajouter un mois d’intéréts a 7 pour 100 I’an et un
quart pour 100 de commission. Timbres, frais de
poste pour I’envoir du reécépissé, 21 copeks.
L’assurance de 1’obligation 1 r. 10 ¢, 1 r. 22 pour
le transit ; 74 copeks pour 1’¢lévateur ;... amende,
18 copeks...

Dans la méme chambre, derriére une cloison,
¢tait couchée sa femme Sophia Savvichna,



arrivée de Mtsénnsk pour demander a son mari
I’autorisation de se faire délivrer un passeport
afin de pouvoir vivre seule. Sophia Savvichna,
ayant pris froid en voyage, avait une fluxion et
souffrait affreusement des dents. En haut, de
I’autre co6té du plafond, un homme énergique,
apparemment ¢leve du Conservatoire, ¢tudiait au
piano avec tant d’application la rapsodie de Liszt,
qu’il semblait qu’un train de marchandises passat
sur le toit. Dans la chambre contigué, a droite, un
ctudiant en meédecine préparait un examen. Il
faisait les cent pas et répetait tout haut, d’une
grosse voix basse de séminariste :

« On observe aussi I’entérite chronique chez
les ivrognes invétéres, les gloutons et, en géneral,
chez les gens qui ont une vie intempérante... »

Dans la picce, trainait une suffocante odeur de
clou de girofle, de créosote, d’iode, d’acide
phénique, et autres substances malodorantes que
Sophia Savvichna employait contre son mal de
dents.

— Bien... continua Popov... Aux 246 roubles, il
faut ajouter 14 r. 81 c. et, ce mois-ci, il reste di



un total de 250 r. 81 c¢. Si maintenant je paye en
mars, 5 roubles, 1l restera 240 r. 81 c. Bon.
Ajoutons maintenant pour un mois d’avance 7
pour 100 d’intéréts et un quart pour 100 de
commission...

— Aa-aa-aah ! se mit a geindre sa femme. Mais
secours-moi donc, Liov Ivanytch !... Je meurs !

—Qu’y puis-je, ma chere ? Je ne suis pas
medecin... Un quart pour 100 de commission, un
cinquieme pour 100 de courtage, 1 r. 22 c. de
cabotage, 74 copeks de transit...

— Sans-cceur ! cria  SOphia  Savvichna, se
mettant a pleurer et laissant apparaitre derriere le
paravent sa figure enflée. Tu ne m’as jamais
plainte, bourreau !... Ecoute quand je te parle,
impoli !

— Donc, un quart pour 100 de commission...
transit, 14 copeks, ¢€lévateur 18 copeks, pour
I’empaquetage 32 copeks, total 17 1. 12 c.

«On observe aussi I’entérite chronique,
repetait 1’étudiant en marchant d’un coin a un
autre de sa chambre, chez les ivrognes invétéres,



les gloutons... »

Popov déversa le boulier, annulant tous ses
comptes, remua d’un geste brusque sa téte
alourdie, et recommenca a compter. Une heure
apres 1l en était au méme point, écarquillant les
yeux sur son réceépissé de prét, et marmottait :

— Donc, en avril 1896, 1l restera di 228 r. 67 c.
Bon... En septembre, je verse 5 roubles ; il restera
da 223 r. 67 c. Ajoutons pour un mois d’avance 7
pour 100 d’intéréts annuels, un quart pour 100 de
commission...

— Barbare ! fit dans un cri Sophia Savvichna,
passe-moi de I’ammoniaque, tyran ! meurtrier !...

« On observe aussi I’entérite chronique dans
les maladies de foie... »

Popov passa I’ammoniaque a sa femme et
reprit :

—Un quart pour 100 de commission, 74
copeks de transit, frais d’aberration, 18 copeks,
amende 32 copeks...

La musique, au-dessus, avait cess¢, mais, au
bout d’une minute, le pianiste se remit a jouer, et



avec tant de furie, qu’un ressort du sommier sur
lequel gisait SOphia Savvichna se mit a vibrer.
Popov, éperdu, regarda le plafond et recommenga
son calcul, a dater d’aotit 1896. Il regardait les
chiffres des papiers qu’il avait devant lui, le
boulier, et voyait se produire une sorte de roulis.
Ses yeux papillotaient, son cerveau s’embrumait,
sa bouche ¢€tait seche et une sueur froide mouillait
son front. Malgre tout il résolut de ne pas cesser
de travailler avant d’avoir enti¢rement tiré au
clair ses rapports d’argent avec la banque
Kochker.

— A-a-ah ! mugissait S6phia Savvichna. Cela
m’arrache tout le coté droit ! Vierge Souveraine !
O-oh ! je n’en puis plus ! Et pour lui, I’aspic, tout
lui est égal... S1 je meurs, peu lui importe !...
Infortunée martyre que je suis ! J’ai épousé¢ un
soliveau. Martyre que je suis !

— Mais, voyons, ma bonne, que puis-je
faire ?... Donc, en février 1903, je devrai 208 r. 7
c. Bon... Maintenant, ajoutant les 7 pour 100
d’intéréts annuels, le quart pour 100 de
commission, 74 copeks de courtage...



« On obserrve aussi, I’entérrite chrronique
dans les affections des poumons... »

—Tu n’es pas un mari, tu n’es pas le pere de
tes enfants, mais un tyran et un bourreau ! Passe-
moi vite les clous de girofle, sans-cceur !

—Ah! flate!... Un quart pour 100 de
commission,... voyons, qu’est-ce que je dis ?...
Retranchant le paiement des coupons et y
ajoutant 7 pour 100 des intéréts annuels pour un
mois d’avance, un quart pour 100 de
commission...

« On obserrve aussi I’entérrite chrronique dans
les affections des poumons... »

Trois heures apres, Popov fit la derniere
addition. Il trouva que, durant tout le temps du
paiement de son prét, il devrait payer a la banque
Kochker 1347821 r. 92 ¢. Et méme en en
déduisant un gros lot possible de 200 000
roubles, il resterait encore une perte de plus d’un
million. Considérant ces chiffres, Liov Ivanytch
se leva lentement et se sentit glacé. Une
expression de frayeur, de stupéfaction et de
perplexité envahirent sa face, comme si on lui efit



tiré un coup de feu derriere 1’oreille.

A ce moment-1a, en haut, par dela le plafond,
un compagnon s’assit pres du pianiste, et quatre
mains, frappant ensemble le clavier, se mirent a
jouer la rapsodie de Liszt. L’¢étudiant en
meédecine, marchant plus vite, toussa, graillonna,
et se mit a bourdonner :

« On obserrve aussi I’entérrite chrronique chez
les ivrrognes invéterrés, les gloutons... »

Sophia Savvichna poussa un cri strident, lanca
au loin son oreiller et se mit a trépigner. Son mal
ne commengait ¢évidemment qu’a se développer...

Popov essuya sa sueur froide, se rassit, et
déversant le boulier d’un coup, 1l dit :

— I1 faut vérifier... j’ai pu me tromper...

Et reprenant son récepiss€, il recommenga a
compter :

— L’obligation vaut, au cours de ce jour, 246
roubles... J’a1 payé un acompte de 10 roubles ; il
reste donc 236 roubles...

Et dans ses oreilles, 1l entendait le claquement
du boulier :



— Clac... clac... clac...

Et c’¢tait déja des coups de fusil, des sifflets,
des coups de fouet, des rugissements de lions et
de léopards qu’il entendait...

— Il reste da 236 roubles... criait-il, tachant de
surmonter ces bruits ; je verse en juin 5 roubles.
Que le diable m’emporte, 5 roubles ! Que le
diable me fouette, qu’un timon de voiture m’entre
dans le cou, 5 roubles ! Vive la France'! Vive
Déroulede !...

Le matin, on le conduisit a I’hopital.

1887.

' En francais dans le texte. — (Tr.)



Le penseur



Un midi embrasé. Pas un son, pas un
mouvement... La nature semble une trés grande
maison de campagne oublice de Dieu et des
gens...

Sous le feuillage penchant d’un vieux tilleul,
proche le logement du surveillant de la prison,
sont assis, devant une table a trois pieds, ce
surveillant lui-méme, Iachkine, et son hote,
Pimmfov, le surveillant de 1’école du district.

Les deux hommes ont quitt¢ leur tunique ;
leurs gilets sont déboutonnés ; leurs figures en
sueur sont rouges et immobiles. La chaleur
paralyse leur capacité¢ d’exprimer quoi que ce
soit...

Le visage de Pimmfov est tout a fait abattu,
perdu de paresse. Ses yeux sont préts a se fermer,
sa levre inférieure pend. Quelque activité, au
contraire, se manifeste dans les yeux et sous le
front de Iachkine. Il pense apparemment a
quelque chose.



Les deux hommes se regardent en silence ;
leur souffrance s’exprime par des soupirs et de
brusques abattements de paumes sur des
mouches. Devant eux, sur la table, se trouvent un
carafon de vodka, un filandreux morceau de boeuf
bouilli, et une vieille boite a sardines, remplie de
sel gris. Ils ont d¢ja bu un premier, un second et
un troisieme verres de vodka...

— Oui, déclare soudain Iachkine, de facon si
imprévue que le chien qui sommeillait non loin
de la table tressaille, serre la queue entre ses
pattes et s’enfuit sur le cote ; oui, quoi que vous
disiez, Philippe Maximytch, il y a en russe trop
de signes de ponctuation inutiles !

—Mais pourquoi donc c¢a? demande
discretement Pimmfov, retirant de son verre 1’aile
d’une mouche. S’il y a beaucoup de signes de
ponctuation, chacun a sa valeur et sa place...

— Ah'! laissez donc ! Vos points n’ont aucun
sens | Ce n’est que de I’invention pédante. Tel
met une dizaine de virgules dans une ligne et se
croit savant. Le substitut du procureur M¢rinov,
par exemple, met une virgule apreés chaque mot.



Pourquoi cela? « Honoré¢ monsieur, virgule,
ayant visit¢ la prison a telle date, virgule, j’ai
remarqué, virgule, que les détenus, virgule... »
Ouf ! Ca danse sous les yeux ! Et, dans les livres,
c’est la méme chose... Des points et virgules,
deux points, toute sorte de guillemets ; c’est
répugnant a lire. Et un bélitre ne trouve pas assez
d’un point : 1l en met toute une ligne... Pourquoi
ca?

— La science I’exige, soupire Pimmfov.

—La science ?... non pas la science, mais
I’enténebrement de 1’esprit... Tout cela a éte
inventé par fanfaronnade, pour jeter de la poudre
aux yeux... Il ne se trouve, par exemple, de lettre
iate dans aucune langue étrangere, et, en Russie,
il y en a une. A quoi cela sert-il, je vous le
demande ? Ecrire seigle avec ei ou sans ei, n’est-
ce pas indifférent’ ?

—1Ilia Martynytch, s’écrie Pimmfov, se
renfrognant, Dieu sait ce que vous dites ! Est-ce
qu’on peut écrire seigle avec ¢! Il est méme

' Nous prenons un mot analogue pour faire comprendre de
quotl il s’agit. Dans le texte, 1l y a blé, pain. — (Tr.)



deésagreable de vous entendre !

Pimmfov boit un verre, et, offens¢, clignant
les yeux, détourne la téte. Protester contre la
grammaire le froisse visiblement.

— Ah! ce que j’ai éte fustigé pour ce iate !
continue Iachkine. L’instituteur, je me rappelle,
me fait une fois passer au tableau, et dicte :
« L’1infirmier est parti pour la ville. » Je réfléchis
et j’¢cris infirmier avec é. Encore fouetté... Et
maintenant aussi mon pauvre Vassioltka a
toujours 1’oreille enflée a cause de cet ei... Si
j’¢tais ministre je défendrais de turlupiner les
gens avec ¢a'.

— Adieu, soupire Pimmfov, les yeux clignants,
en mettant sa tunique ; je ne peux pas entendre
parler ainsi de la science.

— Allons, allons, allons... dit Iachkine le
retenant par la manche, le voila déja fache !
Voyons, je n’ai dit ¢a que pour parler !... Bah,
Asseyons-nous et buvons !

' Dans leur simplification de 1’orthographe, les Soviets,
déférant en cela au veeu de Tchékhov, ont supprimé la iate.
(Tr.)



Pimmfov, froissé, s’assied et boit en
détournant la téte. Le calme s’¢tablit. La
cuisiniere Fidna passe aupres des buveurs portant
un baquet d’eau grasse. On entend le clapotement
du liquide et un glapissement du chien
¢clabousseé. La figure éteinte de Pimmfov se
crispe encore plus ; elle va, a I’instant, fondre de
chaleur et se répandre sur son gilet. De petites
rides s’accumulent sur le front de Iachkine. Il
regarde avec absorption la viande filandreuse, et
pense... Un invalide s’approche de la table, guette
d’un ceil sombre le carafon, et, voyant qu’il est
vide, en renouvelle le contenu... Les hommes
continuent a boire.

— Oui, s’écrie tout a coup lachkine.
Pimmfov tressaille et le regarde, effare. Il
s’attend a une nouvelle protestation.

—Oui, répete lachkine en  regardant
pensivement le carafon ; a mon sens il y a aussi
trop de sciences inutiles !

—Mais que voulez-vous dire ? comment
I’entendez-vous ? interroge doucement Pimmfov.
Quelles sciences trouvez-vous inutiles ?



— Plusieurs... Plus I’homme en sait long, plus
il congoit de lui-méme une haute idée... Plus il a
d’orgueil... Je les pendrais toutes... ces
sciences !... Allons, allons... vous voila déja
fache ! Quelle sensibilité, mon Dieu ! On ne peut
dire un mot. Asseyons-nous et buvons !

Fidna s’approche, et, pointant rageusement de
tous cotés ses coudes gras, pose devant les amis
une soupe verte. Ils se mettent a déglutir et a
macher avec bruit. Trois chiens et un chat
semblent €tre sortis de sous terre. Campés devant
la table, ils regardent d’un air attendri les bouches
qui machent. Apres la soupe, vient une bouillie
au lait. Fiona la pose sur la table avec tant de
colere que des cuillers et des bouts de pain volent
a terre. Avant la bouillie, les amis, en silence,
boivent encore un verre.

—En ce monde, remarque tout a coup
Iachkine, tout est inutile !

Pimmfov, abasourdi, laisse tomber sa cuiller
sur ses genoux, et regarde, effaré. Iachkine veut
protester, mais sa langue est affaiblie par 1’alcool
et empatée par 1’€paisse bouillie. Au lieu de



I’habituel : « Que voulez-vous dire ? comment
I’entendez-vous ?» i1l ne produit qu’un
meuglement.

— Tout, continue Iachkine, est inutile... les
gens, les sciences, les prisons, ces mouches... et
cette bouillie... Vous 1’étes également ! Bien que
brave homme, et croyant en Dieu, vous étes
inutile vous aussi...

— Adieu, Ilia Martynovitch ! beégaye Pimmfov,
s’efforgant de mettre sa tunique et n’arrivant pas
a passer les manches.

—Nous venons de bouffer, de bafrer, et
pourquoi cela?... Tout est inutile!... Nous
mangeons sans savoir pourquoi... Allons, allons...
le voila déja fache !... Mais j’ai dit ¢ga comme ca...
pour parler... Ou allez-vous bien de ce pas ?
Restons a causer et buvons !

Le calme se rétablit, troubl¢ seulement par le
tintement des verres et les gémissements avinés
des deux hommes... Le soleil décline déja et
I’ombre du tilleul s’¢largit de plus en plus. Fiona,
venue en rechignant, étend sur le sol, avec des
mouvements brusques, un petit tapis. Les amis



avalent en silence un dernier verre, et, le dos
tourné I’un a 1’autre commencent a s’endormir.

« Dieu soit lou¢ ! pense Pimmfov. Il n’est pas
arrive aujourd’hui jusqu’a la création du monde
et a la hiérarchie... Et moi qui le craignais ! »

1885.



Supprimés



Naguere, au temps des hautes eaux, le
propri¢taire et enseigne en retraite Vyvertov
recevait I’arpenteur Katavassov, qui était venu le
voir en passant. Les deux hommes buvaient et
mangeaient quelque chose en parlant des
nouvelles du jour. Katavassov, en qualit¢ de
citadin, €tait renseigné sur tout, sur le choléra, sur
la guerre et méme sur 1’augmentation d’un copek
de droits par degré d’alcool. Vyvertov 1’€coutait
en poussant des exclamations et accueillait
chaque nouvelle par des: «Hein, tout de
méme !... Voyez-moi ¢a !... Aha-ha ! »

— Et pourquoi, Sémione Antipytch, n’avez-
vous pas aujourd’hui vos pattes d’¢paules ?
questionna entre autres choses Vyvertov.

L’arpenteur ne répondit pas sur-le-champ.
Apres un instant de silence, il but un petit verre
de vodka, fit de la main un geste accablé, et dit :

— Supprimes !

— Tiens ?... Ahaha !... Comme je ne lis pas les



journaux, je n’en savais rien. Alors, dans les
fonctions civiles, on ne porte plus de pattes
d’épaules ? Hein, tout de méme ! Mais, savez-
vous, cela a son bon coté : les soldats ne vous
salueront plus indiment. Par contre, j’avoue
qu’en quelque chose, ce n’est pas bien. Vous
n’aurez plus la méme allure, le méme air de
dignité ! Plus la méme noblesse !

—QOui, mais qu’y faire! dit [Darpenteur,
répetant son geste de la main. L’aspect extérieur
n’a pas une grande conséquence. Que 1’on ait des
pattes ou que I’on n’en ait pas, peu importe ! du
moment que 1’on nous conserve notre condition.
Nous ne nous formalisons nullement de cela.
Tandis que vous, Pavel Ignatiévitch, on vous a
véritablement fait un outrage. Je puis compatir a
votre sort.

—En quoi ? que voulez-vous dire ? demanda
Vyvertov. Qui donc peut me faire outrage ?

— Je parle du fait que I’on vous ait supprimes.
Bien que le grade d’enseigne soit un petit grade
de rien, un grade amphibie, un enseigne est
pourtant un serviteur de la patrie, un officier... il



verse son sang. Pourquoi le supprimer ?

— C’est-a-dire... pardon, balbutia Vyvertov,
palissant et ouvrant de grands yeux, je ne vous
entends pas tres bien... Qui donc m’a supprimé ?

— Mais ne 1’auriez-vous pas entendu dire ? Il a
paru un décret pour qu’il n’y ait plus aucun
enseigne. Pour qu’il n’y en ait plus un seul ! plus
I’ombre d’un! Ne [D’auriez-vous pas entendu
dire 7... Il est ordonné de nommer sous-
lieutenants tous les enseignes de 1’active, et, pour
les enseignes de réserve, qu’il en soit ce que vous
voudrez : si vous le voulez, soyez lieutenants, et
si vous ne le voulez pas, a votre gré.

— Hum... Que suis-je donc maintenant ?

— Dieu sait ce que vous €tes ... Vous n’étes
rien maintenant : vous €tes une indécision,... de
I’é¢ther ! Vous ne le démélerez pas vous-méme ce
que vous étes.

Vyvertov voulait demander quelque chose,
mais ne put le faire. Il ressentit du froid au creux
de I’estomac. Sa langue ne tourna plus: le
saucisson qu’il machait resta dans sa bouche, tel



qu’il était.

— On a mal agi, avec vous, 1l n’y a pas a dire !
fit ’arpenteur en soupirant. Qu’il en soit ce qu’il
en est, mais je ne peux approuver cette mesure.

Ce que l'on doit écrire maintenant dans les
journaux etrangers !... hein ?

— Encore une fois, dit Vyvertov, je ne
comprends pas... S1 maintenant je ne suis plus
enseigne, qui suis-je donc ? Personne ? Un
z¢éro ?... Autrement dit, si je vous comprends
bien, chacun peut maintenant étre grossier avec
moi, me tutoyer ?

— Ca, je n’en sais rien... Nous, de notre cote,
on nous prend maintenant pour des chefs de
trains ! Un de ces jours, le chef de mouvement de
notre ligne s’en allait, v€tu de sa capote
d’ingénieur a la nouvelle mode, sans pattes
d’épaules, et voila qu’un geénéral lui crie:
« Conducteur, le train va-t-il bientot partir ? » Et
les voila qui s’attrapent ! Ce fut un scandale ! Il
n’est pas possible de parler de cela dans nos
journaux, mais... baste, chacun le sait! On ne
peut pas cacher une aiguille dans un sac.



Abasourdi par la nouvelle, Vyvertov ne
pouvait plus ni boire, ni manger. Il essaya
d’avaler du kvass froid' pour se remettre, mais le
kvass s’arréta dans sa gorge et dut ressortir.

Apres le départ de I’arpenteur, 1’enseigne
supprimé se mit a aller et venir a travers toutes
les picces de sa demeure, en réfléchissant. Autant
qu’il réfléchit, 1l ne trouva rien. La nuit, au lit, 1l
poussait des soupirs et réfléchissait encore.

— Mais finiras-tu de ronronner ! lui dit sa
femme Arina Matveiévna, le poussant du coude.
I1 gémit comme s’1l allait accoucher ! Peut-€tre ce
qu’on t’a dit n’est-il pas vrai. Rends-toi demain
chez quelqu’un pour t’informer, espece de loque !

— Quand tu resteras sans condition ni titre, tu
sauras, to1l aussi, ce qui en est d’€tre une loque.
Elle est la vautrée comme un esturgeon et me
traite de loque ! On voit bien que ce n’est pas toi
qui as verse ton sang !

Le lendemain, Vyvertov, qui n’avait pas fermé
I’ce1l de la nuit, fit atteler a une brichka son
cheval alezan clair, et partit aux informations.

' Boisson fermentée, équivalant a du cidre. — (Tr.)



Il deécida d’aller chez un de ses voisins et de
pousser, au besoin, jusque chez le Maréchal de la
noblesse en personne.

En passant par Hypatiévo, il rencontra
I’archiprétre Pafnoltii Amalikitiannski. Le prétre
sortait de I’¢glise et se dirigeait vers sa maison en
agitant avec humeur son baton crossu. Il
marmottait, en tournant a tout instant sa téte vers
son sacristain qui le suivait :

— Quel imbécile tu es, ’ami ! Quel imbécile !
Vyvertov descendit de voiture et s’approcha
de I’archiprétre pour recevoir sa bénédiction.

—Tous mes compliments en ce jour, pere
archiprétre ! dit-il en lui baisant la main. Vous
avez daigné dire la messe ?

— Oui, j’ai célébré la liturgie.

— C’est ¢a... chacun sa besogne ! Vous gardez
votre troupeau spirituel, et nous, dans la mesure
de nos forces, nous engraissons la terre... Mais
pourquol n’avez-vous pas mis aujourd’hui vos
décorations ?

L’archiprétre, au lieu de répondre, se



renfrogna, fit de la main un geste évasif, et
poursuivit sa route.

—On le leur a défendu !... expliqua a mi-voix
le sacristain.

Vyvertov suivit des yeux [D’archiprétre qui
marchait furieux et son cceur se serra d’un amer
pressentiment : ce que I’arpenteur lui avait dit lui
sembla désormais bien pres de la vérité !

Vyvertov se rendit tout d’abord chez son
voisin le major I[jitsa. Quand sa voiture entra chez
le major, il I’apercut, debout au milieu de sa cour,
vétu d’une robe de chambre et coiffé d’un fez
turc. Ijitsa, trépignant avec fureur, agitait les bras
tandis que son cocher Filka promenait devant lui
un cheval qui boitait.

— Vaurien ! criait le major bouillonnant.
Canaille ! Ce ne serait pas assez que de te pendre,
anatheme ! Afghan !... Ah! mes respects ! fit-il
en apercevant Vyvertov. Trés heureux de vous
voir ! Comment cela vous plait-il ? Voila dé¢ja
une semaine qu’il a laissé écorcher le pied de ce
cheval, et il n’en a rien dit, le coquin ! Pas un
mot ! Si je ne m’en étais pas apergu, le sabot



aurait fichu le camp au diable ! Hein ! quelles
gens 7 Comment ne pas lui flanquer sur le
museau ? Comment ne pas le battre ? ne pas le
battre, je vous le demande ?...

—C’est un bon petit cheval, dit Vyvertov
s’approchant d’Ijitsa. C’est dommage. Major,
envoyez chercher le vétérinaire ! Il y en a, major,
un tres bon dans mon village.

— Major ? marmotta Ijitsa avec un sourire de
dédain, major !... Je ne suis pas en humeur de
plaisanter ! J’ai un cheval malade et vous me
donnez du major, major!... On dirait une
corneille qui croasse : crr... crr !...

—Je ne vous comprends pas, major ! Est-il
permis de comparer un gentilhomme a une
corneille.

— Mais quel major suis-je ?... Suis-je un
major ?

— Qu’étes-vous donc ?

— Le diable sait ce que je suis ! dit [jitsa. [l y a
d¢ja plus d’un an qu’il n’y a plus de majors.
Voyons ! Que dites-vous 1a ? Etes-vous né



d’hier ?
Vyvertov regarda Ijitsa avec effroi et se mit a

essuyer sa figure couverte de sueur avec le
pressentiment de quelque chose de trés mauvais.

— Pourtant, permettez... dit-il. Je ne vous
comprends tout de méme pas... Le grade de major
est un grade éleve !

— Mon Dieu, oui !

— Comment cela se fait-1l donc ? Et vous... ne
protestez pas ?

Le major ne fit qu'un geste de résignation et
d’indifférence, et se mit a lul raconter comment
ce coquin de Filka avait écorché le sabot du
cheval. Il D’expliqua longuement et finit par
soulever le sabot malade, avec sa plaie
suppurante et sa compresse de fumier, et le
pousser droit dans la figure de Vyvertov. Et
celui-ci ne comprenait plus rien, ne ressentait
rien ; il voyait tout comme a travers un grillage. Il
prit congé¢ sans se rendre compte, remonta en
voiture et jeta avec désespoir au cocher :

— Chez le Maréchal de la noblesse ! Vite !



Fouaille !

Le Maréchal de la noblesse, Iagodychév,
habitait non loin de 1a. Au bout d’une petite
heure, Vyvertov entrait dans son cabinet et le
saluait. Le Maréchal, assis sur un canapé¢, lisait le
Novoi¢ Vrémia. Voyant entrer quelqu’un, il salua
d’un signe de téte et indiqua un fauteuil.

— Jaurais d0 me présenter plus tot a Votre
Excellence, commenca Vyvertov, mais, ne
sachant pas ou j’en suis quant a ma condition,
j’ose recourir a Votre Excellence pour Ila
préciser...

— Permettez, honorable monsieur, interrompit
le Maréchal de la noblesse,... pour commencer ne
m’appelez pas Excellence, je vous en prie !

— Mais que dites-vous ?... Nous sommes de
petites gens...

—1Il ne s’agit pas de ca. On écrit ici... (le
Maréchal de la noblesse piqua si fort de son doigt
le journal qu’il perca la feuille), on écrit ici que,
désormais, nous, les conseillers d’Etat, ne serons
plus Excellences. On nous en informe afin que



nul n’en ignore. Eh bien quoi, il ne le faut donc
pas, cher monsieur ! Il ne le faut pas!... Ne
m’appelez plus Excellence ! Il ne le faut pas !

[agodychév se leva et fit orgueilleusement
quelques pas dans son cabinet. Vyvertov poussa
un soupir et laissa tomber a terre sa casquette.

«S1 on ne les a pas ménagés eux-memes,
pensa-t-il, 1l n’y a pas a parler des enseignes ni
des majors. Il vaut mieux que je parte... »

Il sortit en marmottant on ne sait quoi et en
oubliant sa casquette dans le cabinet du Maréchal
de la noblesse.

Deux heures apres, Vyvertov arrivait chez lui,
pale, nu-téte, son visage exprimant une ¢pouvante
obtuse.

Descendant de  voiture, 1l  regarda
craintivement le ciel : le soleil luil aussi n’aurait-il
pas ¢t¢ supprime ?

Sa femme, frappée de sa mine, le combla de
questions. Mais pour toute réponse, Vyvertov ne
faisait que des gestes d’accablement et de dépit.

Il passa une semaine sans boire ni manger, ni



dormir, allant d’un coin a un autre des chambres
et réfléchissant. Il n’adressait la parole a
personne, ne demandait rien, et quand Arina
Matveievna le pressait de questions, 1l ne faisait
que repeter son geste accablé et évasif, sans dire
un mot...

Que n’essaya-t-on pas pour le faire revenir a
lui ? On lui fit boire de la tisane de sureau ; on lui
donna « pour l'usage interne » de [’huile de
veilleuse ; on le fit asseoir, sur une brique
chaude. Mais rien n’agissait : 1l dépérissait et
continuait a se taire. Pour le rappeler a la raison,
on fit venir le pere Pafnoltii. L’archiprétre
s’efforca toute une demi-journée de lui expliquer
que tout tendait maintenant, non pas a la
suppression des fonctions, mais a leur ¢lévation.
Mais la bonne graine tomba sur un sol ingrat.
L’archiprétre ayant pris cinq roubles pour ses
peines, partit sans €tre arrive a rien.

Apres avoir gardé le silence une semaine,
Vyvertov parut vouloir parler.

— Qu’as-tu donc a te taire, vilain museau ? dit-
il tout d’un coup, en se jetant sur son petit



domestique Ilolicha. Sois grossier ! Moque-toi de
moi ! Tutoie-moi ! Humilie-moi ! Triomphe !

Ayant dit cela, il se mit a pleurer et se tut
encore une semaine. Sa femme décida de lui faire
faire une saignée. Un infirmier vint lui tirer deux
assiettes de sang, ce qui parut le soulager.

Le lendemain de la saignée, Vyvertov
s’approcha du lit ou sa femme était couchée, et
lui dit :

— Arina, je ne veux pas laisser les choses en
cet état. Je suis a présent décide a tout. J’ai gagné
mon rang, et nul n’a le droit d’y toucher. Voici ce
que j’ai décidé, apres y avoir mirement réfléchi :
je vais écrire une supplique a quelque haut
personnage et je signerai: |’enseigne un tel...
I’en-sei-gne... tu comprends ? Pour le faire
enrager : 1’en-sei-gne... Qu’il en soit ainsi ! Pour
le faire enrager !

Et cette idée lui plut tellement qu’il en fut tout
illumin¢ et demanda a manger.

Maintenant, transfiguré par sa nouvelle
décision, Vyvertov va de chambre en chambre,



sourit sarcastiquement et dit comme en songe :

— Je signerai: En-sei-gne... Pour les faire
enrager !

1885.



Une calomnie



Serguéi Kapitonytch Akhineiév, professeur de
calligraphie, mariait sa fille Nathalia au
professeur d’histoire et de geéographie Ivane
Pétrovitch Lochadinykh. L’entrain de la féte ¢€tait
merveilleux. Au salon, on chantait, on jouait, on
dansait. Dans les pieces, couraient de-ci de-la,
comme des enragés, des serveurs en habit noir,
aux cravates blanches sales, loués au club. On
entendait des bruits de conversations. Le
professeur de mathématiques, Taranntoulov, le
professeur de francais, Padequoi, et le sous-
directeur de I’enregistrement, I€gor Benediktych
Mzda, assis sur le canapé¢ 1’un pres de 1’autre,
racontaient, en se pressant et s’interrompant 1’un
I’autre des histoires de gens enterrés vivants et
donnaient leur opinion sur le spiritisme. Aucun
des trois n’y croyait, mais chacun admettait qu’il
est beaucoup de choses au monde que 1’esprit
humain ne pourra jamais pénétrer...

Dans une autre picce, le professeur de
littérature Dodonnski expliquait aux invités le cas



ou une sentinelle a le droit de tirer sur les
passants. Les conversations, on le voit, ¢taient
effrayantes, mais fort agréables. Dans la cour, les
gens qui, vu leur position sociale, n’avaient pas le
droit d’entrer, regardaient aux fenétres.

A minuit précis, Akhinéiév se rendit & la
cuisine pour voir si tout était prét pour le souper.
I1 y flottait — du plancher au plafond — une brume
chargée de fumets d’oies, de canards et de bien
d’autres choses encore. Dans un désordre
artistique s’¢talaient sur deux tables des attributs
de hors-d’ceuvre et de boissons. Pres des tables,
s’affairait la cuisiniere Marfa, femme rouge, au
large ventre, coup¢€ en deux par un tablier.

— Ma bonne, dit Akhinéiév en se frottant les
mains et se pourléchant les levres, montre-moi
I’esturgeon. Quelle odeur ! quel « miasme » !...
Je mangerais toute la cuisine. Montre un peu
I’esturgeon !

Marfa s’approcha d’un des bancs, souleva une
feuille de journal huilée, sous laquelle reposait,
dans un énorme plat, un énorme esturgeon a la
gelee, — garni de capres, d’olives et de carottes.



Akhineiév, contemplant le poisson, fit un « ah ! »
Son visage s’illumina, ses yeux se renverserent,
et, penché sur le poisson, ses leévres produisirent
un bruit de roue mal graissée. Demeuré ainsi un
instant, 1l fit, de plaisir un claquement de doigts,
suivi d’un second claquement de 1¢vres.

— Bah !... s’exclama dans la salle voisine, une
voix, tandis qu’apparaissait sur la porte la téte
rasée du surveillant Vannkine, le bruit d’un chaud
baiser ... Qui est-ce qui t’embrasse ici,
Marfouchka ? Avec qui es-tu?... Aha!l... tres
agreable ! Tu es avec Serguéi Kapitonytch !... Un
brave pépere, on peut le dire... en téte-a-téte avec
un sexe féminin !...

—Je ne D’embrasse pas du tout, protesta
Akhineiev, géné. Qui t’a dit ¢a, imbécile ? J a1
fait... de satisfaction... a la vue du poisson... un
claquement de levres...

— Raconte, raconte !..

La téte de Vannkine, souriant largement,
disparut derriere la porte. Akhineiév devint
rouge.



« Que diable, songea-t-il, va-t-i1l maintenant
aller cancaner, le gredin !... Il va me couvrir de
honte dans toute la ville, I’animal !... »

Akhinéiév entra doucement dans la salle de la
réunion et guigna de biais, cherchant ou se
trouvait Vannkine.

Campé pres du piano dans une pose
avantageuse, le surveillant chuchotait quelque
chose a la belle-sceur de ’inspecteur, qui riait.

« C’est de moi qu’elle rit ! pensa Akhingeiev.
Puisse-t-il crever ! Et 'autre le croit !... Elle le
croit ! elle rit !... mon Dieu !... Non ! on ne peut
pas laisser c¢a ainsi, non !... Il faut faire de telle
sorte qu’on ne le croie pas... Je vais aller leur
parler a tous, et c’est lui qui restera le faiseur de
cancans et I’'imbécile. »

Akhineiév ne cessant pas de se troubler, et se
grattant, s’approcha de Padequoi.

— Je reviens de la cuisine, dit-il, ou j’ai donné
des ordres pour le souper. Je sais que vous aimez
le poisson, et j’ai, mon cher, un esturgeon...
comme ¢a !... Long de deux archines... H¢ ! hé !



hé!... A propos, j’allais oublier... Il vient
d’arriver une véritable histoire avec cet
esturgeon. J’entre a la cuisine pour voir les
plats... je regarde I’esturgeon, et, de plaisir, tant
c’¢tait appétissant, je fais un claquement de
Ievres. Juste a ce moment cet imbeécile de
Vannkine qui se met a rire... et qui dit : « Aha ?...
qui est-ce que vous embrassez ici ? C’est Marfa ?
la cuisiniere ! » Ce qu’il a €té inventer, cet idiot !
Une dondon sans peau, ni téte... pareille a on ne
sait quelle béte !... Et il dit que I’on s’embrassait !
Le farceur !

— Qui est un farceur ? demanda Taranntoulov,
s’approchant.

— Mais, tenez, ce Vannkine! J’entre a la
cuisine...

L’histoire de [D’esturgeon et de Marfa fut
répetée une seconde fois.

— Il m’a fait rire, le farceur ! ajouta Akhin¢iév
qui, se retournant, vit Mzda derriere lui... Et, a
mon 1dée, 1l serait plus agréable d’embrasser un
chien de garde que Marfa... Nous parlons de
Vannkine, dit-il a Mzda. Quel gros farceur ! Il



entre a la cuisine, me voit aupres de Marfa, et se
met a faire toute sorte de plaisanteries...
« Pourquoi vous embrassez-vous ? » demande-t-
il. Il a invente€ ¢a dans les fumées de I’ivresse. Et
moi, je le dis, j’aimerais mieux embrasser un
dindon que Marfa. Et puis, lui dis-je, espece
d’imbécile, j’ai une femme ! Ce qu’il m’a fait
rire !...

— Qui vous a fait rire ? demanda 1’aumonier.

— Vannkine. J’¢tais a la cuisine et regardais
I’esturgeon...

Et ainsi de suite.

Une demi-heure apres, tous les invités savaient
I’histoire de I’esturgeon et de Vannkine.

« Maintenant, pensait Akhin¢iév, en se frottant
les mains, qu’il la leur conte !... qu’il le fasse !
Dé¢s qu’il va commencer a raconter on lui dira :
« Assez raconté de bétises, 1mbécile ! Nous
savons tout ! »

Et Akhineiev fut tellement tranquillisé qu’il
but de joie quatre verres de trop. Apres le souper,
ayant reconduit dans leur chambre les nouveaux



mariés, 1l rentra chez lui et s’endormit comme un
enfant.

Le lendemain, il avait oubli¢ I’histoire de
I’esturgeon.

Mais, hé¢las, I’homme propose et Dieu
dispose ! La mauvaise langue avait fait sa
méchante ccuvre, et la ruse d’Akhineiév ne lui
servit de rien.

Exactement une semaine apres, le mercredi,
alors que, apres la troisieme legon, Akhineiev
parlait, dans la salle des maitres, des penchants
pervers de 1’¢éleve Vyssickine, son proviseur,
s’approchant de lui, le prit a part :

— Voila ce dont il s’agit, Sergu¢i Kapitonytch,
lui dit-il. Excusez-moi... Bien que cela ne me
regarde pas, je dois pourtant vous faire
comprendre... C’est mon devoir... Voyez-vous, le
bruit court que vous vivez avec cette... avec votre
cuisiniere... Ca ne me regarde pas, mais... Vivez
avec elle, embrassez... qui vous voudrez ; mais, je
vous en prie, pas si ouvertement. Je vous le
demande ! N’oubliez pas que vous é&tes un
pédagogue !



Akhinéiév se sentit devenir froid, pétrifié. A la
fois comme pique par un essaim d’abeilles et
arros¢ d’eau bouillante, il retourna chez lui. Il lui
semblait, en chemin, que toute la ville le regardait
comme s’il elit ét¢ barbouillé de goudron.

Chez lui I’attendait un nouveau désagrément.

— Pourquoi ne manges-tu rien ? lui demanda sa
femme au diner. A quoi penses-tu? A tes
amours ? Il te manque Marfolchka ? Je sais tout,
Mahomet que tu es! De braves gens m’ont
ouvert les yeux ! Hou, hou !... barbare !

Et, vlan, une gifle !... Akhineiév se leva de
table, et, ne sentant pas la terre sous ses pieds, se
rendit, sans pardessus ni chapeau, chez Vannkine.

Il le trouva chez lui.

— Gredin, lui dit-i, pourquoi m’avoir
barbouillé de boue devant le monde entier ?
Pourquoi as-tu lancé contre moi cette calomnie ?

— Une calomnie ? Quelle invention est-ce 1a ?

—Qui a lancé le cancan que j’embrassais
Marfa ? Diras-tu que ce n’est pas toi ! Ce n’est
pas toi, brigand ?



Vannkine, les paupieres battantes, sentit
danser toutes les fibres de son visage fripé. Il dit,
levant les yeux vers 1’icone :

—Que Dieu me punisse! Que mes yeux
¢clatent et que je creve, si j’ai dit un seul mot de
vous ! Que je n’aie jamais ni feu ni lieu ! Ce ne
serait pas assez que le choléra...

La sincérité de Vannkine, était, on le voit, hors
de doute. Ce n’était assurément pas lui, qui avait
lancé ce cancan.

« Mais qui est-ce donc ? songeait Akhinei€v,
en se rememorant toutes ses connaissances et se
frappant la poitrine. Qui ? Qui donc ? »

—Qui donc ?... demanderons-nous aussi au
lecteur.

1883.



De mauvaise humeur



L’agent de police rurale, Sémione Iliitch
Pratchkine, allait et venait dans sa chambre,
tachant d’¢touffer en lui une impression
désagréable. La veille, il était allé pour affaires de
service chez le chef de recrutement, s’était mis a
I’improviste a jouer aux cartes, et avait perdu huit
roubles.

La somme ¢&tait minime, dérisoire, mais le
démon de I’apreté et de l’intérét, insinu¢ dans
I’oreille de I’agent, lui reprochait sa prodigalité.

— Huit roubles, la belle affaire! se disait
Pratchkine, ne voulant pas I’écouter. Des gens
perdent bien plus sans qu’il en soit rien.
D’ailleurs 1’argent se gagne... Je n’a1 qu’a passer
une fois a la fabrique ou au débit de Rylov, et ils
seront de retour, mes huit roubles, et méme
davantage !

Dans la chambre voisine, Vania, le fils de
Sémione, répete monotonement sa legon :

— « L’Hiver. — Le paysan est radieux... la route



de neige est rétablie... »

—Oui, dit le pere, on peut se rattraper...
Qu’est-ce qu’il y a de « radieux » la-bas ?

—« Le paysan radieux... inaugure la route...
inaugure... »

—«Radieux !... »  continue a  songer
Pratchkine. Si on lui donnait une dizaine de
bonnes verges chaudes, il ne serait pas si
« radieux ». Au lieu d’étre radieux, il ferait bien
de payer régulicrement ses impoOts... Huit
roubles... la belle affaire ! Ce n’est pas huit mille
roubles. On peut toujours les regagner...

—« Son cheval, flairant la neige... trottine
indolemment... »

— Comme s’il pouvait aller au galop ! Quel
trotteur un paysan va-t-il s’offrir, dis-moi un
peu ? Une rosse reste une rosse... Un moujik sans
jugement est heureux, €tant ivre, de pousser sa
béte a fond, et s’il arrive a deégringoler dans un
trou de glace ou dans un ravin, il en fera une belle
figure... Que tu viennes seulement trotter devant
moi, je te passerai une telle térébenthine que tu ne



I’oublieras pas de cinq ans !... Aussi pourquoi ai-
je jou¢ ma petite carte ? Si j’avais jou¢ I’as de
trefle, j’aurais sauvé deux points...

— « Creusant des sillons duveteux roule la
voiture hardie... Creusant des sillons duveteux... »

— « Creusant... creusant des sillons... des
sillons... » Qui donc dit une chose pareille ! Ce
que I’on se permet d’écrire, Dieu me pardonne !...
Et c’est ce dix, en somme, qui a tout fait ! Les
diables 1’ont apporté au mauvais moment...

—« Voila que court un petit paysan... Le petit
paysan ayant mis JolUtchka dans le traineau ayant
mis Joutchka'... »

— C’est qu’il a bien mangé, le petit, s’il court
et s’amuse !... Et les parents n’ont pas I’esprit de
mettre leur gamin au travail... Au lieu de monter
son chien en traineau, il ferait mieux de casser du
bois, ou de lire I’Ecriture sainte... Et ces chiens,
ce qu’ils en ont, les paysans !... On ne peut passer
ni a pied ni en voiture !... J’aurais d{i ne pas jouer
apres le souper... Je n’avais qu’a souper et a m’en
aller...

! Joutchka est un chien. — (Tr.)



— « Le gamin en rit et en souffre, et sa mere le
menace... sa meére le menace derriere la
fenétre... »

— Menace, menace-le !... Elle a la paresse de
sortir pour le punir... Elle devrait lui relever sa
pelisse, et pan, pan, pan !... Ca vaudrait mieux
que de menacer du doigt... Avec ta fagon de t’y
prendre, tu en feras un ivrogne... De qui est-ce, ce
que tu apprends-la ? demanda Pratchkine.

— De Potchkine, papa.

— Potichkine ? Hum !... Sans doute une espece
d’original. Ils écrivent, écrivent, et ne
comprennent pas eux-mémes ce qu’ils écrivent.
I1s ne se soucient que d’€écrire !

— Papa, cria I’enfant, un moujik a apporte de la
farine.

— Bon ! Tu I’as prise ?

Mais méme la farine apportée en cadeau
n’égaya pas Pratchkine... Plus il cherchait a se
consoler, plus la perte des huit roubles lui restait
sensible. Il les regrettait autant que s’il elt perdu
huit mille roubles... Quand Vania eut fini



d’apprendre sa lecon et se tut, Pratchkine s’assit
pres de la fenétre, et, I’angoisse dans 1’ame, fixa
son regard lugubre sur les tas de neige... Mais
leur vue ne fit qu’aviver sa plaie intime. La neige
lui rappela son voyage de la veille chez le chef de
recrutement. Sa bile s’émut et emplit son ame...
Le besoin de passer son chagrin sur autrui
atteignit un degré irréductible. Il n’y put résister...

— Vania ! cria-t-il, viens que je te donne les
verges pour le carreau que tu as cass¢ hier !

1884.



Une nuit atroce



Ivane Peétrovitch Panikhidine palit, baissa la
lampe et commenga d’une voix émue :

— Une brume noire, opaque, flottait sur la
terre, lorsque, dans la nuit de Noél 1883, je
rentrais, venant de chez un ami, aujourd’hui
decédé, chez lequel nous nous ¢€tions attardés a
une s€ance de spiritisme. Les rues ou je passais
n’¢taient pas éclairées, je ne sais pourquoi, et je
devais trouver mon chemin presque a tatons.
J’habitais a Moscou, pres de 1’ Assomption-aux-
Tombes, la maison du fonctionnaire Trolipov,
autrement dit dans un des quartiers les plus retirés
de I’Arbate. Mes pensées, en chemin, ¢taient
lourdes, accablantes... « Ta vie approche du
declin... Fais pénitence... » Telle était la phrase
que m’avait dite Spinosa dont nous avions réussi
a évoquer ’esprit. Je demandai de répéter, mais
la soucoupe, loin de le faire, ajouta « ... cette
nuit. »

Je ne crois pas au spiritisme, mais I’idée de la
mort, méme une allusion a elle, me plonge dans



la tristesse. La mort, messieurs, est inéluctable ;
elle est de chaque jour. Et, malgré tout, I’1dée en
répugne & la nature humaine... A ce moment ou
une obscurité impénétrable, froide,
m’enveloppait, et ou des gouttes de pluie
tournaient rageusement devant mes yeux, a ce
moment ou le vent gémissait lugubrement sur ma
t€te, ou je ne voyais pas ame qui vive autour de
moi, ou je n’entendais aucun bruit humain, une
peur indéfinie, inexplicable, envahit mon ame.

Moi, homme affranchi de préjugés, je me
hatais, craignant de me retourner, craignant de
regarder de coté! Il me semblait qu’en me
retournant je verrais la mort sous la forme d’un
spectre.

Panikhidine fit un soupir entrecoupe, but de
I’eau et reprit :

— Cette peur indéfinie, mais que vous
comprendrez, ne me quitta pas, méme lorsque
apres avoir grimpe les quatre étages de la maison
TroGpov, j’ouvris ma porte et entrai dans ma
chambre. Dans mon modeste logis, 1l faisait noir.
Le vent pleurait dans le poéle et agitait la porte de



la bouche de chaleur comme s’il elt pri¢ de le
laisser entrer au chaud.

«S’1l faut en croire Spinosa, me dis-je en
souriant, je dois mourir cette nuit dans cet
accompagnement de pleurs. Ca fait peur tout de
méme ! »

Je frottai une allumette... Un coup de vent
furieux balaya le toit de la maison. Les pleurs
sourds se changerent en un hurlement méchant.
En bas, quelque part, battit une persienne a demi
arrachée, et la porte gringante de la bouche de
chaleur demanda plaintivement a 1’aide...

« Il est mauvais, pensai-je, d’€tre sans asile,
par une nuit pareille. »

Mais ce n’était pas le temps de se laisser aller
a des réflexions de ce genre. Tandis que le
phosphore de mon allumette brilait en flamme
bleue et que mes regards faisaient le tour de la
chambre, un spectacle inattendu, horrible, s’offrit
a mol... Quel dommage que le coup de vent n’elt
pas ¢teint mon allumette ! Alors je n’aurais peut-
étre rien vu et mes cheveux ne se seraient pas
dressés... Je poussai un cri, fis un pas vers la



porte, et, rempli d’horreur, de désespoir et de
stupeur, je fermai les yeux...

Au milieu de la chambre se trouvait un
cercueil.

La flamme bleue ne briila que peu de temps,
mais j’eus le temps de distinguer les contours du
cercueil... Je vis un lamé rose, scintillant de
paillettes, et, sur le couvercle, une croix en galon
dore.

Il y a des choses, messieurs, qui se gravent
dans notre souvenir lors méme qu’on ne les a
vues qu’un instant. Il en fut ainsi de ce cercueil.
Je ne le vis qu’une fois, et pourtant je me
souviens de ses moindres détails. C’était un
cercueil pour un mort de moyenne taille, et, a en
juger par la couleur rose du brocart, pour une
jeune fille. Le précieux lamé, les pieds et les
poignées de bronze, tout montrait que la défunte
¢tait riche.

Je sortis a toutes jambes de ma chambre, et,
sans raisonner ni penser, ne ressentant qu’une
indicible peur, je m’¢langai dans I’escalier. Le
palier et ’escalier ¢taient obscurs ; mes pieds



s’embarrasserent dans les pans de ma pelisse ; il
est surprenant que je ne sois pas tomb¢ et ne me
sois pas rompu le cou. Arrive dans la rue, je
m’appuyai au montant mouillé d’un réverbere, et
commencai 2 me raisonner. Mon cceur battait
affreusement ; j’¢tais oppresse...

L’une des auditrices releva la méche de la
lampe, se rapprocha de Panikhidine, et il
continua :

— Je n’aurais pas été ¢tonné en trouvant le feu
dans ma chambre, un voleur, un chien enragé... Je
ne me serais pas €tonné, si le plafond fit tombe,
le plancher effondre et les murs €croulés ;... tout
cela est chose naturelle et compréhensible. Mais
comment, dans ma chambre, pouvait-il y avoir un
cercueil ? D’ou venait-il 7... Un cercueil
précieux, un cercueil de femme, fait évidemment
pour une jeune personne de [’aristocratie,
comment un pareil cercueil pouvait-il se trouver
dans la misérable chambre d’un petit employ¢ ?
Etait-il vide ou contenait-il un cadavre ? Qui était
cette fortunée personne, prématurément morte,
qui me faisait une si étrange et si horrible visite ?



Torturant mystere !

Je pensai : « Si ce n’est pas un prodige, c’est
un crime. »

Je me perdais en conjectures. Ma porte, en
mon absence, ¢tait fermee, et 1’endroit ou je
mettais la clé n’était connu que de mes intimes.
Mais, voyons, mes amis n’auraient pas place la
un cercueil !...

On pouvait supposer aussi que le cercueil avait
¢té apporté chez moi par erreur par des employes
des pompes funcbres. Ils avaient pu se tromper
d’¢étage ou de porte, et livrer le cercuelil 1a ou 1l ne
fallait pas. Mais qui ignore que nos croque-morts
ne quittent pas une piece avant d’avoir regu leur
paiement, ou, tout au moins, un pourboire ?

« Les esprits, pensai-je, m’ont prédit la mort.
Ne serait-ce pas eux qui se seraient encore
chargés de me fournir un cercueil ? »

Je ne croyais pas, messieurs, €t je ne crois pas
encore au spiritisme. Mais une pareille
coincidence peut incliner, méme un philosophe, a
une disposition d’esprit mystique.



Tout cela, décidai-je, est béte et je suis poltron
comme un ¢écolier. J’ai eu la berlue et rien
d’autre. Je rentrais chez moi de si sombre humeur
qu’ill n’est pas surprenant que mes nerfs
impressionnables aient vu un cercueil... C’est
¢videmment la berlue! Que serait-ce autre
chose ?

La pluie me fouaillait le visage ; le vent agitait
furieusement mes pans d’habit, mon bonnet...
J’avais froid, j’étais atrocement trempé¢. Il fallait
rentrer, mais... ou ?... Chez moi ? C’était courir le
risque de revoir le cercueil, et cela surpassait mes
forces. Moi, qui completement a 1’écart dans ma
chambre, n’y entendais aucun bruit humain,
rester seul avec un cercueil, contenant peut-€tre
un cadavre, c’¢€tait a en perdre la raison !... Rester
dans la rue sous la pluie battante, et au froid,
pareillement impossible !...

Je résolus d’aller passer la nuit chez mon ami
Oupokoiév, qui, par la suite, comme vous le
savez, s’est tué d’un coup de revolver. Il habitait
I’hdtel meublé de Tcherépov dans le Miortvyi



pereotilok'.
Panikhidine essuya la sueur froide qui

mouillait sa face livide, et, ayant péniblement
soupiré, poursuivit :

— Je ne trouvai pas mon ami chez lui. Apres
avoir frappé et m’€tre assuré qu’il n’y était pas, je
pris en tatonnant sa clé sur I’imposte ; j’ouvris et
entrai. Je laissai tomber ma pelisse mouill¢e, et,
ayant trouve a tatons le canapé, je m’y assis pour
me reposer. Il faisait noir... Le vent bourdonnait
tristement dans le ventilateur. Un grillon, dans un
trou du pocle, chantait sa monotone chanson. Au
Kremlin, on sonna les matines de Noél. Je me
hatai de faire partir une allumette. Mais la
lumieére ne me de¢livra pas de mon humeur
sombre ; au contraire. Derechef un effroi
horrible, inexprimable s’empara de moi1, et,
poussant un cri, trébuchant, affol¢, je m’enfuis de

I’hotel...

J’avais vu, dans la chambre de mon camarade,

" Une des rues de Moscou, ainsi appelée : la rue Morte.
(Tous les noms de lieux et de gens que Tchékhov emploie dans
ce récit ont une signification funébre). — (Tr.)



la méme chose que chez moi : un cercueil !

Le cercueil était deux fois plus grand que celui
de ma chambre, et sa garniture marron le rendait
particulierement lugubre. Comment ¢tait-il arrive
la? Que ce fut la berlue, il était impossible
maintenant d’en douter... Il ne pouvait pas y avoir
un cercueil dans chaque chambre! C’était
¢videmment un malaise de mes nerfs, une
hallucination... Ou que je fusse allé, a présent,
j’aurais toujours vu devant moi 1’affreuse
demeure de la mort. C’est donc que je devenais
fou, que je souffrais d’une sorte de
cercueilomanie, et il n’y avait pas a en chercher
bien loin la cause : il n’y avait qu’a se rappeler la
séance de spiritisme et le mot de Spinosa...

« Je deviens fou, songeai-je avec terreur, en
me prenant la téte. Mon Dieu, que faire ? »

Ma téte éclatait, mes jambes flageolaient... La
pluie tombait comme d’un seau, le vent me
penetrait et je n’avais ni pelisse ni bonnet.
Revenir les chercher était impossible, dépassait
mes forces... La peur en sa froide étreinte me
serrait fortement. Mes cheveux se dressaient, une



sueur glacée ruisselait de mon visage, bien que je
ne crusse qu’a une hallucination...

Qu’y avait-il a faire ? reprit Panikhidine. Je
devenais fou et risquais de prendre atrocement
froid. Je me souvins par bonheur que non loin du
Miortvyi péréolilok habitait un de mes bons amis,
le docteur Pogdstov. Il venait de terminer sa
medecine et avait assisté avec moi a la séance de
spiritisme. Je me hatai de me rendre chez lui... Il
n’¢tait pas encore le mari d’une riche marchande
et habitait au cinquieéme étage de la maison du
conseiller d’Etat Kladbichtchénnski.

Chez Pogo6stov mes nerfs durent endurer une
torture nouvelle ; en montant au cinquieéme,
j’entendis un affreux vacarme. Quelqu’un courait
en haut, avec un grand bruit de pieds, claquant les
portes.

J’entendis un cri déchirant : « A moi ! A moi,
concierge ! »

Et, une seconde apres, une forme noire, en
pelisse, coiffée d’un chapeau haut de forme se
précipita a ma rencontre.



— Pogdstov ! m’€criai-je en reconnaissant mon
ami ; ¢’est vous ? Qu’avez-vous ?

Pogdstov m’ayant rejoint, s’arréta et me prit
convulsivement le bras. Il était pale ; 1l respirait
avec peine ; il tremblait ; ses yeux couraient,
hagards ; sa poitrine se soulevait.

—C’est  vous, Panikhidine ? demanda-t-il
d’une voix sourde. Mais est-ce bien vous ? Vous
etes pale, littéralement comme quelqu’un qui
sortirait du tombeau... En vérité n’€tes-vous pas
une hallucination ?... Mon Dieu... vous étes a
faire peur.

— Et vous, qu’avez-vous ? Vous n’avez pas
figure humaine !

— Oh ! mon ami, laissez-moi respirer... Je suis
heureux de vous voir, si c¢’est réellement vous
que je vois, et si vous n’étes pas une illusion de
mes sens. Maudite séance de spiritisme !... Elle
m’a tellement démoli les nerfs que, figurez-vous,
revenu chez moi, j’ai vu dans ma chambre... un
cercueil !

N’en croyant pas mes oreilles, je lui demandai



de repéter.

— Un cercueil, dit le docteur en s’asseyant,
epuisé, sur les marches, un vrai cercueil ! Je ne
suis pas un poltron, mais le diable lui-méme
s’effraierait, si, apres une séance de spiritisme, il
tombait sur un cercueil !

M’embrouillant, bégayant, je racontai au
docteur les cercueils que j’avais vus...

Nous nous regardames une minute 1’un 1’autre,
les yeux hagards, bouche bée. Et, pour nous
convaincre que nous n’¢tions pas halluciné€s, nous
nous mimes a nous pincer 1’un ’autre.

— Nous sentons tous les deux de la douleur, dit
le docteur, donc nous ne dormons pas et ce n’est
pas en réve que nous nous voyons. C’est donc
que les cercueils, le mien et les deux votres, ne
sont pas des erreurs de nos sens, mais quelque
chose de réel. Qu’y a-t-il donc a faire maintenant,
I’ami ?

Demeurés une grande heure sur [’escalier
glacé, et nous perdant en conjectures et
suppositions, nous avions tres froid et décidames



de rejeter la peur pusillanime, de réveiller le
garcon et de nous rendre avec lui a la chambre du
docteur. C’est ce que nous fimes.

Entrés dans la chambre, nous vimes en effet
un cercueil, garni de lamé blanc avec des
crépines et des glands d’or. Le garcon se signa
pieusement.

— On peut maintenant savoir, dit le docteur
pale et tremblant, si ce cercueil est vide ou... s’1l
est habite...

Apres une longue et compréhensible
hésitation, Pogostov se baissa et, serrant les dents
d’effroi et d’émotion, 1l arracha le couvercle du
cercueil.

Nous regardames et...
Le cercueil était vide...

A défaut de cadavre, nous y trouvames une
lettre ainsi concue :

« Cher Pogostov,

« Tu sais que les affaires de mon beau-pcre
sont dans un horrible état. Il est endetté jusqu’au



cou. Demain ou apres-demain, on viendra le
saisir, et sa famille et la mienne seront
définitivement perdues, ainsi que notre réputation
qui est, pour moi, la chose la plus précieuse.
Nous avons décidé hier, au conseil de famille, de
mettre en lieu sr tout ce qui a du prix. Comme
tout I’avoir de mon beau-pere consiste en
cercueils (1l est, comme tu sais, le meilleur
fabricant de la ville en ce genre), nous avons
résolu de dissimuler les plus beaux cercueils. Je
m’adresse a toi comme a un ami. Aide-moi a
sauver notre avoir et notre réputation. Dans cet
espoir, je t’envoie un cercueil que je te prie de
garder chez toi jusqu’a nouvel ordre. Sans ’aide
de nos connaissances, nous sommes perdus.
J’espere que tu me refuseras d’autant moins cela
que le cercueil ne restera pas chez toi plus d’une
semaine. A tous ceux que je regarde comme de
vrais amis, j’en ai envoye€ un, et je compte sur
leur générosité et sur leur noblesse.

« Celui qui t’aime.

« Ivane TCHELIOUSTINE. »



Je dus, pendant pres de trois mois, suivre un
traitement pour remettre mes nerfs en €tat. Notre
ami, le gendre du fabricant de cercueils, sauva
son honneur et sa réputation ; il tient lui-méme
maintenant le bureau des pompes funcbres ; il
vend des monuments et des dalles funéraires. Ses
affaires ne sont pas brillantes, et, chaque soir
maintenant, en rentrant chez moi, je redoute d’y
trouver pres de mon lit un monument de marbre
blanc ou un catafalque.

1884.



Le roman de la contrebasse



Le musicien Smytchkov, se rendant a la villa
du prince Biboulov, ou, a [’occasion de
fiancailles, devait avoir lieu une soirée de
musique et de danse, portait sur le dos, dans sa
housse de cuir, une énorme contrebasse. Il suivait
la berge d’une riviere qui roulait ses eaux froides
d’une fagon sinon majestueuse, du moins tres
poétique.

« S1je me baignais ! » pensa-t-il.

Sans réflechir davantage, 1l se devétit et se
plongea dans les ondes rafraichissantes. La soir¢e
¢tait magnifique. L’ame poétique du musicien
s’ordonna selon I’harmonie environnante. Mais
quel doux sentiment s’empara de lui, lorsque,
aprés avoir nagé une centaine de brasses, il
apercut sur la berge abrupte une belle jeune fille
assise, qui péchait. Il retint sa respiration et se tint
coi, a Dafflux de sentiments divers qui
I’envahirent. Souvenirs d’enfance, nostalgie du
pass¢, amour qui s’éveille ! Mon Dieu ! et lui qui
croyait ne plus pouvoir aimer...



Apres avoir perdu confiance en I’humanite, —
son ¢épouse bien-aimée s’¢tant enfuie avec le
basson Sobakine, — son dme s’¢tait emplie d’un
sentiment de vide, et 1 ¢était devenu
misanthrope...

«Qu’est-ce que la vie? se demandait-il
souvent. Pourquoi vivons-nous ? La vie n’est
qu’un mythe, un songe... une ventriloquie... »

Mais, debout devant la belle endormie (il ne
fut pas difficile de remarquer qu’elle dormait),
Smytchkov ressentit soudain, en dépit de lui-
méme, quelque chose qui ressemblait a de
I’amour. Le musicien resta longtemps devant elle,
la dévorant des yeux.

« Bah, suffit!... se dit-il en poussant un
profond soupir. Adieu, apparition
merveilleuse !... Il est temps de me rendre au bal
de Son Excellence... »

Et ayant regardé encore une fois la belle, il
voulait s’en retourner en nageant, lorsqu’une 1dée
lui passa par la téte.

« Il faut, pensa-t-il, lui laisser un souvenir de



moi. Je vais accrocher quelque chose a sa ligne.
Ce sera la surprise « d’un inconnu ».

Smytchkov nagea doucement vers la rive, y
cueillit un gros bouquet de fleurs des champs et
de plantes d’eau, et, I’ayant li¢ avec une tige
d’ivraie, 1l I’accrocha a I’hamecon.

Le bouquet coula, entrainant le joli flotteur.

La raison, les lois de la nature, et la situation
sociale de mon heros, exigent que le roman
finisse a cet endroit, mais, hélas, le destin de
I’auteur est inexorable. Pour des raisons, de lui
indépendantes, le roman ne prit pas fin avec ce
bouquet. Au contraire du bon sens et de la nature
des choses, le pauvre et obscur contrebassiste
devait jouer, dans I’existence de la noble et riche
beauté, un réle important.

Smytchkov ayant renagé vers le rivage y fut
consterne : 1l n’y trouva plus ses habits. On les lui
avait volés... D’inconnus malfaiteurs avaient tout
emporté, sauf sa contrebasse et son haut de
forme.

— Malédiction ! s’exclama Smytchkov. O race



de viperes ! La perte de mes habits m’indigne
moins — les habits sont périssables — que 1’1dée de
devoir aller nu et de violer la morale.

Le musicien s’assit sur la housse de sa
contrebasse et se mit a chercher le moyen de
sortir de son horrible situation.

« On ne peut pourtant pas aller tout nu chez le
prince Biboulov ! pensait-il. Il y aura des dames !
Et, en méme temps, les voleurs ont emporté avec
mon pantalon la colophane qui s’y trouvait ! »

Smytchkov réfléchit longtemps,
douloureusement, jusqu’a en avoir des
¢lancements dans les tempes.

« Bah'! se souvint-il enfin, il y a, non loin
d’ici, un petit pont dans des broussailles. Je peux,
jusqu’a la nuit, rester dessous et, a I’obscurite, je
me coulerai jusqu’a la premicre isba... »

S’étant arrété a cette 1dée, le musicien mit son
haut de forme, chargea la contrebasse sur son dos
et s’achemina vers les broussailles. Nu, et son
instrument sur le dos, il rappelait quelque antique
demi-dieu...



Maintenant, lecteur, tandis que mon héros est
sous le pont et s’adonne a Iaffliction,
abandonnons-le quelques instants et revenons a la
jeune fille qui péchait. Que lui est-1l arriveé ?

La belle s’¢tant éveillée et ne voyant plus son
flotteur sur I’eau se hata de tirer sa ligne. Le fil se
tendit, mais ni D’hamecon ni le flotteur
n’apparurent. Le bouquet de Smytchkov s’étant
humecté, était devenu lourd.

«Ou c’est un gros poisson, pensa la jeune
fille, ou ma ligne s’est accrochée. »

Ayant un peu tire, elle décida que ’hamecon...
etait accroché.

« Quel dommage ! pensa-t-elle. Le soir, ¢a
mord si bien ! Que faire ? »

Sans plus songer, la jeune fille rejeta ses légers
vétements et plongea, jusqu’a ses ¢paules de
marbre, son beau corps dans les ondes... Il n’¢tait
pas ais¢ de décrocher I’hamecon du bouquet dans
lequel le fil s’¢tait emméle, mais la patience et le
labeur en vinrent a bout. Au bout d’un petit quart
d’heure, la belle, rayonnante et heureuse, sortait



de ’eau, tenant son hamecon.

Malgré tout, le mauvais sort la guettait. Les
vauriens qui avaient volé les vétements de
Smytchkov avaient également dérobé les siens,
ne lui laissant que sa boite a vers.

« Que faire, maintenant ? songeait-elle en se
lamentant. Faut-il partir en cette tenue ? Non,
jamais ! Mieux vaut la mort ! Je vais attendre la
nuit ; j’irai alors jusque chez Agaphia et
I’enverrai a la maison me chercher des
veétements... D’ici 1a, je vais me cacher sous le
pont. »

Mon héroine, a la faveur des herbes les plus
hautes, et se baissant, courut au pont. S’étant
glissée dessous, et, y apercevant un homme nu, a
criniecre de musicien, la poitrine velue, elle
poussa un cri et perdit connaissance.

Smytchkov s’effraya lui aussi ; il avait d’abord
pris la jeune fille pour une ondine.

« N’est-ce pas une ondine qui vint me
séduire ? pensa-t-il. (Et cette supposition le flatta,
car il avait toujours eu une haute opinion de son



physique.) Si ce n’est pas une ondine, mais un
¢tre humain, comment expliquer cette ¢trange
facon d’apparaitre ? Pourquoi est-elle ici sous ce
pont, et que lui arrive-t-il 7 »

Tandis qu’il résolvait ces questions, la belle
revenait a elle.

— Ne me tuez pas, je vous en prie ! supplia-t-
elle. Je suis la princesse Biboulov. On vous
donnera beaucoup d’argent. Je suis entrée dans
I’eau pour décrocher mon hamecgon, et des
voleurs m’ont pris ma robe neuve, mes bottines,
et tout !

— Mademoiselle, dit Smytchkov d’une voix
suppliante, on m’a €¢galement vol¢ mes habits, et,
avec mon pantalon, on a méme vol¢ la colophane
qui s’y trouvait !

Les contrebasses et les trombones n’ont
d’habitude guere d’a-propos. Smytchkov faisait
cependant a la régle une agréable exception.

— Mademoiselle, dit-1l peu apres, je vois que
ma vue vous offusque. Mais, convenez que pour
les mémes raisons que vous-méme, je ne puis



partir d’ici. Voila quelle idée me vient. Ne
voudriez-vous pas vous mettre dans la housse de
ma contrebasse et en abattre le dessus ? Cela me
cachera de vous...

Ce disant, Smytchkov sortit sa contrebasse. Il
lui parut une minute qu’en faisant cette
concession il profanait ’art sacré ; mais son
hesitation fut courte. La belle se glissa dans la
housse, s’y roula en boule, et Smytchkov,
attachant les courroies, commenca de se réjouir
que la nature 1’elit dot¢ de tant d’esprit.

— Maintenant, mademoiselle, dit-i1l, que vous
ne me voyez plus, restez ici tranquille. Quand il
fera noir, je vous porterai a la maison de vos
parents. Je pourrai ensuite venir chercher ma
contrebasse.

A la tombée de la nuit, Smytchkov prit en
effet sur ses €paules la housse, contenant la belle,
et se traina vers la villa des Biboulov. Son plan
ctait d’arriver a la premiere isba, d’y emprunter
des vétements et de pousser plus loin.

«Pas de mal sans bien... pensait-il en
soulevant de ses pieds nus la poussiere, et ployant



sous le faix. Pour la chaleureuse part que j’ai
prise au sort de la princesse Biboulov, le prince
me récompensera sans doute généreusement. »

— Mademoiselle, demandait-il du ton d’un
cavalier galant' qui invite une dame pour un
quadrille, vous trouvez-vous bien ? Je vous en
prie, ne faites pas de cérémonies ; installez-vous
dans ma housse comme chez vous !

Tout d’un coup il parut au galant Smytchkov
que deux formes humaines, enveloppées
d’obscurité, marchaient devant lui. Ayant regarde
avec plus d’attention, i1l se convainquit que ce
n’¢tait pas une illusion d’optique. Les formes
marchaient en effet et portaient méme on ne sait
quels paquets...

« Ne serait-ce pas nos voleurs ? se dit-il. Ils
portent quelque chose. Probablement nos
habits ! »

Smytchkov, posant sa housse a terre, se mit a
courir apres les hommes.

— Arrétez ! cria-t-il. Arrétez! Tenez-les !...

' En francais dans le texte. — (Tr.)



Les formes se retournerent, virent qu’elles €taient
poursuivies et s’enfuirent. La princesse entendit
longtemps des pas précipités et les cris:
« Arrétez ! » Enfin tout s’apaisa.

Smytchkov s’¢tant laiss¢ entrainer par la
poursuite, la belle fit demeurée longtemps encore
couchée au bord de la route sans un heureux effet
du hasard. Il se trouva qu’a ce moment-la, les
camarades de Smytchkov, la flite Joutchkov et la
clarinette Razmakhaikine, se rendaient, par le
méme chemin, a la villa Biboulov. Buttant contre
la housse, ils se regarderent étonnes et ouvrirent
les bras.

— Une contrebasse ! dit Joutchkov... Eh ! ¢’est
I’instrument de notre Smytchkov ! Comment se
trouve-t-il ic1 ?

— II lui est probablement arrivé quelque chose,
décida Razmakhaikine. Il s’est enivré ou on 1’a
volé... En tout cas, il ne faut pas laisser ici sa
contrebasse. Emportons-la.

Joutchkov la chargea sur ses ¢paules, et les
musiciens continuerent leur route.



— Diable, que c’est lourd ! grommelait sans
cesse la flite. Je n’accepterais pour rien au
monde de jouer d’une pareille machine... Ouf'!

Arrivés a la villa Biboulov, les musiciens
poserent la housse a sa place accoutumee a
I’orchestre, et se rendirent au buffet.

On allumait déja les lustres et les bras. Le
fiancé, le conseiller aulique Lakeitch, beau et
sympathique fonctionnaire du département des
Voies et Communications, se trouvait au milieu
de la salle ; les mains dans les poches, il causait
avec le comte Chkalikov. Ils parlaient musique.

~A Naples, comte, disait Lakeitch, j’ai connu
en personne un violoniste qui faisait littéralement
des merveilles. Le croiriez-vous, avec une
contrebasse... avec une simple contrebasse... il
faisait des trilles si endiablés que c’en ¢tait
effrayant ! Il jouait les valses de Strauss !

— Arrétez, fit le comte incrédule, ce n’est pas
possible...

—Je vous Daffirme! Il exécutait méme la
rapsodie de Liszt ! Je partageais sa chambre et,



n’ayant rien a faire, j’appris méme a jouer sur la
contrebasse la rapsodie en question.

—La rapsodie de Liszt!.. Hum... vous
plaisantez ?...

— Vous ne le croyez pas ? fit Lakeitch en riant.
Je vais vous le prouver a I’instant. Allons a
I’orchestre !

Le fiancé et le comte s’y rendirent. S’étant
approchés de la contrebasse, ils se mirent a en
défaire vite les courroies, et... oh ! terreur !

Mais la, tandis que le lecteur, donnant cours a
son 1imagination, se figure [D’issue de Ila
controverse musicale, revenons a Smytchkov...

Le pauvre musicien n’ayant pu rattraper les
voleurs, et revenu a la place ou il avait laissé la
housse, n’y trouva plus sa charge précieuse. Se
perdant en conjectures, il s’¢lanca plusieurs fois
en avant et en arriecre sur la route, et, n’y
apercevant pas 1’¢tui, il décida qu’il se trompait
de chemin.

« C’est horrible ! pensait-il en se prenant aux
cheveux et devenant glacé. Elle va ¢touffer dans



la housse ! Je suis un meurtrier. »

Jusqu’a minuit Smytchkov courut les chemins
a la recherche de sa housse. A la fin, a bout de
force, 1l revint sous le pont.

— Je chercherai a ’aube, décida-t-il.

Les recherches a I’aube ne donnérent pas
d’autres résultats, et Smytchkov décida d’attendre
sous le pont le retour de la nuit.

—Je la trouverail ! marmottait-il, en 6tant son
haut de forme et se prenant aux cheveux. Dusseé-
je chercher un an, je la trouverai !

Et, jusqu’a présent, les paysans qui vivent
dans les parages susdits racontent que, la nuit, on
peut voir pres du pont un homme nu, recouvert de
poils et coiffé d’un chapeau haut de forme.
Parfois, sous le pont, on I’entend gémir.

1886.



Au bureau de poste



Nous enterrions, ces jours-ci, la toute jeune
femme de notre vieux directeur des postes,
Sladkopertsov. Apres avoir enfoui la belle, nous
nous rendimes, selon I’usage ancestral, au bureau
de poste pour le repas de « commémoration ».

Lorsqu’on servit les crépes de sarrasin, le
vieux veuf se mit a pleurer amerement, et dit :

— Ces crépes sont aussi dorées que les joues de
la défunte. Aussi belles... de point en point !

— QOui, reconnurent les invités, c¢’était vraiment
une beauté... Une femme de premier ordre !

— Qui-i... A la voir, chacun s’étonnait. Et
cependant, messieurs, je ne [’aimais ni pour sa
beauté, ni pour ses bonnes mceurs... Ces deux
qualités, inhérentes a toute la nature féminine, se
rencontrent souvent ici-bas. Je 1’aimais pour une
autre particularité : j’aimais au juste la défunte,
Dieu ait son ame, parce que, avec la vivacite et
I’enjouement de son caractere, elle fut fidele a
son mari. Elle me fut fidele bien qu’elle n’elit que



vingt ans et que j’aille en avoir bientot soixante.
Elle me fut fidéle, a moi, vieil homme !

Le diacre, qui ¢tait du repas, exprima son
doute par un grognement ¢loquent, suivi de toux.

— Alors, lui dit le veuf, vous n’y croyez pas ?

—Ce n’est pas que je n’y croie pas... dit le
diacre troublé, mais... les jeunes femmes,
maintenant, aiment trop les... comment dire... les
rendez-vous, sauce provengale...

— Vous doutez ; mais, monsieur, je vous le
prouverai ! Je maintenais en elle la fidélite par
divers moyens de nature stratégique, pour ainsi
dire, quelque chose dans le genre de Ila
fortification. Avec mes facons de vivre et mon
caractere rus¢, ma femme ne pouvait en aucune
facon me tromper. J’ai employ€ la ruse pour la
sauvegarde de mon lit conjugal. Je connais des
mots qui équivalent a des mots d’ordre. Je
n’avais qu’a les dire, et, suffit ! je pouvais dormir
tranquille sur le chapitre fidélité...

— Quels sont donc ces mots ?

— Tout simples. Je faisais circuler en ville de



méchantes rumeurs. Ces rumeurs-la, vous les
connaissez certainement. Je disais a tout le
monde : « Ma femme Ali6na est la maitresse de
notre chef de police, Ivane Aléxeitch
Zalikhvatski. » Cela suffisait. Aucun homme
n’osait faire la cour a Aliona, tant il craignait le
courroux du maitre de police. Lorsqu’un homme
la voyait, 1l fuyait de peur que Zalikhvatski ne se
fasse des 1dées. Heé, hé, hé ! Aller s’accrocher a
cette idole moustachue, on ne s’en tirerait pas ! Il
vous dressera cinq proces-verbaux pour
infractions sanitaires. S’il voit par exemple votre
chat dans la rue, il vous fera un proces comme si
c’¢tait du bétail errant.

— Alors, dimes-nous tous, avec un étonnement
prolong¢, votre femme n’était pas la maitresse
d’Ivane Aléxeitch ?

— Non, c’était 1a ma ruse... hé, hé, hé ! Vous
al-je bien roulés, vous autres, jeunes gens ? Et
voila ce qui en ¢était.

Trois minutes se passerent en silence. Nous
nous taisions, car il était offensant et honteux
pour nous d’avoir €té dupes de fagon si maligne



par ce vieux bonhomme au nez rouge.

— Eh bien, grommela le diacre, fasse Dieu que
tu te remaries !

1883.



Une créature sans défense



Autant que ses nerfs fussent a nu apres la forte
crise de goutte qu’il avait eue pendant la nuit,
Kistounov se rendit pourtant a son bureau le
matin, et recut, a I’heure habituelle, les visiteurs
et les clients de la banque. Il avait l’air las,
souffrant. Il parlait a peine, n’ayant presque que
le souffle, comme un mourant'.

— Que désirez-vous ? demanda-t-il a une
solliciteuse ~ qui, vétue  d’une  pelisse
antédiluvienne, ressemblait beaucoup, de dos, a
un gros stercoraire.

— Daignez  considérer, Excellence, dit
volubilement la visiteuse, que mon mari,
I’assesseur de college Chtchotikine, fut malade
pendant cinq mois, et tandis que, excusez-moi, il
ctait alit€¢ a la maison et se soignait, on le mit a la
retraite,  Excellence, sans aucun motif.
Lorsqu’ensuite j’allai toucher ses appointements,

' Tchékhov a repris cette nouvelle presque mot pour mot
dans une de ses farces : L’Anniversaire de la fondation. (Euv.
compl, t. XVI, p. 235 et sq. — (Tr.).



daignez considerer que I’on retint 24 roubles 36
copeks. « Pourquoi cela ? » demandai-je. On me
répondit qu’il les avait empruntés a la caisse
mutuelle et que les autres fonctionnaires ¢taient
garants. Comment donc cela? Pouvait-il
emprunter  quelque  chose  sans  mon
consentement ? Cela ne se peut pas, Excellence !
Et, pourquoi faire cela? Je suis une femme
pauvre ; je ne vis que de mes locataires... je suis
faible, sans défense... chacun me moleste et je
n’entends de personne une parole aimable...

Les yeux de la visiteuse se mirent a clignoter
et elle chercha son mouchoir dans sa pelisse.
Kistounov prit la supplique et commenca a la lire.

— Permettez, dit-1l en levant les épaules,
qu’est-ce que c’est que ¢a ? Je n’y comprends
rien. Visiblement, madame, vous ne vous
adressez pas ou il faut. En substance, votre
supplique ne nous concerne pas. Veuillez vous
adresser a I’administration ou €tait employ¢ votre
mari.

—Eh! eh! petit pére, j’ai déja €été en cinq
endroits ! fit M™ Chtchotkine. Et on n’a voulu



accepter ma supplique nulle part. J’en avais
méme perdu la téte, mais mon gendre, Boris
Matveitch, que Dieu le conserve ! m’a conseillé
de m’adresser a vous. « Adressez-vous, maman,
m’a-t-1l dit, a M. Kistounov. C’est un homme
influent. Il peut tout faire pour vous. » Venez a
mon aide, Excellence !

— Nous ne pouvons, M™ Chtcholikine, rien
pour vous... Comprenez-le donc! Votre mari,
autant que j’en puis juger, €tait employé dans le
service de santé, et notre établissement est une
administration enticrement privée, commerciale ;
c’est une banque. Comment ne pas comprendre
cela ?

Kistounov haussa de nouveau les ¢épaules et
passa 2 un monsieur en uniforme militaire, qui
avait une fluxion.

— Excellence, dit M™ Chtchotikine d’une voix
chantante et plaintive, j’ai un certificat meédical
de la maladie de mon mari ! Le voici ; daignez le
regarder !

— C’est parfait, je vous crois, dit Kistounov
agace. Mais je le répete, cela ne nous regarde pas.



C’est ¢trange et méme risible ! Votre mari ne
sait-1l pas ou vous devez vous adresser ?

— Il ne sait rien, Excellence. Il ne fait que
répéter : « Ce n’est pas ton affaire ! Va-t’en ! » Et
c’est tout... Et de qui est-ce donc I’affaire ? Ils
sont, voyez-vous, tous sur mon dos ! Sur mon
dos !...

Kistounov se retourna vers la visiteuse et se
mit en devoir de lui expliquer la différence qu’il
y a entre I’administration du service de santé et
une  banque.  M™ Chtcholikine  1’€couta
attentivement, inclina la téte en signe
d’acquiescement et dit :

— QOui, oui, oul... je comprends, petit pere. En
ce cas, Excellence, ordonnez que I’on me remette
au moins 15 roubles. Je consens a recevoir la
somme par fractions.

— Ouf'! soupira Kistounov, rejetant la téte en
arriere. On ne peut vous faire entendre raison.
Comprenez donc que nous présenter une
supplique est aussi cocasse que de déposer une
demande en divorce dans une pharmacie ou a un
bureau de garantie. On ne vous a pas pay¢ le



reliquat de votre dii, mais qu’y pouvons-nous ?

— Excellence, se mit a  pleurnicher
M™ Chtchotikine, faites que je puisse prier
cternellement Dieu pour vous ! Ayez piti¢ de
moi, infortunée que je suis ! Je suis une femme
sans défense, faible... Je suis tourmentée a la
mort... Je suis en proces avec mes locataires. Je
dois faire des démarches pour mon mari. Je fais
actuellement mes dévotions et mon gendre n’a
pas d’emploi... Il semble seulement que je mange
et que je boive,... mais je tiens a peine sur pied...
Je n’ai pas dormi de la nuit.

Kistounov eut un battement de cceur. Faisant
mine de souffrir et plagant une main sur son
ceeur, 1l se mit a recommencer ’explication a
M™ Chtchotikine. Mais la voix lui manqua...

—Non, dit-il, avec un geste décourage,
pardonnez-moi, je ne puis vous parler. J’en ai
méme le vertige. Vous nous dérangez et vous
perdez votre temps. Ouf!... Alexei Nicolaitch,
dit-1l a un de ses employés, expliquez, s’il vous
plait, les choses a M™ Chtchotikine.

La réception termin¢e, Kistounov rentra dans



son bureau, signa une dizaine de papiers, mais
Alexei Nicolaitch ¢était encore occupé avec la
solliciteuse. Assis dans son bureau, Kistounov
entendit longtemps 1’alternance de deux voix : la
basse monotone, retenue, de son employ¢ et la
voix aigué et pleurnichante de M™ Chtchotikine.

— Je suis, disait M™ Chtchotlikine, une femme
sans défense, faible ; je suis une femme malade.
De prime abord, il semble que je sois forte, mais,
a y mieux regarder, je n’ai pas un seul tendon en
bon ¢tat. Je tiens a peine debout et j’ai perdu
I’appétit... J’a1 pris aujourd’hui mon café sans
aucun plaisir...

Cependant Alexei Nicolaitch lui exposait les
différences qui existent entre les administrations
et le systtme compliqué de D’expedition des
papiers. Il se fatigua vite et se fit remplacer par le
comptable.

—C’est une bonne femme singulicrement
dégoutante ! disait Kistounov indigne, faisant
craquer ses doigts nerveusement et s’approchant
sans cesse de la carafe d’eau. C’est une idiote, un
bouchon ! Elle m’a accablé, et va les martyriser,



la sale femme ! Ouf !... mon cceur bat !

Au bout d’une demi-heure, il sonna. Alexei
Nicolaitch apparut.

—Que se passe-t-il la-bas, chez vous ?
demanda-t-il languissamment.

— On ne peut rien lui faire comprendre, Pidtre
Alexanndrytch ! Nous sommes tout a fait
exténués. Nous lui parlons chevre et elle nous
répond chou...

— Je... ne peux plus entendre sa voix... j’en suis
malade... je ne peux plus la supporter...

— Appelez le suisse, Piotre Alexanndrytch, et
qu’il la jette dehors !

—Non, non! fit Kistounov effrayé. Elle va
beugler. Il y a beaucoup d’appartements dans cet
immeuble. On 1rait penser de nous Dieu sait
quoi !... Tachez mon ami, de lui faire entendre
raison.

Au bout d’une minute, le bourdonnement
d’Alexei Nicoladitch recommenca. Un quart
d’heure apres, le fort ténor du comptable
remplaca la basse.



— Remarqua-ble-ment sale femme ! faisait
Kistounov indigne, en secouant nerveusement les
¢paules. Elle est béte comme le cheval gris ; que
le diable I’emporte ! Il me semble que la goutte
me reprend... Encore la migraine !...

Dans la piece voisine, Alexei Nicolaitch, n’en
pouvant plus, frappa enfin son front du doigt,
puis la table.

— Bref, dit-il, ce n’est pas une téte que vous
avez sur les épaules, mais voila quoi...

— Allons, allons, assez!... fit la wvieille se
fachant. Cogne ainsi pour ta femme, espece de
Iézarde ! Tiens un peu tes mains en repos...

Alexei  Nicolaitch la  regardant avec
exaspération, comme s’il voulait ’avaler, dit
d’une voix calme, étranglee :

— Hors d’ic1 !

—Quoi? se mit soudain a hurler
M™ Chtchotikine. Comment osez-vous ! Je suis
une femme faible, sans défense. Je ne permettrai

pas ! Mon mari est assesseur de college. Lézarde,
va ! J’irai trouver 1’avocat Dmitrii Karlytch, et il



ne restera rien de toi ! J’ai fait condamner trois
locataires. Pour tes paroles insolentes tu ramperas
a mes pieds. Je me plaindrai a votre général'.
Excellence ! Excellence !

— Hors d’ici, peste ! siffla Alexei Nicolaitch.
Kistounov ouvrit la porte et regarda dans la salle.

—Qu’y a-til? demanda-t-il d’une voix
plaintive.

M™ Chtchotlikine, rouge comme une €crevisse,
roulant les yeux, pointait les doigts en 1’air au
milieu de la salle. Rouges aussi, visiblement
exténués, les employés de la banque 1’entouraient
et s’entre-regardaient.

— Excellence ! fit M™ Chtcholikine se
précipitant vers Kistounov. Tenez, celui-ci, celui-
la méme... (Elle désigna Alexei Nicolaitch) s’est
frappe le front du doigt, puis a frappé la table...
Vous lui avez donné I’ordre d’examiner mon
affaire et il se moque de moi ! Je suis une femme
faible, sans défense... Mon mari est assesseur de
college et je suis moi-méme fille d’un major !

' A votre directeur, ayant rang de général. — (Tr.)



— Bien, madame... fit Kistounov gémissant.
J’examinerai... Je prendrai des mesures... Partez...
Apres !...

— Mais quand toucherai-je, Excellence ? J’ai
besoin d’argent aujourd’hui méme !

Kistounov passa sur son front une main
tremblante, soupira et recommenca a expliquer.

— Madame, je vous ai d¢ja dit que c’est ici une
banque, une societé privée, commerciale... Que
voulez-vous donc de nous ? Comprenez bien que
vVOus nous génez.

M™ Chtchotlkine I’écouta en soupirant.

—QOui, oui,... reconnut-elle. Seulement,
Excellence, faites-mo1 la grace de m’obliger a
prier ¢ternellement pour vous. Soyez pour moi un
pere. Défendez-moi. Si le certificat médical ne
suffit pas, je puis avoir une attestation du
commissariat... Ordonnez que 1’on me verse
’argent.

Kistounov y vit trouble. Il exhala tout I’air
qu’il avait dans les poumons et se laissa choir, a
bout de forces, sur une chaise.



— Combien voulez-vous toucher ? demanda-t-
1l d’une voix faible.

— Vingt-quatre roubles trente-six copeks.

Kistounov sortit son portefeuille, y prit un
billet de 25 roubles et le tendit a
M™ Chtchotukine.

— Prenez et... partez !

M™ Chtchotkine enveloppa ’argent dans son
mouchoir, et, la figure plissée en un doux, délicat
et méme coquet sourire, elle demanda :

— Excellence, mon mari ne pourrait-il pas
rentrer en place ?

— Je pars... je suis malade, dit Kistounov d’une
voix languissante. J’ai un affreux battement de
CCeur...

Apres son départ, Alexei Nicolditch envoya
Nikita acheter des gouttes de laurier-cerise, et,
apreés en avoir absorbé vingt gouttes chacun, les
employ€s se mirent tous a travailler.

M™ Chtchotikine resta encore deux heures
dans le vestibule, causant avec le suisse et
attendant que Kistounov revienne.



Elle revint le lendemain.

1887.



Le cadavre



Une calme nuit d’aolt. Une buée qui s’¢leve
des champs, enveloppe d’un linceul mat tout ce
que I’ceil peut embrasser. Eclairée par la lune, la
buée fait 'impression soit d’une mer illimitée,
soit d’un immense mur blanc. L’air est humide et
froid. Le matin n’est pas loin.

A un pas d’une laie forestiére, briille un petit
feu. La git, au pied d’un arbre, un cadavre,
recouvert de la té€te aux pieds d’une toile blanche
toute neuve, une icone en bois posée sur la
poitrine.

Tout prés du cadavre veille un « piquet » :
deux moujiks remplissant une des plus pénibles
et des plus déplaisantes corvées de la vie
paysanne.

L’un des moujiks est un jeune garcon, grand, a
petite moustache presque imperceptible, avec
d’épais sourcils noirs. VEtu d’une pelisse de
mouton déchirée, chaussé de sandales de tille, les
jambes allongées, il est assis sur ’herbe humide.



Pour tacher de passer le temps, il travaille. Son
long cou penche, il sculpte, en soufflant
fortement, une cuiller dans un long bois coudé.

L’autre est un petit paysan a figure vieillotte,
maigre et marquée de petite vérole. Il a une
barbiche de bouc et une moustache clairsemee.
Les mains pendantes sur les genoux, immobile,
impassible, il regarde le feu. Eclairant d’une
lueur rouge la figure des deux hommes, le petit
feu qui les sépare finit de briler. C’est le silence.
On n’entend que le crissement du bois sous le
couteau et le craquement des biliches humides
dans le feu.

—Eh! Sioma! fait le jeune, i1l ne faut pas
dormir...

—Je ne dors pas.. répond en bégayant
I’homme a la barbiche.

— A la bonne heure ! C’est qu’il est dur de se
sentir seul. La peur vous prend... Tu devrais
raconter quelque chose, Sidma !

— Je... je ne sais pas...

—Un drole d’homme que tu fais,



Siomouchka ! Les autres peuvent rire, raconter
des choses a dormir debout, chanter un air, et
toi... Dieu sait ce que tu es !... Tu restes comme
un €pouvantail, les yeux écarquillés sur le feu...
Tu ne sais pas dire un mot qui vaille et I’on dirait
que tu as peur de parler. Tu ne dois pas étre loin
de la cinquantaine et tu as moins de sens qu’un
enfant. Ca ne te fait donc rien d’€tre tout sot ?

— Ca me fait... répond tristement I’homme a la
barbiche.

— Et nous, crois-tu que ¢a ne nous fasse rien de
voir ta bétise ? Tu es un brave moujik qui ne boit
pas, mais le malheur est qu’il n’y a pas d’esprit
dans ta téte... Mais si Dieu t’a affligé en te
privant d’esprit, tu devrais ticher d’en trouver...
Essaie donc, Sioma !... Quand tu entends quelque
chose de Dbien, pénetre-t’en, essaie de
comprendre, et réfléchis, réfléchis... Si quelque
mot te parait incompréhensible, fais effort ;
cherche dans ta téte ce qu’il peut vouloir dire. Tu
comprends ? Fais effort !... Si par toi-m€me tu ne
cherches pas a arriver a la raison, tu mourras tout
sot et le dernier des hommes.



Soudain, dans la forét, s’épand une sorte de
long gémissement. Quelque chose semble s’€tre
décroché du haut d’un arbre, et, froissant les
feuilles, tombe a terre. L’€cho répete sourdement
ce vacarme. Le jeune moujik frissonne et regarde
d’un air interrogateur son compagnon.

—C’est une chouette qui chasse les petits
oiseaux, dit Sidma, maussade. Et peut-€tre n’est-
ce pas une chouette, le Christ le sait !... Il ne
mangque pas de bétes dans la forét...

— Dis, Sioma, c’est déja le temps ou les
oiseaux partent pour les pays chauds !

— Bien sir, c’est le temps.

— Les matinées sont devenues fraiches. Qu’il
fait froid! Brr! La grue est un étre frileux,
delicat... Un froid comme ¢a, pour elle, c’est la
mort. Sans €tre une grue, je suis gelé... Mets
encore un peu de bois !

Sioma se leve et disparait dans le fourré.
Tandis qu’il brise ¢a et l1a des branches seches, le
garcon se voile les yeux de ses mains et frissonne
a chaque bruit. Sioma apporte une brassée de



branches et la met sur le brasier. De petites
langues de flammes lechent en hésitant le bois
noir, puis, comme a un commandement,
I’entourent tout d’un coup, éclairant d’une lueur
pourpre les visages, la route, le linceul, ses
reliefs, les mains et les pieds du défunt, et la
petite icone... Le « piquet» se tait... Le jeune
moujik penche encore plus le cou et se remet a
travailler plus nerveusement. L’homme a la
barbiche reste, comme avant, immobile, et ne
détache pas ses yeux du feu.

Dans la nuit, soudain, une voix haute et
chantante, prononce :

—«Dieu couvrira de honte... ceux qui
meprisent Sion... »

Puis des pas lents résonnent, et sur la route
grandit, a la lueur pourpre du biicher, une sombre
silhouette, vétue d’une courte soutane de moine,
coiffée d’un chapeau a larges bords et ayant une
besace aux ¢épaules.

— Seigneur, que ta volonté soit faite ! dit la
silhouette d’une voix enrou¢e de soprano. Mere
honorable ! j’apercus un feu dans les téncbres



profondes et me réjouis en esprit. Je crus d’abord
que c’¢tait des gardes de chevaux, puis je pensai
que non, puisqu’on ne voyait pas de chevaux. Ne
serait-ce pas des voleurs attendant un riche
Lazare ? Ou une tribu tsigane offrant des
sacrifices a ses idoles ? Et mon esprit s’est réjoui
en moi-méme. Avance, me suis-je dit, Théodose,
esclave de Dieu, et recois la couronne du
martyre ! Et je m’¢élancai vers la lumiere, comme
un papillon aux ailes légeres. Me voici devant
vous, et, a vos mines, je puis juger vos ames :
Vous n’étes ni des voleurs ni des paiens. La paix
soit avec vous !

— Salut.

— Orthodoxes, ne sauriez-vous pas comment
on peut aller a la briqueterie de Makotkhine ?

— C’est tout pres d’ici. Par conséquent, voila,
prenez tout droit sur la route ; faites deux verstes
et vous serez a Ananovo, notre village. Apres le
village, le pere, tourne a droite, le long de la rive,
et tu arriveras aux usines. C’est a trois verstes a
peu pres d’ Ananovo.

— Que Dieu vous donne la santé. Et que faites-



vous bien 1c1 ?

— C’est notre tour de réquisition. Tu le vois :
un cadavre...

— Quot !... Quel cadavre ?... Mére honorable !

Apercevant la toile blanche, et, dessus, la
petite icone, le pelerin eut un tel frisson qu’un
réflexe secoua ses jambes. Ce spectacle inattendu
le paralysait. Il se ramassa sur lui-méme, et,
bouche bee, les yeux écarquillés, resta comme
fiché en terre... Trois minutes, il se tut, comme
s’il n’en croyait pas ses yeux, puis se mit a
balbutier :

— Seigneur ! Me¢re honorable ! ! Je marchais
sans faire tort a personne, et, soudain, une
punition !...

— De quelle condition étes-vous ? lui demanda
le jeune garcon. Seriez-vous du clerge ?

— No... non ! Je fais des pelerinages. Connais-
tu Mi... Mikhail Polykarpytch, le gérant des
usines ? Eh bien, je suis son neveu... Seigneur,
que ta volonté soit faite ! Pourquoi donc étes-
vous ici ?



— Nous sommes de garde... C’est par ordre...

— Ah ! voila... murmura ’homme a la soutane,
passant sa main sur ses yeux. Mais d’ou est ce
défunt ?

— C’est un passant.

— Ah ! notre vie ! Voyez-vous, mes amis, je...
je m’en vais... La frayeur me prend... Je crains les
morts plus que tout, mes amis. Hein, dites un
peu! Tant que cet homme vivait, personne ne
faisait attention a lui, et, maintenant qu’il est mort
et tombe en corruption, nous tremblons devant lui
comme devant quelque glorieux chef d’armee, ou
devant un Eminentissime monseigneur... Ah !
notre vie !... Et quoi ! est-ce qu’on I’a tué ?

— Le Christ le sait ! Il se peut qu’on Dait tug,
ou peut-Etre est-1l mort de sa belle mort.

— Ah! voila, voila... Qui sait, fréres, son ame
golite peut-étre en ce moment les douceurs du
paradis !

— Son ame est encore ici, dit le gargon ; elle
rode autour du corps. De trois jours, elle ne s’en
¢loigne pas...



— Oui, on le dit... Quel froid il fait ! Les dents
claquent... Ainsi, par conséquent il faut aller tout
droit...

— Jusqu’a ce que tu tombes sur le village, et,
de 1a, tu prendras a ta droite par la rive.

— Par la rive... Bon... Mais qu’ai-je a attendre
ici ? Il faut partir... Adieu, freres !

L’homme a la soutane fait cinq ou six pas sur
la route et s arréte.

— J’oubliais de mettre un copek pour son
enterrement, dit-il. Orthodoxes, est-ce qu’on peut
en mettre un ?

— Tu dois savoir ¢a mieux que nous, puisque
tu vas de couvents en couvents. S’il est mort de
sa belle mort, ¢a servira pour son ame ; mais s’il
s’est suicide, ce sera un peché...

— C’est juste... Peut-€tre en effet s’est-il
suicidé... Alors il vaut mieux garder ma piece.
Ah'! nos péchés, nos peécheés ! Méme si on me
donnait mille roubles, je n’accepterais pas de
rester ici... Adieu, freres !

L’homme a la soutane s’¢loigne lentement,



puis, a nouveau, s’arréte...

— Ma raison, marmotte-t-il, ne me dit pas ce
que je dois faire. Rester ici, pres du feu, et
attendre 1’aurore ?... Mais on a peur... Partir, on a
peur aussi. Dans I’obscurité¢, pendant toute la
route, je verrais le défunt... En voila une punition
de Dieu !... J’ai fait cinq cents verstes a pied sans
qu’il m’arrive rien, et, maintenant que j’approche
de la maison, voila le malheur... Je ne peux plus
avancer !

— C’est vrai qu’on a peur...

— Je ne crains ni les loups, ni les voleurs, ni les
ténebres, mais je crains les morts. J’en ai peur, et
voila ! Freres orthodoxes, je vous en supplie a
genoux, accompagnez-moi jusqu’au village !

— Il ne nous est pas permis de nous ¢loigner du
Corps...

— Freres, personne ne le verra ! Je vous jure
quon ne le verra pas! Dieu vous en
récompensera au centuple! Le  barbu,
accompagne-moi ! Fais-moi cette grace ! Barbu,
pourquoi te tais-tu toujours ?



— C’est notre béta... dit le jeune paysan.

— Accompagne-moi, ami ; je te donnerai cing
copeks !

—Pour cinq copeks, ca se pourrait, dit le
garcon en se grattant la nuque ; seulement c’est
défendu... Mais si Sidma, le béta, tiens, veut
rester ici tout seul, je t’accompagnerai !... Sidma,
veux-tu rester ici tout seul ?

— Je veux bien... consent le béta.
— Alors, ¢a va. Partons !

Le gar¢on se léve et part avec I’homme a la
soutane. En un instant leurs pas et leur
conversation se perdent. Sioma ferme les yeux et
somnole doucement. Le feu commence a
s’éteindre, et une grande ombre noire s’étend sur
le cadavre.

1885.



La poste



Il ¢était trois heures du matin. Prét a partir,
coiffé de sa casquette, son pardessus mis et tenant
un sabre rouille, le facteur, debout pres de la
porte, attendait que les cochers eussent fini de
charger le courrier sur la troika qui venait
d’avancer.

Assis devant une table semblable a un
comptoir, le receveur somnolent remplit un €tat et

dit :

— Mon neveu I’étudiant veut aller a la gare ;
alors, Ignatiév, prends-le dans la voiture et
emmene-le. C’est défendu, mais que faire ? Au
lieu de louer des chevaux, il voyagera gratis.

On entendit de la cour crier : « C’est prét ! »

—En route ! que Dieu soit avec toi! dit le
receveur. De quel cocher est-ce le tour ?

— Sémione Glazov.
— Viens signer.

Le facteur signa et sortit. Devant le bureau de



poste se dessinait, dans I’ombre, une troika. Les
chevaux se tenaient tranquilles, sauf un des
bricoliers, inquiet, qui changeait de pied et
secouait la téte, ce qui faisait de temps a autre
tinter les grelots. Prés de la tache noire du
vehicule et des sacs postaux, deux silhouettes se
mouvaient : 1’étudiant, tenant une valise, et le
cocher fumant son brile-gueule. Le feu de ce
briilot se déplacgait dans I’obscurite, s’éteignait, se
rallumait, éclairant soit un bout de manche, soit
des moustaches hérissées, sommées d’un grand
nez rouge-cuivre, soit des sourcils abaissés et
séveres.

Le facteur tassa les sacs, posa son sabre dessus
et sauta en voiture. L’¢tudiant, hésitant, grimpa
derricre lui, et, ’ayant involontairement heurté du
coude, s’en excusa poliment. Le briile-gueule
s’éteignit. Le receveur, en gilet et pantoufles,
sortit du bureau. Crispé au froid de la nuit et
s’ébrouant, il fit le tour de la voiture et dit :

— Allons, a Dieu! Salue ta mere, Mikhailo !
Salue tout le monde. Toi, Ignatiév, n’oublie pas
de remettre le paquet a Bystrétsov. Fouette !



Le cocher prit les rénes, se moucha, arrangea
son siege et fit un claquement de Ievres.

—Salue bien tout le monde! répéta le
receveur.

La clochette, en tintant, dit quelque chose aux
grelots, et les grelots lui répondirent doucement.
La voiture eut un grincement, s’¢branla : la
clochette se mit a pleurer, les grelots a rire. Le
cocher s’¢tant soulevé et penché en avant,
fouailla deux fois le bricolier inquiet, et ’attelage
se mit a marteler sourdement la route
poussi€reuse.

La petite ville dormait. Aux cotés de la large
rue, deux rangées de maisons et d’arbres
noircissaient et I’on ne voyait aucune lumicre. Ca
et 1a s’allongeaient, sur le ciel semé d’étoiles, des
nuages ¢troits, et, 1a ou bient6t allait poindre le
jour, se voyait le croissant effilé de la lune. Mais
ni les multiples ¢étoiles, ni le croissant, qui
semblait blanc, n’¢claircissaient la profondeur de
la nuit. Il faisait froid et humide. On sentait
I’automne.

L’étudiant, considérant comme un devoir de



politesse de causer avec [’homme qui avait
consenti a I’emmener, commenca :

— En éte, a cette heure-ci, il fait déja jour, et,
maintenant, on ne voit méme pas encore trace de
I’aube. L’¢té est fini !

Il leva les yeux au ciel et continua :

— Le ciel méme montre que c’est I’automne.
Vous voyez, la, a droite, ces trois ¢toiles sur la
méme ligne ? C’est Orion, qui n’apparait sur
notre hémisphere qu’en septembre.

Le facteur, les deux mains fourrées dans ses
manches, et enfoui jusqu’aux oreilles dans le col
de son pardessus, ne fit aucun mouvement, et ne
regarda pas le ciel. La constellation d’Orion ne
’intéressait évidemment pas. Il avait I’habitude
de wvoir des ¢toiles et elles I’ennuyaient
apparemment, depuis longtemps.

L’¢étudiant, au bout d’un instant, reprit :

— 11 fait froid. Il serait temps que le jour partit.
Savez-vous a quelle heure le soleil se leve
maintenant ?

— Quoi ?



— A quelle heure le soleil se léve-t-il ?
— Vers six heures.

La voiture sortit de ville. On ne voyait plus
maintenant, des deux co6tés de la route, que des
claies de potagers et des saules isolés. Au loin, la
buée couvrait tout. Ici, dans le libre espace, le
croissant de la lune semblait plus grand et les
ctoiles brillaient davantage. Mais il passa un
souffle humide; le facteur s’enfouit plus
profondément dans son col, et I’¢tudiant sentit un
froid désagréable courir d’abord sur ses jambes,
puis sur les sacs, sur ses mains et sur son visage.
L’¢équipage marcha moins vite. La clochette se tut
comme si elle avait froid elle aussi. On entendit
de I’eau clapoter, et, sous les pieds des chevaux
et autour des roues, des ¢€toiles sautillerent qui se
reflétaient dans I’eau.

Dix minutes apres, il fit si noir que I’on ne vit
plus ni étoiles, ni croissant de lune : la troika était
entrée sous bois. De piquantes branches de pins
fouettaient a tout moment la casquette de
I’¢tudiant, tandis que des toiles d’araignées se
collaient a sa figure. Les roues et les sabots des



chevaux heurtaient des racines. Le véhicule
titubait comme s’1l était ivre.

—Prends le milieu de la route! cria
furieusement le facteur. Pourquoi passer sur le
bord ? Les branches m’ont égratigné tout le
museau. Prends plus a droite !

Mais a ce moment 1l faillit arriver un malheur.
La voiture soudain bondit littéralement comme si
elle avait eu une convulsion, se mit a trembler, et,
grincante, se jetant tantd6t a droite, tantot a
gauche, se langa avec une effroyable vitesse dans
la laie de la forét. Les chevaux avaient eu peur et
s’étalient emballés.

— Ho-00-00! Hooo! cria le cocher effraye.
Ho-0000 !... les diables !

L’¢tudiant, sursautant, se pencha en avant
pour conserver son €quilibre et ne pas €tre projete
hors de la voiture, cherchant a s’agripper a
quelque chose. Mais les sacs de cuir étaient
glissants et le cocher, a la ceinture de qui il s’¢€tait
accroche, sursautait lui-méme, prét a tout instant
a tomber. Dans le bruit des roues et le grincement
de la voiture, on entendit le cliquetis du sabre



touchant a terre, et, peu apres, quelque chose
frappa sourdement par deux fois I’arriere de la
voiture.

— Ho-0000! criait le cocher d’un ton
déchirant, tirant sur les rénes, en se renversant en
arriére. Arréte !

L’¢étudiant tomba, face sur le siege, éprouvant
une douleur au front, mais 1l fut aussitot rejeté en
arricre, projeté en ’air, et heurta rudement du dos
le fond de la voiture. « Je tombe ! » pensa-t-il. A
ce moment-la, la troika sortant du bois, tourna
précipitamment a droite, et, ayant brimbal€ sur un
pont de poutres, s’arréta comme fichée en terre.
L’¢tudiant, par I’effet d’un arrét aussi subit, fut,
par la force d’inertie, rejeté a nouveau en avant.

Le cocher et I’¢tudiant haletaient. Le facteur
n’¢tait plus dans la voiture ; il ¢€tait tombe en
méme temps que son sabre, que la valise de
I’¢étudiant et que I’un des sacs.

— @Gredin, I’entendit-on crier dans le bois,
arréte | Arr-€te, racaille maudite ! criait-il en
courant vers la voiture.



Et, dans sa voix plaintive on sentait la douleur
et la colere.

— Anathéme ! cria-t-il en arrivant pres du
cocher et le menagant du poing, puisses-tu
crever !

— Seigneur, quelle histoire ! Aie piti¢ de nous !
marmotta le cocher d’un ton d’excuse, arrangeant
quelque chose a la téte de ses chevaux. C’est
toujours ce bricolier du diable ! Il est jeune, le
maudit ! Il n’y a qu’une semaine qu’on [’attelle.
Il marche bien, mais a la moindre descente,
malheur ! S1 on lui frottait bien les naseaux deux

ou trois fois, il ne ferait plus de ces sottises ! Arr-
éte ! Ah, diable !

Tandis que le cocher arrangeait les chevaux et
cherchait sur la route le sac et le sabre, le facteur,
de sa voix pleurarde, continuait a le couvrir
d’injures. Apres avoir recharge les objets tombés,
le cocher sans aucun besoin conduisit les chevaux
par la bride I’espace d’une centaine de pas,
grommela contre le bricolier fringant, et ressauta
sur son siege.

La peur passee, 1’¢tudiant redevint rieur et gai.



I1 allait pour la premicre fois de sa vie, la nuit, en
chariot de poste, et le choc qu’il venait d’y avoir,
le bond du facteur et son propre mal au dos lui
semblaient une intéressante aventure. Allumant
une cigarette, il dit en riant :

— On pourrait comme ¢a se casser le cou. J’ai
failli tomber et je n’ai pas méme remarqué que
vous tombiez. Je m’imagine ce que doit étre le
voyage en automne !

Le facteur se taisait.

— Faites-vous la poste depuis longtemps ?
demanda I’¢étudiant.

— Onze ans.
— Oho, tous les jours ?

—Tous les jours. J’apporte le courrier et je
repars tout de suite. Pourquoi ¢a ?

Au cours de onze années d’allers et de retours
quotidiens, 1l devait étre arrivé bien des aventures
intéressantes. Durant les claires nuits d’été, les
sombres nuits d’automne, ou, en hiver, quand une
mauvaise tourmente de neige enveloppe
I’attelage en hurlant, il est difficile de se garer du



terrible et de I’effrayant. Les chevaux, plus d’une
fois sans doute, avaient pris le mors aux dents,
plus d’une fois la voiture s’¢tait embourbée, plus
d’une fois les mauvaises gens I’avaient attaquee,
et plus d’une fois le chasse-neige avait fait perdre
la route.

—Je m’imagine, dit [1’étudiant, combien
d’aventures vous avez eues pendant onze ans ! Ce
doit étre effrayant de voyager ?

Il s’attendait a ce que le facteur lui racontat
quelque chose, mais celui-c1 se taisait
sombrement, perdu dans son col. Entre temps il
avait commence a faire jour. On ne remarquait
pas que le ciel elt changé de couleur ; il semblait
encore noir, mais on distinguait d¢ja les chevaux,
le cocher et la route. Le croissant blanchissait de
plus en plus, et les nuages, allongés sous lui,
semblables a un canon sur son affiit, jaunissaient
un peu sur leur bord inférieur. On put voir bientot
la figure du facteur. Couverte de rosée, elle ¢tait
grise et inerte comme celle d’un mort. Une
expression de fureur stupide et sombre y ¢tait
figée, comme si le facteur ressentait encore de la



douleur et continuait a se facher contre le cocher.

— Dieu merci, dit I’étudiant, en regardant son
visage meéchant et gele, il commence a faire jour.
Je suis entierement glacé. En septembre les nuits
sont froides, mais de¢s que le soleil parait, le froid
tombe. Serons-nous vite a la gare ?

La figure du facteur se crispa dans une
expression dolente.

—Mon Dieu! dit-il, comme vous aimez a
parler ! Ne pouvez-vous pas vous taire ?

De toute la route, 1’étudiant, confus, ne le
derangea plus. Le matin venait vite. Le croissant
pale disparut dans le ciel trouble et gris. Le nuage
fut tout jaune. Les ¢toiles s’€teignirent, mais
’orient était toujours froid, de la méme couleur
que tout le ciel, et ’on ne pouvait croire que le
soleil flit caché derriere lui.

Peu a peu, le froid du matin et I’air morose du
facteur eurent gagné I’étudiant glacé. Il regardait
passivement, attendait la chaleur du soleil et ne
faisait que penser combien ce doit €tre pénible et
dégotitant pour les pauvres arbres et pour 1’herbe



de passer les nuits froides. Le soleil se leva,
trouble, somnolent et froid. Le soleil levant ne
dorait pas, comme on [’¢crit d’ordinaire, les
cimes des arbres ; ses rayons ne glissaient pas a
terre, et 1l n’y avait pas de joie dans le vol des
oiseaux. Tel avait été le froid pendant la nuit, tel
il resta, le soleil levé...

L’¢tudiant, endormi et morne, regarda les
fenétres voilées d’une propriéte devant laquelle
passait la voiture. Il songea que derriere ces
fenétres, des gens dormaient d’un profond
sommeil matinal, sans entendre la clochette de la
poste, sans ressentir le froid, ni voir la figure
méchante du facteur. Si méme la clochette et
réveille quelque demoiselle, celle-ci n’elt fait
que se retourner dans son lit, sourire d’exces de
chaleur et d’aise, et ayant repli¢ les jambes, place
la main sous sa joue, elle se serait rendormie
encore plus profondément.

L’¢tudiant regarda 1’é¢tang, brillant pres de la
maison, et se souvint des carassins et des
brochets qui peuvent vivre dans 1’eau froide...

—1Il n’est pas permis de prendre des



ctrangers... dit tout d’un coup le facteur ; c’est
défendu ! Et si c’est défendu pourquoi vouloir le
faire 7... Oui.. ¢a m’est ¢égal, disons-le,
completement €gal ; mais pourtant je n’aime pas
ca, et ne le veux pas.

— Pourquoi donc n’avez-vous rien dit, si ¢a ne
vous plaisait pas ?

Le facteur, sans répondre, continua a regarder
I’é¢tudiant avec malveillance et coleére. Quand,
peu apres, la troika s’arréta pres de la porte de la
gare, I’étudiant remercia et descendit. Le train
n’¢tait pas encore arrive. Sur la voie de garage
stationnait un long train de marchandises. Sur le
tender, le mécanicien et son aide, le visage
mouillé de rosée, buvaient du thé, contenu dans
une bouillotte sale en fer-blanc. Les wagons, le
quai, les bancs, tout ¢&tait mouille et froid.
L’¢tudiant, en attendant ’arrivée du train, prit du
thé, debout au buffet, et le facteur, les mains
enfouies dans ses manches, toujours avec un air
furieux, marchait solitaire sur le quai, les yeux
baissés a terre.



Contre qui ¢tait-il faché ? contre les gens ? la
vie rude et génée ? ou les nuits d’automne ?

1887.



Chirurgie:

' C’est 1a I’original de 1’opéra-bouffe en un acte de P.-O.
Ferroud, jou¢ pour la premiere fois a Monte-Carlo le 20 mars
1928, et & Paris, au théatre des Champs-Elysées le 19 juin 1929.
Livret du traducteur et d’André G. Block. (Traduction
allemande d’André G. Block) Durand et C*, éditeurs. — A Paris,
le role de I’infirmier était joué par M. Vanni Marcoux et celui
de sacristain par M. Trétiakov. — (Tr.)



Un hopital-dispensaire de province.

En I’absence du médecin, parti pour se marier,
I’infirmier Kouriatine fait la consultation.

C’est un gros homme d’une quarantaine
d’années, vétu d’un vieux petit veston en tussor
et d’un pantalon usé, en cadis. Son visage
exprime le sentiment du devoir et I’affabilité. Il
tient entre 1’index et le médius de la main gauche
un cigare qui répand une odeur infecte.

Dans la salle de consultations, entre le
sacristain Vonnmiglassov', vieux bonhomme
grand et robuste, en soutane cannelle, a large
ceinture de cuir. Son ceil droit, marqué d’une taie,
est a demi clos. Il a sur le nez une verrue qui, de
loin, ressemble a une grosse mouche. Une
seconde, le sacristain cherche de ses yeux une
icone, et, n’en trouvant aucune, se signe devant
une bouteille d’acide phénique ; puis, sortant
d’un mouchoir rouge un pain benit, il le pose en

' Nom fabriqué avec les premiers mots d’un psaume du
caréme : « Préte l'oreille a ma priere. » — (Tr.)



s’inclinant devant I’infirmier.

— Ah !... mes respects !... dit I’infirmier, en
baillant. A quoi dois-je ’honneur ?

— Mes compliments, pour ce beau dimanche,
Sergue¢i Kouzmitch... Je viens avoir recours a
votre bonté... Comme il est dit véridiquement et
justement... excusez !... dans les Psaumes : « Je
dilue ma boisson de mes larmes... » L’autre jour,
j’¢tais a prendre le theé avec ma vieille, et, croyez-
moi : impossible de mettre dans ma bouche ni
miette, ni goutte ; c’€tait a en mourir... Je lappe
une gorgée et n’en puis plus !... Et ce n’est pas
seulement dans la dent, c¢’est dans tout ce coté
que ¢a me broie... Ca me broie, ca me broie !...
(Ca m’¢lance dans Doreille... excusez !... comme
s’1l y avait dedans un petit clou ou quelque autre
chose de ce genre. Et ca me lancine, ¢a me
lancine ! Pécheurs et transgresseurs que nous
sommes !... Mon ame déborde de péches, j’ai
pass€ mes jours dans la paresse... et je patis pour
mes fautes, Serguéi Kouzmitch ; je patis!...
Apres 1’office, le pére-doyen me dit avec
reproche : « Tu bafouilles, I¢fime, et tu nasonnes.



On ne comprend pas un traitre mot quand tu
chantes ! » Et comment chanter, jugez-en vous-
méme, lorsqu’on ne peut pas ouvrir la bouche ?
Tout est enfle a pleine peau... excusez !... et je
n’ai pas fermé I’ceil de la nuit...

—Ah! bien... Asseyez-vous... Ouvrez la
bouche !

Le sacristain s’assied et ouvre la bouche.

Kouriatine, les sourcils fronces, y plonge le
regard et, parmi les dents jaunies par les ans et le
tabac, en apergoit une ornée d’une cavité beante.

— Le pere diacre m’y a fait mettre de I’eau-de-
vie infusée sur du raifort ; aucun effet. Glykeria
Anissimovna — que Dieu la garde | — m’a donné,
pour me le nouer au poignet, un fil rapporte du
mont Athos, et m’a dit de me baigner la dent avec
du lait chaud ; le fil, je I’avoue, je 1’al mis ; mais
pour le lait, je n’ai pas suivi I’ordonnance : j’ai la
crainte de Dieu, et c’est le caréme...

— Préjugé... (Un silence.) 11 faut Dextraire,
[éfime Mikhéitch !

— A vous d’en juger, Serguéi Kouzmitch...



Vous avez ¢étudié pour savoir ce qu’il faut:
arracher, ou soigner avec des gouttes, ou autres
choses... En cela, vous €étes nos bienfaiteurs, et
ctablis sur cette terre — que Dieu vous garde ! —
pour que nous priions pour vous, jours et nuits,
nos vrais peres que vous €Etes! Jusqu’a nos
derniers jours...

—C’est la moindre des choses... dit
modestement 1’infirmier, s’approchant d’une
armoire et farfouillant parmi des instruments. Ce
n’est que de la chirurgie... Bagatelle !... Affaire
d’habitude et fermeté de main... facile comme de
cracher !... L’autre jour, tout comme vous, arrive
a I’hopital le propriétaire Alexandre Ivanytch
Eguipétski... Lui aussi pour une dent... Un
homme instruit... I me questionne sur tout...
entre dans le détail : comment on fait et qui le
fait ?... Il me serre la main et m’appelle par mes
prénoms... Il a passé sept ann€es a Pétersbourg et
s’y est frotté a tous les professeurs... Nous avons
caus¢ tout un moment... Il me supplie au nom du
Christ-Dieu : « Arrachez-la-moi, Serguci
Kouzmitch ! » dit-il... Pourquoi pas? On le
peut... Il faut seulement s’y connaitre. Si on ne



s’y connait pas, rien a faire. Il y a différentes
sortes de dents... Les unes, on les a avec le
davier, d’autres avec un pied-de-biche, d’autres
avec une cle... C’est selon...

L’infirmier prend le pied-de-biche, le regarde
en réfléchissant une minute, le remet en place, et
prend le davier.

— Allons, dit-1l, en s’approchant du sacristain,
le davier a la main, ouvrez bien la bouche... On
va tout de suite vous la... Le temps de crier
gare !... Déchausser la gencive, une traction dans
I’axe vertical... et c’est tout... (Il déchausse la
gencive.) Et ¢’est tout...

—Ah! nos bienfaiteurs !... Nous autres,
imbeciles, n’y entendons rien ; mais vous, le
Seigneur vous a €clairés...

— Pas de réflexion quand vous avez la bouche
ouverte !... Celle-ci est facile, mais, parfois, il ne
reste que des chicots... Celle-ci, c’est facile
comme cracher... (Il applique le davier.)
Attendez, pas de mouvements brusques ! Tenez-
vous tranquille... En un clin d’ceil... (1] fait une
traction.) 1l faut surtout bien saisir la dent, le plus



bas possible (Il tire)) pour ne pas casser la
couronne...

— Saints du paradis... Mere tres sainte !...

— Chut !... chut!... Tu-tu-tu... ne me prenez
pas les mains ! Laissez vos mains ! ([ tire.) Tout
de suite... voila, voila !... C’est que ce n’est pas
facile...

— Oh ! mes peres... mes bienfaiteurs... (1] crie.)
Mon ange! Oho!... Mais arrache donc!
Arrachez !... Pourquoi tirer pendant cinq ans ?

— Mais c’est que... ¢’est de la chirurgie !... On
ne peut pas le faire d’un seul coup... Voila,
voila !...

Vonnmiglassov remonte les genoux a hauteur
de ses coudes, agite les doigts, écarquille les
yeux, respire précipitamment... La sueur perle sur
sa figure cramoisie ; 1l a des larmes aux yeux...
Kouriatine s’essouffle, pi¢tine autour de lui, et
tire. Il s’¢écoule une demi-minute des plus
torturantes... et la pince glisse. Le sacristain se
redresse d’un bond et se fourre les doigts dans la
bouche. Il y sent sa dent a la place habituelle.



—Ah! que tu as tiré¢ ! lui dit-il d’une voix
eplorée, et, en méme temps, railleuse... Puisse-t-
on te tirer ainsi dans 1’autre monde ! Tous mes
remerciements !... Si tu ne sais pas arracher une
dent, ne t’en méle pas ! Je n’y vois plus que du
feu...

— Et toi, crie I’infirmier, pourquoi m’attrapes-
tu avec tes mains ?... Je tire et tu me pousses le
bras et me dis des choses stupides... Brute !

— Brute toi-méme !

— Tu crois, moujik, que c’est facile d’arracher
une dent ?... Essaie un peu!... Ce n’est pas
comme de grimper au clocher brimbaler les
cloches. (Il le contrefait.) « Tu ne sais pas, tu ne
sais pas ! » Dis-moi un peu quel maitre tu fais !
Voyez ¢a | J’ai arraché une dent a M. Eguipétski,
Alexandre Ivanytch, et il n’a pas dit un mot... Un
autre homme que toi, et qui ne m’a pas empoigne
le bras !... Assieds-to1 ! Assieds-toi, je te dis !

—Je n’y vois goutte... Laisse-mo1 souffler...
Oh!... (1l s’assied.) Seulement ne tire pas
longtemps, et arrache ! Arrache sans tirer... Tout
d’un coup !



— Apprends a celui qui sait!... Seigneur,
quelles gens stupides! Vivre avec des gens
pareils... C’est a devenir fou!l... Ouvre la
bouche... (Il replace la pince.) La chirurgie,
I’ami, ce n’est pas comme de chanter au lutrin.
(Il fait une traction.) Ne me tire pas!... Il se
trouve que c’est une dent vieillie, qui a pousse
des racines profondes... (I tire.) Ne bouge pas...
Voila... voila!.. Ne bouge pas!.. Voyons,
voyons !... (On entend un craquement.) C’est ce
que j’attendais !

Vonnmiglassov ~ demeure  une  minute
immobile, comme s’il avait perdu connaissance.
I1 est assommeé... Ses yeux regardent stupidement
I’espace ; la sueur couvre sa figure palie.

—Jaurais d0 prendre le pied-de-biche,
marmotte 1’infirmier. En voila une histoire !

Revenu a lui, le sacristain se fourre les doigts
dans la bouche, et trouve, a la place de sa dent
malade, deux crocs abrupts.

— Diable pouilleux... grommelle-t-il. C’est
pour notre perte, assassin, que 1’on vous a
installés ict !



—0Ose encore m’insulter!  marmonne
I’infirmier, replagant le davier dans [’armoire.
Malappris !... On ne t’a pas assez flanqué de
dégelées de  bouleau au  séminaire...
M. Eguipétski, Alexandre Ivanytch, a passé sept
années a Pétersbourg... c’est ¢a de I’instruction...
rien que ses vétements coltent cent roubles... Et
il ne s’est pas faché !... Et to1, qu’as-tu comme ¢a
a faire le paon? La belle affaire,... tu n’en
creveras pas !

Le sacristain reprend sur la table son pain
bénit et part en se tenant la joue dans une main.

1884.



Les nerfs



Revenant a sa maison de campagne, sous
I’tmpression d’une séance de spiritisme a laquelle
il venait d’assister, [’architecte Dmitrii
Ossipovitch Vaxine se mit involontairement & se
rappeler, en s’allongeant sur sa couche solitaire, —
M™ Vaxine ¢était allée en pelerinage a Troitsa —,
se mit a se rappeler ce qu’il avait vu et entendu.

Il n’y avait pas eu a proprement parler de
séance ; cependant la soir€e s’était passée en
conversations terrifiantes.

Une demoiselle avait, sans rime ni raison,
commence a parler de la lecture des pensees. De
ce sujet, on en vint insensiblement aux esprits ;
des esprits aux apparitions ; — des apparitions aux
gens enterrés vivants... Un monsieur lut
I’effroyable histoire d’un homme enterré vivant,
se retournant dans son cercueil. Vaxine lui-méme
avait demandé une soucoupe et montré aux
demoiselles comment on s’entretient avec les
esprits. Il évoqua notamment son oncle Clavdii
Mironovitch et lui demanda in petto s’il n’était



pas temps, en raison de la brieveté de la vie, de
passer sa maison au nom de sa femme. Et son
oncle avait répondu : « En temps opportun, tout
est bien. »

« Il y a, dans la nature, beaucoup de mystere
et... d’épouvante, songeait Vaxine en se glissant
sous sa couverture. Ce ne sont pas les cadavres
qui sont effrayants, c¢’est I’inconnu. »

Une heure sonna. Vaxine, se retournant,
regarda, de dessous sa couverture, la petite
flamme bleue de la lampe d’icones. Elle
scintillait a peine, €clairant le buffet d’images et
un grand portrait de Clavdii Mirdnovitch,
suspendu en face du lit.

«S1, dans cette demi-obscurité, songea
Vaxine, I’ombre de mon oncle m’apparaissait !...
Non, ¢’est impossible ! Les apparitions sont une
fantasmagorie, le fruit des cerveaux encore
jeunes. »

Toutefois, Vaxine tira sur lui sa couverture et
ferma fortement les yeux. Dans son imagination
repassaient le mort, se retournant dans son
cercueil, les images de feue sa belle-mere, celle



d’un camarade qui s’¢tait pendu et celle d’une
jeune fille qui s’était noyée... Vaxine repoussa
ces sombres pensees, mais plus il les chassait
avec ¢énergie, plus elles devenaient nettes et
effrayantes. La peur le prit.

« Que diable est-ce la ?... Vraiment, j’al peur
comme un gamin !... C’est béte. »

Tic... tic... tic... faisait la pendule derriere le
mur. Au clocher de 1’église du village, située
dans le cimetiere, le gardien se mit a sonner. Le
son de la cloche était lent, triste, prenait I’ame.

Sur la nuque et le dos de Vaxine, coururent
des fourmis. Il lui sembla qu’au-dessus de sa téte
quelqu’un respirait avec peine, exactement
comme si son oncle, ayant quitté son cadre, se
penchait vers lui... Vaxine ressentit une
intolérable angoisse. D’effroi, il serra les dents et
retint sa respiration. Lorsque, soudainement, un
hanneton, entré par la fenétre ouverte, se mit a
voler dans la chambre et bourdonna au-dessus de
son lit, Darchitecte n’y tint plus; 1l tira
désespérément sa sonnette.

— Dmitrii Ossipovitch, demanda une minute



apres, derricre la porte, la voix de la gouvernante,
Was wollen Sie ?

—Ah! c’est vous, Rosalia Karlovna ? dit
Vaxine ré¢joui. Pourquoi vous dérangez-vous ?
Gavrila aurait pu...

—Vous avez permis a Khavrila, dit
I’Allemande, d’aller en ville... et Glafira est
partie ce soir, je ne sais ou... Il n’y a personne a la
maison... Was wollen Sie doch ?

— Ma bonne Rosalia Karlovna, je voulais vous
dire... hum ?... Mais entrez donc, ne vous génez
pas. Il n’y a pas de lumicre...

Grosse, les joues rouges, Rosalia Karlovna
entra dans la chambre et s’immobilisa dans une
pose d’attente.

— Asseyez-vous, chere Rosalia Karlovna.
Voici ce dont il s’agit... (« Que lui demander ? »
pensa Vaxine guignant du coin de I’ceil le portrait
de son oncle, et sentant son ame se calmer.) Au
vrai, voicl ce que je voulais vous demander...
Demain, quand le domestique ira en ville,
n’oubliez pas de lui dire de... hum !... d’aller



m’acheter des tubes a cigarettes... Mais asseyez-
vous !

— Des tubes ? Bien ! Was wollen Sie noch ?

— Ich wil... Je ne wil rien... Mais asseyez-vous.
Je vais encore penser a autre chose...

—1Il n’est pas convenable qu’une demoiselle
reste dans une chambre d’homme... Vous &tes, je
le vois, Dmitrii Ossipovitch, un polisson... un
mokher... Je comprenai... On ne réveille pas une
personne pour des tubes a cigarettes. Je
comprenai.

Rosalia Karlovna tourna sur ses talons et
sortit. Un peu calmé par sa conversation avec
elle, et honteux de sa faiblesse, Vaxine tira
derechef la couverture sur lui et ferma les yeux.

Il se sentit a peu pres bien pendant une dizaine
de minutes, mais ensuite la turlutaine lui revint en
téte... Il cracha de dépit, chercha en tatonnant les
allumettes et alluma la bougie, sans oser ouvrir
les yeux. Mais la lumiere ne servit de rien. Il
sembla a Vaxine effrayé¢ que, du coin de la
chambre, quelqu’un le regardait, et que les yeux



de son oncle clignaient.

—Je vais encore la sonner, que le diable
I’emporte !... résolut-il. Je lui dirai que je suis
malade... Je demanderai des gouttes...

Il sonna. Pas de réponse. Vaxine sonna une
seconde fois, et, comme en réponse a ses coups
de sonnette, on se mit a sonner a I’église du
cimetiere. Saisi par la peur, Vaxine, enticrement
glacé, sortit vite de sa chambre, se signant et se
gourmandant de sa faiblesse. Nu-pieds, en linge
de nuit, i1l courut dans la chambre de sa
gouvernante.

—Rosalia Karlovna, cria-t-1l, tremblant,
frappant a la porte ; Rosalia Karlovna ! Vous...
dormez ? Je... hum!... je suis malade!... Je
voudrais des gouttes...

Pas de réponse. Tout autour de lui, le silence.

— Je vous en prie... Vous comprenez ? Je vous
en prie ! Et a quoi bon cette... susceptibilité ? je
ne le comprends pas ; surtout quand une personne
est... malade ? Que vous é&tes donc zierlich-
manierlich. A votre age...



—Je raconterai tout... a votre famme... Ne
laisser pas en repos une honnéte file... Quand je
¢tais chez le baron Anzig, et que le baron voulut
chez moi venir chercher des allumett’, je
comprenai..., je, tout de suite, comprenai quelles
allumett’. Et je le dis a la baronne... Je suis
honnéte file...

— Ah'! quel diable de souci voulez-vous que
j’aie de votre honnéteté ! Je suis malade... Et je
demande des gouttes. Comprenez-vous ? Je suis
malade !

— Votre fam’ est bonn’ et honnet’ fam’; vous
devez I’aimer... la ! Elle est noble fam’... Je ne
Veux pas étre son ennemie !

— Vous €tes une sotte, voila tout ! Comprenez-
vous ? Une sotte !

Vaxine s’appuya au chambranle de la porte,
croisa les bras et attendit que la peur lui passat.
Revenir dans sa chambre, ou dansottait la flamme
de la lampe d’Images et ou, de son cadre, son
oncle regardait, il n’en avait pas la force. Rester a
la porte de la gouvernante en linge de nuit, €tait, a
tous les points de vue, malséant. Que faire ? Trois



heures sonnerent, et la peur ne le quittait pas, ni
ne diminuait. Dans le corridor, 1l faisait nuit et, a
chaque coin, quelque chose regardait. Vaxine
tourna la téte du co6té du chambranle, mais il lui
parut, a [Dinstant, que quelqu’un, le tirant
Iégerement par son pan de chemise, lui avait
touche 1’épaule...

— Le diable t’emp... Rosalia Karlovna !

Vaxine, hésitant, ouvrit la porte et regarda
dans la chambre. L’honnéte Allemande dormait
paisiblement. Une petite veilleuse éclairait les
rondeurs de son corps lourd, respirant la sante.
Vaxine entra dans la chambre et s’assit sur une
malle en osier qui était prés de la porte. En
présence d’un étre endormi, il se sentit mieux.

« Qu’elle dorme, I’Allemagne !... pensa-t-il. Je
vais rester ici, et, a [’aube, je partirai...
Maintenant, il fait jour de bonne heure. »

Vaxine, en attendant qu’il fit jour, se replia sur

la paniere, passa son bras sous sa téte et se mit a
penser.

« Ce que c’est tout de méme que les nerfs ! Un



homme intelligent, habitu¢é a penser, et qui...
C’est on ne sait quoi... Ca fait méme honte ! »

Bientot, entendant la respiration calme et
regulicre de Rosalia Karlovna, il se calma tout a
fait.

A six heures du matin, revenant de Troitsa, et
ne trouvant pas son mari dans sa chambre a
coucher, M™ Vaxine entra chez la gouvernante
lui demander de la monnaie, afin de payer son
cocher. Pénétrant chez I’ Allemande, elle y vit ce
tableau : sur le lit, toute découverte a cause de la
chaleur, dormait Rosalia Karlovna, et, a une toise
d’elle, roulé en rond sur une paniere, son mari
ronflant du sommeil du juste. Il était nu-pieds, en
linge de nuit.

Que dit sa femme et combien fut stupide la
mine du mari quand il se réveilla, je laisse a
d’autres le soin de le décrire. Hors de force, je
dépose les armes.

1885.



Souffrants



Lisotchka Koudrinnski, jeune petite dame
ayant beaucoup d’adorateurs, tomba soudain si
sérieusement malade que son mari envoya un
télégramme a sa maman a Tver.

Lisotchka narrait ainsi 1’histoire de sa
maladie :

— J’¢tais allée a Léssnoi¢ chez ma tante. J'y
restal une semaine, puis me rendis avec tout le
monde chez ma cousine Varia. Le mari de Varia
est, vous le savez, un ours, un despote (je tuerais
un mari pareil), et cependant le temps passa
gaiement, D’abord je pris part a un spectacle
d’amateurs. On donna : Un scandale dans une
famille noble. Khroustaliov joua étonnamment
bien. A I’entracte, je bus une citronnade froide,
horriblement froide, avec un petit rien de cognac.
La citronnade au cognac ressemble beaucoup a
du champagne... Apres I’avoir bue, je ne ressentis
rien. Le lendemain, je montai a cheval avec
Adolphe Ivanytch. Il faisait un peu humide et le
vent me saisit. C’est probablement alors que je



pris froid. Trois jours apres je revins chez moi
pour voir comment allait mon cher, mon bon
Vassia, et prendre en méme temps ma robe de
soie a fleurettes. Je ne trouvais naturellement pas
Vassia a la maison. J’allai a la cuisine dire a
Praskovia de préparer le samovar, et je vis sur la
table de jolis navets nouveaux et des carottes,
pareilles a des joujoux. Je croquai une petite
carotte et un petit navet. J’en mangeai tres peu, et
pourtant, figurez-vous, je ressentis tout a coup de
la colique... Des tranchées, des tranchées, des
tranchées... Ah! je meurs... Vassia, prévenu,
rentre de son bureau. Il se prend naturellement
aux cheveux et palit. On court chercher le
meédecin... Vous comprenez : je mourais, je
mourais !...

Les tranchées commencerent a midi; le
docteur arriva vers les trois heures, et, a six
heures, Lisotchka s’endormit et dormit d’un
profond sommeil jusqu’a deux heures du matin.

Deux heures sonnent... La lueur d’une petite
veilleuse filtre faiblement a travers I’abat-jour
bleu... Lisotchka est dans son lit. Son bonnet de



dentelle blanche se détache criiment sur le fond
sombre d’un coussin rouge. Les ombres
découpées de I’abat-jour jouent sur sa figure pale
et ses grasses épaules appétissantes. A ses pieds
est assis son mari, Vassili Stépanovitch'. Le
pauvre est heureux que sa femme soit enfin
rentrée ; mais il est, en méme temps, fort effray¢
de sa maladie.

— Alors, murmure-t-il, s’apercevant qu’elle est
réveillée, comment te trouves-tu, Lisotchka ?

— Mieux... ! gémit Lisotchka. Je n’ai plus de
tranchées, mais je ne dors pas... je ne peux
m’endormir !

— N’est-il pas temps, mon ange, de changer ta
compresse ?

Lisotchka, avec une expression de souffrance,
se souleve lentement et penche gracieusement sa
t€te de coté. Vassili Stépanovitch, comme s’il
accomplissait un rite, effleurant a peine des
doigts la chair chaude, changea la compresse.
Lisotchka frissonne, rit du chatouillement de

' Familierement et simplement : « Vassia » — ou méme plus
loin, « Vassetchka ». — (Tr.



I’eau froide et se recouche.
— Tu ne dors pas, pauvre ami ! gémit-elle.
— Puis-je dormir !

— C’est nerveux, Vassia. Je suis une femme
trées nerveuse. Le docteur m’a soignée pour
I’estomac, mais je sens qu’il n’a pas compris ce
dont il s’agit. Je souffre des nerfs et non de
I’estomac. Je te jure que ce sont les nerfs. La
seule chose que je craigne, ¢’est que ma maladie
ne prenne une mauvaise tournure.

— Non, Lisotchka, non ! D¢&s demain tu seras
gueérie.

—J’en doute ! Ce n’est pas pour moi que j’ai
peur... Ca m’est €gal ; je serais méme contente de

mourir ; mais c’est toi que je plains. Si tout a
coup tu ¢€tais veuf, te trouvais seul !...

Vassetchka jouit rarement de la société de sa
femme. Il est depuis longtemps accoutumé a la
solitude, et cependant ces mots I’inquictent.

— Que dis-tu, ma mie ! A quel sujet ces idées
noires ?

— Bah ! tu pleureras, tu auras du chagrin, puis



tu t’habitueras, et méme tu te remarieras.
Vassia se prend la téte.

— Allons, allons, je ne dirai plus cela..., fait
Lisotchka, le calmant. Cependant prépare-toi a
tout.

« Et si tout a coup, en effet, je mourais ! »
songe Lisotchka en fermant les yeux.

Et Lisotchka se dépeint le tableau de sa propre
mort : comment, aupres de son lit funcbre, se
pressent sa mere, Vassia, sa cousine Varia avec
son mari, tous ses parents, les admirateurs de
«son talent». Elle se figure comment elle
murmurera son dernier « adieu ». Tout le monde
pleure. Puis, déja morte, d’une intéressante
paleur, avec ses cheveux noirs, on 1’habille d’une
robe rose (le rose lui va), et on la met dans un
cercueil de grand prix, aux pieds dores, rempli de
fleurs. Il flotte une odeur d’encens. Les cierges
crépitent. Son mari ne quitte pas le cercueil et les
admirateurs de son talent ne détachent pas d’elle
leurs yeux. « Elle est comme vivante ! Elle est
belle jusque dans le cercueil ! » Toute la ville
parle de cette vie si vite ¢€teinte. On la porte a



I’église. C’est Ivane Peétrovitch, Adolphe
Ivanytch, le mari de Varia, Nicolai Sémionytch,
et cet ¢tudiant aux yeux noirs, qui lui a fait
connaitre la citronnade au cognac, qui portent son
cercueil. Il est seulement dommage qu’il n’y ait
pas de musique. Apres le De profundis, ce sont
les adieux. L’église s’emplit de sanglots. On
apporte le couvercle a glands de la bicere, et...
Lisotchka dit a jamais adieu a la lumiere du jour.
On entend enfoncer les clous. Pan, pan, pan !

Lisotchka tressaille et ouvre les yeux.

— Vassia, demande-t-elle, tu es ici1 ? J’ai des
idées noires. Mon Dieu, aurai-je le malheur de ne
pas dormir ? Vassia, de grace, raconte-moi
quelque chose.

— Que te raconter ?

— Une  histoire... d’amour, dit Lisotchka,
alanguie. Ou bien une anecdote juive...

Vassili Stépanytch, prét a tout, pourvu que sa
femme cesse d’étre triste et de parler de la mort,
se fait, a la manicre des juifs, des papillotes en
avant des oreilles, prend un air drole et



s’approche de Lisotchka.

— N’oriez-vous pas une petite montre a
rhabiller ? demande-t-il.

—J’en ai, j’en ai une ! fait Lisotchka, riant, lui
tendant sa montre en or... Rhabille !

Vassia prend la montre, en examine
longuement le mécanisme et dit en se tortillant.

—On ne pét pas la rhabiller... I1 manque
deusses dents a une roue.

C’est toute la représentation. Lisotchka rit et
applaudit.

— Tres bien ! s’écrie-t-elle, ¢tonnant ! Sais-tu,
Vassia, c’est tres béte que tu ne prennes pas part
a nos spectacles d’amateurs! Tu as un
remarquable talent! Tu es bien meilleur que
Syssounov. Dans : C’est ma féte, nous avions un
vague amateur, appelé Syssounov. Talent
comique de premier ordre ! Un nez gros, figure-
toi, comme un chou-rave, des yeux verts, et une
démarche de héron... Nous avons tous éclaté¢ de
rire. Attends, je vais te montrer comme il marche.

Lisotchka saute du lit et se met a marcher sur



le parquet nu-pieds, sans bonnet.

— Mes respects | prononce-t-elle d’une voix
profonde, contrefaisant une voix d’homme. Quoi
de bon ? Quoi de neuf sous la lune ? Ha, ha, ha !

Elle rit et Vassia rit lui aussi :
— Ha, ha, ha !

Et les deux époux, riant, ayant oubli¢ la
maladie de Lisotchka, se poursuivent dans leur
chambre a coucher. La course finit quand Vassia,
attrapant sa femme par sa chemise, la couvre
d’ardents  baisers. = Apreés une  étreinte
particulierement  passionnée, Lisotchka se
souvient tout a coup qu’elle est sérieusement
malade.

— Quelles bétises ! dit-elle, prenant une mine
grave et se fourrant sous la couverture. Tu as sans
doute oubli¢ que je suis malade. C’est intelligent,
il n’y a pas a dire !

— Pardon... dit le mari troublé.

— Je serai plus malade et tu en seras cause !
Méchant ! Mauvais homme !

Lisotchka ferme les yeux et se tait. La



langueur et Dexpression de  souffrance
reparaissent ; de légers gémissements retentissent
de nouveau. Vassia change la compresse, et,
heureux que sa femme soit a la maison et non pas
en fugue, chez sa tante, reste avec docilité au pied
du lit. Jusqu’au matin il ne dort pas. A dix heures,
le docteur arrive.

— Eh bien, demande-t-il, en prenant le pouls,
comment allons-nous ? Avez-vous dormi ?

—Mal ! répond le mari pour Lisotchka. Tres
mal !

Le docteur s’¢loignant vers la fenétre, regarde
un ramoneur qui passe.

— Docteur, demande Lisotchka, puis-je boire
du café aujourd’hui ?

— Vous le pouvez.
— Et puis-je me lever aujourd’hui ?

— Cela, oui, a la rigueur ; mais... i1l vaut mieux
rester couchée encore un jour.

— Elle est mal disposée... murmure Vassia a
I’oreille du docteur ; des 1dées noires... Une
humeur étrange... Je suis tres inquiet !



Le docteur s’assied pres du gueridon, et, se
prenant le front dans la main, ordonne a
Lisotchka du bromure, puis prend congg, et,
promettant de revenir le soir, s’en va.

Vassia ne va pas a son bureau. Il reste aux
pieds de sa femme... A midi, les admirateurs du
talent de Lisotchka arrivent, inquiets, effrayés. Ils
ont apport¢ beaucoup de fleurs, des livres
francais. Lisotchka, coiffée d’un bonnet blanc
comme neige, veétue d’une blouse légere, est
couchée avec un regard €nigmatique, comme si
elle doutait de sa guérison. Les admirateurs de
son talent voient son mari, mais lui pardonnent
volontiers sa présence. Un méme malheur les
réunit aupres de cette couche !

A six heures du soir, Lisotchka s’assoupit et
dort a nouveau jusqu’a deux heures du matin.
Vassia, comme la veille, assis a ses pieds, lutte
avec le sommeil, change les compresses,
represente des scenes de la vie juive, et, au matin,
apres une seconde nuit douloureuse, Lisa
tournant dé¢ja devant sa glace, met son chapeau.

— Ou vas-tu donc, mon amie ? demande Vassia



la regardant d’un air suppliant.

— Comment ? fait Lisotchka avec une mine
effrayée. Ne sais-tu pas qu’il y a aujourd’hui
répétition chez Maria LvOovna ?

Elle, partie, Vassia n’ayant rien a faire et
s’ennuyant, prend sa serviette et se rend a son
bureau. A cause de ses nuits sans sommeil, il a
mal de téte, st mal que son ceil gauche ne lui obéit
pas et se clot de lui-méme.

— Que vous arrive-t-il, mon cher ? lui demande
son chef. Qu’y a-t-il ?

Vissia fait un geste accablé et s’assied.

— Ne me le demandez pas, Excellence, dit-il en

soupirant. J’ai tant souffert ces deux jours-ci...
Tant souffert !... Lisa est malade !

—Mon Dieu! fait le chef effrayé, Lisavéta
Pavlovna ? Qu’a-t-elle ?

Vassili Stépanytch, ouvrant les bras, 1¢ve les
yeux au plafond comme pour dire : « A la volonté
de la Providence ! »

— Ah ! mon ami, soupire le chef, les yeux au
ciel, je suis de tout coeur avec vous. Mon cher,



j’al perdu ma femme... je comprends. C’est une si
grande... si grande perte! C’est affreux,
affreux !... Jespere qu’a présent Lisavéta
Pavlovna va bien ? Quel est le médecin qui la
soigne ?

— Von Sterk.

—Von Sterk ! Vous ferez mieux d’appeler
Magnus ou Sémanndritski. Mais que vous Etes
pale! Vous étes malade vous-méme ! C’est
affreux !

: 9

— Oui, Excellence... je n’ai pas dormi... j’ai
tant souffert, ¢té si inquiet !...

— Et il vient a son bureau !... Pourquoi étes-
vous venu, je ne vous comprends pas ! Est-ce
qu’on peut se forcer ainsi ? se rendre malade ?
Rentrez chez vous, et restez-y jusqu’a ce que
vous soyez gueri. Partez, je vous ’ordonne ! Le
zele est une belle qualit¢ chez un jeune
fonctionnaire, mais il ne faut pas oublier ce que
disaient les Romains : Mens sana in corpore
sano, — autrement dit une téte saine dans un corps
de batiment sain !...



Vassia, content, remet ses papiers dans sa
serviette, et, ayant pris congé de son chef, rentre
chez lui pour dormir.

1886.



Simulateurs



La générale Marfa Pétrovna Pétchonnkine, ou,
comme I’appelaient  les mouyjiks, la
Pétchonnchikha, qui pratique depuis dix ans déja
I’homéopathie, fait sa consultation, un mardi de
mai, dans son cabinet.

Devant elle, sur la table, se trouvent une
pharmacie homéopathique, un trait¢ et des
balances spéciales. Au mur, dans des cadres
dorés, sont affichées sous verre des lettres d’un
homéopathe de Pétersbourg, tres célebre et méme
grand, a 1’avis de Marfa Pé¢trovna, et le portrait
du pere Aristarque, auquel la générale doit son
salut, a savoir ’abjuration de 1’allopathie et la
connaissance de la vérite.

Les clients de la générale attendent, assis dans
I’antichambre. Ce sont pour la plupart des
mouyjiks. Tous — hormis deux ou trois — sont nu-
pieds, car la générale ordonne de laisser dans la
cour les bottes puantes.

La générale appelle son onzieme consultant :



— Gavrila Grouzd !

La porte s’ouvre, et, au lieu de Gavrila
Grouzd, entre Zamoukhrichine!, un voisin de la
générale, propri€taire appauvri, petit vieux aux
mauvais petits yeux, qui tient sous le bras sa
casquette de gentilhomme. Posant sa canne dans
un coin, 1l s’approche de la générale et met
silencieusement un genou en terre devant elle.

— Kouzma Kouzmitch ! s’écrie la geéncrale
effrayée, rougissant toute. Que faites-vous !...
Que faites-vous ! Au nom de Dieu !

— Tant que je serai vivant, j¢ ne me leverai
pas, dit Zamoukhrichine, collant ses leévres a la
main de la générale. Que tout le monde voie mon
agenouillement, notre ange gardien, la
bienfaitrice du genre humain ! Que tout le monde
le voie ! La fée bienfaisante qui m’a donn¢ la vie,
qui m’a montré la vraie voie, qui a éclairé mon
entendement sceptique, — je consens non
seulement a rester agenouillé devant elle, mais a
¢tre agenouillé dans le feu, notre merveilleuse

' C’est presque exactement le nom d’un des aigrefins
célébres de la piece de Gogol, les Joueurs. — (Tr.)



guerisseuse, mere des orphelins et des veuves !...
Je suis gueéri !... magicienne, je suis ressuscite !

— Tres, tres contente... marmotte la générale,
rougissant de plaisir. C’est si agréable a
entendre... Asseyez-vous, s’il vous plait ! Mardi
dernier vous ¢tiez si malade !

—Et a quel point! Il est horrible de se le
rappeler ! dit Zamoukhrichine, s’asseyant. Le
rhumatisme me tenait tous les organes et toutes
les parties. J’ai souffert huit années, sans
connaitre de repos... Ni jour, ni nuit, ma
bienfaitrice ! Tous les médecins m’ont soigne, et
j’a1 €té consulter des professeurs jusqu’a Kazan.
J’ai eu recours a toutes sortes de boues, j’al bu
des eaux, et que n’ai-je pas essay¢ ? J’ai écorné
ma fortune pour me soigner, notre mere et notre
belle ! Les médecins ne m’ont rien fait que du
mal. Ils ont refoulé ma maladie en dedans. Pour
la refouler, ils 1’ont fait, mais la chasser, leur
science ne 1’a pas pu... Ils n’aiment, les brigands,
qu’a toucher de [I’argent. Mais soulager
I’humanite, ils ne s’en soucient guere. Ils vous
prescrivent quelque vague chiromancie, etiln’y a



qu’a la boire' ! Bref, ce sont des assassins ! Sans
vous, je serais au tombeau. Mardi dernier, en
revenant de chez vous, je regarde les grains que
vous m’avez donngs, et je me dis : « Quel bon
sens y a-t-il la-dedans ? Est-ce que ces grains,
presque invisibles, peuvent guérir mon €norme
maladie invétérée ? Voila ce que je pensais,
homme de peu de foi! Et je souriais. Mais des
que j’eus pris un grain, ce fut a I’instant comme
s1 je n’avais pas ¢€t¢ malade, ou comme si I’on
m’avait enlevé la maladie avec la main. Ma
femme me regarde, les yeux écarquillés, n’y
croyant pas : « Est-ce toi, Kolia ? » « C’est moi »,
lui dis-je. Et nous nous agenouillames tous deux
devant I’Image et priames pour notre ange,
disant : « Envoie-lui, Seigneur, tout ce que nous
ressentons de joyeux ! »

De sa manche, Zamoukhrichine s’essuie les
yeux ; il se leve et manifeste D’intention de
remettre un genou en terre. Mais la génerale le
retient et le fait asseoir.

—Ne me remerciez pas, dit-elle rouge

L Sic. — (Tr.)



d’émotion, regardant avec ravissement le portrait
du pere Aristarque. Ce n’est pas moi qu’il faut
remercier ! Je ne suis la qu’un instrument
docile !... Cela tient du miracle ! Un rhumatisme,
invétérée de huit ans, gueéri par un scrupule de
scrofulose !

— Vous avez daigné m’en donner trois. J’en
pris un a diner, et ’effet fut immédiat. Je pris
I’autre le soir et le troisieme le lendemain, — et
depuis ce moment, si seulement j’avais quelque
chose, si j’avais seulement un ¢lancement
quelque part !... Je me préparais déja a mourir.
J’avais écrit a mon fils, a Moscou, de venir !... Le
Seigneur, 6 guérisseuse, vous a donn¢ la sagesse !
Maintenant je marche et suis comme au
paradis !... Le mardi ou je vins, je boitais, et me
voila prét a courir le lievre... a vivre encore un
siecle... Il ne reste qu’un malheur : — notre géne.
Me voila bien portant, mais a quoi bon la santg, si
je n’al pas de quoi vivre ? Le besoin m’accable
plus que la maladie... Ne prenons que cela pour
exemple... Voici le moment de semer 1’avoine, et
comment faire lorsqu’on n’a pas de semence ? Il
faudrait en acheter !... mais quel argent avons-



nous ?...

—Je vous donnerai de 1’avoine, Kouzma
Kouzmitch... Restez, restez assis ! Vous m’avez
fait tant de joie, tant de plaisir, que ce n’est pas
vous, ¢’est moi qui dois vous remercier !

— Ah ! notre joie, le Seigneur, a-t-1l donc créé
une bont¢ pareille! Réjouissez-vous en
considérant vos bonnes ceuvres, notre bonne
mere ! Nous, pauvres pécheurs, nous n’avons pas
sujet de nous réjouir... Nous sommes petites gens,
faibles, inutiles... du fretin... Nous n’avons de
noble que le nom, mais, au sens strict, nous ne
sommes que des moujiks, pas méme... Nos
maisons sont en pierre, mais ce n’est que mirage,
car le toit croule... Nous n’avons pas de quoi
acheter des planches.

—Je vous donnerai des planches, Kouzma
Kouzmitch.

Zamoukhrichine obtint encore une vache, une
lettre de recommandation pour sa fille qu’il se
proposait de mettre a I’Institut'... Et, touche des
geénérosités de la générale, 1l éclata en sanglots

! Pensionnat pour les jeunes filles nobles — (Tr)



par exces d’émotion, crispa sa bouche et chercha
dans sa poche son mouchoir. La générale vit
qu’en méme temps que son mouchoir sortait de
sa poche un petit papier rouge qui tomba sans
bruit sur le plancher.

—Je ne D'oublierai pas dans les siecles des
siecles, marmotte Zamoukhrichine, et
j’ordonnerail a mes enfants et petits-enfants de ne
pas ’oublier... de génération en génération... :
Voila, mes enfants, celle qui m’a sauvé de la
tombe !...

Apres avoir reconduit son client, la générale
regarda une minute, les yeux remplis de larmes,
le pere Aristarque ; puis, d’un regard caressant et
pieux, elle contempla sa petite pharmacie, ses
trait€és, son boulier, le fauteuil dans lequel ¢tait
assis a I’instant ’homme qu’elle avait sauvé de la
mort, et ses yeux tomberent sur le papier qu’il
avait laissé choir. La générale le ramassa, le
déplia et y vit trois granules, — les granules
mémes qu’elle avait donnés, le mardi précédent,
a Zamoukhrichine.

— Ce sont les granules mémes... se dit-elle, n’y



croyant pas. Et c’est le méme papier... Il ne I’a
méme pas deplié ... Alors qu’a-t-il pris ? C’est
¢trange !... Me tromperait-il donc !

Et, au bout de dix ans de pratique, pour la
premicre fois un doute naquit dans 1I’ame de la
generale... Elle appela les malades suivants, et, en
les entretenant de leurs maladies, elle remarqua
ce qui jusque-la avait échappé a son ouie. Tous
les malades, jusqu’au dernier, comme s’étant
concertés glorifient d’abord son merveilleux
traitement, vantent sa sagesse meédicale,
vituperent les médecins allopathes, puis,
lorsqu’elle devient rouge d’émotion, ils passent a
I’exposé de leurs besoins. L’un demande un peu
de terre a labourer, un autre du bois, un troisiéme
la permission de chasser dans sa forét, etc., etc.

La générale regarde la large figure débonnaire
du pere Aristarque qui lui a découvert la vérité, et
une nouvelle vérité commence a lui mordre le
cceur. La vérité est désagréable, pénible...

L ’homme est astucieux !



1885.



Trois peurs



Depuis que je suis au monde, je n’ai eu peur
que trois fois.

La premicre vraie peur qui me fit dresser les
cheveux sur la téte et me fit courir la chair de
poule eut pour cause un phénomene futile, mais
etrange.

Un soir de juillet, je me rendis par oisivete, en
voiture, au bureau de poste, pour y prendre les
journaux. La soirée ¢était tiede, presque
ctouffante, comme en ces jours d’été, qui, une
fois en train, se succedent avec une regularite
ininterrompue une semaine, deux semaines ou
quelquefois plus, et cessent tout a coup par un
violent orage et une splendide tombée d’eau qui
rafraichit pour longtemps 1’atmosphere.

Le soleil était depuis longtemps couché et une
ombre grise, continue, enveloppait la terre. Dans
I’air stagnant flottait une dense exhalaison de
fleurs et d’herbes, fade comme le miel.

J’¢étais sur un simple camion. Derriére mon



dos, ronflait doucement, la téte appuyée sur un
sac d’avoine, Pachka, le fils du jardinier, enfant
de huit ans que j’avais pris avec moi au cas ou il
y aurait a tenir le cheval. Nous suivions un étroit
chemin vicinal, droit comme une regle, qui
s’enfouissait, a la facon d’un long serpent, dans le
seigle haut et dru. Le crépuscule, palissant,
finissait de s’¢éteindre ; un nuage informe et étroit,
ressemblant tantdt a un canot, tantdt a un homme
enveloppé d’une couverture, en coupait la bande
lumineuse...

Au bout de deux ou trois verstes, de hauts et
vigoureux peupliers commencerent a surgir 1’un
apres 1’autre sur la paleur du crépuscule. Puis
brilla la riviere, et, tout a coup, comme par
enchantement, se déroula devant moi un tableau
magnifique. Il fallut arréter le cheval, car la route
droite cessait brusquement, descendant ensuite en
pente abrupte, couverte de broussailles. Au-
dessous de nous s’¢tendait une large cuvette,
pleine de ténebres et de formes étranges. Au fond
du creux, dans une vaste plaine, se blottissait un
village, gard¢ par les peupliers et que caressait le
reflet de la riviere. Au village, maintenant, tout le



monde dormait... Ses isbas, son eglise, son
clocher et ses arbres se dessinaient dans les
ténebres grises, et leurs ombres noires se
détachaient sur la surface plate de la riviere.

Je réveillai Pachka afin qu’il ne tombat pas du
camion et je commencai a descendre avec
précaution.

—On est d¢ja a Lotkovo ? demanda Pachka
levant paresseusement la téte.

— Oui. Tiens les guides !

Je pris le cheval par la bride et regardai le
village. Mais au premier regard, un fait étrange
m’occupa. Au plus haut ¢tage du clocher, dans la
minuscule lucarne entre la coupole et les cloches,
un feu, pareil a celui d’une lampe d’autel qui
tantot meurt un instant et tantdt s’embrase,
apparaissait et disparaissait. D’ou pouvait venir
ce feu? Cela m’était incompréhensible. Il ne
pouvait pas brhler derriere la fenétre, car, a
I’¢tage superieur du clocher, 1l n’y avait ni icone,
ni lampe. Il n’y avait a cet endroit, je le savais,
que des poutres, de la poussiere et des toiles
d’araignées, et il était difficile d’y parvenir, parce



que Dentrée du clocher était définitivement
condamnée.

Ce petit feu devait étre plutot le reflet d’une
lumicere extérieure. Mais j’eus beau €carquiller
les yeux dans I’énorme espace qui s’¢tendait
devant moi, je n’apercevais hormis ce feu aucun
point lumineux. Il n’y avait pas de lune. La raie
pale du couchant qui mourait ne pouvait donner
de reflet parce que la lucarne ou brillait le petit
feu regardait au couchant, et non au levant. Cette
conjecture et d’autres semblables vaguaient sans
cesse en mon esprit tandis que je descendais la
cote, en tenant le cheval. Arrivé en bas, je
remontai en camion et jetai encore une fois un
regard sur le petit feu. Il vacillait et s’embrasait
comme avant.

« Etrange ! pensai-je, perdu dans mes
suppositions. Tres €trange ! »

Et peu a peu un désagréable sentiment
s’empara de moi. Je crus que c’était le dépit de ne
pouvoir expliquer un phénomene tout simple,
mais ensuite, quand tout a coup je me détournai
avec effroi du petit feu et saisis Pachka d’une



main, je compris clairement que la peur
s’emparait de moi... Un sentiment de solitude,
d’angoisse et de terreur me gagna comme si [’on
m’elit jet¢ malgré moi dans cette grande fosse
pleine d’ombre ou je me trouvais seul avec ce
cocher qui me regardait de son ceil rouge.

—Pachka ! appelai-je, fermant mes yeux
remplis de terreur.

— Quoi ?
— Pachka, qu’est-ce qui brille dans le clocher ?

Pachka, par-dessus mon épaule, regarda le
clocher en baillant.

— Est-ce que je sais ?

Cette courte conversation avec I’enfant me
calma un peu, mais pas pour longtemps.

Pachka, remarquant mon inquiétude, tourna
ses grands yeux vers la lueur, me regarda encore
et regarda a nouveau le feu...

— J’ai peur, murmura-t-il.

Alors, ne me connaissant plus de frayeur,
j’entourai I’enfant d’un bras, me serrai contre lui,



et je fouettai fortement le cheval.

« C’est béte ! pensai-je. Ce phénomene ne
m’effraie que parce qu’il est incompréhensible.
Tout ce qui est incompréhensible est mystérieux,
et, par suite, effrayant. »

Je me raisonnais, mais ne cessais pourtant pas
de fouailler le cheval. Arrivé au bureau de poste,
je causail expres tout une heure avec le receveur.
Je lus deux ou trois journaux ; cependant
I’anxiété ne me quittait pas encore. Quand nous
repartimes, il n’y avait plus de feu au haut du
clocher, mais, en revanche, les silhouettes des
isbas, des peupliers et de la colline qu’il fallait
gravir me semblaient vivantes. Quelle fut la
raison de ce feu, je I’ignore encore a présent.

Une circonstance non moins futile provoqua la
seconde peur que je ressentis... Je revenais d’un
rendez-vous a une heure du matin, 1’heure ou,
d’habitude, la nature est plongée dans le sommeil



le plus profond et le plus doux. Mais cette fois-1a,
la nature ne dormait pas et I’on ne pouvait pas
appeler calme cette nuit-la. Les rales de genéts,
les cailles, les rossignols, les bécasses criaient ou
chantaient ; les grillons et les courtilicres
gresillaient. Une 1égere buee flottait au-dessus de
I’herbe, et, dans le ciel, des nuages couraient a
toute vitesse devant la lune. La nature ne dormait
pas, comme si elle elt craint de perdre, en
dormant, les meilleurs instants de sa vie.

Je suivais un petit sentier au bord d’un remblai
de chemin de fer. Le clair de lune glissait sur les
rails déja couverts de rosée. Les grandes ombres
des nuages couraient sans cesse sur le talus. Un
petit feu, vert foncé¢, brilait tranquillement au
loin.

« C’est signe que tout va bien... » me dis-je en
le regardant.

Je me sentais tranquille, calme et heureux.
Revenant d’un rendez-vous, je n’avais pas a me
presser, et je n’avais pas envie de dormir. La
sant¢ et la jeunesse battaient en chacun de mes
souffles, en chacun de mes pas qui résonnaient



sourdement dans le murmure monotone de la
nuit. Je ne me souviens pas de ce que je
ressentais alors ; je me rappelle seulement que je
me trouvais bien, tres bien !

J’avais a peine fait une verste que j’entendis
tout a coup derriere moi un fracas monotone,
semblable au murmure d’un grand ruisseau. De
seconde en seconde, ce fracas s’accroissait en se
rapprochant de moi. Je me retournai. A cent pas
de moi noircissait un petit bois d’ou je ne venais
que de sortir. En bas le remblai, décrivant une
belle courbe, tournait a droite et disparaissait
dans les arbres. Je m’arrétai, anxieux, et attendis.
A P’instant méme, un énorme corps noir apparut
au tournant, arrivant avec fracas dans ma
direction, et passa devant moi sur les rails avec la
rapidit¢ d’un oiseau. En moins d’une demi-
minute la tache disparut ; son bruit se méla au
murmure de la nuit.

C’¢tait un wagon de marchandises ordinaire. Il
n’offrait en lui-méme rien de particulier, mais son
apparition, tout seul, sans locomotive, et la nuit,
m’intrigua. D’ou pouvait-il venir et quelle force



le poussait sur ces rails avec cette grande
vitesse ? Ou filait-1l ?

Superstitieux, j’aurais décidé que c’¢€taient des
diables et des sorcieres qui allaient au sabbat et
j’aurais continu¢ mon chemin; mais ce
phénomene était pour moi inexplicable. Je n’en
croyais pas mes yeux et me perdais dans mes
suppositions, comme une mouche tombée dans
une toile d’araignée...

Je me sentis tout a coup seul, perdu dans cette
immensité. Je sentis que la nuit qui, déja,
semblait déserte, me regardait en face et €piait
mes pas. Déja tous les bruits, les cris des oiseaux,
le murmure des arbres me semblaient menacants
et n’exister que pour effrayer mon imagination.
Je m’¢lancai comme un fou, et, sans me rendre
compte, je me mis a courir vite et plus vite... Et a
I’instant j’entendis ce a quoi je n’avais pas pris
garde auparavant: le gémissement plaintif des
fils télegraphiques.

Je me fis honte :

« Que diable est-ce Ia! C’est de la faiblesse,
c’est béte !... »



Mais la faiblesse domina le bon sens. Je ne
ralentis mes pas que lorsque j’atteignis le feu vert
pres duquel j’apercus une sombre maisonnette de
la voie et, sur le remblai, une forme humaine,
sans doute un garde-barriere.

— Tu as vu ? lui demandai-je suffocant.

— Qui ¢a ? Que veux-tu ?

— Un wagon qui a pass¢ la...

—Je I’ai vu... répondit comme a regret le
moujik. IlI s’est deétaché d’un train de
marchandises. A la verste 121, il y a une céte... le
train grimpe. La chaine du wagon arric¢re a céd¢ ;
il s’est détaché et a roulé... Va le rattraper
maintenant !...

L’¢étrange phénomene ¢Etait expliqué. Le
fantastique disparut. La peur ¢€tait passee, je pus
continuer mon chemin.

Ma troisieme bonne peur fut une fois au



crépuscule, comme je revenais, a la pointe du
printemps, de la chasse a Il’affiit. Le chemin
forestier était couvert des flaques d’une pluie
recente et le sol geignait sous les pas. La lueur
pourpre du couchant traversait le bois entier,
colorant les troncs blancs des bouleaux et le
feuillage nouveau. J’¢tais fatigu¢ et marchais
avec peine.

A cinq ou six verstes de ma maison, je
rencontrai dans la forét un grand chien terre-
neuve noir. Il passa rapidement devant moi, me
regarde fixement et s’enfuit.

« Le beau chien... pensai-je. A qui est-il ? »

Je me retournai. Le chien était a dix pas, ne
détachant pas les yeux de moi. Nous nous
regardames une minute en silence; puis,
probablement flatt¢ de mon attention, le chien
s’approcha lentement et remua la queue...

Je continuai a marcher. Le chien me suivit.
« A qui est ce chien ? me demandai-je. D’ou sort-
1l ?»

Je connaissais a trente ou quarante verstes a la



ronde tous les propriétaires et leurs bétes. Aucun
d’eux n’avait un terre-neuve pareil. D’ou
pouvait-il sortir dans cette forét perdue, sur un
chemin ou personne ne passait en voiture et par
lequel on ne charroyait que du bois. Il était
douteux qu’il elit pu perdre la trace d’une voiture,
car des messieurs n’avaient que faire de passer la.

Je m’assis sur une souche pour me reposer et
me mis a examiner mon compagnon. Il s’assit en
face de moi, leva la téte et braqua le regard sur
moi... [l me regardait sans ciller... Je ne sais si ce
fut D’influence du silence, des bruits et des
ombres de la forét, ou la suite de la fatigue : je
me sentis soudain oppressé par cette fixité des
yeux d’un chien. Je me souvins de Faust et de son
barbet. Je me souvins que des gens nerveux sont
sujets a des hallucinations a la suite de fatigue.
C’en fut assez pour que je me levasse et partisse
rapidement. Le terre-neuve me suivit.

— Allez coucher ! lui criai-je.

Ma voix plut sans doute au chien, car il
sautilla gaiement et se mit a courir devant moi.

— Allez coucher ! criai-je une seconde fois.



Le chien se retourna, me regarda fixement et
remua joyeusement la queue. Mon ton fache
I’amusait apparemment. J’aurais di le caresser,
mais le barbet de Faust ne me sortait pas de la
téte, et le sentiment de la peur croissait sans
cesse... Les ténebres qui survinrent me
troublerent complétement, et chaque fois que le
chien s’approchait de moi, me battant les jambes
de sa queue, je fermais craintivement les yeux. Il
m’arriva la méme chose qu’avec le feu du clocher
et le wagon détaché : je n’y tins plus et me mis a
courtr...

Je trouvai chez moi un vieil ami venu me voir,
qui, apres m’avoir dit bonjour, commenga a se
plaindre de s’étre égaré dans la forét en se
rendant chez moi et d’y avoir perdu un beau
chien de prix.

1886.



La nuit d’avant le jugement

(Récit d'un prévenu)



— Monsieur, dit le cocher en se retournant vers
moil et me montrant du fouet un lievre qui
traversait la route devant nous, voila un signe de
malheur !

Je savais, sans qu’il y elit besoin de rencontrer
un lievre, que mon avenir €tait désespére : je me
rendais au tribunal d’arrondissement de S... ou je
devais m’asseoir au banc des accusés sous
I’inculpation de bigamie.

La temperature était effroyable. Lorsque, a la
nuit tombante, j’arrivai au relais, j’avais ’aspect
d’un homme que I’on aurait couvert de neige,
arros¢ d’eau et fortement battu de verges, tant
j’¢tais morfondu, transpercé et abruti par les
cahots incessants de la voiture. Le gardien du
relais me regut, homme a pantalon d’indienne, a
rayures bleues, semblable a un calecon, grand et
chauve, avec des moustaches qui paraissaient lui
sortir des narines et I’empécher d’odorer quoi que
ce fut. Et cependant, il faut ’avouer, il y avait
quelque chose a sentir ! Tandis que le gardien



reniflant, marmottant et se grattant le cou,
m’ouvrit la porte des « chambres » du relais, et
m’indiqua du coude, en silence, le lieu de mon
repos, je fus saisi par un si €pais relent d’acidite,
de cire a cacheter et de punaises €crasées, que ce
fut tout juste si je n’en tombai pas suffoqué sur la
table. Une lampe en fer-blanc, qui éclairait des
cloisons de bois non peintes, fumait comme une
torchette de résine.

— Bigre, signor, quelle puanteur ici ! dis-je en
posant ma valise sur la table.

Le gardien, humant [D’air et secouant
incrédulement la téte, dit :

— Ca sent comme d’habitude ; cela vous parait
ainsi parce que vous venez du froid ; les cochers
dorment dans les €curies pres de leurs chevaux, et
les maitres n’ont pas d’odeur.

Je congédiai le gardien et me mis a examiner
mon logis passager. Le divan sur lequel je devais
coucher, large comme un lit pour deux personnes,
ctait de moleskine, froid comme la glace. Hors
lui, la table et la petite lampe dont il a €té parlé, il
y avait dans la piece un grand poéle de fonte, des



bottes de feutre, un sac de voyage et un paravent,
barrant un des angles. Derriere le paravent
quelqu’un dormait paisiblement.

Lorsque j’eus tout examing, je me préparai un
lit sur le divan et me déshabillai. Mon nez s’¢tait
vite habitu¢ a la puanteur. Quittant ma redingote,
mon pantalon et mes bottines, m’étirant
longuement, souriant, ratatin¢ de froid, je me mis
a sautiller autour du poéle levant haut mes jambes
nues... Ces sauts m’ayant réchauff¢, il ne restait
qu’a s’étendre et a dormir ; mais alors survint un
petit incident.

Mon regard tomba par hasard sur le paravent
et... figurez-vous mon effroi : une petite téte de
femme, les cheveux défaits, les yeux noirs, les
dents découvertes et souriant, me regardait. Des
sourcils noirs remuaient, de jolies fossettes
jouaient aux joues : c’était donc que la femme
riait.

Je fus troublé. La petite téte, remarquant que
je I’avais vue, se troubla aussi, et se cacha.
Baissant le regard, comme un coupable, je me
dirigeai tout doucement vers le divan, m’y



ctendis et me couvris de ma pelisse.

« En voila une histoire ! pensai-je. Elle m’a
donc vu sauter ! C’est béte... »

Et, en me rappelant le petit minois, je me mis
involontairement a réver... réver. Des tableaux
plus beaux et plus séduisants les uns que les
autres se presserent dans mon imagination, et...
et, littéralement, comme pour me punir de mes
mauvaises pensées, je sentis soudain, a ma joue
droite, une vive et brilante douleur. Je portai la
main a ma joue sans rien attraper ; mais je
compris ce que c’était : je sentis une odeur de
punaise €crasee.

—C’est on ne sait quoi!... dit, au méme
moment, une petite voix de femme. Ces maudites
punaises veulent, sans doute, me dévorer !

Hum !... je me souvins de ma bonne habitude
d’emporter toujours en voyage de la poudre
persane. Je n’y avais pas manqué cette fois non
plus. En une seconde la boite de poudre fut tirée
de ma valise. Il ne restait qu’a offrir au joli
minois cette médication, tirée de I’Encyclopédie,



— et la connaissance serait faite. Mais comment la
lui proposer ?

— C’est horrible !

— Madame, — dis-je de ma voix la plus
insinuante, — autant que je comprenne votre
derni¢re exclamation, les punaises vous piquent.
J’ai de la poudre persane. Si vous le désirez, je...

— Ah'! je vous en prie !

—En ce cas, m’écriai-je ravi, je... mets a
I’instant ma pelisse et vous 1’apporte...

— Non, non... Faites-la moi passer par-dessus
le paravent. Mais n’entrez pas ici !

— Je le sais bien que ce doit étre par-dessus le
paravent ; ne craignez rien : je ne suis pas un
Bachi-Bouzouk...

—Mais qui vous connait! Vous é&tes un
passant...

— Hum... et méme si j’entrais derricre le
paravent... il n’y aurait a cela rien
d’extraordinaire... car je suis médecin, — dis-je
avec effronterie, — et les médecins, les huissiers et



les coiffeurs ont le droit de s’immiscer dans la vie
intime des dames.

—C’est vrai que vous ¢&tes médecin ?
Sérieusement ?

— Parole d’honneur. Alors vous permettez que
je vous apporte la poudre ?

— Ah ! si vous étes médecin, alors bien... Mais
pourquoil vous deranger ? Je peux envoyer mon
mari la prendre... Fedia ! dit en baissant la voix la
brune personne. Fedia ! mais réveille-toi donc,
lourdaud ! Leve-toi et passe derriere le paravent.
Le docteur a I’amabilit¢ de nous offrir de la
poudre persane.

La présence d’un « Fediay», derriere le
paravent, ¢tait pour moi une nouvelle stupéfiante.
Elle me fut comme un coup de massue... Mon
ame fut remplie d’un sentiment pareil a celui,
sans doute, que peut éprouver un chien de fusil
qui rate : a la fois honteux, facheux et pitoyable...

Je me sentis trés ennuyé¢, et Fedia, lorsqu’il
sortit de derricre le paravent me sembla un étre si
abominable que j’eus peine a ne pas crier au



secours. Fedia €tait un homme grand, décharné,
d’une cinquantaine d’années, portant de courts
favoris gris, avec des levres pincées de
fonctionnaire et un réseau de veines bleues sur le
nez et sur les tempes. Il était en robe de chambre
et pantoufles.

— Vous é&tes trés aimable, docteur, dit-i1l en
prenant la poudre persane et retournant derriere le
paravent. Merci. La tempéte de neige vous a
attrap¢€, vous aussi ?

— Oui, marmonnai-je, en m’allongeant sur le
divan et tirant rageusement sur moi ma pelisse.
Oui !

— Ah ! c’est ¢a... Zinotchka tu as une punaise
au bout du nez ! Permets-moi de te ’enlever !

—Tu le peux... fit Zinotchka en riant.
Manquee ! Conseiller d’Etat, tout le monde te
craint, et tu ne peux pas attraper une punaise !

— Zinotchka, dit le mari en soupirant, sois
raisonnable devant un étranger... Tu es toujours la
méme... ma parole...



« Ces cochons ne me laisseront pas dormir ! »
grommelai-je, irrit€ je ne sais pourquoi.

Mais les époux se calmerent bient6t. Je fermai
les yeux, ne voulant penser a rien, de fagon a
m’endormir. Mais il s’écoula une demi-heure,
une heure... et je ne dormais pas... A la fin, mes
VoIsSins Se mirent a remuer eux aussi et a se
quereller a mi-voix.

— C’est ¢tonnant, grogna Fedia, la poudre
persane méme n’y fait rien ! Ce qu’il y en a de
ces punaises ! Docteur, ma femme me prie de
vous demander pourquoi les punaises ont une si
répugnante odeur.

Nous nous mimes a causer, nous parlames des
punaises, du temps, de I’hiver russe, de Ila
medecine, dont j’ai aussi peu idée que de
I’astronomie. On parla d’Edison...

Apres la conversation sur Edison, j’entendis
chuchoter :

—Ne te géne pas, Zinotchka. Puisqu’il est
medecin, ne fais pas de cérémonies et consulte-le.
Il n’y a rien a craindre. Chervétsov ne t’a pas



apport¢ de soulagement ; celui-ci, peut-&tre, y
reussira...

— Demande-le-lui toi-méme ! murmura
Zinotchka.

— Docteur, me demanda Fedia, pourquoi ma
femme éprouve-t-elle de 1’oppression ? La toux,
voyez-vous, l’oppresse, comme s’il y avait en
elle quelque chose de coagule...

J’essayai de me dérober :

— C’est tout un long entretien ; on ne peut pas
dire ¢a d’un coup !

—Bah ! qu'importe que ce soit long ? Nous
avons le temps... Nous ne dormons pas...
Examinez-la, cher monsieur. Il faut vous dire que
le docteur Chervétsov la traite... C’est un brave
homme, mais... est-ce qu’on sait ? Je n’ai pas
confiance en lui ! Je n’y ai pas confiance ! Je vois
que vous n’avez pas envie de donner une
consultation, mais ayez cette bonté¢ ! Examinez-la
tandis que je vais dire au gardien du relais de
nous apporter du thé.



Fedia sortit, trainant ses pantoufles. Je passai
derricre le paravent. Zinotchka, assise sur un
large divan, entourée d’une multitude d’oreillers,
tenait releveé son col de dentelle.

— Montrez votre langue ! commencai-je en
m’asseyant a coté d’elle, et froncant les sourcils.

Elle me montra sa langue en riant. Une langue
ordinaire, rouge. Je me mis a lui tater le pouls.

— Hum !... fis-je, ne trouvant pas le pouls.

Je ne me rappelle plus quelles autres questions
je lui posai en regardant sa petite figure riante. Je
me souviens seulement qu’a la fin de mon
diagnostic j’¢tais si béte et si idiot que je ne me
souciais positivement plus de ce que je lui
demandais.

Je me trouvai enfin assis en compagnie de
Fedia et de Zinotchka pres d’une bouilloire. Il
fallait écrire une ordonnance, et je le fis selon
toutes les régles de la science médicale.

Rp. Sic transit...... 0,05

Gloria mundi...... 1,0



Aquce destillalce... 0,1
Une cuillerée a bouche toutes les deux heures.
A madame Sélov,

D" ZaiTsov'.

Le matin, lorsque tout a fait prét a partir, ma
valise a la main, je prenais cong¢ pour toujours
de mes nouvelles connaissances, Fedia, me tenant
par un bouton, me remit dix roubles, en disant :

— Non, vous &tes oblige de les prendre ! Je suis
habitu¢ a rémunérer tout labeur honnéte. Vous
avez ¢tudié, travaille ! Vous avez acquis votre
savoir par la sueur et le sang. Je comprends ca !

Rien a faire. Il fallut prendre les dix roubles !

C’est ainsi, en bref, que je passai la nuit avant
ma comparution en justice. Je ne décrirai pas les
sentiments que j’€prouvai le lendemain lorsque la
porte s’ouvrit devant moi et que [’huissier
m’indiqua le banc des prévenus. Je dirai
seulement que je palis et me troublai lorsque,

' Le docteur signe d’un nom de fantaisie équivalant a De
Leliévre ou Des Liévres. (Tr.)



ayant jet¢é un regard derriere moi, je vis des
milliers d’yeux me dévisager, et je lus mon De
profundis quand je vis les mines s€rieuses et
graves des jurés...

Mais je ne puis vous décrire mon €pouvante —
et vous vous la représenterez ! — lorsque ayant
leve les yeux vers la table recouverte de drap
rouge, je vis au siege du procureur, — qui croyez-
vous ? — Fedia !...

Il ¢était assis et €crivait quelque chose. Je me
ressouvins en le regardant et des punaises et de
Zinotchka, de mon diagnostic ; et ce ne fut pas la
chair de poule, mais tout I’Océan glacial qui me
passa sur le dos.

Fedia, ayant fini d’écrire, leva les yeux sur
moi. Il ne me reconnut pas tout d’abord, mais,
ensuite, ses pupilles se dilatérent. Sa machoire
inférieure pendit faiblement... Sa main se mit a
trembler. Il se leva lentement et fixa sur moi son
regard de plomb. Je me levai €galement, je ne
sais pourquoi, et le fixali moi aussi...

— Prévenu, commenca le président, dites au
tribunal votre nom, etc...



Le procureur se rassit et but un verre d’eau.
Une sueur froide perla a son front.

— Ca va chauffer ! me dis-je.

Le procureur avait, selon toutes les
présomptions, décidé de me saler. Il ne fit que
s’irriter, éplucher les dépositions des témoins, se
montrer capricieux, grogner...

Mais il est temps de finir. J’écris ceci au palais
de justice pendant la suspension d’audience de
I’aprés-midi... Le procureur va a I’instant
prononcer son réquisitoire.

Qu’en sera-t-il ?

1886.



En mer

(Récit d’un matelot)



On ne voyait plus que les feux décroissants du
port que ’on venait de quitter et le ciel noir
comme de I’encre. Il soufflait un vent humide et
glacé. Nous sentions sur nous des nuages pesants
et devinions leur désir de se répandre en pluie, en
depit du vent et du froid.

Assemblés dans le faux-pont, nous — les
matelots — tirions a la courte paille. On entendait
nos rires bruyants et avinés. Quelqu’un, pour
s’amuser, imitait le chant du coq.

Comme si, derriere la téte, j’avais eu un trou
d’ou se répandit dans tout mon corps du menu
plomb glacé, un petit frisson me parcourut de la
nuque aux talons. C’est de froid que je
tremblais... et pour une autre raison encore que je
veux raconter.

L’ homme, a mon sens, est en général, abject,
et 1l faut reconnaitre que le marin est, parfois,
plus abject que tout au monde, — plus abject que
le plus dégoltant animal qui a, pourtant, I’excuse



d’etre soumis a son instinct. Peut-€tre me trompeé-
je, parce que je ne connais pas la vie ; mais il me
semble qu’un matelot a cependant plus de motifs
que n’importe qui de se detester et de s’invectiver
lui-méme. Un homme qui peut a tout instant
tomber d’un mat, disparaitre a jamais dans les
flots, et qui ne se souvient de Dieu que lorsqu’il
se noie ou tombe la téte en bas, n’a besoin de rien
et n’a aucun regret de ce qu’il laisse sur la terre
ferme. Nous buvons beaucoup d’alcool et nous
sommes dépravés parce que nous ne savons pas
pour qui — en mer — on a besoin de vertu, et
pourquoi faire.

Mais que, pourtant, je continue !

Nous tirions donc a la courte paille. Nous
etions vingt-deux oisifs ayant fait notre quart, et,
parmi ceux-la, deux seulement pouvaient avoir la
chance de jouir d’un rare spectacle. Il se trouvait
que la cabine, que 1’on appelait la cabine des
nouveaux mari¢s, €tait occupée ce soir-la. — Et 1l
n’y avait, dans cette cabine, que deux orifices
dont nous pouvions disposer. Apres avoir perce la
parol avec un tire-bouchon, j’avais pratiqué moi-



méme 1’un d’eux avec une petite scie. Un de mes
camarades avait fait ’autre avec un couteau.
Nous y avions travaillé tous les deux plus d’une
semaine.

— Un trou te revient.
— A qui?

On me désigna.

— L’autre a qui ?

— A ton pére !

Mon pere, vieux matelot volté, au visage
pareil 2 une pomme cuite, s’approcha de moi et
me donna un coup sur 1’épaule.

—Nous avons tous les deux de la chance
aujourd’hui, mon gars, me dit-il. Tu entends, mon
gars, la chance est tombée en méme temps sur toi
et sur moi ; cela doit vouloir dire quelque chose !

Il me demanda, impatient, I’heure qu’il était. Il
n’¢tait que onze heures.

Je sortis du faux-pont. J’allumai ma pipe et me
mis a regarder la mer. Il faisait noir. Mais 1l faut
croire que mes yeux reflétaient ce qui se passait



dans mon ame, car je distinguais des formes sur
le fond de la nuit, et je voyais ce qui manquait a
ma vie, alors encore jeune, mais déja gatée...

A minuit, je passai devant le salon d’entrepont
et, par la porte, y jetai un coup d’ceil. Le nouveau
mari¢, un jeune pasteur a téte blonde, assis pres
de la porte, tenait un Evangile. Il expliquait
quelque chose a une grande Anglaise maigre. La
nouvelle mari¢e, jeune, bien faite, tres jolie,
assise pres de son mari, ne quittait pas de ses
yeux bleus sa téte blonde. Un banquier, grand et
gros, vieil Anglais a figure rousse et repoussante,
allait et venait dans le salon ; ¢’était le mari de la
dame agée avec laquelle causait le pasteur.

« Les pasteurs ont, me dis-je, 1’habitude de
discourir des heures entieres. Il n’en finira pas
jusqu’au matin ! »

A une heure, mon pere, s’approchant de moi,
me tira par la manche, et me dit :

— C’est le moment ; ils ont quitté le salon.

Je descendis en un clin d’ceil I’escalier raide et
me rendis prés de la paroi dont j’ai parlé. Entre



elle et le bord du bateau, il y avait un espace,
plein de poussiere noire, d’eau et de rats.
J’entendis bientot les pas pesants de mon vieux
pere. Il se heurtait en grommelant a des sacs, a
des caisses de pétrole.

Je trouval mon orifice et en retirai la cheville
carrée, en bois, que j’avais mis si longtemps a
scier. Et je distinguai une fine mousseline a
travers laquelle m’arrivait une douce lumiere
rose. En méme temps, un parfum suffocant, treés
agréable, effleura mon visage brilant. Ce devait
etre le parfum d’une chambre a coucher
aristocratique. Il fallait, pour voir la chambre,
¢carter avec deux doigts la mousseline, ce que je
m’empressai de faire.

Je vis des bronzes, du velours, de la dentelle :
le tout baigné dans la lumiere rose. Le lit était a
une toise et demie de moi.

— Laisse-moi regarder par ton trou, me dit mon
pere, me poussant impatiemment de cote. Par le
tien, on voit micux.

Je me tus.



— Tu as, mon gars, de meilleurs yeux que moi,
et ca t’est absolument égal de regarder de loin ou
de pres.

— Chut ! dis-je. Pas de bruit. On peut nous
entendre.

La nouvelle mariée était assise au bord du lit.
Ses petits pieds se balangaient au-dessus d’une
descente de lit de fourrure. Elle regardait a terre.
Le jeune pasteur, son mari, ¢tait devant elle. Il
disait quelque chose, quoi exactement je ne sais ?
Le bruit du bateau m’empéchait d’entendre. Le
pasteur parlait avec entrain, gesticulait ; ses yeux
brillaient. Elle écoutait, hochant énergiquement la
tete.

—Du diable ! grogna mon pére, un rat m’a
mordu !

Jappuyai plus fortement la poitrine contre la
paroi, comme si j’eusse craint que mon cceur n’en
sortit. Ma téte brilait.

Les nouveaux mari€s causerent longtemps. Le
pasteur se mit enfin a genoux devant sa femme,
et, tendant les bras, commen¢a de la supplier.



Elle continua de hocher la téte. Il se releva alors
et se mit a arpenter la cabine. A 1’expression de
ses traits et de ses gestes, je compris qu’il la
menacait. La jeune femme se leva, se dirigea vers
la paroi pres de laquelle je me tenais et s’arréta
juste devant mon trou. Elle réfléchissait,
immobile, et, moi, je dévorais des yeux sa figure.
II me semblait qu’elle souffrait, qu’elle luttait
avec elle-méme, qu’elle hésitait, et, en méme
temps, ses traits exprimaient la colere. Je n’y
comprenais rien.

Nous restames ainsi vis-a-vis peut-€tre cing
minutes, puis elle s’éloigna, et, arrétée au milieu
de la cabine, fit apparemment signe a son pasteur
qu’elle consentait. Il eut un sourire de joie, lui
baisa la main et sortit de la cabine.

Au bout de trois minutes, la porte s’ouvrit et le
pasteur, suivi du grand et gros Anglais dont j’ai
déja parlé, entra dans la cabine. L’Anglais
s’approcha de la couchette et demanda quelque
chose a la jolie femme. Pale, sans le regarder, elle
inclina la téte affirmativement.

Le banquier anglais sortit de sa poche une



espece de paquet, peut-€étre une liasse de billets
de banque, et la tendit au pasteur. Celui-ci
I’examina, compta et sortit en saluant. Le vieil
Anglais ferma la porte derriere lui.

Je m’¢écartai du mur en bondissant comme si
quelque chose m’avait piqué. Il me sembla que le
vent brisait notre bateau en morceaux et que nous
coulions.

Mon vieux pere, cet ivrogne déprave, me prit
par le bras et dit :

— Partons d’ici ! Tu ne dois pas voir ¢a ! Tu es
encore trop jeune...

Il tenait a peine sur ses jambes. Je le portai par
un escalier raide et tournant sur le pont, ou déja
tombait une vraie pluie d’automne...

(Vers 1894-1895).



L’esclave en retraite:

'] s’agit, bien entendu, d’un ancien serf. — (Tr.)



— Notre petite riviere, toute en zigzags, se
tortillait comme un serpent... Elle courait dans les
champs, faisant des crochets si raides qu’elle
avait I’air de se casser... Quand parfois, monté au
haut de la colline, on ouvre les yeux, on la voit
toute, comme dans le fond de la main. Le jour,
c’est un mirotir, et, la nuit, elle luit comme du vif-
argent... Sur la rive, il y a des roseaux qui se
regardent dans 1’eau... Quelle beauté ! Ici, les
roseaux, la, des osiers, et, la-bas, des saules...

Ainsi allait, décrivant, Nikiphore
Philimonytch, assis a une table de taverne et
humant de la bicre. Il parlait avec entrainement,
avec feu... Son visage ride, rase, et son cou brun
tressaillaient et se tendaient convulsivement
quand il soulignait  quelque  endroit
particulicrement poétique.

Tania, la jolie serveuse de seize ans, 1’€coutait.
La poitrine appuy€e au comptoir, la té€te sur ses
poings, elle s’étonnait, palissait, ou, sans cligner
les yeux, saisissait avec enthousiasme chaque



mot.

Nikiphore Philimdnytch venait chaque jour a
la taverne et causait avec Tania. Il ’aimait a
cause de son 1solement et de la paisible douceur
qui inondait sa figure pale, aux yeux vifs. Et,
quand 1l aimait quelqu’un, il le gratifiait de toute
son ¢loquence et de tous les secrets de son passe€.
I1 commencait habituellement ses discours par
des descriptions de la nature ; de la nature il
passait a la chasse, et, de la chasse, a la personne
de feu son maitre, le prince Svinntsov.

— C’¢tait une célébrité !... racontait-il. Célebre,
il 1’était moins encore par sa fortune et 1’étendue
de ses terres que par son caractére. C’¢tait un
Don Juan, mademoiselle !

— Qu’est-ce que ¢a veut dire, Don Juan ?

—Ca veut dire qu’il ¢tait envers le sexe
féminin un grand Don Juan. Ah! il aimait vos
semblables !... Il a dévoré pour le sexe toute sa
fortune. Oui, mademoiselle... Quand nous
habitions Moscou, presque tout 1’étage superieur
du Grand-Hotel vivait a nos dépens. A
Pétersbourg, nous avions avec la baronne von



Toussikh de grandes attaches, et nous en avons
eu un enfant. Cette baronne, en jouant au sfoss',
avait, en une nuit, perdu toute sa fortune, et elle
voulait se suicider. Mais le prince ne lui laissa
pas mettre fin a sa vie. Elle était belle, jeune...
Elle fit un an la féte avec lui ; puis elle mourut...
Et comme les femmes 1’aimaient, Tanétchka: !
Comme elles I’aimaient ! Elles ne pouvaient pas
vivre sans lui !

— 11 était beau ?

—Luw!... 11 était wvieux, laid... Oui,
mademoiselle... Vous aussi, tenez, Tanétchka,
vous lui auriez plu!... Il aimait les femmes

maigres et pales comme vous... Ne rougissez pas,
Tanétchka ! Pourquoi rougir ? Jamais je n’ai
menti, et je ne mens pas davantage maintenant...
Nikiphore PhilimOnytch se mettait ensuite a
décrire les équipages, les chevaux, les toilettes...

Il était connaisseur en tout cela. Il entamait
ensuite le chapitre des vins...

— Il y a des vins qui coflitent vingt-cing roubles

! Sorte de trente et quarante. — (Tr.)
2 Diminutif de Tania. — (Tr.)



la bouteille, disait-1l. Si vous en buvez un verre,
vous sentez dans votre estomac comme sl vous
mouriez de joie...

La description des calmes nuits de lune
plaisait surtout a Tania... L’€té, c’était une
bruyante orgie sur 1’herbe, au milieu des fleurs,
et, I’hiver, une course en tralneau sous une
couverture chaude, dans un traineau qui file
comme |’¢clair.

— Le traineau vole, mademoiselle, et il vous
semble que c’est la lune qui court... C’est
merveilleux, mademoiselle !

Longtemps contait ainsi Nikiphore
Philimonytch. Il ne terminait que quand le petit
garcon ¢teignait la lanterne de la porte et rentrait
I’enseigne de la taverne.

Un soir d’hiver, Nikiphore Philimonytch, ivre
mort, étant resté couché pres d’une palissade, prit
froid. On I’envoya a I’hopital. Sorti un mois plus
tard, 1l ne retrouva plus a la taverne son auditrice.
Elle avait disparu.

Un an et demi apres, Nikiphore Philimonytch



descendait la Tverskaia a Moscou', offrant a
vendre un vieux pardessus d’¢té. Il rencontra
Tania, sa favorite. Fardée, vétue avec un luxe
criard, un chapeau aux bords tapageusement
relevés, elle donnait le bras a un monsieur coiffé
d’un haut de forme, et riait bruyamment.

Le vieux la reconnut, la regarda, la suivit des
yeux et lui enleva lentement son bonnet. Son
visage exprima [’attendrissement et une larme
brilla dans ses yeux.

— Allons, que Dieu lui donne la chance!...
murmura-t-il. C’est une bonne fille.

Et, s’étant recouvert, 1l se mit a rire
doucement.

1886.

' Larue de Tver. — (Tr.)



Caréme-prenant



— Pavel Vassilitch, dit Pé¢lagucia Ivanovna,
réveillant son mari qui faisait la sieste, tu devrais
aller aider Stiopa. Il pleure assis devant son livre.
Il y a encore quelque chose qu’il ne comprend
pas.

Pavel Vassilitch se leva en baillant, fit devant
sa bouche un signe de croix et dit doucement :

— A DI’instant, mon ame !
9

Le chat, qui dormait a co6té de lui, se leva
aussi, allongea la queue, fit le gros dos et ferma
les yeux. Calme profond... On entend, derriere les
papiers peints, courir les souris. S’étant chausse
et ayant endoss¢ sa robe de chambre, Pavel
Vassilitch, bouffi de sommeil et maussade
d’avoir éte¢ réveille, passa de la chambre a
coucher a la salle & manger. A son apparition, un
chat qui, sur le rebord de la fenétre, flairait du
poisson a la gelée, sauta a terre et alla se cacher
sous I’armoire.

— Te demande-t-on de fourrer ton nez la-



dedans ? grogna Pavel Vassilitch couvrant le
poisson d’une feuille de journal. Tu es un porc et
pas un chat...

La porte de la salle a manger donne acces dans
la chambre des enfants. La, a sa table, pleine de
taches et de profondes entailles, est assis le jeune
Stiopa, collégien de huitieme, 1’air capricieux, les
yeux en larmes.

Les genoux relevés presque jusqu’au menton,
et entourés de ses mains, il se balance comme un
poussah et regarde d’un air furieux son livre de
problemes.

—Tu travailles ? lui demande son pere,
toujours baillant, s’asseyant aupres de lui. C’est
bien, mon petit... On s’est bien promené, on a
dormi, mang¢ des crépes, et, demain, jour maigre,
pénitence et travail ! Tout a une fin. Pourquoi as-
tu les yeux mouillés ? Tu es fatigu¢ de piocher ?
C’est qu’apres avoir mangé¢ des crépes il est
ennuyeux de se nourrir de sciences ? Ah ! c¢’est
justement le Aic /...

— Qu’as-tu a taquiner comme c¢a le petit ? crie
de la chambre voisine la maman ; au lieu de



plaisanter, tu ferais mieux de I’aider. Il aura
encore une mauvaise note ; quel malheur !

—Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?
demande le pere a I’enfant.

— Voila... la division des fractions... répond
Stiopa, faché. La division d’une fraction par une
fraction...

— Ah'! farceur ! Qu’y a-t-1l 1a de difficile ? Il
n’y a rien a comprendre. Apprends la regle par
cceur, voila tout... Pour diviser une fraction par
une autre, il faut multiplier le numérateur de la
premiere par le dénominateur de la seconde...
Bon, alors, quel est le numérateur de la premiere
fraction...

— Je sais cela tout seul !... interrompt Stidpa,
renvoyant a terre, d’une chiquenaude, une
coquille de noix. Montrez-moi comment on fait...

— Comment on fait? Bon! Passe-moi un
crayon ! Ecoute. Supposons que nous ayons a
diviser 7/8 par 2/5. Eh bien ! I’histoire, mon petit,
est qu’il faut diviser ces fractions [une par
’autre... Est-ce que la bouilloire est préte ?



— Je ne sais pas.

— 11 est temps de prendre le thé... 11 doit Etre
huit heures. Supposons que nous ayons a diviser
7/8 non par 2/5 mais par deux, c’est a dire
seulement par le numérateur. Divisons.
Qu’obtenons nous ?

—7/16.

— C’est ca. Bravo ! Alors, mon petit, 1’histoire
est que... si nous avons divis¢é par 2, alors...
Attends, je me trompe moi1 aussi... Nous avions
au lycée, il m’en souvient, comme professeur
d’arithmétique un Polonais, nommé Sigismond
Ourbandvitch. A chaque lecon, il se trompait. Il
commengait la démonstration d’un théoréme, se
trompait, devenait tout rouge et courait dans la
classe comme si on le piquait dans le dos avec un
poingon ; puis 1l se mouchait quatre ou cinq fois,
et se mettait a pleurer. Mais, vois-tu, nous €tions
généreux et faisions semblant de ne rien
remarquer. « Qu’avez-vous donc, Sigismond
Ourbandvitch ? demandions-nous. Vous avez mal
aux dents ? » Et, €écoute un peu, toute la classe
¢tait composeée de sacripants, de garnements,



mais, entends-tu, ils €taient généreux ! D’¢leves
aussi petits que toi, il n’y en avait pas de mon
temps. Rien que des grandes perches, des
cancres, I’un plus grand que ’autre. Tiens, par
exemple, nous avions en septiecme Mamakhine ;
mon Dieu, quelle bliche ! Un grand diable, haut
d’une toise. En marchant, il faisait trembler le
parquet. Quand il vous flanquait un coup de
poing dans le dos, c’était a en rendre I’ame. Ce
n’¢tait pas nous seulement qui le craignions ; les
maitres aussi en avaient peur... Eh bien, ce
Mamakhine...

On entend, derriere la porte, le pas de
Pélagueia Ivanovna. Pavel Vassilitch cligne de
I’ceil dans la direction de la porte et chuchote :

—Ta mere vient. Travaillons... Alors, mon
petit, voila, fait-il en haussant la voix, il faut
multiplier cette fraction par celle-ci... Pour cela, il
faut multiplier 4, numérateur de la premicre, par
le...

— Venez prendre le thé! appelle Pélagucia
Ivanovna.

Pavel Vassilitch et son fils plantent 1a le calcul



et vont prendre le thé. Dans la salle a manger, 1l y
a dé¢ja Pélagueia Ivanovna, la tante qui jamais ne
parle, une autre tante, sourde-muette, et la vieille
Markovna, la sage-femme qui a assist¢ a la
naissance de Stiopa. La bouilloire ronfle et lance
de la vapeur qui fait, au plafond, de grandes
ombres ondulées. De ’antichambre entrent des
chats, la queue en Dair, ensommeillés,
melancoliques...

—Prends de la confiture avec ton thé,
Markovna, dit P¢lagueia Ivanovna a la sage-
femme ; c’est demain le grand caréme, mange
bien aujourd’hui !

Markovna prend une pleine cuillerée a cafe de
confiture, I’approche irrésolument de sa bouche
comme si c’¢tait de la poudre, et mange en
regardant de biais Pavel Vassilitch. Sa figure se
couvre aussitot d’un sourire sucré, aussl Sucre
que la confiture...

— Cette confiture est excellente, dit-elle. Vous
avez daigne la faire vous-méme, chere Pélagucia
Ivanovna ?

— Qui donc I’elit faite, sinon moi ? Je fais tout



moi-méme... Stiopotchka', mon petit, ne t’ai-je
pas donn¢ du thé trop faible ? Ah! tu I’as d¢ja
bu... Passe-moi ta tasse, mon ange, je t’en
verseral encore.

— Alors, mon petit, reprend Pavel Vassilitch en
se tournant vers Stiopka, ce Mamakhine ne
pouvait pas souffrir le professeur de frangais. « Je
suis gentilhomme, criait-il, et ne permettrai pas
qu’un Frangais me commande ! Nous avons battu
les Francais en 1812 ! » On le passait aux verges,
naturellement, et on tapait ferme. Et lui, parfois,
quand 1l savait qu’on voulait le fouetter, sautait
par la fenétre et s’enfuyait. Il ne reparaissait pas
au lycée de cinq a six jours. Sa mere venait, au
nom du Christ, supplier le proviseur : « Monsieur
le proviseur, disait-elle, ayez la bont¢ de faire
retrouver mon Michka et de le faire fustiger, ce
gredin-la! » Le proviseur répondait: Ah!
pardon, madame, mais cinq suisses n’en
viendraient pas a bout ! »

— Seigneur ! murmure Pélagueia Ivanovna en

' Diminutif affectueux de Stidpa, Stiopka, qui sont eux-
mémes des diminutifs de Stépane. — (Tr.)



regardant son mari avec effroi, existe-t-il donc
des sacripants pareils ! Et sa pauvre mere !

Un silence plane. Stiopa baille longuement et
regarde le Chinois de la théicre, qu’il a d¢ja vu
mille fois. Les deux tantes et Markovna hument,
avec précaution, sur leurs soucoupes le the
bouillant. Le poéle rend 1’air étouffant... Dans les
mouvements et sur les visages, on sent la paresse
et la complete inappétence que donnent un ventre
rempli jusqu’au bord et I'idée qu’il faut,
néanmoins, manger encore. La bouilloire est
enlevée, les tasses aussi, et la nappe ; mais la
famille reste toujours a table... Pe¢lagueia
Ivanovna se leve a tout instant et court avec une
expression d’effroi a la cuisine pour y parler du
souper a la cuisiniecre. Les deux tantes,
immobiles, assises dans leur méme pose,
somnolent, leurs petits bras sur leur poitrine,
regardant la lampe de leurs yeux mornes.
Markovna a le hoquet et demande a tout instant :

— Pourquoi ai-je le hoquet ?... Il me semble
que je n’ai rien mangé¢ pour ’avoir, et je n’ai
pour ainsi dire pas bu... Ik !



Pavel Vassilitch et Stiopa assis pres 'un de
I’autre, penchés vers la table, leur téte se
touchant, regardent la Niva de 1878..

— « Monument de Leonard de Vinci, devant la
galerie Victor-Emmanuel a Milan... » Regarde !
C’est une sorte d’arc de triomphe... Il y a un
monsieur avec une dame... Et 1a, plus loin, des
bonhommes...

— Ce petit bonhomme, dit Stidpa, ressemble a
Niskotibine.

—Tourne la feuille... « La Trompe d’'une
mouche ordinaire, vue au microscope »... En
voila une trompe ! oh! 1a, Ia ! quelle mouche !
Qu’est-ce que ce serait, mon petit, si on voyait
comme ¢a une punaise au microscope ! En voila
une horreur !

Comme enrouée, la pendule ancienne du grand
salon ne sonne pas, mais tousse juste dix coups.
Anna, la cuisiniere, entre dans la salle a manger
et — plaf | — se jette aux pieds de son maitre !

— Au nom du Christ, dit-elle, en se relevant

! Petite revue illustrée a trés grand tirage. — (Tr.)



toute rouge, pardonnez-moi, Pavel Ivanytch? !

Anna s’approche de la méme fagon de tous les
autres membres de la famille, plonge a leurs
pieds, et leur demande pardon. Elle ne passe que
Markovna, qu’elle ne considere pas comme digne
de la prosternation, puisqu’elle n’est pas noble.

Une demi-heure encore s’écoule dans le
silence et le calme... La Niva est abandonnée sur
le canapé, et Pavel Vassilitch, le doigt levé en
I’air, récite par cceur des vers latins, appris dans
son enfance. Stidpa regarde le doigt de son pere,
encerclé d’une alliance, écoute les vers
incompréhensibles et, somnolant, frotte ses yeux
qui se ferment.

— Je vais au lit... dit-1l, en s’étirant et baillant.

— Comment, au lit!... demande sa me¢re. Et
souper ?

— Je ne veux pas souper.

— Es-tu dans ton bon sens!... lui demande

> La scene se passe le dimanche soir, dernier jour gras, qui
est « le dimanche du pardon. » On a I’habitude de s’y demander
mutuellement pardon avant les pénitences du caréme. — (Tr.).



Pélagucia Ivanovna, effrayée. Comment ne pas
manger gras une dernicre fois ? De tout le caréme
on ne te servira aucun aliment gras !

Pavel Vassilitch s’effraie lui aussi :

—Oui, oui, mon petit! dit-il. Pendant sept
semaines ta mere ne te donnera rien de gras... Il
n’y a pas la ; il faut souper !

— Mais, moi, je veux dormir! fait Stiopa
capricieusement.

— En ce cas, servez vite ! crie Pavel Vassilitch,
agit¢. Anna, que fais-tu la assise comme une
imbécile ! Viens vite mettre le couvert !

P¢lagueia Ivanovna leve les bras et court a la
cuisine comme s’1l y avait le feu a la maison.

On entend dans toute la maison :

— Vite, vite ! Stiopdtchka veut dormir ! Anna,
mon Dieu, qu’est-ce que c’est donc ? Vite !

Cing minutes plus tard, la table est dé¢ja mise.
Les chats, la queue en D’air, le dos arrondi,
s’étirant, reviennent a nouveau dans la salle a
manger... La famille commence a souper.



Personne n’a faim ; tout le monde a le ventre
surrempli, mais 1l faut manger quand méme.

1887.



Inadvertance



Piotre Pétrovitch Strijine — le neveu de la
colonelle Ivanov, celui-la méme auquel on avait
I’année précédente volé des caoutchoucs neufs, —
revint d’un baptéme, juste a deux heures de la
nuit. Pour ne pas réveiller les siens, 1l se
deshabilla avec précautions dans le vestibule, se
glissa sur la pointe des pieds dans sa chambre, en
retenant son souffle et se disposa a dormir sans
allumer de lumiere.

Strijine est un garcon sobre et regulier ;
I’expression de son visage est édifiante ; il ne fait
que des lectures morales et spirituelles ; mais de
la. joie que Lioubov Spiridonovna ait
heureusement accouché, 1l s’est permis, a ce
baptéme, de boire quatre verres d’eau de vie et un
verre de vin, au golt intermédiaire entre le
vinaigre et [’huile de ricin. Pareilles a I’eau de
mer ou a la gloire sont les boissons fortes ; plus
on en boit, plus on veut boire...



Et, a présent, en se deshabillant, Strijine
ressentait une insurmontable envie de boire.

« Dachénnka, songeait-il, a, je crois, de la
vodka a droite, dans son armoire. Si j’en bois un
verre, elle ne s’en apercevra pas. »

Dominant, apres un peu d’hésitation, ses
scrupules, Strijine se dirigea vers I’armoire. En
ayant ouvert la porte doucement, il toucha a
tatons, dans le coin de droite, une bouteille et un
verre, remplit le verre, remit la bouteille en place,
se signa et but.

Et tout de suite se produisit quelque chose
ressemblant a un miracle.

Strijine, comme une bombe, fut soudain
projeté, avec une ¢trange force, de 1’armoire sur
une grosse malle. Ses yeux virent mille
chandelles. Sa respiration s’arréta. Il eut dans tout
le corps la sensation d’étre tombé dans un marais
plein de sangsues. Il lui parut avoir aval¢, au lieu
de vodka, un morceau de dynamite, qui elt fait
exploser son corps, la maison, toute la rue... Sa
téte, ses bras, ses pieds, tout se détacha et vola on
ne sait ou, au diable, dans 1’espace.



Il resta deux ou trois minutes immobile sur la
malle, sans souffler, puis se leva et se demanda :

« Ou suis-je ? »

La premiere chose qu’il ressentit clairement en
revenant a lui, ce fut une violente odeur de
pétrole.

« Saints du paradis, se dit-il effrayé, j’ai bu du
petrole au lieu de vodka! Bienheureux
intercesseurs ! »

A I’idée qu’il s’était empoisonné, le froid et le
chaud lui montérent. Qu’il eht réellement absorbé
du poison, la brilure de sa bouche, des étincelles
dans ses yeux, un bruit de cloches dans sa téte et
des ¢lancements dans I’estomac, sans parler de
I’odeur répandue dans la chambre, I’attestaient.
Sentant sa mort prochaine, et sans se leurrer de
vains espoirs, Strijine voulut dire adieu aux siens
et se rendit dans la chambre de Dachénnka.
(Veuf, il avait chez lui, en guise de gouvernante,
sa belle-sceur, cette Dachénnka, vieille fille.)



— Dachénnka, lui dit-il d’une voix dolente, en
entrant dans sa chambre a coucher, ma chere
Dachénnka !...

Dans ’obscurité quelque chose remua et émit
un profond soupir.

— Dachénnka !

—Hein! quoi? dit vivement une voix de
femme. C’est vous, Pidtre Pétrovitch ? D¢ja
rentr¢ | Eh bien, quel nom a-t-on donné¢ a la
petite ? Qui a été marraine ?

—La marraine a ¢ét¢ Nathdlia Andréievna
Velikosvetski, et le parrain, Pavel Ivanytch
Bezsonitsyne... Je... je crois, Dachénnka, que je
meurs. On a appelé la nouvelle-née Olympiada,
en I’honneur de la bienfaitrice de ses parents...
J’ai... Dachénnka... j’ai bu du pétrole...

— En voila une idée !... Est-ce qu’on vous a
servi du pétrole ?

— Je dois avouer que j’ai voulu, sans vous le
demander, boire de la vodka, et... et Dieu m’a
puni. J’ai, dans ’obscurité, bu, par mégarde, du
petrole ! Que dois-je faire ?



Dachénnka, entendant que 1’on avait, sans sa
permission, ouvert son armoire, — Dachénnka
s’anima... Elle alluma rapidement sa bougie,
sauta a bas de son lit, et, en simple chemise, —
osseuse, rousselee, les cheveux en papillotes, —
elle se lanca vers son armoire en un claquement
de ses pieds nus.

— Qui donc vous a permis ?... demanda-t-elle
séverement en examinant 1’intérieur de I’armoire.
Est-ce pour vous que j’ai de la vodka ?

— Ce n’est pas de la vodka que j’ai... que j’ai
bu, Dachénnka, mais du pétrole... marmotta
Strijine essuyant une sueur froide.

— Et qu’avez-vous besoin de toucher au
pétrole ? Est-ce votre affaire ? Y est-i1l mis pour
vous ? Ou, peut-€tre, croyez-vous que le pétrole
ne colte rien ? Hein ! Vous savez ce que colite le
pétrole maintenant ? Le savez-vous ?

— Chere Dachénnka, gémit Strijine, 1l s’agit de
vie ou de mort, et vous me parlez argent !

— Il s’est enivré a mort, cria Dachénnka
furieuse en refermant la porte, et a ¢té fourrer le



nez dans mon armoire!... Oh! réprouves !
tortionnaires ! Malheureuse martyre que je suis !
Aucune tranquillité, ni jour ni nuit! Aspics,
basilics, Hérodes maudits, eussiez-vous, dans
I’autre monde, une vie pareille a la mienne ! Je
pars des demain. Je suis fille et ne vous permets
pas de rester devant moi, non vétu ! N’osez pas
me regarder quand je suis déshabillée !

Et elle en dit, elle en dit...

Sachant que, lorsque Dachénnka était en
colére, ni prieres, ni serments, n1 méme coups de
canon ne pouvaient 1’arréter, Strijine s’habilla et
décida d’aller trouver un médecin. Mais il n’est
facile de trouver un médecin que lorsqu’on n’en a
pas besoin. Etant allé dans trois rues et ayant
sonn¢ cinq fois chez le docteur Tchépkhariannts
et sept fois chez le docteur Boultykhine, Strijine
courut a une pharmacie. Peut-étre le pharmacien
lui porterait-il secours. Apres une longue attente,
un petit pharmacien, noiraud et frisé, apparut en
robe de chambre, avec un air si sérieux et si
intelligent que Strijine en ressentit de la peur...



— Que désirez-vous ? demanda-t-il de ce ton
que les pharmaciens tres intelligents et sérieux,
de confession juive, sont seuls a posséder.

— Au nom de Dieu, fit Strijine, ¢touffant, je
vous en prie, donnez-moi quelque chose !... Je
viens de boire, par mégarde, du pétrole au lieu de
vodka. Je meurs !

—Je vous prie de ne pas vous agiter et de
répondre aux questions que je vais vous poser. Le
fait seul que vous vous agitiez m’empéche de
vous comprendre. Vous avez bu du pétrole ? Est-
ce cela ?

— Oui, du petrole ! Sauvez-moi, je vous prie !

Le pharmacien s’approcha flegmatiquement et
sérieusement de la caisse, ouvrit un livre, et se
plongea dans sa lecture. Apres avoir lu deux
pages, i1l leva une ¢épaule, puis ’autre, fit une
grimace de mepris, et, apres avoir réfléchi, passa
dans la piece voisine. La pendule sonna quatre
heures. Quand celle eut encore marché dix
minutes, le pharmacien revint avec un autre livre,
et se replongea dans sa lecture.



— Hum ? fit-1l, comme ¢€berlué. Le seul fait que
vous ne vous sentiez pas bien, montre qu’il faut
vous adresser non pas a une pharmacie, mais a un
medecin.

— Mais j’ai déja été chez les médecins. I’y ai
sonn¢ pour rien.

— Hum... Vous ne nous considérez pas, nous
autres, pharmaciens, comme des €tres humains, et
vous nous deérangez, méme a quatre heures du
matin, alors que tous les chiens et les chats
prennent du repos... Vous ne voulez rien
comprendre. Pour vous, nous ne sommes
¢videmment pas des hommes, et nos nerfs
doivent étre comme des cordes.

Strijine €couta le pharmacien, soupira et revint
chez lui.

«Il est donc décreté, se dit-il, que je dois
mourir ! »

Sa bouche brilait et sentait le pétrole. Il avait
des tranchées. Ses oreilles bourdonnaient : boum,
boum, boum !... Il lui semblait a tout moment que



sa fin ¢tait proche, que son cceur cessait de
battre...

Rentré chez lui, il s’empressa d’écrire : « Je
prie de n’incriminer personne de ma mort », puis
il se mit a prier, se coucha et remonta son drap
sur sa téte. Jusqu’au matin, il ne dormit pas,
attendant la mort. Il voyait constamment sa
tombe se couvrir d’herbe fraiche, et, sur elle, les
oiseaux gazouiller.

Le matin, assis dans son lit, il disait, en
souriant, a Dachénnka :

— Celui, ma chere sceur, qui mene une vie
normale et réguliere, aucun poison n’a de prise
sur lui. Tenez, moi, par exemple, j’étais a deux
doigts de ma perte ; je mourais ; je souffrais ; et
maintenant, c’est pass€. J’ai seulement la bouche
emportée et le gosier aussi. Mais, Dieu merci,
tout mon corps est en bon état... Et pourquoi ?
Parce que je mene une vie régulicre.

— Non, soupira Dachénnka, songeant a ses
dépenses, et le regard fixe, c’est que le pétrole
¢tait mauvais. C’est que le marchand ne m’a pas
donn¢ du meilleur, mais de celui qui vaut un



copek et demi la livre. Malheureuse martyre que
je suis, tortionnaires, puissiez-vous avoir dans
’autre monde une vie pareille a la mienne !...
Hérodes, maudits...

Et elle en dit, elle en dit...

1887.



A I’hétel



— Ecoutez, mon trés cher, dit en se précipitant
sur le patron de I’hotel la colonelle Nachatyrine,
la rouge et ¢écumante locataire du 47 : de deux
choses I’'une, ou donnez-moi une autre chambre,
ou je quitte votre maudit hotel ! C’est un bouge !
Songez-y : j’a1 des filles grandes, et I’on n’entend
ici, jour et nuit, que des abominations ! A quoi
cela ressemble-t-il ? Parfois il vous lache de ces
mots que les oreilles vous en tintent !... C’est un
véritable 1zvoztchik'. Il est bien encore que mes
pauvres fillettes ne comprennent rien, sans cela il
n’y aurait qu’a se sauver dans la rue avec elles...
I1 vient, tenez, a I’instant de dire quelque chose...
Ecoutez !

Cependant, de la chambre voisine, arriva le
timbre rauque d’une voix de basse :

— Moi, je connais, 1I’ami, une histoire encore
meilleure... Te souviens-tu du lieutenant
Droujkov ? Ce Droujkov veut faire un jour un
effet sur la rouge dans 1’angle, et, selon

' Cocher. — (Tr.)




I’habitude, tu sais, il leve la jambe... Tout a coup,
un bruit: trrrss ! On crut d’abord qu’il avait
déchir¢ le drap du billard. Mais, 1’ami, lorsqu’on
regarda, ses Etats-Unis avaient cédé sur toutes les
coutures ! Il avait levé si haut la jambe, 1’animal,
que pas une couture n’avait résisté... Ha, ha, ha !
Et il y avait des dames a ce moment-la... entre
autres, la femme de ce baveux, le sous-lieutenant
Okotrine... Okofirine s’indigna : « Comment, dit-
il, ose-t-il se mal tenir en présence de ma
femme ? » Un mot suit ’autre ; tu les connais !
Okotlrine envoie ses témoins a Droujkov, et
I’autre, pas béte, de dire... ha, ha, ha!... 1l dit:
« Qu’il envoie ses t€émoins au tailleur qui a fait
mon pantalon et pas a moi. C’est la faute du
tailleur !... Ha, ha, ha !... ha, ha, ha ! »

Lila et Mila, les filles de la colonelle, assises
aupres de la fenétre, leurs grosses joues appuyées
sur leurs mains, baisserent en rougissant leurs
petits yeux bouffis.

— Eh bien, vous avez entendu ! demanda au
patron M™ Nachatyrine. Et a votre idée, ce n’est
rien ? Moi, monsieur, je suis colonelle. Mon mari



est chef de recrutement. Je ne permettrai pas
qu’en ma présence un cocher dise de pareilles
horreurs !

— Ce n’est pas un cocher, madame, c’est le
capitaine d’état-major Kikine... un gentilhomme.

—S’il a oubli¢ sa naissance au point de
s’exprimer comme un cocher, il mérite encore
plus de mépris. Bref, ne raisonnez pas, et veuillez
prendre des mesures !

— Mais que puis-je, madame ? Vous n’étes pas
seule a vous plaindre ! Tout le monde se plaint, et
que puis-je avec lui ? On va le trouver ; on se met
a lui faire des observations : « Hannibal Ivanytch,
ayez la crainte de Dieu! c’est vraiment
honteux ! » Mais lui, vous mettant tout droit les
poings pres de la figure, vous dit toute sorte de
choses. « Tiens voila pour toi!» et ainsi de
suite... C’est une ignominie ! Le matin, quand il
se réveille, 1l se met a marcher dans le couloir,
sauf votre respect, excusez-moi, en linge de nuit.
Ou bien il prend son revolver, et, ivre, loge des
balles dans les murs. Le jour, il boit ; la nuit, il
joue aux cartes. Et, apres les cartes, des coups...



J’en suis confus pour mes locataires !

— Pourquoi donc ne faites-vous pas partir ce
vaurien ?

— Est-ce qu’on se débarrasse d’un étre pareil ?
II nous doit trois mois, mais nous ne lui
demandons pas méme d’argent : qu’il nous fasse
seulement la grace de s’en aller... Le juge de paix
I’a condamné a vider la chambre ; mais 1l fait
appel et ira en cassation. Il traine en longueur...
C’est un vrai malheur ! Et quel homme, mon
Dieu! Il est jeune, beau, intelligent... Quand il
n’a pas bu, on ne peut pas trouver un meilleur
garcon. Dernierement, n’étant pas ivre, 1l a passe
toute la journée a écrire des lettres a ses parents.

— Pauvres parents ! soupire la colonelle.

— Bien sir qu’ils sont a plaindre ! Qu’y a-t-il
d’agréable a avoir un pareil fainéant ? On
I’injurie, on le met a la porte, et il ne se passe pas
de jour ou on ne le juge pour des histoires.
Malheur !

— Pauvre malheureuse ¢pouse ! soupire la
colonelle.



— Il n’est pas mari¢, madame. Le peut-il ? Si
sa téte est encore sur ses ¢paules, i1l faut en
remercier Dieu !...

La colonelle se mit a aller et venir.

— Vous dites qu’il n’est pas mari¢ ? demanda-
t-clle.

— Il ne I’est pas, madame.
La colonelle se remit a marcher, réfléchissant.

—Hum ! dit-elle, songeuse... pas marié ?...
Hum !... Lila et Mila ne restez pas assises a la
fenétre, 11 y a un courant d’air! Que c’est
dommage !... Un jeune homme se laisser aller
comme ¢a !... Et pourquoi ? Par manque de bonne
influence ! Pas de méere qui... Pas mari¢ !... Alors,
voila... c’est cela !... Ayez s’il vous plait la bonte,
fit doucement la colonelle, apres avoir bien
réfléchi, d’aller chez lui, et dites-lui, en mon
nom, qu’il... s’abstienne de ses expressions...
Dites-lui : « La colonelle Nachatyrine vous en
prie... Elle habite avec ses filles, dites-le-lui bien,
le 47. Elle vient d’arriver de sa propriéte. »

— Bien, madame.



— Dites bien : la colonelle et ses filles. Qu’il
vienne au moins s’excuser... Nous sommes
toujours chez nous apres diner. Allons, Mila,
ferme la fenétre !

—Mais quel besoin, maman, demanda
nonchalamment Mila, apres le départ du patron,
avez-vous de ce... noceur ? Quel beau personnage
vous avez trouve a inviter! Un 1vrogne, un
tapageur, un loqueteux.

— Ah! ma chere', ne dis pas ca. Vous dites
toujours des choses comme ¢a et vous restez pour
compte... Ma foi, quel qu’il soit, 1l ne faut pas le
dedaigner... Il n’est pas de simple qui ne soit utile
a I’homme... Qui sait! soupira la colonelle en
regardant ses filles avec sollicitude... peut-€tre
votre sort est-il 1a. En tout cas, habillez-vous...

1885.
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Une chienne de prix



Le lieutenant Doubov, officier d’infanterie,
d¢ja pas jeune, buvait avec 1’engagé volontaire
Knaps.

—Une béte splendide ! disait Dotibov en
montrant a Knaps sa chienne Milka. Une chienne
remarquable ! Voyez un peu sa téte ! Rien que
cette téte, ce qu’elle vaut !... Un amateur, rien que
pour cette téte-1a, donnerait deux cents roubles !
Vous ne le croyez pas ? En ce cas, vous n’y
entendez rien...

— I’y entends, mais...

— Voyons ! c’est un setter, un setter anglais
pur sang! Un arrét €tonnant, et un nez... un
flair I... Mon Dieu, quel flair! Savez-vous
combien j’ai pay¢ Milka quand elle était jeune ?
Cent roubles ! Une chienne étonnante !... Canaille
de Milka ! béte de Milka ! viens ici, viens icl...
ma petite chien-chienne, ma petite cabotte...

Dotibov attira sa chienne a lui, et 1’embrassa
entre les oreilles. Des larmes lui vinrent aux



yeux.

—Je ne te céderais a personne... ma jolie...
mon brigand ! Hein, tu m’aimes, Milka ? Tu
m’aimes ? Allons, a bas, va-t’en ! cria-t-il tout a
coup. Tu fourres tes sales pattes sur mon
uniforme... Oui, Knaps, je [’ai payée cent
cinquante roubles quand elle était petite... C’est
sans doute qu’elle les valait! Il est seulement
dommage que je n’aie pas le temps de chasser !
Un chien se gate a ne rien faire ; son talent se
perd... C’est pour cela que je la vends. Achetez-
la, Knaps ! Vous m’en serez reconnaissant toute
la vie! Tenez, si vous n’avez pas beaucoup
d’argent, je vous la céde a moiti¢ prix ! Prenez-la
pour cinquante roubles ! Volez-mot !

— Non, mon cher... soupira Knaps. Si votre
Milka était un chien, je I’aurais peut-€tre achetée,
mais...

— Milka n’est pas un chien ! fit le lieutenant
ctonn¢. Knaps, qu’avez-vous ? Milka n’est pas un
chien! Ha, ha! Qu’est-ce donc, d’apreés vous ?
Une chienne ? Ha, ha!... Un joli garcon qui ne
sait pas encore distinguer un chien d’une



chienne !

— Vous me parlez comme si j’€tais un aveugle
ou un enfant ! dit Knaps offensé. Naturellement,
c’est une chienne !

— Pardon, vous allez peut-€tre dire que je suis
une dame ! Ah ! Knaps, Knaps ! Et vous sortez
de I’Institut technique ! Non, mon ame, Milka est
un vrai matin pur sang ! Bien plus, il rendra dix
points a n’importe quel matin, et vous dites... que
ce n’est pas un chien... Ha, ha !...

— Excusez-moi, Mikhail Ivanovitch, mais vous
me prenez... simplement pour un idiot... C’est
méme offensant...

— Si vous ne le voulez pas, que le diable soit
avec vous... Ne I’achetez pas !... On ne peut pas
vous convaincre ! Vous allez dire bientot que ce
n’est pas une queue qu’il a, mais une patte...
Laissez-le... Je voulais vous rendre service...
Vakhrameiév, du cognac !

L’ordonnance apporta encore du cognac. Les
amis s’en verserent un verre et se mirent a
songer. Une demi-heure passa en silence.



— Et méme si c’était une chienne !... dit le
lieutenant, rompant le silence, regardant
sombrement la bouteille. En voila une belle
affaire ! Ca ne vaudrait que mieux pour vous.
Elle vous donnera des petits, et chaque petit
chien, c’est vingt-cinq roubles... Chacun vous en
achetera volontiers. Je ne sais pas pourquoi vous
aimez tant les chiens. Les chiennes valent cent
fois mieux. Le sexe femelle a plus de
reconnaissance et d’attachement... Allons, si vous
craignez tant le sexe femelle, tenez a votre gre,
prenez-le pour vingt-cing roubles.

— Non, mon cher... Je n’en donnerai pas un
copek... Primo, je n’ai pas besoin de chien,
secundo, je n’ai pas d’argent.

— Vous auriez di le dire plus tot... Milka, allez
coucher !

L’ordonnance servit des ceufs a la poéle. Les
amis se mirent a manger et nettoycrent la poéle
en silence.

— Knaps, dit le lieutenant en essuyant ses
Ievres, vous €tes un bon et honnéte type... Ca me
fait de la peine de vous laisser partir comme c¢a,



le diable m’emporte !... Savez-vous, prenez la
chienne pour rien !

— Et ou la mettrai-je, mon cher ? dit Knaps en
soupirant. Et qui la soignera ?

— Allons, n’en parlons plus; n’en parlons
plus... que le diable vous patafiole ! Vous n’en
voulez pas ; n’en parlons plus !... Ou donc allez-
vous ? Asseyez-vous !

Knaps se leva en s’étirant et prit sa casquette.

—1II est temps que je parte, adieu... dit-il en
baillant.

— Attendez donc, je vous reconduis...

Dotibov et Knaps prirent leur manteau et
sortirent. Ils firent en silence les cent premiers
pas.

— Ne sauriez-vous pas a qui je puis passer cette
chienne ? demanda le licutenant. Ne connaitriez-
vous pas quelqu’un ? La chienne, vous le voyez,
est bonne, racée, mais... je n’en ai absolument
que faire !

—Je ne sais pas, mon bon.. Quelles
connaissances ai-je donc ici ?



Jusqu’au logement de Knaps, les amis ne
dirent mot. Ce ne fut que lorsque le volontaire,
serrant la main du lieutenant, ouvrait le portillon
de sa maison que Dolbov fit un toussotement et
dit, indécis :

— Vous ne sauriez pas si les équarrisseurs d’ici
prennent les chiens ?

— Je crois qu’ils les prennent... Je ne puis vous
le dire au juste.

— Je ’enverrai demain par Vakhrameiév... Que
le diable DI’emporte: qu’on [I’équarrisse !...
Dégottante chienne ! Répugnante ! Ce n’est pas
assez de faire des saletés dans les chambres ; hier,
a la cuisine, la gredine a avalé toute la viande... Si
encore elle était de bonne race, mais le diable sait
ce qu’elle est: matinée d’un chien de garde et
d’une truie... Bonne nuit.

— Adieu, dit Knaps.

Le portillon se referma et le lieutenant resta
seul.

1885.



Un « vinnte »



Par une vilaine nuit d’automne, Anndrey
Stépanovitch Péréssoline revenait du théatre... Il
révait, en marchant, a ['utilit¢ qu’auraient les
théatres si I’on y donnait des pieces morales.

Passant devant 1I’administration, dont, a parler
comme les poctes et les pilotes, i1l tient le
gouvernail, 1l cessa de penser a ces choses et se
mit a regarder la maison. Deux fenétres de la
chambre de garde ¢étaient brillamment éclairées.

« Seraient-1ls encore a reédiger le compte
rendu ? songea Péréssoline. Ils sont la quatre
imbéciles, et n’ont pas encore fini !... Les gens
vont croire pour de bon que je ne leur donne
méme pas de repos la nuit !... Je vais aller les
presser... Gourii, arréte ! »

Péréssoline descendit de voiture et entra a la
direction. La grande porte était fermee. La porte
de service, qui n’avait pour fermeture qu’un
loquet abimé, était grande ouverte. Péréssoline en
profita, et il se trouva une minute apres a la porte



de la chambre de garde. Cette porte ¢tait
entrebaillée, et PéréssOline, y ayant gliss€ un
regard, y vit quelque chose d’extraordinaire.

A la lueur de deux lampes étaient assis, devant
la table, couverte de grandes feuilles comptables,
quatre employ€s qui jouaient aux cartes.

Immobiles, concentrés, la figure teintée de
vert par les reflets de I’abat-jour, 1ls faisaient
songer aux gnomes des contes, ou, Dieu en
préserve, a de faux monnayeurs... Le jeu leur
donnait un air encore plus mystérieux. A en juger
par leurs attitudes et les termes de jeu qu’ils
prononcaient parfois, ils jouaient au vinnte'. Mais,
a en juger par tout ce qu’entendait Péréssoline, on
ne pouvait cependant appeler cela ni un vinnte, ni
méme un jeu de cartes. C’¢tait quelque chose
d’étrange, de mystérieux, d’inoui... Péréssdline
reconnut parmi les employés Seraphime
Zvizdolline, Stépane Koulakievitch, Iéreméi
Niédolékhov et Ivane Pissotline.

—Que joues-tu, diable hollandais! fit
Zvizdotline faché, regardant avec exaspération

! Sorte de whist russe. — (Tr.)



son partenaire en face de lui. Est-ce qu’on peut y
aller avec c¢a? J’avais Dorofeiév d’atout,
Chépéliov et sa femme, et Stiopka Ierlakov, et tu
joues Kofeikine. Nous perdons deux levées. Tu
aurais di, t€te des jardins, jouer Pagannkine.

— Et qu’est-ce que ca aurait fait ? grogna le
partenaire. J’aurais jou¢ Pogannkine, mais Ivane
Anndréitch avait en mains Péréssoline.

« Qu’est-ce qu’ils ont a fourrer mon nom la-
dedans... pensa Péréssoline en haussant les
¢paules... Je ne le comprends pas ! »

Pissolline donna les cartes, et les employés
continuerent a jouer.

— Banque d’Etat...
— Deux, — la Chambre des finances...
— Sans atout...

—Tu n’as pas d’atout ? Hum... Direction du
gouvernement, — deux... Perdu pour perdu, le
diable m’emporte ! La derniere fois, avec
I’Instruction publique, je n’ail pas fait une levée.
Cette fois-c1, avec la Direction du gouvernement,
je suis triqué... Je m’en fiche !...



— Petit chlem d’Instruction publique !

«Je n’y comprends rien!» murmura
Péréssoline.
— Je joue le conseiller d’Etat... Vas-y, Vania,

de quelque petit titulaire ou d’un conseiller de
gouvernement...

— Pourquoi mettre un petit titulaire ? Nous
pouvons jouer Peréssoline...

—Et nous lui briserons les dents a ton
Péréssoline... nous les lui briserons... Nous avons
Rybnikov. Il vous manquera trois levees...
Amenez-la votre dame Péressoline !... Il n’y a
pas, canaille, a la cacher dans votre manche !

«On s’en prend a ma femme... pensa
Péréssoline ; je ne comprends pas... »

Et ne voulant pas rester plus longtemps dans le
doute, Péréssoline, poussant la porte, entra dans
la chambre de garde.

Si le diable lui-méme, avec ses cornes et sa
queue, fut apparu aux employés, il ne les elt pas
autant effrayés que le fit leur chef. Si I’économe,
mort 1’année précédente, leur fit apparu et et



prononc¢ d’une voix sépulcrale : « Suivez-moi,
mes anges, au lieu destin¢ aux canailles », et que
le froid de la tombe elit soufflé sur eux, ils ne
fussent pas devenus aussi pales qu’ils le
devinrent en reconnaissant Péréssoline.

Niédoiekhov, de peur, se mit a saigner du nez,
et Koulakiévitch entendit, dans son oreille droite,
un bruit de tambour, et sa cravate se dénoua toute
seule.

Les employés, jetant leurs cartes, se leverent
lentement, et, s’entre-regardant, baisserent les
yeux sur le plancher. Pendant une minute le
silence plana dans la chambre de garde...

—Par ma foi, commenca Péréssdline, vous
copiez bien le compte rendu !... On comprend
maintenant pourquoi vous aimez tant a trainer le
travail ! Que faites-vous donc la ?

—Ce n’est que pour une minute, Votre
Excellence... murmura Zvizdolline. Nous
regardions les photographies... Nous nous
reposions...

Péréssoline s’approcha de la table en haussant



lentement les épaules. Sur la table i1l y avait non
des cartes, mais des cartes-photographiques, de
format habituel, décollées, puis recollées sur des
cartes a jouer. Il y en avait beaucoup. En les
regardant, Péréssoline s’y vit lui-méme, y vit sa
femme, beaucoup de ses employés et de ses
connaissances...

— Quelle absurdité... Comment jouez-vous
avec cela ?

—Ce n’est pas nous, Votre Excellence, qui
I’avons inventé... Dieu nous en garde !... Nous
n’avons que suivi I’exemple...

— Expliquez-moi ¢a, Zvizdotline ? Comment
jouiez-vous ? J’ai tout vu, et j’ai entendu que
vous me battiez avec Rybnikov... Qu’as-tu a
hésiter ? Voyons, je ne te mangerar pas !
Raconte !

Zvizdolline resta longtemps hésitant et
craintif. Enfin, comme Péréssdline commencait a
se facher et a devenir rouge d’impatience, il céda.
Ayant ramasse et battu les cartes, il les ¢€tala sur
la table et se mit a expliquer.



— Chaque portrait, comme chaque carte, Votre
Excellence, a sa valeur... Il y a, comme dans un
jeu de cartes, cinquante-deux photos et quatre
couleurs. Les fonctionnaires de la Chambre des
finances sont les cceurs, ceux de la Direction du
gouvernement les tréfles, les employés de
I’Instruction publique, les carreaux ; les piques
sont la section de la Banque d’Etat.. Par
exemple... les conseillers d’Etat actuels sont les
as ; les conseillers d’Etat, les rois ; les femmes
des personnages de la quatricme et de Ila
cinquieme classe de la Table des rangs sont les
dames ; les conseillers de cour sont les dix, et
ainsi de suite... Moi, par exemple, voici ma carte,
le trois, car, €tant secrétaire de gouvernement...

— Ah ! oul... Alors, je suis un as ?

—De tréfle, monsieur, et Son Excellence
madame votre épouse, une dame...

— Hum... ¢’est original... Mettons-nous un peu
a jouer !... Je verrai...

En venant balayer la chambre de garde a sept
heures du matin, I’homme de peine, Nazar, fut
stupéfait. Le tableau qu’il vit, en entrant avec son



balai, était si frappant qu’il s’en souvient méme
les jours ou, ivre mort, il git sans connaissance...
Péréssoline, pale, ensommeillé, ébouriffe, tenant
Niédoickhov par un bouton, disait :

— Comprends donc que tu ne pouvais pas jouer
Chépelov quand tu savais que j’avais en mains
moi quatrieme ! Zvizdolline avait Rybnikov et sa
femme, trois professeurs de gymnases et ma
femme. Niédoickhov avait trois employés de la
Banque et trois petits de la Direction du
gouvernement... Tu devais jouer Krychkine. Ne
te soucie pas qu’ils jouent la Chambre des
comptes ! Ils avaient leur idée.

—Jai joué, Votre Excellence, un titulaire,
parce que je croyais qu’ils avaient un conseiller
actuel...

— Ah! mon petit, on ne peut pas croire des
choses pareilles ! Ce n’est pas le jeu ! Seuls les
cordonniers jouent ainsi. Réfléchis. Quand
Koulakievitch joua le conseiller de cour de la
Direction du gouvernement, tu devais jeter Ivane
Ivanytch Grennlanndski parce que tu savais qu’il
avait Nathalia Dmitriévna, dame troisieme, avec



[égor I€égorytch... Tu as tout gache ! Je vais te le
prouver tout de suite. Asseyez-vous, messieurs,
nous jouons encore un rubre !

Et, ayant renvoyé Nazar ¢tonne, les
fonctionnaires  reprirent leurs places et
continuerent a jouer.

1886.



Coiiteuses lecons



L’ignorance des langues est pour un homme
instruit un grand inconvénient. Vorotov le
ressentit avec force, lorsque, apreés avoir quitté
I’Université avec le titre de licencié, 1l eut a
s’occuper d’un petit travail scientifique.

— C’est affreux ! disait-1l en étouffant. (Bien
qu’ll n’elit que vingt-six ans, il était bouffi,
pesant et souffrait de suffocations.) C’est
affreux ! Ne connaissant pas de langues vivantes,
je suis comme un oiseau aux ailes coupees. C’est
a renoncer a mon travail,

Et, ayant décidé de surmonter colite que cofite
sa paresse innée, pour apprendre le frangais et
I’allemand, Vorotov se mit en quéte de
professeurs.

Un apres-midi d’hiver comme 1l était dans son
cabinet de travail, le valet de chambre Ilui
annong¢a qu’une demoiselle le demandait.

— Fais entrer, dit Vorotov.

Une demoiselle jeune, ¢légamment vétue a la



dernicre mode, entra. Elle se présenta comme
professeur de langue francaise : Alice Ossipovna
Enquéte. Elle était envoyée par un des amis de
Vorotov.

—Tres bien! dit le jeune homme essouffle,
cachant de la main le col de sa chemise de nuit.
(Pour mieux respirer, il travaillait toujours en
chemise de nuit.) Asseyez-vous. C’est Pidtre
Sergueitch qui vous envoie ?... Oui, oui, je I’en
avais pri¢... Tres heureux !

Faisant ses conditions avec M"™ Enquéte, il la
regardait timidement, avec curiosité. C’était une
vraie Francaise, tres €légante, encore trés jeune.
A sa figure pale et alanguie, a ses courts cheveux
frisés, a sa taille facticement mince, on ne pouvait
lui donner que dix-huit ans. Mais a voir ses
¢paules larges et bien formees, son beau dos et
ses yeux séveres, Vorotov songea qu’elle n’avait
probablement pas moins de vingt-trois ans ; peut-
etre méme en avait-elle vingt-cing. Ensuite, 1l lui
sembla, derechef, qu’elle n’en avait que dix-huit.
L’expression du visage de M" Enquéte était
froide, pratique comme celle d’une personne



venant parler argent. Elle ne sourit pas, ne fron¢a
pas les sourcils une seule fois; elle ne parut
surprise qu’a un seul moment, lorsqu’elle apprit
qu’on ne la demandait pas pour donner des lecons
a des enfants, mais a un gros adulte.

—Donc, Alice Ossipovna, lui dit Voérotov,
nous aurons chaque jour une legon de sept a huit
heures, le soir. Quant a votre désir de recevoir un
rouble par legon, je n’ai pas d’objections. Va
pour un rouble...

Vorotov offrit encore a M" Enquéte de
prendre du thé ou du café, lui demanda s’il faisait
beau, et, souriant bonassement, lissant du plat de
sa main le drap de la table, il s’informa avec
bienveillance de ce qu’elle ¢tait, quelles études
elle avait faites et de quoi elle vivait.

Alice Ossipovna répondit d’un air froid et
sévere qu’elle avait ét¢ ¢élevée dans une pension
particuliere et était institutrice libre ; que son pere
ctait mort récemment de la scarlatine ; que sa
mere ¢tait vivante et faisait des fleurs ; qu’elle,
M Enquéte, donnait jusqu’au diner des legons
dans une pension particuliere, et qu’ensuite elle



allait dans les bonnes maisons donner des lecons,
jusqu’au soir.

Elle partit, laissant un léger et trés doux
parfum. Vorotov ne put pas, de longtemps apres,
se mettre au travail. Assis a sa table, en lissant de
ses mains le drap vert, il réfléchissait.

« Il est tres agréable, pensait-il, de voir des
jeunes filles gagner leur vie ; d’autre part, 1l est
trés deésagreéable que le sort n’épargne pas méme
des jeunes filles aussi ¢légantes et aussi jolies que
cette Alice Ossipovna, et qu’elle doive, elle aussi,
lutter pour I’existence. C’est malheureux !

Lui qui n’avait jamais vu de Frangaises
vertueuses, il pensa aussi que cette Alice
Ossipovna, si bien vétue, avec des épaules si bien
faites et une taille exagérément fine, s’occupait
selon toute vraisemblance d’autre chose, en
dehors de ses lecons.

Le lendemain, comme la pendule marquait
sept heures moins cing, Alice Ossipovna arriva,
rosée par le froid. Elle ouvrit le manuel de
Margot qu’elle avait apporte, et commenga, sans
préambule :



— L’alphabet frangais compte vingt-six lettres.
La premicre lettre est A, la seconde B...

— Pardon, mademaoiselle, interrompit Vorotov
en souriant, je dois vous prévenir que, pour moi,
vous devez un peu changer votre méthode. Je
connais bien le russe, le latin et le grec... j’a1 fait
un peu de linguistique, et il me semble que nous
pouvons, dé¢laissant Margot, nous mettre a la
lecture de quelque auteur.

Et 1l expliqua a la Francaise comment les
adultes ¢tudient les langues.

— Un de mes amis, dit-il, voulant apprendre les
langues modernes mit devant lui 1’Evangile en
francais, en allemand et en latin, et lut
parallelement les trois versions en analysant
attentivement chaque mot. Et alors il atteignit son
but en moins d’une année. Faisons de méme !
Prenons quelque auteur et lisons.

La Francaise le regarda avec stupeur. La
proposition de Vorotov lui parut évidemment fort
naive, et si cette étrange proposition lui avait éte
faite par un adolescent, elle se flt certainement
récriée ; mais c¢’était un adulte, trés gros, apres



qui on ne pouvait pas crier. Elle ne fit que lever
imperceptiblement les €paules et dit :

— A votre gré.

Vorotov, cherchant un peu dans sa
bibliotheque, y prit un livre francgais défraichi.

— Cela peut-il aller ? demanda-t-il.

— Peu importe.

— Alors commencons. Dieu nous aide!
Commencons par le titre... Mémoires de...

— Mémoires... traduisit M"® Enquéte.
— Mémoires... répéta Vorotov.

Avec un sourire bonhomme, respirant avec
peine, il passa une demi-heure sur le mot
M¢émoires, puis autant sur le mot de, et cela
fatigua Alice Ossipovna.

Elle répondait indolemment aux questions,
s’embrouillait, comprenait visiblement mal son
¢léve et n’essayait pas de comprendre. Vorotov,
tout en lui posant des questions, regardait sa téte
blonde et pensait :

« Ses cheveux ne frisent pas d’eux-mémes ;



elle les ondule. Etonnant ! elle travaille du matin
au soir et trouve le temps de s’onduler. »

A huit heures, précises, elle se leva, dit un
froid et sec : « Au revoir, monsieur, » et sortit.
Elle laissa apres elle sa méme odeur, douce, fine,
excitante. De longtemps, 1’éléve ne fit encore
rien, restant assis, réfléchissant.

Vorotov, les jours suivants, se convainquant
que son professeur ¢tait une jeune fille gentille,
sérieuse et ponctuelle, mais fort peu instruite et
ne sachant pas enseigner les grandes personnes,
résolut de ne pas perdre son temps avec elle et de
trouver un autre maitre.

La septiéme fois qu’Alice Ossipovna revint, il
tira de sa poche une enveloppe contenant sept
roubles, et, la tenant entre ses doigts, il se troubla
beaucoup et commenca ainsi :

— Pardonnez-moi1, Alice Ossipovna, mais je
dois vous dire... Une pénible nécessité me
contraint...

Voyant I’enveloppe, la Francaise comprit, et,
pour la premiere fois depuis le début des legons,



sa figure tressaillit et sa mine froide et se€vere
disparut. Elle rougit légérement, baissa les yeux
et se mit a tourner nerveusement sa fine chainette
d’or. Vorotov, voyant son trouble, comprit
combien chaque rouble lui ¢était précieux et
combien il lui serait pénible de perdre le gain de
ses lecons.

—Je dois vous dire..., bredouilla-t-11 en se
troublant encore plus, cependant que quelque
chose lui étreignait le ceeur.

Mettant rapidement 1’enveloppe dans sa
poche, il continua :

— Pardonnez-moi... je vous quitte pour dix
minutes...

Et faisant mine de n’avoir point voulu Ia
congedier, mais d’avoir seulement demandé¢ la
permission de sortir quelques instants, Vorotov
passa dans une autre piece ou il resta dix minutes.
Il revint encore plus troublé; il songeait que
M" Enquéte avait pu s’expliquer sa courte
absence a sa facon et se sentait mal a I’aise.

Les legons recommencerent.



Vorotov travaillait sans aucun gott. Sachant
qu’il ne tirerait aucun profit de ces occupations, il
laissa toute libert¢é a la Francaise, ne lui
demandant plus rien et ne I’interrompant pas. Elle
traduisait comme elle voulait, dix lignes par
lecon ; il ne 1’écoutait pas, respirait avec peine,
et, par oisiveté, regardait la téte blonde de la
Francaise, son cou, ses délicates mains blanches ;
il aspirait I’odeur de sa robe...

Vorotov se surprenait a des idées mauvaises,
et en avait honte. Ou bien, attendri, il ressentait
mortification et dépit de ce que M" Enquéte se
tint si froidement et si officiellement avec lui,
comme avec un €leéve, ne sourit pas et efit ’air de
craindre qu’il ne I’effleurat par hasard. Il ne
faisait que songer :

« Comment lui inspirer confiance, faire mieux
connaissance et venir a son aide ? lui faire
comprendre, la pauvre, combien elle enseigne
mal ! »

Alice Ossipovna arriva une fois en une
¢légante robe rose a petit décolleté. Un si frais
parfum émana d’elle qu’elle paraissait entource



d’un nuage et qu’il semblait qu’il elt suffi de
souffler pour qu’elle s’envolat ou se dissipat
comme de la fumée. Elle dit, en s’excusant,
qu’elle ne pourrait rester qu’une demi-heure
parce que, apres sa lecon, elle irait directement a
un bal...

Vorotov regardait son cou et un coin de son
dos pres du cou et 1l lui semblait comprendre
pourquoi les Frangaises ont une réputation de
créatures légeres qui tombent facilement. Il
s’enfoncait dans ce nuage de parfum, de beauté et
de nu. Elle, qui ne connaissait pas ses pensees, et
ne s’y inteéressait probablement en rien, tournait
vite les pages et traduisait a toute vapeur :

« Il marchait dans la rue et rencontra un
monsieur de sa connaissance, et lui dit : Ou vous
dirigez-vous ? Voir votre visage si pale, cela me
fait mal. »

Depuis longtemps les Mémoires étaient finis.
Alice traduisait maintenant un autre livre. Elle
apparut une fois a la legon une heure a I’avance et
s’excusa d’avoir a aller a sept heures au Petit-
Théatre. Vorotov, apres 1’avoir reconduite dans



I’antichambre, s’habilla et se rendit lui aussi au
théatre. I1 y allait uniquement, lui semblait-il,
pour se reposer, se distraire et ne pensait pas a
Alice. Il ne pouvait concevoir qu’un homme
sérieux, casanier, se préparant a une carriere
scientifique, pouvait abandonner son travail dans
le seul but d’y rencontrer une jeune fille peu
connue, peu cultivee, peu intelligente...

Pourtant, pendant les entractes, son coeur
battait, on ne sait pourquoi. Il courait, sans s’en
apercevoir, comme un lycéen, au foyer et dans les
corridors, cherchant impatiemment quelqu’un. Et
I’ennui le prenait quand I’entracte finissait. Mais
lorsqu’il apercgut la robe rose qu’il connaissait et
les belles épaules sous le tulle, son cceur se serra
comme au pressentiment du bonheur. Il sourit
avec joie et eprouva pour la premiere fois de sa
vie un sentiment de jalousie.

Alice se trouvait avec un officier et deux
ctudiants laids. Elle riait, parlait haut, visiblement
coquette. Vorotov ne ’avait jamais vue ainsi.
Elle était évidemment heureuse, satisfaite,
sincere, affable. Pourquoi ? Parce que, peut-Etre,



ces gens €taient de ses intimes, appartenaient au
méme monde... Et Vorotov sentit entre lui et ce
monde un effrayant abime. Il salua son
professeur, mais elle inclina froidement la téte et
passa rapidement. Elle ne voulait sans doute pas
que ses cavaliers sachent qu’elle donnait des
lecons par pauvreté.

Apres cette rencontre au théatre, Vorotov
comprit qu’il €tait amoureux... Dévorant des yeux
pendant les lecons suivantes son ¢légante
institutrice, il ne luttait plus contre lui-méme et
donnait libre cours a ses pens€es pures et
impures. Le visage d’Alice Ossipovna ne cessait
pas d’étre froid. A huit heures, exactement,
chaque soir, elle disait avec calme : « Au revoir,
monsieur », et 1l sentait qu’elle était indifférente a
son endroit, qu’elle le resterait, et que sa situation
c¢tait désespéree.

Parfois, pendant la lecon, il se mettait a réver,
a espérer, a faire des plans. Il composait en
pensée des déclarations d’amour, se souvenait
que les Francaises sont légeres, faciles. Mais il
n’avait qu’a regarder le visage d’Alice Ossipovna



pour que ses idées s’éteignissent instantanément
comme une bougie sur la terrasse, a la campagne,
quand il fait du vent.

Une fois, se grisant, s’oubliant comme dans un
songe, il n’y tint plus, et, barrant le chemin a la
Francaise quand, a la fin de la lecon, elle sortait
dans I’antichambre, 11 se mit a lui déclarer son
amour :

—Vous m’étes chere!... Je vous... je vous
aime ! Permettez-moi de vous parler !

Alice palit, a la pensée, probablement,
qu’apres cette explication elle ne pourrait plus
revenir gagner un rouble par lecon. Elle fit des
yeux effarés, et murmura tout haut :

— Ah! pas cela! Ne parlez pas, je vous en
prie ; on ne peut pas !

Vorotov, ensuite, ne dormit pas de la nuit,
tourment¢ de honte, se gourmandant et
réflechissant sans cesse. Il lui semblait que sa
déclaration avait offensé la jeune fille et qu’elle
ne reviendrait plus chez lui.

Il décida de demander, le matin, son adresse



au bureau d’adresses et de lui €crire une lettre
d’excuses. Mais Alice vint sans avoir recu de
lettre d’excuses. Génée, la premicre minute, elle
ouvrit le livre et se mit a traduire rapidement et
hardiment comme toujours.

« Oh ! jeune monsieur, debitait-elle, ne lacérez
pas ces fleurs dans mon jardin que je veux donner
a ma fille malade... »

Elle continue a venir encore a ce jour. Elle a
déja traduit quatre livres, mais Vorotov ne sait
que le mot Mémoires, et, lorsqu’on lui parle de
son travail scientifique, il fait un geste décourage,
et, sans répondre, parle du temps qu’il fait.

1887.



Une infidélité



Comme 1l faisait sa promenade du soir,
I’assesseur de college Migotiiev s’arréta a hauteur
d’un poteau télegraphique et fit un profond
soupir.

A cette méme place, une semaine auparavant,
lorsqu’il rentrait chez lui, son ancienne femme de

chambre, Agnia, I’avait rattrapé et lui avait dit
avec fureur :

— Attends voir ! Je vais te cuire une si belle
ecrevisse que tu sauras ce qui en est de mettre a
mal les innocentes. Je vais t’apporter le marmot,
et j’iral au tribunal ; et j’expliquerai tout a ta
femme...

Et elle exigea qu’il déposat, a la banque, a son
nom, cinq mille roubles.

Migotiiev, a ce souvenir, soupira et se
reprocha une fois encore, avec attrition, son

entralnement passager qui lui valait un si grand
nombre de tourments et de souffrances.

Revenant chez lui, Migotiev s’assit sur



I’avant-porte pour s’y reposer. Il €tait exactement
dix heures, et un bout de lune regardait a travers
les nuages. Dans la rue, et aupres des villas, pas
une ame ; les vieilles gens, en villégiature, €taient
déja au lit; les jeunes se promenaient dans les
bois. En cherchant dans ses deux poches une
allumette pour fumer une cigarette, Migoticv
heurta du coude quelque chose de mou ; oisif, il
regarda, et soudain son visage se crispa, comme
s’1l voyait un serpent.

Sous I’avant-porte, au seuil mé€me, gisait un
paquet. Quelque chose qui, au toucher, devait étre
une couverture piquée, enveloppait quelque chose
d’allongg.

Par un coin légerement souleve, I’assesseur de
college, ayant gliss¢é sa main, sentit quelque
chose de tiede et de frais. Terrifié, il se releva et
regarda autour de lui comme un criminel qui
s’appreéte a fausser compagnie a son escorte...

« Malgré tout, siffla-t-il entre ses dents, serrant
les poings, elle 1’a apporté !... Le voila étendu
icl... notre péché ! Oh ! Seigneur ! »

D’effroi, de colere et de honte, il restait



petrifie... Que faire maintenant ? Que dirait sa
femme s1 elle arrivait a savoir ?... Que diraient
ses collegues ? Son Excellence (son chef), lui
tapant sans doute sur le ventre en pouffant de rire,
dirait : « Je vous félicite... hé, hé, hé !... Barbe
grise et le diable a la peau... Ce polisson de
Sémione Erastovitch ! » Toute la colonie
villégiaturante  connaitrait son secret, et,
apparemment les respectables meres de famille
lui fermeraient désormais leurs demeures. Tous
les journaux publiant la liste des enfants
abandonngés, ainsi le nom de Migouliev circulerait
dans toute la Russie...

La fenétre centrale de la villa était ouverte et
’on entendait nettement Anna Philippovna, la
femme de Migouiev, mettre le couvert pour le
souper. Tout pres de la porte, dans la cour, le
garde-cour, Iermolai pingotait plaintivement de la

balalaika.

Le petit n’avait qu’a se réveiller et a piailler, et
le secret serait découvert. Migoliiev ressentit un
insurmontable désir de partir vite.

« Vite, vite, marmonna-t-il. A la minute,



tandis que personne ne voit, je vais le porter
quelque part et le mettre sur le pas d’une autre
porte. »

Migotiev prit le paquet d’une main, et,
doucement, d’un pas mesure, pour ne pas eveiller
|’attention, 1l marcha dans la rue...

« Situation éminemment dégolitante, pensait-
il, en tachant de se donner un air indifférent : un
assesseur de college dans la rue avec un nouveau-
n¢ ! Oh! Seigneur, si quelqu’un me rencontre et
comprend de quoi il s’agit, je suis perdu... Si je le
posais a cette porte ?... Non, attention! les
fenétres sont ouvertes, quelqu’un regarde peut-
étre... Ou le mettre ? Ah, voila, je vais le porter a
la villa du marchand Mic¢lkine... Les marchands
sont riches, compatissants, peut-étre méme les
Miélkine en seront-ils reconnaissants et le
garderont-ils pour I’¢lever. »

Migotiicv décida de porter le nouveau-né
absolument chez Mié¢lkine, bien que la maison du
marchand f{it dans la rue la plus €loignée, pres de
la riviere.

« Pourvu seulement qu’il ne se mette pas a



brailler et ne glisse pas du paquet! pensait
I’assesseur de college. C’est justement le cas de
dire : merci, je ne m’y attendais pas ! Je porte
sous le bras, a la facon d’une serviette, un étre
vivant. Un é&tre vivant ayant une ame, des
sentiments, comme chacun... Si, par fortune, les
Miélkine le prennent pour I’¢lever, peut-Etre
deviendra-t-il quelque chose de convenable...
Peut-€étre deviendra-t-il un professeur, un chef
d’armée, un écrivain... Tout arrive en ce monde !
Je le porte sous le bras comme rien du tout, et,
peut-€tre, dans trente ou quarante ans, devrai-je
me tenir au garde a vous devant lui... »

Comme Migoti¢v suivait une ruelle étroite et
déserte, bordée d’une longue palissade, a I’ombre
¢paisse et noire de gros tilleuls, il lui sembla
soudain qu’il faisait quelque chose de tres cruel et
de criminel.

« Au fond, quelle lacheté ! pensait-il. Si lache
que I’on ne peut rien imaginer de pis ! Pourquoi
trimbaler de porte en porte ce malheureux ? Est-il
coupable d’étre né ? Quel mal nous a-t-il fait ?
Nous sommes des laches! Nous aimons les



promenades en tralneaux, mais ces tralneaux, ce
sont des enfants innocents qui doivent les
trainer... Il faut réfléchir pourtant a toute cette
histoire ! Pour un écart que j’ai fait, un sort atroce
attend un enfant. Je vais le semer chez les
Miélkine ; les Mi¢lkine 1’enverront aux Enfants-
Trouveés, ou tout est officiel, mercenaire... ni
caresses, ni amour, ni gateries... On en fera plus
tard un cordonnier... Il deviendra un ivrogne,
apprendra a dire des énormités, crévera la faim...
Fils d’un assesseur de college, de noble sang, il
sera cordonnier... Il est ma chair et mon sang... »

Migotiev, de ’ombre des tilleuls, passa sur la
route baignée de clair de lune, et, défaisant le
paquet, voulut voir le petit.

« Il dort, murmura-t-il. Hein, 1l a, le coquin, le
nez busqué de son pere... Il dort, et ne sent pas
que son pere le regarde... C’est un drame, mon
petit... Bah! pardonne-moi!... Pardonne-moi,
frérot... C’est la, vois-tu, ce que le sort te
destinait... »

Les paupieres de 1’assesseur de college se
mirent a battre et il sentit sur ses joues un



fourmillement humide... Il recouvrit 1’enfant, le
mit sous son bras, et continua a marcher. Pendant
tout le trajet jusqu’a la wvilla Miélkine, des
questions sociales defilaient dans sa téte, et, dans
sa poitrine, sa conscience le tiraillait.

« S1 je valais quelque chose, pensa-t-il, si
j’¢tais un homme d’ordre, je ferais fi de tout,
j’irais avec ce mioche trouver Anna Philippovna,
me mettrais a genoux devant elle, et lui dirais :

« Pardonne-moi ! J’ai péché ! Tourmente-moi,
mais ne faisons pas le malheur d’un innocent.
Nous n’avons pas d’enfants ; prenons celui-ci et
¢levons-le. C’est une brave femme ; elle
consentirait ; et j’éleéverais mon petit aupres de
moi... Ah ! »

Proche la maison des Miclkine, Migolicv
s’arréta perplexe. Il se vit chez lui, dans son
salon, lisant le journal ; pres de lui se presse un
gamin au nez busqué qui joue avec les glands de
sa robe de chambre. Mais en méme temps
glisserent dans son esprit les clins d’yeux de ses
collegues et de Son Excellence, pouffant de rire
et lui tapant sur le ventre... Dans son ame, aupres



de sa conscience qui le chatouillait, se glissait
quelque chose de doux, de chaud et de triste...

L’assesseur de college posa avec précaution
I’enfant sur les degrés de la terrasse et fit un geste
de renonciation. Derechef, de haut en bas, une
sorte de fourmillement courut sur son visage.

« Lache que je suis, pardonne-moi, frérot !
murmura-t-il. Ne me garde pas rancune ! »

Il fit un pas en arriere, mais, sur-le-champ, il
poussa une exclamation résolue et dit :

«Ah! 1l en sera ce qu’il en sera! Je me
moque de tout ! Je le prends chez moi et que les
gens disent ce qu’ils voudront ! »

Migotiiev prit le nouveau-né¢ et revint
rapidement vers sa demeure.

« Qu’on dise ce qu’on voudra, pensait-il. Je
vais aller a ’'instant me jeter aux genoux de ma
femme et lui dire : « Anna Philippovna !... » Elle
est brave femme ; elle comprendra... Et nous
I’¢leverons... Si  c’est un garcon, nous
I’appellerons Vladimir ; si c’est une fille : Anna...
Nous aurons au moins une consolation sur nos



vieux jours... »
Et il fit comme il I’avait décidé.

Pleurant, mourant de peur et de honte, plein
d’espoir et d’un enthousiasme vague, il entra
chez lui, alla vers sa femme et se mit a genoux
devant elle...

— Anna Philippovna ! dit-il, en sanglotant et
posant le petit sur le parquet : ne m’envoie pas a
I’échafaud, ordonne-moi de dire un mot'... J’ai
peché... C’est mon enfant... Tu te souviens
d’Agniouchka, alors voila... Le malin m’a
séduit...

Et fou de honte et de peur, sans attendre la
réponse, 1l se leva et courut dehors, comme si on
I’elit fouette...

« Je resterai ici jusqu’a ce qu’elle m’appelle,
se disait-1l. Je vais lui laisser le temps de se
remettre, de réfléchir... »

Le garde-cour Iermolai, tenant sa balalaika,
passa, le regarda et haussa les ¢épaules. Une
minute apres il repassa, haussant encore les

! Expression des contes populaires. — (Tr.)



¢paules.

—En voila une histoire, dites-moi un peu,
Sémione Erastytch... murmura-t-il avec un
sourire. Une femme, la blanchisseuse Akssinia,
est venue ici, 1l y a un moment. La sotte a laisse
son enfant dans la rue, sur I’avant-porte, et, tandis
qu’elle était chez moi, quelqu’un a emporté le
marmot... En voila une histoire !

— Quot !... que dis-tu ? cria Migotiev a pleine
VOIX.

Iermolai, s’expliquant a sa fagon la colere de
son maitre, se gratta la nuque et fit un soupir.

— Excusez, Sémione Erastytch, dit-il, mais
maintenant c’est le temps des villégiatures... on
ne peut pas se passer de ca... de femme, c’est-a-
dire...

Et voyant les yeux écarquillés, étonnés et
meéchants du maitre, Iermolai eut un soupir de
coupable et continua :

— C’est mal, évidemment... mais qu’y faire ?...
Vous avez défendu de laisser entrer dans la cour
des femmes étrangeres a la maison ; c’est vrai ;



mais ou en prendre que nous connaissions ?
Avant, du temps d’Agniouchka, je ne laissais pas
entrer les étrangeres parce qu’elle était de chez
nous, tandis qu’a présent daignez juger vous-
méme... on ne peut pas se passer de femmes qui
ne sont pas d’ici... Et du temps d’Agniouchka, il
est vrai qu’il n’y avait pas de désordre parce
que...

— Hors d’ic1, misérable ! lui cria Migotiev, se
mettant a trépigner.

Et 1l rentra chez lui.

Anna Philippovna, ébaubie, courroucée, était
assise a la méme place, sans détacher ses yeux en
pleurs du nouveau-né.

— Allons, allons... se mit a marmotter
Migotiev, pale, la bouche contournée en un
sourire, je plaisantais... Ce n’est pas mon enfant...
c’est celui de la blanchisseuse Akssinia. C’est...
c’est une plaisanterie... Porte-le a Iermolai.

1887.



L’ccuvre d’art



Tenant sous le bras un objet enveloppé¢ dans le
n° 223 du Messager de la Bourse, Sacha
Smirnov, fils unique de maman, prit une mine
allongée et entra dans le cabinet du docteur
Kochelkov.

— Ah ! brave jeune homme ! s’écria le docteur.
Comment nous sentons-nous ? Quoi de
nouveau ?

Sacha, battant des paupieres, mit la main sur
son cceur et dit d’une voix €émue :

— Maman vous envoie ses compliments, Ivane
Nicolaiévitch, et m’a chargé de vous remercier...
Maman n’a que moi, et vous m’avez sauve la
vie... tiré d’une grave maladie, et... nous ne
savons tous deux comment vous remercier.

—Ah! je vous en prie, jeune homme !
interrompit le docteur, perdu de satisfaction. Je
n’ai fait que ce que tout autre elt fait a ma
place...

—Je suis le seul enfant de ma meére... nous



sommes pauvres et ne pouvons certainement vous
revaloir vos soins ; et... nous en sommes tres
confus, docteur, blen que d’ailleurs, maman et
moi... son seul fils... nous vous priions
instamment d’accepter, en signe de notre
gratitude... cette toute petite chose, qui... C’est un
objet trés précieux, en bronze ancien... une ceuvre
rare... une ccuvre d’art.

— Il ne fallait pas ! dit le docteur froncant les
sourcils. Voyons, pourquoi ¢a ?

—Non, je vous en prie, ne refusez pas !
continua a marmotter Sacha en dépliant le paquet.
Vous nous feriez de la peine a maman et a moi...
C’est une tres belle chose... en bronze ancien...
Elle nous vient de papa, et nous la gardions
comme un cher souvenir... Papa achetait des
bronzes anciens et les revendait aux amateurs...
Maman et moi, nous ne nous occupons plus de
cela...

Sacha déplia I’objet et le posa solennellement
sur la table. C’¢était un petit candélabre de vieux
bronze, d’un travail artistique. Il représentait un
groupe de deux figures féminines en costume



d’Eve, et dans des poses pour la description
desquelles je n’ai ni la hardiesse ni le
tempérament  convenables. Les  figurines
souriaient coquettement, et i1l semble que, si elles
n’eussent pas ¢€té retenues par 1’obligation de
soutenir le bougeoir, elles eussent immédiatement
quitté leur piédestal et dansé€ un tel cancan qu’il
est méme inconvenant, lecteur, d’y penser.

Le docteur, ayant regardé le cadeau, se gratta
lentement 1’oreille, s’ébroua et se moucha
irrésolument.

—Qui, marmonna-t-il, c’est une chose
réellement magnifique, mais... comment dire...
elle est un peu... elle est par trop... osée. Ce n’est
pas du décollete, c’est le diable sait quoi...

— Mais... pourquoi donc ?

— Ni Soukhorovski, ni le Serpent lui-méme
n’auraient pu inventer quelque chose de plus
indécent... Si  ’on mettait cette petite
fantasmagorie sur la table, cela souillerait tout
I’appartement.

—Quelle drole de facon vous avez de



comprendre 1’art, docteur! dit Sacha, piqué.
C’est un objet d’art !... Regardez ! Que de beauté,
d’¢élégance ! On en a ’ame remplie de picte, et
des larmes vous montent a la gorge ! En voyant
une beauteé si grande, on oublie tout ce qui est
terrestre... Regardez... Que de mouvement !
Quelle enveloppe ! Quelle expression !...

— Je comprends tout cela fort bien, mon cher,
interrompit le docteur; mais je suis pere de
famille. Mes enfants courent ici. Je recois des
dames...

— Evidemment, dit Sacha, si on se place au
point de vue de la foule, ¢videmment cet objet,
hautement artistique, s’offre sous un autre
aspect... Mais, docteur, vous &tes au-dessus de
cela, d’autant que votre refus nous ferait une
peine profonde, a maman et a moi... Je suis le
seul fils de maman ; vous m’avez sauvé la vie...
Nous vous donnons la chose la plus précieuse que
nous ayons, et... je n’ai qu’un regret, c’est que
nous n’ayons pas le pendant de ce cand¢labre !...

—Merci, mon ami, je vous suis tres
reconnaissant... Saluez votre maman, mais, ma



parole, jugez-en vous-méme ! Mes enfants
courent icl... Il vient des dames... Du reste, au
fait, laissez-le-moi, puisqu’il est impossible de
vous convaincre !

—Eh! il n’y a a me convaincre de rien ! dit
joyeusement Sacha. Placez ce candélabre ici, a
cote de ce vase. Quel dommage qu’il n’y ait pas
la paire !... Allons, adieu, docteur !

Apres le départ de Sacha, le docteur considéra
longtemps le candélabre, se gratta 1’oreille et
réflechit.

« L’objet est magnifique, pensa-t-il, il n’y a
pas a dire, et il est dommage d’y renoncer... Mais
il est impossible de le garder ici... Hum... En
voili un probléme!.. A qui pourrais-je
I’offrir ? »

Apres avoir longtemps réfléchi, il se souvint
de son bon ami, 1’avocat Ouchkov qui avait
plaide¢ pour lui.

— Parfait ! decida-t-il. Il est malais¢ a Ouchkov
de me prendre de 1’argent, mais il sera tres
convenable de lui offrir un objet... Je vais lui



porter cette diablerie ! Du reste, il est célibataire
et d’esprit leger...

Sans d¢lai, le docteur s’habilla, prit le
candélabre et se rendit chez 1’avocat.

— Bonjour, ami, dit-il, ayant trouvé Ouchkov
chez lui... Je viens te remercier de tes peines... Tu
ne veux pas me prendre de 1’argent, alors accepte
cette petite chose... Voici, vieux frere ! Une petite
chose magnifique !

L’avocat, voyant 1’objet, entra dans un
ravissement indescriptible.

— En voila une piece ! fit-1l, en éclatant de rire.
Que le diable les emporte tout a fait ces diables-1a
d’aller imaginer des choses pareilles !... C’est
merveilleux ! Ravissant ! Ou as-tu trouvé cette
merveille ?

Ayant déverse son enthousiasme, 1’avocat jeta
un regard craintif du c6té de la porte, et dit :

— Seulement, vieux frere, remporte ton
cadeau ; je ne I’accepte pas...

— Pourquoi ? dit le docteur effrayé.

—Parce que... Il vient ici ma meére, mes



clients... et puis c’est génant devant les
domestiques...

— Bah, bah, bah!... Tu ne vas pas avoir la
hardiesse de me refuser. (Et le docteur agita les
mains.) Ce serait une offense de ta part !... C’est
un objet d’art... Que de mouvement...
d’expression !... Je ne veux rien entendre ! Tu me
froisserais !

— Si du moins, ¢’¢tait la, un peu flou, ou s’il y
avait des feuilles de vigne...

Mais le docteur, agitant encore les mains,
s’enfuit de chez Ouchkov, et, content d’avoir
reussi a se défaire du présent, retourna chez lui.

L’avocat, aprés son départ, examina le
candélabre, le tata de toutes parts et, comme le
docteur, se demanda longtemps ce qu’il fallait en
faire.

« C’est une belle chose, pensait-il, et qu’il est
dommage de lacher ; mais il est inconvenant de la
garder chez soi... Le mieux est de Doffrir a
quelqu’un... Voila, je vais porter dés ce soir ce
cand¢labre au comique Chachkine. Cette canaille



aime les choses de ce genre, et, aujourd’hui, c’est
précisément son bénéfice... »

Aussitot dit, aussitot fait... Le soir, le
candelabre, précieusement enveloppe, fut offert
au comique Chachkine. Toute la soirée, la loge de
I’artiste fut envahie par des hommes venant
admirer le cadeau ; toute la soirée, ce fut un
murmure approbateur et des rires ressemblant a
des hennissements de chevaux... Si une actrice
s’approchait de la porte et demandait : « On peut
entrer ? » la voix rapeuse du comique retentissait
aussitot :

— Non, non, chére amie ! Je suis déshabillé !

Apres la représentation, Chachkine, haussant
les épaules et ouvrant les bras, disait :

— Ou fourrerais-je bien cette saleté-1a ? Je loge
chez des particuliers ; je regois des actrices ! Ce
n’est pas la une photographie que 1’on peut
cacher dans un tiroir...

— Mais vendez-le, monsieur ! lui conseilla le

coiffeur qui le deshabillait. Il y a ici, dans la
banlieue, une vieille qui achéte les bronzes



anciens. Allez-y et demandez M™ Smirnov... tout
le monde la connait.

Le comique suivit le conseil... Deux jours
apres, assis dans son cabinet, le doigt au front, le
docteur Kochélkov pensait aux acides bilieux.
Soudain, sa porte s’ouvrit et Sacha Smirnov
s’¢lanca chez lui... Il souriait, exultait, toute sa
personne respirait le bonheur... Il tenait quelque
chose envelopp¢ dans un journal.

— Docteur, dit-il essoufflé, figurez-vous notre
joie !... Pour votre chance, nous sommes
parvenus a trouver le pendant de votre
cand¢labre !... Maman en est si heureuse !... Ma
mere n’a que moi... Vous m’avez sauve la vie...

Et Sacha, tremblant de gratitude, posa le
cand¢labre devant Ivane Nicolaievitch. Le
docteur voulut dire quelque chose, mais n’y
parvint pas. Il avait perdu 1’usage de la parole.

1886.



Décor



Le registrateur de college, Liov Poustiakov’,
professeur dans une €cole militaire, se rendit ce
matin de Nouvel An chez son voisin et ami, le
lieutenant Lédenntsov.

— Ecoute, Gricha, lui dit-il apres les souhaits
habituels, voici ce dont il s’agit. Je ne te
dérangerais pas pour rien: préte-moi, pour
aujourd’hui, ta décoration de Saint-Stanislas. Je
dine chez le négociant Spitchkine, et tu connais
ce vaurien. Il aime affreusement les décorations
et tient presque pour des misérables ceux au cou
ou a la boutonniere desquels ne ballotte pas
quelque chose. Or, il a deux filles... Nastia, tu
sais, et Zina... Je te parle en ami... Tu m’entends,
mon cher ? Préte-moi ta décoration ; fais-moi
cette gentillesse !

Poustiakov prononga ce monologue en
bégayant, rougissant et regardant timidement la
porte. Le lieutenant maugréa, mais consentit.

' Fonctionnaire de la derniére classe du tableau des rangs —
(Tr.)



A deux heures, Poustiakov se rendit en voiture
chez les Spitchkine et, la pelisse Iégerement
entrouverte, il regardait sa poitrine sur laquelle
etincelait 1’or et chatoyait I’¢émail du Saint-
Stanislas qui ne lui appartenait pas.

« On en ressent méme un peu plus de respect
pour soi-méme ! pensait-il en soupirant. Un
hochet qui colte dans les cinq roubles, et quel
effet cela produit !... »

Arrivé devant la maison des Spitchkine,
Poustiakov ouvrit sa pelisse et paya lentement le
cocher. Il lui sembla que I’1zvéztchik, remarquant
ses pattes d’épaules, ses boutons et sa décoration,
en ¢tait pétrifie. Le registrateur entra avec un
toussotement satisfait. De [’antichambre, en
quittant sa pelisse, il jeta un regard dans la salle a
manger. Une quinzaine de personnes qui dinaient
ctaient d¢ja assises a la longue table. On
entendait un  bruit d’assiettes et des
conversations.

—Qui donc a sonné¢ ? s’enquit la voix du
maitre de maison. Ah! bah! Liov
Nicolaevitch !... Soyez le bienvenu. Vous €tes un



peu en retard, mais n’importe !... On ne vient que
de se mettre a table.

Poustiakov, bombant la poitrine, leva la téte et
entra dans la salle en se frottant les mains. Mais 1l
y apercut quelque chose de terrible.

A table était assis, prés de Zina, son collégue
Tremblant, le professeur de langue francaise.
Laisser voir la décoration a son collegue et
donné lieu a nombre de questions des plus
désagréables dont Poustiakov elit ét€¢ couvert de
honte et décri¢ pour toujours... La premiere
pensée du registrateur fut d’enlever la décoration
ou de s’enfuir. Mais I’insigne ¢tait solidement
cousu, et la fuite €tait impossible.

Couvrant vite la décoration de sa main droite,
Poustiakov se courba, fit gauchement un salut
general, et, sans serrer la main a personne, se
laissa tomber sur une chaise libre, juste en face de
son collegue francais.

Spitchkine, voyant sa mine confuse, se dit :
« Il doit avoir bu. »

On plaga devant Poustiakov une assiette de



potage. Il prit la cuiller de la main gauche, mais
se rappelant qu’il ne faut pas, dans la bonne
société, manger de cette main-1a, il déclara qu’il
avait déja diné et ne voulait rien prendre.

—Jai déa mangé... balbutia-t-il. Grand
merci... Je suis allé faire visite a mon oncle,
I’archiprétre I€léiev, et il m’a demandé de... de...
diner.

L’ame de Poustiakov s’emplit de lancinante
angoisse et de rancceur : le potage avait une
savoureuse odeur, et il montait de 1’esturgeon
bouilli un fumet extrémement appétissant.

Le professeur essaya de dégager sa main
droite et de cacher la décoration de la main
gauche, mais ce n’était pas trés commode.

« On va remarquer... Et ma main sera €tendue
sur ma poitrine comme si j’allais chanter...
Seigneur, si le diner pouvait finir vite !... Je
dinerai, en sortant, dans une taverne. »

Apres le troisieme plat, Poustiakov regarda
d’un ceil timide le Francais.



Fortement troublé par quelque chose,
Tremblant le regardait sans rien manger lui non
plus. S’¢tant mutuellement regardés, les deux
colleégues se troublerent encore davantage et
baisserent les yeux sur leurs assiettes vides.

« Il a remarqué, le gredin ! pensa Poustiakov.
Je vois a sa figure qu’il a remarqué ! Et le
sacripant est cancanier... Des demain, 1l va tout
rapporter au proviseur ! »

Les amphitryons et leurs hotes en €taient au
quatrieme plat, et, par la force des choses, ils
mangerent le cinquieme aussi...

Un grand monsieur, aux larges narines
poilues, au nez recourbé et aux yeux
naturellement clignés, se leva. Il ramena ses
cheveux en arriere et dit d’une voix claironnante :

—Je prrr... prrr... propose de bbboire a
I’épanouissement des dames ici assises !...

Les dineurs se leverent bruyamment et
saisirent leurs coupes. Un « hourra » sonore vibra
dans tout I’appartement. Les dames, souriantes,
s’appréteérent a trinquer. Poustiakov se leva et prit



son verre de la main gauche.

— Liov Nicolaitch, lut dit un des convives,
ayez la bonté de passer cette coupe a Nastasia
Timofeiévna. Contraignez-la a boire !

Poustiakov, a ce moment-la, dut, a son grand
effroi, se servir de sa main droite ; le Saint-
Stanislas au ruban rouge moiré apparut enfin au
jour et se mit a briller. Le professeur, palissant,
baissa la téte et regarda craintivement du coté du
Frangais. Celui-ci le regardait avec des yeux
¢tonnés, interrogateurs. Ses Ievres souriaient
malicieusement et la géne abandonnait lentement
son visage.

— Jotlii Avgoustovitch, dit le maitre de maison
au professeur de francgais, faites passer Ila
bouteille a qui 1l appartient.

Tremblant avanca avec hésitation la main
droite vers la bouteille et... oh, bonheur !
Poustiakov apercut sur sa poitrine... une
décoration !

Et ce n’était pas un Saint-Stanislas ; c’était,
d’emblée, une Sainte-Anne !... Donc, le Francais



aussi s’était donné du ruban !...

Poustiakov, riant de plaisir, s’assit sur une
chaise et s’y étala... Il n’y avait plus besoin de
cacher le Saint-Stanislas. Tous deux avaient
commis le méme mefait ; il n’y avait donc plus ni
pour I’un ni pour I’autre mati¢re a dénonciation et
a décri...

— Aha, ah!... hu-hum!... fit Spitchkine en
apercevant la deécoration sur la poitrine de
Poustiakov.

— Oui, monsieur, dit le professeur. C’est chose
étonnante, Toalii Avgoustovitch, comme il y a eu
peu de décorations chez nous pour les fétes ! Il
n’y a eu que vous et moi qui en ayons recgu !
C’est €tonnant !

Tremblant, inclinant gaiement la téte, tendit
son revers gauche sur lequel s’étalait
glorieusement une Sainte-Anne de troisieme
classe.

Poustiakov, apres le diner, fit le tour de
I’appartement, montrant de piece en piece sa
décoration aux demoiselles. I se sentait 1’ame



Iégere, allegre, bien que la faim le pingat au creux
de I’estomac.

«S1 j’avais su, pensait-il en regardant
Tremblant avec envie, qui parlait décorations

avec Spitchkine, j’aurais arbor¢ un Saint-
Vladimir. Ah ! n’y avoir pas pensé. »

Seule, cette 1dée le torturait. Pour le reste, il
¢tait tout a fait heureux.

1884.



Fille d’Albion



Menée par un gros cocher, une belle voiture a
roues caoutchoutees, au siege de velours, s’arréta
devant la maison du proprié¢taire Griabov. Le
Maréchal de la noblesse du district, Fiodor
Anndréiévitch  Ottsov, en descendit. Un
domestique ensommeill¢ vint a sa rencontre.

—Tes maitres sont-ils 1ic1 ? demanda le
Maréchal.

— Nullement, m’sieur... Madame est allée avec
les enfants faire une visite, et Monsieur péche
avec mamselle la gouvernante... Depuis ce matin,
m’sieur...

Le Maréchal réflechit une seconde, puis alla
vers la riviere, chercher Griabov. Il le trouva a
environ deux verstes de la maison. Apercevant
Griabov du haut de la berge, Ottsov éclata de
rire...

Grand et gros, la téte tres forte, le chapeau sur
la nuque et la cravate de travers, Griabov, les
jambes repliées a la turque, était assis sur le sable



et péchait. Debout, prés de lui, se trouvait une
grande Anglaise mince, aux yeux ressortis
comme des yeux d’écrevisse et au grand nez
d’oiseau, plus semblable a un hamegon qu’a un
nez. L’Anglaise ¢tait vétue d’une robe de
mousseline blanche a travers laquelle se voyaient
nettement ses épaules maigres et jaunes. A sa
ceinture dorée pendait une montre en or. Elle
p€chait aussi. Autour d’eux régnait un silence de
tombe. Les deux pécheurs ¢taient immobiles
comme la riviere sur laquelle nageaient leurs
flotteurs.

— Un fou désir mais un apre destin... dit Ottsov
en riant. Bonjour, Ivane Kouzmitch !

— Ah... c’est to1 ? fit Griabov sans détacher ses
yeux de I’eau. Tu arrives ?

— Comme tu vois... Et te voila encore attaché a
ton prix-fait ! Tu ne peux pas t’en déshabituer ?

— Au diable soit-il !... Je péche depuis le
matin... Ca ne mord pas. Je n’ai rien pris non plus
que ce farfadet-1a... Nous attendons, attendons, et
pas le moindre fretin !... C’est a crier au secours.



—Plante c¢a la... Viens un peu boire de la
vodka !

— Attends... Nous allons peut-étre prendre
quelque chose... Sur le soir, le poisson mord... Je
suis ici, mon vieux, depuis le matin ! C’est d’un
ennui que je ne peux t’exprimer. Faut-il que le
diable m’ait ensorcelé¢ en me donnant la manie de
pecher ! Je sais que c’est de la niaiserie ; mais je
reste ! Je reste comme un faquin, comme un
forcat, a regarder I’eau, comme le premier
imbeécile venu. Je devrais aller voir mes gens qui
fauchent, et je péche. A Khaponiévo, hier,
I’archevéque officiait, et je n’y suis pas allé. Je
suis rest¢ 1ci avec cet esturgeon... cette
diablesse...

—Mais... es-tu fou? demanda Ottsov,
indiquant de 1’ceil I’Anglaise avec géne. Tu
grognes devant une dame... et tu ’arranges !...

— Que le diable I’emporte ! Peu importe : elle
ne comprend pas un traitre mot de russe. Loue-la,
engueule-la, c’est tout un! Vois son nez! On
peut s’évanouir rien qu’a la regarder ! Nous
restons ainsi ensemble des journées entieres, et



pas un mot! Elle reste plantée comme un
¢pouvantail et roule, sur I’eau, le blanc de ses
yeux !

L’Anglaise, baillant, changea son amorce et
relancga sa ligne.

—Je n’en suis pas peu ¢tonné, mon vieux !
continua Griabov. Cette poire habite la Russie
depuis dix ans, et si elle savait un seul mot de
russe ! Que 1’un de nos aristocrates se rende en
son pays, 1l se met vite a apprendre leur
baragouin ; et eux... c’est on ne sait quoi!
Regarde son nez ! Pige-moi donc son nez !

— Allons, tréve... Ca me géne... Qu’as-tu a t’en
prendre a cette femme ?

— Ce n’est pas une femme ; elle est fille... Elle
songe a se marier, n’aie pas peur, cette poupee du
diable ! Et elle sent le moisi... Je la déteste, mon
petit ! Je ne puis la considérer avec indifférence !
Quand elle me regarde avec ses gros yeux, ca me
crispe comme si je m’¢etais cogné le coude a une
rampe. Elle aussi aime la péche. Vois : elle péche
en pontifiant... Elle regarde tout avec mépris...
Elle est la, plantée, la canaille, se sentant



quelqu’un, et, par conséquent, le roi de la
nature... Et sais-tu comment elle se nomme ?
Wilka Charlissovna Tweiss ! Pouah ! On n’arrive
pas a prononcer ¢a !

L’Anglaise, ayant entendu son nom, tourna
lentement le nez du c6té de Griabov et le toisa
d’un regard méprisant. Apres Griabov, elle leva
les yeux sur Ottsov et le couvrit aussi de son
mepris. Tout cela sans souffler mot, gravement et
lentement.

—Tu as vu? demanda Griabov en riant. Et
voila pour nous !... Ah! farfadet !... Je ne garde
ce triton qu’a cause de mes enfants. Sans eux, je
ne la laisserais pas approcher a dix verstes de ma
terre... Un nez en bec d’épervier... Et une taille !
Cette poupce diabolique me fait songer a un long
clou. On a envie de la ficher en terre...
Attends !... je crois que ¢a mord...

Griabov se releva vite et tira sa ligne. Le fil se
tendit... Il tira encore et sentit son hamecon
accroche.

— Accroche ! fit-il en se ridant ; a une pierre
sans doute !... Le diable m’emporte !...



Son visage exprima la souffrance. Soupirant,
s’agitant et maugréant, il se mit a tirer, sans que
son effort donnat de résultat. Griabov devint pale.

— Quel embétement !... Il faut se mettre a
I’eau.

— Mais laisse donc ¢a !

— Impossible... Sur le soir, on péche bien. En
voila une sotte affaire, Dieu me pardonne ! Il va
falloir s’y mettre ! Il va le falloir ! Si tu savais
comme j’ai peu envie de me déshabiller ! Il faut
faire déguerpir 1’Anglaise... C’est génant de se
déshabiller devant elle. C’est tout de méme une
dame !

Griabov quitta son chapeau et sa cravate...

— Miss... ¢éhée !... dit-il a 1’Anglaise... Miss
Tweiss... Je vous prie'. Allons, comment lui dire
ca? Voyons, comment dire pour que tu

comprennes ? Ecoutez... 1a-bas !... Allez-vous-en
la-bas !... Tu entends ?

Miss Tweiss couvrit Griabov d’un regard de
mepris et €émit un son nasal.

' En francais. — (Tr.)



— Quoi, ma belle ? Vous ne comprenez pas ?
Va-t’en de la, on te dit! Il faut que je me
déshabille, poupée du diable ! Va-t’en la-bas !
La-bas !

Griabov tira 1’Anglaise par la manche, lui
indiqua des arbustes et se baissa: Va-t’en,
derriere les arbustes, voulait-1l dire, et cache-
t’y !... L’Anglaise, remuant énergiquement les
sourcils, prononca rapidement une longue phrase
anglaise. Les deux propriétaires terriens
¢claterent de rire.

—C’est la premicre fois de ma vie que
j’entends sa voix... C’en est une voix, 1l faut le
dire ! Elle ne comprend pas ! Bon, que puis-je
faire avec elle ?

— Laisse donc ¢a ! Allons boire de la vodka !

— Impossible. Maintenant ¢a doit mordre...
c’est le soir... Que veux-tu que je fasse ? En voila
une affaire ! Il va falloir se déshabiller devant
elle...

Griabov quitta son veston et son gilet, et
s’assit sur le sable pour quitter ses bottines...



— Ecoute, Ivane Kouzmitch, dit le Maréchal de
la noblesse, riant derriere son poing, ¢a, mon ami,
c’est du persiflage, c’est de la raillerie !...

— Personne ne la prie de ne pas comprendre.
C’est une legon pour eux, les étrangers !

Griabov quitta ses bottines, son pantalon, son
linge et se trouva en costume d’Adam. Ottsov se
tenait les cotes. Il devint rouge de rire et de géne.
L’ Anglaise, levant les sourcils, se mit a battre des
paupicres... Sur son jaune visage passa un sourire
meprisant et hautain.

— Il faut que je prenne des rafraichissants, dit
Griabov, se tapant sur les flancs. Dis-moi, je te
prie, Fiddor Anndréitch, pourquoi j’ai chaque été
des boutons sur la poitrine ?

— Allons, entre plus vite a I’eau, ou couvre-toi
avec quelque chose, animal !

— Si seulement elle était génée, la gredine ! dit
Griabov entrant dans I’eau en se signant. Brrr...
I’eau est froide!... Regarde-la remuer les
sourcils ! Elle ne peut pas... Elle est au-dessus de
la foule ! Hé ! hé ! hé !... Elle ne nous considere



pas comme des hommes !

Entré dans 1’eau jusqu’aux genoux et s’y
dressant de son énorme taille, Gridbov fit un
clignement d’ceil et dit :

—Mon vieux, ici, pour elle, ce n’est pas
I’ Angleterre.

Miss Twiss changea froidement le ver de son
hamecgon, bailla et langa sa ligne. Ottsov se
détourna. Griabov décrocha son hamecon,
plongea et sortit de 1’eau en s’ébrouant.

Deux minutes apres, rassis sur le sable, il
continuait a pécher.

1883.



Le trousseau



J’a1 vu, au cours de ma vie, nombre de
maisons, grandes et petites, en pierres et en bois,
vieilles et neuves, mais I’une d’elles est surtout
restée gravée dans ma mémoire. Ce n’est
d’ailleurs pas une vraie maison : rien qu’une
maisonnette. Basse, a un seul étage, avec trois
fenétres, elle ressemblait singulierement a une
vieille femme bossue, coiffée d’un bonnet.
Enduite de stuc blanc, couverte de tuile, la
cheminée décrépie, elle disparaissait dans Ila
verdure des miriers, des acacias et des peupliers,
plantés par les grands-parents et les ancétres des
proprictaires actuels. La verdure empéchait de la
voir, mais ne faisait pas qu’elle ne fit pas une
maison de ville. Sa large cour fait partie d’un
systetme d’autres cours, larges et vertes elles
aussi, qui composent la «rue de Moscou ».
Aucun véhicule ne traverse jamais cette rue ; il y
passe rarement quelqu’un.

Les volets sont presque toujours clos: les
habitants n’ont pas besoin de lumiere. Ils n’en ont



que faire. On n’ouvre jamais les fenétres, car les
habitants de la maisonnette n’aiment pas [’air
frais. Les gens qui vivent constamment au milieu
des muriers, des acacias et des bardanes sont
indifférents aux charmes de la nature. Dieu n’a
donné la facult¢ d’en comprendre les beautés
qu’aux personnes qui passent 1’été a la campagne.
Le reste des humains y est profondément
indifférent. Les hommes ne prisent pas ce dont ils
sont riches. « Nous ne savons pas, dit-on, garder
ce que nous avons » ; bien plus, ce que nous
avons, nous ne l’aimons pas. Autour de la
maisonnette, c¢’est le paradis terrestre, — verdure
et joyeux oiseaux ; — mais dans la maison, hélas,
il fait lourd et étouffant, en €té ; en hiver, il y fait
chaud comme dans une ¢étuve ; on y est asphyxié
de vapeur de charbon, — et I’on s’y ennuie, 1’on
s’y ennuie !...

J’allai pour la premicre fois dans cette
maisonnette 1l y a bien longtemps, et j’y allai
pour affaire. J’avais a donner, de la part du
propri¢taire de la maison, le colonel
Tchikmassov, le bonjour a sa femme et a sa fille.
Je me souviens tres bien de cette premiere visite.



Et on ne pouvait d’ailleurs pas 1’oublier.

Quand vous passez du couloir au salon,
imaginez-vous une petite femme corpulente
d’une quarantaine d’années qui vous regarde avec
effroi et surprise. Vous €tes un « €tranger », un
visiteur, un « jeune homme ». Cela suffit pour la
plonger dans la surprise et I’effroi. Vous n’avez
dans les mains ni casse-téte, ni hache, ni
revolver ; vous souriez amicalement, et, pourtant,
on vous recoit avec méfiance.

—Qui ai-je I’honneur et le plaisir de voir ?
vous demande d’une voix tremblante la femme
d’un certain age, dans laquelle vous reconnaissez
M™ Tchikmassov.

Vous vous nommez, vous expliquez pourquoi
vous venez. L’effro1 et la surprise se changent en
un « ah ! » sonore et joyeux. Les yeux roulent. Le
« ah ! » se transmet en €cho du couloir au salon et
du salon dans la salle a manger, et de la salle a
manger a la cuisine..., ainsi de suite jusqu’a la
cave méme. Bientdt toute la maisonnette est
remplie de « ah ! » joyeux et variés. Au bout de
cinqg minutes vous é&tes assis au salon sur un



vaste, mol et briilant canapé, et vous entendez les
« ah », dont retentit toute la rue de Moscou.

Cela sentait la poudre insecticide et le
chevreau de quelque paire de bottines,
enveloppées dans de la serge, et posées sur une
chaise pres de moi. Il y avait aux fenétres des
géraniums et des morceaux de mousseline. Sur
les mousselines, des mouches repues. Au mur, le
portrait a I’huile d’un évéque, sous un verre dont
un angle est brisé. A coté de ’évéque une rangée
d’ancétres  jaunes-citron, a  physionomies
tsiganes. Sur la table un dé, une bobine de fil, un
bas que I’on tricote ; par terre, des patrons et un
corsage faufilé noir. Dans la piece voisine deux
vieilles femmes agitées, craintives, ramassent des
patrons et des retaillons de calicot tombés a terre.

— Quel affreux désordre, excusez-nous ! dit
M™ Tchikmassov.

Tout en causant avec moi, M™ Tchikmassov
regardait du coin de ’ceil, confuse, vers la porte,
derriere laquelle on continuait a ramasser les
patrons. La porte, comme confuse elle aussi,
s’entrouvrait et se refermait.



—Enfin, que veux-tu donc? demande
M™ Tchikmassov dans la direction de la porte.

— Ou est mon cravatte, lequel mon pere
m’avait envoyé de Koursk'? demanda une voix
de femme derricre la porte.

—Ah ! est-ce que, Marie, que... est-ce qu’on
peut demander des choses pareilles ?... Nous
avons donc chez nous un homme tres peu connu
par nous... Demande a Louk¢ria...

« Hein, lisais-je dans les yeux de
M™ Tchikmassov, rouge de plaisir, comme nous
parlons bien francais ! »

Bientot apres, la porte s’ouvrit et je vis une
grande jeune fille de dix-neuf ans, maigre, en
longue robe de mousseline, avec une ceinture
doré¢e a laquelle pendait un ¢ventail de nacre. Elle
entra, fit une réveérence et devint toute rouge. Son
long nez, un peu touché de petite vérole, rougit
d’abord, puis la rougeur passa du nez aux yeux,
et des yeux aux tempes.

—Ma fille!... me dit d’une voix chantante

' Ainsi en francais dans le texte, de méme que toutes les
autres phrases soulignées. — (Tr.)



M™ Tchikmassov. Manétchka, c’est le jeune
homme qui...

Je fis connaissance et exprimai mon
etonnement de voir tant de patrons ; mere et fille
baisserent les yeux.

— Nous avons eu la foire de 1’ Ascension, dit la
mere. Nous y achetons toujours des tissus et les
cousons ensuite toute 1’année jusqu’a la foire
suivante. Nous faisons tout nous-mémes. Mon
Pi6tre Stépanytch ne gagne pas lourd, et nous ne
pouvons pas nous permettre de luxe. Nous
sommes obligées de confectionner nos effets
nous-meémes.

— Mais qui donc porte une si grande quantité
de choses ? Vous n’étes que deux.

— Ah'! ce n’est pas pour les porter. C’est un
trousseau !

— Ah ! maman, dit la fille en redevenant rouge,
que dites-vous ? Vraiment, monsieur pourrait
croire... Je ne me marierai jamais !... jamais !...

C’est ce qu’elle disait, mais au mot « marier »,
ses yeux brillérent.



On apporta le theé, des craquelins, des
confitures, du beurre, puis des framboises avec de
la créme fraiche. A sept heures, on servit un
souper de six plats. Pendant ce souper, j’entendis
un fort baillement. Quelqu’un baillait tres fort
dans la chambre voisine. Je regardai du c6té de la
porte avec ¢tonnement. Seul un homme pouvait
bailler ainsi.

—C’est le frere de mon mari, Iégor
Sémidnytch... expliqua  M™ Tchikmassov,
remarquant mon ¢tonnement. Il habite avec nous
depuis I’an dernier. Excusez-le de ne pouvoir se
présenter. C’est un sauvage... Il est géné devant
les étrangers... Il se dispose a entrer au couvent...
On lui a fait un affront dans son service..., et
alors, de chagrin...

Apres le souper, M™ Tchikmassov me montra
une ¢tole que Iégor Sémidnytch brodait pour la
donner a une église. Manétchka, mettant une
minute sa timidité de coté, me montra une blague
a tabac qu’elle brodait pour son pere. Quand je
parus ¢tonn¢ de son travail, elle chuchota quelque
chose a Ioreille de sa mere, et celle-ci,



rayonnante, me proposa de la suivre dans la
lingerie, ou j’apergus cinq grands coffres et
beaucoup de malles et de caisses.

— C’est... le trousseau! murmura la mere.
Nous avons tout fait nous-mémes.

Apres avoir jet¢ un regard sur ces malles
rébarbatives, je pris congé de mes hotesses
hospitalieres et ’on me fit promettre de revenir
un jour.

Je tins parole lorsque, sept années plus tard, je
fus envoy¢é comme expert dans cette méme petite
ville pour une affaire judiciaire. J’entendis, en
entrant dans la petite maison, les mémes
« ah ! »... On m’avait reconnu...

Je crois bien ! Ma premiere visite avait éte,
dans la vie de ces dames, un véritable événement.
La ou 1l se passe peu de choses, on se souvient
longtemps de ce qui arrive. Quand j’entrai dans le
salon, la mere, encore plus corpulente, grisonnant
déja, rampait a terre, taillant je ne sais quelle
étoffe bleue... La fille brodait, assise sur le
canap¢. C’¢tait les mémes patrons, la méme
poudre insecticide, le méme cadre a angle casse.



Mais il y avait tout de méme des changements.

Le portrait de Pidtre Sémidnytch se trouvait
pres de celui de I’évéque et les dames ¢€taient en
deuil. Piotre Sémidnytch €tait mort, une semaine
apres avoir €t¢é nomme général.

Les souvenirs commencerent... La générale se
mit a pleurer.

— Nous avons eu un grand malheur ! dit-elle.
Pi6tre Sémidnytch, savez-vous, n’est plus. Nous
sommes toutes deux devenues orphelines, et nous
n’avons plus de recours en personne. Iégor
Sémidnytch est vivant, mais nous ne pouvons
dire de lui rien de bon. On I’a refusé au couvent a
cause de... a cause des boissons fortes. Et
maintenant, de chagrin, il boit encore plus. Je
veux aller trouver le Maréchal de la noblesse et
me plaindre. Il a, figurez-vous, ouvert plusieurs
de nos malles, et... a dévalisé le trousseau de
Manetchka pour le donner a des pelerins. Il a
enticrement vidé deux malles. Si cela continue,
ma Manétchka n’aura plus de trousseau...

— Que dites-vous, maman ! fit Manétchka
toute confuse. Vraiment, monsieur pourrait croire



a tort on ne sait quoi... Je ne me marierai jamais,
jamais !

Manétchka regardait le plafond, pleine
d’espoir, inspiré€e, et ne croyait évidemment pas
ce qu’elle disait.

Une petite silhouette masculine, a large
calvitie, vétue d’un paletot brun, chaussée de
caoutchoucs en guise de bottines, fit irruption
dans le couloir et le traversa avec un bruit de
souris.

« Apparemment Iégor Sémionytch », pensai-
je.

Je regardai en méme temps la mere et la fille.
Toutes deux avaient prodigieusement vieilli,
s’¢taient affaisse€es. L’argent avait glace la téte de
la mere ; la fille s’était ternie, fanée. Sa mere
semblait n’avoir que cingq ans de plus qu’elle ;
pas plus.

—Je veux aller me plaindre chez le Maréchal
de la noblesse, me dit la vieille, oubliant qu’elle
me [’avait d¢ja dit. Iégor Sémionytch nous prend
tout ce que nous faisons, et le donne je ne sais ou



pour sauver son ame. Ma Maneétchka n’a plus de
trousseau.

Manétchka sourit, mais cette fois ne dit rien.

— Nous sommes obligées de tout refaire, et
nous ne sommes pas riches, Dieu le sait ! Nous
sommes, elle et moi, des orphelines.

—Nous sommes des orphelines! répéta
Manétchka.

Le destin me ramena 1’an passé dans la petite
maison. Je vis, en entrant au salon, la vieille
M™ Tchikmassov. Toute de noir vétue, avec des
pleureuses, elle cousait quelque chose, assise sur
le canapé. Aupres d’elle était assis un petit vieux
en redingote brune, ayant des caoutchoucs en
guise de souliers. M’apercevant, le vieux se leva
et s’enfuit du salon...

Quand je ’eus salu¢ la vieille dame me dit en
souriant :

— Je suis charmée de vous revoir, monsieur.

— Que cousez-vous 1a ? lui demandai-je peu
apres.

— Une chemise. Quand elle sera faite je la



porterai chez le curé, car, autrement, Iégor
Sémidonytch  ’emporterait. Je cache tout
maintenant chez le curé, me dit-elle tout bas.

Et ayant jet¢ un regard sur un portrait de sa
fille, placé devant elle sur la table, elle me dit en
soupirant :

— Nous sommes, voyez-vous, des orphelines !

Ou ¢tait donc sa fille ? Ou ¢tait Manétchka ?
Je ne la questionnai pas. Je ne voulais pas
questionner la vieille en grand deuil, et, tant que
je restai, et, au moment ou je partis, Manetchka
ne parut pas. Je n’entendis ni sa voix, ni ses pas
lents et timides... Tout ¢tait clair, et j’en avais
I’ame si lourde.

1883.



Les relégués



Sémione, surnommé Tolkovyi, et le jeune
Tartare dont personne ne connaissait le nom,
ctaient assis sur la berge, prés d’un feu. Les trois
autres passeurs ¢taient restés dans 1’isba.
Sémione, viell homme d’une soixantaine
d’années, maigre et édenté, mais large d’¢paules
et d’aspect encore solide, était ivre. Il serait alle
depuis longtemps se coucher, s’il n’avait eu dans
sa poche une double pinte de vodka et craint que
les garcons, dans I’isba, ne lui en demandassent.

Le Tartare ¢tait malade, languissait, et, se
repliant dans ses haillons, racontait combien la
vie ¢tait belle au gouvernement de Simmbirsk et
quelle jolie et intelligente femme 1l avait laissée
dans sa maison. Il n’avait pas plus de vingt-cinq
ans, et, a la lueur du brasier, pale, le visage triste
et maladif, il semblait un adolescent.

— Ce n’est naturellement pas le paradis, ici,
disait Tolkovyi. Tu le vois toi-méme : de 1’eau

' Cela veut dire ’homme de bon sens, I’homme capable. —
(Tr.)



partout, des rives désertes, de D’argile, et rien
plus... Paques est depuis longtemps pass¢, et la
riviere charrie encore ; et 1l a neigé ce matin.

— Mauvais ! mauvais ! fit le Tartare regardant
autour de lui d’un air effaré.

A une dizaine de pas de 1a coulait une riviére
noire et froide. FElle grondait, battait en la
creusant la rive argileuse, et filait rapide vers une
mer lointaine. Prés du rivage se trouvait une
grande embarcation que les passeurs appelaient
« gabarre ». Au loin, sur I’autre rive, chatoyaient
et s’¢teignaient des feux, rampants comme des
serpents. C’¢tait des herbes de 1’an passe que ’on
brilait. Au-dela des serpents 1’obscurité
reprenait. On entendait des petits glagons heurter
la gabarre. Il faisait humide et froid...

Le Tartare jeta un regard sur le ciel. Il y avait
autant d’¢toiles que chez lui ; alentour, la méme
obscurit¢, mais, pourtant, il manquait quelque
chose. A Simmbirsk, les étoiles et le ciel étaient
tout autres.

— Mauvais ! mauvais ! répéta-t-il.



— Tu t’y habitueras, dit Tolkévyi en riant. Tu
es jeune encore et sot. Le lait n’a pas encore
séché sur tes levres, et, par sottise, il te semble
qu’il n’y a pas d’homme plus malheureux que toi.
Mais un jour viendra ou tu diras toi-méme : Que
Dieu donne a chacun une vie comme la mienne !
Regarde-moi. Dans I’espace d’une semaine, 1’eau
coulera et nous rétablirons le bac ; vous irez tous
courir la Sibérie, et moi je resterai ici et
recommencerai a passer. Voici vingt-cing ans que
je passe ainsi les gens de jour et de nuit. Le
brochet et le saumon sont sous 1’eau et moi
dessus. Et Dieu soit lou¢ ! Il ne me faut rien. Que
Dieu donne a chacun une vie pareille.

Le Tartare jeta du bois sec sur le feu, se
coucha aupres, et dit :

— Mon pere est un homme qui traine. Quand il
mourra, ma mere et ma femme viendront ici;
elles I’ont promis.

— Qu’as-tu besoin de ta mere et de ta femme ?
demanda Tolkovyi. Pure sottise, 'ami ! C’est le
démon qui te tente : empoisonne son ame ! Ne
I’écoute pas, le maudit ! Ne le laisse pas faire. Il



te balance avec ta femme ; réponds-lui, en le
bravant : je n’en veux pas. Il te balance avec la
liberté ; entéte-toi, et dis : je n’en veux pas ! Je
n’ai besoin de rien ! Ni pere, ni mere, ni femme,
ni liberté, ni cour, ni pieu; il ne faut rien!
Empoisonne leur ame !

Tolkovyi but un trait a sa bouteille, et
continua :

— Je ne suis pas, mon petit, un simple mouyjik,
ni de basse extraction. Je suis le fils d’un
sacristain. Quand j’¢étais en libert¢ a Koursk, je
portais la redingote ; mais, a présent, j’en suis
arrivé au point de pouvoir coucher, nu, sur la
terre, et de bouffer I’herbe. Et que Dieu donne a
chacun une pareille vie ! Je n’ai besoin de rien ;
je n’al peur de personne, et je me considere
comme 1’homme le plus riche et le plus libre qui
soit. Lorsqu’on m’envoya ici de Russie, je me dis
avec obstination des le premier jour : je ne veux
rien ! Le démon se mit a me balancer avec ma
femme, ma parenté, la liberté, et je lui dis : Je
n’ai besoin de rien. Je me suis entété, et, comme
tu vois, je vis bien et ne me plains pas. Mais si



quelqu’un fait de la complaisance au démon et
I’écoute, ne serait-ce qu’une fois, il est perdu,
plus de salut. Il s’enfoncera dans le marais
jusqu’au sommet de la téte, et ne s’en tirera plus.
Et ce n’est pas seulement nous autres, moujiks
bétes, qui nous perdons : les gens instruits et
nobles le font aussi. Il y a une quinzaine
d’années, on envoya ici de Russie un seigneur. Il
s’était dispute avec ses freres et avait fait quelque
fausseté dans un testament. On le disait prince ou
baron, et, peut-€tre, simplement ¢était-ce un
fonctionnaire ; qui sait ? Enfin il arriva ici et
s’acheta tout de suite une maison et une terre, a
Moukhortinnsk. « Je veux, dit-il, vivre de mon
travail a la sueur de mon front, parce que, dit-il,
je ne suis plus un bdrine', mais un relégué. » « Eh
bien, lui dis-je, que Dieu vous assiste ; bonne
affaire ! » Il était alors jeune, actif, diligent. Il
fauchait parfois lui-méme ; il péchait, et s’en
allait a cheval a des soixante verstes d’ici.
Seulement, voila le malheur : 1l se mit des la
premicre anné¢e a aller au bureau de poste, a
Glirino. Dans mon bac, il soupirait: « Ah'!

! Seigneur, monsieur. — (Tr.)



Sémione, il y a longtemps qu’on ne m’a pas
envoy¢ d’argent de chez moi! » « Pas besoin
d’argent, Vassili Serguéitch ! lui disais-je. A quoi
bon ? Oubliez le passé ; n’y pensez plus, comme
s’1l n’avait jamais existé, comme si ¢a n’avait €te
qu’un réve. N’écoutez pas, lui dis-je, le démon ;
il ne vous menera a rien de bon ; 1l vous serrera la
corde au cou. C’est de I’argent, lui dis-je, que
vous voulez maintenant, et au bout d’un peu de
temps, vous voudrez autre chose, et encore,
encore autre chose. Si vous voulez votre bonheur,
lui dis-je, avant tout ne désirez rien. Oui !...
Quand le sort, lui dis-je, nous a durement
eprouves, 1l ne faut pas lui demander grace et le
saluer jusqu’a terre ; il faut le mépriser et se
mogquer de lui ; ou, alors, ¢’est lul qui se moquera
de vous. »

Voila ce que je lui dis...

Deux ans plus tard, je le passe. Il rit et se frotte
les mains. « Je vais, me dit-1l, a Glirino, chercher
ma femme ; elle a eu piti¢ de moi, dit-il, et elle
vient. C’est une bonne et brave femme. » Il en
¢touffait méme de joie. Deux jours apres, il arrive



avec sa femme. Une jeune dame, belle, en
chapeau, une fillette dans les bras. Beaucoup de
bagages. Mon Vassili Sergueitch se démene
autour d’elle, ne cesse de la regarder et d’en étre
fier. « Oui, frere Sémione, dit-il, on peut vivre
méme en Sibérie ! » C’est bon ! pensai-je, tu ne
t’en féliciteras pas toujours.

Et a partir de ce moment-la, il alla presque
chaque semaine a Giirino, s’informer s’il ne lui
arrivait pas de I’argent de Russie. Il lui en fallait
beaucoup. « Elle perd a cause de moi, dit-il, sa
jeunesse et sa beauté en Sibérie, et elle partage
mon malheureux sort. Et a cause de cela, fait-il,
je dois lui procurer tout le plaisir possible... »
Pour que la dame ait une vie plus gaie, il lia
connaissance avec les fonctionnaires et toute
sorte de racaille ; et, bien entendu, 1l faut nourrir
et faire boire tous ces gens-la. Il faut qu’il y ait un
piano, et, sur le canape¢, un petit chien ébouriffe...
ah ! qu’il creve !... En un mot, rien que du luxe et
des choses i1nutiles. La dame ne resta pas
longtemps avec lui. Le pouvait-elle ? De 1’argile,
de I’eau, du froid, pas de légumes, pas de fruits ;
alentour, des gens illettrés, ivrognes ; aucune



maniere. Et c’était une dame gatée, une dame de
la capitale... Elle s’ennuya. C’¢tait prévu. Et le
mari, quoi qu’on puisse dire, n’¢était plus un
gentilhomme, mais un relégué. Ce n’était plus le
méme luisant. Je me rappelle que, trois ans apres,
la veille de I’ Assomption, on me hele de "autre
rive dans la nuit. J’arrive avec mon bac et je vois
la dame avec un jeune fonctionnaire, toute
embobelin¢ée. Il y avait une voiture attelée de
trois chevaux... Je les passai ici, ils monterent en
voiture, et va chercher leur nom ! On ne les vit
plus. Au matin, Vassili Sergueitch arriva dans
une voiture a deux chevaux. « Sémione, me
demande-t-il, ma femme n’est-elle pas passée ici
avec un monsieur a lunettes ? » « Elle est passée,
lui dis-je ; va chercher le vent dans les champs ! »
Il partit et les poursuivit pendant cinq jours.
Quand je le repassai ensuite sur 1’autre rive, il
s’affaissa sur le bac et se mit a se cogner la téte
contre les planches et a hurler. « Aha ! dis-je, ca
y est ! » Je me mis a rire et lui rappelai ses mots :
« On vit méme en Sibérie ! » Lui s’agite encore
plus...

Il se mit ensuite a vouloir étre libéré. Sa



femme s’était rendue en Russie ; c’est donc la
qu’il était attiré pour la voir et la détacher de son
amant. Et 1l commenca, I’ami, a se rendre
presque chaque jour a la poste ou en ville chez les
autorités. Il ne faisait qu’ecrire et envoyer des
suppliques pour qu’on le gracie et I’envoie chez
lui ; et il disait avoir dépensé deux cents roubles
rien qu’en télégrammes. Il vendit sa terre,
hypothéqua sa maison a des juifs. Il grisonnait, se
voltait ; sa figure devenait jaune comme celle
d’un phtisique. En te parlant, il toussait : Khhe,
khe, khe !... Et 1l en avait les larmes aux yeux. Il
s’épuisa comme c¢a en suppliques une huitaine
d’années, et, maintenant, le voila redevenu gai et
vif. Il s’est donné une nouvelle fantaisie. Sa fille,
vois-tu, a grandi. Il ne fait que 1’admirer et ne
respire que pour elle. Pour dire le vrai, elle n’est
pas mal de sa personne, gentille, des sourcils
noirs, I’humeur gaie. Chaque dimanche, il vient
en voiture a la messe a Glirino. Ils se tiennent a
coté I’un de ’autre dans le bac ; elle rit, et lui ne
la quitte pas des yeux. « Oui, dit-il, Sémione, on
vit méme en Sibérie | Méme en Sibérie il y a du
bonheur. Vois un peu, me dit-1l, quelle fille j’ai !



A mille verstes a I’entour on ne trouverait pas la
pareille ! » La fille, lui dis-je, est belle, c’est vrai,
c’est réel...» FEt je pense en moi-méme :
« Attends un peu... ¢’est une fille jeune ; le sang
bouillonne ; elle voudra vivre, et, ici, quelle vie y
a-t-11 ? » Et elle commenca a s’ennuyer... Elle se
mit a languir, languir, dépérit, tomba malade, et,
maintenant, elle a perdu ’'usage de ses jambes.
La phtisie. Te le voila le bonheur sibérien, que
son ame soit empestée ! Voila comme on vit en
Sibérie !... Il se mit a courir les médecins et a les
amener chez lui. Des qu’il entendait dire qu’il y
avait a deux cents verstes d’ici un médecin ou un
guerisseur, 1l partait le chercher. C’est affreux
combien d’argent a filé chez les docteurs, et, a
mon idée, il aurait mieux valu le boire... Quoi
qu’on fasse, elle mourra. Elle mourra sans aucune
faute, et, alors, 1l sera perdu. Il se pendra de
chagrin ou s’enfuira en Russie, chose connue. Il
s’enfuira, mais on le rattrapera. Ensuite le
jugement, les travaux forcés; il goltera des
verges...

— C’est bon, bon !... marmotta le Tartare, se
ratatinant de froid.



— Qu’est-ce qui est bon ? demanda Tolkovyi.

— Sa femme, sa fille... Qu’importe le bagne, la
tristesse ! Il a vu sa femme et sa fille... Tu dis : il
ne faut rien... Mais rien, ¢’est mauvais. Sa femme
est restée trois ans avec lui : Dieu lui a offert cela.
Rien, ¢’est mauvais ; mais trois ans, c’est bon.
Comment ne comprends-tu pas ¢a ?

Tremblant, rassemblant avec effort les mots
russes qu’il savait, begayant, le Tartare se mit a
dire que si Dieu le faisait tomber malade en pays
etranger, mourir, y étre enterré dans une froide
terre rouillée, qu’importait, pourvu que sa femme
vint le voir, méme un seul jour, méme une heure !
Il consentirait, pour ce bonheur-la, a n’importe
quelles souffrances, et en remercierait Dieu.
Mieux vaut un jour de bonheur que rien.

Il se remit ensuite a raconter quelle belle et
intelligente femme il avait laissée chez lui, puis,
se prenant la téte dans les mains, il se mit a
pleurer et a assurer Sémione qu’il n’était pas
coupable et souffrait d’une fausse accusation. Ses
deux freres et un oncle avaient volé des chevaux
a un moujik et I’avaient laissé a demi mort. Mais



la communauté¢ paysanne n’avait pas juge
honnétement et avait condamné les trois freres a
aller en Sibérie, tandis que son oncle, homme
riche, restait chez lui.

— Tu t’habitu-eras ! dit Sémione.

Le Tartare se tut et arréta sur le feu ses yeux
en larmes. Son visage exprimait 1’effro1 et la
perplexité, comme s’il ne comprenait toujours
pas pourquoi il €tait ict1 dans le noir et dans
I’humidité, aupres de gens inconnus, et non pas
au gouvernement de Simmbirsk. Tolkdvyi
s’étendit pres du feu, sourit a quelque chose et se
mit a fredonner.

— Quelle joie a-t-elle avec son pere ? reprit-il
un moment apres. Il I’aime, la console ; c¢’est
juste. Seulement, frere, ne va pas lui fourrer ton
doigt dans la bouche. Le vieux est dur, severe. Et
ce n’est pas de sévérite dont les jeunes filles ont
besoin ; elles ont besoin de caresses, de ha ! ha !
ha!etdehi! hi! ho!... de parfums et de cremes.
Oui... Ah ! ce qui se passe, ce qui se passe ! dit-il
en soupirant et se levant lourdement... — Toute la
vodka est finie. Il faut donc aller dormir, hein ?



J’y vais, frere...

Resté seul, le Tartare ajouta du bois, s’¢tendit
et se mit, en regardant le feu, a songer a son
village natal et a sa femme. Que sa femme vint
pour un mois, un jour, et puis, si elle voulait,
qu’elle repartit ! Mieux vaut un mois, mieux vaut
un jour que rien. Mais si sa femme tenait sa
promesse et arrivait, de quoi la nourrirait-il ? Ou
logerait-elle ?

—Quand 1l n’y a rien a manger, demanda a
haute voix le Tartare, alors de quoi vivre ?

On ne le payait, pour ramer de jour et de nuit,
que dix copeks par jour. Les voyageurs, il est
vrai, donnaient des pourboires, mais les
camarades se partageaient tout I’argent, sans lui
rien donner, et ne faisaient que se moquer de lui.
Et dans la misere, on a faim, on a froid, on a
peur... Maintenant que tout le corps souffre et
tremble, i1l serait bon d’aller se coucher dans
I’1sba, mais on n’a rien pour s’y couvrir, et il y
fait plus froid que sur la berge. La non plus, on
n’a pas de quoi se couvrir, mais du moins on peut
allumer un feu. Dans une semaine, quand ’eau



baissera tout a fait, on installera le bac ; tous les
passeurs, sauf Sémione, deviendront inutiles, et le
Tartare s’en ira de village en village mendier et
demander du travail. Sa femme n’a que dix-sept
ans ; elle est belle, gatée, timide. Devra-t-elle,
elle aussi, aller mendier de village en village, la
figure découverte ? Non, rien que d’y penser, on
tremble !...

Le jour naissait d¢ja. On distinguait nettement
la gabare, les bouquets de saules sur 1’eau,
I’ondulation du courant, et, par dela le ravin
argileux, en bas, 1’isba couverte de chaume brun,
et, plus haut, les maisons du village. Au village,
les cogs chantaient d¢ja.

Le ravin d’argile rousse, le bateau, la rivicre,
les gens é€trangers, mauvais, la faim, le froid, les
maladies, tout cela n’existait peut-étre pas en
realit¢ ; cela, pensait le Tartare, n’est
probablement qu’un songe. Il sentait qu’il
dormait et s’entendait ronfler... II  ¢tait
¢videmment chez lui, dans son gouvernement de
Simmbirsk, et n’avait qu’a appeler sa femme
pour qu’elle répondit. Sa mere ¢était dans la



chambre voisine... Quels réves affreux il y a tout
de méme ! A quoi servent-ils ? Le Tartare sourit
et ouvrit les yeux. Quelle est cette rivicre ? Le
Volga ?

Il neigeait.

— Amene la gab-are ! criait quelqu’un de
I’autre rive. La ga-bar-¢ !

Le Tartare revint soudainement a lui et alla
eveiller ses compagnons pour passer sur 1’autre
rive. Mettant, en marchant, leurs pelisses
déchirées, jurant d’une voix que le sommeil
enrouait, ratatinés de froid, les passeurs parurent
sur la rive. Tirés du sommeil, la riviere d’ou
soufflait un froid pénétrant leur semblait,
apparemment, dégoltante et pénible. Ils
sauterent, sans se presser, dans le bateau... Le
Tartare et les trois passeurs saisirent les grandes
rames, a larges pales, semblables, dans
I’obscurité, a des pattes d’écrevisse. Sémione
pesait de son ventre sur le long gouvernail. Sur
I’autre rive, on continuait a appeler en criant, et
on tira deux coups de revolver, pensant sans
doute que les passeurs dormaient ou s’en ¢€taient



allés au cabaret du village.

— C’est bon, tu arriveras ! dit Tolkovyi du ton
d’un homme convaincu qu’il n’y a en ce monde
aucun besoin de se presser; quoi qu’on fasse,
rien n’a sa raison d’étre.

La lourde et laide gabarre s’¢loigna de la rive,
voguant entre les touffes des saules. Et ce ne fut
que parce que les saules passaient lentement en
arricre que 1’on remarquait qu’elle ne restait pas
en place, mais avancait. Les passeurs levaient en
cadence, et d’un coup, les rames. Tolkovyi, le
ventre au gouvernail, volait d’un bord a [’autre,
décrivant un arc dans D’air. Il semblait dans
I’obscurité que les gens ¢&taient assis sur un
animal antédiluvien a longues pattes et
naviguaient vers un pays froid et triste, tel qu’on
en voit parfois dans le cauchemar.

On franchit les touffes de saules ; on vogua
vers le large. Déja, sur 1’autre rive, on avait
entendu la chute et le battement ¢gal des rames,
et on criait : « Vite ! vite ! » Dix minutes plus
tard la gabarre heurta lourdement la berge.

— Et ¢a tombe, ca tombe toujours ! marmotta



Sémione en essuyant la neige de son visage. D’ou
cela vient-il, on ne sait ?

Sur la rive attendait un vieillard maigriot, de
petite taille, vétu d’une pelisse de renard, et coiffe
d’un bonnet d’astrakan blanc. Il se tenait a
quelque distance des chevaux et ne bougeait pas.
Son expression €tait concentrée, sombre, comme
s’1l tachait de se souvenir de quelque chose et
s’insurgeait contre sa mémoire indocile. Lorsque
Sémione s’approcha de lui et quitta son bonnet en
souriant, il dit :

—Je me rends vite a Anastassiévka. Ma fille
est plus mal. On dit qu’il y a la-bas un nouveau
medecin.

On hissa la voiture sur le bac et I’on partit vers
I’autre rive. L’homme que Sémione appelait
Vassili  Sergueitch resta debout, immobile,
pendant tout le temps qu’on passait, ses grosses
levres fortement serrées et les yeux fixés sur un
point. Lorsque le cocher lui demanda Ila
permission de fumer, il ne répondit rien, comme
s’1l n’avait pas entendu.

Sémione, le ventre sur le gouvernail, le



regardait d’un air narquois et disait :
— On vit méme en Sibérie ! On y vit !...

Tolkévyi avait une expression de triomphe,
comme s’il elit fait la démonstration de quelque
chose et se réjouissait que ce fut arrivé juste
comme il I’avait annoncé. L’aspect malheureux,
déprimé, de I’homme a la pelisse de renard lui
procurait manifestement un grand plaisir.

—La route est sale maintenant, Vassili
Sergueitch, dit-il, pendant qu’on rattelait les
chevaux sur I’estacade. Vous feriez mieux
d’attendre encore deux semaines que ce soit plus
sec, ou, encore, de n’y pas aller du tout... S’1l y
avait le moindre sens a ce voyage ! Mais vous
savez vous-méme que les gens voyagent
eternellement, nuit et jour, sans le moindre profit.
Je vous assure !

Vassili Sergueitch lui tendit, sans répondre, un
pourboire, monta dans la voiture et partit.

—Le voila a courir apres le docteur ! dit
Sémione, frissonnant de froid. Oui, cherche un
vrai docteur !... Cours apres le vent dans les



champs, attrape le diable par la queue, empeste
ton ame ! Droles de types ! Seigneur, pardonne-
moi, pécheur que je suis !

Le Tartare s’approcha de Tolkdvyi et, le
regardant avec haine et dégout, tremblant et
meélant des mots tartares a son charabia, il dit :

—1I1 est bon... et toi... mauvais ! Toi, mauvais !
Le barine (le seigneur) a une bonne ame, tres
bonne, et toi, animal féroce ; toi, mauvais ! Le
barine est vivant, et toi, crevé... Dieu a créé
I’homme pour qu’il soit vivant, ait du bonheur,
du chagrin et du malheur, et tu veux qu’il n’ait
rien. Ca veut dire que tu n’es pas vivant, mais une
pierre, de 1’argile... La pierre n’a besoin de rien ;
toi non plus... Tu es une pierre, et Dieu ne t’aime
pas, mais il aime le barine !

Tous se mirent a rire. Le Tartare fit, avec une
moue de dégolt, un geste de répulsion, et, se
repliant dans ses haillons, s’approcha du brasier.
Les passeurs et Sémione retourncrent lentement a
I’1sba.

— 11 fait froid ! dit un des passeurs d’une voix
rauque, s’allongeant sur la paille qui recouvrait le



sol humide, argileux.

— Oui, convint un autre, il ne fait pas chaud !
Vie de forcats !...

Tous se coucherent. Le vent ouvrit la porte de
la petite isba, et de la neige entra. Personne ne
voulait se lever pour la refermer, bien qu’ils
eussent froid : la paresse les en empéchait.

— Et moi1, je me sens bien! dit Sémione en
s’endormant. Que Dieu donne a chacun une vie
pareille.

—Toi, c’est connu, tu es un archi-forcat. Les
diables ne veulent méme pas de toi.

Du dehors parvinrent des sons pareils aux
hurlements d’un chien.

— Qu’est-ce que c’est ? Qui est 1a ?

— C’est le Tartare qui pleure.

— Vois-moi ¢a !... Dréle de corps !

—1Il s’y habitue-ra! dit Sémione qui se
rendormit aussitot.

Les autres s’endormirent bientot. Et la porte
resta ouverte.



1892.



L’éveéque

' Publiée en 1902, cette nouvelle semble une des derniéres
qu’écrivit Antone Tchékhov. — (Tr.)



La veille du jour des Rameaux, il y eut
complies au  monastere  Staro-Peétrovski.
Lorsqu’on distribua les branchettes, il était déja
pres de dix heures. Les lumicres baissaient, les
meches charbonnaient ; tout semblait dans la
bu¢e. La foule, dans la pénombre de I’église,
ondait comme la mer, et il paraissait a
Mgr Pierre, d¢ja mal portant depuis deux ou trois
jours, que tous les visages, jeunes ou Vvieux,
masculins ou féminins, se ressemblaient. Tous
ceux qui venaient de recevoir un rameau avaient
aux yeux une méme expression. A cause de la
buée, on ne voyait pas la porte ; la foule oscillait
toujours et 1l semblait qu’elle ne finissait pas et
ne finirait jamais de s’¢couler. Un cheeur de
femmes chantait ; une nonne lisait le Canon.

Qu’il faisait chaud, ¢touffant! Que [’office
avait €té long ! Mgr Pierre était las. Sa respiration
¢tait haletante, courte, séche. Ses épaules lui



faisaient mal, ses jambes tremblaient. Et il
ressentait de 1’énervement de ce qu’un simple
d’esprit criat parfois dans la tribune.

Et soudain, comme en songe, ou dans le délire,
il sembla a Sa Grandeur que, parmi la foule, sa
mere, Maria Timoféiévna, qu’il n’avait pas vue
depuis neuf ans déja, s’était approchee de lui, —
ou bien c¢’était une femme ressemblant a sa mere,
qui, apres avoir regu de lui un rameau, s’¢loigna
et le regarda joyeusement, avec un sourire bon et
heureux, tant qu’elle n’eut pas disparu dans le
remous. Et, on ne sait pourquoi, des larmes
coulerent sur le visage de Sa Grandeur. Son ame
¢tait calme, tout allait a souhait, mais son regard
restait fix¢é, dans le chceeur a gauche, a I’endroit ou
I’on lisait le Canon et ou I’on ne pouvait plus,
dans la buée, distinguer personne ; et il pleurait.
Des larmes brillaient sur ses traits, sur sa barbe.
Quelqu’un, non loin de lui, se mit a pleurer aussi,
puis quelqu’un plus loin, et encore quelqu’un ;
encore quelqu’un. Et, peu a peu, 1’église s’emplit
de douces larmes. Ensuite, au bout de cing a six
minutes, la maitrise des nonnes chanta, et on
cessa de pleurer. Tout redevint comme avant.



L’office prit bientét fin. Tandis que
I’archevéque montait en carrosse pour rentrer
chez lui, le carillon joyeux des cloches, lourdes et
de grand prix, se répandit dans tout le jardin du
couvent, ¢clairé par la lune. Les blanches
murailles, les croix blanches des tombes, les
bouleaux blancs, les ombres noires et la lune
lointaine dans le ciel, qui se trouvait juste au-
dessus du monastére, semblaient vivre
maintenant une vie particuliere,
incompréhensible, mais proche de 1’ame
humaine. C’était le commencement d’avril, et,
apres une tiede journée de printemps, 1l faisait un
peu froid. Il avait un peu gelé, mais dans I’air
doux on sentait un souffle de printemps.

La route menant en ville passait dans le sable ;
il fallait aller au pas. Et des deux cotés de la
voiture, sous le clair de lune paisible, des fideles
cheminaient. Recueillis, tous se taisaient. Tout,
alentour, était accueillant, renouvelé, si intime, —
tout : les arbres, le ciel, et méme la lune, — tout
c¢tait si intime que ’on voulait penser qu’il en
serait toujours ainsi. Le carrosse, entrant enfin en
ville, roula dans la rue principale. Les boutiques



ctaient d¢ja fermées ; chez Iérakine seulement, le
marchand millionnaire, on essayait 1’éclairage
¢lectrique qui sautait fortement. I1 y avait foule
alentour. Ce furent ensuite, I’une apres 1’autre, les
rues larges et sombres, désertes, puis hors de la
ville, la chaussée faite par 1’Assemblée
provinciale et les champs. Il arriva une odeur de
sapins, et, tout a coup, surgit un mur blanc,
crénelé. Derriere lui, un haut clocher, tout inondé
de lumiere, et aupres, cinq larges coupoles
dorées, brillantes. C’était le monastére de Saint-
Pancrace ou habitait Mgr Pierre. La aussi on
voyait, haute au-dessus du couvent, la lune,
calme et pensive.

Le carrosse, broyant le sable, franchit le
portail ; de-ci, de-1a, apparurent, dans le clair de
lune, quelques noires silhouettes de moines. On
entendait des pas sur les dalles de pierre...

— Votre Grandeur, dit un frére servant, comme
I’évéque entrait chez lui, madame votre maman
est arrivée en votre absence.

— Ma cheére maman ! Quand est-elle arrivée ?

— Avant complies. Elle a demand¢é ou vous



étiez et s’est fait conduire ensuite au couvent des
femmes.

— C’est donc bien elle que j’avais vue tout a
I’heure a I’église ! Oh ! Seigneur !

Et ’évéque se mit a rire de joie.

— Madame votre maman a ordonné de dire a
Votre Grandeur qu’elle viendrait demain. Elle
avait avec elle une fillette, sans doute sa petite-
fille. Elle est descendue a [’auberge
d’Ovsiannikov.

— Quelle heure est-1l ?
— Onze heures passées.
— Ah ! quel dommage !

L’évéque resta quelques minutes assis dans le
salon, hésitant, et semblant douter qu’il fit déja si
tard. Ses bras et ses jambes étaient rompus, sa
nuque ¢tait lourde. Il avait chaud et se sentait mal
a I’aise. Apreés avoir un peu soufflé, il se rendit
dans sa chambre et y resta également quelques
instants assis, songeant toujours a sa mere. On
entendait s’¢loigner le servant, et, dans la
chambre voisine, ronfler le moine Sissoi.



L’ horloge du monastere sonna un quart.

L’évéque se dévétit et se mit, avant de
s’endormir, a lire les prieres du soir. Il lisait
attentivement ces vieilles prieres qu’il connaissait
depuis s1 longtemps, et songeait a sa mere.

Elle avait neuf enfants et prés de quarante
petits-enfants. Jadis elle habitait avec son mari,
qui ¢tait diacre, dans un pauvre village. Elle y
vecut tres longtemps, de sa dix-septieme a sa
soixantiéme année. L’évéque se souvenait d’elle
des sa plus tendre enfance, des 1’age de trois ans.
Et comme 1 [I’aimait!... Bonne, chere,
inoubliable enfance ! Pourquoi le temps enfui
pour toujours, a jamais, pourquoi semble-t-il plus
radieux, plus feerique, plus magnifique qu’il ne
fat en réalité ? Lorsque, dans son enfance et dans
sa jeunesse il ¢tait malade, combien tendre et
delicate était sa mere ! Et les prieres de 1’évéque
se mélaient maintenant a ses souvenirs qui se
ranimaient de plus en plus comme une flamme, et
ses pricres ne I’empéchaient pas de penser a sa
mere.

Quand il eut fin1 de prier, il acheva de se



deshabiller et se coucha. Et deés qu’il eut €teint, 1l
vit son pere deéfunt, sa mere, son village natal :
Liessopolié...

Il entendit le grincement des roues, le
bélement des moutons, le carillon des cloches par
les clairs matins d’¢té, et les tsiganes, mendiant
aux fenétres. Qu’il était doux de songer a tout
cela! Il se souvint du curé de Liessopolié, le
P. Siméon, doux, calme et bon. Le P. Siméon
¢tait petit et maigre, mais son fils, qui entra lui
aussi au s€minaire, ¢tait de grande taille, et parlait
d’une grosse voix rude. Une fois, le fils du
P. Simé€on se facha contre la cuisinicre et lui dit :
« Ah! DPanesse de Iégoudul ! » Le prétre, qui
avait entendu, ne dit mot, se sentant heurecux
parce qu’il ne pouvait pas se rappeler en quel
endroit des Saintes Ecritures il est parlé de cette
anesse. Le P. Damiane, qui buvait beaucoup,
« jusqu’a en voir le serpent vert », lui succéda a
Liessopolié. On I’avait surnommé Damiane-Qui-
Voit-Le-Serpent. L’instituteur de Liessopdli¢
¢tait un ancien séminariste, Matvéi Nicolaitch,
homme pas béte et bon, mais ivrogne lui aussi. Il
ne battait jamais les €leves mais 1l y avait chez lui



un paquet de verges de bouleau, suspendu au
mur, et, au-dessous, une inscription macaronique
tout a fait abracadabrante : betula
kinderbalsamica secuta. 11 avait un chien noir,
frise, qu’il appelait Syntaxis.

Et Monseigneur se mit a rire.

A huit verstes de Liéssopdlié se trouve le
village d’Obnino qui possede une 1image
miraculeuse. En ¢été, on la portait en procession
dans les hameaux voisins, et, toute la journée, on
carillonnait tantdt dans un village, tantot dans
I’autre. Il semblait a Sa Grandeur — que 1’on
appelait alors Pavlolicha' — que la joie frémissait
dans I’air. Il marchait nu-pieds, nu-téte, derriere
I’Image, avec une foi naive, un naif sourire,
infiniment heureux. A Obnino, il s’en souvenait
maintenant, il y avait toujours beaucoup de
monde, et le prétre du lieu, le pere Alexéi, pour
arriver a dire la messe, faisait lire a un neveu
sourd qu’il avait, nommé¢ Ilarione, les petits bouts
de papier et les noms ¢crits sur les pains de

! Petit Paul. Il est d’usage en Russie que le nom monastique
que I’on prend, commence par la méme lettre que le prénom
recu au baptéme. — (Tr.)



consécration, portant ces mots: «pour les
vivants » et « pour les morts ». Ilarione, pour les
lire, recevait de temps a autre cinq ou dix copeks
par messe, et ce n’est que lorsqu’il fut devenu
chauve et gris, et que sa vie ¢tait d¢ja passeée,
qu’il lut un beau jour ces mots-la €crits sur un
papier : « Mais tu es un sot, I[larione ! »

Jusqu’a quinze ans au moins, Pavlolcha
n’¢tait pas développé et travaillait si mal qu’on
voulut méme le retirer de I’école du diocese et le
mettre dans une boutique. Une fois, venu au
bureau de poste d’Obnino pour y chercher des
lettres, il regarda longtemps le receveur et lui
demanda :

— Permettez-moi de savoir combien vous
gagnez 7 Etes-vous paye a la journée ou au
mois ?

Monseigneur se signa et se retourna dans son
lit pour ne plus penser et dormir.

— Ma meére est arrivée... se souvenait-1l en
riant...

La lune surgit a la fenétre, éclairant le parquet,



sem¢ d’ombres. Un grillon grésillait. Derricre le
mur, le P. Sissoi ronflait, et I’on sentait, dans ce
ronflement de vieillard, quelque chose de
solitaire, d’abandonné et comme de nomade.
Sissoi avait jadis ét¢ économe de I’évéque du
diocese et, maintenant, on I’appelait «le ci-
devant Peére économe ». Il a soixante-dix ans et
habite a seize verstes du couvent ; 11 demeure
aussi en ville. Il était arrive, 1l y avait trois jours,
au couvent de Saint-Pancrace, et Monseigneur
’avait gardé pres de lui pour parler, a ses
moments perdus, des affaires et des coutumes du
couvent.

A une heure et demie les matines sonnérent.
On entendit le P. Sissoi tourner, grommeler
quelque chose, puis se lever et marcher pieds nus
dans les chambres.

— Pére Sissoi ! appela Monseigneur.

Sissoi entra chez lui et, peu apres, apparut,
déja botte, une bougie a la main. Il avait passé sa
soutane sur sa chemise et ¢tait coiffé d’une vieille
calotte usée.

—Je n’arrive pas a m’endormir, dit



Monseigneur en se soulevant sur son lit ; je dois
¢tre malade. Et je ne sais pas ce que c’est : j’ai la
fievre !

— Vous avez di prendre froid, Monseigneur. Il
faudrait vous graisser avec du suif.

Sissoi, resté un peu debout, fit un baillement et
dit: « Oh! Seigneur, pardonnez-moi, pauvre
pecheur ! »

—On a allumé aujourd’hui I’électricité chez
Ieérakine, fit-il. Cela ne me revient pas !

Le P.Sissoi ¢était vieux, maigre, voute,
toujours mecontent de quelque chose. Ses yeux
étaient méchants, bombés comme ceux d’une
écrevisse.

— Cela ne me revient pas ! répéta-t-il en s’en
allant, ¢a ne me revient pas ! Que le Bon Dieu les
bénisse !



I

Le jour des Rameaux, Sa Grandeur, ayant dit
la messe a la cathédrale, se rendit ensuite chez
I’évéque dioce€sain, chez une tres vieille générale
malade, et rentra enfin chez lui. Passé une heure
dinaient chez lui de chéres convives : sa mére et
sa niece Katia, fillette de huit ans.

Tout le temps du repas, un gai soleil printanier
regardait aux fenétres, luisant joyeusement sur la
nappe et dans les cheveux roux de Katia. A
travers les doubles chassis des fenétres on
entendait les corneilles glapir et les sansonnets
chanter dans le jardin.

— Neuf ans déja depuis que nous ne nous
sommes vus ! disait sa mere. Aussi, hier, comme
je vous ai regardé au couvent. Seigneur ! Vous
n’étes pas changé d’une ligne. Vous avez
seulement un peu maigri et votre barbe est un peu
plus longue. Reine des Cieux, Mere protectrice !



Hier, a complies, on n’y pouvait tenir. Tout le
monde pleurait. Moi aussi, en vous regardant, j’ai
pleuré. Pourquoi ? je ne le sais pas moi-méme. Sa
Sainte Volont¢ soit faite !

Malgré le ton de caresse avec lequel elle
parlait, on voyait qu’elle se génait, comme ne
sachant pas s’il fallait tutoyer son fils ou lui dire
vous, rire ou ne pas rire, et se sentant davantage
la femme d’un diacre que la mere d’un évéque.
Katia regardait son oncle, sans ciller, comme si
elle voulait deviner quel homme c’¢tait. Ses
cheveux se dressaient derriere son peigne et son
ruban de velours, comme une auréole. Elle avait
le nez retroussé, des yeux rusés. En se mettant a
table, elle avait cassé un verre, et, a présent, sa
grand-mere, en causant, €¢loignait d’elle tantot son
verre, tantot un verre a pied. Monseigneur
¢coutait sa mere et se rappelait que, 1l y avait bien
des années de cela, elle I’emmenait avec ses
freres et ses sceurs chez des parents qu’elle
considérait comme riches. Alors elle partait en
courses pour ses enfants, et, a présent, c’¢tait
pour ses petits-enfants. C’est pour cela qu’elle lui
avait amen¢ Katia...



— Votre sceur Varénnka, lui racontait-elle, a
quatre enfants ; Katia, que voici, est I’ainée et,
Dieu sait comment, mon gendre, le P. Ivane, est
tombé malade et est mort trois jours avant
I’Assomption. Ma Varénnka n’a plus maintenant
qu’a aller mendier.

— Et Nicanor ? demanda Monseigneur, parlant
de son frere ainé.

— Il va bien, grace a Dieu. Bien que sa cure ne
rapporte guere, il faut en remercier Dieu : il peut
vivre. Seulement voila : son fils Nicolacha n’a
pas voulu rester dans le clergé ; il est entré a
I’Université pour €tre médecin. Il croit que cela
vaudra mieux, et qui sait ?... Sa Sainte Volonté
soit faite !

— Nicolacha découpe les morts, dit Katia.
Et elle renversa de 1’eau sur ses genoux.

— Tiens-toi  tranquille, petite, remarqua
placidement la grand-mere, en lui enlevant son
verre. Mange en priant.

— Depuis combien de temps nous ne nous
¢tions pas vus !... fit Monseigneur, caressant



tendrement ’épaule et la main de sa mere. Loin
de vous, ma mere, je me suis beaucoup ennuy¢ a
I’¢tranger.

— Vous étes bien bon.

— Assis, le soir, pres de ma fenétre ouverte,
tout seul, tandis que la musique jouait, il
m’arrivait d’étre pris du mal du pays; il me
semblait que j’aurais tout donné pour rentrer et
VOUS IeVolr...

La mere sourit, rayonna, mais sa mine redevint
tout de suite sérieuse, et elle dit :

— Vous étes bien bon.

L’humeur de I’évéque changea tout d’un coup.
Il regardait sa mere, ne comprenant pas d’ou lui
venait cette expression et ce ton respectueux et
timide. Pourquoi cela ? Il ne la reconnaissait plus.
Il se sentait ennuy¢ et triste. Comme la veille, il
avait mal de téte ; 1l ressentait une forte douleur
dans les jambes, et le poisson lui semblait fade,
pas bon. Il avait continuellement soif.

Il vint, apres-diner, deux riches dames,
propriétaires, qui restérent une heure et demie, ne



disant rien, la figure fig€e. L’archimandrite du
monastere vint pour affaires ; il €tait un peu sourd
et taciturne. On se mit alors a sonner les vépres ;
le soleil déclina derricre la forét, et la journée
finit. Rentr¢ de [1’église, Monseigneur fit
rapidement ses pricres, se mit au lit et se couvrit
chaudement.

Il se souvenait deésagréablement du poisson
qu’il avait mangé a diner. Le clair de lune le
génait, et, ensuite, il entendit parler. Dans une
piece voisine, sans doute dans le salon, le
P. Sissoi parlait politique :

— Les Japonais ont maintenant la guerre. Ils se
battent. Les Japonais, petite mere, ¢’est la méme
chose que les Monténégrins, la méme race. Ils ont
¢té avec eux sous le joug turc...

On entendit ensuite la voix de Maria
Timof¢€iévna :

— Alors, apres avoir prié Dieu, apres avoir bu
le thé, nous allames chez le P.Ieégor, a
Novokhatnoé. C’est-a-dire...

A tout bout de champ elle disait « aprés avoir



bu le thé », et ¢’était comme si, toute sa vie, elle
n’elt fait que prendre du thé. Monseigneur se
souvenait lentement, vaguement, du séminaire et
de I’Académie ecclésiastique. I avait €t trois
annees durant professeur de grec au séminaire et
ne pouvait déja plus, alors, lire un livre sans
lunettes. Ensuite, il se fit moine et fut nommé
inspecteur. Ensuite, il écrivit sa thése. A trente-
deux ans, on le nomma recteur du séminaire et on
le sacra archimandrite. Que la vie alors était
facile, agréable. Elle lui semblait longue,
longue... On n’en voyait pas la fin. C’est alors
aussi qu’il fut malade ; il maigrit beaucoup et
devint presque aveugle. Sur le conseil des
médecins, 1l dut tout abandonner et se rendre a
I’¢étranger.

—Et quoi ensuite ? demanda Sissoi dans la
chambre voisine.

— Ensuite, répondit Maria Timofeiévna, on but
le thé...

— Mon Pere, dit tout a coup Katia, étonnée et
riant, vous avez la barbe verte.

Monseigneur se rappela que la barbe grise du



P. Sissoi avait, en effet, un reflet vert, et il se mit
a rire.
— Seigneur, mon Dieu, dit le P. Sissoi d’une

voix forte, quelle malédiction cette enfant !
Comme tu es gatée ! Tiens-toi tranquille !

Monseigneur se souvint de 1’église neuve,
toute blanche, ou il officiait a I’étranger. Il se
souvint du bruit de la mer tiede. Son appartement
se composait de cinq chambres, hautes et claires.
Il avait dans son cabinet un bureau neuf et une
bibliotheque. Il lisait beaucoup et €crivait. Il se
rappela combien souvent il avait le mal du pays.
Chaque jour, sous ses fenétres, une pauvre
aveugle chantait une chanson d’amour en jouant
de la guitare, et, en I’écoutant, I’évéque songeait
toujours au pass¢. Huit ans s’€coulerent ainsi et
on le rappela en Russie.

Et maintenant, il est évéque suffragant. Tout le
reste s’est enfui quelque part au loin, dans la
buée, comme s1 c¢’était un réve...

Le P. Sissoi, tenant une bougie, entra dans la
chambre.



— Ah'! bah ! Monseigneur, s’étonna-t-il, vous
étes déja couche ?

—Qu’y a-t-1l ?

—Mais 1l est encore de bonne heure, dix
heures et méme pas !... J’ai acheté aujourd’hui
une chandelle. J’aurais voulu vous graisser avec
du suif.

—J’ai la fievre, dit I’évéque, s’asseyant dans
son lit. Il faudrait, en effet, faire quelque chose ;
ma téte ne va pas.

Sissoi, lui enlevant sa chemise, se mit a lui
enduire de suif la poitrine et le dos.

— Ah'! voila... comme ca... disait-il, Seigneur
Jésus-Christ!... Comme cal!.. Jai ¢été
aujourd’hui en ville, chez [Dautre... comment
s’appelle-t-il... 1’archiprétre Sidonnski... et j’ai
pris le thé¢ avec lui... Il ne me revient pas,
Seigneur Jésus-Christ !... Comme ca... Voila... Il
ne me revient pas !



1

L’évéque titulaire, vieux et trés gros, avait des
rhumatismes ou de la goutte, et ne se levait plus
depuis un mois. Mgr Pierre allait le voir presque
chaque jour et donnait audience a sa place.
Maintenant qu’il était mal portant, le vide et la
mesquinerie de tout ce que les gens sollicitaient,
de tout ce qui faisait pleurer, le frappait. Le
manque de deéveloppement, la timidit¢ d’esprit
I’irritaient, et toute cette inanité, ces petitesses
I’accablaient de leur profusion. Et il lui semblait
comprendre maintenant 1’évéque diocésain, qui,
jadis, dans sa jeunesse, avait €crit un Traité du
libre arbitre. 11 lui semblait qu’il n’était plus lui-
méme que minuties, i1l avait tout oubli¢ et ne
pensait plus a Dieu. A I’étranger, Monseigneur
s’était sans doute désaccoutumeé de la vie russe ;
elle lui pesait. Le peuple lui semblait grossier, les
solliciteuses ennuyeuses et bétes, les séminaristes
et leurs maitres incultes, parfois bizarres. Et les



correspondances qui arrivaient et partaient se
comptaient  par  milliers ! Et  quelles
correspondances ! Les doyens de tout le diocese
mettaient comme notes de conduite aux prétres,
jeunes et vieux, — et aussi a leur femme et a leurs
enfants, — des quatre, des cinq et méme des trois ;
et 1l fallait parler de tout cela, lire et €crire a ce
sujet des lettres sérieuses ; on n’a positivement
pas une minute libre ; tout le jour I’ame trépide ;
et Mgr Pierre ne s’apaisait que quand 1l était a
I’eglise.

Il n’avait jamais pu s’habituer a la crainte qu’il
inspirait malgré lui aux gens, si doux et si discret
que fit son caractere. Tous les habitants de ce
Gouvernement lui semblaient, quand il les
observait, petits, effar¢s, embarrassés ; tous,
devant lui, s’intimidaient, méme les vieux
archiprétres ; tous « s’€croulaient » a ses pieds,
et, tout recemment, une quémandeuse, une vieille
femme de prétre de campagne, n’avait pas pu,
tant elle avait peur, articuler un seul mot ; elle
¢tait partie sans lui avoir rien dit. Lui, qui, dans
ses sermons, n’avait jamais os€¢ malmener les
gens, qui ne faisait jamais un reproche parce que



cela le peinait, 1l s’emportait maintenant avec les
visiteurs, se fachait, et jetait a terre leurs
suppliques. Depuis le temps qu’il ¢était dans le
pays, personne ne lui avait parlé sincerement,
simplement, humainement. Sa vieille mere, elle-
méme, n’était plus la méme : pas du tout!
Pourquoi, on se le demande, parlait-elle sans
discontinuer avec Sissoi, en riant beaucoup, et
pourquoi, avec lui — son fils — ¢tait-elle serieuse,
se taisait-elle d’habitude et se génait-elle ? — ce
qui ne lui allait pas du tout. La seule personne qui
fat a Paise en sa présence et dit tout ce qu’il
voulait dire, ¢€tait le vieux Sissoi, qui s’¢tait
trouve toute sa vie aupres des évéques et survivait
a onze d’entre eux. C’est pour cela que
Monseigneur se sentait bien avec lui, encore que,
sans conteste, ce flit un homme difficile et
quinteux.

Le mardi, apres la messe, Monseigneur regut a
I’éveché. Il s’échauffa, s’agita et rentra chez lui.
Il se sentait toujours mal portant et voulait se
mettre au lit. A peine fut-il rentré qu’on lui
annonca, pour une affaire urgente, | arrivée
d’Iérakine, le jeune marchand généreux. Il fallait



le recevoir. Iérakine resta pres d’une heure, parla
trés haut, cria presque, et il était difficile de le
comprendre.

— Dieu veuille que ce soit !... dit-il en partant.
Tout a fait absolument ! Selon les circonstances,
Réverendissime Seigneur, je souhaite que cela
soit !...

Apres lui, vint la Mere Supérieure d’un
couvent ¢loigneé. Et quand elle partit, on sonna les
veépres. Il fallut se rendre a 1’église.

Les moines chantérent avec ensemble, avec
inspiration. Un jeune Pere a barbe noire officiait,
et, en entendant les versets de 1’époux qui vient a
minuit et de la demeure éclairée, 1’évéque ne
ressentait ni repentir de ses péchés, ni affliction.
Il ressentait la paix de 1’ame, le repos, et
s’envolait en pensée dans le lointain passé, dans
son enfance, alors que I’on chantait aussi la
parabole de I’époux et de la maison. Maintenant
ce pass€ lui apparaissait vivant, magnifique,
joyeux, tel sans doute qu’il n’avait jamais éte.
Peut-étre, dans I’autre monde, dans I’autre vie,
nous souviendrons-nous de notre lointain passe¢,



de notre vie i1ci-bas avec autant de sentiment...
Qui sait !

Monseigneur ¢était assis dans 1’autel ou il
faisait noir. Les larmes coulaient sur son visage.
I1 songeait qu’il avait atteint tout ce qui est
accessible a un homme dans sa position. Il avait
la foi mais tout n’était cependant pas clair pour
lui ; 1l lui manquait encore quelque chose, et il ne
voulait pas mourir encore. Il lui semblait qu’il ne
possedait pas encore 1’essentiel, ce a quoi il révait
confusément au temps jadis ; et, actuellement, le
méme espoir dans le futur I’agitait qu’il €prouvait
dans son enfance, a I’Académie et a 1’étranger.

« Comme 1ils chantent bien, aujourd’hui !
pensait-il en écoutant les chantres. Que c’est
beau ! »



1A%

Le jeudi, il officia a la cathédrale ; 1l y eut la
cérémonie du lavement des pieds. Quand le
service prit fin et que les fideles se retirérent, le
temps était ensoleillé, 1l faisait chaud et gai.
[L’eau jasait dans les foss€s, et, des champs
proches de la ville, arrivait le chant ininterrompu
des alouettes, tendre, invitant au repos. Les
arbres, déja reveilles, souriaient affablement, et,
au-dessus d’eux on ne sait ou s’en allait le ciel
bleu, sans limites et sans fond.

Rentré au monastere, Mgr Pierre prit le the, se
déshabilla, se coucha et ordonna au frére servant
de fermer les volets. La chambre s’obscurcit.
Pourtant quelle lassitude, quelle douleur dans le
dos et les jambes, quelle pesanteur, quelle
sensation de froid, quel bourdonnement dans les
oreilles !... L’¢évéque, comme il lui paraissait,
n’avait pas dormi depuis longtemps, depuis tres
longtemps, et, ce qui I’empéchait de s’endormir,



c’¢tait un rien qui luisait dans son cerveau des
qu’il fermait les yeux. Comme la veille, on
entendait dans la chambre voisine, a travers le
mur, des voix, un bruit de verres, de cuillers...
Maria Timof€iévna racontait quelque chose au
P. Sissoi avec de joyeux dictons, et le vieillard
répondait sombrement d’une voix mécontente :
« Laissons-les ! Qu’y a-t-i1l a chercher ? Qu’y
pouvons-nous ? »

Et Monseigneur fut a nouveau dépité, puis
offensé, de ce que sa vieille mere se tint avec les
etrangers de fagon simple et coutumiere, et que,
avec lui, elle s’intimidat, parlat peu, ne disant pas
ce qu’elle voulait, et tous ces derniers jours
cherchant méme, lui semblait-il, lorsqu’elle était
avec lui, un prétexte pour se tenir debout, génce
de rester assise devant lui... Et son pere ?... Lui
aussi probablement, s’il elit vécu, n’aurait pas pu,
en sa présence, dire un seul mot...

Quelque chose, dans la chambre voisine,
tomba par terre et se brisa. Katia avait sans doute
renvers¢ une tasse ou une soucoupe, car on
entendit le P.Sissoi cracher de dépit,



brusquement, sur le plancher, et dire avec colere :

— C’est une vraie punition, cette petite ! Dieu
me pardonne, pauvre pécheur ! La vaisselle n’y
suffira pas !

Puis le silence se fit. Seuls arrivaient les bruits
du dehors. Et quand Monseigneur ouvrit les yeux,
il vit dans sa chambre Katia immobile qui le
regardait. Ses cheveux roux s’élevaient, comme
d’habitude, en auréole, au-dessus de son peigne.

— C’est toi, Katia ? demanda I’évéque. Qui
donc, en bas, ouvre et ferme a tout instant la
porte ?

—Je n’entends rien, répondit Katia, prétant
I’oreille.

— Quelqu’un, a ’instant, vient de passer.

— Mais c’est dans votre ventre, mon petit
oncle !

Monseigneur ¢clata de rire et lui tapota la téte.

— Alors, lui demanda-t-il aprés un peu de
silence, ton frere Nicolacha, dis-tu, découpe les
morts ?



— Oui, 1l étudie.
— Est-1l bon ?

— Rien a dire, 1l I’est. Mais il boit cranement la
vodka.

— De quelle maladie ton pere est-il mort ?

— Papa ¢tait faible, et maigre, maigre... et, tout
a coup, le mal de gorge le prit. Moi aussi je fus
malade, et mon frére Fedia aussi. Papa est mort,
mon petit oncle, et nous avons guéri.

Le menton de la fillette se mit a trembler, et
les larmes, lui montant aux yeux, couleérent sur
ses joues.

— Votre Grandeur, dit-elle d’une voix ténue,
pleurant amerement, mon petit oncle, nous
sommes restés malheureux, maman et nous...
Donnez-nous un peu d’argent... Ayez cette
bonté... oncle chéri !

L’évéque eut aussi des larmes aux yeux et ne
put, d’émotion, dire un mot de longtemps ;
ensuite, lui caressant la téte et lui tapotant
I’épaule, 1l dit :

— Bien, bien, ma petite... Le saint jour de



Paques, nous en reparlerons... Je viendrai a votre
aide..., je vous aiderai...

Sa mere entra sans bruit, timidement, et pria
devant les Images. Voyant qu’il ne dormait pas,
elle Iui demanda :

— Ne mangeriez-vous pas une petite soupe ?
— Non, merci... répondit-il. Je n’en veux pas.

— On dirait que vous €tes malade... a ce que je
vois... Comment ne pas tomber malade ! Tout le
jour sur pieds ; tout le jour ! Mon Dieu..., rien
que de vous regarder, ¢a fait peine. Enfin, la
semaine de Paques n’est pas loin; vous vous
reposerez, si Dieu veut ; alors nous causerons. Je
ne veux pas vous deéranger maintenant. Viens,
Katétchka'. Laissons monseigneur se reposer.

L’évéque se souvint que jadis, 1l y avait bien
longtemps de cela, quand il était petit garcon, sa
mere avait parlé avec le doyen, exactement de ce
méme ton, respectueux et enjoue...

A ses yeux, extraordinairement bons ; au
regard timide, soucieux, qu’elle lui avait jeté en

! Diminutif de Katia. — (Tr.)



sortant de la chambre; a cela seulement on
pouvait deviner que c’¢tait sa mere. Monseigneur
ferma les yeux et parut dormir, mais 1l entendit
deux fois la pendule sonner et, derriere le mur, de
temps a autre, Sissoi tousser. Sa mere entra
encore une fois et le regarda timidement une
minute. Quelqu’un arriva en voiture ou en
caleche pres du perron. Soudain un coup a la
porte, un claquement ; le servant entra.

— Monseigneur ! appela-t-il.
— Quoi ?

—Les chevaux sont avances; il est temps
d’aller a la Passion.

— Quelle heure est-1l ?
— Sept heures un quart.
L’évéque s’habilla et partit pour la cathédrale.

Pendant la lecture des Douze Evangiles, il
fallait rester debout, immobile, au milieu de
I’église. Le premier €vangile, le plus long, le plus
beau, Sa Grandeur le lut elle-méme. Un état
d’esprit fort et sain le pénetra. Ce premier
evangile : « Maintenant le Fils de [’homme est



glorifié... », il le savait par cceur. En le lisant, il
levait parfois les yeux et voyait des deux cotés un
ocean de lumiere. I1 entendait crépiter les cierges,
mais ne voyait pas les fideles, pas plus que les
années precédentes. Il lui semblait que c’était les
mémes gens qu’il y avait en son enfance et qu’ils
seraient chaque année les mémes, et jusqu’a quel
moment ?... Dieu seul le savait.

Son pere était diacre, son grand-pere prétre,
son arriere-grand-pere diacre, et toute sa race,
depuis peut-étre 1’origine du christianisme en
Russie, avait appartenu au clergé. Son amour du
service religieux, du clergé, des carillons, des
cloches était inné en lui, profond et entier. A
I’église surtout, lorsqu’il officiait, il se sentait
anim¢, alerte, heureux. Il en était de méme a
présent. Ce ne fut qu’apres le huitieme évangile
qu’il sentit sa voix faiblir. On n’entendait méme
pas sa toux. Il avait grand mal de téte et la peur
de s’affaisser sur-le-champ se mit a I’inquiéter.
Ses jambes, en effet, €taient si completement
engourdies que, peu a peu, il cessa de les sentir. 11
ne comprenait pas comment et sur quoi il restait
debout, pourquoi il ne tombait pas...



Quand I’office prit fin, il €tait minuit moins le
quart. Rentré dans sa chambre, Monseigneur se
déshabilla aussitot et se coucha sans méme prier.
Il ne pouvait pas parler. Il n’aurait pas méme pu,
lui semblait-il, se tenir debout. Tandis qu’il se
couvrait de sa couverture, 1l fut pris tout a coup
du désir, du désir fou de partir pour I’étranger. 11
elit, lui semblait-il, donné sa vie pour ne plus voir
ces misérables volets, mal faits, ces plafonds bas,
ne plus sentir cette €paisse odeur de couvent, et
pour qu’il y elt, aupres de lui, un seul homme
avec lequel 1l plt causer et ouvrir son cceur.

On entendit longtemps des pas dans la
chambre voisine et I’évéque ne pouvait pas du
tout se rappeler qui marchait. La porte s’ouvrit
enfin. Sissoi entra, tenant sa chandelle et une
tasse.

—D¢ja couche, Monseigneur ? demanda-t-il.
Je veux vous frictionner avec de la vodka et du
vinaigre. Une bonne onction fait beaucoup de
bien. Voila, comme ¢a!... Seigneur Jésus-
Christ... comme ca!... Je viens a l’instant de
notre couvent... ¢ca ne me revient pas!... Je



partirai demain, Monseigneur. Je ne veux plus
rester... Seigneur Jésus-Christ... Voila, comme
cal...

Sissoi ne pouvait s€¢journer longtemps nulle
part. Il lui semblait qu’il €tait depuis toute une
année déja au monastére de Saint-Pancrace. En
I’€écoutant parler, il €tait difficile de comprendre
ou ¢tait sa résidence, s’il aimait quelqu’un ou
quelque chose, s’il croyait en Dieu... Pourquoi il
¢tait moine, €tait incompreéhensible méme pour
lui; et il n’y pensait pas. Le temps de sa
consécration s’¢tait depuis longtemps efface de sa
memoire. Il semblait qu’il fit né moine.

— Je partirai demain. Que Dieu fasse d’eux ce
,.
qu’il voudra !

— J’aurais voulu causer avec vous... je n’y
arrive  jamais, lui dit Monseigneur tout
doucement, avec peine. C’est qu’ici je ne sais
rien et ne connais personne...

—Jusqu’a dimanche, si vous voulez, je
resterai ; que cela soit! Mais davantage je ne
veux pas. Que Dieu les bénisse !



— Suis-je un ¢évéque ? continua doucement
Monseigneur... Je devrais €étre prétre de village,
sacristain... ou simple moine... Tout cela
m’ecrase... m’opprime...

— Que dites-vous, Seigneur Jesus-Christ !...
Voila, comme <¢a... Dormez maintenant,
Monseigneur !... Qu’allez-vous penser ! Quelle
idée avez-vous ? Bonne nuit !

De toute la nuit, Monseigneur ne dormit pas.
Le matin, a huit heures, une hémorragie
intestinale commenca. Le servant, effrayé, courut
d’abord chez [I’archimandrite, puis chez Ile
medecin du couvent, Ivane Anndréitch, qui
demeurait en ville. Le docteur, un gros vieillard a
longue barbe grise, ausculta longuement
Monseigneur, hochant sans cesse la téte, et se
renfrognant ; puis il dit :

— Savez-vous, Monseigneur ? Vous avez la
fievre typhoide.

En I’espace d’une heure, par suite de
I’hémorragie, Monseigneur maigrit beaucoup,
palit et se ratatina. Son visage se rida. Ses yeux
s’agrandirent. Il semblait qu’il et wvieilli et



rapetissé. Il lui semblait a lui-méme qu’il €tait
plus maigre, plus faible, de moins d’importance
que tout le monde, et que tout ce qu’il avait éte,
s’en ¢tait allé trés, trés loin, et ne continuerait
pas.

« Que c’est bien ! pensait-il. Que c’est bien ! »
Sa vieille mere entra. Voyant sa figure ridée et
ses grands yeux, elle s’effraya, tomba a genoux
pres du lit et se mit a baiser son visage, ses
¢paules, ses mains. Et il lui semblait a elle aussi
qu’il était plus maigre, plus faible et de moindre
importance que tous. Elle ne se rappelait plus
qu’il était évéque ; elle I’embrassait comme un
enfant trés aimé, tres proche d’elle.

— Pavloticha, mon chéri, disait-elle, mon
bon !... Mon fils !... Pourquoi es-tu devenu ainsi ?
Pavloiicha, réponds-moi1 donc !

Katia, pale, sérieuse, se tenait aupres d’elle, ne
comprenant pas ce qui arrivait a son oncle, ni
pourquoi sur le visage de sa grand-mere 1l y avait
tant de douleur, pourquoi elle disait des mots si
touchants et si tristes. Monseigneur ne pouvait
plus prononcer un seul mot, ne comprenait rien.



Et 1l lui semblait qu’il était un homme tout
simple, ordinaire, qu’il s’en allait vite, gaiement,
a travers champs, faisant tourner sa canne, et
qu’au-dessus de lui s’étendait le vaste ciel, baigne
de soleil, et que, maintenant, libre comme un
oiseau, il pouvait aller ou bon lui semblait.

— Pavloticha, mon petit, réponds-moi donc !
disait la vieille. Qu’as-tu ? Mon chéri !

—Ne troublez pas Monseigneur, dit
rageusement Sissoi en traversant la chambre.
Laissez-le se reposer... Il n’y a pas a le déranger...
Quoi faire ?

Trois docteurs vinrent en consultation et
repartirent. La  journée fut longue,
incommensurablement longue, puis, arriva la
nuit, qui dura longtemps, longtemps, et, au matin
du samedi, le servant s’approcha de la vieille,
¢tendue sur le divan, au salon, et la pria de venir
dans la chambre a coucher. Monseigneur avait
cess¢ de vivre.

Le lendemain ¢était Paques. Il y avait dans la
ville quarante-deux églises et six couvents. Du
matin au soir, sans cesse, ¢branlant [’air



printanier, un carillon sonore et joyeux retentit
dans la ville. Les oiseaux chantaient, le soleil
¢clairait vivement. Il y avait, sur la place du
marche¢, une grande animation : les balangoires
volaient, les orgues de Barbarie jouaient, les
accordéons gringaient ; des voix d’ivrognes
s’¢levaient. Dans la grand-rue, a midi, les
promenades en voiture commencerent ; bref,
c’¢tait gai, tout allait bien, tout comme 1’an passe,
tout comme il en serait probablement dans
’avenir.

Un mois apres, 1l y avait un nouvel évéque
suffragant, et personne ne se souvenait plus de
Mgr Pierre. Ensuite on I’oublia complétement.

Et seule la vieille mere du défunt, qui habitait
maintenant chez son gendre le diacre, dans une
petite ville de district, lorsqu’elle sortait le soir
pour aller au-devant de sa vache, rentrant du
paturage, et qu’elle rencontrait d’autres femmes
au communal, se mettait a parler de ses enfants et
de ses petits-enfants.

Et elle racontait qu’elle avait eu un fils
eveque, le disant timidement, craignant qu’on ne



la criit pas...

Et, en effet, tous ne le croyaient pas.

1902.






Cet ouvrage est le 7° publié
dans la collection Classiques du 20° siecle
par la Bibliotheque ¢lectronique du Québec.

La Bibliotheque électronique du Québec
est la propriéte exclusive de
Jean-Yves Dupuis.



	L’homme à l’étui
	Le groseillier épineux
	De l’amour
	Le numéro gagnant
	Ennuis de l’existence
	Le penseur
	Supprimés
	Une calomnie
	De mauvaise humeur
	Une nuit atroce
	Le roman de la contrebasse
	Au bureau de poste
	Une créature sans défense
	Le cadavre
	La poste
	Chirurgie1
	Les nerfs
	Souffrants
	Simulateurs
	Trois peurs
	La nuit d’avant le jugement
	En mer
	L’esclave en retraite1
	Carême-prenant
	Inadvertance
	À l’hôtel
	Une chienne de prix
	Un « vinnte »
	Coûteuses leçons
	Une infidélité
	L’œuvre d’art
	Décoré
	Fille d’Albion
	Le trousseau
	Les relégués
	L’évêque1
	I
	II
	III
	IV


