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Ma vie

Recit d’un provincial



Le directeur me dit :

— Je ne vous garde que par estime pour votre
vénéré pere, sans cela, il y a longtemps que je
vous aurais fait voler en I’air.

Je lui répondis :

— Vous me flattez, Excellence, en supposant
que je puisse m’envoler dans les airs.

Et j’entendis qu’il ajoutait :

— Faites sortir ce monsieur, il me porte sur les
nerfs.

Deux jours apres, je fus renvoy¢.

Ainsi, depuis le temps ou je fus tenu pour
adulte, je changeai dix fois d’emploi, au grand
désespoir de mon pere, 1’architecte de la ville.

J’avais passé par différentes administrations,
mais mes dix emplois se ressemblaient comme
des gouttes d’eau : il fallait rester assis, écrire,



entendre des observations bétes ou grossieres, en
attendant le jour qu’on me renvoyat.

Mon pére, quand j’entrai chez lui, était
profondément enfoui dans son fauteuil, les yeux
clos. Sa figure maigre, seche, avec un reflet
violacé aux endroits rasés (il ressemblait a un
vieil organiste catholique), exprimait I”’humilité et
la soumission.

Sans répondre a mon bonjour, et sans ouvrir
les yeux, il me dit :

— S1 ma chere femme, ta mére, était vivante, ta
facon de vivre serait pour elle une source de
continuelle affliction ; dans sa mort prématuree,
je vois un dessein de Dieu. Dis-moi, malheureux,
reprit-il en ouvrant les yeux, ce que je dois faire
de toi ?

Naguere, quand j’étais plus jeune, mes parents
et mes connaissances savaient ce qu’on devait
faire de moi; les uns me conseillaient de
m’engager comme volontaire, les autres d’entrer
dans une pharmacie, d’autres au télégraphe ;
maintenant que j’avais vingt-cinq ans et
grisonnais déja aux tempes, et que j’avais éte



successivement et volontaire, et pharmacien, et
t¢légraphiste, il semblait que j’eusse déja tout
epuisé sur la terre, et on ne me donnait plus de
conseils : on se contentait de hocher la téte en
soupirant.

— Que penses-tu de toi-méme ? poursuivit mon
pere. Les jeunes gens de ton age ont déja une
position sociale affermie, mais toi, regarde : tu es
un prolétaire, un mendiant ; tu vis a ma charge !

Et, comme de coutume, il se mit a dire que les
jeunes gens d’aujourd’hui se perdent par manque
de foi, par matérialisme et par présomption, et
qu’il faut supprimer les spectacles de sociéte qui
détournent les jeunes gens de la religion et de
leurs devoirs.

— Demain, conclut-il, nous irons ensemble
chez ton directeur; tu t’excuseras et lui
promettras de faire ton service
consciencieusement. Tu ne dois pas rester un seul
jour sans situation.

— Je vous prie de m’€couter, lui dis-je sombre,
n’attendant rien de bon de cette conversation. Ce
que vous appelez une situation constitue le



privilege du capital et de I’instruction. Les gens
pauvres et sans instruction gagnent leur pain par
le travail physique ; je ne vois pas pourquoi je
ferais exception a la regle.

—Quand tu commences a parler de travail
physique, dit-il, avec irritation, cela devient béte
et banal. Comprends donc, garcon stupide, téte
sans cervelle, qu’il y a en toi, en dehors du travail
physique, D’esprit divin, le feu sacré, qui te
distinguent au plus haut degré d’un ane ou d’un
reptile, et qui te rapprochent de la divinité ! Ton
arricre-grand-pere, le général Poloznév, s’est
battu a Borodino ; ton grand-pére était poete,
orateur, et maréchal de la noblesse ; ton oncle
¢tait pédagogue ; et moi, ton pere, enfin, je suis
architecte. Tous les P6loznév se sont-ils transmis
le feu sacré pour que tu I’éteignes ainsi ?

—1I1 faut étre juste, lui dis-je; 1l y a des
millions d’hommes qui sont assujettis au travail
physique.

— Bien, qu’ils le soient ! C’est qu’ils ne savent
pas faire autre chose ; n’importe qui, méme un
imbeécile fini et un malfaiteur, peut s’occuper de



travail physique ; ce travail est le propre de
I’esclave et du barbare, tandis que le feu sacre
n’est donné qu’a peu de personnes !

Mais 1l ¢tait inutile de continuer cette
conversation. Mon pere avait une haute opinion
de lui-méme et ne croyait qu’a ses propres
arguments. Je savais d’ailleurs fort bien que le
dédain avec lequel il parlait du travail manuel
tenait moins a des considérations sur le feu sacré,
qu’a la peur secrete de me voir devenir ouvrier et
faire parler de moi dans toute la wville. Le
principal était que mes amis, depuis longtemps
sortis de I’Université, ¢taient en bonnes voies (le
fils du directeur de la Banque d’Etat était déja
assesseur de college), et moi, fils unique, je
n’¢tais rien. Il était inutile et deésagreéable de
poursuivre la conversation, mais je demeurais
assis et répondais mollement, espérant qu’on me
comprendrait enfin.

Toute la question était claire et simple, et ne
revenait qu’au moyen par lequel je me
procurerais une bouchée de pain; mais on
n’apercevait pas cette simplicité-la ; et on me



parlait, en arrondissant des phrases doucereuses,
de Borodino, du feu sacré, de cet oncle, pocte
oubli€, qui écrivait des vers faux et mauvais. On
m’appelait grossicrement téte sans cervelle, et
homme stupide... Et j’aurais tant voulu qu’on me
comprit ! En dépit de tout, j’aime mon pere et ma
sceur ; et depuis mon enfance j’ai eu 1’habitude de
les consulter, — habitude dont je ne me déferai
probablement jamais. — A tort ou & raison, je
crains toujours de leur faire de la peine et je
crains, quand je vois la nuque de mon pere rougir
d’émotion, qu’il ne soit frappé de congestion.

— Rester dans une chambre mal aérée, lui dis-
je, copier et recopier, faire concurrence a une
machine a écrire, c’est honteux et mortifiant.
Peut-il €tre question la-dedans de feu sacre ?

—Quoi qu’il en soit, dit mon pere, c’est un
travail intellectuel. Mais, assez ! finissons-en
avec cette conversation... En tout cas, je te
préviens que si tu n’entres pas derechef dans une
administration, et si tu suis tes meprisables
inclinations, ma fille et moi, nous te priverons de
notre amour. Je te déshériterai ; je le jure par le



vrail Dieu !

Tout a fait sincerement, pour lui montrer la
pureté des principes que je voulais suivre, je lui
dis :

—La question d’heritage est pour moi sans
importance ; je renonce a tout, d’avance.

Je ne sais pourquoi, et sans que je m’y
attendisse du tout, ces mots parurent injurieux a
mon pere ; il devint cramoisi.

— N’ose pas me parler ainsi ! imbécile, cria-t-il
d’une voix aigué€. Vaurien ! (Et rapidement, d’un
geste adroit et coutumier, 1l me gifla sur les deux
joues.) Tu commences a t’oublier !

Dans mon enfance, quand mon pere me
battait, je devais me tenir droit et le regarder en
face. Maintenant aussi, tandis qu’il me battait,
j’€tais tout interdit ; et comme si j’€tais toujours
un enfant, je me tenais raide et tachais de le
regarder droit dans les yeux. Mon pere ¢€tait vieux
et tres maigre, mais ses muscles minces devaient
etre solides comme des courroies, parce qu’il
faisait trés mal quand il battait.



Je reculai dans I’antichambre ; il prit alors un
parapluie et m’en frappa a plusieurs reprises a la
téte et aux épaules. A ce moment, ma sceur ouvrit
la porte du salon pour savoir la cause du bruit ;
mais elle se détourna tout de suite avec une
expression de terreur et de piti€, sans prononcer
un mot pour ma défense.

Mon intention de ne plus retourner au bureau
et de commencer une vie nouvelle ¢tait
in¢branlable. Il ne restait qu’a choisir un genre de
travail, et cela ne semblait pas particulierement
difficile. Il me paraissait que j’étais tres robuste,
resistant et apte aux plus durs labeurs. Une vie
monotone, une nourriture détestable, dans la
puanteur et la rudesse de ’entourage, avec 1’idee
constante du gain et du morceau de pain,
m’attendaient. Et qui sait ? En revenant de mon
travail par la Bolchaia Dvoriannskaia (la grande
rue de la Noblesse), j’envierais peut-&tre souvent
I’'ingénieur Doljikov qui  vivait de travail
intellectuel ?

Mais en pensant a tous ces deboires futurs,
j’¢tais gai. Naguere, j’avais révé d’une carriere



libérale. Je m’imaginais maitre d’école, médecin
ou écrivain, mais ce ne furent la que des réves. Le
penchant aux distractions intellectuelles, — le
théatre, par exemple, et la lecture, — ¢tait
developpé en moi jusqu’a la passion ; mais je ne
sais si j’avais de I’aptitude pour le travail de
I’esprit. Au lycée, j’éprouvais une aversion si
invincible pour la langue grecque que I’on dut me
retirer de quatrieme. Longtemps des professeurs
vinrent me préparer pour la cinquiéme. A la fin,
j’entrai dans diverses administrations, passant la
majeure partie du temps a ne rien faire. Et I’on
me disait que c’¢tait 1a du travail intellectuel !...

Mon application, tant dans la sphere de 1’étude
que dans celle du service administratif, n’exigeait
ni tension d’esprit, ni talent, ni aptitudes
personnelles, ni ¢lévation créatrice de ’esprit ;
cette application ¢tait toute machinale. Je place
une semblable activité au-dessous du travail
physique. Je la méprise et ne crois pas une minute
qu’elle puisse servir d’excuse a une vie oisive,
insoucieuse, puisqu’elle n’est elle-méme qu’un
leurre, un des aspects de D’oisiveté. Je n’ai
probablement jamais connu le véritable travail



intellectuel...

Le soir vint. Nous habitions la Bolchaia
Dvoriannskaia. C’¢tait la principale rue de la
ville, et faute d’un jardin public convenable,
notre beau monde' s’y promenait. Cette belle rue
¢tait une sorte de jardin ; elle était plantée des
deux co6tés de peupliers blancs qui embaumaient,
surtout apres la pluie. Par-dessus les palissades et
les grilles se penchaient des acacias, de hauts
lilas, des sainte-Lucie, et des pommiers. Le
crépuscule de mai, la verdure nouvelle et tendre,
semée d’ombres, 1’odeur des lilas, le
bourdonnement des hannetons, la tranquillite, la
chaleur, comme tout cela semblait nouveau et
extraordinaire chaque année, bien que tout cela se
renouvelat au printemps ! Je me tenais pres de la
grille et regardais les promeneurs. Avec la plupart
d’entre eux, j’avais grandi et polissonn¢ ; mais
maintenant ma familiarit¢ aurait pu les troubler
parce que j’¢tais habillé pauvrement et pas a la
mode. On disait de mes pantalons étroits et de
mes larges bottines disgracieuses que c’¢taient

' En francais dans le texte. (N. d. tr.)



des macaronis dans des bateaux. De plus, j’avais
en ville mauvaise réputation parce que je n’avais
pas de situation, que je jouais souvent au billard
dans de mauvais estaminets, et aussi peut-étre,
parce qu’on m’avait conduit deux fois, sans
aucun motif, chez I’officier de gendarmerie'...

Dans la grande maison en face de la ndtre,
chez I’ingénieur DOljikov, on jouait du piano. Il
commencait a faire sombre et les ¢étoiles
clignotaient dans le ciel. Lentement, rendant les
saluts qu’on lui faisait, mon pere, coiffé de son
vieux chapeau haut de forme a larges bords
relevés, passa, donnant le bras a ma sceur.

— Regarde, lui dit-il, en lui montrant le ciel
avec le parapluie dont il venait de me frapper,
regarde le ciel. Les plus petites ¢toiles sont des
mondes. Comme [’homme est petit en
comparaison de I’univers !

Et 11 disait cela comme s’il fht
extraordinairement flatté et s’il lui fit agréable
d’étre si infime. Quel homme dépourvu de
genie ! Il était malheureusement en ville le seul

' Autrement dit comme suspect au point de vue politique.



architecte ; aussi, depuis quinze a vingt ans, il ne
s’y trouvait pas, a ma connaissance, une seule
maison passable. Quand on lui commandait un
plan, mon pere dessinait d’abord la salle et le
salon. De méme que, au temps jadis, les jeunes
filles des Instituts' ne savaient danser qu’en
partant de la cheminée ; de méme 1’id¢€e artistique
de mon péere ne pouvait partir que de la salle et du
salon. Il y ajoutait la salle a manger, la chambre
des enfants, le bureau ; il réunissait ensuite ces
pieces par des portes, qui toutes se commandaient
infailliblement, en sorte que chaque picce avait
deux ou trois portes de trop.

Vraisemblablement, sa conception ¢&tait
extrémement embarrassée et courte ; et chaque
fois, comme s’il sentait que quelque chose
manquait, mon pere recourait a différentes
adjonctions, les aboutant les unes aux autres. Je
vois, dans ma mémoire, une entrée étroite, des
petits corridors, des escaliers tortus menant a un
demi-¢étage, ou 1’on ne peut se tenir que courbé,
et ou le plancher, au lieu d’étre uni, forme trois

' Etablissements d’instruction supérieure pour les jeunes
filles nobles. (Tr.)



marches, comme dans les bains de vapeur. La
cuisine était infailliblement dans le sous-sol,
volutée et carrelée de briques. La fagade avait une
expression obstinée et dure; elle offrait des
lignes seches, timides. La toiture était écrasée, et
sur de grosses cheminées, ventrues, s’¢levaient
des mitres, inévitablement grillagées et des
girouettes noires et gringantes. Toutes les
maisons  construites par mon pere  se
ressemblaient. On ne sait pourquoi, elles me
rappelaient vaguement son chapeau haut de
forme, sa nuque maigre et obstinée... Avec le
temps, on s’habitua en ville au manque de talent
de mon pere ; il s’y implanta et devint notre style.

Ce style, mon péere I’introduisit aussi dans la
vie de ma sceur ; et tout d’abord il lui donna le
nom de Cléopatra, tandis qu’il me prénommait
Missail. Quand ma sceur était encore petite, mon
pere ’effarait en lui parlant des étoiles, des
anciens sages, de nos ancétres, ou en lui
expliquant longuement ce qu’est la vie, le devoir.
Et maintenant qu’elle avait vingt-six ans, il
continuait de méme, ne lui permettant de donner
le bras qu’a lui-méme et s’imaginant que, tot ou



tard, un jeune homme convenable se présenterait
qui voudrait 1’épouser par estime pour ses
qualités personnelles, a lui. Cléopatra adorait son
pere, le craignait, et croyait a son esprit
extraordinaire.

Il fit tout a fait noir et peu a peu la rue devint
déserte. Dans la maison d’en face, la musique se
tut. La porte cochere s’ouvrit toute grande et,
jouant doucement de ses grelots, une voiture a
trois chevaux descendit notre rue. C’¢tait
I’ingénieur et sa fille, qui allaient se promener. Il
ctait temps d’aller me coucher !

J’avais une chambre a la maison, mais je
vivais dans la cour, dans un appentis adoss¢ a un
hangar de briques, que I’on avait construit dans le
temps pour serrer les harnais. On avait, pour cela,
enfoncé dans le mur de gros champignons en
bois. L’appentis était maintenant inutile et mon
pere y logeait depuis trente ans ses journaux qu’il
faisait relier par semestre, on ne sait pourquoi, et
défendait a tous de toucher. En habitant
I’appentis, j’€tais moins souvent sous les yeux de
mon pere et de ses invites, et il me semblait qu’en



ne vivant pas dans une vraie chambre, et ne
venant pas diner chaque jour a la maison, les
paroles de mon pere, que je vivais a ses dépens,
¢taient moins humiliantes pour moi.

Ma sceur m’attendait. Elle m’apportait pour
souper, en cachette de mon pere, une petite
tranche de veau froid et un morceau de pain.
Chez nous, on répétait souvent : « L’argent aime
les comptes », « le copek fait le rouble », etc., et
ma sceur, écrasée par ces platitudes, s’efforcait
uniquement de réduire les dépenses. A cause de
cela, on mangeait mal.

Ayant pos¢ Dassiette sur la table, ma sceur
s’assit sur mon lit et se mit a pleurer.

— Missail, dit-elle, que fais-tu de nous ?

Elle ne se couvrit pas le visage ; ses larmes
coulérent sur sa poitrine et ses mains ; et son
expression ¢tait douloureuse. Elle s’affaissa sur
mon oreiller, laissant couler ses larmes, tremblant
de tout son corps, et sanglotant.

—Tu as encore quitté ta place, dit-elle. Oh !
comme c’est affreux !



— Mais comprends, sceur ! lui dis-je.

Et parce qu’elle pleurait, le désespoir
m’envabhit.

Comme un fait expres, tout le pétrole de ma
petite lampe ¢tait brilé ; la meche fumait et la
lampe allait s’¢teindre. Les champignons aux
murs semblaient plus rébarbatifs et leurs ombres
dansaient.

— Aie piti¢ de nous ! dit ma sceur, en se levant.
Notre pere a un chagrin immense, et moi j’en suis
malade ; je deviens folle. Qu’adviendra-t-il de
toi ? demanda-t-elle en sanglotant toujours, et
tendant les bras vers moi... Je t’en prie, je t’en
supplie, au nom de notre mere défunte, retourne a
ton bureau !

— Je ne peux pas, Cléopatra, lui dis-je, sentant
que j’allais céder. Je ne peux pas !

— Pourquoi ? continua ma sceur. Si tu ne t’es
pas entendu avec tes chefs, cherche une autre
place. Pourquoi ne pas entrer au chemin de fer ?
Je viens de causer avec Aniolita Blagovo. Elle
m’assure qu’on t’y prendra, et, méme, elle a



promis d’intervenir pour toi. Au nom de Dieu,
refléchis, Missail ! Réfléchis, je t’en supplie !

Nous parlames encore un peu, et je cédai ; je
dis que la pensée de servir au chemin de fer ne
m’¢tait jamais venue et que j’étais prét a essayer.
Ella sourit joyeusement, les larmes aux yeux, me
serra la main et continua encore a pleurer, ne
pouvant s’arréter. Et j’allai chercher du pétrole a
la cuisine.



I

Dans notre ville, parmi les amateurs de
spectacles de société, de concerts et de tableaux
vivants, organis€s dans un but de bienfaisance, le
premier rang revenait aux Ajoguine. Ils habitaient
leur maison sur la Bolchaia Dvoriannskaia,
fournissaient toujours le local, et prenaient sur
eux tous les soucis et tous les frais. Cette famille
de proprictaires riches possédait dans le district
pres de trois mille arpents avec une magnifique
maison ; mais elle n’aimait pas la campagne et
habitait la ville, ét¢ comme hiver. La famille se
composait de la mere, grande femme maigre et
delicate, portant les cheveux courts, une blouse
courte et une jupe a I’anglaise — et de trois filles.
En parlant d’elles, on ne les nommait pas par
leurs prénoms ; on disait simplement : I’ainée, la
cadette et la plus jeune. Elles avaient toutes de
vilains mentons pointus, ¢taient myopes, voutées
et habillées comme leur mere. Elles blésaient



lourdement, et, malgrée cela, elles prenaient
inévitablement part a chaque spectacle. Elles
avaient toujours en train quelque entreprise de
bienfaisance, jouaient, déclamaient ou chantaient.
Elles étaient trés sérieuses et ne souriaient jamais.
Et, méme dans les vaudevilles avec chant, elles
jouaient sans la moindre gaieté, avec un air
absorbé, comme si elles faisaitent de la
comptabilite.

J’aimais ces spectacles et surtout les
répétitions, fréquentes, désordonnées, bruyantes,
apres lesquelles on nous offrait a souper. Au
choix des picces et a la répartition des roles je ne
prenais aucune part. Mais le travail dans les
coulisses me revenait. Je brossais les décors,
copiais les roles. Je soufflais, grimais, et on
m’avait confi¢ ’exécution des effets, comme le
tonnerre, le chant du rossignol, etc, etc. Comme
je n’avais ni état défini, ni1  vétements
convenables, je me tenais pendant les répétitions
dans D’ombre des coulisses et me taisais
modestement.

Je peignais les décors dans le hangar ou dans



la cour. Un peintre, ou comme il se qualifiait lui-
méme, un entrepreneur de peinture, m’aidait. Il
s’appelait Andréy Ivanov. C’¢était un homme
d’une cinquantaine d’années, grand, trés maigre
et pale, la poitrine rentrée, les tempes creuses, et
des bleus sous les yeux, I’air méme un peu
effrayant. Il avait je ne sais quelle maladie de
langueur, et chaque automne et chaque
printemps, on disait qu’il s’en allait ; mais apres
étre rest€¢ couché quelque temps, il se relevait et
disait ensuite étonné : « Voila, je ne suis pas
encore mort ! »

En ville, on I’appelait Redka', et on disait que
c’¢tait son véritable nom. Il aimait comme moi le
théatre, et, a peine entendait-il dire qu’un
spectacle s’organisait, il abandonnait tous ses
travaux et venait peindre des décors chez les
Ajoguine.

Le lendemain de mon explication avec ma
sceur, je travaillai chez eux du matin au soir. La
repetition €tait fixée a sept heures et une heure
avant le commencement du spectacle, tous les

' Radis, raifort (Tr.)



acteurs ¢taient au complet dans la salle. Sur la
scene, 1’ainée, la cadette et la plus jeune
circulaient, en lisant leurs roles. Redka, en long
pardessus rougeatre, un cache-nez autour du cou,
accoud¢ au mur, regardait la scene d’un air pieux.
M™ Ajoguine s’approchait de I'un ou de "autre
de ses invités et disait a chacun quelque chose
d’agréable. Elle regardait chacun fixement et
parlait bas, comme si elle lui confiait un secret.

—1I1 doit étre bien difficile de peindre des
décors, dit-elle doucement, en s’approchant de
moi. Nous venions a I’instant de parler avec
M™ Moufke des préjugeés quand je vous ai vu
entrer. Mon Dieu, toute, toute ma vie j’ai lutté
contre les préjuges! Pour convaincre les
domestiques que toutes leurs terreurs sont vaines,
je laisse toujours briler trois bougies, et je
commence toutes mes affaires sérieuses un treize.

Survint la fille de I’ingénieur Ddljikov, jolie,
blonde, potelée, habillée, comme on disait : « tout
a la parisienne ». Elle ne jouait pas, mais on
mettait pour elle une chaise sur la scéne pendant
les répétitions, et le spectacle ne commencait que



lorsqu’elle apparaissait au premier rang, joyeuse,
et eblouissant tout le monde par sa mise. Il lui
¢tait permis, comme a un oiseau huppé de la
capitale, de faire des remarques aux répétitions,
et elle les faisait avec un gentil sourire
condescendant. On voyait qu’elle considérait nos
spectacles d’amateurs comme des jeux d’enfants.
On disait d’elle qu’elle avait étudi¢ le chant au
Conservatoire de Pétersbourg et méme, qu’elle
avait chanté¢ tout un hiver dans un opeéra prive.
Elle me plaisait beaucoup, et, durant les
répétitions et les spectacles, je ne la quittais pas
des yeux.

J>avais déja pris le cahier pour souffler, quand
ma sceur survint a I'improviste. Sans Oter son
manteau et son chapeau, elle s’approcha de moi
et me dit :

— Viens, je te prie.
Je sortis.

Derriere la sceéne, pres de la porte se tenait
Aniotta Blagovo, elle aussi en chapeau, avec une
voilette sombre. C’¢était la fille du président du
tribunal ; 1l habitait depuis longtemps notre ville,



presque depuis la fondation de Ila Cour
d’arrondissement. Comme elle ¢tait de haute
taille et bien faite, sa participation aux tableaux
vivants €tait réputée obligatoire ; mais quand elle
representait une fée ou la gloire, sa figure brilait
de honte.

Elle ne jouait pas dans les pieces, ne venait
aux reépétitions qu’une minute, pour quelque
affaire, et n’entrait pas dans la salle. On voyait
que, maintenant aussi, elle n’était venue que pour
une minute.

—Mon pere m’a parlé de vous, dit-elle
sechement, sans me regarder, et rougissant.
M. Do6ljikov a promis de vous donner un emploi
au chemin de fer. Il sera chez lui demain ; allez-y.

Je m’inclinai et la remerciai de s’étre
dérangee.

—Vous pouvez laisser cela, dit-elle, en
indiquant le cahier que je tenais.

Elle et ma sceur s’approcherent de
M™ Ajoguine et chuchoterent quelques minutes
en me regardant; elles se concertaient sur



quelque chose.

— En effet, dit M™ Ajo6guine en s’approchant
de moi, et en me regardant fixement dans les
yeux ; en effet, s1 cela vous détourne des
occupations serieuses (elle m’enleva le cahier des
mains), vous pouvez le remettre a quelqu’un ; ne
vous inquiétez pas, mon ami, allez en paix.

Je pris congé et sortis tout confus. En
descendant 1’escalier, je vis ma sceur et Aniofita
Blagovo qui causaient vivement de quelque
chose, probablement de mon entrée au chemin de
fer, et qui se pressaient. Ma sceur n’était jamais
venue aux répetitions ; sa conscience, sans doute,
la torturait maintenant : elle craignait que notre
pere n’apprit qu’elle était allée sans sa permission
chez les Ajoguine.

Le lendemain, je me rendis vers une heure
chez Doljikov. Le valet de chambre m’introduisit
dans une tres belle picce qui était le salon de
I’ingénieur et, en méme temps, son cabinet de
travail. Tout y était ¢légant et semblait singulier a
un homme aussi peu expérimenté que moi. Des
tapis de prix, d’énormes fauteuils, des bronzes,



des tableaux, des cadres dorés ou en peluche. Des
photographies de trés belles femmes, éparpillées
sur les murs, des visages spirituels, beaux, des
poses aisées. La porte du salon ouvrait
directement dans le jardin, sur la terrasse. On
voyait les lilas, la table mise pour le déjeuner,
beaucoup de bouteilles, un bouquet de roses. Cela
sentait le printemps, le cigare fin et le bonheur. Il
semblait que tout disait: Voyez, cet homme a
vécu, a travaillé, et 1l a enfin atteint tout le
bonheur possible sur terre ! Prés de la table a
ecrire, la fille de I’ingénieur lisait le journal.

— Vous venez parler a mon pere ? demanda-t-
elle. Il prend une douche ; 1l va venir tout de
suite ; asseyez-vous en attendant, je vous prie.

Je m’assis.

— Vous demeurez en face, n’est-ce pas ? dit-
elle apres un court silence.

— Oui.

— Par désceuvrement, excusez-moi, je regarde
tous les jours a la fenétre ce qui se passe,
poursuivit-elle en regardant le journal, et je vous



vois souvent vous et votre sceur. Elle a toujours
une expression si bonne et si concentrée.

Doljikov entra. Il s’essuyait le cou avec une
serviette.

— Papa, monsieur Péloznév, dit sa fille.

— Qui, oui, dit-il vivement sans me tendre la
main ; Blagovo m’a parl¢ de vous. Mais,
ecoutez : que puis-je vous donner ? quelles places
ai-je ? Vous €tes droles, messieurs ! continua-t-il
plus haut et comme s’il me faisait une
remontrance. Il en vient, comme cela chez moi,
une vingtaine par jour. Ils s’imaginent que c’est
une administration. Mais c’est d’une ligne de
chemin de fer que je m’occupe, messieurs ; et ce
sont des travaux forcés! J’ai besoin de
mécaniciens, de serruriers, de terrassiers, de
menuisiers, de puisatiers, et vous ne savez tous
qu’écrire, rester assis... rien de plus ! Vous n’étes
tous que des scribes !

Et je sentis qu’il €manait de lui la méme
felicite que de ses tapis et de ses fauteuils. Il ¢tait
replet, bien portant, bien lave, les joues rouges, la
poitrine large; en chemise d’indienne et



pantalons larges, 1l était tel qu’une figurine de
postillon en porcelaine. Il avait une petite barbe
frisée, taillée en rond, pas un poil gris, le nez
busqué, les yeux foncés, radieux et innocents.

— Que savez-vous faire ? reprit-il. Vous ne
savez rien ! Moi, je suis ingeénieur, je suis un
homme a 1’abri du besoin, mais avant que je me
sois fray€ ma route, j’ai tiré la harde longtemps.
J’ai commencé par €tre mecanicien ; j’ai travaillé
deux ans en Belgique comme simple graisseur de
roues. Songez-y vous-méme, mon bon ! quel
travail puis-je vous offrir ?

— Vous avez sans doute raison... balbutiai-je,
confus, ne pouvant pas supporter le regard de ses
yeux radieux et innocents.

— Savez-vous au moins faire marcher un
appareil ? me demanda-t-il, apres avoir réfléchi.

— Oui, j’a1 été employ¢ au télégraphe.

— Ah ! alors nous verrons ! Allez pour I’instant
a Doub¢tchnia. J’ai la-bas une sorte de
te¢légraphiste, mais qui ne vaut absolument rien.

— Quelles seront mes occupations ? demandai-



je.

— Nous verrons plus tard. Allez-y tout de suite
et je donnerai des ordres. Seulement, s’il vous
plait, ni 1vrognerie, ni aucune espece de
réclamation ; sinon, je vous renvoie.

Il s’¢loigna sans méme me saluer de la téte. Je
m’inclinai devant lui et devant sa fille qui lisait le
journal, et je sortis. J’avais le cceur si gros que
lorsque ma sceur me demanda comment j’avais
¢té recu, je ne pus dire un mot.

Pour aller a Doubetchnia, je me levai de grand
matin, avec le soleil. Il n’y avait pas ame qui vive
sur notre grande rue de la Noblesse ; tout le
monde dormait et mes pas résonnaient solitaires
et sourds. Les peupliers, couverts de rosee,
emplissaient [’air d’une douce odeur. J’€tais
triste, je ne voulais pas quitter la ville... Je
I’aimais, ma ville ! Elle me semblait si belle, si
douce ! J’aimais cette verdure, les calmes matins
ensoleilles, le son de nos cloches, mais les gens
avec lesquels je wvivais dans cette ville
m’ennuyaient, m’¢taient étrangers et, parfois
méme, me degolitaient ; je ne les aimais, ni ne les



comprenais. Je ne comprenais pas pourquoi et de
quoi vivaient ces soixante-cing mille hommes. Je
savais qu’a Kimry on fabrique des chaussures,
qu’a Tollla on fait des samovars et des fusils,
qu’Odessa est un port ; mais ce qu’était notre
ville, et ce qu’on y faisait, je ne le savais pas.

La Bolchaia Dvoriannskaia et deux autres rues
convenables  vivaient de  capitaux @ et
d’appointements de fonctionnaires ; mais de quoi
vivaient les huit autres rues, qui s’allongeaient
parallelement sur trois verstes et disparaissaient
derricre la colline, cela avait toujours €té pour
moi une énigme impénétrable.

Comment vivaient ses habitants, il est honteux
de le dire... Ni jardin, ni théatre, ni orchestre
convenable. Les bibliotheques de la ville et du
club n’¢taient fréquentées que par les jeunes juifs,
et les revues et les livres nouveaux restaient des
mois sans étre lus. Les riches et les intellectuels
dormaient dans des chambres petites et mal
acrées, dans des lits de bois, pleins de punaises.
On tenait les enfants dans des picces
abominablement sales, appelées chambres



d’enfants, et les domestiques, méme vieux et
respectables, couchaient par terre a la cuisine et
avaient des guenilles pour couvertures. Les jours
gras, les maisons sentaient le borchtch', et, les
jours maigres, |’esturgeon frit a 1’huile de
tournesol. On mangeait mal, on buvait une eau
insalubre.

A T’hotel de ville, chez le gouverneur, chez
I’archevéque, dans toutes les maisons, on disait
depuis nombre d’années, qu’on manquait en ville
d’eau potable, et a bon marché, et qu’il était
indispensable d’emprunter deux cent mille
roubles au gouvernement pour en amener. Des
gens tres riches, dont 1l était une trentaine dans
notre ville, et qui parfois perdaient au jeu des
domaines entiers, buvaient aussi de cette
mauvaise eau et parlaient toute leur vie avec
frénésie d’un emprunt ; et je ne comprenais pas
cela! Il me semblait qu’il et été plus simple
pour eux de sortir ces deux cent mille roubles de
leurs poches. Dans toute la ville, je ne connaissais
pas un seul honnéte homme. Mon pere touchait

' Potage aux betteraves. (Tr.)



des pots-de-vin et s’imaginait qu’on les lui
donnait par estime pour ses qualités morales. Les
lycéens, afin de passer d’une classe dans une
autre, prenaient pension chez leurs maitres, qui la
leur faisaient payer tres cher. La femme du
commandant de recrutement recevait de 1’argent
des recrues et permettait méme qu’on lui offrit
des parties fines, si bien qu’une fois, a ’église,
elle ne put pas, s’étant agenouillée, se lever,
parce qu’elle était ivre. Pendant ’appel de la
classe, les médecins militaires touchaient aussi de
I’argent. Le médecin de la mairie et le vétérinaire
avaient mis un impoOt sur les bouchers et les
restaurants. A ’école du district, on trafiquait des
certificats qui donnent une exemption de service
militaire de troisicme catégorie. Les prétres-
doyens recevaient de 1’argent des paroisses qui
¢taient sous leur dépendance et des marguilliers.
Au conseil municipal, a la commission des
artisans, a la commission de meédecine, dans
toutes les autres administrations, on criait a
chaque impétrant: « Il faut remercier!» Et
I’interpellé revenait pour donner trente a quarante
copeks ! Et ceux qui ne prenaient pas d’argent,



comme par exemple, les membres du tribunal
¢taient hautains, ne vous donnaient que deux
doigts au lieu d’une poignée de main, se
distinguaient par leur froideur, la mesquinerie de
leurs raisonnements, jouaient beaucoup aux
cartes, buvaient beaucoup, faisaient des mariages
d’argent et avaient incontestablement une
influence facheuse et pernicieuse sur la sociéte.
Seules, les jeunes filles exhalaient de la pureté.
La plupart d’entre elles avaient de nobles
aspirations, I’ame droite et honnéte ; mais elles
ne comprenaient pas la vie et croyaient aussi que
les pots-de-vin se donnaient en reconnaissance
des qualités morales. Mariées, elles vieillissaient
vite, se laissaient aller, et s’enlisaient sans espoir
dans la fange d’une existence banale et
mesquinement bourgeoise.



1

On construisait prés de chez nous un chemin
de fer. Les jours de fétes une foule de déguenillés
qu’on appelait « le train », et qu’on craignait, se
promenait dans la wville. Souvent, j’avais vu
conduire a la police quelque déguenille, la figure
en sang, derriere lequel, comme preuve matérielle
de son vol, on portait un samovar ou du linge
lavé, encore humide.

« Le train » s’assemblait ordinairement pres
des cabarets et sur les marchés. Il buvait,
mangeait, jurait ordurierement et lancait au
passage de chaque femme de moeurs l€geres un
sifflement aigu. Nos marchands, pour distraire
cette racaille affamée, faisaient boire de la vodka
aux chiens et aux chats, attachaient a la queue
d’un chien un bidon a pétrole et se mettaient a
I’exciter. Le chien s’¢lancait dans la rue,
trimbalant le bidon, et hurlant de peur, il lui
semblait qu’il était poursuivi par un monstre ; il



courait loin de la ville, dans les champs, et il
restait 1a, a bout de forces. Il y avait en ville
quelques chiens qui tremblaient toujours, la
queue entre les jambes ; on disait qu’ils n’avaient
pas pu supporter un divertissement de ce genre et
¢taient devenus fous.

On construisait la gare a cinq verstes de la
ville. Les ingénieurs avaient demand¢, a ce qu’on
racontait, un versement de cinquante mille
roubles pour faire passer le chemin de fer pres de
la wille, et I’administration municipale, ne
consentant qu’a donner quarante mille roubles,
I’affaire ne s’était pas faite. A présent les
habitants s’en repentaient, car il fallait construire
une route jusqu’a la gare, ce qui, d’apres le devis,
coliterait bien plus cher. Sur toute la ligne, les
traverses et les rails étaient déja poseés, et des
trains de service circulaient, transportant du
matériel et des ouvriers ; le retard apporté a
I’inauguration ne provenait que des ponts, que
construisait Doljikov, et de quelques stations, qui
n’¢taient pas achevées.

Doubetchnia, c’¢tait le nom de la premicre



station, se trouvait a dix-sept verstes de la ville.
Je m’y rendis a pied. Les blés d’automne et de
printemps verdissaient au soleil matinal. Le
paysage ¢tait plat, gai et, au loin, se dessinaient la
gare, des tumuli, des maisons de campagne...
Comme on ¢tait bien ici, en liberté ! Et comme je
voulais, ne fit-ce que dans cette seule matinée,
me pénétrer de ma liberté, afin de ne pas penser a
ce qui se passait en ville, a mes peines, et a ce
qu’il fallait manger. Rien ne me gatait autant la
vie que le sentiment aigu de la faim, alors que la
représentation d’un gruau de sarrasin, de
cotelettes ou de poisson frit, venait se méler
¢trangement a mes meilleures pensées. Seul dans
les champs, je regarde une alouette, suspendue
immobile dans le ciel, et qui s’égosille comme si
elle avait une crise de nerfs; et je pense:
« Comme 1l serait bon de manger du pain
beurré ! » Ou bien, je m’assieds pres de la route ;
je ferme les yeux pour me reposer, €couter le
magnifique concert de mai, et je me rappelle
I’odeur de la pomme de terre cuite... Grand
comme je le suis et avec ma forte constitution,
j’¢tais, a la maison, mal nourri, en sorte que ma



principale sensation, dans le courant de Ila
journee, ¢tait la faim. C’est peut-étre pour cela
que je comprenais si bien les gens qui ne
travaillent que pour un morceau de pain et qui ne
peuvent parler que de victuailles.

A Doubétchnia, on crépissait I’intérieur de la
gare, et on construisait le couronnement en bois
du réservoir d’eau. Il faisait chaud, on sentait le
mortier ; les ouvriers tralnaient paresseusement
sur des tas de copeaux et de déchets. L’ aiguilleur
dormait a coté de sa guérite et le soleil lui brilait
le visage. Pas un arbre. Le fil téleégraphique, sur
lequel des vautours €taient posés ¢a et 1a, tintait
faiblement. Ne sachant que faire, je me rappelai
qu’a mes questions sur la nature de mon travail,
I’ingénieur m’avait répondu : « Nous verrons ! »
Que pouvait-on « voir » dans ce desert ?... Les
platriers parlaient de leur contremaitre et d’un
certain Fédot Vassiliév que je ne connaissais pas.
Peu a peu, I’angoisse s’empara de moi ; cette
angoisse physique ou l’on sent qu’on a des
mains, des pieds, tout un grand corps, et ou 1I’on
n’en sait que faire, ni ou aller...



Apres avoir marché au moins deux heures, je
remarquai que, a partir de la gare, des poteaux
telégraphiques se détachaient a droite de la ligne
et aboutissaient, au bout d’une verste et demi ou
deux, a un mur de pierre. Les ouvriers me dirent
que c’était le bureau ; je compris que c’était 1a ou
je devais aller. C’¢tait une tres vieille maison de
campagne, depuis longtemps abandonnée. Le
mur de cloture en pierre poreuse s’était écroulé
par places, le toit de I’aile, dont le gros mur
donnait dans les champs, était rouillé, et, par
endroits, 1l y brillait des rapiccements de fer-
blanc. Par dela la porte cochere, on voyait une
cour spacieuse, envahie par les mauvaises herbes,
et une vieille maison de maitres avec des
persiennes et une haute toiture, ¢galement
mangée par la rouille. A droite et a gauche, deux
ailes pareilles. Les fenétres de ['une ¢taient
fermées de planches ; pres de I’autre, aux fenétres
ouvertes, pendait du linge et erraient des petits
veaux. Le dernier poteau du télégraphe se
trouvait dans la cour méme et son fil allait a la
fenétre de ’aile qui donnait sur les champs.

La porte ¢était ouverte ; j’entrai... Pres de



I’appareil télégraphique ¢tait assis un jeune
homme aux cheveux bruns frisés, en veston de
toile. Il me regarda d’abord séverement, mais tout
de suite 1l sourit et me dit :

— Bonjour, Petit Profit !

C’¢tait Ivane Tchéprakov, mon camarade de
lycee, chasse de seconde pour avoir fumé.

Jadis, en automne, nous attrapions ensemble
des chardonnerets, des tarins et des verdiers ; et
nous les vendions au marché, de grand matin,
quand nos parents ¢€taient encore coucheés. Nous
guettions des bandes de sansonnets de passage et
les tirions avec de la grenaille ; puis nous
ramassions les blessés. Les uns mouraient chez
nous dans des souffrances horribles (je me
rappelle encore comme ils gémissaient la nuit
dans la cage); et nous vendions ceux qui
guérissaient, en jurant effrontément que tous
¢taient des males.

Un jour au marché, j’offris le dernier
sansonnet qui me restait et le vendis un copek.
« C’est tout de méme un petit profit ! » dis-je en
maniére de consolation. A partir de ce moment,



les gamins des rues et les lycéens ne
m’appelerent plus que Petit Profit. Et encore a
présent, les gamins et les boutiquiers me
taquinent parfois ainsi, bien que, en dehors de
moi, personne ne sache plus d’ou provient ce
surnom.

Tchéprakov était faible de constitution, étroit
de poitrine, vouté, avec de longues jambes. Ses
cravates ¢taient roulées en corde ; il n’avait pas
de gilet et portait des bottes pires que les
miennes, avec des talons déjetes.

Ses yeux clignaient rarement et i1l avait une
expression inquicte, comme s’il voulait saisir
quelque chose ; 1l s’agitait toujours.

— Attends donc !... disait-il en s’agitant... Mais
ecoute !... Que viens-je donc de dire ?

Nous causames. Il m’apprit que la proprieté
dans laquelle nous nous trouvions appartenait
tout récemment encore aux Tchéprakov ; elle
ctait pass€e cet automne seulement a 1’ingénieur
Doljikov, qui considérait comme plus avantageux
d’avoir des propriétés que des titres ; il avait d¢ja
acheté trois belles propri¢tés dans les environs.



La mere de Tchéprakov, au moment de la vente,
s’était réservé le droit de vivre deux ans dans une
des ailes de la maison, et avait obtenu une place
pour son fils au bureau.

— Lui1 est-il difficile d’acheter ! dit Tchéprakov
parlant de I’ingénieur. Ne rangonne-t-il pas assez
les entrepreneurs ? Il écorche tout le monde !

Puis il m’emmena diner, ayant soudainement
résolu que je vivrais avec lui dans ’aile et que je
prendrais mes repas chez sa mere.

— Bien qu’elle soit pingre, dit-il, elle ne te fera
pas payer cher.

Dans les petites chambres ou vivait sa mere,
on ¢tait trés a 1’étroit. Toutes les pieces, méme
I’entrée et I’antichambre, étaient encombrées de
meubles, qu’apreés la vente du bien on y avait
transportés de la grande maison. Tous ces
meubles €taient anciens, en acajou.

M™ Tcheéprakov, femme agée, trés corpulente,
avec des yeux a la chinoise, ¢tait assise a la
fenétre dans un grand fauteuil, et tricotait un bas.
Elle me recut cérémonicusement.



— Maman, c’est Poloznév, dit Tchéprakov en
me présentant ; il vient travailler ici.

— Est-ce que vous €tes noble ? me demanda sa
mere d’une voix é€trange et désagreéable. (II me
semblait que de la graisse bouillait dans sa

gorge.)
— Oui, répondis-je.
— Asseyez-vous.

Le diner était mauvais. On servit un ramequin
au fromage blanc, amer, et une soupe au lait. Les
yeux d’He¢lena Nikiforovna clignaient sans cesse
ctrangement, tantot [’un, tantdt [’autre. Bien
qu’elle parlat et mangeat, 1l y avait déja quelque
chose de mort dans toute sa personne et il trainait
autour d’elle une odeur de cadavre. La vie,
comme un petit feu qui persiste, couvait a peine
en elle, ainsi que ce double sentiment qu’elle €tait
une propri¢taire noble, ayant eu naguere des
serfs, et qu’elle était une générale a qui les
domestiques doivent donner le titre d’excellence.
Et quand ces pitoyables restes de vie se ravivaient
un instant, elle disait a son fils :



—Jean', tu ne tiens pas ton couteau comme il
faut !

Ou bien, elle se tournait vers moi, essoufflée,
avec ’affectation d’une maitresse de maison qui
veut intéresser son hote et disait :

— Vous savez, nous avons vendu notre
proprieté. C’est dommage assurément ; nous y
ctions habitués ; mais Doljikov a promis de
nommer Jean chef de la gare de Doub¢etchnia, en
sorte que nous ne partirons pas d’ici. Nous
habiterons la gare qui sera comme notre maison.
L’ingénieur est si bon ! Ne trouvez-vous pas qu’il
est beau ?

Naguere, les Tchéprakov vivaient richement,
mais, apres la mort du geénéral, tout changea.
Hélena Nikiforovna commenca par se brouiller
avec ses voisins, a plaider, et elle cessa de payer
regulicrement les régisseurs et les ouvriers. Elle
craignait toujours qu’on ne la volat, et au bout de
quelques dix ans, Doubetchnia  devint
meconnaissable.

Derriere la grande maison, 1l y avait un vieux
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jardin déja redevenu sauvage, ¢touffé par les
mauvaises herbes et les arbrisseaux. Je passai sur
la terrasse, belle encore et solide. Par la porte
vitrée, on apercevait une picce parquetée, qui
avait di étre le salon ; il n’y restait qu’un piano
ancien et, aux murs, des gravures dans de larges
cadres en acajou. Des pivoines et des pavots,
vestiges des anciens parterres, dressaient au-
dessus de 1’herbe leurs tétes blanches ou
¢carlates. Dans les allées poussaient, a I’envi I’un
de ’autre, de jeunes €rables et des ormes, que les
vaches broutaient. Cela formait broussailles et le
jardin paraissait impénétrable.

Mais il n’en était ainsi qu’aupres de la maison
ou il y avait des peupliers, des pins et de vieux
tilleuls du méme age qu’elle, jalonnant les
anciennes allées. Au-dela on avait nettoyé le
jardin pour y faucher de I’herbe; et la on
n’étouffait plus comme dans une étuve, les toiles
d’araignées ne nous entraient plus dans la bouche
et les yeux ; un peu d’air circulait.

Plus on s’¢éloignait, plus il y avait d’espace ; et
les cerisiers, les pruniers, les pommiers, aux



larges branches qu’enlaidissaient des tuteurs et
des cancers, et des poiriers, si hauts qu’on n’y
pouvait pas croire, poussaient en toute liberte.
Cette partie du jardin était lou€e par des
marchands de la ville. Un mouyjik, faible d’esprit,
qui habitait une hutte, la gardait des voleurs et
des sansonnets.

Le jardin, toujours plus ¢éclairci, se
transformait en une véritable prairie, descendait
vers la riviere couverte de roseaux verts et de
saules pleureurs. Pres de I’écluse du moulin, il y
avait un bief profond et poissonneux. Le petit
moulin au toit de chaume tictaquait
furieusement ; les grenouilles coassaient a tue-
t€te. Sur I’eau, unie comme une glace, se
formaient parfois des ronds, et les nénuphars,
remues par les poissons joyeux, frissonnaient
doucement. De ’autre coté de la petite riviere, se
trouvait le hameau de Doubétchnia. Le bief, bleu
et calme, attirait, promettant la fraicheur et le
repos. Et maintenant, tout cela, le bief, le moulin,
les rives attrayantes, tout appartenait a
I’ingénieur...



Mon nouveau service commengca. Je recevais
les telégrammes et les transmettais ; je tenais
différents registres, et recopiais les bons, les
plaintes et les rapports que nous envoyaient des
contremaitres et des maitres-ouvriers peu lettres.
Mais, la plus grande partie de la journée, je ne
faisais rien et arpentais la chambre, attendant les
dépéches ; ou bien, je mettais a ma place un petit
garcon, et allais me promener au jardin jusqu’a ce
que le gamin vint me dire que 1’appareil appelait.

Je dinais chez M™ Tchéprakov. On servait tres
rarement de la viande ; les plats se composaient
de laitage, et, le mercredi et le vendredi, on faisait
maigre. On se servait ces jours-la d’assiettes
roses qu’on appelait « les assiettes maigres ».
M™ Tchéprakov clignait toujours des yeux ; et en
sa présence, je me sentais toujours mal a ’aise.

Comme 1l n’y avait pas assez de travail, méme
pour un seul, Tchéprakov ne faisait rien. Il
dormait ou s’en allait avec son fusil, tirer des
canards sur le bief. Le soir, il s’enivrait au village
ou a la gare; et, avant de se coucher, il se
regardait dans une petite glace en criant :



— Bonjour, Ivane Tchéprakov !

Ivre, il était trés pale, se frottait sans cesse les
mains, et riait comme s’il hennissait : gui-gui-
gui ! Par effronterie il se déshabillait enticrement
et courait nu dans les champs. Il mangeait des
mouches, les trouvant aigrelettes.
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Un jour, apres le repas, il accourut tout
essouffle en me disant :

— Viens, ta sceur est arriveée.
Je sortis.

En effet, pres de ’entrée de la grande maison,
se trouvait un véhicule de louage ; ma sceur était
venue de la ville avec AnioGta Blagovo et un
monsieur en dolmande toile blanche. En
m’approchant, je le reconnus ; c’était le frere
d’Aniouta, alors médecin militaire.

— Nous sommes venus faire un pique-nique,
me dit-1l, cela ne vous dérange pas ?

Ma sceur et Aniolta voulaient me demander si
j’¢tais satisfait de ma situation, mais elles se
taisaient I’une et I’autre et me regardaient ; je me
taisais aussi. Elles comprirent que la vie ne me
plaisait pas a Doubetchnia et ma sceur en eut les
larmes aux yeux ; Anioilta Blagovo devint rouge.



Nous allames au jardin.

Le médecin marchait en avant et disait,
enthousiasmeé :

— Quel bon air ici! Mere divine ! quel bon
air !

Il paraissait encore tout a fait jeune, sa fagon
de parler et son allure sentaient I’Universite, et le
regard de ses yeux gris €tait vif, simple et ouvert
comme celui d’un brave étudiant. A coté de sa
belle et grande sceur, il paraissait faible et maigre.
Sa barbe était peu fournie, sa voix fluette, mais
assez agréable. Il était venu en congé chez les
siens et disait qu’en automne, 1l irait a
Pétersbourg passer son doctorat'. Il était déja
mari¢ et avait trois enfants. Il s’était marié
pendant sa seconde année de meédecine, et, on
racontait en ville qu’il ¢était malheureux en
meénage et vivait déja séparé de sa femme.

— Quelle heure est-il ? demanda ma sceur,
inquiete. Il faut que nous rentrions de bonne
heure ; papa ne m’a laissée libre que jusqu’a six

1 . g . Ly
En Russie, on peut exercer la médecine, et étre médecin
militaire avant d’avoir le titre de docteur. (Tr.)



heures.
— Ah ! votre pere ! soupira le futur docteur.

J’allumai le samovar et nous primes le thé sur
un tapis, devant la terrasse de la grande maison.
Le médecin, a genoux, buvait son thé a la
soucoupe et disait combien il se sentait heureux.
Puis, Tchéprakov alla chercher la clé et ouvrit la
porte vitrée, et nous entrames dans la maison. 11y
régnait une obscurité mystérieuse ; cela sentait
les champignons et nos pas résonnaient
sourdement comme s’il y avait une cave sous le
plancher. Blagovo, debout, effleura les touches
du piano, qui répondirent faiblement d’un son
tremblant, cass€, mais harmonieux. Le jeune
homme essaya sa voix, prit quelques notes et
chanta une romance, grimacant et frappant du
pied avec impatience lorsqu’une touche restait
muette. Ma sceur ne parlait plus de rentrer ; elle
allait et venait, émue, dans la chambre, et disait :

— Je me sens gaie ! tres, tres gaie !

On sentait dans sa voix de [’étonnement,
comme si elle doutait que son ame pit €tre aussi
heureuse. C’¢tait la premiere fois de ma vie que



je la voyais ainsi. Elle avait méme embelli. De
profil elle ¢tait laide ; son nez et sa bouche
avancaient et elle avait 1’air de souffler ; mais ses
yeux sombres €taient beaux ; son teint pale, tres
delicat, avait une touchante expression de bonte
et de tristesse. Quand elle parlait, elle paraissait
gentille, et méme jolie.

Nous tenions, elle et moi, de notre mére, étant
larges d’€paules, forts, résistants, mais Cléopatra
¢tait d’une paleur maladive. Elle toussait souvent,
et, dans ses yeux, je remarquais parfois
I’expression des gens sérieusement malades, qui
cachent leur maladie. Dans sa gaieté présente, il y
avait quelque chose d’enfantin, de naif, comme si
la joie que dans notre enfance on pourchassait et
cteignait par une ¢ducation seévere, s’¢tait soudain
reveillée en elle et delivrée.

Mais quand vint le soir et que I’on fit avancer
les chevaux, ma sceur se calma, se recroquevilla,
et elle prit place dans le véhicule comme sur un
banc d’accusés; ils partirent et le bruit
s’¢éloigna...

Aniolta Blagovo ne m’avait pas dit un seul



mot.
— Etrange jeune fille ! pensai-je.

Survint le caréme de la Saint-Pierre, durant
lequel on ne nous nourrissait que de plats
maigres. QOisif, sans occupation déterminée, la
tristesse physique m’accablait. Mécontent de
moi, nonchalant, affamé¢, je flanais dans Ila
proprieté, n’attendant qu’une disposition d’esprit
convenable pour partir.

Un certain jour, vers le soir, quand Rédka se
trouvait au bureau, Doljikov entra inopinément,
tres halé, blanc de poussiere. Il avait passé trois
jours a visiter le secteur et ¢était arrivée a
Doub¢tchnia sur une locomotive ; de la gare, il
¢tait venu a pied. En attendant la voiture, qui
devait le ramener, il fit avec son intendant le tour
de la propriété, donnant ses ordres a haute voix ;
puis il resta chez nous une heure entiere, écrivant
des lettres.

Tandis qu’il était la, plusieurs telégrammes
arriverent a son adresse ; et 1l donna lui-méme les
réponses. Nous restions tous trois muets, sur le
qui-vive.



— Quel désordre ! dit-11 avec dégoflt, ayant
consult¢ un registre. Dans deux semaines je
transférerai le bureau a la gare et n’aurai plus rien
a faire de vous, messieurs.

— Je fais tout ce que je peux, votre Noblesse,
dit Tchéprakov.

—Oui, oui, je le vois!.. Vous ne savez,
continua I’ingénieur, en me regardant, que
toucher vos appointements ; vous comptez
toujours sur les protections pour avancer vite et
facilement. Mais je ne tiendrai pas compte des
protections. Personne, messieurs, n’a fait de
démarches pour moi ; avant qu’on m’ait nomme¢
directeur de cette ligne, j’étais mécanicien, et j’ai
travaillé en Belgique comme simple graisseur. Et
toi, Pantéley, demanda-t-il en se tournant vers
Rédka, que fais-tu ici ? Tu te saoules avec eux ?

Il appelait tous les hommes du peuple
Pantéley, et les gens tels que Tchéprakov et moi,
il les méprisait et les traitait derricre leur dos
d’ivrognes, de bétes et de crapules. En général, il
¢tait dur pour les petits employés, leur infligeait
des amendes, et les chassait froidement, sans



explication.

Enfin la voiture vint le prendre. En manicre
d’adieux, il nous promit a tous les trois de nous
renvoyer dans deux semaines, traita son intendant
d’imbécile, et, s’étant étalé dans la caleche, il
partit grand train vers la ville.

— Andréy Ivanovitch, dis-je a Rédka, prenez-
MO1 COMME OUVvrier.

— Bon, entendu !

Et nous nous rendimes en ville. Quand la gare
et la propriété se trouverent loin de nous, je
demandai :

— Andréy Ivanovitch, pourquoi €tes-vous venu
tant6t a Doub¢etchnia ?

— D’abord mes ouvriers travaillent sur la ligne,
et, ensuite, je venais payer des intéréts a la
generale. L’¢ét¢ dernier, je lui ai emprunteé
cinquante roubles; je lui paie maintenant un
rouble par mois.

Le peintre s’arréta et me prit par un de mes
boutons :

— Missail Alexéiévitch, mon ange, j’estime



que si un homme du peuple ou un monsieur
touche le moindre intérét, c’est, par cela seul, un
malfaiteur. Dans I’ame d’un tel homme, la vérité
ne peut pas exister.

Mince, pale, terrible, Rédka ferma les yeux,
secoua la téte et pronong¢a d’un ton d’oracle :

— Le puceron mange 1’herbe, la rouille mange
le fer et le mensonge mange 1’ame. Mon Dieu,
sauve-nous, pauvres pécheurs que nous sommes !
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Rédka n’était pas pratique, ne savait pas
s’organiser. Il prenait plus d’ouvrage qu’il n’en
pouvait exécuter, et, en faisant ses comptes, se
perdait ; il s’affolait et était presque toujours en
deficit. 11 faisait des peintures, posait les vitres,
collait les papiers et se chargeait méme de
travaux de couverture. Je me souviens que, pour
de minimes commandes, il courait parfois deux
ou trois jours pour trouver des couvreurs. C’¢tait
un excellent ouvrier et il lui arrivait de gagner
jusqu’a dix roubles par jour. N’elit été son désir
d’€tre patron colite que colte, et de s’intituler
entrepreneur, il aurait eu sans doute les poches
bien garnies.

Il était payé a forfait et nous payait, ses
ouvriers et moi, a la journée soixante-dix copeks
a un rouble. Tant que durait la belle saison, nous
faisions différents travaux au dehors ; mais nous
peignions surtout les toits. Faute d’habitude, les



pieds me briilaient comme si je marchais sur un
four ardent, et quand je mettais des bottes de
feutre, je ne pouvais pas y résister. Mais ce ne fut
que les premiers temps ; ensuite je m’accoutumai
et tout alla bien. Je vivais maintenant au milieu
de gens pour qui le travail manuel é&tait
obligatoire et qui travaillaient comme des
chevaux de trait, souvent sans comprendre la
signification morale du Ilabeur; terme que
d’ailleurs ils n’employaient jamais. Parmi eux, je
me sentais aussi une béte de somme, mais je
comprenais de plus en plus I’obligation et la
necessité de ce que je faisais ; et cela, allegeant
ma vie, me délivrait du doute.

Le premier temps, tout m’intéressait, tout
m’¢tait nouveau, comme si je venais de naitre
une seconde fois. Je pouvais dormir sur la terre,
marcher pieds nus, ce qui est trés agréable ; je
pouvais me méler au simple peuple sans géner
personne. Quand un cheval de fiacre tombait dans
la rue, je courais aider a le relever, sans craindre
de salir mes vétements. Le principal était de vivre
a mon propre compte et de n’étre a la charge de
personne.



La peinture des toits, surtout en fournissant
I’huile et la couleur, était considérée comme un
ouvrage tres lucratif ; a cause de cela, de bons
maitres-ouvriers, comme Rédka, ne faisaient pas
fi de ce travail grossier et ennuyeux. En pantalons
courts, les pieds maigres et violets, il marchait sur
les toits, ressemblant a une cigogne; et je
I’entendais dire, tout en maniant le pinceau et
soupirant lourdement :

— Malheur, malheur a nous, pauvres pécheurs !

Il marchait sur les toits tout aussi aisément que
sur un plancher. Bien qu’il fit malade et pale
comme un mort, son agilité était extraordinaire.

Tout comme les jeunes, 1l peignait les domes
et les coupoles des €glises, sans ¢chafaudages, a
I’aide seulement d’échelles et de cordes, et quand
il ¢tait a une grande hauteur, il était un peu
effrayant de le voir se redresser soudain de toute
sa taille et proclamer a on ne sait qui :

— Le puceron mange 1’herbe, la rouille le fer et
le mensonge 1I’ame !

Ou bien, pensant a quelque chose, 1l se



répondait tout haut :
— Tout est possible ! Tout peut arriver !

Quand je rentrais de mon travail, tous les gens
assis sur des bancs pres des portes, tous les
marchands, les gamins, et leurs patrons, me
lancaient diverses remarques moqueuses et
méchantes, et cela m’irritait au début et me
semblait monstrueux.

— Petit Profit ! Barbouilleur ! Ocre !

Personne n’était plus malveillant pour moi que
ceux qui avaient €t€, nagucre encore, de petites
gens et avaient gagné leur pain en trimant. Au
marché, quand je passais preés du marchand de
fer, on m’aspergeait d’eau, comme par hasard, et
méme, une fois, on lanca un baton contre moi. Un
marchand de poisson, a cheveux blancs, me barra
le passage et m’apostropha avec colere :

— Ce n’est pas de toi qu’on a pitié¢, imbécile !
C’est de ton pere !
Mes connaissances, quand elles me

rencontraient, étaient génées, on ne sait pourquoi.
Certains me prenaient pour un original et un



bouffon ; d’autres me plaignaient ; les troisiemes
ne savaient comment se comporter et j’avais
peine a les comprendre. Un jour, je rencontrai
Aniotlta Blagovo. J’allais a mon travail et portais
deux longs pinceaux et un seau de couleur.
M’ayant reconnu, Aniofita rougit.

—Je vous prie de ne pas me saluer dans la
rue... me dit-elle nerveusement, d’une voix
tremblante et sévere, sans me tendre la main. Et
des larmes brillerent dans ses yeux. Si vous
croyez que vous faites ce que vous devez, soit !...
mais je vous prie d’éviter de me rencontrer !

Je n’habitais plus la Bolchaia Dvoriannskaia,
mais le faubourg Makarikha, chez mon ancienne
bonne, Karpovna, brave vieille, taciturne, qui
pressentait toujours quelque malheur, craignait
tous les songes et voyait méme dans les abeilles
et les guépes qui entraient dans sa chambre de
mauvais présages. Et de m’étre fait ouvrier, cela
aussi ne présageait, a son avis, rien de bon.

— Malheur a toi, disait-elle en remuant
tristement la téte. Malheur a toi.

Dans la petite maison vivait avec elle son fils



adoptif Prokofy, le boucher, un gar¢on de trente
ans, énorme, mal bati, roux, avec des moustaches
raides. Me rencontrant 1l me cédait
respectueusement le pas, et quand il €tait 1vre, me
saluait militairement, les cinq doigts de sa main
¢cartés. Le soir, 1l soupait et je I’entendais, a
travers la cloison de planches, soupirer et
grogner, en ingurgitant 'un apres 1’autre des
verres de vodka.

— Mere ! appelait-il a mi-voix.

— Eh bien, répondait Karpovna qui aimait a la
folie son fils adoptif. Qu’as-tu, mon petit ?

— Je peux, mere, vous donner une satisfaction.
En cette vie terrestre et cette vallée de larmes, je
vous nourrirai jusqu’a vos vieux jours ; et quand
vous mourrez, je vous enterreral a mes frais. Je le
dis, et ce sera.

Je me levais tous les jours avant I’aube, et me
couchais tot. Nous autres, ouvriers peintres, nous
mangions beaucoup et dormions profondément ;
mais je ne sais pourquoi, j’avais, la nuit, de tres
forts battements de cceur. Je ne me disputais pas
avec mes camarades.



Les injures, les jurons affreux et les invectives
dans le genre de : « que tes yeux éclatent », ou :
« que le choléra te torde », ne cessaient pas, mais
nous vivions cependant en bonne intelligence.
Les camarades supposaient que j’appartenais a
une secte religieuse et se moquaient de moi1 avec
bonhomie, disant que méme mon pere m’avait
reni€. [ls racontaient aussi qu’ils allaient rarement
eux-mémes a 1’église et que beaucoup d’entre
eux n’avaient pas €té a confesse depuis dix ans.
IIs justifiaient leur libertinage en disant que le
peintre est parmi les hommes comme le choucas
parmi les oiseaux. Ils m’aimaient et me traitaient
avec respect. Il leur plaisait évidemment que je
ne fusse pas buveur, ne fumasse pas, et menasse
une vie calme et rangée. Ils étaient seulement
surpris de ne pas me voir comme eux voler
I’huile, ni aller avec eux demander des pourboires
aux clients. Voler de I'huile et de la couleur au
patron, €tait un usage du métier, et n’¢tait pas
regardé comme un vol. Il est a remarquer qu’un
homme aussi juste que Rédka emportait chaque
fois, en quittant le travail, un peu de blanc de
céruse et d’huile. Demander des pourboires ne



faisait aucune honte, méme aux vieillards
respectables qui possédaient des maisons a
Makarikha ; et il était déplaisant et honteux de
voir la foule des camarades féliciter un homme de
rien, au commencement et a la fin des travaux, et
le remercier humblement de ce qu’il leur et
donné dix copeks.

Ils se tenaient avec les clients comme de ruseés
courtisans et je me rappelais presque chaque jour
le Polonius de Shakespeare.

— Il pleuvra probablement, disait le client en
regardant le ciel.

—1I1  pleuvra, 1l pleuvra certainement,
acquiescaient les peintres.

— Cependant les nuages ne sont pas des nuages
de pluie ; il ne pleuvra peut-étre pas.

— Il ne pleuvra pas, votre Noblesse ; i1l ne
pleuvra assurément pas.

Derriere eux, 1ils parlaient des clients
ironiquement ; et par exemple, voyant un
monsieur assis a un balcon, lisant son journal, ils
disaient :



— 11 lit le journal et je parie qu’il n’a rien a
manger.

Je n’allais pas voir les miens. En rentrant chez
moi, je trouvais des billets courts et inquiets, ou
ma sceur me parlait de mon pere. Tantot, a diner,
il avait ét¢ particulierement préoccupé ; tantot il
avait chancelé, s’¢tait enfermé chez lui, et n’était
pas sorti de longtemps. Ces nouvelles
m’agitaient. Je ne pouvais pas dormir, et parfois
j’allais roder a la Bolchaia Dvoriannskaia, devant
notre maison, regardant les fenétres sombres, et
tachant de deviner si chez nous tout allait bien.
Ma sceur venait les dimanches, en cachette,
faisant mine de ne pas venir chez moi, mais chez
notre bonne. Si elle entrait chez moi, elle était
tres pale, les yeux en larmes ; et tout de suite elle
recommencgait a pleurer.

— Notre pere n’y résistera pas, disait-elle. S’il
lui arrivait — Dieu nous en préserve ! — un
malheur, ta conscience te le reprocherait toute la
vie. C’est affreux, Missail ! Je t’en supplie au
nom de notre mere, change de conduite !

— Sceur, lui disais-je, comment changer quand



je suis sir d’agir selon ma conscience !
Comprends-moi !

— Je sais que tu agis selon ta conscience, mais
peut-&tre pourrais-tu t’y prendre autrement pour
n’affliger personne.

— Oh'! saints du Paradis ! soupirait la vieille
bonne derriere la porte. Malheur a toi ! Il y aura
du malheur, mes chéris !



VI

Un dimanche, Blagovo arriva chez moi a
I’improviste. Il avait son dolman de toile, une
chemise de soie et de hautes bottes vernies.

— Je viens chez vous en étudiant, commenga-t-
il, me serrant fortement la main. J’entends parler
de vous chaque jour et je voudrais causer avec
vous, comme on dit, a coeur ouvert. On s’ennuie
mortellement en ville ; il n’y a pas ame qui vive ;
personne a qui dire un mot. Comme 1l fait chaud,
Me¢re trés pure !... poursuivit-il en enlevant sa
veste, et restant en chemise de soie. Mon cher,
permettez-moi de causer avec vous !

Je m’ennuyais et souhaitais moi1 aussi depuis
longtemps de me trouver avec des gens qui ne
fussent pas peintres en batiments; je fus
sincerement heureux de le vorr.

—Je commencerai par vous dire, fit-il en
s’asseyant sur mon lit, que je sympathise de tout



mon coceur avec vous, et que je respecte
profondément votre maniere de vivre. Ici, en
ville, on ne vous comprend pas et il n’y a
personne qui le puisse, car, vous le savez vous-
méme, il n’y a, a peu d’exceptions pres, ici, que
des « groins » comme dit Gogol. Mais je vous
avais devin¢ tout de suite, le jour du pique-nique.
Vous €tes une ame noble, vous étes un homme
honnéte, ¢levé ! Je vous estime et je considere
comme un grand honneur de vous serrer la main,
poursuivit-il avec emphase. Pour changer aussi
brusquement et radicalement sa vie que vous
I’avez fait, il a fallu passer par une évolution
spirituelle complexe ; et, pour continuer cette vie,
et vous trouver constamment a la hauteur de vos
convictions, 1l vous faut chaque jour une grande
tension d’esprit et de cceur. Maintenant, pour
commencer, ne trouvez-vous pas, dites-moi, que
si vous aviez deépensé cette volonté, cet effort,
tout ce potentiel a quelque autre but, — par
exemple, a devenir un grand savant ou un artiste,
— votre vie n’elt pas ¢té plus large, plus profonde
et n’aurait pas été plus féconde a tous les points
de vue ?



Nous causames, et, quand nous en vinmes a
parler du labeur physique, j’émis 1’idée qu’il ne
fallait pas que les forts opprimassent les faibles,
que la minorité fit un parasite de la majorite, une
pompe aspirant chroniquement les meilleurs
sucs ; autrement dit, qu’il fallait que tous, sans
exception, les faibles et les forts, les riches et les
pauvres, prissent une part égale a la lutte pour
I’existence, et qu’en ce cas, il n’y avait pas de
meilleur mode de nivellement que le travail
physique, considéré comme un devoir général.

—Donc, selon vous, tout le monde, sans
exception, doit étre occupé a un labeur
physique ? demanda le docteur.

— Oui.

— Et ne trouvez-vous pas que, si tout le monde
et, dans ce nombre, 1’¢lite, les penseurs et les
savants, prenant part a la lutte pour 1’existence,
chacun pour soi, perd son temps a casser des

pierres ou a peindre des toits, cela peut €tre une
sérieuse menace pour le progres ?

—Ou est donc le danger ? demandai-je. Le
progres  consiste dans  D’amour, dans



I’accomplissement des lois morales ; si vous
n’opprimez personne, si vous n’étes a charge a
personne, quel autre progres vous faut-il encore ?

— Mais permettez ! dit tout a coup Blagovo
avec fougue ; mais permettez ! Si I’escargot dans
sa coquille s’occupe de son  propre
perfectionnement et ¢€pluche la loi morale,
appelez-vous cela le progres ?

— Pourquoi I’éplucherait-il ? dis-je, irrité. Si
vous ne forcez pas votre prochain a vous nourrir,
a vous habiller, a vous donner a boire, a vous
defendre, dans cette vie qui est toute fondée sur
I’esclavage, n’est-ce pas un progrés ? A mon
avis, c’est le progres le plus tangible, et peut-étre
le seul possible et nécessaire a ’humanité.

—Les limites du progres universel sont
infinies, et il est méme étrange, pardonnez-moi
de le dire, de parler d’un progres possible, limité
a nos besoins ou a des considérations passageres.

—Si les bornes du progres sont infinies,
comme vous le dites, cela signifie, répondis-je,
que ses buts ne sont pas définis ; c’est vivre et ne
pas savoir nettement pour quoi 1’on vit !



— Soit ! Mais « ne pas savoir » est, en ce sens-
la, moins triste que ce que vous appelez
« savoir ». Je gravis un escalier qui s’appelle
progres, civilisation, culture ; je monte, je monte,
ne sachant positivement pas ou je vais ; mais au
fond est-ce seulement a cause de cet escalier
merveilleux qu’il vaut la peine de vivre ? Et vous,
VOUS savez pourquoi vous vivez : pour que les
uns n’asservissent pas les autres; pour que
I’artiste et que celul qui broie ses couleurs aient
le méme repas. Mais c’est la le cote petit-
bourgeois, et « pot-au-feu », le coté gris de la
vie ; et vivre pour cela seulement, n’est-ce pas
¢cceurant ? Si certains insectes en asservissent
d’autres, qu’ils aillent au diable, qu’ils se
dévorent entre eux ! Nous n’avons pas a y penser.
[1s mourront quand méme et pourriront, que vous
les sauviez ou non de I’esclavage. Il faut penser
au grand « inconnu » qui attend toute 1’humanité
dans un avenir lointain.

Blagovo discutait avec chaleur, mais, en
méme temps, il €tait évident qu’une autre idée
I’occupait.



— Votre sceur ne viendra sans doute pas, dit-il
apres avoir regardé sa montre. Hier elle €tait chez
mes parents et disait qu’elle viendrait vous voir...
Vous parlez continuellement de 1’esclavage,
reprit-il. C’est un cas particulier, et toutes ces
questions 1’humanité les résout graduellement et
d’elle-méme...

Nous parlames de progression graduelle. Je dis
que la question d’agir bien ou mal, chacun doit la
décider sans attendre que I’humanité s’occupe de
la résoudre par voie de développement progressif.
D’ailleurs la progression comporte du bien et du
mal. A coté du développement progressif des
idées humanitaires, 11 y a la croissance
progressive d’idées d’un autre ordre. Le servage
n’existe plus, mais le capitalisme croit. En ce
temps d’idées libérales, tout comme au temps de
Baty', la majorit¢ nourrit, habille et défend la
minorité, tout en restant elle-méme affamée,
dévétue, et désarmée. Un pareil systeme
s’accorde tres bien avec toutes les influences et
tous les courants que 1’on voudra, parce que ’on

! Baty-Khan, le fondateur de la Horde d’or (1236). (Tr.)



cultive progressivement aussi [’art d’asservir.
Nous ne fustigeons plus nos domestiques a
I’écurie, mais nous donnons a 1’esclavage des
formes raffinées, ou du moins nous savons
trouver une excuse a ses diverses applications.
Chez nous les idées sont une chose ; mais si
maintenant, a la fin du dix-neuviéme siecle, nous
pouvions nous décharger encore sur les ouvriers,
méme de nos fonctions physiologiques les plus
désagréables, nous le ferions, et nous dirions,
pour notre défense, que si les meilleurs, les
penseurs et les savants doivent perdre un temps
précieux a accomplir ces fonctions, un danger
sérieux menace le progres.

Ma sceur survint. Voyant le docteur, elle
s’émut, se troubla et se mit a dire qu’il était
temps de rentrer a la maison, aupres de son pere.

— Cléopatra  Alexéievna, dit  Blagovo
persuasivement, mettant ses deux mains sur son
coeur, que peut-il arriver a votre pere si vous
passez encore une demi-heure avec nous ?

Il était sincere et savait persuader. Ma sceur,
ayant réfléchi une minute, se mit a rire et s’¢gaya



soudain comme lors du pique-nique. Nous
allames dans les champs et nous nous assimes sur
I’herbe, continuant notre conversation. Et nous
regardions la ville ou les fenétres, tournées vers
I’ouest, semblaient en or, parce que le soleil se
couchait.

Apres ce jour-la, chaque fois que ma sceur
venait chez moi, Blagovo y apparaissait aussi, et
tous deux se saluaient comme si leur rencontre
était fortuite. Ma soceur nous écoutait discuter,
tous les deux, et, pendant ce temps, elle avait une
expression joyeuse, ravie, émue et curieuse. Il me
semblait que, devant ses yeux, s’ouvrait peu a
peu un monde tout nouveau, qu’elle tachait de
pénétrer maintenant. En 1’absence du médecin,
elle €tait silencieuse et triste, et si elle pleurait
quelquefois, assise sur mon lit, c’était pour des
raisons qu’elle ne me disait pas.

En aotlt, Rédka nous ordonna de nous préparer
a aller travailler sur la ligne. Deux jours avant
qu’on nous « poussat » comme un troupeau hors
de la ville, mon pere vint chez moi. Il s’assit et
lentement, sans me regarder, essuya sa figure



rouge, puis 1l prit dans sa poche notre Messager
local et, sans se presser, appuyant sur chaque
mot, il lut que mon camarade, le fils du directeur
du bureau de la banque d’Etat, était nommé chef
de division a la Chambre des finances.

— Et maintenant, dit-il en pliant le journal,
regarde-toi; tu n’es qu’'un mendiant, un
déguenillé, un vaurien! Les ouvriers et les
paysans eux-mémes reéclament I’instruction ; et
toi, un P6loznév, qui a des ancétres nobles et
distingues, tu descends dans la boue ! Mais je ne
suis pas venu ici pour te parler : je ne m’occupe
plus de toi, continua-t-il d’une voix sourde en se
levant ; je suis venu savoir ou est ta sceur,
vaurien ! Elle a quitt¢ la maison apres diner ; il
est déja pres de huit heures, et elle n’est pas
rentrée ! Elle a commencé a sortir sans me le
dire ; elle est moins respectueuse avec moi, et je
sens la le résultat de ta mauvaise et honteuse
influence ! Ou est-elle ?

Il avait a la main le parapluie que je
connaissais ; je me troublais et me raidissais
comme un ¢€colier, attendant qu’il se mit a me



battre. Mais 1l remarqua que je regardais son
parapluie, et cela le retint probablement.

— Vis a ton gré, me dit-il ; je te prive de ma
bénédiction.
— Oh ! saints de lumiere ! balbutia ma bonne

derricre la porte : malheureux que tu es! Oh!
mon cceur pressent un malheur !...

Je travaillai sur la ligne. Pendant tout le mois
d’aofit les pluies tomberent sans cesse ; il faisait
humide et froid ; on ne pouvait pas rentrer le blg,
et, dans les grandes exploitations ou [’on
moissonnait a la machine, la paille restait, non
pas en meules, mais en tas ; et je me rappelle que
ces malheureux tas devenaient chaque jour plus
noirs et que les grains commengaient a germer. Il
ctait difficile de travailler. Les averses abimaient
tout ce que nous faisions. Rester dans les
batiments de la gare et y dormir nous était
interdit ; nous nichions dans les huttes de terre,
sales et humides, ou les cheminots vivaient en
¢té. La nuit, je ne pouvais pas dormir a cause du
froid et des cloportes qui couraient sur ma figure
et mes mains. Et quand on travaillait pres des



ponts, chaque soir des cheminots en foule
venaient chez nous, uniquement pour « rosser les
peintres » ; ¢’€tait pour eux une espece de sport.
On nous rossait, on nous volait nos pinceaux, et,
pour nous mettre hors de nous et nous forcer a
nous battre, on abimait notre ouvrage ; par
exemple, on barbouillait en vert les guérites.

Pour mettre le comble a nos malheurs, Rédka
commenga a nous payer trés irrégulierement.
Tous les travaux de peinture du secteur avaient
¢té adjuges a un entrepreneur ; celui-ci les avait
passes a un autre et ce dernier les passa a Redka
en se réservant 20 pour 100. Le travail en lui-
méme ¢tait désavantageux et encore la pluie
survint !

Le temps passait sans que nous travaillions et
Rédka nous devait nos journées. Les ouvriers,
affamés, ¢taient préts a le battre ; ils 1’appelaient
filou, buveur de sang, Judas le vendeur du Christ,
et lui, le malheureux, soupirait, levait de
désespoir les mains au ciel, et allait a tous
moments chez M™ Tchéprakov emprunter de
’argent.



VII

L’automne fut pluvieux, sombre, boueux.
Quand la morte-saison arriva, je restais des trois
jours a la maison, sans ouvrage. Alors, je faisais
différents travaux autres que la peinture. Par
exemple, je trainais de la terre pour faire des sols
battus et je recevais, pour cela, vingt copeks par
jour. Blagovo était a Pétersbourg. Ma sceur ne
venait plus chez moi. Rédka, malade, c¢tait
couchg¢, attendant chaque jour la mort.

Mon humeur, elle aussi, était couleur
d’automne. Peut-Etre parce que, devenu ouvrier,
je ne voyais que l’envers de la vie, je faisais
presque chaque jour des deécouvertes qui me
désesperaient. Ceux de mes concitoyens sur
lesquels je n’avais précédemment aucune
opinion, ou qui, a premicre vue, semblaient
honnétes, m’apparaissaient maintenant bas,
cruels, capables de toutes les vilenies.



Comme nous ¢tions des gens du peuple, on
nous grugeait; on nous trompait sur notre
salaire ; on nous faisait attendre des heures sous
des porches froids ou a la cuisine ; on nous
insultait ; on nous traitait grossi¢rement.

Cet automne, je collais des papiers dans le
salon de lecture de notre club. J’¢étais payé sept
copeks le rouleau, et on m’enjoignit de signer que
j’en avais recu douze. Quand je refusai de le
faire, un monsieur de bonne mine, avec des
lunettes en or, I’un des administrateurs du club,
me dit :

— Si tu parles encore, mauvais garnement, je te
casse la gueule.

Et quand le domestique lui souffla que j’étais
le fils de I’architecte Pdoloznév, 1l se troubla,
rougit, mais se remettant aussitot, il dit :

— Que le diable I’emporte !

Dans les boutiques, on nous dé¢bitait, a nous
autres ouvriers, de la viande passée, de la farine
moisie et du thé qui avait déja servi. A I’église, la
police nous bousculait ; a I’hopital, les infirmiers



et les infirmieres nous volaient, et, si, par
pauvreté, nous ne leur donnions pas de
pourboires, par représailles on nous servait a
manger dans de la vaisselle sale. A la poste, le
plus petit des employes s’arrogeait le droit de
nous traiter comme des animaux et de crier
grossicrement et impudemment : « Patiente ! Ne
peux-tu pas attendre ?» Les chiens de garde
mémes nous traitaient sans améniteé et se jetaient
sur nous avec une fureur particuliere. Mais ce qui
me frappait le plus dans ma nouvelle situation,
c’¢tait le manque absolu de justice, ce que le
peuple traduit par les mots : «Ils ont oublié
Dieu. » Rarement un jour passait sans filouterie.
Les marchands, en nous vendant 1’huile de lin, les
entrepreneurs, les ouvriers, et méme les clients,
nous trompaient. Il ne pouvait pas étre question,
on I’entend bien, d’aucun droit pour nous.
L’argent méme que nous avions gagné, nous
devions le quémander respectueusement comme
une aumone, restant sans casquette a la porte de
I’escalier de service.

Je tapissais au club une des chambres voisines
de la salle de lecture; un soir, comme je



m’apprétais a partir, la fille de Doljikov entra
dans cette piece, un paquet de livres a la main.

Je la saluai.

— Ah ! bonjour, dit-elle, en me reconnaissant
tout de suite et me tendant la main. Enchantée de
vous voir !

Elle souriait et regardait avec curiosit¢ ma
blouse, mon seau de colle, les papiers étendus par
terre. Je me troublai, et elle aussi se sentit génee.

— Excusez-moi de vous regarder ainsi, dit-
elle ; on m’a beaucoup parlé de vous. Surtout le
docteur Blagovo qui est tout simplement
amoureux de vous. J’ai déja fait la connaissance
de votre sceur ; c’est une jeune fille charmante,
sympathique, mais je n’ai pu la convaincre que,
dans votre simplification d’existence, il n’y a rien
d’effrayant. Au contraire, vous €tes maintenant
I’homme le plus intéressant de la ville.

Elle regarda a nouveau le seau a colle, les
papiers et poursuivit :

— J’ai demand¢ au docteur Blagovo qu’il me
fasse faire plus ample connaissance avec vous ; il



a ¢évidemment oubli¢ ou il n’en a pas eu le loisir.
Quoi qu’il en soit, maintenant, nous nous
connaissons, et si vous veniez chez moi sans
facon, j’en serais bien obligée. J’a1 tellement
envie de causer ! Je suis une personne simple, dit-
elle en me tendant la main. J’espere que chez moi
vous vous sentirez a 1’aise. Mon pere est en ce
moment a Pétersbourg.

Elle disparut dans le salon de lecture avec un
froufrou de robe, et, rentré a la maison, je ne pus
m’endormir de longtemps.

Durant ce méme triste automne, une bonne
ame, voulant adoucir mon existence, m’envoyait
de temps a autre du thé, des citrons, des biscuits,
des gelinottes roties. Karpovna disait qu’un
soldat apportait cela, mais sans savoir de la part
de qui. Le soldat s’enquérait de ma santé,
demandait si je dinais tous les jours et si j’avais
des vétements chauds. Quand vinrent les gelées,
on m’envoya, toujours par le soldat, et en mon
absence, une ¢écharpe molle en tricot, d’ou
¢manait une douce odeur a peine perceptible ; et
je devinal qui ¢€tait ma bonne fée. L’€charpe



sentait le muguet, le parfum préféré d’Anioiita
Blagovo.

L’hiver, il y eut plus d’ouvrage et ce fut plus
gai : Reédka se remit, et nous travaillions dans
I’église du cimetiere a enduire I’iconostase pour
la redorer. C’¢€tait un travail propre, tranquille, et,
comme disaient les notres, avantageux. On
pouvait gagner beaucoup en un jour, et le temps
coulait vite, sans que [l’on s’en apercit. Ni
injures, ni rires, ni conversations bruyantes.
[’endroit méme invitait au calme, a la dévotion,
aux 1dées se€rieuses et paisibles. Absorbés par le
travail, nous nous tenions immobiles comme des
statues. Il régnait un silence absolu, comme il
convient dans les cimetieres, et s’il arrivait qu’un
instrument tombat, ou que la flamme d’un
lampadaire crépitat, ces bruits résonnaient
fortement et rudement, et nous nous retournions.
Apres un long silence on entendait parfois un
bourdonnement semblable a un vol d’abeilles.
C’¢tait Denterrement d’un enfant, que 1’on
chantait a mi-voix au parvis. Ou bien I’artiste qui
peignait dans la coupole une colombe entource
d’¢toiles commencait a siffler doucement, mais



se reprenant, 1l se taisait aussitét. Ou encore
c’¢tait Rédka, se parlant a lui-méme et qui disait
avec un soupir : « Tout peut arriver ! Tout ! » Ou
bien au-dessus de nos tétes, retentissait une
sonnerie lente et lugubre ; et les peintres disaient
que c’¢était sans doute 1’enterrement d’un riche.

Je passais mes journées dans le silence, dans la
penombre de I’église, et durant les longues
soirées je jouais au billard ou j’allais au théatre,
au paradis, dans mon nouveau costume de jersey,
acheté avec I’argent que j’avais gagne. Les
spectacles et les concerts chez les Ojoguine
étaient commenceés ; Rédka maintenant brossait
seul les décors. Il me racontait le sujet des picces
et des tableaux vivants qu’il voyait; et je
I’€coutais avec envie. J’avais un vif désir d’aller
aux repetitions, mais je ne me decidais pas a me
rendre chez les Ojoguine.

Blagovo arriva une semaine avant Noél ; nous
reprimes nos discussions, et, le soir, nous jouions
au billard. Il quittait son habit, déboutonnait sa
chemise et tachait de se donner un air de viveur
acharné. Il buvait peu, mais bruyamment ; et il



s’ingéniait a dépenser jusqu’a vingt roubles dans
un mauvais traktir tel que le « Volga ».

Ma sceur recommengait a venir me voir. En se
retrouvant, 1ls  feignaient = chaque  fois
I’étonnement, mais a la figure joyeuse et génée
de Cléopatra, 1l ¢tait manifeste que ces rencontres
n’étaient pas dues au hasard. Un soir que nous
jouions au billard, Blagovo me dit :

— Pourquoi n’allez-vous pas chez
M'"™ Déljikov ? Vous ne connaissez pas Maria
Victorovna ? Elle a de I’esprit ; elle est exquise ;
c’est une ame simple et bonne.

Je lui racontai comment 1’ingénieur m’avait
recu au printemps.

— N’y pensez plus ! dit, le docteur en riant.
L’ingénieur est une personne, et sa fille, une
autre. Croyez-moi, mon cher, ne la froissez pas ;
allez un jour la voir. Par exemple, allons-y
demain soir. Voulez-vous ?

Je me laissai entrainer. Le lendemain soir,
ayant endoss€¢ mon costume neuf, un peu emu, je
me rendis chez M"™ Ddljikov.



Le domestique ne me parut plus aussi hautain
et rebarbatif, et les meubles aussi luxueux que le
matin ou j’¢tais venu en solliciteur. Maria
Victorovna m’attendait. Elle me regut comme
une vieille connaissance, et me serra fortement la
main, en amie. Elle avait une robe de drap gris
avec des manches larges et une coiffure, qu’en
ville, un an apres, lorsqu’elle devint a la mode, on
appela : « oreilles de chien ». Ses cheveux étaient
ramenes sur les oreilles, et la figure de Maria
Victorovna en semblait plus large. Elle me parut,
cette fois, ressembler beaucoup a son pere qui
avait aussi la figure large et colorée, et une vague
expression de postillon. Elle était belle et
¢légante, mais plus toute jeune, I’air d’avoir
trente ans, bien qu’elle n’en elt que vingt-cing,
au plus.

—Ce cher docteur, comme je Ilui suis
reconnaissante ! dit-elle, en me faisant asseoir.
Sans lui, vous ne seriez pas venu. Je m’ennuie a
perir | Mon pere est parti et m’a laissée seule, et
je ne sais que faire dans cette ville.

Puis elle se mit a me demander ou je



travaillais, ou je vivais et combien je gagnais.

— Vous ne dépensez que ce que vous gagnez ?
me demanda-t-elle.

— Pas davantage.

— Heureux homme ! soupira-t-elle. II me
semble que tout le mal, dans la vie, provient de
I’o1siveté, de I’ennui, du vide de I’ame, toutes
choses inévitables quand on prend ’habitude de
vivre aux dépens des autres. Ne croyez pas que je
dise cela par pose ; je suis tres sincere. Il n’est ni
intéressant, ni agréable d’€tre riche. On a dit :
« Une richesse mal acquise vous fait des amis. »
C’est qu’il n’y a pas et ne peut pas y avoir de
richesse bien acquise.

Elle regarda les meubles avec une expression
sérieuse et froide, comme pour les compter et
poursuivit :

— Le confort et les agréments de la vie ont un
attrait magique ; ils seéduisent méme les plus
forts. Dans le temps, nous vivions, mon pere et
moi, modestement, et maintenant, voyez ! Le
croirait-on ! dit-elle, levant les ¢épaules : nous



dépensons jusqu’a vingt mille roubles par an... En
province !

—1I1 faut regarder, dis-je, le confort et les
agrements de la vie comme le privilege inevitable
du capital et de D’instruction, et il me semble
qu’on peut en jouir méme en exercant les travaux
les plus pénibles et les plus sales. Votre pere est
riche, mais pour cela, il a dG commencer, comme
il le dit, par etre graisseur et mécanicien.

Elle sourit et hocha la téte d’un air sceptique.

— Papa mange parfois aussi du pain et boit du
kvass', dit-elle ; mais ce n’est que par amusement,
ou par caprice.

A ce moment, la sonnette retentit et elle se
leva.

— Les gens 1nstruits et riches doivent travailler
comme tout le monde, poursuivit-elle, et le
confort doit étre le méme pour tous. Il ne doit
exister aucun privilege. Mais laissons la
philosophie ! Racontez-moi quelque chose de gai.
Parlez-mo1 de vos peintres, comment sont-ils ?

' Le kvass est une boisson populaire fermentée a base de
farine de seigle ou de pain noir. (Tr.)



amusants ?

Blagovo entra. Je me mis a parler de mes
camarades, mais, faute d’habitude, j’¢tais
embarrass¢ et parlais a la fagon d’un
ethnographe, séricusement et sans flamme. Le
futur docteur rapporta aussi quelques anecdotes
sur la vie des ouvriers. Il se balangait, pleurait, se
mettait a genoux, faisait I’1vrogne, se couchait a
terre. C’était un vrai jeu d’artiste, et Maria
Victorovna riait aux larmes en le regardant.
Ensuite il joua du piano, chanta de sa voix de
ténor fluette, mais agréable, et Maria Victorovna
se tenait a coté de lui, choisissant les morceaux et
le corrigeant quand il se trompait.

— J’ai entendu dire que vous chantiez aussi ?
lui dis-je.
— Comment donc « aussi» ? releva Blagovo.

Elle chante merveilleusement, c’est une artiste !
Et ce que vous allez lui dire !

—Jadis, me répondit Maria Victorovna, je
travaillais sérieusement le chant, mais maintenant
je I’ai abandonné...



Et assise sur un petit tabouret, elle nous
raconta sa vie a Pétersbourg, mimant des
chanteurs célébres, imitant leurs voix et leur
facon de chanter. Elle fit sur une feuille d’album
le portrait du docteur, puis le mien ; elle dessinait
mal, mais attrapait la ressemblance.

Elle riait, plaisantait, minaudait un peu, et cela
lui allait mieux que de parler de richesse mal
acquise ; il me semblait qu’elle m’avait parlé de
richesse et de confort, non pas sérieusement, mais
pour imiter quelqu’un. C’¢tait une excellente
actrice comique. Je la comparais, en pensee, aux
jeunes filles de la wille; I’honnéte et belle
Aniolta Blagovo elle-méme s’effacait, comparee
a elle. La différence était grande : une belle rose
de jardin et une €glantine sauvage.

Nous soupames. Le docteur et Maria
Victorovna burent du vin rouge, du champagne et
du café avec du cognac. Ils trinquaient a I’amitié,
a l’esprit, au progres, a la liberté ; et ils ne
s’enivraient pas. Ils ¢€taient seulement devenus
plus rouges et riaient souvent aux larmes, sans
motif. Pour ne pas paraitre ennuyeux, je bus aussi



du vin rouge.

— Les natures riches, douées de talent, disait
M'" Déljikov, savent comment elles doivent vivre
et vont droit leur chemin, mais les gens moyens,
comme mol, par exemple, ne savent rien et ne
peuvent rien par eux-meémes ; il ne leur reste qu’a
découvrir un profond courant social et a se laisser
aller 1a ou 1l les emporte.

— Pouvons-nous découvrir ce qui n’existe
pas ? demanda Blagovo.

— Nous ne découvrons rien parce que nous ne
savons pas Vvoir.

— Croyez-vous ? Les courants sociaux, voila
encore une invention littéraire ! Il n’y en a pas
chez nous...

La discussion s’engagea.

—Nous n’avons pas et n’avons pas eu de
profonds courants sociaux, dit le docteur en
¢levant la voix. Dieu sait ce qu’a été inventer la
littérature moderne ! Elle a invente, par exemple,
des travailleurs intellectuels vivant a la
campagne ; mais, fouillez toutes les campagnes et



vous ne trouverez que des Néouvajai-Koryto!, en
veston ou en redingote noire qui font quatre
fautes dans un mot de trois lettres. La vie cultivée
chez nous n’a pas encore commence : c’est la
méme sauvagerie, la méme compléte goujaterie,
le méme néant qu’il y a cinq cents ans. Les
courants, les aspirations, tout cela est insignifiant,
misérable, 11€ a des petits intéréts de rien. Peut-on
trouver la quelque chose de serieux ? S’il vous
semble avoir découvert un profond courant
social, et si, en le suivant vous sacrifiez votre vie
a des idéals modernes, dans le golt du jour
comme de libérer les insectes de 1’asservissement
ou de s’abstenir de viandes... je vous en félicite,
mademoiselle. Nous devons étudier sans cesse,
mais pour ce qui est des profonds courants
sociaux, attendons encore. Nous ne sommes pas
encore parvenus jusqu’a eux, et, en toute
conscience, nous n’y comprenons rien.

—Vous n’y comprenez rien, mais moi je
comprends, dit Maria Victorovna. Dieu, que vous
étes ennuyeux aujourd’hui !

' Nom forgé par Gogol et qui veut dire : un rustre qui
méprise son ange. (Tr.)



— Oui, notre devoir est d’étudier sans cesse,
d’amasser le plus possible de connaissances,
parce que les courants sociaux s€rieux sont la ou
il y a du savoir ; et le bonheur des générations
futures n’est que dans le savoir. Je bois a la
science !

—Une chose est indiscutable, dit Maria
Victorovna apres avoir réfléchi : 1l faut arranger
la vie autrement ; celle qu’on a menée jusqu’a
présent ne vaut rien ; n’en parlons plus !

Quand nous sortimes de chez elle, deux heures
sonnaient a la cathédrale.

— Vous a-t-elle plu ? demanda Blagovo. N’est-
ce pas qu’elle est charmante ?

Le jour de Noél, nous dinames chez Maria
Victorovna, puis nous retournames chez elle
presque chaque jour pendant les fétes. Personne
ne venait la voir ; elle avait raison de dire que,
sauf le docteur et moi, elle n’avait pas de
connaissances en ville. Nous passions la plus
grande partie du temps en causeries. Parfois
Blagovo apportait un livre et lisait a haute voix.
En réalité, il était le premier homme instruit que



j’eusse rencontré. Je ne puis juger s’il savait
beaucoup de choses, mais 1 montrait
continuellement son savoir pour en faire profiter
les autres. Quand 1l parlait de quelque suyjet
meédical, 1l ne ressemblait a aucun des médecins
de la wille. Il produisait une impression
particulicre et nouvelle. Il me paraissait que, s’il
voulait, 1l pouvait devenir un vrai savant. C’¢tait
peut-étre le seul homme qui et alors de
I’influence sur moi. En le suivant et en lisant les
livres qu’il me donnait, je ressentis peu a peu le
besoin de savoir qui aurait spiritualis€é mon triste
labeur. II me semblait méme étrange que
j’ignorasse, avant de le connaitre, que tout
I’univers se compose de soixante corps simples.
Je ne savais pas ce qu’ctaient [’huile, les
couleurs, et me demandais comment j’avais pu
I’ignorer. La fréquentation de Blagovo me releva
moralement. Je discutais souvent avec lui, et,
bien qu’ordinairement je gardasse mon opinion,
je commencais pourtant a remarquer, grace a lui,
que bien des choses €taient obscures pour moi. Et
je tachais d’acqueérir des notions plus précises
pour qu’il y et moins de lacunes dans mes



connaissances, et d’équivoque dans ma
conscience.

Toutefois, cet homme, le plus instruit de la
ville et qui avait le plus de valeur, était loin d’étre
une perfection. Dans ses fagons, dans sa coutume
de changer toute conversation en discussion, dans
sa voix de ténor, d’ailleurs agreéable, et méme
dans son amabilite, 1l y avait quelque chose de
rustique, de séminariste. Et quand il enlevait sa
redingote et se montrait en manches de chemise,
ou quand il jetait un pourboire au gargon, il me
semblait que, malgre sa culture, le Tartare
survivait encore en lui.

Au moment des Rois, il repartit un matin pour
Pétersbourg. Ma sceur vint me voir apres diner ;
sans Oter sa pelisse et sa toque, elle restait assise,
silencieuse, pale, le regard fixe. Elle avait des
frissons et on voyait qu’elle cherchait a se
dominer.

— Tu as probablement pris froid, lui dis-je ?

Ses yeux se remplirent de larmes ; elle se leva
et passa chez Karpovna sans m’avoir dit un mot,
comme si je I’avais offensee.



Peu apres, j’entendis qu’elle disait, sur un ton
de profonde amertume :

—Ma bonne, pourquoi ai-je vécu jusqu’a
présent 7 Conviens-en ; n’ai-je pas gache¢ ma
jeunesse ? Passer les meilleures années de sa vie
a inscrire des dépenses, a servir le theé, a compter
des copeks, a amuser des hotes, et croire qu’il n’y
a rien de mieux au monde !... Ma bonne,
comprends-moi, j’ai aussi des exigences
humaines ! je veux vivre, moi1 aussi, et on a fait
de moi une ménagere ! C’est affreux, affreux !

Elle jeta son trousseau de clés a travers la
porte et il tomba dans ma chambre. C’¢taient les
clés du buffet, de ’armoire de la cuisine, de la
cave et de la boite a theé, ces mémes clés que
portait jadis ma mere.

— Oh'! saints du Paradis ! s’effraya la bonne.
Saints bienheureux !

En s’en allant, ma sceur entra chez moi,
ramassa les clés et dit :

— Excuse-moi. Il se passe en moi des choses
¢tranges, ces derniers temps.



VIII

Un soir, en rentrant trés tard de chez Maria
Victorovna, je trouvai dans ma chambre un jeune
agent de police, vétu d’un uniforme neuf. Il était
assis devant ma table et feuilletait un livre.

— Ah ! enfin! dit-il en se levant et s’étirant.
C’est la troisieme fois que je viens chez vous. Le
gouverneur a ordonné que vous vous présentiez
chez lu1 demain matin a neuf heures précises.

Il prit de moi un récepissé, portant que
j’executerais  exactement [’ordre de son
Excellence, et partit. Cette visite tardive, et
I’ordre inattendu de me rendre chez Ile
gouverneur, me causerent une Impression
accablante. Des ’enfance, je gardais la peur des
gendarmes, des policiers, des gens de loi, et
maintenant 1’inquiétude me tenaillait comme si
veritablement j’étais coupable. Et je ne parvenais
pas a m’endormir. Ma bonne et Prokdfy é€taient



aussi inquiets et ne dormirent pas.

Ajoutez a cela que Karpovna souffrait d’une
oreille ; elle gémissait et se mit plusieurs fois a
pleurer de douleur. Entendant que je ne dormais
pas, Prokofy entra doucement chez moi avec une
petite lampe et s’assit a coté de ma table.

— Vous devriez boire une poivrée', dit-il apres
avoir réflechi. Dans cette vallée de larmes, quand
on a bu, tout devient supportable. Si on versait
aussi de la poivrée dans I’oreille de ma mere, ¢a
lui ferait du bien.

Vers trois heures, il s’apprétait a se rendre a
I’abattoir. Je savais que je ne dormirais pas
jusqu’au moment d’aller chez le gouverneur ; et
pour tuer le temps de n’importe quelle fagon, je
I’accompagnai. Nous nous éclairions avec une
lanterne, et son commis Nicolka, garcon de treize
ans, avec des taches bleues de froid sur la figure,
et ’air d’un vrai brigand, nous suivait en
traineau. Il gourmandait le cheval d’une voix
enrouce.

— Chez le gouverneur, me disait Prokofy, en

"'Vodka infusée de poivre. (Tr.)



chemin, on vous tancera. Il y a les réprimandes
du gouverneur, celles de 1’archimandrite, celles
des officiers, celles des docteurs. Chaque
condition sociale a sa regle, et comme vous ne
suivez pas la voOtre, on ne peut pas vous le
pardonner.

L’abattoir se trouvait derriere le cimeticre. Je
ne ’avais vu que de loin. C’étaient trois lugubres
hangars entourés d’une palissade grise, d’ou
s’échappait une suffocante puanteur quand le
vent soufflait de leur co6té, durant les chaudes
journ¢es d’¢té. Entré dans la cour, je ne
distinguais pas les hangars dans 1’obscurite. Je
heurtais des chevaux et des trainecaux vides ou
déja chargés de viande. Les hommes circulaient
avec des lanternes et juraient d’une fagon
répugnante. Prokofy et Nicolka juraient tout aussi
salement, et I’air retentissait de jurons, de toux et
de hennissements de chevaux.

Cela sentait les cadavres et le fumier... Il
degelait ; la neige se mélait de boue, et il me
semblait, dans 1’obscurité, que je marchais dans
des mares de sang.



Ayant rempli notre traineau de viande, nous
nous rendimes au marché, au banc de Prokofy. Il
commengait a faire jour. Une a une, des
cuisinicres avec des paniers, et de vieilles dames
en pelisses, arriverent. Prokofy, une hache a la
main, avec son tablier blanc taché de sang, jurait
atrocement, se signait en regardant 1’¢glise,
hurlait dans tout le march¢, assurant qu’il vendait
la viande a son prix, et méme avec perte. Il pesait
mal, rendait mal la monnaie ; les cuisiniéres s’en
apercevaient, mais €tourdies par ses cris, elles ne
protestaient pas, se contentant de [’appeler
bourreau. Levant et abaissant sa terrible hache, il
prenait des poses pittoresques, et chaque fois
qu’avec un air feroce, il criait « hak», je
craignais qu’il ne coupat réellement la téte ou le
bras de quelqu’un. Je passai toute la matinée a
son banc, et quand j’allai chez le gouverneur, ma
pelisse sentait la viande et le sang. Mon état
d’ame ¢était comme si on m’elt ordonné
d’attaquer un ours avec un ¢pieu. Je me rappelle
le haut escalier avec un tapis raye, et le jeune
fonctionnaire, avec un habit a boutons dorés, qui,
silencieusement, me montra des deux mains la



porte, et courut m’annoncer. Je pénétrai dans une
salle dont I’ameublement était luxueux, mais
froid et sans golit. Les glaces hautes et étroites
entre les fenétres et les portieres jaune vif
faisaient mal aux yeux. On voyait que les
gouverneurs changeaient, mais les meubles
demeuraient : Le jeune fonctionnaire me montra
une autre porte des deux mains, et je me dirigeai
vers une grande table verte, derriere laquelle se
tenait un géneral, ayant au cou 1’ordre de Saint-
Vladimir.

— Monsieur Pdloznév, commenca-t-il, tenant
une lettre a la main, et ouvrant largement la
bouche en rond comme pour prononcer la lettre
0, je vous ai pri¢ de vous présenter ici pour vous
expliquer ce qui suit. Votre estim¢ pere s’est
adressé oralement et par écrit au maréchal de la
noblesse du gouvernement, le priant de vous faire
appeler et de vous représenter 1’inconvenance de
votre conduite, incompatible avec la qualité de
noble, que vous avez I’honneur de posséder. Son
Excellence, Alexandre Pavlovitch', considérant

' Autrement dit: votre pére. En employant cette forme
polie, le gouverneur se trompe d’ailleurs légérement de



avec raison que votre conduite peut servir de
mauvais exemple, et jugeant que ses seules
admonestations seraient insuffisantes et que des
mesures administratives s’imposent, m’a soumis
dans cette lettre ses vues a votre ¢gard. Je les
partage enticrement.

I1 dit cela tranquillement, respectueusement, se
tenant droit, exactement comme si j’étais son
chef. Et il me regardait sans aucune sévérité. Son
visage ¢tait flétri, usé, tout ridé ; sous ses yeux
pendaient des poches ; il se teignait les cheveux
et on ne pouvait déterminer quel age il avait,
quarante ans ou soixante.

— Jespere, dit-il, que vous comprendrez la
délicatesse de I’estimé Alexandre Pavlovitch, qui
ne s’est pas adress¢ a moi officiellement, mais
comme a un particulier. Je ne vous ai pas, non
plus, convoqué officiellement ; je ne vous parle
pas a titre de gouverneur, mais en fervent
admirateur de monsieur votre pere. Je vous prie
donc, ou de modifier votre conduite et de revenir
aux obligations convenant a votre rang, ou, pour

prénom ; celui du pére du héros de Ma Vie est Alexéy. (Tr.)



éviter le scandale, de vous en aller dans un autre
endroit, ou 1’on ne vous connaitra pas, et ou vous
pourrez vous occuper de ce qui vous plaira. Dans
le cas contraire, je devrai recourir a des mesures
extrémes.

Il demeura silencieux une demi-minute, la
bouche ouverte, en me regardant.

— Etes-vous végétarien ? me demanda-t-il.
— Non, Excellence, je mange de la viande.

Il s’assit et prit un papier. Je le saluai et partis.
I1 ne valait plus la peine d’aller travailler avant le
diner. Je me rendis a la maison pour dormir, mais
je n’y reussis pas a cause de I’impression
désagréable et pénible, que m’avaient donnée
’abattoir et I’entretien avec le gouverneur. Et,
ayant attendu le soir, troublé¢, de mauvaise
humeur, je me rendis chez Maria Victorovna et
lui racontai tout. Elle me regarda avec perplexite
comme si elle ne me croyait pas ; puis, tout a
coup, elle se mit a rire bruyamment, joyeusement,
comme aiment a rire les gens débonnaires et gais.

— Si on racontait cela a Pétersbourg ! dit-elle,



s’écroulant de rire, penchée sur son bureau. Si on
racontait cela a Pétersbourg !



IX

Nous nous voyions maintenant souvent,
jusqu’a deux fois par jour. Presque chaque jour,
apres diner, elle venait au cimeticre et, en
m’attendant, elle lisait les inscriptions sur les
croix et les monuments. Quelquefois, elle entrait
a I’église et, debout a c6té de moi, me regardait
travailler. Le silence, le travail naif des peintres et
des doreurs, le bon sens de Redka, et le fait que je
ne me distinguais en rien des autres ouvriers, que
je travaillais comme eux en manches de chemise,
chauss¢ de pieds de bottes et qu’on me tutoyait,
tout cela ¢était nouveau pour elle et
I’impressionnait. Une fois, devant elle, un ouvrier
qui dessinait la colombe en haut du dome, me
cria :

— Missail, passe-moi de la céruse.

Je lui portai la ce€ruse, et quand je redescendais
I’échafaudage vacillant, elle me regarda, touchee



aux larmes, et souriante :
— Comme vous ¢Etes gentil ! dit-elle.

Je gardais de mon enfance un souvenir : le
perroquet vert d’un des hommes riches de notre
ville, envolé de sa cage. Ce joli oiseau vola tout
un mois dans la ville, allant paresseusement de
jardin en jardin, seul, sans asile; Maria
Victorovna me rappelait cet oiseau.

— En dehors du cimetiere, me disait-elle en
riant, je n’ai positivement ou aller. La wille
m’ennuie jusqu’au dégolt. Chez les Ojdguine on
lit, on blese, et ces temps-ci, je ne les supporte
pas. Votre sceur est sauvage, et M"® Blagovo me
déteste, je ne sais pourquoi. Je n’aime pas le
théatre. Ou voulez-vous que j’aille ?

Quand je venais chez elle, je sentais la couleur
et la térébenthine ; mes mains étaient noires, et
cela lui plaisait. Elle voulait aussi que je ne
vinsse chez elle qu’avec mes vétements de
travail ; mais, dans son salon, ce costume me
génait. Je me troublais comme si j’¢tais en
uniforme ; et, pour aller chez elle je mettais
toujours mon costume neuf en jersey. Cela lui



deplaisait.

— Avouez, me dit-elle une fois, que vous ne
vous €tes pas encore completement fait a votre
nouveau métier ? Le costume d’ouvrier vous
géne, vous n’y étes pas a I’aise ? Est-ce parce que
vous manquez de conviction et n’étes pas satisfait
de votre role ? Le travail méme que vous avez
choisi, votre peinture, peut-elle vous satisfaire ?
demanda-t-elle en riant. La peinture enjolive et
consolide les objets ; mais ceux-ci appartiennent
aux bourgeois, aux riches, et au bout du compte,
sont des choses de luxe. Vous avez dit maintes
fois que chacun doit gagner son pain de ses
propres mains ; mais vous, vous gagnez de
I’argent, et non du pain. Pourquoi ne pas vous en
tenir au sens littéral de vos paroles ? Il faut
réellement gagner son pain ; autrement dit, 1l faut
labourer, semer, faucher ou faire quelque chose
qui ait un rapport direct avec I’exploitation des
champs, par exemple, paitre les vaches, travailler
la terre, batir des isbas...

Elle ouvrit une jolie armoire placée pres de
son bureau, et dit :



— Je vous raconte tout cela parce que je veux
vous 1nitier a mon secret. Voici ma bibliotheque
rurale : il y a la tout ce qui concerne les champs,
le potager, le jardin, I’étable et les ruches. Je lis
tout avec avidite et me suis d¢ja assimilé la
théorie jusqu’au moindre détail. Mon réve, mon
doux réve, est d’aller m’établir dés le mois de
mars a notre Doubetchnia. Quel endroit
merveilleux, n’est-ce pas ? La premiere annce, je
m’orienterai et m’habituerai ; la seconde, je
travaillerai moi-méme sans ménager, comme on
dit, mes forces. Mon pere m’a promis de me
donner Doubetchnia ; j’en ferai ce que je voudrai.

Rougissante, émue aux larmes, et riant, elle
révait tout haut a la facon dont elle vivrait a
Doube¢tchnia, et combien ce serait intéressant ; je
I’enviais. Mars ¢tait proche. Les jours devenaient
de plus en plus longs, et pendant les clairs apres-
midi ensoleillés, la neige fondait sur les toits ; on
sentait le printemps. Moi aussi, j’avais envie
d’aller a la campagne.

Quand elle dit qu’elle irait a Doubetchnia, je
songeal combien j’allais étre seul en ville et me



sentis jaloux de son armoire a livres et du travail
rural auquel elle se livrerait. Je ne connaissais ni
n’aimais le travail des champs, et voulais lui dire
que le travail agricole est une occupation
d’esclaves ; mais je me souvins que mon pere
avait dit maintes fois quelque chose de
semblable, et je restai coi.

Arriva le grand caréme. L’ingénieur revint de
Pétersbourg ; je commencais déja a I’oublier. Il
revint a I’improviste, sans avoir envoy€¢ méme un
telégramme. Quand j’apparus le soir comme de
coutume, 1l allait et venait dans le salon, bien
lavé, les cheveux fraichement coupeés, rajeuni de
dix ans, et racontait quelque chose. Sa fille, a
genoux, retirait des valises des boites, des
flacons, des livres, et donnait tout cela au valet de
chambre. En voyant [Dingénieur, je fis
involontairement un pas en arriere ; mais il me
tendit les deux mains en souriant, montrant ses
dents blanches et fortes de cocher.

—Le voila lu1 aussi! Tres heureux de vous
voir, monsieur le peintre en batiments ! me dit-il.
Maria m’a tout raconté ; elle m’a longuement



chanté vos louanges. Je vous comprends tout a
fait, et vous approuve, continua-t-il en me
prenant sous le bras. Il est plus intelligent et plus
honnéte d’€tre un bon ouvrier que de gacher du
papier dans un bureau et de porter une cocarde
sur le front'. Moi-méme, j’ai travaillé en
Belgique, avec ces mains que voici ; puis j’ai €té
mecanicien pendant deux ans.

Il était en veston court et en pantoufles ; il
marchait comme un goutteux, en se balancant un
peu, et se frottant les mains. Fredonnant, il
ronronnait doucement et s’étirait, éprouvant le
double plaisir d’€tre enfin revenu chez lui et
d’avoir pris une bonne douche.

—1Il n’y a pas a dire le contraire, me dit-il au
souper ; vous €tes tous des gens charmants et
sympathiques ; mais dés que vous vous mélez de
travail physique, ou commencez a vouloir sauver
les moujiks, tout finit, au bout du compte, en
sectarisme. N’avez-vous pas ’air d’appartenir a
une secte ? Par exemple, vous ne buvez pas

' Les fonctionnaires russes portaient et portent encore, sans
doute, une cocarde au-dessus de la visiere de leur casquette.

(Tr.)



d’eau-de-vie ? n’est-ce pas comme dans une
secte ?

Pour lui faire plaisir, je bus de la vodka et du
vin. Nous goutames des fromages, de Ila
charcuterie, des patés fins, des pickles, toutes les
sortes de hors-d’ceuvre qu’il avait apportés, et les
vins qu’il avait recus de I’étranger en son
absence. Les vins étaient excellents. L’ ingénieur
recevait des vins et des cigares de I’étranger, sans
payer de douane, on ne sait pourquoi. Quelqu’un
lui envoyait, gratuitement aussi, du caviar et des
dos d’esturgeons fumes. Il ne payait pas pour son
appartement parce que son propriétaire
fournissait le pétrole pour la ligne du chemin de
fer, et, en général, sa fille et lui donnaient
I’impression que tout ce qu’il y a de meilleur au
monde ¢tait a leur disposition, et qu’ils le
recevaient sans bourse délier.

Je continuai a aller chez eux, mais avec moins
de plaisir. L’ingénieur me gé€nait; et en sa
présence, j’¢tais mal a 1’aise. Je ne supportais pas
ses yeux clairs et innocents. Les discussions me
fatiguaient, me dégolitaient. Le souvenir me



poursuivait que tout récemment j’étais le
subordonné de cet homme gavé, haut en couleur,
et qu’il avait ét€¢ impitoyablement grossier avec
moi. Il me prenait maintenant par la taille, me
tapait amicalement sur I’épaule, m’approuvait ;
mais je sentais qu’il me meprisait comme avant,
me trouvait compleétement nul et ne me tolérait
qu’a cause de sa fille. Je ne pouvais plus rire et
parler librement. Je me recroquevillais et
m’attendais a chaque moment a ce qu’il
m’appelat Pantéley, ainsi qu’il appelait son
domestique Pavel. Combien mon orgueil
provincial et bourgeois s’en révoltait ! Moi, un
prolétaire, un peintre en batiments, j’allais,
chaque jour, chez des gens riches qui ne me
comprenaient pas, que la ville tout entiere
regardait comme des €trangers ! Je buvais chaque
jour chez eux des vins fins ; je mangeais des
choses extraordinaires. Ma conscience ne voulait
pas accepter cela. En me rendant chez eux,
j’€vitais sournoisement les passants, et regardais
a terre, comme si veritablement je faisais partie
d’une secte. Et quand je rentrais de chez
I’ingénieur, j’avais honte d’avoir bu et mange a



saticte.

Surtout je craignais d’y prendre goft. Dans les
rues, ou a mon travail, quand je causais avec mes
camarades, je ne pensais qu’au soir, au moment
ou j’irais chez Maria Victorovna ; je m’imaginais
sa voix, son rire, son allure. En m’apprétant a
aller chez elle, je restais longtemps chez ma
bonne, a nouer ma cravate, devant un miroir
deformant. Mon costume de jersey me semblait
affreux et je souffrais ; et je me méprisais d’étre
st occupé¢ de ces details. Quand Maria Victorovna
me criait de sa chambre qu’elle n’était pas
habillée et me priait d’attendre, je I’écoutais aller
et venir. Cela me troublait et je sentais le parquet
se dérober sous moi. Et quand j’apercevais dans
la rue une forme féminine, je la comparais
infailliblement a elle; et 1l me semblait que
toutes nos femmes et nos jeunes filles étaient
vulgaires, fagotées, ne savaient pas se tenir ; et
ces comparaisons me procuraient un sentiment de
fierté : Maria Victorovna €tait mieux que toutes
les autres. La nuit je me voyais en réve a cote

d’elle.



Un soir, a souper, nous mangeames,
I’ingénieur et moi, tout un homard. En rentrant a
Makharika, je me rappelai que Doljikov m’avait
appelé deux fois « mon brave », et je me dis que,
dans cette maison, on me caressait comme un
grand chien malheureux, abandonné ; que I’on
s’amusait de moi, et que, quand je les ennuierais,
on me chasserait aussi comme un chien. Cela me
fit honte et mal a en pleurer, comme si on m’efit
offensé ; et, les yeux aux ciel, je me jurai de
mettre fin a tout cela.

Le lendemain, je n’allai pas chez les Doljikov.
Le soir, tard, alors qu’il faisait tout a fait sombre
et qu’il pleuvait, je passai par la Bolchaia
Dvoriannskaia en regardant les fenétres. Chez les
Ojoguine, on dormait dé¢ja, et a [D'une des
dernicres fenétres seulement on voyait de la
lumiere.

C’était M™ Ojoguine qui brodait aux lueurs de
trois bougies, s’imaginant par la combattre les
préjuges. Chez nous, ¢’¢€tait noir, mais, en face,
chez I’ingénieur, les fenétres ¢taient éclairées,
sans qu’on plt rien distinguer a travers les



rideaux et les fleurs.

J’allais et venais dans la rue ; une froide pluie
de mars me mouillait. J’entendis mon pére rentrer
du cercle. Il frappa a la porte cochere. Une
minute apres, une lumiere apparut a une fenétre ;
et je vis ma sceur accourant vite avec une lampe,
et qui, en marchant, arrangeait ses €pais cheveux.
Ensuite mon pere arpenta le salon, parlant de
quelque chose en se frottant les mains, et ma
sceur, immobile dans un fauteuil, songeait et ne
I’€coutait pas.

Mais ils se séparerent. La lumicre s’€teignit. Je
jetai un regard vers la maison des Doljikov ; la
aussi, maintenant, c¢’était sombre. Dans la nuit,
sous la pluie, je me sentis désespérément seul,
abandonné a la merci du sort. Je sentis combien,
en comparaison de ma solitude, de ma
souffrance, et de ce que la vie me réservait
encore, ctaient négligeables mes affaires, mes
desirs, et tout ce que je pensais et disais jusqu’a
present. Hélas | les gestes et les idées des Etres
vivants sont loin d’€tre aussi grands que leur
douleur ! Et sans me bien rendre compte de ce



que je faisais, je tirai de toute ma force la
sonnette a la porte des Doljikov ; je 1’arrachai et
me sauvai comme un gamin, craignant qu’on
n’ouvrit sur-le-champ et qu’on ne me reconnut.
Quand je m’arrétai au bout de la rue pour
reprendre haleine, on n’entendait que le bruit de
la pluie. Quelque part, au loin, le veilleur de nuit
frappait sur sa plaque de fonte.

Toute une semaine je ne retournai pas chez les
Doljikov. J’avais vendu mon costume de jersey.
II n’y avait pas de travaux de peinture ; je vivais a
nouveau a demi affamé, gagnant dix a vingt
copeks par jour, n’importe comment, a quelque
travail désagréable et pénible. Jusqu’aux genoux
dans la boue froide, la poitrine oppressée, je
voulais étouffer mes souvenirs, et, littéralement,
je me vengeais sur moi-méme des bonnes choses
dont on m’avait régalé chez I’ingénieur. Pourtant,
des que je me couchais, affamé et mouillé, mon
imagination pécheresse commencait a me retracer
des tableaux merveilleux, enchanteurs, et je
m’avouais avec ¢tonnement que j’aimais, que je
[’aimais passionnément ! Et je m’endormais
profondément et sainement, sentant que dans



cette vie de forcat, mon corps ne devenait que
plus vigoureux et plus jeune.

Un soir, la neige tombait hors de saison, et le
vent du nord soufflait comme si ’hiver était
revenu. En rentrant de mon travail, je trouvai
Maria Victorovna dans ma chambre. Elle était
assise, vétue d’une pelisse, les deux mains dans
son manchon.

— Pourquoi ne venez-vous plus me voir ? me
demanda-t-elle en levant sur moi ses yeux
intelligents et clairs.

La joie me troubla profondément et je restai
devant elle, raide, comme devant mon pere quand
il s’apprétait a me battre. Elle me regardait droit
dans les yeux, et on voyait qu’elle comprenait
pourquoi j’¢etais trouble.

— Pourquoi ne venez-vous plus ? répéta-t-elle.
Puisque vous ne voulez plus venir, vous le voyez,
c’est moi qui viens.

Elle se leva et s’approcha de moi.

— Ne m’abandonnez pas ! dit-elle et ses yeux
se remplirent de larmes. Je suis seule, absolument



seule !

Elle se mit a pleurer et dit, en se couvrant la
figure de son manchon :

— Toute seule !... Le vie m’est une souffrance ;
je n’al personne au monde, sauf vous. Ne
m’abandonnez pas !

En cherchant son mouchoir pour essuyer ses
larmes, elle sourit. Nous nous times quelque
temps; puis je [1’étreignis et [’embrassai,
m’¢gratignant la joue a 1’épingle qui retenait sa
toque.

Et nous nous mimes a causer comme Si nous
¢tions intimes depuis longtemps, longtemps...



X

Deux jours plus tard Maria Victorovna
m’envoya a Doubetchnia, et j’en fus
indiciblement heureux.

En me rendant a la gare, et ensuite en wagon,
je riais sans motif, si bien que I’on croyait que
j’¢tais ivre. Il tombait de la neige, et le matin il
gelait, mais les chemins ¢étaient déja noirs, et au-
dessus d’eux, volaient des grolles qui croaillaient.

D’abord je me proposai d’installer un
logement pour Macha et moi dans I’aile latérale,
en face de celle de M™ Tchéprakov, mais les
pigeons et les canards y ¢€taient €tablis depuis
longtemps, et 1l était presque impossible de la
faire nettoyer sans détruire une grande quantité
de nids. Bon gré mal gré, il fallut se loger dans
les pieces peu confortables de la grande maison
aux persiennes. Les paysans [’appelaient « le
palais ». Il y avait dans cette maison plus de vingt



chambres, mais il n’y restait en fait de meubles
qu’un piano et, au grenier, une chaise d’enfant.
Méme si Macha avait fait venir de la ville tout
son mobilier, nous n’aurions pas pu détruire une
impression de vide austere et de froid glacial.

Je choisis trois petites chambres dont les
fenétres donnaient sur le jardin, et, du matin au
soir, je les arrangeai, posant des carreaux, collant
des papiers, bouchant les fentes et les trous.
C’¢tait un travail facile et agréable.

Je courais souvent a la riviere pour voir si elle
commencait a charrier. Il me semblait sans cesse
que les sansonnets étaient revenus, et, la nuit,
pensant a Macha avec une joie envahissante,
j’écoutais le bruit des rats, les sifflements et les
heurts du vent sur le toit ; on elt dit qu’au grenier
toussait le vieux follet de la maison. Il y avait eu
des neiges profondes ; il en était encore beaucoup
tombé a la fin de mars ; mais elle fondait vite,
comme par enchantement. Les eaux printanicres
coulérent impétueusement, en sorte qu’au debut
d’avril, les sansonnets chantaient déja, et des
papillons jaunes volaient dans le jardin. Le temps



ctait magnifique. Chaque soir, j’allais vers la ville
a la rencontre de Macha, et quel délice c’¢tait de
marcher pieds nus sur le chemin qui commencait
a sécher et encore si mou! A mi-chemin, je
m’asseyais et regardais la ville, sans me décider a
en approcher davantage ; sa vue me troublait.

Je me demandais sans cesse ce que penseraient
mes connaissances en apprenant mon amour. Que
dirait mon pere ? J’€tais surtout troublé par 1’idée
que ma vie se compliquait, que j’avais
enticrement perdu la facult¢ de la conduire et
qu’elle m’emportait comme un ballon, Dieu sait
ou. Je ne pensais plus a la fagon de gagner mon
pain ni comment vivre: je ne me rappelle
vraiment plus ce que je pensais.

Macha arrivait en voiture ; je m’asseyais a
coté d’elle et nous roulions ensemble jusqu’a
Doubetchnia, gais et libres. Ou bien, ayant
attendu le coucher du soleil, je revenais a la
maison, triste, deécouragé, ne comprenant pas
pourquoi elle n’était pas venue. Et, tout a coup, a
la porte de la maison, ou dans le jardin, une
ravissante apparition : elle ! Elle ¢tait venue par



le chemin de fer et avait fait a pied la route
depuis la gare. Quelle féte c’¢tait ! En simple
robe de laine, un mouchoir sur la téte, avec une
modeste ombrelle, mais moulée, ¢&lancée,
chaussée de fines bottines, importées de
I’étranger, c’¢€tait une actrice consommeée qui
jouait la fille du peuple.

Nous inspections notre royaume et décidions
ou seraient nos chambres, ou seraient les allées
du jardin, du potager, les ruches. Nous avions
déja des poules, des canards et des oies que nous
aimions, parce qu’ils €taient a nous. Nous avions
préparé de I’avoine pour la semer, du trefle, de la
fléole, du sarrasin et des graines potageres, et
nous examinions chaque fois tout cela. Nous
discutions longtemps quelle serait la récolte, et
tout ce que me disait Macha me semblait
extraordinairement intelligent et beau. Ce fut le
plus heureux moment de ma vie.

Peu apres la seconde semaine de Paques, nous
nous mariames dans notre €glise paroissiale, au
hameau de Kourilovka, a trois verstes de
Doubetchnia. Macha voulut que tout fiit simple.



Selon son désir, nous elimes des paysans pour
garcons d’honneur ; il n’y eut qu’un chantre, et
nous revinmes de 1’église dans un tarantass
cahotant, que Macha conduisait elle-méme.
Comme invités de la ville nous n’elimes que ma
sceur, que Macha avait prévenue par un mot trois
jours avant le mariage. Ma sceur était en robe
blanche et gantée. Pendant le mariage, elle
pleurait doucement de joie et d’attendrissement.
Elle avait I’expression infiniment bonne de notre
meére. Enivrée de notre bonheur, elle souriait
comme si elle humait une odeur douce. En la
regardant pendant la cérémonie, je compris que
pour elle, il n’y avait au monde rien de plus ¢leve
que ’amour — I’amour terrestre, — et qu’elle y
pensait en secret, timidement, de facon continue
et passionnée. Elle enlagait et embrassait Macha,
et, ne sachant comment lui exprimer son
ravissement, elle Iui disait de moi :

— Il est bon, trés bon !

Avant de nous quitter, elle reprit sa robe
ordinaire et m’emmena au jardin pour causer
avec mol, téte a téte :



— Papa est tres affecte de ce que tu ne lui aies
rien ¢&crit, dit-elle ; i1l fallait lui demander sa
bénédiction. Mais, au fond, il est trés content. Il
dit que ce mariage te relevera aux yeux de toute
la societé, et que, sous I’influence de Maria
Victorovna, tu vas prendre la vie plus au sérieux.
Le soir, maintenant, nous ne parlons que de toi, et
hier, 11 a méme dit : « Notre Missail ». Cela m’a
rejouie. Il a quelque chose en téte. Il me semble
qu’il veut te montrer I’exemple de la générosité et
qu’il parlera le premier de réconciliation. Il est
tres possible qu’il vienne lui-méme ici.

Elle fit vite sur moi plusieurs signes de croix,
et dit :

—Dieu te garde, sois heureux ! Aniolta
Blagovo, qui est une fille d’esprit, dit a propos de
ton mariage que c’est une nouvelle épreuve que
Dieu t’envoie. Mais que faire ? Dans la vie de
famille 1l n’y a pas que des joies: il y a les
souffrances ; on ne peut pas y échapper.

Nous la raccompagnames a pied, Macha et

moi, I’espace de trois verstes, et, en rentrant, nous
marchions doucement, en silence, comme si nous



nous reposions. Macha me tenait par la main.
Notre ccoeur €tait léger et nous ne songions méme
pas a parler d’amour. La bénédiction nous avait
encore rapprochés, et il nous semblait que rien
désormais ne pourrait nous s¢parer.

—Ta sceur est sympathique, me dit Macha ;
mais il me semble qu’on I’a longtemps torturée.
Ton pere doit étre un homme terrible.

Je commencai a lui raconter comment on nous
avait élevés, ma sceur et moi, et combien avait été
pénible et absurde notre enfance. Apprenant que
mon pere m’avait encore récemment battu, elle
tressaillit et se pressa contre moi.

— Ne raconte plus rien, dit-elle. C’est affreux !

Maintenant, elle ne se séparait plus de moi.
Nous vivions dans la grande maison, installés
dans trois chambres, et le soir nous fermions bien
la porte conduisant a la partie inhabitée, comme
si quelqu’un y demeurait que nous ne
connussions pas et dont nous eussions peur. Je
me levais tot, a I’aube, et me mettais tout de suite
a quelque travail. Je réparais les charrettes ; je
tracais les allées du jardin ; je béchais les plates-



bandes ; je peignais le toit de la maison. Quand
vint le temps de semer I’avoine, j’essayai de
croiser les labours, de herser, d’emblaver, et le
tout consciencieusement, ne restant pas en arriere
de notre ouvrier. Je me fatiguais ; la pluie, le vent
froid et vif me briilaient le visage et les jambes.
La nuit, je révais de terre labourée. Mais les
travaux des champs ne me plaisaient pas. Je ne
connaissais pas la vie rurale et ne 1’aimais pas,
peut-&tre parce que mes ancétres n’ctaient pas
laboureurs, et que dans mes veines coulait un
sang purement citadin. J’aimais tendrement la
nature ; j’aimais les champs, les prés, les
potagers ; mais le paysan, soulevant la terre avec
sa charrue, poussant son misérable cheval, lui-
méme deéguenille, trempée, le cou tendu, €tait pour
moi 1’expression de la force brutale, sauvage,
laide ; et, regardant ses mouvements gauches, je
pensais chaque fois aux ages, depuis longtemps
passes, legendaires, ou ’homme ne connaissait
pas encore 1’usage du feu. Le beeuf sombre dans
le troupeau des paysans, et les chevaux quand ils
galopaient dans le village en frappant le sol de
leurs sabots, me faisaient peur. Tout ce qui €tait



un peu gros, fort et méchant, fiit-ce un belier avec
ses cornes, un jars ou un chien de garde, tout me
paraissait I’expression de la méme force grossicre
et sauvage.

Cette prévention agissait surtout sur moi par le
mauvais temps, lorsque au-dessus des guérets
noirs, 1l  tralnait des nuages lourds.
Principalement quand je labourais ou que je
semais, et que deux ou trois paysans me
regardaient faire, je n’avais pas conscience de
’obligation inévitable de ce labeur, et i1l me
semblait que je m’amusais. Je preferais faire
quelque chose dans la cour ; rien ne me plaisait
tant que de peindre les toits.

Je me rendais par le jardin et les prés a notre
moulin. I1 était loué¢ a un paysan de Kourilovka,
Stépane, bel homme, d’aspect robuste, brun, avec
une ¢paisse barbe noire. Il n’aimait pas le travail
du moulin et le considérait comme triste et peu
avantageux. Il ne vivait 1a que pour ne pas étre
chez lui. Il était sellier, et une agréable odeur de
résine et de peau flottait toujours autour de lui. Il
n’aimait pas a parler ; il était lent, n’aimait pas a



remuer et fredonnait toujours : « ou, liou, liou,
liou », assis sur le pas de sa porte ou au bord de
I’eau. Parfois sa femme et sa belle-mere venaient
de Kourilovka pour le voir. Elles ¢€taient pales,
alanguies et douces. Elles le saluaient bas, lui
disaient vous, et I’appelaient cérémonieusement
Stépane Pétrovitch. Lui ne répondait a leurs
saluts n1 par un mouvement, ni par un mot. Il
s’asseyait a [’¢cart, sur la rive, et chantait
doucement : « ou, liou, liou, liou ». Une heure,
deux heures se passaient en silence. Sa belle-
mere et sa femme, s’¢tant murmure quelque
chose, se levaient et le regardaient un certain
temps, attendant qu’il se retournat; puis elles
saluaient bien bas, et disaient d’une voix douce et
chantante :

— Adieu, Stépane Pétrovitch !
Et elles partaient.

Apres cela, enserrant le chapelet de craquelins
ou la chemise qu’elles lui avaient apportéces,
Stépane soupirait et disait en clignant de I’ceil de
leur coté :

— Ah, ce sexe féminin !



Le moulin a deux meules travaillait jour et
nuit. J’aidais Stépane, et cela me plaisait.

Quand 1l <s’absentait, je le remplagais
volontiers.



XI

Apres le temps chaud et clair, vint celui des
routes défoncées par le dégel. Tout le mois de
mai, il plut continuellement et il fit froid. Le bruit
des roues du moulin et la pluie invitaient a la
paresse et au sommeil. Le plancher tremblait ; on
sentait I’odeur de la farine ; et cela aussi disposait
a dormir. Ma femme, revétue d’une courte
pelisse, avec de hauts caoutchoucs d’homme,
apparaissait deux fois par jour, et reépetait
toujours :

—Et cela s’appelle 1’ét€¢ 7 c’est pire qu’en
octobre !...

Nous prenions le thé ensemble ; nous faisions
cuire notre gruau ou nous restions assis des
heures, silencieux, attendant que la pluie cessat.
Une fois, pendant que Stépane ¢tait a la foire,
Macha passa méme toute une nuit au moulin.
Quand nous nous levames, on ne pouvait



comprendre quelle heure 1l était, car des nuages
de pluie couvraient tout le ciel. Seuls, au village,
chantaient les coqs ensommeillés et les rales de
genéts dans les prés. Il était encore tres, tres de
bonne heure... Nous descendimes, ma femme et
moi, vers le bief et nous retirames la nasse que
Stépane avait placée la veille devant nous. Une
grosse perche s’y débattait, et, dressant sa pince
en 1’air, une écrevisse se hérissait.

— Rejette-les a 1’eau, dit Macha; qu’elles
soient heureuses elles aussi !

Parce que nous nous ¢tions levés trop tot et
n’avions rien fait ensuite, cette journée nous parut
trés longue, la plus longue de ma vie. Stépane
revint vers le soir et je rentrai a la maison.

—Ton pere, est venu aujourd’hui, me dit
Macha.

— Ou est-1l ?
— Il est parti ; je ne 1’ai pas recu.

Voyant que je me taisais et ressentais de la
compassion pour mon pere, elle me dit :

— 11 faut étre conséquent avec soi-méme. Je ne



I’a1 pas recu et lui ai fait dire qu’il ne se dérange
plus pour venir nous voir.

Une minute plus tard, j’avais franchi la porte
et me rendais en ville pour parler a mon pere. La
route ¢tait sale et glissante, il faisait froid. Pour la
premicre fois depuis mon mariage, je devins triste
tout a coup, et, dans mon cerveau fatigué¢ par ce
long jour gris, surgit la pens€e que je ne menais
peut-&tre pas la vie qu’il fallait. J’étais las ; peu a
peu, une faiblesse et la paresse me prirent ; je
n’avais plus la force d’avancer, ni de raisonner ;
et, apres avoir fait un peu de chemin, je renoncai
a ma course et revins a la maison. Au milieu de la
cour, se trouvait 1’ingénieur, vétu d’un manteau
de peau a capuchon ; et il demandait d’une voix
forte :

— Ou sont les meubles ? Il y avait ici un beau
mobilier de style Empire, des tableaux, des
vases ; et maintenant, ¢’est nu comme un billard.
J’ai acheté¢ la maison meublée, que le diable
I’écorche, cette vieille !

Pres de lui se tenait, tournant sa casquette dans
les mains, le domestique de la générale, Moisséy,



garcon de vingt-cinq ans, maigre, grélé, aux petits
yeux effrontés. Une de ses joues €tait plus grosse
que I’autre, comme s’il avait trop dormi dessus.

— Votre Noblesse, dit-1l d’une voix hésitante,
vous avez daigné acheter le bien non meublé ; je
me le rappelle.

— Tais-toi ! cria Doljikov.
Et 1l devint écarlate, trembla.

Et I’écho du jardin répéta son cri.



XII

Lorsque je faisais quelque travail au jardin ou
dans la cour, Moiss¢y se tenait pres de moi, et les
bras croisés derricre le dos, 1l me regardait
paresseusement et effrontément de ses petits
yeux ; cela m’énervait au point que je laissais le
travail et m’en allais.

Nous apprimes par Stépane que ce Moiss€y
ctait ’amant de la générale. J’avais remarque
que, lorsqu’on venait chez elle pour de 1’argent,
on s’adressait d’abord a lui, et je vis une fois un
moujik, tout noir, probablement un charbonnier,
le saluer jusqu’a terre. Parfois, apres quelque
conciliabule, Moiss€y donnait I’argent lui-méme,
sans rien dire a la générale ; d’ou je conclus qu’a
I’occasion, il opérait pour son compte.

Il tirait des coups de fusil dans le jardin sous

nos fenétres, dérobait des provisions dans notre
cave, prenait nos chevaux sans en demander la



permission ; nous nous révoltions, cessant de
croire que Doubetchnia fit a nous. Et Macha
disait en palissant :

— Se peut-1l que nous devions vivre encore un
an et demi avec cette engeance ?

Le fils de la générale, Ivane Tchéprakov, était
employé comme conducteur sur notre ligne.
Pendant I’hiver, il maigrit et s’affaiblit tellement
qu’il devenait ivre apres avoir bu un seul verre et
grelottait a 1’ombre. Il portait avec dégotlit sa
tunique de conducteur et en avait honte. Mais il
considérait sa place comme lucrative, parce qu’il
pouvait voler les bougies et les revendre'. Ma
nouvelle situation suscitait en lui un sentiment
mélé d’étonnement, d’envie, et d’espoirs vagues
que quelque chose d’analogue pourrait lui arriver.
I1 suivait Macha de ses yeux ravis, me demandait
ce que je mangeais a diner, et une expression
chagrine et pateline se montrait sur son visage
maigre et laid ; 1l remuait les doigts comme s’il
palpait mon bonheur.

' A cette époque les wagons russes étaient éclairés au
moyen de bougies, brilant dans des lanternes fixes. (Tr.)



— Ecoute, Petit Profit, disait-il agite, rallumant
a toute minute ses cigarettes. (La ou 1l eétait,
c’¢tait toujours sale; pour une cigarette, il
gichait dix allumettes.) FEcoute, ma vie
maintenant est tout ce qu’il y a d’abject. Le
moindre adjudant peut me tutoyer, me dire :
« Moi ! to1 7 » J’en ai entendu de belles dans les
wagons, frere ! Et sais-tu, j’a1 compris : Ma vie
est mauvaise ! ma mere m’a perdu ! Un medecin
m’a dit en wagon: quand les parents sont
dépravés, leurs enfants sont des ivrognes ou des
criminels. Voila ce qui en est !

Une fois, 1l vint dans la cour en titubant. Ses
yeux roulaient inconscients ; sa respiration ¢était
lourde. Il riait, pleurait comme dans le délire de
la fievre. Dans ses phrases entrecoupées, je ne
comprenais que les mots : « Ma mere ! Ou est ma
mere ? » Il pronongait ces mots en pleurant,
comme un enfant qui a perdu sa mere dans la
foule. Je I’emmenai au jardin et le fis coucher
sous un arbre. Ensuite, tout le jour et toute la nuit,
Macha et moi, nous restames assis a ses cOtés a
tour de role. Il se sentait mal, et Macha, regardant
avec dégolt sa figure pale et suante, disait :



— Est-ce que cette engeance va vivre dans
notre cour encore un an et demi ? C’est affreux,
affreux !...

Que de déboires nous occasionnaient les
paysans ! Combien de désillusions durant ces
premiers mois de printemps, ou nous de€sirions
tant étre heureux ! Ma femme faisait construire
une €cole. J’avais dessin€ un plan pour une €cole
d’une soixantaine de garcons, que la commission
du zemstvo approuva, mais elle conseilla de
construire 1’¢cole a Kourilovka, un grand village
qui n’était qu’a trois verstes de nous ; du reste,
I’école de Kourilovka, ou se rendaient les enfants
de quatre wvillages, et ceux aussi de notre
Doubetchnia, était vieille, trop petite ; il fallait
d¢ja marcher avec preécautions sur le plancher
pourti. A la fin de mars, Macha fut nommée,
selon son désir, curatrice de 1’école de
Kourilovka, et, au commencement d’avril, nous
avions réuni trois fois I’assemblée communale et
avions tach¢ de démontrer aux paysans que leur
¢cole était trop petite et qu’il fallait en construire
une nouvelle. Un membre de la commission du
zemstvo, et un inspecteur des €coles populaires,



vinrent aussi les raisonner.

Apres chaque assemblée, on nous entourait et
on nous demandait un seau de vodka. Nous
avions chaud dans la foule tassée ; nous nous
fatiguions vite, et revenions a la maison
mécontents et un peu génés. A la fin, les paysans
accorderent du terrain pour ’école, et promirent
d’amener de la ville, avec leurs chevaux, tous les
matériaux de construction nécessaires. Des le
premier dimanche, aprés que les paysans de
Kouriloka et de Doubetchnia eurent fini les
semailles de printemps, des chariots partirent des
deux villages pour aller chercher les briques des
fondations. Ils partirent au petit jour et revinrent
tard le soir. Les moujiks ¢taient ivres et se
disaient exténugs.

Comme un fait expres, la pluie et le vent
durerent tout le mois de mai. Les routes se
défoncerent et se couvrirent de boue. Les
chariots, en revenant de la ville, traversaient notre
cour et c’¢tait un spectacle horrible. Un cheval
arrive a la porte cochere, les pieds écartés, le
ventre gros. Avant d’entrer dans la cour, il salue



de la téte. Puis apparait une poutre de douze
archines, mouillée, gluante. Aupres d’elle,
empaqueté a cause de la pluie, sans regarder ou il
met les pieds, sans éviter les flaques d’eau,
marche un moujik, les pans de son cafetan
fourrés dans sa ceinture.

Un autre cheval surgit avec des planches ; puis
un troisieme avec une poutre, et un quatrieme...
L’espace devant la maison s’emplit peu a peu de
chevaux, de poutres, de planches. Les moujiks et
leurs femmes, celles-ci la téte encapuchonnée et
la robe relevée, regardent avec colere nos
fenétres, braillent, exigent que la « dame »
vienne. On entend des jurons grossiers. Et a
I’€cart, se tient Moiss€y qui semble se délecter de
notre honte.

—C’est fini, nous n’amenerons plus rien !
crient les moujiks. Nous sommes ¢€reintés. Va les
chercher toi-méme !

Macha, pale, deéconcertée, pensant qu'on va
envahir la maison, leur envoie un demi-seau de
vodka ; apres cela le bruit cesse et les longues
poutres, I’une apreés 1’autre, rampent hors de la



cour.

Quand je me rendais au chantier, ma femme
s’agitait et disait :

— Les moujiks sont fachés. Pourvu qu’ils ne te
fassent rien ! Non, attends, j’y vais avec toi.

Nous allions ensemble a Kourilovka et la-bas
aussi les menuisiers nous demandaient des
pourboires. La cage de poutres ¢tait préte ; 1l était
temps de faire les fondements ; mais les magons
ne venaient pas. Il se produisit un retard et les
menuisiers protestaient. Quand enfin les magons
arriverent, 1l se trouva qu’il n’y avait pas de
sable : on avait perdu de vue qu’il en fallait.
Profitant de notre situation inextricable, les
moujiks demanderent trente copeks par chariot,
bien que, du chantier a la riviere, ou 1’on prenait
le sable, il n’y elt pas un quart de verste. Et il
fallait plus de cinq cents chariots... Les
malentendus, les demandes, les réclamations n’en
finissaient pas. Ma femme s’indignait, mais
I’entrepreneur de maconnerie, Tite Pétrov,
vieillard de soixante-dix ans, la prenait par la
main et disait :



—Regarde 1ci! Regarde! Amene-moi
seulement du sable ; je t’enverrai dix hommes a
la fois, et ce sera prét en deux jours ! Regarde
ict !

Mais le sable fut apporté ; deux jours, quatre
jours, une semaine passerent, et, au lieu des
fondements, un fossé béait toujours.

—C’est a en devenir folle ! disait ma femme
agitée. Quels gens ! Quel peuple !

Dans cette période de désarroi, 1’ingénieur
venait chez nous. Il apportait des provisions de
hors-d’ceuvre et de vins. Il mangeait longuement,
puis se couchait sous la galerie et ronflait, en
sorte que les ouvriers hochaient la téte et
s’indignaient :

— Ce qu’il s’en paye !

Macha n’était pas contente des visites de son
pere. Elle n’avait pas confiance en lui, bien
qu’elle le consultit. Quand apres avoir fait la
sieste et s’étre levé de méchante humeur, il
parlait en mauvais termes de Doubetchnia, et
exprimait le regret d’avoir acheté cette propriéte



qui lui avait caus¢ tant de pertes, 1’angoisse se
lisait sur la figure de la pauvre Macha. Elle se
plaignait a son pere ; il se contentait de bailler et
disait qu’il faudrait rosser les moujiks.

Notre mariage et notre vie lui semblaient une
comedie. Il disait que c’¢€tait un caprice, une
gageure.

—1II Twm1 est d¢ja arrive quelque chose de ce
genre, me racontait-il a propos de Macha. Elle
s’imagina une fois étre une cantatrice et me quitta
brusquement ; je la cherchai deux mois, et, mon
bon, rien qu’en télégrammes j’ai dépensé pour
elle mille roubles.

Il ne m’appelait plus ni sectaire, ni monsieur le
peintre en batiments, et n’approuvait pas non plus
comme jadis ma vie d’autrefois ; 1l disait :

— Vous €tes un homme étrange, anormal ! Je
n’ose pas le prédire, mais vous finirez mal, mon
cher !

La nuit, Macha dormait mal. Elle ne cessait de
songer a on ne sait quoi, assise a la fenétre de
notre chambre a coucher. Finis les rires apres le



souper, et les gentillesses. Je souffrais, et, quand
la pluie tombait, chaque goutte s’insinuait dans
mon cceur comme une goutte de plomb. J’étais
prét a tomber a genoux devant Macha et a lui
demander pardon du temps qu’il faisait. Quand
les moujiks juraient dans la cour, je me sentais
comme coupable. Je restais assis des heures a la
méme place, songeant a la magnifique créature, a
I’€tre 1deal qu’était ma Macha.

Je I’aimais passionnément, et tout ce qu’elle
pouvait dire et faire, m’enchantait. Elle avait le
golt des paisibles travaux ; elle aimait a lire
longuement, a ¢tudier. Connaissant la vie agricole
par les livres, elle nous étonnait tous par son
savoir. Et des conseils pratiques qu’elle donnait,
aucun ne fut inutile. Et que de noblesse, de goiit,
de douceur d’ame en elle, la douceur d’ame des
gens bien ¢levés !

Pour cette femme a ’esprit sain et positif, une
vie désordonnée, remplie de désagréments et de
petits soucis comme celle que vous vivions, ¢tait
une vraie torture. Je le comprenais et en perdais
aussi le sommeil. Ma téte travaillait sans cesse et



les larmes me montaient aux yeux. Je m’affolais,
ne sachant que faire.

Je courais en ville et rapportais a Macha des
livres, des journaux, des bonbons, des fleurs. Ou
bien, je péchais en compagnie de Stépane, restant
des heures enticres sous la pluie, plongé jusqu’au
cou dans I’eau froide, pour attraper une lotte et
varier ainsi notre menu. Je priais humblement les
moujiks de ne pas faire de bruit. Je les abreuvais
de vodka, les achetais en quelque sorte, et leur
faisais des promesses vari¢es. Combien d’autres
sottises encore !...

Enfin les pluies cesserent et la terre sécha. On
se leve a quatre heures ; on va au jardin. La rosee
brille sur les fleurs, les oiseaux chantent, les
insectes bourdonnent. Pas un nuage au ciel. Que
le jardin, les prés et la riviere sont beaux ! Mais
tout a coup, on se souvient des moujiks, des
chariots, de 1’ingénieur... Macha et moi nous
partons dans un vehicule 1éger pour aller voir les
avoines. Macha conduit ; je suis a califourchon
derricre elle sur le drojki; ses ¢épaules a la
demande des rénes se soulevent, le vent joue dans



ses cheveux!.

— Tiens ta droite ! crie-t-elle aux gens que 1’on
Croise.

— Tu as I’air d’un postillon, lui dis-je une fois.

— Peut-étre | Mon grand-pere, le pere de papa,
¢tait postillon, dit-elle en se retournant vers moi.
Tu ne le savais pas ?

Et elle se mit a imiter les cris et les chansons
des postillons.

— Dieu soit loué! pensais-je en I’¢écoutant.
Dieu soit loué !

Mais tout a coup je me souvins des mouyjiks,
des chariots, de I’ingénieur...

' Les biégovyia drojki dont il s’agit ici sont un véhicule a
quatre roues €gales, sorte d’« araignée ». (Tr.)



XIII

Blagovo venait a bicyclette. Ma sceur se mit a
venir souvent. Les conversations sur le travail
physique, le progres, la mystérieuse inconnue qui
attend 1’humanit¢é dans wun lointain avenir,
recommencerent. Le médecin n’aimait pas nos
occupations agricoles parce que cela nous
empéechait de discuter. I disait que labourer,
faucher, garder les veaux, n’était pas digne d’un
homme libre, et que les gens se déchargeraient a
I’avenir sur les animaux et les machines de tous
ces modes grossiers de lutte pour 1’existence. Ils
s’occuperaient exclusivement de recherches
scientifiques. Ma sceur demandait toujours a
rentrer de bonne heure, et, si elle s’attardait le
soir, ou restait a coucher, il n’y avait plus de
bornes a son inquictude.

— Mon Dieu, quelle enfant vous €tes encore !
lui disait Macha avec reproche ; c’est méme
ridicule a la fin !



— Oui, c’est ridicule, convenait ma sceur, je le
congois ; mais que faire, si je n’ai pas la force de
me dominer ? Il me semble toujours que j’agis
mal...

Pendant les fauches, faute d’habitude, mon
corps ¢tait tout endolori. Le soir, a la terrasse,
causant avec les miens, je m’endormais tout a
coup et on riait fortement de moi. On me
reveillait et on me faisait mettre a table pour
souper. Le sommeil m’accablait et je voyais
comme en réve les lumicres, les figures, les
assiettes. J’entendais les voix et ne les
comprenais pas. Levé deés le matin, je reprenais
immédiatement la faux, ou bien je me rendais au
chantier, et y travaillais toute la journée.

En restant a la maison les jours de f€tes, je
remarquai que ma femme et ma sceur me
cachaient quelque chose et cherchaient a
m’¢éviter. Ma femme ¢était comme auparavant
tendre avec moi, mais elle avait des 1dées qu’elle
ne me communiquait pas. Il était évident que son
irritation contre les paysans augmentait toujours.
La vie lui devenait toujours plus pénible ; mais



elle ne se plaignait pas a moi. Elle parlait plus
volontiers avec Blagovo qu’avec moi, et je n’en
comprenais pas la raison.

Dans notre Gouvernement, les ouvriers
avalent I’habitude, au moment des fauches ou des
moissons, de venir le soir dans la cour des
proprictaires et on leur offrait de la vodka. Les
jeunes filles elles-mémes en buvaient un verre.
Nous abandonnames cet usage. Les faucheurs et
les femmes restaient tard dans notre cour
attendant la vodka et s’en allaient en jurant.
Pendant ce temps, Macha se renfrognait
durement et se taisait ; ou bien, énervée, elle
disait au docteur a mi-voix :

— Les sauvages ! les Pétchénégues !'.

A la campagne comme a ’école, on accueille
toujours les nouveaux venus sans amabilité¢ et
d’une mani¢re presque hostile ; on ne nous
accueillait pas autrement. Au début, on nous
considérait comme des gens simples et
inintelligents qui s’étaient achet¢é un bien

' Ancienne peuplade trés barbare de la Russie primitive.
(Tr.)



uniquement parce qu’ils ne savaient que faire de
leur argent. On se moquait de nous. Dans notre
bois et méme au jardin, les paysans faisaient
paitre leur bétail. Ils poussaient nos chevaux et
nos vaches dans le village, et venaient ensuite
réclamer la réparation des dommages. Ils
entraient en bandes dans notre cour et déclaraient
bruyamment que nous avions fauché a tort une
parcelle de prairies des villages de Boucheevka
ou de Sémionikha, ne nous appartenant pas ; et,
comme nous ne connaissions pas encore les
limites de notre terre, nous nous en rapportions a
eux et leur payions une amende. Ensuite, 1l se
trouvait que ce que nous avions fauché nous
appartenait. Dans notre bois, on ¢écorcait les
tilleuls. Un moujik de Doubétchnia, un exploiteur
de paysans, qui vendait de la vodka sans patente,
soudoyait nos ouvriers et nous trompait, de
connivence avec eux, de la facon la plus perfide.
Il enlevait les roues neuves des chariots et les
remplacait par des vieilles ; il volait nos harnais
de labour et nous les revendait, etc. Mais le plus
vexant est ce qui se passait a Kourilovka. Sur le
chantier de 1’école, pendant la nuit, les femmes



volaient les planches, les vitres, les barres de fer.
Le staroste faisait chez elles une perquisition
avec des témoins; 1’assemblée condamnait
chacune des femmes a deux roubles d’amende ;
et ensuite tout I’argent des amendes ¢tait bu par
la communauté paysanne.

Quand Macha apprenait cela, elle disait avec
indignation a Blagovo ou a ma sceur :

— Quels animaux ! C’est une horreur! une
horreur !

Et je I’entendis exprimer plus d’une fois le
regret d’avoir eu I’idée de batir une école.

— Comprenez, lui disait le médecin d’un ton
persuasif ; comprenez, que si vous construisez
cette école et si vous faites ici du bien, en
general, ce n’est pas pour les moujiks ; ¢’est pour
la culture et pour 1’avenir. Et plus ces moujiks
sont grossiers, plus il y a de raisons pour batir
une école.

Mais on ne sentait pas de conviction dans sa
voix, et 1l me semblait que Macha et lui
détestaient pareillement les mouyjiks.



Elle se rendait souvent au moulin et prenait
ma sceur avec elle. Toutes deux disaient en riant
qu’elles allaient voir Stépane, qui €tait si beau.
Stépane, avec les hommes, était lent et taciturne ;
mais, dans la sociét¢ féminine, 1l se montrait
bavard et hardi. Un jour, ¢tant allé me baigner,
j’entendis 1nvolontairement une conversation.
Macha et Cléopatra, toutes deux en robes
blanches, étaient assises sur la berge, dans la
large ombre d’un saule ; Stépane était debout a
coté d’elles, les mains derriere le dos.

— Est-ce que les moujiks sont des hommes ?
disait-1l. Pas des hommes, mais, excusez-moi, des
bétes, des charlatans'. Quelle est la vie d’un
moujik ? Manger et boire ; et que la patée soit le
meilleur marche possible, et s’écorcher le gosier
au cabaret a hurler a tue-téte ! Et aucun bon
propos pour personne, aucun ¢&gard, aucune
forme ; rien que des grossieretés ! Le moujik vit
dans la saleté, sa femme aussi, et ses enfants de
méme. Il couche tout habillé et péche avec ses
doigts les pommes de terre de sa soupe ; il boit le

! Mot étranger dont Stépane ne connait pas le sens et dont il
se sert d’autant plus volontiers. (Tr.)



kvass ou se noient des cafards. Si1 seulement il les
écartait en soufflant !

— C’est la pauvreté qui fait ¢a, dit ma sceur,
prenant la défense des moujiks.

— Quelle pauvrete ! C’est vrai qu’ils sont
pauvres ; mais 1l y a différentes facons de I’€tre,
mademoiselle. Si des gens sont en prison, ou
aveugles, ou culs-de-jatte, ceux-la  sont
malheureux. Dieu nous préserve de pareilles
choses ! mais s’ils sont en liberté, s’ils ont tout
leur esprit, s’ils ont leurs yeux et leurs mains,
s’ils ont de la force, et que Dieu les assiste, que
leur faut-il de plus? Ce ne sont que des
simagrées, mademoiselle ; c’est du manque de
connaissance, c’est de la grossicreté, mais pas de
la pauvret¢ ! Vous autres, par exemple, une
supposition, qui €tes des patrons, et bien ¢€levés,
et qui voudriez, par piti¢, leur venir en aide, ils
boiront votre argent, tant ils sont vils ; ou, ce qui
est encore pire, ils ouvriront eux-mémes un
cabaret, et, avec votre argent, commenceront a
dépouiller leur prochain. Vous daignez parler de
la pauvreté ! Mais un moujik riche vit-il mieux



qu’un pauvre ? Il vit lui aussi, excusez-moi,
comme un cochon. Grossier, braillard, butor ; il
est plus gras que large ; le museau enfl¢, rouge ;
on a envie d’allonger le bras et de le claquer, le
lache ! Larione, de Doube¢tchnia, est riche lui
aussi, mais il arrache les écorces dans votre bois
aussi bien qu’un pauvre. Il jure, ses enfants
jurent, et quand il a trop bu, il tombe le nez le
premier dans une flaque, et y dort. Ils ne valent
tous rien du tout, mademoiselle ! Vivre au milieu
d’eux a la campagne, c’est vivre en enfer. J’en ai
par-dessus la téte de cette campagne ; et j’en
remercie le Seigneur Roi des cieux : je mange a
ma faim, je suis habill¢ ; j’ai fait mon temps dans
les dragons ; j’ai ét€ trois ans staroste ; je suis
maintenant un cosaque libre et je vis ou je veux !
Je ne veux pas vivre dans mon village, et
personne n’a le droit de m’y forcer. On me dit
qu’il y a ma femme. « Tu dois, me dit-on, vivre
avec ta femme dans ton isba. » Et pourquoi cela ?
Je ne me suis pas loué a son service...

— Dites, Stépane, demanda Macha, vous étes-
vous mari¢ par amour ?



— Quel amour peut-il y avoir chez nous a la
campagne ? reépondit Stépane en souriant.
Puisque vous voulez le savoir, je me suis mari¢
deux fois. Je ne suis pas de Kourilovka, mais de
Zalégochtch ; je vins ensuite a Kourilovka
comme gendre. Mon pere ne voulut pas faire de
partage entre nous ; nous €tions cinq freres. Je lui
plantai ma révérence et m’en fus dans un autre
village. Ma premicre femme est morte tres jeune.

— De quot est-elle morte ?

— De bétise. Elle pleurait, pleurait sans cesse et
sans raison ; elle se mit a dépérir. Elle ne faisait
que boire des herbes pour embellir ; elle a da
s’abimer I’intérieur. Ma seconde femme est de
Kourilovka, et qu’a-t-elle de bon ? C’est une
femme de la campagne, une paysanne, et rien de
plus. Quand on me I’a proposée, cela m’a souri ;
je pensais : elle est jeune, blanche de figure ; sa
famille vit proprement. Sa mere avait ’air d’€tre
une sectaire ; elle buvait du café et ils me
paraissaient vivre dans la propreté. Alors, je I’ai
prise. Mais le lendemain on s’assied pour diner,
je demande a ma belle-mére une cuiller ; elle



m’en donne une, et je vois qu’elle ’essuie avec
les doigts. Quelle malpropreté ! pensai-je. Je
vécus avec elle un an, puis m’en allai. J’aurais
di, sans doute, ¢pouser une fille de la wille,
reprit-il. On dit que la femme est 1’aide du mari.
Mais qu’ai-je besoin d’une aide ? Je peux m’aider
tout seul ; j’aurais plutdt besoin de quelqu’un qui
me parle, mais pas seulement du té-té-te-té-té ; de
quelqu’un qui parle raisonnablement, comprenant
ce qu’il dit. Sans bonne conversation, quelle vie
peut-il y avoir ?

Stépane se tut soudainement, et on entendit
son monotone « ou-liou-liou-liou » ; c’est sans
doute qu’il m’avait apercu.

Macha allait souvent au moulin, et trouvait
e¢videmment du plaisir a causer avec Stépane. Le
meunier meprisait si sincerement, et avec tant de
conviction, les moujiks, que cela I’attirait. Quand
elle revenait du moulin, le moujik simple d’esprit
qui gardait les arbres fruitiers, lui criait chaque
fois :

— Fille Palachka ! Bonjour fille Palachka !'.

! Palachka est le diminutif péjoratif de Pélaguéia (Pélagie !)



Et il aboyait apres elle comme un chien : Haf'!
haf'!

Elle s’arrétait et le regardait attentivement
comme si, dans I’aboiement de cet idiot, elle
trouvait une réponse a ses pensées. Et il attirait
probablement autant que les invectives de
Stépane. A son retour a la maison, quelque
nouvelle de ce genre-la I’attendait : que les oies
du village avaient piétin¢ les choux de notre
potager ou que Larione avait volé des guides. Et
elle disait, haussant les épaules avec meépris :

— Que peut-on attendre de ces gens-la !

Elle s’exaspérait et, dans son coeur, s’amassait
la rancune, tandis que moi, je¢ m’habituais aux
moujiks et me sentais attiré vers eux.

C’étaient, pour la plupart, des gens nerveux,
irrités,  humiliés, c’¢taient des gens a
I’imagination étouffée, ignorants, a 1’horizon
¢troit, confus, avec toujours les mémes pensées,
la terre noire, les jours noirs, le pain noir ; des
hommes qui rusaient, et qui, comme des oiseaux,
ne cachaient que leur téte, derrieére un arbre ; des

(Tr.)




gens qui ne savaient pas compter. Ils
n’acceptaient pas de venir faucher chez nous pour
vingt roubles ; mais ils venaient pour un demi-
seau de vodka, alors que pour vingt roubles, ils
eussent pu en acheter quatre seaux. A dire vrai, la
saleté, 1’ivrognerie, la bétise et les tromperies
ctaient des réalit€s ; mais, malgré tout, on sentait
que la vie du moujik repose en général sur une
base solide et saine. Et quelque animal grotesque
que le moujik me semblat derriere sa charrue, et
bien qu’il s’abrutit d’eau-de-vie, on sentait
pourtant, en I’examinant de plus pres, qu’il y a en
lui quelque chose d’utile et de trés important, qui
n’existait, par exemple, ni chez Macha, ni chez
Blagovo ; et c’est, justement, qu’il croyait que la
chose principale sur terre est la vérité, et que son
salut, et celui de tout le peuple, ne se trouvent que
dans la verité. Et, en raison de cela, le moujik
aime la justice plus que tout au monde.

Je disais a ma femme qu’elle voyait une tache
sur la vitre et ne voyait pas la vitre. Pour toute
réponse, elle se taisait ou chantonnait comme
Stépane  « ou-liou-liou-liou-liou... ».  Lorsque
cette femme bonne et intelligente palissait



d’exaspération et qu’elle parlait d’une voix
tremblante avec Blagovo de I’ivrognerie, des
tromperies, elle me consternait et me frappait par
sa facilité¢ d’oubli. Comment pouvait-elle oublier
que son pere 1’ingénieur buvait aussi, plus que de
raison, et que l’argent, avec lequel avait été
acheté Doubetchnia, avait €té acquis par toute
une suite de malhonnétetés et de tromperies
honteuses et effrontées ? Comment pouvait-elle
oublier cela ?



X1V

Ma sceur vivait aussi sa vie a elle, qu’elle me
cachait soigneusement. Elle chuchotait souvent
avec Macha et quand je m’approchais d’elle, elle
se ramassait sur elle-méme et son regard devenait
géne, suppliant ; 1l se passait évidemment en elle
quelque chose dont elle avait peur, ou qui lui
faisait honte. Pour ne pas me rencontrer au jardin,
ou demeurer seule avec moi, elle restait toujours
aupres de Macha ; je ne lui parlais que rarement
et a ’heure des repas.

Un soir, en revenant du chantier, je marchais
doucement dans le jardin. Il commengait a faire
sombre. Ma sceur, qui ne me remarqua pas et
n’avait pas entendu mes pas, allait et venait
aupres d’un vieux pommier massif, sans aucun
bruit, comme une apparition. Elle était vétue de
noir et marchait vite, toujours au méme endroit,
en regardant a terre. Une pomme tomba de
I’arbre ; elle tressaillit, s’arréta et porta les mains



a ses tempes. A ce moment-la, je m’approchai
d’elle.

Dans un ¢lan de tendresse, qui afflua tout a
coup a mon cceur, les larmes aux yeux, me
souvenant, je ne sais pourquoi, de notre mere et
de notre enfance, je la pris aux ¢épaules et
I’embrassai.

— Qu’as-tu ? demandai-je. Tu souffres, je m’en
apercois depuis longtemps ; dis-moi ce que tu
as ?

— J’ai peur... prononga-t-elle en tremblant.

— Qu’as-tu ? insistai-je. Pour I’amour de Dieu,
dis-moi la vérite !

— Je vais te la dire, car il est si pénible de se
cacher de toi, Missail. J’aime... reprit-elle a mi-
voix, j’aime, j’aime... ! Je suis heureuse, mais
pourquoi ai-je si peur !

Soudain des pas retentirent. Vétu d’une
chemise de soie, chaussé de hautes bottes,
Blagovo apparut entre les arbres. Ils s’€taient
probablement donné rendez-vous sous ce
pommier. En le voyant, elle s’¢lanca vers lui



impetueusement avec un cri maladif, comme si
on voulait le lui arracher.

— Vladimir ! Vladimir !

Elle se serra contre lui et le regarda avec
avidit¢ droit dans les yeux. Je remarquai
seulement alors combien elle avait maigri et pali
ces derniers temps. C’¢tait surtout visible a son
col de dentelle que je connaissais depuis
longtemps, et qui entourait plus librement son
cou maigre et long. Le docteur se troubla, mais se
remettant aussitot, 1l dit, en lissant les cheveux de
ma seeur :

— Allons, assez, assez !... Pourquoi s’agiter
ainsi ? Tu vois, je suis venu.

Nous nous taisions en nous regardant avec
embarras ; puis nous nous mimes a marcher tous
trois, et Blagovo me dit :

— Chez nous, la vie civilisée n’a pas encore
commenceé. Les gens ageés se consolent en
pensant que, si elle n’existe plus maintenant, il a
existé quelque chose de ce genre vers 1850-1860.
Mais ce sont les vieux. Et nous, nous sommes



jeunes ; nos cerveaux ne sont pas encore atteints
par le marasmus senilis ; de pareilles illusions ne
peuvent pas nous consoler. La Russie date de
862 ; mais la Russie civilisée, autant que je le
comprends, n’a pas encore commence.

Mais je n’entrais pas dans ces considérations.
Il ¢tait étrange, et je ne voulais pas croire que ma
sceur fit amoureuse de lui, qu’elle tint cet
ctranger par la main comme elle le faisait,
marchat a c6té¢ de lui et le regardat tendrement.
Ma sceur, cet €tre nerveux, craintif, opprime,
refoul¢, aimait un homme marié, qui avait des
enfants ! Je regrettais quelque chose ; exactement
quoi, je I’ignorais. La présence seule du docteur
m’¢tait désagréable, et je ne pouvais absolument
pas comprendre ce qui pourrait advenir de cet
amour.



XV

Macha et moi, nous nous rendions a
Kourilovka pour I’inauguration de 1’école.

—C’est  1’automne, 1’automne...  disait
doucement Macha, regardant de tous cotés...
L’°¢té est passé ; plus d’oiseaux... Il n’y a que les
saules qui restent verts.

Oui, l’été était deéja passé. Les apres-midi
restaient doux et clairs, mais les matinées ¢taient
froides. Les bergers avaient pris leurs vestes de
peau de mouton, et sur les asters de notre jardin
la rosée ne séchait pas de la journée. On entendait
des sons plaintifs, et on ne distinguait pas si
c’¢taient les persiennes qui gringaient sur leurs
gonds rouillés, ou si c¢’était le cri des grues qui
s’envolaient. On ressentait une impression de
bien-€tre, un gott de vivre...

—L’été est fini... disait Macha. Maintenant
nous pouvons, toi et moi, faire notre bilan. Nous



avons beaucoup travaillé, combin¢ ; nous en
sommes devenus meilleurs ; honneur et gloire a
nous! Nous avons progress¢ dans notre
am¢lioration personnelle ; mais nos progres ont-
ils eu une influence quelconque sur la vie qui
nous entoure ? Ont-ils servi a quelqu’un ?... Non.
L’ignorance, la saleté, 1’ivrognerie, la mortalité
effroyable des enfants sont restées ce qu’elles
ctaient. Tu as labouré et seme, j’ai dépensé de
I’argent et lu des livres, mais personne ne s’en est
trouvé mieux. Manifestement, nous n’avons
travaille que pour nous-mémes et nous n’avons
pens¢ avec quelque générosité que pour nous...

De telles reflexions me troublaient ; je ne
savais qu’en penser.

— Nous avons été sinceres du commencement
a la fin, lui dis-je, et celui qui est sincere a
toujours raison.

—Qui dit le contraire ? Nous avions raison,
mais nous avons imparfaitement réalis€¢ ce qui
ctait raisonnable. Tout d’abord, est-ce que nos
méthodes ne sont pas fausses ? On veut étre utile
aux gens ; mais, par cela seul que ’on achéte un



bien, on perd des ’origine la possibilité¢ de faire
pour eux quelque chose d’utile. Puis, si ’on
travaille, si I’on s’habille et si ’on mange comme
les moujiks, on légitime de son exemple et de son
autorité leur vie pénible, leurs costumes grossiers,
leurs affreuses isbas, leurs barbes stupides... D un
autre coté, admettons que tu travailles longtemps,
tres longtemps, toute ta vie; qu’a la fin, tu
aboutisses a quelques résultats pratiques ; que
seront ces résultats, que peuvent-ils contre des
forces d’¢léements, telles que 1’ignorance grégaire,
la faim, le froid, la dégeénerescence ? C’est une
goutte d’eau dans la mer ! Il faut des moyens de
combat autrement €énergiques, hardis, rapides ! Si
tu veux &tre réellement utile, sors du cercle étroit
de Dactivit¢ habituelle et tache d’agir
immeédiatement sur la foule ! Il faut avant tout
une propagande retentissante, vigoureuse.
Pourquoi les arts, la musique par exemple, sont-
ils s1 vivaces, si populaires et si veritablement
forts ? Parce que le musicien ou le chanteur
agissent sans intermédiaire sur des milliers
d’hommes. Art chéri, aimé ! continua-t-elle en
regardant réveusement le ciel. L’art donne des



ailes et nous emporte loin, haut ! Celui qui est
excéd¢é de la fange, des petits intéréts mesquins,
celul qui est exaspere, humili€, et proteste, celui-
1a ne peut trouver le calme et la satisfaction que
dans le beau !

Quand nous approchames de Kourilovka, le
temps ¢était clair, radieux. On battait dans
quelques cours et cela sentait la paille de seigle.
Derriere les haies, les sorbiers étaient d’un rouge
vif, et ou que la vue portat, les arbres ¢taient
dorés ou rouges. Les cloches sonnaient. On
portait les Images a 1’¢école et on entendait
chanter : « Protectrice céleste ! » Et comme 1’air
ctait transparent !... Comme les pigeons volaient
haut !...

On chanta un 7e Deum dans 1’école. Ensuite
les moujiks de Kourilovka offrirent une icone a
Macha ; et ceux de Doubetchnia un grand
craquelin et une saliere dorée.

Macha fondit en larmes.

— Et s1 on a dit quelque chose de déplace, s’1l y
a eu des malentendus, dit un vieillard, excusez-
nous !



Il nous salua, elle et moi.

Quand nous rentrions a la maison, Macha se
retourna souvent vers 1’école. Le toit vert que
j’avais peint, et qui maintenant brillait au soleil,
demeura longtemps visible. Et je sentis que les
regards que Macha lui jetait étaient des regards
d’adieu.



XVI

Le soir, elle s’appréta a aller en ville.

Les derniers temps elle s’y rendait souvent et
y restait coucher. En son absence, je ne pouvais
pas travailler ; mes bras retombaient sans force ;
notre grande cour paraissait un desert affreux ; le
jardin hurlait avec fureur ; sans elle, la maison,
les arbres, les chevaux n’étaient plus « les
notres ».

Je ne sortais pas ; je restais assis a sa table,
pres de son armoire pleine de livres d’économie
rurale, ses favoris d’antan, maintenant inutiles et
qui me regardaient d’un air triste. Des heures
entieres, tandis qu’il sonnait sept, huit, neuf
heures, tandis que derricre les fenétres arrivait la
nuit d’automne, noire comme la suie, je regardais
quelques vieux gants a elle, la plume avec
laquelle elle écrivait, et ses petits ciseaux. Je ne
faisais rien et comprenais clairement que ce que



je faisais naguere, si je labourais, fauchais, si je
coupais du bois, c’€tait uniquement pour lui
complaire. Si méme elle m’elit envoy¢é nettoyer
un puits profond ou j’aurais di rester dans I’eau
jusqu’aux reins, j’y serais descendu sans discuter
s’il le fallait ou non. Doubétchnia avec ses ruines,
son désordre, les volets battants, avec les voleries
de jour et de nuit, me semblait, maintenant
qu’elle n’y ¢€tait pas, un chaos ou tout travail ¢tait
inutile. Pourquoi travailler ici, pourquoi se
soucier de I’avenir si je sentais que le sol se
dérobait sous moi, si je sentais que mon rdle a
Doub¢tchnia était fini, et que, en un mot, le
méme sort que celui de ses livres m’attendait !

Quelle tristesse, quelle nuit dans la solitude
quand je prétais ’oreille avec angoisse, comme si
j’attendais a tout instant que quelqu’un me criat
qu’il était temps de partir ! Je ne regrettais pas
Doubetchnia ; je ne regrettais que mon amour,
pour lequel, évidemment, [’automne ¢était aussi
venu. Quel bonheur immense que d’aimer et
d’¢tre aimé¢! Et quel effroi de sentir qu’on
dégringole de si haut !...



Macha revint de la ville le lendemain vers le
soir. Elle était mécontente, mais le cachait ; elle
demanda seulement pourquoi on avait mis les
doubles fenétres ; ¢’¢tait a en ¢touffer. J’enlevai
deux de ces doubles fenétres.

Nous n’avions pas envie de manger, mais nous
nous assimes quand méme pour souper :

— Va te laver les mains, me dit ma femme ; tu
sens le mastic.

Elle avait apporté de la ville les derniers
journaux illustrés et nous les regardames
ensemble apres souper. Des suppléments
donnaient des gravures de mode et des patrons.
Macha les feuilletait et les mettait de coté, pour
les examiner ensuite a loisir ; mais une robe a
grandes manches, avec une jupe unie, large
comme une cloche, I’intéressa. Elle la regarda
une minute avec attention.

— Ce n’est pas mal, dit-elle.

— Oui, cette robe t’irait tres bien, lui dis-je,
vraiment tres bien !

Et regardant la robe avec tendresse, admirant



cette tache grise uniquement parce qu’elle lui
plaisait, je continuai doucement :

— C’est une robe charmante.
Mes larmes tomberent sur la gravure de mode.

—Ma splendide Macha... murmurai-je... ma
chere Macha...

Elle alla se coucher et je restai encore une
heure a regarder les journaux illustres.

— Tu as eu tort d’enlever les doubles fenétres
de la chambre a coucher, dit-elle ; j’ai peur qu’il
ne fasse froid. Entends comme le vent souffle !

Je lus, a la rubrique « Variétés », une manicre
de fabriquer de I’encre a bon marche, et quelques
lignes sur le plus gros diamant du monde. Puis je
retombai sur la robe grise qui lui plaisait et
m’imaginai Macha au bal, avec un éventail, les
¢paules nues, brillante, magnifique, parlant
musique, peinture, littérature... Combien mon
role me parut petit, mesquin et court !

Notre rencontre, notre mariage n’étaient qu’un
des ¢épisodes qui ne manqueraient pas dans la vie
de cette femme si vivante et si largement douée.



Tout ce qui existe de mieux dans la vie, je I’ai
d¢ja dit, €tait a son service, et elle le recevait pour
rien. Méme les idées et le mouvement intellectuel
du moment étaient pour elle un plaisir, fait pour
diversifier sa vie ; moi, je n’étais que le cocher
qui I’avait conduite d’'un emballement a un autre.

Désormais, je ne lui étais plus nécessaire ; elle
s’envolerait et je resterais seul.

Comme en réponse a mes idées, un cri
désespéré retentit dans la cour :

— Au secours !

C’¢tait une gréle voix féminine, et le vent,
comme s’il elt voulu la contrefaire, gémissait
aussi d’une voix gréle dans la cheming¢e.

Il passa une demi-minute, et dans le bruit du
vent, retentit une autre fois, comme a I’autre bout
de la cour le cri :

— Au secours !

—Missail, tu entends? me demanda
doucement ma femme. Tu entends ?

Elle sortit de sa chambre, vint a mo1 en
chemise, les cheveux défaits, et elle écouta, en



regardant la fenétre sombre.

— On ¢trangle quelqu’un ! prononga-t-elle. Il
ne manquait plus que ¢a.

Je pris un fusil et sortis. Il faisait trées sombre
dans la cour. Il soufflait un vent si fort qu’il €tait
difficile de se tenir debout. J’allai vers la porte,
j’écoutai ; les arbres ployaient, le vent sifflait et
au jardin, un chien, celui sans doute du moujik
idiot, aboyait indolemment. Derriere la porte une
obscurité d’enfer ; pas une lumiere sur la ligne du
chemin de fer. Pres de 1’aile ou, I’année passée,
ctait le bureau, retentit tout a coup un cri étouffe :

— Au secours !
— Qui est 1a ? criai-je.
Deux hommes ¢étaient aux prises. L’un

poussait, [’autre résistait ; tous deux respiraient
avec peine.

— Laisse-moi ! disait 1'un d’eux. (Et je
reconnus Ivane Tchéprakov ; ¢’était lui qui criait

d’une voix gréle de femme.) Laisse-moi, damng,
ou je te mords les mains !

L’autre ¢tait Moisséy. Je les séparai et ne me



retins pas de frapper deux fois Moiss¢y a la
figure. Il tomba, puis se releva, et je le frappai
encore une fois.

— Il voulait me tuer, balbutia-t-il. Il allait a la
commode de sa mere. Je veux 1’enfermer dans
I’aile, monsieur, pour qu’il ne fasse aucun
mauvais coup.

Tchéprakov é€tait 1vre, ne me reconnaissait pas
et soupirait sans cesse, comme pour emmagasiner
de I’air et pouvoir crier de nouveau au secours. Je
les laissai et revins a la maison. Ma femme était
couchée tout habillée. Je lui racontai ce qui se
passait dans la cour et ne lui cachai pas que
j’avais frappé Moisséy.

— C’est effrayant de demeurer a la campagne !
dit-elle. Et quelle longue nuit, mon Dieu !

— Au secours ! entendit-on un peu apres.
— Je vais aller les calmer, dis-je.

— Non, laisse-les se couper la gorge, dit-clle
avec dégolt.

Elle regardait le plafond et écoutait. J’¢tais
assis a cote d’elle, n’osant pas lui parler, comme



si ¢c’elit ét¢ ma faute qu’on criat au secours dans
la cour et que la nuit fiit s1 longue.

Nous nous taisions et j’attendais avec
impatience de voir le jour luire aux fenétres.
Macha regardait tout le temps, comme si elle fiit
revenue a elle. Elle semblait s’¢tonner
qu’intelligente, bien élevée, si soignee, elle elt pu
tomber dans ce misérable désert provincial, au
milieu d’une bande de gens misérables et
insignifiants, et qu’elle elt pu s’oublier au point
de s’amouracher de 1’un d’eux, et d’étre restée sa
femme, plus d’une demi-année. Il me semblait
que pour elle, Moisséy et Tchéprakov, et moi,
nous étions tous la méme chose. Dans ce sauvage
« au secours » d’un ivrogne, tout s’¢tait confondu
pour elle: et moi, et notre mariage et notre
propriet¢ et les boues emprisonnantes de
I’automne. Et quand elle soupirait ou faisait un
mouvement pour se coucher plus commodément,
je lisais sur son visage : « Oh ! que vienne plus
vite le matin ! »

Le matin, elle partit.

Je restai encore trois jours a ’attendre ; puis



j’enfermai tous nos effets dans une chambre ; je
la fermai et m’en allai aussi vers la ville.

Quand je sonnai chez I’ingénieur, c’était d¢ja
le soir, et les réverberes de la Bolchaia
Dvoriannskaia etaient allumés. Le domestique me
dit qu’il n’y avait personne a la maison.
L’ingénieur était a Pétersbourg et ma femme ¢était
probablement chez les Ajoguine a une répétition.
Je me rappelle avec quelle agitation je me rendis
chez eux, comme mon coeur battait et s’arrétait
quand je montais I’escalier, et comme je restai
longtemps sur le palier, n’osant pas peénétrer dans
ce temple des muses !

Dans le salon, sur la table, sur le piano, sur la
scene, partout brilaient des bougies, trois par
trois, et le spectacle ¢était fixé au treize ;
maintenant la premiere répeétition avait lieu un
lundi, jour néfaste. Toujours la lutte contre les
superstitions ! Tous les amateurs de 1’art scénique
ctaient déja au complet. L’ainée, la cadette et la
plus jeune des Ajoguine arpentaient la scéne en
lisant leurs roles. A I’écart de tous, se tenait
Rédka, immobile, appuy€ au mur ; il regardait la



scene avec adoration, en attendant le
commencement de la répétition. Tout ¢Etait
comme naguere !

J’allai saluer la maitresse de maison, mais tout
le monde me cria « chut» et me fit signe de
m’arréter. Le silence s’¢tablit. On ouvrit le piano,
une dame s’assit, clignant ses yeux myopes sur la
musique, et Macha s’approcha, parée, belle, mais
d’une beauté fort différente de celle qu’elle avait
au printemps, lorsqu’elle venait me voir au
moulin. Elle se mit a chanter :

Pourquoi, nuit claire, je t’aime tant !

C’était la premiere fois que je I’entendais
chanter. Elle avait une belle voix, pleine,
succulente et forte. A I’entendre, il me semblait
que je mangeais du melon sucré et parfumé. La
romance terminée, on I’applaudit et elle sourit,
heureuse, jouant des yeux, feuilletant sa musique,
arrangeant sa robe, tel un oiseau qui s’est enfin
envolé de sa cage et qui lisse ses ailes en liberte.



Ses cheveux ¢étaient ramenés sur ses oreilles ; sur
son visage, se voyait une expression mauvaise,
effrontée, comme si elle voulait nous défier tous,
ou nous crier, comme a des chevaux : « Eh ! vous
autres, chéris ! »

Il est probable qu’alors elle ressemblait
beaucoup a son grand-pere, le postillon.

— To1 aussi, te voila ! me demanda-t-elle en
me donnant la main. Tu m’as entendue chanter ?
comment trouves-tu ?

Et sans attendre ma réponse, elle continua :

— C’est tres bien que tu sois icl. Je pars cette
nuit pour Pétersbourg pour quelque temps. Tu me
laisses partir ?

A minuit, je 1’accompagnai a la gare. Elle
m’embrassa tendrement, sans doute pour me
remercier de ne pas lui poser de questions
inutiles ; et elle promit de m’¢écrire. Je pressai
longtemps ses mains, les baisai, contenant a peine
mes larmes et sans lui dire un mot.

Je restai a regarder les feux du train qui
s’¢loignaient ; je la caressais en imagination et lui



disais doucement :
— Ma chere, ma splendide Macha !...

Je passai la nuit chez Karpovna a Makarikha,
et, le matin venu, j’allai avec Redka garnir des
meubles chez un riche marchand qui mariait sa
fille a un meédecin.



XVII

Le dimanche apres-midi, ma sceur vint chez
moi et prit le thé avec moi.

—Je lis beaucoup a présent, dit-elle en me
montrant les livres qu’elle avait pris a la
bibliotheque de la ville. Je le dois a ta femme et a
Vladimir. IIs m’ont rendue consciente ; i1ls m’ont
sauvee ; 1ls ont fait que je me sens maintenant un
¢tre humain. Avant je ne dormais pas pour divers
soucis de ce genre : « nous avons deépense trop de
sucre cette semaine » ; « ne salez pas trop les
concombres ». Maintenant, je ne dors pas mieux,
mais j’al d’autres pensées. Je me tourmente a
I’idée que la moiti¢ de ma vie est passée de facon
si béte, si pusillanime ! Je hais mon passe, j’en ai
honte, et je considére mon pére comme mon
ennemi. Oh ! comme je suis reconnaissante a ta
femme et a Vladimir ! ce Vladimir, quel homme
¢tonnant ! IIs m’ont ouvert les yeux.



— Ce n’est pas bien de ne pas dormir, lui dis-
je.

— Tu me crois malade ? Nullement. Vladimir
m’a auscultée et dit que je suis tout a fait bien

portante. Mais il ne s’agit pas de ma sant¢ ;
quelle importance cela a-t-il ? Dis, ai-je raison ?

Elle avait besoin de soutien moral ; c¢’était
evident ; Macha était partie, Blagovo <¢tait a
Pétersbourg, et, dans toute la ville, i1l n’y avait
personne, sauf moi, qui pouvait lui dire qu’elle
avait raison. Elle me regardait fixement, tachant
de lire mes pensées secretes, et si je me mettais a
penser ou me taisais, elle craignait que ce ne fiit a
son sujet et s’attristait. Il fallait €tre tout le temps
sur le qui-vive ; aussi quand elle me demanda si
elle avait raison, je¢ m’empressai de lui répondre
que oui, et que je 1’estimais beaucoup.

— Sais-tu ? reprit-elle ; on m’a donné un role
chez les Ajoguine. Je veux jouer. Bref, je veux
vivre ; je veux boire a la coupe pleine. Je n’ai
aucun talent et le role est de six lignes, mais c’est
infiniment plus ¢levé et plus noble que de verser
le the cinq fois par jour et d’épier si la cuisiniere



n’a pas mang¢ un morceau de sucre de trop.
Surtout, 1l faut que mon pere sache a la fin, que,
mo1i aussi, je suis capable de protester.

Apres le the, elle s’¢tendit sur mon lit et resta
couchée quelques instants, les yeux fermeés et tres
pale.

— Quelle faiblesse ! dit-elle en se levant...
Vladimir dit que toutes les femmes et les jeunes
filles de la ville sont anémiées par 1’oisivete.
Quel homme intelligent, ce Vladimir! Il a
enticrement raison : il faut travailler.

Deux jours apres, elle vint a la répétition chez
les Ajoguine avec un cahier. Elle avait une robe
noire, un collier de corail, une broche qui
ressemblait de loin a un petit pate feuillete, et,
aux oreilles, de grandes boucles ou brillait un
diamant. Quand je la regardai, je me sentis gén¢ ;
je fus frappé de son manque de goiit. Qu’elle et
mis mal a propos les boucles et les diamants,
qu’elle fat drolement habillée, on le remarqua. Je
surpris des sourires et j’entendis quelqu’un dire
en riant :

— Cléopatre, reine d’Egypte.



Elle s’efforcait d’étre femme du monde,
désinvolte et tranquille, et elle semblait maniérée
et étrange. La simplicité et la gentillesse I’avaient
quittee.

—Je viens de déclarer a mon pere, dit-elle en
s’approchant de moi, que j’allais a la répétition,
et il a crié qu’il me privait de sa bénédiction, et il
a méme failli me battre... Figure-toi, dit-elle en
regardant son cahier, que je ne sais pas mon role !
Je vais slirement me tromper... Le sort en est
jeté ! continua-t-elle tres agitee.

Il lu1 semblait que tous la regardaient et étaient
ctonnés de D’acte sérieux auquel elle s’ctait
résolue, et que chacun attendait d’elle quelque
chose de particulier. Et il ¢tait impossible de la
convaincre qu’on ne faisait aucune attention a des
gens aussi petits et aussi peu intéressants qu’elle
et moi.

Jusqu’au troisieme acte, elle n’avait rien a
faire. Son role d’« invitée », une commere de
province, se réduisait a se tenir pres de la porte
comme si elle écoutait et a dire ensuite un court
monologue. Jusqu’a son entrée en scene, pendant



une heure et demie au moins, tandis qu’on allait
et venait sur la scene, qu’on discourait, qu’on
prenait le the, elle ne me quitta pas, et répétait
sans cesse son role et chiffonnait nerveusement
son cahier. Et, s’imaginant que chacun Ia
regardait, attendait son entrée, elle arrangeait ses
cheveux d’une main tremblante et me disait :

— Je vais certainement me tromper... Comme
je me sens mal a I’aise, si tu savais ! J’ai aussi
peur que si on allait me conduire au supplice.

Son tour vint enfin.

— Cléopatra Alexéievna, a vous! dit le
régisseur.

Elle vint au milieu de la scéne, laide et gauche,
avec une expression d’effroi, et elle resta la une
demi-minute, comme pétrifi¢e. Seules les grandes
boucles se balancaient a ses oreilles.

— Pour la premicre fois, dit quelqu’un, il est
permis de lire son rdle.
Il était clair pour moi1 qu’elle tremblait, ne

pouvait parler ni ouvrir son cahier, et qu’elle ne
songeait pas a son réle. Je voulais aller a elle et



lui dire quelque chose, quand, tout a coup, elle
tomba a genoux au milieu de la sceéne et sanglota
bruyamment.

Tous s’agiterent, chuchoterent autour d’elle ;
seul, je restais accoté a la coulisse, frappé de ce
qui s’¢tait pass€, ne comprenant pas, ne sachant
que faire. Je vis comme on la releva et ’emmena.
Je vis Aniolta Blagovo s’approcher de moi. Je ne
I’avais pas vue dans la salle et elle sortit comme
de sous terre. Elle avait son chapeau, sa voilette,
et semblait, comme toujours, n’€tre venue que
pour une minute.

—Je lui avais dit de ne pas jouer ! dit-elle
fachée, rougissante, détachant chaque mot d’un
ton saccadé. C’est de la folie ! Vous auriez di la
retenir !

M™ Ajoguine s’approcha vivement avec sa
blouse courte aux manches courtes, et de la
cendre de cigarettes sur sa poitrine maigre et
plate.

—Mon ami, c’est affreux ! dit-elle en se
tordant les mains et en me regardant fixement
comme d’habitude. C’est affreux ! Votre sceur est



dans une position... elle est enceinte. Emmenez-
la, je vous prie...

Agitee, elle respirait péniblement. Ses trois
filles se tenaient a 1’€cart, aussi maigres et plates
qu’elle, se serrant craintivement [’une contre
I’autre. Elles étaient bouleversées, étourdies,
comme si on elt arrét¢ un forcat dans leur
maison. Quelle honte! Comme  c’était
effrayant !... Cette estimable famille avait
combattu toute sa vie les préjuges ; elle supposait
probablement que toutes les superstitions et les
¢carts de I’humanité se ramenent aux trois
bougies, au nombre treize, et au lundi, jour
nefaste.

—Je vous en prie... vous prie... répétait
M™ Ajoguine, en faisant la bouche en coeur sur le
mot « vous » et le pronongant « vious ». Je vious
en prie, emmenez-la chez elle.



XVIII

Peu apres, ma sceur et moi, nous €tions dans la
rue. Je la couvrais de mon manteau ; nous nous
hations, choisissant les ruelles ou il n’y avait pas
de réverbéres, ¢&vitant les rencontres; cela
ressemblait a une fuite. Elle ne pleurait plus, et
me regardait les yeux secs. Jusqu’a Makarikha,
ou je la menai, il y avait vingt minutes de chemin,
et chose étrange, en un si court laps de temps,
nous elimes le temps de nous remémorer toute
notre vie. Nous pesames notre situation, nous
combinames...

Nous décidames que nous ne pouvions plus
rester dans cette ville, et que, quand j’aurais
gagné un peu d’argent, nous nous installerions
dans un autre endroit. On dormait déja dans
quelques maisons ; dans d’autres on jouait aux
cartes. Nous détestions ces maisons ; nous les
craignions, et nous parlions du fanatisme, de la
duret¢ de coeur, de la nullit¢ de ces familles



respectables, de ces soi-disant amateurs d’art
dramatique que nous avions tant effrayés. Et je
me demandais en quoi ces gens stupides, féroces,
paresseux, malhonnétes ¢taient supérieurs aux
paysans de Kourilovka, ivrognes et superstitieux,
Ou aux animaux, qui, eux aussi, ressentent du
trouble, quand quelque chose d’anormal vient
rompre la monotonie de leur vie, limitée aux
instincts. Que serait-il arrivé a ma sceur, si elle
avait habité a la maison ? Quelles souffrances
morales aurait-elle éprouvées, en causant avec
son pere, en rencontrant chaque jour ses
connaissances ? Je me représentais cela, et il me
revenait a la mémoire des gens que leurs parents
et leurs proches avaient lentement fait disparaitre.
Je me rappelais les chiens martyrisés et qui
devenaient fous, les moineaux plumés vivants par
des gamins et jetés a I’eau ; et je me rappelais une
longue, longue série de souffrances muettes et
prolongées, que j’avais observeées sans
interruption dans cette ville depuis mon enfance.
Et je ne comprenais pas de quelle 1dée vivaient
ces soixante mille habitants ; pourquoi ils lisaient
I’évangile ; pourquoi 1ils priaient ; pourquoi ils



lisaient des journaux et des livres. De quelle
utilité leur a été tout ce qui a ét¢ écrit et dit
jusqu’a ce jour, s’ils sont dans la méme téncbre
spirituelle et dans le méme dégont de la liberte
qu’il y a de cela cent ou trois cents ans ? Un
charpentier entrepreneur construit toute sa vie des
maisons dans une ville, et, jusqu’a sa mort, au
lieu de « galerie » 1l dit « galderie » ; de méme
ces soixante mille habitants, lisent et entendent
parler, de génération en génération, de vérite, de
piti¢, de liberté, et, jusqu’a leur mort, du matin au
soir, 1ls mentent, se martyrisent ’un [autre,
craignant la libert¢ et la détestant comme un
ennemi...

— Maintenant, dit ma sceur quand nous
entrames dans la maison, mon sort est décidé.
Apres ce qui s’est passe, je ne peux plus retourner
la-bas. Mon Dieu, que c’est bien ! J’en ai le cceur
allégé.

Ma sceur se mit tout de suite au lit. Des larmes
brillaient a ses cils, mais son expression ¢tait
heureuse ; elle dormit profondément ; doucement,
on voyait, qu’en effet, elle avait le cceur allégé, et



qu’elle se reposait, ce qui ne lui était pas arrive
de longtemps.

Nous commenc¢ames a habiter ensemble. Elle
chantait sans cesse et se trouvait bien ; les livres
que je prenais a la bibliotheque, je les rapportais
sans qu’elle les et lus : elle ne pouvait plus lire ;
elle ne voulait que réver et parler de I’avenir. En
raccommodant mon linge, ou en aidant Karpovna
pres du four, elle chantait ou parlait de son
Vladimir, de son esprit, de ses bonnes manicres,
de sa bont¢, de son savoir extraordinaire, et j’en
convenais, bien que je n’aimasse plus son
docteur.  Elle  voulait travailler, vivre
indépendante, se suffire; elle disait qu’elle
deviendrait institutrice ou infirmiere des que sa
sant¢ le lui permettrait, et qu’elle laverait elle-
méme son plancher et son linge.

Elle aimait déja passionnément son petit. Il
n’était pas encore au monde qu’elle savait déja
quels yeux 1l aurait, quelles mains, et comment 1l
rirait. Elle parlait d’éducation, et, comme a son
sens le meilleur homme au monde était Vladimir,
tous ses raisonnements se bornaient a ce que le



petit fiit aussi seéduisant que son pere. Il n’y avait
pas de terme a ses conversations, et tout ce
qu’elle disait lui procurait une vraie joie.
Quelquefois je m’en réjouissais aussi, je ne sais
pourquoi.

Elle m’avait probablement contagionné de sa
réverie ; je ne lisais plus rien ; je révais. Le soir,
malgré ma fatigue, j’arpentais ma chambre, les
mains dans les poches, et je parlais de ma femme.

— Qu’en penses-tu ? demandais-je a ma sceur.
Quand reviendra-t-elle ? A Noé€l, il me semble ?
Pas plus tard. Que peut-elle bien faire la-bas ?

— Si elle ne t’€crit pas, c’est qu’elle reviendra
certainement bientot.

— C’est vrai, répondais-je, sachant trés bien
que Macha n’avait plus maintenant aucune raison
de reventr...

Je m’ennuyais beaucoup sans elle. Je ne
pouvais plus me leurrer moi-méme et je tachais
que les autres me trompassent. Ma sceur attendait
son docteur, et mo1 Macha ; et, tous deux, nous
causions sans repit, nous riions et nous ne



remarquions pas que nous empéchions Karpovna
de dormir. Elle ¢était couchée sur le four et
murmurait sans cesse :

—Le samovar a ronflé ce matin; cela ne
signifie rien de bon, mes chers cceurs !

Personne ne venait chez nous, sauf le facteur
qui apportait a Cleéopatra les lettres de Blagovo,
et Prokofy qui venait quelquefois chez nous le
soir. Apres avoir regardé ma sceur en silence, il
rentrait dans la cuisine et disait :

— Chaque condition doit connaitre ses
obligations ; et celui qui, par orgueil, ne veut pas
se les rappeler, pour celui-la, c’est la vallée de
larmes.

Il aimait ce mot « vallée de larmes ». Une fois
que je passais par le marché, c’¢tait a Noé€l, 1l me
fit entrer dans sa boutique et, sans me tendre la
main, me dit qu’il avait a me parler d’une affaire
sérieuse.

Il était rouge de froid et de vodka. Pres de lui,
derricre 1’étal, se tenait Nicolka avec sa figure de
brigand, tenant a la main un couteau ensanglant¢.



— Je veux vous exprimer mes dires, commenca
Prokofy ; cet état de choses ne peut pas durer,
parce que, vous le comprenez bien, les gens ne
nous approuveront, ni vous, ni moi pour une
pareille vallée de larmes. Ma  mere,
naturellement, ne peut pas, par piti¢, vous dire la
chose désagreéable que votre sceur aille dans un
autre logement en raison de sa position ; mais
moi je ne veux plus de ¢a, parce que je ne peux
pas donner mon approbation a sa conduite.

Je le compris et sortis de la boutique. Le jour
méme, ma sceur et moi, nous démenageames chez
Rédka. Nous n’avions pas d’argent pour prendre
une voiture. Nous partimes a pied. Je portais sur
le dos un sac contenant nos effets ; ma sceur, qui
pourtant n’avait rien dans les mains, étouffait,
toussait, et demandait sans cesse SI Nous
arriverions bientot.



XIX

Enfin, il vint une lettre de Macha.

« Mon bon, mon cher M. A.!, m’écrivait-elle,
« mon doux, mon ange », comme vous appelle le
vieux peintre, adieu ; je pars avec mon pere pour
I’Amérique visiter 1’exposition. Dans quelques
jours, je verrai 1’Océan. C’est si loin de
Doubetchnia que je n’ose pas y penser ! C’est
hors de portée comme le ciel. Mais je veux aller
vers la liberté. Je triomphe, je me sens folle, et
vous voyez combien ma lettre est décousue. Mon
cher, mon bon, rendez-moi ma liberté ; brisez vite
le fil qui nous lie encore vous et moi... Vous
avoir rencontré, vous avoir connu a ¢t€ un rayon
de soleil dans mon existence ; mais j’ai eu tort de
devenir votre femme. Vous le comprenez, et la
conscience de cette faute me pese maintenant ; je

! Missail Alexéiévitch. (Tr.)



vous en supplie, a genoux, mon ami magnanime,
vite, vite, avant mon départ sur 1’Océan,
télégraphiez-moi que vous consentez a réparer
notre faute commune, a enlever de mes ailes la
seule pierre qui les charge. Mon pere, qui prend
sur lui toutes les démarches, me promet de ne pas
trop vous fatiguer par les formalités. Alors, je
suis libre ! n’est-ce pas ? libre d’aller aux quatre
points de la terre. Est-ce out ?

« Soyez heureux, que Dieu vous bénisse, et
pardonnez a la pécheresse que je suis.

« Je suis en bonne santé. Je seme ’argent ; je
fais beaucoup de bétises, et je remercie Dieu a
chaque instant qu’une mauvaise femme comme
moi n’ait pas d’enfants. Je chante, j’ai du succes ;
d’ailleurs ce n’est pas ce qui me passionne : ¢’est
la mon port, c’est la cellule dans laquelle je me
refugie pour avoir du repos. Le roi David avait
une bague portant 1’inscription : « Tout passe. »
Quand on est triste, ces mots vous rendent gai, et
quand on est gai, ils vous rendent triste. Et je
viens de m’offrir une bague de ce genre avec des
caracteres hebraiques ; ce talisman me préservera



des passions. Tout passe, et la vie passera ; il ne
faut donc s’attacher a rien. Ou plutot, il faut
garder la conscience de sa liberté, parce que,
quand I’homme est libre, il ne lui faut rien,
absolument rien de plus. Rompez donc notre lien.
Je vous embrasse bien fort, vous et votre sceur.
Pardonnez-moi et oubliez votre

« M. »

Ma sceur était couchée dans une chambre, et
Rédka, qui avait ét¢ malade et se remettait, €tait
dans I’autre. Juste au moment ou je recgus cette
lettre, ma sceur passa sans bruit chez le peintre,
s’assit a coté de lui, et se mit a lire. Elle lui lisait
tous les jours Ostrovski ou Gogol ; il écoutait, les
yeux fixes, sans rire, hochant la téte et murmurait
de temps a autre, a part lui :

— Tout peut arriver, tout peut arriver !

Si dans I’ceuvre qu’on lui lisait il se passait
quelque chose de laid, de monstrueux, 1l disait,
comme en se réjouissant du malheur d’autrui et
touchant du doigt le livre :



— Le voila, le mensonge. Voila ce que fait le
mensonge !

Les ceuvres le captivaient par leur sujet, par
leur morale et par leur composition adroite et
compliquée ; 1l admirait 1’auteur, mais ne
I’appelait jamais par son nom :

— Comme il a habilement tout arrange ! disait-
il.

Ma sceur ne lut qu’une page; la voix lui
manqua. Reédka la prit par la main, et, ayant

remué ses levres séches, il dit d’une vois enrouée,
a peine perceptible :

—L’ame du juste est blanche et lisse comme
de la craie, et celle du pécheur est comme de la
pierre ponce. L’ame du juste, c’est de I’huile
claire ; celle du pécheur, c’est du goudron noir. Il
faut peiner, 1l faut souffrir, 1l faut patir, continua-
t-i. L’homme qui ne travaille pas et qui ne
souffre pas, n’entrera pas dans le royaume des
cieux. Malheur aux repus ; malheur aux forts !
Malheur aux riches, aux préteurs a gages ; ils ne
verront pas le royaume des Cieux. Le puceron
mange 1’herbe, la rouille mange le fer...



— Et le mensonge mange 1’ame, termina ma
sceur en riant.

Je relus ma lettre encore une fois. A ce
moment vint a la cuisine un soldat qui nous
apportait deux fois par semaine, on ne savait de la
part de qui, du thé¢, des petits pains, et des
gelinottes rdties qui sentaient le parfum. Je
n’avais pas d’ouvrage ; il fallait rester a la maison
des journées enticres et, apparemment, celui qui
nous envoyait ces friandises savait que nous
¢tions dans le besoin.

J’entendis ma sceur causer avec le soldat et
rire gaiement. Puis, elle mangea un petit pain,
étant couchée, et me dit :

—Quand tu ne voulus pas rester dans un
bureau et allas chez les peintres, Aniolta Blagovo
et moi nous savions, des le début, que tu avais
raison ; mais nous craignions de le dire tout haut.
Quelle force, explique-le-moi, nous empéche
d’avouer ce que nous pensons ? Vois plutot
Aniolta Blagovo ; elle t’aime ; elle t’adore ; elle
sait que tu as raison ; elle m’aime comme une
sceur et reconnait aussi que j’ai raison ; et, je le



pense, elle m’envie dans le fond de I’ame ; mais
on ne sait quelle force I’empéche de venir chez
nous ; elle nous évite, elle nous craint...

Ma sceur croisa les bras sur sa poitrine et dit
avec chaleur :

— Comme elle t’aime ! si tu savais ! Elle n’a
avou¢ cet amour qu’a moi seule, et encore tout
bas, dans 1’obscurité. Elle m’a emmenée dans une
allée sombre du jardin, et s’est mise a me
chuchoter comme tu lui es cher. Tu le verras, elle
ne se mariera jamais a cause de I’amour qu’elle a
pour toi. La plains-tu au moins ?

— Oui, répondis-je.

— C’est elle qui envoie les petits pains. Elle est
¢trange, vraiment ; pourquoi s’en cache-t-elle ?
Moi aussi j’€tais ainsi ; mais je suis partie et ne
crains plus personne maintenant. Je pense et dis a
haute voix ce que je veux, et je me sens heureuse.
Quand je vivais a la maison, je n’avais aucune
notion du bonheur ; maintenant je ne changerais
pas avec une reine.

Blagovo revint. I avait conquis le titre de



docteur en médecine et vivait maintenant dans
notre ville, chez son péere. Il se reposait et disait
qu’il retournerait bientot a Pétersbourg. Il voulait
faire des vaccinations contre le typhus, et, je
crois, contre le choléra. Il wvoulait aller a
I’étranger pour se perfectionner et obtenir ensuite
une chaire a I’université. Il avait quitté le service
militaire, portait d’amples vestons en cheviote, de
larges pantalons et de belles cravates ; ma sceur
¢tait enthousiasmée de ses ¢épingles, de ses
boutons et du mouchoir de soie rouge que, sans
doute par coquetterie, 1l mettait dans la poche de
devant de son veston. Un jour, par oisivete, nous
comptames avec elle tous ses costumes, et nous
décidames qu’il en avait au moins dix. Il était
clair qu’il aimait ma sceur, comme avant ; mais il
ne dit pas une seule fois, méme en plaisantant,
qu’il ’emmenerait avec lui a Pétersbourg ou a
I’¢étranger ; et je ne pouvais pas m’imaginer ce
qui adviendrait d’elle, de son enfant, si elle restait
vivante. Elle révait sans cesse et ne pensait pas
sérieusement a I’avenir. Elle disait que le docteur
pouvait partir ou il voudrait, et méme
I’abandonner, pourvu qu’il fit heureux. Le passe



lu1 suffisait.

Ordinairement quand il venait, il I’auscultait
trés soigneusement, et exigeait qu’elle bt du lait
en y mettant des gouttes. Cette fois-ci, il en fut de
méme. Il ’ausculta et la forca a boire un verre de
lait ; et 1l y eut ensuite, dans nos chambres, une
odeur de créosote.

— Voila une enfant sage, dit-il en lui prenant le
verre... Il ne faut pas trop parler. Ces derniers
temps, tu jacasses comme une pie. Je t’en prie,
tais-toi.

Elle riait. Puis il entra dans la chambre de
Rédka, ou je me trouvais, et me tapa amicalement
sur I’épaule...

—Hé bien! vieux ? demanda-t-il, en se
penchant sur le malade.

— Votre Noblesse, dit Rédka en remuant
doucement les lévres, Votre Noblesse, j’ose vous
dire que nous sommes tous dans la main de
Dieu ; nous devons tous mourir. Permettez-moi
donc de vous dire la vérité... Votre Noblesse,
vous n’entrerez pas dans le royaume des Cieux !



— Que faire ? plaisanta le docteur; 1l faut
quelqu’un en enfer.

Et soudain, quelque chose se produisit dans
ma conscience. Il me sembla, comme en songe,
que j’étais en hiver dans la cour de I’abattoir, et
que Prokofy se tenait auprés de moi, sentant la
poivrée. Je fis un effort, me frottai les yeux, et me
figurai que j’allais chez le gouverneur lui fournir
des explications. Rien de semblable ne m’¢tait
jamais arrivé, ni ne m’arriva ensuite, et j’explique
que ces étranges souvenirs, ressemblant a un
réve, €taient dus a un surmenage nerveux. Je
revoyais |’abattoir, I’entrevue avec le gouverneur,
et en méme temps, je sentais confusément que ce
n’était pas la réalite.

Quand je revins a moi, je vis que je n’étais
plus a la maison, mais dans la rue, et me trouvais
sous un réverbere avec le docteur.

— C’est triste, dit-1l, et les larmes lui coulérent
aux joues. Elle est gaie, elle rit tout le temps ; elle
espere, et sa situation est désesperée, mon ami.
Votre Rédka me déteste et veut sans cesse me
faire comprendre que j’ai mal agi envers elle. A



son point de vue 1l a raison ; mais j’ai aussi ma
maniere de voir, et ne me repens pas du tout de ce
qui est arrive. Il faut aimer ; nous devons tous
aimer, n’est-ce pas ? Sans amour il n’y aurait pas
de vie. Qui redoute ou qui évite I’amour, n’est
pas libre.

Peu a peu, il vint a d’autres sujets ; il parla de
la science, de sa these qui avait plu a
Pétersbourg ; il parlait avec enthousiasme et ne se
rappelait plus ma sceur, son chagrin, ni moi. La
vie I’entrainait. Chez 1’autre, I’Amérique et la
bague avec inscription, et, chez celui-ci, le titre
de docteur et la carriecre de savant... Seuls, ma
sceur et moi restions ol nous en €tions.

Apres ’avoir quitté, j’allai sous un réverbere
et relus une fois de plus la lettre de Macha. Et je
me rappelai, me rappelai clairement comment, au
printemps, elle €tait venue chez moi au moulin, et
s’€tait couchee, couverte d’une jaquette en peau
de mouton, voulant ressembler a une paysanne.
Une autre fois (c’¢tait aussi le matin), nous
retirions la nasse de 1’eau ; de grosses gouttes de
pluie tombaient des saules du rivage, et nous



riions...

Notre maison a la Bolchaia Dvoriannskaia
¢tait sombre. J’escaladai la palissade et, comme
je le faisais jadis, je me rendis a la cuisine par
I’entrée de service, pour y prendre ma lampe. Il
n’y avait personne a la cuisine. Pres du fourneau
ronronnait le samovar, en attendant mon pere.

« Qui sert le thé a mon pere maintenant ? »
pensai-je.

Ayant pris la lampe, je m’en allai dans
I’appentis, me fis un lit sur des vieux journaux et
me couchai. Les champignons de bois, sur les
murs, ¢taient revéches comme avant et leurs
ombres dansaient. Il faisait froid. Je me figurai
que ma sceur allait venir a I’instant m’apporter a
souper ; mais je me rappelal qu’elle était malade
et couchée dans la maison de Rédka ; et il me
sembla étrange que j’eusse enjambé la palissade
et que je restasse dans 1’appentis qui n’était pas
chauffé. Ma mémoire s’embrouillait. Je vis toute
sorte d’absurdités.

Un coup de sonnette. Je retrouve des bruits
que je connais depuis I’enfance. D’abord, le fil de



fer gratte le mur, puis, a la cuisine, retentit une
sonnerie plaintive et breve. C’est mon pere qui
rentre du cercle.

Je me levai et allai a la cuisine.

La cuisiniere Akssinia leva les bras en me
voyant, et se mit a pleurer.

— Mon aimé ! dit-elle doucement ; mon chéri !
Ah ! Seigneur !

Et dans son trouble, elle se mit a froisser son
tablier. Des grands bocaux de liqueurs ¢taient
rang¢s sur la fenétre. Je me versai une tasse a thé
de vodka et la bus avidement parce que j’avais
trés soif. Akssinia venait de laver la table et les
bancs ; cela sentait I’odeur des cuisines claires et
confortables que tiennent des cuisinieres propres.
Cette odeur et le chant des grillons nous attiraient
ici, dans cette cuisine, quand nous €tions enfants,
et nous faisaient souhaiter d’entendre des contes
et de jouer aux cartes...

— Et Cleopatra, ou est elle ? demanda Akssinia
doucement, se pressant et retenant son souffle. Et
ou est ta casquette, petit pere ?... On dit que ta



femme est partie pour Pétersbourg ?

Akssinia ¢tait a notre service depuis le temps
de notre mere ; elle nous baignait jadis dans une
bassine en bois, nous ¢étions encore, pour elle, des
enfants qu’il fallait guider. Un quart d’heure lui
suffit pour m’exposer toutes ses considérations,
ses raisonnements d’ancienne bonne, accumulés
dans le calme de sa cuisine, depuis que nous ne
nous ¢tions pas vus. Elle dit qu’on pouvait
obliger le docteur a épouser Cléopatra ; il suffirait
de D'intimider, et, si I’on rédigeait une bonne
supplique, I’archevéque annulerait son premier
mariage. Elle me dit qu’il serait bien de vendre
Doubé¢tchnia, a I’insu de ma femme, et de mettre
I’argent dans une banque, a mon nom. Elle
insinua que si ma sceur et moi nous nous jetions
aux pieds de notre pere, i1l nous pardonnerait
peut-€tre. Il fallait faire dire une priere a la Reine
des Cieux...

— Allons, petit pere, va lui parler ! me dit-elle,
lorsque la toux de mon pere retentit; va lui
parler ; prosterne-toi devant lui; ta téte n’en
tombera pas.



I’y allai. Mon pere était assis a sa tableet
dessinait un plan de maison de campagne, avec
des fenétres gothiques, et une grosse tour qui
ressemblait a une vigie de pompiers, quelque
chose d’extraordinairement arriéré et dénue de
tout talent.

De ma place, je voyais tout ce plan. Je ne sus
plus pourquoi j’¢€tais venu chez mon pere mais je
me rappelle que, quand je vis sa figure maigre, sa
nuque rouge, son ombre sur le mur, j’eus envie
de me jeter a son cou et, comme m’avait dit
Akssinia, de me prosterner devant lui. Mais la
vue de la maison de campagne, avec ses fenétres
gothiques et sa grosse tour, me retint.

— Bonsoir, lui dis-je.

Mon pere me regarda, et baissa aussitot les
yeux sur son plan.

— Que veux-tu ? demanda-t-il aprés un peu de
silence.

— Je suis venu vous dire que ma sceur est tres
malade. Elle mourra bientot, ajoutai-je d’une voix
sourde.



—Eh bien! soupira mon pere, en Otant ses
lunettes et les posant sur la table, tu récoltes ce
que tu as seme. Tu récoltes ce que tu as seme,
répéta-t-il en se levant de sa table. Je te prie de te
rappeler qu’il y a deux ans, tu es venu chez moi,
et qu’a cette méme place, je t’ai pri¢ de renoncer
a tes chimeres. Je t’ai rappelé¢ le devorr,
I’honneur, et tes obligations envers tes ancétres,
dont nous devons saintement conserver les
traditions. M’as-tu €couté ? Tu as meépris€ mes
conseils ; tu as continué a t’en tenir a tes fausses
conceptions. En outre, tu as aussi entrainé ta sceur
dans tes errements, et tu lui as fait perdre sa
moralité¢ et sa pudeur. Maintenant, les choses
vont mal pour vous deux ; eh bien, récoltez ce
que vous avez seme !

En parlant, 1l allait et venait dans la chambre ;
il pensait probablement que je venais chez lui en
repentant et il attendait sans doute quelque
imploration pour moi ou pour ma sceur.

Il faisait froid, et je tremblais comme si j’avais
la fievre; je parlais avec peine d’une voix
enrouce :



— Moi aussi, je vous prie de vous rappeler, dis-
je, qu’a cette méme place, je vous ai suppli¢ de
chercher a me comprendre et de trouver avec moi
une raison et la facon de vivre. En réponse vous
m’avez parlé de nos ancétres, de mon grand-
oncle qui écrivait des vers. On vous dit
maintenant que votre fille unique est perdue, et
vous parlez derechef d’ancétres et de traditions...
Une pareille Ieégereté chez un vieillard, a qui il ne
reste que cinq ou dix annees a vivre !...

— Pourquoi es-tu venu ici ? me demanda mon
pere seéverement, froisse sans doute de ce que je
I’eusse accuse de légereté.

—Je ne sais pas; je vous aime et i1l me
chagrine que nous soyons si ¢loignés 'un de
I’autre ; voila pourquoi je suis venu. Je vous aime
encore, mais ma sceur a définitivement rompu
avec vous. Elle ne vous pardonne pas et ne vous
pardonnera jamais. Votre nom seul lui inspire le
degolit du passe et de la vie.

—A qu la faute ? cria mon pere. A toi,
vaurien !

— Soit ! dis-je, admettons ! Je reconnais que



c’est en grande partie ma faute ; mais pourquoi
prétendez-vous nous imposer la vie que vous
menez, qui est si triste, si plate ? Pourquoi dans
aucune de ces maisons que vous construisez,
voici trente ans de¢ja, n’y a-t-il pas un seul homme
aupres duquel j’aie pu apprendre comment il faut
vivre sans se sentir en faute ! Il n’y a pas un
honnéte homme dans toute la ville. Vos maisons,
ce sont des repaires maudits ou I’on fait périr les
meres et les filles, ou I’on torture les enfants...

Ma pauvre mere ! continuai-je désespere ; ma
pauvre sceur ! Il faut s’abrutir d’eau-de-vie, de
cancans ou de cartes ; il faut ramper, faire le
bigot, dessiner, pendant des dizaines d’années,
des plans et des plans, pour ne pas voir toute
I’horreur qui se cache dans ces maisons ! Notre
ville existe depuis des siecles, et, dans ce laps de
temps, elle n’a pas donné¢ a la patrie un seul
homme utile, pas un ! Vous avez étouffe dans le
germe tout ce qui €tait vivant et avait le moindre
¢clat. Ville de boutiquiers, de taverniers,
d’employés, de bigots; ville inutile, inepte,
vaine, que ne regretterait pas une ame si elle
disparaissait sous terre tout a coup.



9 b
pére.

Et il prit une regle sur la table.

—Tu es ivre ; comment oses-tu te preésenter
chez ton pere dans un état pareil ! Je te le dis pour
la derniere fois, et tu pourras le répéter a ta sceur
dévergondée : Vous ne recevrez rien de moi ! Jai
arraché de mon cceur le souvenir de mes enfants
insoumis, et, s’ils souffrent de leur insoumission
et de leur entétement, je ne les plains pas. Tu
peux retourner d’ou tu viens ! Dieu a voulu me
punir en vous, mais je supporterai cette €preuve
avec résignation. Comme Job, je trouverai ma
consolation dans les souffrances, et le travail
assidu. Ne franchis plus ce seuil avant de te
corriger. Je suis juste ; tout ce que je dis est
profitable et si tu veux le bien, tu n’auras qu’a te
souvenir toute ta vie de ce que je t’ai dit et que je
repete.

Je fis un geste de découragement et je sortis.
Je ne me rappelle pas ce qui se passa la nuit et le
jour suivants ; on dit que j’errai dans les rues sans
casquette, titubant et chantant a haute voix ; les



gamins me suivaient, en criant :
— Petit Profit ! Petit Profit !



XX

Si j’avais eu I’envie de me commander une
bague, j’aurais choisi la devise: « Rien ne
passe ! » Je crois que rien ne passe en effet et tout
laisse une trace ; le moindre de nos pas a une
signification dans cette vie, comme dans la vie
future.

Ce que j’ai vécu n’a pas €té vain. Mes grands
malheurs, ma patience ont touche le coeur des
habitants et aujourd’hui, on ne m’appelle plus
Petit Profit. On ne se moque plus de moi, et,
quand je passe au march¢, on ne me lance plus
d’eau. On s’est accoutumé a ce que je sois
ouvrier et a ce que, bien que noble, je porte des
seaux de couleur et pose des carreaux. Au
contraire, on me donne volontiers des
commandes et je passe pour bon ouvrier et pour
le meilleur entrepreneur de la ville apres Reédka,
qui, bien que gueri et peignant comme avant les
coupoles des clochers sans échafaudage, n’a plus



la force d’en venir a bout avec ses ouvriers ; je
cours la ville a sa place pour trouver des
commandes. J’embauche et je paie les ouvriers ;
jemprunte de D’argent a gros intéréts; et
maintenant, je comprends qu’on puisse, pour une
commande de rien, courir la ville deux ou trois
jours pour trouver des couvreurs. On est poli avec
moi ; on me dit « vous », et, dans les maisons ou
je travaille, on m’offre du thé, et on envoie
demander si je ne veux pas diner. Les enfants et
les jeunes filles viennent souvent et me regardent
avec curiosite et tristesse.

Un jour, comme je travaillais dans le jardin du
gouverneur, peignant en faux marbre un pavillon,
le gouverneur y entra. Et, par désceuvrement, il se
mit a me parler. Je lut rappelai le jour ou il
m’avait fait venir chez lui pour une explication. Il
me regarda un instant, puis il fit sa bouche en 0,
¢carta les bras et dit :

— Je ne me rappelle pas.

J’ai vieilli, je suis devenu silencieux, rude,
sévere. Je ris rarement, et on dit que je ressemble
a Rédka. Comme lui, j’ennuie les ouvriers par



mes sermons inutiles.

Maria Victorovna, mon ex-femme, vit
maintenant a 1’¢tranger. Son pere, 1’ingénieur,
construit un chemin de fer dans les provinces
orientales, et il y achete des terres. Le docteur
Blagovo est aussi a 1’étranger. La propriété de
Doubetchnia est revenue a M™ Tchéprakov qui
I’a rachetée a I’ingénieur avec vingt pour cent de
rabais. Moiss€y porte un chapeau melon ; il vient
souvent pour affaires en ville sur une araignée ; et
il s’arréte devant la banque. On dit qu’il a déja
achet¢ un bien par cession et qu’il s’informe
constamment a la banque au sujet de
Doub¢tchnia qu’il compte aussi acheter. Le
pauvre Ivane Tchéprakov a longtemps battu le
pave de la ville, ne faisant rien et s’enivrant. J’ai
essay¢ de lui faire gagner sa vie avec nous, et,
pendant un temps, il peignait les toits, posait les
vitres, et y avait pris gout. Il volait ’huile comme
un veritable ouvrier, demandait des pourboires, et
s’entvrait. Mais bientot le travail ’ennuya. Il
devint triste et revint a Doubetchnia. Et les
ouvriers me confierent ensuite qu’il les avait
incités a aller avec lui, la nuit, tuer Moiss¢y et



dévaliser la générale.

Mon pere a beaucoup vieilli. Il est vouite et se
promene le soir devant sa maison. Je ne vais
jamais chez lui.

Prokofy, pendant le choléra, traitait les
marchands avec de la poivrée additionnée de
goudron et se faisait payer ; comme je |’appris
par notre journal, il fut condamné aux verges
parce qu’il avait, dans sa boutique, mal parlé des
medecins. Son commis Nicolka est mort du
choléra ; Karpovna est encore vivante ; elle aime
et craint son Prok6fy comme avant. En me
voyant elle dit chaque fois, hochant la téte et avec
un soupir : Malheur, malheur a to1 !

Pendant la semaine, je suis occupé du matin au
soir ; mais les jours de f€tes, quand il fait beau, je
prends sur mes bras ma minuscule niece (ma
sceur attendait un garcon et elle eut une fille), et
je vais lentement jusqu’au cimeticre. La, je
demeure longtemps a regarder la tombe qui m’est
chere. Et je dis a la petite fille que sa mere est
couchée la.

Quelquefois, je rencontre pres de la tombe



Aniolta Blagovo. Nous nous disons bonjour et
nous restons silencieux, ou bien nous parlons de
Cleopatra, de son enfance et de la tristesse qu’il y
a a vivre sur cette terre. Puis, sortis du cimetiere,
nous marchons en silence et elle ralentit le pas,
afin de rester plus longtemps avec moi. Joyeuse,
clignant les yeux a la lumiere vive du jour, la
petite tend vers elle ses petites mains ; nous nous
arrétons, et nous la caressons ensemble.

Quand nous rentrons dans la ville, Aniofita
Blagovo, troublée et rougissante, me dit adieu et
continue a marcher seule, sérieuse et sévere...
Aucun de ceux qui la rencontrent ne peut penser
qu’elle vient de marcher a c6té de moi, et qu’elle
a caresse 1’enfant.

1896.



En voyage



Un nuage doré avait
passé la nuit au sein d’un
rocher géant...

LERMONTOV.

Dans la chambre que le patron du cabaret', le
cosaque Sémione Tchistoploui?, appelait lui-
méme la chambre de voyageurs — car elle leur
ctait exclusivement réservée, — était assis, pres
d’une grande table en bois blanc, un homme
d’une quarantaine d’années, grand et large
d’épaules.

Accoudé¢ a la table et la téte appuye€e sur un
poing, il dormait... Un bout de chandelle, planté
dans un pot a pommade, éclairait sa barbe blonde,

! Traktir. (Tr.)

* Les Cosaques ont des noms trés pittoresques. Tchékhov,
qui baptise toujours ses personnages des noms les plus
expressifs, en a donné un des plus amusants a ce tenancier de

traktir. Tchistoploui équivaudrait au francais Crachepropre.
(Tr.)



son nez gros et large, ses joues halces, ses
sourcils épais et noirs, pendants sur ses yeux
fermés... Nez, joues, sourcils, tous ses traits, pris
a part, étaient grossiers et lourds, comme le
meuble et le poéle de la «chambre des
voyageurs », mais, dans leur ensemble, il y avait
quelque chose d’harmonieux et méme de beau.
C’est le secret des visages russes : plus les traits
en sont gros et lourds, plus ils semblent doux et
avenants. L’homme portait un veston de bonne
coupe, rape¢, mais ourlé d’une large ganse neuve,
un gilet de velours, et de larges pantalons noirs,
rentrés dans de hautes bottes.

Sur ’'un des bancs qui entouraient les murs
dormait, sur une pelisse de renard, une petite fille
d’une huitaine d’années, en robe marron avec de
longs bas noirs. Ses cheveux ¢taient blonds, sa
figure pale, ses €paules étroites, tout son corps
maigre et fluet. Son nez saillant formait une
pomme aussi grosse et aussi laide que celle du
nez de I’homme. La fillette dormait
profondément sans méme sentir que son peigne
rond, gliss¢ de ses cheveux, lui mordait la joue.



La « chambre des voyageurs » avait un air de
féte. On vy sentait D’odeur des planchers
fraichement lavés ; aucune guenille ne pendait
sur la corde qui la traversait diagonalement, et,
dans le coin droit, au-dessus de la table, mettant
une tache rouge sur 1’icone de saint Georges-
vainqueur, une veilleuse briilait. Suivant la plus
sévere et la plus prudente gradation pour passer
du divin a I’humain, toute une rangée de gravures
populaires s’allongeait des deux cotés de I’icone.
Aux lumieres vagues du bout de chandelle et de
la veilleuse, ces images présentaient un bandeau
continu, sem¢ de taches noires. Quand le poéle de
faience, se mettant a "unisson du temps qu’il
faisait, aspirait I’air en hurlant, et que les bliches,
comme réveillées, s’embrasaient d’une flamme
vive et geignaient avec colere, des taches
rougeatres se mettaient a danser sur les murs et
’on pouvait voir se dresser au-dessus de
I’homme endormi, soit Séraphime-le-vénérable,
soit le shah Nassr-Eddin, soit un Bambin gras et
basan¢, les yeux écarquillés, qui murmurait
quelque chose a l’oreille d’une Vierge d’une
figure extraordinairement stupide et



indifférente...

Dehors, la tourmente grondait. Quelque chose
de forcen¢, de mauvais et de profondément
malheureux courait avec la fureur d’un fauve,
tout autour du cabaret, tichant de pénétrer au
dedans. Claquant les portes, cognant aux fenétres,
frappant sur le toit, griffant les murailles, cela
parfois menagait, parfois suppliait, parfois
s’apaisait un peu, puis s’engouffrait avec un
hurlement joyeux et perfide dans la cheminée ;
mais, alors, les bliches flambaient, et le feu,
comme un chien de garde, se jetait avec rage sur
I’ennemi ; la lutte s’engageait, suivie de sanglots,
de glapissements et d’un mugissement furieux.
En tout cela, on percevait du ressentiment
inquiet, la haine 1nassouvie, [’impuissance
offensée de quelqu’un accoutume a vaincre.

Comme sous I’incantation de cette musique
sauvage, diabolique, la  « chambre des
voyageurs » semblait muette et figée pour
toujours. Soudain pourtant la porte gringa, et le
petit garcon de cabaret en veste-chemise de
calicot, toute neuve, entra. Boitant, clignant ses



yeux ensommeillés, 1l moucha la chandelle avec
ses doigts, mit des bliches dans le poéle et sortit.
Au méme instant, minuit sonna a 1’église de
Rogatchy, a trois cents pas du cabaret. Le vent se
mit, comme avec des flocons de neige, a jouer
avec les sons de la cloche. Les pourchassant, il
les dispersait en tous sens si bien que certains
coups ctaient coupes nets, tandis que d’autres
s’allongeaient en un son ondulé¢ ; d’autres se
perdaient entierement dans le hululement général.
L’un des coups vibra aussi distinctement dans la
chambre que si I’on elt sonné sous les fenétres.

La fillette qui dormait tressaillit et leva la téte.
Elle regarda inconsciemment une seconde la
fenétre sombre, puis Nassr-Eddin, sur lequel
glissait a ce moment le reflet pourpre du poé€le, et
elle dirigea son regard vers I’homme qui dormait.

— Papa, dit-elle.
L’ homme ne bougea pas.

La petite fille se renfrogna avec colere, se
coucha et replia ses jambes sous elle. Quelqu’un
dans le cabaret bailla longuement. Peu apres, la
poulie de la porte grinca et des voix confuses



retentirent. Quelqu’un entra, et, secouant la neige
de ses vétements, frappa sourdement le parquet
de ses bottes de feutre.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda
paresseusement une voix de femme.

— C’est M" Ilovaiski qui arrive... répondit une
grosse voix profonde.

Derechef la poulie gringa. On entendit le bruit
du vent qui s’engouffrait. Quelqu’un -
probablement le garcon boiteux — s’approcha de
la porte de la chambre des voyageurs. Toussotant
en se retenant, il tira le loquet.

— Par ici, honorée demoiselle’, veuillez entrer,
dit une femme a la voix chantante ; ici, c’est
propre, ma belle.

La porte s’ouvrit toute large, et, sur le seuil
apparut un paysan barbu. Vétu d’un cafetan de
cocher, il portait sur 1’épaule une grande malle et
¢tait couvert de neige de la téte aux pieds. Apres
lui entra, presque deux fois moins grande que
I’homme, une silhouette de femme, sans figure et

''Littéralement : mademoiselle petite-mére. (Tt.)



sans mains. Empaquetée, emmitouflée, elle
ressemblait a un ballot, et était couverte de neige
elle aussi. Comme d’une cave, il vint, du cocher
et du ballot, du froid sur la petite fille. La flamme
de la chandelle vacilla.

— Quelles sottises !... dit le ballot en colére ;
on peut parfaitement marcher ! Il ne reste que
douze verstes, et presque toujours a travers bois ;
on ne peut pas se perdre...

—Nous ne nous serions pas perdus,
mademoiselle, mais les chevaux n’en peuvent
plus, répondit le cocher. Ah! le Seigneur le
voie !... comme si je le faisais expres !...

—Dieu sait ou tu m’as amenée !... Mais,
chut !... On dort, je crois, ici... Va-t’en.

Le cocher posa la malle a terre et des couches
de neige glisserent de ses ¢épaules. Il fit un
reniflement pareil a un sanglot et s’en alla.

La petite fille vit ensuite deux petites mains
sortir du milieu du ballot. Elles se leverent en
I’air et se mirent a déméler nerveusement un
fouillis de chales, de fichus et d’écharpes.



D’abord tomba a terre un chale, puis un passe-
montagne, puis un fichu blanc tricoté. Ayant
dégagée sa téte, la voyageuse quitta sa pelisse et se
trouva soudain réduite de moitie. Elle avait
maintenant un long manteau gris, a gros boutons,
et des poches qui baillaient. D’une de ces poches,
elle tira un rouleau de papier, et, de 1’autre, un
trousseau de grosses et grandes cles, qu’elle jeta
avec si peu de soin sur la table, que I’homme
endormi tressaillit et ouvrit les yeux.

Il regarda un instant stupidement autour de lui,
comme ne comprenant pas ou il était ; puis il
secoua la téte, se leva et alla se mettre dans un
coin de la piece, ou il s’assit... La nouvelle venue
quitta son manteau et fut encore réduite de
moiti¢. Elle enleva ses bottes de dessus en
peluche, et s’assit également.

Elle ne ressemblait plus maintenant a un
ballot. C’¢tait une brune et maigre petite
personne d’une vingtaine d’années, mince
comme un petit serpent, la figure allongée et
blanche, les cheveux bouclés.

Elle avait un long nez pointu, le menton long



aussi et pointu, de longs cils, les coins de la
bouche pointus, et, grace a toutes ces pointes,
I’expression de la figure semblait aigué. Serrée
dans une robe noire, avec une profusion de
dentelles au cou et aux manches, des coudes
pointus et de longs doigts roses, elle faisait
songer a un portrait de dame anglaise du moyen
age. L’expression s€rieuse et concentrée de son
visage augmentait cette ressemblance.

La jeune personne examina la chambre,
regarda du coin de I’ceil I’homme et la fillette, et,
ayant levé les €paules, s’assit pres d’une fenétre.
Les fenétres obscures tremblaient a I’humide vent
d’ouest. De gros flocons de neige, étincelants de
blancheur, se collaient aux vitres, mais
disparaissaient aussitot, emportés par le vent. La
sauvage musique devenait de plus en plus
bruyante.

Apres un long silence, la fillette se retourna
soudain et dit, en scandant rageusement chaque
mot :

— Seigneur,  Seigneur, que je  suis
malheureuse !... Plus malheureuse que qui que ce



soit !

L’homme se leva, et d’un air de faute, a petits
pas précipités, qui n’allaient pas du tout avec son
enorme taille et sa grande barbe, 1l s’empressa
vers la fillette.

— Tu ne dors pas, petite amie ? lui demanda-t-
il d’une voix qui s’excusait. Que veux-tu ?

— Je ne veux rien. J’ai mal a I’épaule. Tu es un
mechant, papa, et Dieu te punira ! Tu verras qu’il
te punira !

— Ma chérie, je sais que tu as mal a I’épaule,
mais que puis-je faire, petite amie ? dit ’homme,
du ton dont un mari un peu ivre se justifie devant
son épouse severe. Si tu as mal a I’épaule, Sacha',
c’est a cause du voyage. Demain nous
arriverons ; tu te reposeras et ¢a passera !...

— Demain, demain... tu me le dis chaque jour...
Nous serons encore au moins vingt jours en
route !...

— Mais, petite amie, ma parole de papa, nous
arriverons demain. Je ne mens jamais ; si la

' Diminutif d’Alexandra. (Tr.)



tempéte de neige nous a surpris, ce n’est pas ma
faute.

— Je ne peux plus y tenir ! Je ne le puis plus !...
je ne le puis plus !...

Sacha battit du pied brusquement et remplit la
chambre de pleurs aigus et désagréables. Son
pere laissa tomber sa main avec accablement et
regarda, déconcerté, la jeune femme. Celle-ci
leva les ¢€paules et s’approcha irrésolument de
I’enfant.

— Chérie, dit-elle, pourquoi pleurer ? C’est vrai
que ce n’est pas bon d’avoir mal a I’épaule, mais
que faire ?

— Voyez-vous, madame, dit 1’homme
vivement, comme s’il se disculpait, il y a deux
nuits que nous ne dormons pas, €t nous avons
voyage dans une voiture horrible. Alors, certes, il
est naturel qu’elle soit malade et en ait assez. Et
encore, figurez-vous, nous sommes tombeés sur un
cocher 1vre, et on nous a volé notre malle... Le
chasse-neige tout le temps... Mais de 1a, a pleurer,
madame !... Au reste, cela m’a fatigu¢, moi aussi
de dormir assis ; je suis comme un homme ivre.



Ma parole, Sacha, on a le cceur assez gros ici sans
que tu pleures !

L’ homme hocha la téte, fit un geste accablé et
s’assit.

— Certainement, i1l ne faut pas pleurer, dit la
jeune personne brune ; il n’y a que les enfants au
sein qui pleurent. Si tu es malade, chérie, 1l faut

te déshabiller et dormir. Laisse-mo1 te
déshabiller !

Quand ce fut fait et la fillette calmée, le
silence se rétablit. Assise pres de la fenétre, la
jeune personne regarda encore avec perplexité la
chambre de [I’auberge, 1’icone, le poéle...
Visiblement, cette chambre, la petite au gros nez,
en chemise courte de garcon, et le pere de la
petite, lui semblaient étranges. Cet homme
singulier, assis dans son coin, confus comme un
homme ivre, regardait de cotés et d’autres et se
frottait la figure de la paume de ses mains. Il se
taisait, clignait des yeux et, en regardant sa figure
a mine coupable, 1l était difficile de supposer
qu’il se mettrait a parler bient6t ; ce fut pourtant
lui qui parla le premier.



Glissant les mains sur ses genoux, ayant
toussé et souriant narquoisement, il dit :

— C’est une comédie, ma parole !... Je regarde
et n’en crois pas mes yeux. Pour quoi diable le
sort nous a-t-il jetés dans cette dégoltante
auberge ? Qu’entend-il nous enseigner par la ? La
vie fait parfois des sauts si périlleux qu’on en
ouvre les vyeux, <¢berlué... Allez-vous loin,
madame ?

— Non, répondit la jeune personne ; je vais de
notre propriété a vingt verstes d’ici dans une
ferme ou vivent mon pere et mon frere. Je
m’appelle Ilovaiski et la ferme porte notre nom ;
elle est a douze verstes d’ici. Quel temps
désagréable !

— Rien de pire.

Le petit boiteux entra et mit un nouveau bout
de chandelle dans le pot a pommade.

—Tu devrais, mon petit, nous apporter un
samovar, lui dit I’homme.

— Qui prend du thé maintenant ? répondit le
boiteux en riant. C’est un péché d’en boire avant



matines.
— Bah ! ce n’est pas toi qui briileras en enfer.

En prenant du th¢, les nouvelles connaissances
causérent. M" Ilovaiski apprit que son
interlocuteur  s’appelait  Grigdri  Pétrovitch
Likharév, qu’il était frere de ce Likharév, qui
c¢tait maréchal de la noblesse dans un des districts
voisins, que lui-méme y avait jadis éte
propriétaire, mais que, bien entendu, il avait fini
par se ruiner.

Likharév, de son coté, apprit que M Ilovaiski
se nommait Maria Mikhailovna, que son pere
possédait une immense propriét¢, mais qu’elle
s’en occupait seule, parce que son pere et son
frére ne regardaient la vie que de loin et aimaient
trop les lévriers et la chasse.

— Mon pere et mon frere sont seuls a la ferme,
absolument seuls, raconta M"™ Ilovaiski en
remuant les doigts. (En parlant, elle avait
I’habitude de remuer les doigts devant sa figure
pointue et, aprés chaque phrase, elle passait sa
langue pointue sur ses levres.) Mes hommes sont
insouciants et ne prendraient pas la peine de lever



un doigt pour eux-meémes. Mon pere est
fantasque et mon frére, chaque soir, a les jambes
fauchées. Je m’imagine qui leur préparera un
souper de fin de jeline'. Maman est morte et nous
avons des domestiques qui, sans moi, ne savent
pas mettre une nappe comme il faut. Vous
pouvez vous figurer maintenant leur situation. Ils
n’auront pas de souper, et il faut que je reste ici
toute la nuit. Comme tout cela est étrange !

M Tlovaiski haussa les épaules, but quelques
gouttes de thé et dit :

— Certaines f€tes ont un parfum a elles. A
Paques, a la Trinité et a Noé€l, I’air a une odeur
spéciale. Les incroyants eux-mémes aiment ces
fétes. Mon frere, par exemple, prétend que Dieu
n’existe pas ; mais, a Paques, 1l est le premier a
courir a la messe de minuit.

Likharév, amusé et riant, leva les yeux sur
M Tlovaiski.

— On prétend, continua la jeune fille, en riant,
elle aussi, que Dieu n’existe pas, mais pourquoi

' Comme les trois autres carémes russes, le caréme qui
précede Noél est trés long et trés sévere. (Tr.)



tous les écrivains célebres, les savants, les gens
d’esprit finissent-ils par croire, dites-moi, a la fin
de leur vie ?

— Celui, mademoiselle, qui n’a pas cru en sa
jeunesse, ne croira pas dans sa vieillesse, fit-il un
archi-écrivain...

A en juger par sa toux, Likharév avait une
voix de basse, mais, par crainte sans doute de
parler trop haut ou par timidite, il parlait comme
s’1l avait une voix de ténor.

Apres un instant de silence, il soupira et dit :

— A mon sens, la foi est une disposition
particuliere ; c’est comme un talent, on nait avec
elle. Autant que j’en puis juger par moi-méme,
par les gens que j’ai rencontrés dans ma vie et par
tout ce qui s’est pass¢ autour de moi, cette
disposition-la est, au plus haut degre, particuliere
aux Russes. Voudriez-vous me verser encore une
tasse ? La vie russe est une suite ininterrompue
de fois et d’exaltations, et quant a I’incroyance ou
aux négations, si vous voulez que je vous le dise,
elle n’y a pas encore goiit€¢. Si un Russe ne croit
pas en Dieu, c’est qu’il croit a autre chose.



Likharév prit la tasse de th¢ que lui tendait
M Tlovaiski, en but d’un trait la moitié et reprit :

— Pour moi, voici ce que je puis vous dire. La
nature a mis en mon ame une extraordinaire
faculté de croire. J’appartins la moiti¢ de ma vie
— 1l ne faudrait pas dire cela la nuit — a la Iégion
des athées et des nihilistes ; mais dans ma vie, il
n’y a pas eu une seule heure ou je n’aie pas cru.
Tous les talents se révelent d’ordinaire des le bas
age, et ma faculté se fit jour aussi, alors que j’en
¢tais encore a marcher sous la table. Ma mere
aimait que les enfants mangeassent beaucoup et,
quand elle me servait, elle disait: « Mange, le
principal dans la vie, c’est la soupe.» Je la
croyais et je mangeais de la soupe dix fois par
jour ; j’en avalais comme un requin jusqu’au
degoflit, jusqu’a m’en trouver mal... Ma bonne me
disait des contes et je croyais aux lares, aux
follets, a toutes les diableries. Je volais du
sublimé corrosif @ mon pere ; j’en saupoudrais
des biscuits et les portais au grenier pour que,
figurez-vous, les lares, apreés en avoir mange, en
crevassent... Et quand j’eus appris a lire et que je
compris ce que je lisais, ce fut plus beau encore !



Je me sauvais en Amérique, je¢ m’enfuyais chez
les brigands, je demandais a entrer au couvent, et
je payais des gamins pour qu’ils me fissent
souffrir pour ’amour du Christ. Et, remarquez
que ma foi ¢€tait toujours agissante et non lettre
morte. Si je m’enfuyais en Amérique, ce n’¢ctait
jamais tout seul; j’entralnais quelque petit
imbécile comme moi, et j’¢tais heureux quand je
gelais a la barriere de la ville et quand on me
fouettait pour mes exploits. Si je m’en allais chez
les brigands, je revenais immanquablement avec
la figure démolie. Une enfance, je vous le dis, des
plus mouvementées ! Et quand on me mit au
lycée et qu’on se mit a m’y déverser toute sorte
de verités comme le mouvement de la terre
autour du soleil ou comme le blanc qui n’est pas
blanc, mais compos¢ de sept couleurs, ma pauvre
téte tourna. Tout s’effondra autour de moi, et
Josu¢ qui arréta le soleil, et ma mere qui
n’admettait pas les paratonnerres par respect du
prophéte Elie, et mon pére, que les vérités que
I’on m’enseignait laissaient froid. Ce qui m’¢tait
révéle m’inspirait. Je marchais comme un
halluciné dans notre maison, dans [’écurie,



préchant mes vérités; je m’effrayais de
I’ignorance commune, je briilais de haine contre
ceux qui ne voyaient dans le blanc que du blanc.
Du reste, tout cela n’est que fadaises et
gamineries. Mes exaltations sérieuses, et, pour
ainsi dire, viriles, commenceérent a I’Université.
Vous avez, sans doute, mademoiselle, suivi des
cours quelque part ?

— A Novotcherkassk, a I’Institut du Don.

— Vous n’avez pas suivi des cours de faculté,
alors vous ne savez pas ce que sont les sciences.
Toutes les sciences, tant qu’il y en ait au monde,
portent une méme livrée sans laquelle elles se
regardent comme 1mpossibles ; ¢’est la recherche
de la vérit¢. Chacune d’elles, méme une vague
pharmacognosie, n’a pour but ni 1’utilité, ni les
commodités de la vie, mais la wvérité. C’est
remarquable ! Quand on se met a étudier une
science, le commencement vous frappe toujours.
I1 n’est rien de plus attrayant, de plus magnifique,
je dois vous le dire ; rien n’¢tourdit et ne saisit
davantage D’esprit que le commencement de
n’importe quelle science. Apres les cing ou six



premicres lecons, des espérances lumineuses
vous ravissent au ciel ; vous vous croyez dé¢ja
maitre de la vérité... Et je m’adonnai aux sciences
tout entier, passionnément, comme on se donne a
la femme que 1’on aime. J’¢étais leur serf, et, en
dehors d’elles, je ne voulais connaitre aucune
autre lumicere. Nuit et jour, sans redresser
I’€chine, je piochais. Je me ruinais en livres. Je
pleurais quand, sous mes yeux, des gens
exploitaient la science dans leurs intéréts privés.
Mais mon engouement ne durait pas longtemps.
Chaque science, c’est un fait, a un
commencement, mais n’a pas de fin, ainsi que les
fractions périodiques. La zoologie a découvert
35 000 especes d’insectes ; la chimie compte 60
corps simples ; si, avec le temps, on ajoute a la
droite de ces chiffres des dizaines de zéros, la
zoologie et la chimie seront aussi ¢loignees de
leur fin que maintenant; tout le travail
scientifique moderne ne consiste qu’a grossir des
chiffres. Je m’avisai de ce jeu quand je trouvai
une trente-cing mille et unieéme espece, sans en
ressentir de satisfaction. Je n’eus pas le temps de
souffrir de ma déception, car rapidement une



croyance nouvelle s’empara de moi. Je me jetai
dans le nihilisme avec ses proclamations, ses
partages noirs' et toutes ses faceties. J’allai au
peuple. Je travaillai dans des fabriques. Je fus
graisseur, haleur. Puis, lorsque parcourant notre
Russie, je pus deviner la vie russe, je devins un
fervent adorateur de cette vie. J’aimai le peuple
russe jusqu’a en souffrir ; je ’aimais et croyais
son Dieu, sa langue, ses productions, etc. Je fus
en mon temps slavophile. J’ennuyai Aksakov? de
mes lettres, je fus ukrainophile, archéologue,
collectionneur de spécimens d’art populaire... Je
m’engouais des idées, des gens, des événements,
des lieux... Je m’emballais sans désemparer. Il y a
cinq ans, je m’adonnai a la négation de la
propriété. Ma derniere foi fut la non-résistance au
mal’.

Sacha soupira plusieurs fois et s’agita;

"1l s’agissait du partage général des terres d’aprés « un
terme €nigmatique, emprunté a la langue populaire du Haut
Volga. » Voy. A. LEROY-BEAULIEU, [’"Empire des tsars, t.
II, p. 550 et suiv. (Tr.)

> Iv. Serg. Aksikov (1823-1886), célébre journaliste,
propagateur des idées slavophiles. (Tr.)

3 C’est, on le sait, une des principales idées de Tolstoi. (Tr.)



Likharév se leva et s’approcha d’elle.

— Petite amie, lui demanda-t-il tendrement, ne
veux-tu pas du thé ?

— Bois-le toi-méme, répondit grossierement la
fillette.

Déconcerté, Likharév revint vers la table avec
un air de faute.

— Au total, vous avez eu une vie gaie, lui dit
M" Tlovaiski ; vous avez matiére a souvenirs.

— Oui, si vous voulez, tout cela est gai quand
on est assis a boire du thé avec une aimable
interlocutrice et quand on bavarde; mais
demandez-moi ce que m’a coflit¢ cette gaiete, ce
que m’a cotté la diversité de ma vie ! Je croyais,
voyez-vous, mademoiselle, non pas comme un
docteur allemand en philosophie qui croit zierlich
manierlich' ; je ne fuyais pas le monde, et chaque
¢epreuve d’une nouvelle foi m’accablait et
déchirait ma chair. Jugez-en vous-méme. J’étais
riche comme mes freres, et aujourd’hui, je suis

' Gentiment et par maniére, a la facon sentimentale des
Allemands romantiques. Les Russes se plaisent a accoler ces
deux adverbes en parlant des Allemands. (Tr.)



pauvre. Dans la fumée de mes exaltations, j’ai
dilapidé ma fortune, celle de ma femme et
beaucoup d’argent des autres. J’ai maintenant
quarante-deux ans ; la vieillesse est proche, et je
suis sans asile, comme un chien qui s’est écarté la
nuit de la file des chariots. De ma vie, je n’ai su
ce qu’était le repos. Mon ame languissait sans
cesse ; elle souffrait méme de ses espérances... Je
m’exténuais a un travail pénible, désordonne. J a1
supporté des privations. J’ai ¢€té cinq fois en
prison. On m’a train¢ dans les gouvernements
d’Arkhangel et de Tobolsk... Ca fait mal d’y
penser. Je vivais et, dans D’ivresse de mes
emballements, je ne voyais pas passer la vie. Le
croiriez-vous, je ne me souviens d’aucun
printemps ; je ne remarquai ni comme ma femme
m’aimait, ni comment naissaient mes enfants.
Que vous dire encore ? J’étais un malheur pour
tous ceux qui m’aimaient... Ma mere a fait son
deuil de moi depuis tantdt quinze ans, et mes
freres orgueilleux qui ont, a cause de moi,
souffert dans leur ame, rougi, plié le dos, dépense
de I’argent, en sont venus, a la fin, a me détester
comme le poison.



Likharév se leva et se rassit.

—Si je n’avais ¢ét¢ que malheureux, j’en
remercierais Dieu, poursuivit-il sans regarder
M Tlovaiski. Mon malheur personnel passe au
second plan lorsque je me souviens combien de
fois, dans mes engouements, je fus inepte, loin de
la vérité, injuste, cruel et dangereux. Combien
souvent j’al hai et meépris¢ de toute mon ame
ceux qu’on devrait aimer, et vice versa ! J’ai trahi
les gens mille fois. Aujourd’hui je croyais et me
prosternais, et, le lendemain, je reniais et fuyais
de¢ja, comme un lache, mes dieux et mes amis de
la veille, et j’avalais en silence le nom de gredin
que I’on me criait dans le dos. Dieu seul a vu
combien souvent mes emballements m’ont fait
pleurer de honte et mordre mon oreiller ! Pas une
fois en ma vie je n’al menti sciemment et n’ai fait
le mal ; mais ma conscience n’est pas tranquille.
Mademoiselle, je ne peux pas méme me flatter de
n’avoir aucune vie sur la conscience : ma femme
est morte sous mes yeux, accablée de mon
déreglement. Oui, ma femme !... Tenez, il y a
deux fagons de se comporter envers les femmes.
Les uns mesurent leurs cranes pour prouver que



la femme est inférieure a I’homme, cherchent ses
défauts pour se moquer d’elle, paraitre originaux
a ses yeux mémes, et justifier leur animalité a son
¢gard ; d’autres tachent de toutes leurs forces de
relever la femme jusqu’a eux, autrement dit de lui
faire avaler les 35 000 especes d’insectes et de lui
faire dire et écrire les mémes bétises qu’ils disent
et qu’ils écrivent...

La figure de Likharév s’assombirit.

—Et moi je vous dirai, prononga-t-il d’une
voix grave, en frappant la table du poing, je vous
dirai que la femme a €té et sera toujours I’esclave
de ’homme. Elle est une cire ductile, délicate, de
laquelle I’homme a toujours modelé tout ce qu’il
a voulu. Seigneur, mon Dieu! pour le vague
engouement d’un homme quelconque, la femme
coupe ses cheveux, quitte sa famille, meurt en
exil... Et les idées pour lesquelles elle se sacrifie,
il n’en est pas une de féminine !... Une esclave
deévouee, sans conditions ! Je n’ai pas mesuré de
cranes, je dis cela par une dure et amere
experience. Les femmes les plus ficres, les plus
indépendantes, quand je parvenais a leur



communiquer ce qui m’inspirait, me suivaient
sans raisonner, sans questionner, et faisaient tout
ce que je voulais. J’ai fait une nihiliste d’une
nonne qui tira, comme je 1’ai entendu dire plus
tard, sur un gendarme. Ma femme ne
m’abandonna pas une minute dans mes
ballottements. Comme une girouette, elle
changeait sa foi quand je changeais mes vues.

Likharév se leva et marcha de long en large.

— Esclavage noble, ¢levé! C’est en lui
justement, dit-il en joignant les mains avec bruit,
que réside le sens ¢leveé de la vie de la femme !
De Dl’effroyable amas de notions qui s’est fait en
ma téte dans tout le temps de mes relations avec
les femmes, j’ai conservé dans mon souvenir,
comme sur un filtre, non pas des idées, ni des
grands mots, ni de la philosophie, mais seulement
cette extraordinaire soumission au destin, cette
extraordinaire piti€, ce pardon de tout...

Likharév serra les poings, regarda fixement
devant lui, et, avec un effort passionné, comme
s’1l sucait chaque mot, il laissa passer entre ses
dents serrées :



— Oh! cette généreuse patience, cette fidelité
jusqu’a la tombe, cette poésie du cceur... Le sens
de la vie féminine consiste justement dans ce
martyre résigné, dans ces larmes qui amolliraient
la pierre, dans I’amour infini qui pardonne tout,
qui apporte dans le chaos de la vie la lumiere et la
tiedeur...

M Tlovaiski se leva lentement, fit un pas vers
Likharév et attacha ses yeux sur lui. Aux larmes
qui brillaient a ses cils, a sa voix tremblante et
passionnée, a la rougeur de ses joues, il €tait clair
pour elle que les femmes n’avaient pas €t€ pour
Likharév un sujet de conversation simple et
fortuit ; elles ¢étaient 1’objet de son nouvel
enthousiasme, ou, comme il disait, de sa foi
nouvelle.

Pour la premiére fois de sa vie, M" Ilovaiski
avait devant elle un homme passionné, qui
croyait ardemment. Gesticulant, les yeux
brillants, 1l lui semblait fou, exalté, mais, dans le
feu de ses yeux, dans sa conversation, dans les
mouvements de tout son grand corps, 1l y avait
tant de beaut€¢ que, sans s’en apercevoir, elle



restait devant lui comme figee et le regardait avec
ravissement...

— Prenons méme ma meére, dit Likharév, les
mains tendues vers elle, la mine suppliante. J’ai
empoisonn¢ son existence ; j’al déshonore, a son
sens, le nom de Likharév ; je lui ai causé autant
de mal que son pire ennemi. Et qu’en est-il ? Mes
freres lui donnent des sous pour ses pains de
communion et faire dire des pricres, et elle,
violentant son sentiment religicux, économise cet
argent et ’envoie en cachette a son fils dévoye,
Grigori... Cette seule petite chose forme et
ennoblit bien plus I’ame que toutes les théories,
les grands mots, les 35 000 especes d’insectes. Je
pourrais en donner mille exemples, mais ne
prenons que vous. Dehors, c’est la nuit, le chasse-
neige, et vous allez trouver votre frere et votre
pere pour les raviver de vos caresses un jour de
féte, bien qu’eux, peut-Etre, ne pensent pas a vous
et vous aient oubliée. Patientez ; si vous aimez
quelqu’un, vous le suivrez au pdle nord!...
N’irez-vous pas ?

— Oui, si... j’aimais...



— Vous voyez, fit Likharév, si satisfait qu’il en
frappa méme du pied. Ma parole, je suis heureux
d’avoir fait votre connaissance ! Telle est ma
bonne chance: je  rencontre  toujours
d’excellentes gens. Chaque jour qui soit, une
rencontre telle qu’on est prét a lui sacrifier son
ame ! En ce monde, il y a bien plus de braves
gens que de mauvais. Voyez, nous avons cause
sincerement, a coeur ouvert, comme Si nous nous
connaissions depuis un siecle... Parfois, voyez-
vous, on se tait dix ans de suite, on se cache de
ses amis et de sa femme, et I’on rencontre en
wagon un Cadet' a qui on ouvre toute son ame.
J’ai I’honneur de vous voir pour la premiere fois,
et je me suis confi¢ a vous comme jamais je ne
I”ai1 fait. Pourquoi cela ?

Se frottant les mains et souriant joyeusement,
Likharév marcha dans la chambre et se remit a
parler des femmes. Dans [’entrefaite, on
commenca a sonner les matines.

—Mon Dieu! recommenca a pleurer Sacha,
avec ses conversations, il ne me laisse pas

I'Eléve d’une école militaire ou navale. (Tr.)



dormir !

— Ah ! oui, petite amie, dit Likharév s’arrétant,
j’ai tort. Dors, dors... En plus d’elle, murmura-t-
il, j’ai encore deux garcons. Eux, mademoiselle,
vivent chez leur oncle, et celle-ci ne peut vivre un
jour sans moi. Elle souffre, elle grognonne, mais
elle se colle a son pere comme les mouches au
miel. J’ai bavardé, mademoiselle, et il serait bien
que vous vous reposiez. Voulez-vous que je vous
prépare un lit ?

Sans attendre la réponse, il secoua la pelisse
mouillée de M'™ Ilovaiski, 1’étendit sur le banc, le
poil en I’air, ramassa les fichus et les chales qui
tralnaient, mit en chevet son manteau roulé, et
cela en silence, avec une expression de
vénération servile, comme s’il ne maniait pas des
vétements de femme, mais des débris de vases
sacres. Il y avait en Iui quelque chose
d’embarrasse, de confus, comme si, en présence
d’un étre faible, 1l avait honte de sa taille et de sa
force...

Quand M™ Ilovaiski fut couchée, il souffla la
chandelle et s’assit sur un escabeau pres du poéle.



— C’est comme je vous le dis, mademoiselle,
chuchota-t-il, en allumant une cigarette et en
renvoyant la fumée dans le poé€le. La nature a mis
dans le Russe une extraordinaire capacité de foi,
un esprit chercheur et le don de penser ; mais tout
cela est réduit a rien par son insouciance, sa
paresse, sa réverie et sa legereté d’esprit... Oui,
mademoiselle...

M Tlovaiski, étonnée, ouvrait les yeux dans
I’obscurité et ne voyait qu’une tache rouge sur
I’icone et le sautillement du reflet du poéle sur la
figure de Likharév. L’obscurité, le son des
cloches, le mugissement de la tempéte, le petit
boiteux, la plaintive Sacha, le malheureux
Likharév et ses propos, tout se confondait,
grandissait en une seule impression, et le monde
lui semblait fantastique, plein de miracles et de
forces enchanteresses. Tout ce qu’elle venait
d’entendre tintait a ses oreilles, et la vie humaine

lui semblait un beau conte poétique qui n’a pas
de fin.

Cette forte impression grandissait,
grandissait ; elle voila sa conscience et se



changea en un doux sommeil. M" Ilovaiski
dormait, mais elle voyait la veilleuse et le gros
nez de Likharév sur lequel sautillait le feu rouge.

Elle entendit pleurer.

— Cher papa, suppliait tendrement une voix
d’enfant ; retournons chez mon oncle. Il y a un
arbre de Noél... Stidpa et Kodlia y sont'.

— Petite amie, que puis-je faire ? répondait
d’un ton persuasif une voix grave ; comprends-
moi. Voyons, comprends !

Et aux pleurs de ’enfant se joignirent ceux
d’un homme. Cette voix de la douleur humaine
dans le hurlement de la tempéte toucha ’ouie de
la jeune fille d’une musique si douce, si humaine,
qu’elle n’en supporta pas le ravissement ; elle se
mit elle aussi a pleurer.

Elle entendit la grande ombre s’approcher
d’elle, ramasser le chale gliss¢ a terre et lui en
couvrir les pieds.

Un mugissement etrange réveilla

' Diminutifs du nom de deux enfants, Stépane et Nicolas.
(Tr.)



M Tlovaiski. Elle sursauta et regarda, étonnée,
autour d’elle.

L’aurore bleuissante regardait par la fenétre a
moiti¢ couverte de neige. Dans la chambre
régnait une penombre grise a travers laquelle se
dessinaient nettement le poéle, la fillette
endormie et Nassr-Eddin. Le poéle et la veilleuse
s’¢étaient €teints.

Par la porte grande ouverte, on voyait la large
salle de ’auberge, le comptoir et les tables. Un
individu a figure hébétée de tsigane, les yeux
etonnés, ¢tait debout au milieu de la salle dans
une flaque de neige fondue ; il tenait au bout d’un
baton une grande étoile rouge'. Une foule de
gamins, immobiles comme des statues, couverts
de neige, D’entourait. La lumicre de [’¢toile,
filtrant a travers le papier rouge, empourprait
leurs figures mouillées. La foule chantait a tort et
a travers et, dans le meuglement, M"™ Ilovaiski ne
comprit qu’un couplet :

' Portant une grande étoile en papier qui représente 1’étoile
des Mages, les enfants russes s’en vont a Noél, chanter et quéter
de porte en porte ou de maison en maison. Cf. VANNKA, les
Moujiks, t. 11, p. 188. (Tr.)



Hola, petit garconnet,
Prends un couteau effilé ;

Tuons, tuons le juif,
Ce fils malfaisant...

Prées du comptoir, se tenait Likharév ; il
regardait les chanteurs avec attendrissement et
battait la mesure avec le pied. Apercevant
M" Tlovaiski, il sourit de toute sa face et
s’approcha d’elle ; elle sourit aussi.

— Je vous souhaite une bonne féte, lui dit-il.
J’ai vu que vous avez bien dormi.

M Ilovaiski le regarda et continua a sourire.

Apres les conversations de la nuit, Likharév ne
lui semblait plus de grande taille, ni large
d’épaules, mais petit, comme nous semble petit le
plus grand des vaisseaux dont on nous dit qu’il a
traverse 1’océan.

— Allons, 1l est temps que je parte, dit-elle. Il
faut se vétir. Dites-moi, ou allez-vous



maintenant ?

— Moi, mademoiselle ? Je vais a la gare de
Klinotchki, et de 1a a Serguiévo, et plus loin, en
voiture, a quarante verstes, aux mines de charbon
d’un benét, un certain general Chachkovski. Mes
freres m’y ont trouvé une place d’intendant.
J’extrairai du charbon.

— Permettez, je connais ces mines. Votre
Chachkovski est mon oncle. Et a quel titre y
allez-vous ? demanda-t-elle, regardant Likharév,
ctonnee.

— Comme intendant, pour diriger les mines.

—Je ne comprends pas! dit-elle, levant les
¢paules. Ces mines... mais c’est la steppe nue,
déserte, et tellement triste que vous n’y resterez
pas une journée !.. Le charbon y est tres
mauvais ; personne ne 1’achete ; et mon oncle est
un maniaque, un despote, un ruin€ ; il ne vous
paiera pas méme vos appointements.

—Ca ne fait rien, dit Likharév indifférent.
Merci aux mines telles qu’elles soient !

M'" Ilovaiski leva les épaules et marcha,



agitée, dans la chambre.

— Je ne comprends pas, dit-elle en remuant les
doigts devant sa figure ; je ne comprends pas.
C’est impossible et... déraisonnable. Comprenez
que c’est... pire que la déportation! C’est la
tombe pour un homme vivant. Ah ! mon Dieu,
dit-elle avec chaleur, s’approchant de Likharév,
et remuant ses doigts devant sa figure souriante ;
sa levre inférieure tremblait et son visage aigu
¢tait pale ; mais représentez-vous donc la steppe
dénudee, la solitude !... Il n’y a personne a qui
dire un mot, et... les femmes vous occupent !...
Les mines et les femmes !...

M" Ilovaiski eut tout a coup honte de
I’animation avec laquelle elle parlait; elle
s’¢loigna de Likharév et s’approcha de la fenétre.

— Non, non ! fit-elle en passant rapidement les
doigts sur les vitres, vous ne pouvez pas y aller !

Elle percevait, non pas seulement par son ame,
mais par son dos, que, derriere elle, se tenait un
homme infiniment malheureux, perdu,
abandonn¢ ; et lui, comme s’il ne comprenait pas
son malheur, comme si ce n’¢était pas lui qui avait



pleur¢ la nuit, la regardait en souriant avec
bonhomie ; i1l elit mieux valu qu’il continuat a
pleurer !

Agitée, la jeune fille fit quelques pas dans la
chambre, puis elle s’arréta et songea. Likharév
disait quelque chose, mais elle ne I’écoutait pas.
Le dos tourné, elle sortit de son porte-monnaie
vingt-cinq roubles, les froissa longtemps dans ses
mains, mais, s’¢tant tournée vers Likharév, elle
rougit et remit le billet dans sa poche.

On entendit derriere la porte la voix du cocher.
M" Ilovaiski, silencieuse, [’air sévére et
concentré, se mit a s’envelopper. Likharév
I’emmitouflait et bavardait gaiement; mais
chacune de ses paroles mettait un poids sur son
ame. Il n’est pas gai d’entendre badiner les
malheureux et les mourants.

Lorsque la transformation d’un étre vivant en
un ballot fut achevée, M Ilovaiski regarda une
derniere fois la « chambre des voyageurs ». Elle
resta silencieuse et sortit lentement. Likharév alla
la reconduire.

Dehors, Dieu le voulant, la tourmente



continuait. Des nuées de neige, grosse et molle,
tourbillonnaient inquic¢tes au-dessus de la terre,
ne trouvaient pas une place ou se poser. Les
chevaux, les traineaux, les arbres, un boeuf
attach¢ a un poteau, tout était blanc et semblait
doux et duveté.

—Que Dieu soit avec vous! marmotta
Likharév en installant M" Ilovaiski dans son
traineau. Ne me gardez pas mauvais souvenir...

M" Ilovaiski se taisait. Quand le traineau
partit et se mit a contourner un gros amas de
neige, elle se retourna vers Likharév comme si
elle voulait lui dire quelque chose. Il accourut
vers elle, mais elle ne lui dit pas un mot. Elle le
regarda seulement a travers ses longs cils,
auxquels pendaient des flocons de neige.

L’ame sensible de Likharév sut-elle lire dans
ce regard ou son imagination le trompa-t-elle ? Il
lui sembla, en tout cas soudainement, que s’il efit
ajouté a ce qu’il avait dit deux ou trois traits
vigoureux et bons, la jeune fille lui aurait
pardonné¢ ses malchances, son manque de
jeunesse, son abandon, et qu’elle I’aurait suivi,



sans questionner, sans raisonner.

Il demeura longtemps comme attaché au sol,
regardant les traces que laissaient les patins sur la
neige. Les flocons se posaient avidement sur ses
cheveux, sa barbe, ses €paules... Bientodt, la trace
du traineau disparut, et lui-méme, couvert de
neige, se mit a ressembler a un rocher blanc.

Mais ses yeux cherchaient encore quelque
chose dans les nuées de neige.

1887.



Le pére



—Je dois I’avouer, je suis un peu gris...
Excuse-moi, je suis entré, chemin faisant, dans un
debit et j’ai bu, a cause de la chaleur, deux
bouteilles de biere. Il fait chaud, frere !

Le vieux Moussatov sortit de sa poche une
espece de chiffon et en essuya sa figure rasée,
gonflée par ’alcool.

— Borénnka', mon ange, continua-t-il sans
regarder son fils, je viens chez toi une minute
pour une chose sérieuse. Excuse-moi, je te
deérange peut-€tre ? N’as-tu pas, mon ame, dix
roubles a me préter jusqu’a mardi ? Il fallait,
comprends-tu, payer des hier mon loyer, et,
comme argent... me coupat-on la gorge, on
n’aurait rien !

Moussatov jeune sortit sans dire un mot et
chuchota derricre la porte avec sa propriétaire et
ses collegues qui louaient une villa avec lui. Il
rentra trois minutes apres et remit en silence un

" Double diminutif de Boris, la forme Béria, que 1’on verra
plus bas, en étant le diminutif direct. (Tr.)



billet de dix roubles a son pere.

Moussatov, sans le regarder, fourra
négligemment le billet dans sa poche et dit :

— Merci. Alors, ¢ca va ?... Il y a longtemps que
nous ne nous sommes vus...

— Oui, longtemps. Depuis Paques.

— J’ai voulu cinq ou six fois venir chez toi,
mais je n’en ai pas eu le temps. Tantot une
affaire, tantot une autre... c’est assommant ! Au
reste, je mens..., en tout cela je mens ! Ne me
crois pas, Borénnka. Je t’ai dit que je te rendrai
les dix roubles mardi ; ne le crois pas non plus !
Ne crois aucune de mes paroles. Je n’ai pas la
moindre affaire ; ce qui m’a retenu ce n’est que la
paresse, I’ivrognerie, et la honte de me montrer
dans la rue, habillé comme je suis. Excuse-moi,
Borénnka ! Je t’ai envoyé a trois reprises une
petite fille chercher de I’argent et je t’ai écrit des
lettres apitoyantes ; merci pour I’argent, mais ne
crois pas a mes lettres : j’ai menti. J’ai honte de te
dépouiller, mon ange ; je sais que tu joins toi-
méme a peine les deux bouts et que tu te nourris



de criquets', mais je ne puis dominer mon
impudence. Je suis d’une impudence telle qu’on
pourrait me montrer pour de 1’argent !... Excuse-
moi, Borénnka. Je te dis toute la vérité parce que
je ne peux pas voir avec indifférence ton visage
angelique.

Une minute passa en silence. Le vieux soupira
profondément, et dit :

— Si tu m’offrais un peu de biere ?

Le fils sortit sans dire un mot, et un nouveau
chuchotement se fit derriere la porte. Quand, peu
apres, on apporta de la bicre, le vieux, a la vue
des bouteilles, s’anima et changea brusquement
de ton.

—J’ai été aux courses ces jours-ci, frere,
raconta-t-il en roulant des yeux effarés. Nous
mimes a trois au pari mutuel un billet de trois
roubles sur Chotistrii ; que ce Chotistrii soit béni !
Nous avons touché trente contre un. Je ne puis,
frere, me passer des courses; c’est un noble
plaisir. Ma bonniche me flanque sans cesse des

' A la facon de saint Jean dans le désert, expression
consacrée. (Tr.)



tripotées a cause des courses, mais J’y vais tout
de méme ; j’aime les courses; que veux-tu y
faire ?

Boris, jeune homme blond, a la figure
melancolique et impassible, marchait de long en
large et écoutait en silence. Quand le vieux
interrompit son récit pour se nettoyer la voix, il
s’approcha de lui et lui dit :

— Je me suis achete, ces jours-ci, des bottines
trop étroites ; ne voudrais-tu pas me les prendre ?
Je te les céderai a bon marché.

— Si tu veux, accepta le vieux en faisant une
grimace ; mais je les prends au prix coltant, sans
rabais.

— Bien, tu me les devras.

Le fils chercha sous son lit et en tira des
bottines neuves. Le pere enleva ses bottes
informes, rousses, qu’évidemment on lui avait
données aussi, et il essaya la nouvelle chaussure.

— Comme sur mesure ! dit-il. Bon, je les garde.
Mardi, quand je recevrai ma pension, je t’en
enverral le prix. D’ailleurs, je mens... dit-il, en



reprenant tout a coup son ton pleurard. Pour le
pari mutuel comme pour la pension, je mens. Toi
aussi, tu me trompes, Borénnka !... Je sens ta
genereuse politique envers moi ; je te connais a
fond! Tu as inventé ’histoire de ces bottines
¢troites parce que tu as I’ame grande. Ah ! Boria,
Boria ! je comprends et je sens tout !

— Vous n’avez plus le méme logement ? lui
demanda son fils, pour changer la conversation.

— Oui, frere, j’ai changé. Je déménage chaque
mois. Ma bonniche, avec son caractére, ne peut
pas habiter tres longtemps au méme endroit.

— J’a1 €té a votre ancienne adresse, je voulais
vous inviter a venir icl avec moi ; pour votre
santé, le bon air serait bien.

— Non, dit le vieux, secouant la main, d’un air
decidé, ma femelle ne me laisserait pas venir ; et
moi non plus je ne le veux pas. Vous avez essaye
cent fois de me tirer de mon taudis ; je 1’ai essay¢
moi-méme, mais le diable n’y fait rien. Laissez-
moi crever dans mon bouge. Je suis assis ici chez
toi, je regarde ta figure angélique et je me sens
attire vers mon taudis. C’est sans doute mon



destin ! On ne fixe pas un bousier sur une rose.
Inutile ! Tout de méme, frére, 1l est temps que je
parte, il commence a faire nuit.

— Alors, attendez, je vais vous reconduire ; j’ai
justement besoin d’aller en ville aujourd’hui.

Le vieux et son fils mirent leur pardessus et
sortirent. Peu apres, alors qu’ils €taient en fiacre,
il faisait déja sombre et des lumicres s’allumaient
peu a peu aux fenétres.

— Je t’ai dépouillé, Borénnka, marmonnait le
pere. Pauvres, pauvres enfants ! Ce doit étre un
grand malheur d’avoir un pere comme moi !
Borénnka, mon ange, je ne puis mentir quand je
vois ton visage angélique ; excuse-moi... Mon
Dieu, jusqu’ou va mon impudence ! Je viens de te
depouiller ; je te fais honte avec mon allure
d’ivrogne ; je dépouille aussi tes freres et leur fais
honte, et s1 tu m’avais vu hier ! Je ne te le
cacherai pas, Borénnka : hier se sont assemblés
chez ma femelle des voisins et tout un ramassis
de gueux ; je me suis saoul¢ avec eux et me suis
mis a dire sur votre compte, mes chers petits
enfants, les choses les plus ignobles ; je vous ai



vilipendés ; je me suis plaint de ce que vous
m’ayez abandonné. Je voulais, vois-tu, apitoyer
les femelles ivres et jouer le pere malheureux :
c’est ma maniere ; quand je veux cacher mes
vices, je rejette toute la faute sur mes enfants
innocents. Je ne peux pas te mentir, Borénnka, ni
rien te cacher... Je venais chez toi, fier comme un
canard, mais quand j’ai vu ton humilité et ta pitie,
ma langue s’est collée a mon palais et toute ma
conscience a €té retournce.

— Assez, papa, parlons d’autre chose.

— Mere de Dieu, quels enfants j’ai ! poursuivit
le vieux sans écouter son fils. C’est un luxe que
le Seigneur m’a donn¢ ! De pareils enfants
n’¢étaient pas pour un dépravé comme moi, mais
pour un véritable homme, ayant un cceur et des
sentiments ! J’en suis indigne.

Le vieux enleva sa petite casquette a bouton et
se signa plusieurs fois.

— Gloire a Dieu! soupira-t-il, en regardant
autour de lui comme s’il cherchait une icone. Des
enfants rares, ¢tonnants ! J’ai trois fils et tous
pareils ! Sobres, sérieux, travailleurs; et quel



esprit ! Cocher, quels esprits ! Grigori seul a de
I’esprit pour dix. Il sait le frangais, il sait
I’allemand, et quand il parle, va te faire fiche les
avocats, on s’oublie a ’entendre... Mes enfants,
mes enfants, je ne puis croire que vous Soyez a
moi ! Je ne le crois pas ! Toi, Borénnka, tu es ma
victime. Je te ruine et te ruinerai... Tu me donnes
sans cesse, bien que tu saches que ton argent ne
servira a rien de bon. Je t’ai envoy¢ ces jours-ci
une lettre apitoyante ; je te décrivais ma maladie ;
mais je mentais ; j’avais besoin de ton argent
pour acheter du rhum. Et toi, tu me donnes parce
que tu crains que ton refus ne me fasse de la
peine. Tout cela, je le sais et je le sens ! Gricha!
lui aussi est un martyr. Jeudi, frére, je suis allé a
son bureau, ivre, sale, déguenillé... Je sentais la
vodka comme un cabaret. Je vais droit a lui, et
moi, sale monsieur, je I’embéte avec des paroles
dégottantes, tandis qu’il est entouré de collegues,
de chefs, de public ; je I’ai couvert de honte pour
toute sa vie. Et lui ne s’est pas décontenance le
moins du monde ; il a un peu pali seulement et

' Diminutif de Grigdri, le nom d’un autre fils de Moussatov.
(Tr.)



est venu a moi comme si de rien n’était ; i1l m’a
méme preésenteé a ses collegues. Puis 11 m’a
reconduit jusqu’a la maison, sans un mot de
reproche. Je le plume encore plus que toi.
Prenons ton frere Sacha ; lui aussi est un martyr.
Il s’est marié, tu le sais, avec la fille d’un colonel
de D’aristocratie ; i1l a recu une dot... Il semble
qu’il n’avait plus a penser a moi... Eh bien, non,
frere ! Des qu’il a ét¢ marié, il m’a fait sa
premicre visite avec sa jeune femme... dans mon
taudis... Ma parole !

Le vieux fit un sanglot, mais se remit tout de
suite a rire.

— Et, comme un fait expres, le jour de sa visite,
nous avions mangé¢ du raifort rape, avec du
kvass', et fait frire du poisson ; c’était dans le
logement une puanteur a en faire vomir le diable.
Moi, j’étais couche, ivre ; ma femelle courut au
devant des jeunes €poux avec son museau rouge ;
bref, une abomination... Et Sacha a tout
supporte !

' Le kvass est une boisson populaire fermentée a base de
farine de seigle ou de pain noir. (Tr.)



— Oui, Sacha est un brave homme, dit Boris.

— Magnifique ! Vous étes tous des trésors, mes
enfants, toi, Gricha, Sacha et SoOnia. Je vous
torture ; je vous harcele ; je vous fais honte ; je
vous ruine, et pourtant je n’ai pas entendu de
vous en toute ma vie un mot de reproche, et vous
ne m’avez pas une seule fois regardé de travers...
Si1 encore j’€tais un pere convenable, mais,
pfouh ! Vous n’avez rien vu de moi que du mal !
Je suis un mauvais homme, dépravé... A présent
encore, grace a Dieu, je me suis calmé, je n’ai
plus de caractére ; mais quand vous étiez petits,
j’en avais, j’¢€tais ferme !... Quoi que je fisse ou
dise, 1l me semblait que tout était ce qui devait
étre. Parfois, je revenais du cercle, ivre, méchant,
et me voila a accabler ta défunte mere de
reproches pour ses dépenses. Toute la nuit, je la
harcelais, et je croyais que c’était bien ainsi ;
vous vous leviez et partiez pour le lycée, et je
continuais a décharger ma bile sur elle. Que Dieu
ait son ame ! Je I’ai tuée, la malheureuse ! Et
quand vous reveniez du lycée et que je dormais,
vous n’osiez pas, bien souvent, diner avant que je
fusse levé. A diner, méme musique! Tu te



rappelles ? Que Dieu ne donne a personne un
pere tel que moi ! Dieu m’a impos€ a vous pour
vous faire gagner des merites. Précisément, des
merites | Souffrez, mes enfants, jusqu’au bout.
Honore ton pere afin de vivre longuement ; pour
vos mérites, le Seigneur vous donnera peut-étre
une longue vie. Cocher, arréte !

Le vieux sauta de fiacre et courut dans un
débit. Il revint au bout d’une demi-heure et s’assit
aupres de son fils, faisant un hoquet d’ivrogne.

—Ou est SOnia maintenant ? demanda-t-il.
Toujours au lycée ?

—Non, elle a terminé en mai; elle habite
maintenant chez la belle-mére de Sacha.

—Tiens ! s’étonna le vieux, elle a donc de
I’énergie ; elle ressemble a ses freres. Ah'!
Boérénnka, vous n’avez plus de mere ; personne
pour se réjouir de vous !... Ecoute, Borénnka,
Sonia sait-elle... sait-elle comment je vis?
Hein ?... Dis-le-moi !

Boris ne répondit rien. Cinq minutes passerent
en un profond silence. Le vieux sanglota,



s’essuya avec son chiffon et dit :

— Je ’aime, Borénnka. C’est mon unique fille,
et, dans la vieillesse, il n’y a pas de consolation
plus grande qu’une fille. Je voudrais la voir. Le
puis-je, Borénnka ?

— Certainement. Quand vous voudrez.
— Parole ! Et elle ne dira rien ?

— Mais non, elle a cherché elle-méme a vous
VOIT.

— Dis-tu vrai ? En voila des enfants ! Cocher,
tu entends ? Eh bien, Borénnka, mon petit,
arrange-moi ¢a. Maintenant, ¢’est une demoiselle,
une délicatesse, un consumé', toute en nobles
manieres ; je ne veux pas me montrer a elle dans
ce vil état. Nous arrangerons, Borénnka, toute
cette mécanique. Je me sévrerai pendant trois
jours de spiritueux pour que ma sale trogne
d’ivrogne s’arrange ; puis je viendrai chez toi. Tu
me préteras pour quelques jours I'un de tes
veétements. Je me raserai, me ferai couper les
cheveux ; ensuite, tu 1ras la chercher et

' Mots en francais (ou a peu prés) dans la bouche de
I’1vrogne. (Tr.)



I’améneras chez toi. Ca va ?
— Bien.
— Cocher, arréte !

Le vieux sauta de nouveau du fiacre et entra
dans un dé¢bit. Jusqu’a la maison de Boris, il
descendit encore deux fois, et, chaque fois, son
fils I’attendait patiemment en silence. Lorsqu’il
eut pay¢ le cocher, ils se rendirent, a travers une
longue cour sale, au logement de la « femelle ».
Le vieux prit un air excessivement géne¢, se mit a
toussoter et a claquer des lévres.

— Borénnka, dit-il d’un ton pénétrant, si ma
femelle se met a te dire choses et autres, n’y fais
pas attention, et... traite-la... enfin, tu
comprends,... avec prévenance ! Elle est mal
polie et insolente, mais c’est tout de méme une
bonne femme ; elle a le coeur bon et chaud !

Au bout de la longue cour, Boris pénétra dans
un sombre vestibule. La porte gringa sur sa
poulie ; cela sentit la cuisine et la fumée de
samovar ; on entendit des voix criardes. En
passant du vestibule dans la cuisine, Boris ne vit



que de la fumée noire, du linge pendu sur une
corde et le tuyau du samovar a travers les fentes
duquel tombaient des étincelles dorées.

— Voila ma cellule, dit le vieux, se baissant
pour entrer dans une petite chambre au plafond
bas, a I’atmosphére épaisse, empestée par le
voisinage de la cuisine.

Trois femmes, attablées, mangeaient. Voyant
une figure inconnue, elles s’entre-regarderent et
cesserent de manger.

—En as-tu trouvé ? demanda 1’une d’elles
séverement, apparemment la « femelle » elle-
méme.

—J’en a1 trouvé, balbutia le vieux. Allons,
Boris, nous t’en prions, assieds-toi. Chez nous,
jeune homme, frere, c’est simple... Nous vivons
dans la simplicité.

Il semblait se démener sans raison. Il avait
honte en présence de son fils et, en méme temps,
il voulait évidemment, comme toujours, craner
devant les femmes et paraitre un pere malheureux
et abandonné.



—QOui, jeune homme, frére, marmonna-t-il,
nous vivons simplement, sans fagon. Nous
sommes des gens simples, jeune homme... Nous
ne sommes pas comme vous, hous n’aimons pas
a jeter de la poudre aux yeux. Oui, monsieur !
Buvons-nous de la vodka ?

L’une des femmes — elle avait honte de boire
devant un inconnu — soupira et dit :

—Jen boirai encore un peu a cause des
champignons. Ils étaient si bons qu’il faut boire
malgré soi. Ivane Guerassimytch, offrez-lui-en ;
peut-&tre que monsieur en prendra.

— Bois-en, jeune homme ! dit le vieux sans
regarder son fils. Nous n’avons, frére, ni vins ni
liqueurs ; ici, chez nous, c’est tout simple.

— Monsieur ne se plait pas chez nous, soupira
la « femelle ».

— Bah, bah, il boira !

Pour ne pas désobliger son pere, Boris prit le
verre et but en silence. Quand on apporta le
samovar, 1l but mélancoliquement, sans rien dire,
deux tasses d’un thé répugnant, pour faire plaisir



au vieux. Il €couta silencieusement la « femelle »
qui disait a mots couverts qu’il y a en ce monde
des enfants cruels et sans crainte de Dieu, qui
abandonnent leurs parents.

— Je sais ce que tu penses ! dit le vieux, d¢ja
ivre, retombant dans son excitation habituelle
d’ivrogne. Tu penses que je me suis laiss¢ aller,
que je me suis enlis€, que je fais piti¢ ; et, a mon
sens, cette vie simple, jeune homme, est bien plus
normale que la tienne. Je n’ai besoin de personne
et... et je n’ai pas besoin de m’humilier !... Je ne
peux pas souffrir que le moindre gamin me
regarde avec pitie.

Apres le thé, i1l nettoya un hareng, le
saupoudra d’oignon avec tant de convoitise qu’il
en eut des larmes d’attendrissement. Il reparla du
pari mutuel, de ses gains, d’un chapeau panama
qu’il avait payé¢ la veille seize roubles. Il mentait
avec autant d’ardeur que lorsqu’il savourait le
hareng et buvait.

Son fils resta une heure, se taisant, et songea a
partir.

—Je n’ose pas te retenir, lui dit le vieux d’un



air superbe. Excusez-moi, jeune homme, de ne
pas vivre comme vous le voudriez.

Il plastronnait, soufflait avec dignité et faisait
des signes d’intelligence aux femmes.

— Adieu, jeune homme, dit-i1l en reconduisant
son fils jusqu’a ’entrée. Attendez' !

Dans le wvestibule, ou il faisait sombre, il
appuya tout a coup le visage a la manche de son
fils et se mit a sangloter.

— Je voudrais revoir ma petite Soniouchka? !
murmura-t-il. Arrange-moi ¢a, Borénnka, mon
ange. Je me raserai, je mettrai ton petit costume...
je prendrai une mine convenable... Je me tairai
devant elle. Je te le jure, je me tairai !

Il regarda craintivement la porte derricre
laquelle on entendait les voix de femmes, retint
ses sanglots, et dit d’une voix forte :

— Adieu, jeune homme. Attendez !

1887.
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Agaphia



Pendant mon s¢jour dans le district de S...,
j’eus souvent ’occasion d’aller aux potagers de
Dotlibovski, chez le garde-maraicher Savva
Stoukatch, ou, comme on ’appelait simplement :
Savka. Ces potagers ¢taient mon endroit de
prédilection pour la péche dite « générale », celle
pour laquelle, en partant, on ne sait ni le jour ni
I’heure ou I’on rentrera, celle pour laquelle on
emporte tous les engins possibles de péche, et ou
I’on se munit de provisions. A vrai dire, ¢’était
moins la péche qui m’intéressait que la flanerie
en paix, les repas sans heures reglées, la
conversation avec Savka, et les confrontations
prolongées avec les calmes nuits d’¢ete.

Savka ¢tait un gargon d’environ vingt-cing
ans, grand et beau, solide comme le silex. Il
passait pour raisonnable et intelligent, savait lire,
buvait rarement de la vodka, mais, comme
travailleur, ce gars robuste ne valait pas un rouge
liard. Répandue dans ses muscles, durs comme
des cordes, il y avait en lui une paresse



accablante, insurmontable. Il vivait, comme
chacun au village, dans une isba a lui, avait un lot
de terre, mais 1l ne le labourait ni ne
I’ensemencait, et n’exercait aucun meétier. Sa
vieillle meére mendiait aux fenétres ; lui, vivait
comme [’oiseau du ciel, ne sachant pas le matin
ce qu’il mangerait a midi. Non qu’il manquat de
volonte, d’énergie, ou de tendresse pour sa mere :
il n’avait tout simplement aucun golt pour le
travail et n’en reconnaissait pas 1’utilité. De toute
sa personne €manait une passion innee, paisible,
presque artiste, pour la vie les bras croisés, va-
comme-je-te-pousse. Quand son jeune corps bien
portant demandait du travail musculaire, le jeune
gars s’adonnait tout entier a quelque futile passe-
temps, comme d’apointer des pieux, dont
personne n’avait besoin, ou de courir avec les
femmes a qui arriverait le premier. Son ¢tat
favori ¢€tait 1I’tmmobilité concentrée. Il était
capable de rester des heures entieres a la méme
place sans bouger, regardant un méme point. Il se
mouvait par inspiration, et cela lorsque seulement
’occasion s’offrait de faire quelque mouvement
brusque et rapide : attraper par la queue un chien



qui court, faire tomber le fichu d’une femme, ou
sauter par-dessus un large trou...

Il va de soi que, avec une pareille avarice de
mouvements, Savka ¢était aussi pauvre qu’un
faucon et vivait plus mal que le dernier pauvre
diable, démuni de terre. Avec le temps, 1l devait
forcément avoir des impots en retard, et lui, jeune
et bien portant, fut mis par 1’Assemblée
communale a une place de vieillard, en qualite de
gardien — ou d’épouvantail — dans les potagers
communaux. On eut beau rire de sa vieillesse
anticipée, 1l s’en moqua completement. Ce
paisible emploi, favorable a la contemplation,
convenait tout a fait a sa nature.

Il m’arriva de me trouver chez Savka par un
beau soir de mai. J’étais couché, il me souvient,
sur un bout de toile, sale et déchirée, aupres de la
hutte du gardien, d’ou s’exhalait une lourde et
suffocante odeur d’herbes seéches. Les mains sous
la téte, je regardais devant moi. A mes pieds se
trouvaient des fourches en bois. Derricre elles se
dessinait, en tache noire, le chien du gardien,
Kottka, et, deux toises plus loin, la terre



s’effondrait brusquement, formant la rive
escarpee de la riviere.

D’ou j’étais, la riviere, je ne pouvais la voir.
J apercevais seulement les cimes des saules qui
se pressaient sur la rive et un coin de 1’autre rive,
sinueuse et comme rongée. Loin derriere cette
rive, sur une colline obscure, se blottissaient
I’une a co6té de 1’autre, comme des jeunes perdrix
effrayces, les isbas du village que Savka habitait.
Le couchant s’éteignait derriere la colline ; il ne
restait de lui qu’une petite raie rouge pale qui
commencgait a se couvrir, elle aussi, de menus
nuages, comme une braise se couvre de cendres.

A droite du potager, un bosquet d’aunes
bruissait doucement et tressaillait de temps a
autre sous la course du vent ; a gauche, s’étendait
un immense champ. La ou I’ceil, dans 1’obscurité,
ne pouvait plus discerner le champ du ciel,
scintillait une vive lumiére. A quelques pas de
mo1, Savka ¢€tait assis. Les jambes repliées a la
turque, la téte baissée, il regardait Koltka en
révant. Nos hamecons, appatés de petits poissons,
ctaient depuis longtemps dans [’eau, et nous



n’avions rien a faire qu’a nous livrer a ce repos
que Savka aimait tant et dont 1l ne se lassait
jamais. Le couchant n’€tait pas encore éteint,
mais de€ja la nuit d’éte€ enveloppait la nature de sa
douce et endormante caresse : tout
s’engourdissait dans la profondeur du premier
sommeil. Seul un oiseau de nuit, inconnu de moi,
emettait dans le bosquet son cri prolongé et
indolent, pareil a ces mots : « As-tu vu Ni-ki-
ta ? » Et il se répondait tout de suite a lui-méme :
«JeI’ai vu, je ’ai vu, je ’ai vu ! »

—Pourquoi, demandai-je a Savka, les
rossignols ne chantent-ils pas cette année ?

Il se tourna lentement vers moi. Ses traits
ctaient gros, mais bien dessin€s, expressifs et
doux comme ceux d’une femme. Il regarda de ses
yeux pensifs le bosquet, la saulaie, tira lentement
de sa poche un fliiteau, le porta a sa bouche, et se
mit a en gringotter comme la femelle du
rossignol. Et aussitdt, comme une réponse a son
chant, un rale de genét, sur la rive opposée,
ronfla.

—Vous voila un rossignol !... dit Savka en



riant, dergue, dergue, dergue, dergue' ! On dirait
qu’on le tire par un crochet et certainement il
croit qu’il chante.

— Cet oiseau me plait, lui dis-je. Sais-tu qu’au
moment de la migration, le rale de genét ne vole
pas, mais court. Il ne vole que pour passer les
rivieres et les mers ; autrement 1l court toujours.

— En voila un chien..., murmura Savka.

Et i1l regarda avec une considération
affectueuse dans la direction ou criait le rale.

Sachant combien Savka aimait a €couter, je lui
racontal tout ce que je savais du rale de genét
d’apres les livres de chasse. Du rale de genét, je
passai insensiblement a la migration des oiseaux ;
Savka m’écoutait attentivement sans ciller, et tout
le temps il souriait de plaisir.

— Quel pays les oiseaux aiment-ils le mieux ?
me demanda-t-il, le notre ou celui de la-bas ?

— Assurément le notre. C’est ici que ’oiseau
nait, fait ses petits ; ici est sa patrie ; il ne s’en va

' Onomatopée russe du cri, ou ronflement du rile de genét.
(Tr)



la-bas que pour ne pas geler.

— C’est curieux, dit Savka, s’étirant, de quoi
que ’on parle, tout est intéressant ! L’oiseau,
I’homme..., ou ce caillou... chaque chose a sa
sorcellerie ! Ah! si j’avais su, bdrine', que vous
viendriez, je n’aurais pas dit a une femme de
s’amener... L’une d’elles a demandé de venir
aujourd’hui.

— Ah'! je t’en prie, lui dis-je, je ne te génerai
pas ; je peux coucher dans le bosquet...

—En voila une 1dée, bdarine! Elle n’en
mourrait pas, si elle ne venait que demain... Si
elle était 1a, et nous écoutait, bien, mais elle ne
ferait que baver. Devant elle, on ne peut pas
parler sérieusement.

— C’est Daria que tu attends ? lui demandai-je
apres un instant de silence.

— Non... Aujourd’hui, c’est une nouvelle qui a
demandé¢... Agaphia, la femme de I’aiguilleur...

Savka prononga cela de sa voix habituelle,
calme et un peu sourde, comme s’il parlait de

' Seigneur, maitre. (Tr.)



tabac ou de bouillie..., mais, moi, je sursautai
d’étonnement.

Je connaissais Agaphia... C’¢tait une toute
jeune femme, de dix-neuf a vingt ans qui avait
epousé, il n’y avait pas plus d’un an, un aiguilleur
du chemin de fer, un brave et jeune gargon. Elle
habitait au village et lui, apres son travail,
revenait chaque soir coucher chez elle.

— Ca finira mal, frére, soupirai-je, toutes tes
histoires de femmes !

— Bah ! Tant pis...
Et apres avoir un peu réfléchi, Savka ajouta :

—Je I’a1 dit aux femmes ; elles ne veulent pas
m’¢couter... Elles ne se font pas de bile, les
sottes !

Un silence se fit... Les  téncbres
s’¢épaississaient de plus en plus et les contours des
objets se noyaient. La raie, derriere la colline,
s’€tait éteinte tout a fait et les €toiles devenaient
de plus en plus brillantes, lumineuses... Le cri
melancolique et monotone des grillons, le
ronflement du rale de genét, le cri de la caille, ne



troublaient pas le calme de la nuit, mais lui
communiquaient une monotonie encore plus
grande. Il semblait que ce n’était pas les oiseaux
et les insectes qui chantassent et réjouissent
I’ouie, mais que c’était les ¢toiles elles-mémes,
en nous regardant du ciel...

Savka rompit le premier le silence. Il détacha
lentement ses yeux de sa chienne noire, les
retourna vers moi et dit :

—Je vois, bdrine, que vous vous ennuyez.
Commengons a souper.

Et sans attendre mon acquiescement, il rampa
dans sa hutte, y farfouilla si bien que toute la
hutte trembla comme une seule feuille ; puis il
rampa a reculons et placa devant moi ma vodka
et une écuelle de terre. Il y avait dans ’écuelle,
des ceufs durs, de petites galettes de seigle a la
graisse, des morceaux de pain noir et encore je ne
sais quoi... Nous blimes dans un verre boiteux,
qui ne pouvait tenir debout, et nous
commen¢ames a manger... Le gros sel gris, les
galettons, sales et graisseux, les ceufs, ¢lastiques
comme du caoutchouc, comme tout cela était



bon !

—Tu vis seul, et comme tu as de bonnes
choses! lui dis-je en montrant 1’écuelle. Ou
prends-tu tout cela ?

— Les femmes m’apportent... murmura-t-il.
— Pourquoi donc ?
— Comme ca... par pitié...

Ce n’¢tait pas seulement le menu,
I’habillement de Savka portait, lui aussi, les
traces de cette « piti¢ » féminine. Ainsi, je
remarqual qu’il avait une nouvelle ceinture de
laine tricotée et un petit ruban ponceau, auquel
pendait, a son cou sale, une croix en cuivre'. Je
connaissais la faiblesse du beau sexe envers
Savka, mais je savais combien il en parlait a
contrecoeur ; aussi je ne poussai pas plus loin
mon interrogatoire.

Et ce n’était pas le moment. Kolitka, qui se
frottait a nous et attendait patiemment un
morceau, dressa soudain les oreilles et grogna.
Un clapotement sourd, intermittent, lointain, se

' Sa croix de baptéme. (Tr.)



fit entendre.
— Quelqu’un passe le gue..., dit Savka.

Trois minutes apres, Kolitka grogna encore et
fit un aboiement qui ressemblait a une toux.

— Tais-to1 ! lui cria son maitre.

Des pas timides résonnerent dans 1’obscurité
et une silhouette de femme sortit du bosquet. Je la
reconnus, bien qu’il fit sombre : c’€tait Agaphia,
la femme de ’aiguilleur. Elle s’approcha de nous
timidement, s’arréta et haleta. Elle ¢était
essoufflée, moins probablement par la marche
que par la peur et ce sentiment désagréable que
chacun éprouve en passant, de nuit, un gue¢.
Voyant aupres de la hutte deux hommes au lieu
d’un seul, elle poussa un petit cri et fit un pas en
arricre.

— Ah'! c’est toi1 ! prononga Savka en fourrant
tout un galetton dans sa bouche.

— QOui... moi, balbutia-t-elle, laissant tomber a
terre un paquet, et me regardant de coté. Iakov
vous salue et m’a commandé de vous remettre...
tenez ce qui est la-dedans...



— Iakov ?... Bah ! pourquoi mentir ? dit Savka
en riant ironiquement ; il n’y a pas a mentir. Le
barine sait pourquoi tu viens ! Assieds-toi et
mange avec nous.

Agaphia me regarda encore et s’assit
irrésolument.

— Je croyais déja que tu ne viendrais pas... dit
Savka apres un silence prolongé. Qu’attends-tu ?
Mange ! Ou peut-€tre veux-tu que je te donne de
la vodka ?

—Y penses-tu! dit Agiphia; suis-je une
femme 1vrogne ?

— Bois... Ca te réchauffera le coeur. Allons !

Savka tendit a Agaphia le verre boiteux. La
jeune femme but lentement 1’eau-de-vie, ne
mangea rien, mais souffla fortement.

— Tu m’apportes quelque chose... dit Savka en
defaisant le paquet et donnant a sa voix une
inflexion plaisamment indulgente ; une femme ne
peut se passer d’apporter quelque chose. Ah ! du
paté et des pommes de terre... IIs ne manquent de
rien ! fit-1l avec un soupir en se tournant vers



moi ; eux seuls, dans tout le village, ont encore
des pommes de terre...

Je ne voyais pas dans I’obscurité le visage
d’Agaphia, mais, a en juger par le mouvement de
ses ¢paules et de sa téte, il me semblait qu’elle ne
quittait pas Savka des yeux. Pour ne pas étre un
tiers dans un rendez-vous, je décidai d’aller me
promener et me levai. Mais, a ce moment-la, dans
le bosquet, un rossignol langa a I’'improviste deux
notes basses de contralto, et, au bout d’'une demi-
minute, i1l lang¢a un trille haut et fin ; et, ayant
ainsi essaye sa voix, il se mit a chanter.

Savka se leva et écouta.
— C’est celui d’hier ! dit-il. Attends un peu...

Et, se dressant d’un bond, il courut sans bruit
dans le boqueteau.

— Voyons ! lui criai-je, qu’as-tu besoin de ce
rossignol ? Laisse-le !

Savka me fit signe de la main de ne pas crier
et disparut dans 1’ombre.

Quand Savka le voulait, il ¢tait un excellent
chasseur et un excellent pécheur, mais, en cela



aussi, ses talents se perdaient pour rien comme sa
force. Paresseux pour chasser ou pour pécher a la
manicre de tout le monde, il dépensait toute son
ardeur a des tours de force inutiles. C’est ainsi
qu’il attrapait les rossignols absolument a la
main, tirait les brochets avec du petit plomb a
bécassine, ou se tenait des heures entieres pres de
la riviere, faisant tous ses efforts pour prendre un
petit poisson avec un gros hamecgon.

Restée avec moi, Agaphia, génée, toussota et
passa plusieurs fois la main sur son front. La
vodka commencait a la griser.

— Comment vas-tu, Agacha' ? lui demandai-je
apres un long silence, quand il €tait embarrassant
de continuer a se taire.

—Ca va, Dieu merci... Ne racontez c¢a a
personne, barine !..., chuchota-t-elle tout a coup.

— Sois tranquille, la rassurai-je. Comme tu es
hardie, tout de méme, Agacha!.. Si Iakov
apprenait ?...

— Il ne le saura pas.

' Diminutif caressant d’ Agaphia. (Tr.)



— Et pourtant ?...

—Non... Je serai rentrée avant lui. Il est
maintenant sur la ligne et reviendra apres le
passage du train-poste, et, d’ici, on entend le train
arriver...

Agaphia passa une autre fois la main sur son
front et regarda dans la direction ou Savka était
parti. Le rossignol chantait. Un oiseau de nuit
rasa la terre, et, nous ayant apercus, tressaillit,
battit des ailes et vola de I’autre coté de la riviere.

Le rossignol se tut bient6t, mais Savka ne
revenait pas. Agaphia se leva, fit avec inquictude
quelques pas et se rassit.

—Mais que fait-il donc? ne put-elle
s’empécher de dire. Ce n’est pas demain que le
train arrivera. Il faut que je parte tout de suite.

— Savka ! criai-je, Savka !

L’écho méme ne me répondit pas. Agaphia,
inquicte, s’agita et se leva de nouveau.

— Il est temps que je parte ! dit-elle d’une voix

emue. Le train va arriver. Je sais quand les trains
passent.



La pauvre petite femme ne s’é€tait pas trompee.
Moins d’un quart d’heure apres, un roulement
lointain se fit entendre.

Agaphia regarda longuement du co6té du
bosquet et remua les mains avec impatience.

—Mais ou est-1l? fit-elle en riant
nerveusement. Ou diantre est-i1l allé ? Je wvais
partir | Ma parole, barine, je m’en vais !

Le roulement cependant se faisait de plus en
plus net. On pouvait distinguer le bruit des roues
du lourd haletement de la locomotive. La
machine siffla. Le train clappa sourdement sur le
pont... Une minute encore, et tout se replongea
dans le silence...

— J’attends encore une minute... soupira
Agaphia s’asseyant résolument. N’importe !
J attends !

Savka reparut enfin dans I’ombre. Il posait
sans bruit ses pieds nus sur la terre molle du
potager, et 1l marmottait doucement quelque
chose.

—En wvoila une chance, crois-tu! fit-il



gaiement. Je venais tout juste de m’approcher du
fourré et j’allais mettre la main sur lui quand il
s’est tu... Ah! le chien chauve! J’a1 attendu,
attendu qu’il chante ; mais a la fin, j’y ai renonce,
crachant de depit !...

Savka se laissa choir maladroitement a terre a
coté d’Agaphia et, pour garder son €équilibre, il la
prit par la taille a deux mains.

— Pourquoi boudes-tu comme si ta tante t’avait
mise au monde ? lui demanda-t-il.

Malgré sa tendresse de cceur et sa simplicite,
Savka meprisait les femmes. Il les traitait
négligemment, de haut, et s’abaissait méme
jusqu’a railler avec dédain les sentiments qu’elles
avaient pour lui. Cette négligence et ce mépris
ctaient, qui sait ? une des raisons de son prestige
puissant et invincible sur les dulcin€es de village.
Savka ¢tait beau et ¢lance ; dans ses yeux brillait
toujours, méme quand il regardait les femmes
qu’il méprisait, une calme aménité ; mais ses
seules qualités extérieures ne pouvaient pas
expliquer son attrait. En dehors de son heureux
physique et de sa facon originale de se



comporter, 1l faut croire que sa touchante
situation, — chacun le regardait comme
malchanceux et malheureux d’étre €loigné de son
isba de famille et relegu¢ aux potagers, —
influencait les femmes.

— Raconte donc au barine pourquoi tu es venue
ici ? dit Savka, tenant toujours Agaphia par la
taille. Allons, raconte, femme mariée ! Ho ! ho !
ho ! Si I’on buvait, Agacha-ma-mie, encore de la
vodka !

Je me levai et m’en allai le long du potager,
passant entre les plates-bandes. Les longues
planches avaient l’air de grandes tombes. Il
s’exhalait d’elles une odeur de terre remuce et
une douce humidité de plantes commengant a se
couvrir de rosée... A gauche, un feu rouge brillait
encore ; 1l vacillait plaisamment et semblait
sourire.

J’entendis un rire heureux. C’était Agaphia qui
riait.

— Et le train, me rappelai-je,... 1l est passé
depuis longtemps !



Apres avoir un peu attendu, je revins vers la
hutte. Savka était assis a la turque, immobile, et il
chantonnait d’une facon a peine intelligible une
vague chanson, uniquement composee de mots
d’une syllabe dans le genre de : « Tralalala, moi
et toi, tol et moi. »

Agaphia, grisée par la vodka, par les caresses
meprisantes de Savka et par la chaleur de la nuit,
c¢tait couchée a terre, pres de lui, la téte fortement
appuyeée sur son genou. Elle était si absorbée
dans ses sentiments qu’elle ne remarqua pas mon
retour.

— Agacha, voyons, lui dis-je, le train est arrive
depuis longtemps.
— 11 est temps que tu partes, il en est temps !

dit Savka, saisissant ma pensé€e et secouant la
tete. Que traines-tu ici ? ¢éhontée que tu es !

Agaphia tressaillit, se redressa a demi, me
regarda, et se resserra contre Savka.

— II est temps de partir depuis longtemps ! lui
dis-je.

Agaphia se retourna et se leva sur un genou...



Elle souffrait... Autant que je pus le voir dans la
nuit, toute sa personne exprima une seconde la
lutte et DI’indécision. Elle parut s’éveiller un
instant et se ramasser pour se mettre debout, mais
on ne sait quelle force insurmontable, inexorable,
arréta tout son corps, et elle se serra contre

Savka.

—Bah | qu’il reste ou 1l est ! dit-elle avec un
rire profond et sauvage.

Et, dans ce rire, on sentait une résolution
irraisonnée, la faiblesse et la souffrance.

Je m’acheminai lentement vers le bosquet. Je
descendis, de la, vers la riviere ou étaient nos
engins de péche. La riviere dormait. Une grosse
fleur a longue tige effleura doucement ma joue
comme un enfant qui veut faire comprendre qu’il
ne dort pas. Par désceuvrement, je pris une de nos
cordes et la tirai: elle se tendit faiblement et
pendit ; on n’avait rien pris... On ne voyait ni
’autre rive, ni le village. Une lumiere brilla dans
une isba, mais elle s’éteignit aussitot. Je furetai
sur la rive, y trouvai un trou que j’avais remarque
dans la journée et m’y assis comme dans un



fauteuil. Je restai longtemps assis... Je vis les
ctoiles commencer a s’embrumer, perdre leur
rayonnement. Comme avec un léger soupir, la
fraicheur courut sur la terre et effleura les feuilles
des saules qui s’¢veillaient...

Une voix venant du village, appela :
— A-ga-phia !... A ga-phia!

Le mari, rentré et inquiet, cherchait sa femme
dans le village. Et des potagers venait un rire
irrésistible : Agaphia, grise, s’oubliait, et, au prix
du bonheur de quelques heures, tachait de
contrebalancer la douleur qui [Dattendrait le
lendemain.

Je m’endormis.

Quand je m’¢éveillai, Savka était assis aupres
de mo1 et me secouait légerement I’épaule. La
riviere, le bosquet, les deux rives, les arbres, verts
et lavés, le village et le champ, tout était inonde
d’une vive lumiére matinale. A travers les minces
troncs des arbres, les rayons du soleil qui ne
venait que de se lever, filtraient sur mon dos.

— C’est ainsi que vous péchez ? me dit Savka



en riant ; allons, levez-vous !

Je me levai, m’étirant avec délices, et ma
poitrine éveillée se mit a boire avidement I’air
tiede et parfumé.

— Agacha est partie ? demandai-je.

— Voyez-la, me dit Savka, indiquant le coté ou
ctait le gue.

Je regardai et vis Agaphia, se robe relevée,
décoiffee, son fichu tombé de sa téte. Elle passait
la riviere ; ses jambes la portaient a peine.

— Le chat qui a mang¢ de la viande sait ce qui
I’attend, murmura Savka, fermant a demi les
yeux ; il marche en serrant la queue... Les
femmes sont malfaisantes comme le chat, et
poltronnes comme le lievre... Elle n’est pas partie
hier, la sotte, quand on le lui disait ; maintenant
elle va en recevoir. Et moi aussi j’en recevrai au
canton ; je serai fustigé encore une fois a cause
des femmes...

Agaphia gravit la berge et s’en alla, a travers
le champ, vers le village. Elle marchait d’abord
assez courageusement, mais bientdt I’émotion et



la. peur la domin¢rent. Elle se retourna
timidement, s’arréta et souffla.

— Voila, ca lui fait peur ! dit Savka en riant
tristement, et regardant la trace d’un vert vif qui
se marquait dans 1’herbe, couverte de rosce,
derriere Agaphia. Elle ne veut pas y aller ! Son
mari est la depuis déja une grande heure qui
I’attend... Le voyez-vous ?

Savka souriait en disant ces derniers mots,
mais mon cceur se glaca. Iakov était sur le
chemin, prés de la derniere isba du village. Il
regardait avec persistance sa femme qui revenait.
Il ne bougeait pas, immobile comme une borne.
Que pensait-i1 en la regardant ? Quels mots
préparait-il pour la recevoir ?

Agaphia s’arréta un instant, se retourna encore
une fois comme si elle attendait de nous un
secours, et reprit son chemin. Jamais je n’avais
vu une démarche pareille ni a des gens ivres, ni a
des gens n’ayant pas bu ; 1l semblait qu’Agaphia,
sous le regard de son mari, se contractat toute.
Elle marchait tantdt en zigzag, tantot piétinait sur
place, ployant les genoux et déployant les bras,



tantot elle reculait. Au bout d’une centaine de
pas, elle se retourna encore pour regarder et
s’assit.

— Tu devrais au moins te cacher derriere un
buisson, dis-je a Savka. Le mari peut te voir...

— 11 sait sans cela de chez qui elle vient, dit-il...
La nuit, les femmes ne vont pas aux potagers
pour y chercher des choux ; chacun le sait.

Je regardai le visage de Savka. Il était pale, se
convulsait de la compassion dédaigneuse des
gens qui voient martyriser des animaux.

— Ce qui fait rire le chat fait pleurer la souris,
soupira-t-il.

Agaphia bondit tout a coup, secoua la téte et
se dirigea d’un pas hardi vers son mari. Elle avait
visiblement ramassé¢ ses forces et s’¢tait décidée.

1886.



Du champagne

Recit d’'un pauvre diable



L’année ou commence mon récit, j’¢tais chef
d’une petite gare d’un de nos chemins de fer du
Sud-Ouest. Ma vie y était-elle gaie ou triste, vous
pourrez en juger par I’absence de toute habitation
humaine a vingt verstes a la ronde. Pas une
femme, pas un cabaret convenable. Et, a ce
moment-la, j’étais jeune, fort, bouillant,
inconsideré et béte.

Les seules distractions que I’on efit, ¢’était les
fenétres des trains de voyageurs et une immonde
vodka a laquelle les juifs mélaient des
stupéfiants. Quand parfois une jolie téte de
femme apparaissait a la portiere d’un wagon, je
restals comme une statue, la respiration coupee,
et regardant jusqu’a ce que le train ne fht plus
quun point a peine perceptible. Ou bien je
buvais, tant que j’en pouvais entonner, de la
degolitante eau-de-vie. Je devenais comme un
diable et ne remarquais pas comment s’¢coulaient
les longues heures et les jours.

La steppe agissait sur moi, homme du Nord,



comme la vue d’un cimeticre tartare abandonng.
En ¢été, son calme solennel, le cri monotone des
grillons, le clair de lune diaphane, dont on ne
peut se mettre a 1’abri nulle part, — tout
m’accablait d’une tristesse lugubre. En hiver,
I’impeccable blancheur de la steppe, son lointain
glace, les longues nuits et le hurlement des loups
me pesaient comme un lourd cauchemar.

A la gare, ne vivaient que peu de personnes :
ma femme et moi, un télégraphiste sourd et
scrofuleux, et trois hommes d’équipe. Mon sous-
chef, jeune tuberculeux, allait en ville pour se
soigner, et y restait des mois entiers, me confiant
son emploi, en méme temps que le droit de
toucher ses appointements. Je n’avais pas
d’enfants. On ne pouvait a aucun prix attirer des
invités chez soi, et, moi, je ne pouvais pas plus
d’une fois par mois aller chez mes collegues sur
la ligne. Au total, la vie la plus fastidieuse.

Je fetais, je me le rappelle, le nouvel an avec
ma femme. Nous étions a table, nous machions
paresseusement et ¢écoutions le télégraphiste
sourd, qui, dans la chambre voisine, tapait sur son



appareil. J’avais déja bu cinq verres de vodka
stupéfiante, et, la téte alourdie appuyée sur mes
poings, je songeais a ma tristesse insurmontable,
sans issue.

Ma femme, assise a coté de moi, ne détachait
pas les yeux de mon visage. Elle me regardait
comme seule peut le faire une femme qui n’a
personne au monde qu’un beau mari. Elle
m’aimait follement, servilement, et pas ma beaut¢
seulement ou mon ame : elle aimait jusqu’a mes
défauts, ma colere, mon spleen, et méme ma
cruauté, lorsque, dans le delire de 1’ivresse, je
I’accablais de reproches, ne sachant sur qui
passer ma colere.

Malgré I’ennui qui me rongeait, nous nous
apprétions a féter la nouvelle année avec un €clat
extraordinaire et attendions minuit avec
impatience. Nous avions en réserve deux
bouteilles de champagne, du vrai, avec I’étiquette
V¥ Cliquot. J’avais gagne ce trésor en automne,
au chef de section, dans un pari, alors que j’étais
chez lui a un baptéme. Il arrive que, durant le
cours de mathématiques, lorsque 1’air semble



mort de tristesse, un papillon entre dans la classe.
Les enfants Ievent la téte et suivent le vol avec
curiosité, comme s’ils voyaient, non pas un
papillon, mais quelque chose de nouveau, de tout
a fait singulier. De méme le champagne, tombe¢
par hasard dans notre triste station, nous amusait ;
nous nous taisions et regardions tant6t la pendule,
tantot les bouteilles.

Lorsque 1’aiguille marqua minuit moins cing,
je me mis a déboucher lentement une bouteille. Je
ne sais si 1’alcool m’avait affaibli ou si la
bouteille ¢était trop humide ; je me rappelle
seulement que, quand le bouchon vola au plafond
avec bruit, la bouteille me glissa des mains et
tomba a terre. Il se perdit a peine un verre, car je
réussis a rattraper la bouteille et a boucher du
doigt le goulot écumant.

— Bonne année, bonne chance ! dis-je a ma
femme en remplissant les verres. Bois.

Ma femme prit son verre et arréta sur moi ses
yeux effrayés ; sa figure avait pali, exprimait la
terreur.

— Tu as fait tomber la bouteille ? demanda-t-



elle.
— Oui. Qu’est-ce que ca fait ?

— Ce n’est pas bien, dit-elle, posant son verre
et palissant encore plus; c’est un mauvais
présage. C’est signe qu’il nous arrivera cette
année quelque chose de mauvais.

— Quelle commere tu fais ! soupirai-je ; tu es
intelligente et tu radotes comme une vieille
nourrice. Bois.

— Dieu veuille que je radote, mais... 1l arrivera
quelque chose ; tu verras !

Elle ne toucha pas a son verre, le mit de coté
et, s’¢tant ¢cartée, elle medita. Je dis quelques
vieilles phrases sur le chapitre des préjugés ; je
bus une demi-bouteille ; je marchai de long en
large, puis je sortis.

Dehors, une nuit de gel brillait, paisible, dans
sa froide et solitaire beauté. Tout en haut, sur la
gare, la lune et deux petits nuages blancs,
duveteux, 1mmobiles, comme collés, ¢étaient
suspendus dans le ciel, semblant attendre quelque
chose. Une lumiere légere et transparente en



¢manait et, comme craignant d’outrager la pudeur
de la terre blanche, doucement, elle éclairait tout :
les tas de neige, le remblai... C’¢tait le calme
profond.

Je marchais le long du remblai. « Béte de
femme ! pensai-je en regardant le ciel seme¢
d’étoiles brillantes. Si méme on admet que
quelquefois les présages soient justes, quel
malheur peut-il donc nous arriver ? Les malheurs
que nous avons déja €prouves et ceux qui nous
menacent sont si grands qu’il est difficile
d’imaginer quelque chose de pire. Quel mal faire
encore au poisson déja pris, cuit et servi a la
sauce ? »

Un haut peuplier, couvert de givre, surgit dans
la buée bleue, comme un géant recouvert d’un
suaire. Il me regarda séverement, lugubrement,
comme si, pareil a moi, il comprenait la solitude ;
je le regardai longuement.

« Ma jeunesse, comme un bout de cigarette
jetée, s’est perdue pour un sou, continuai-je a
penser. Mes parents sont morts lorsque j’¢€tais
encore enfant; on m’a chassé du lycée.



J’appartiens a une famille noble, mais je n’ai rien
recu, ni instruction, ni éducation. Je n’a1 pas plus
de science qu’un simple graisseur de roues. Je
n’al ni asile, ni proches, ni amis, ni travail que
j’aime. Je ne suis capable de rien et, dans la
plénitude de mes forces, je ne suis bon qu’a
boucher une petite place de chef de gare. Je n’ai
connu dans I’existence que malchance et
deboires. Que peut-il encore m’arriver de mal ? »

Des feux rouges surgirent au loin ; un train
venait vers moi. La steppe engourdie en €coutait
le bruit. Mes pense€es €taient si ameres qu’il me
semblait que je pensais tout haut et que le
gemissement des fils télégraphiques et le bruit du
train transmettaient mes pensées.

« Que peut-1l donc m’arriver de pire ? La mort
de ma femme ? — me demandai-je. — Ce n’est pas
effrayant. On ne peut se cacher de sa conscience :
je n’aime pas ma femme. Je me suis mari¢ encore
gamin. Je suis maintenant jeune et fort ; elle est
flappie, vieille, abétie ; elle est pétrie de préjugés
de la téte aux pieds. Qu’y a-t-il de bien dans son
fade amour, sa poitrine plate, son regard éteint ?



Je la supporte, mais je ne 1’aime pas. Que peut-il
donc m’arriver ? Ma jeunesse se perd, comme on
dit, pour une pincée de tabac. Les femmes ne
passent devant moi qu’aux portieres de wagons,
comme des ¢toiles filantes. Il n’y a pas eu pour
moi et il n’y a pas d’amour. Ma virilité, ma
hardiesse, ma tendresse se perdent... Tout se perd
comme de la poussicre, et méme mon argent, ici,
dans la steppe, ne vaut pas un rouge liard. »

Le train passa avec bruit devant moi et, de ses
fenétres rouges, m’¢eclaira avec indifférence. Je le
vis s’arréter pres des feux verts de la gare, y
stationner une minute et filer plus loin. Apres
avoir marché pres de deux verstes, je revins. Les
pensees tristes ne me quittaient pas. Autant que je
me sentisse malheureux je tachais, il me souvient,
que mes idees fussent plus tristes et plus sombres
encore. Il y a des moments, voyez-vous, ou la
conscience d’€tre malheureux procure aux gens
peu développes et orgueilleux un certain plaisir.
[Is coquettent méme avec leurs souffrances. Il y
avait beaucoup de vérit¢ dans mes pensées, mais
aussi beaucoup d’absurdité et de présomption ; et
il y avait quelque chose de puérilement



provocateur dans ma question : « Que peut-il
m’arriver de mauvais ? » « Oui, que peut-il donc
arriver 7 me demandais-je en revenant. Il me
semble que j’ai tout vécu. J’a1 ét¢ malade ; j’ai
perdu de I’argent ; je recois tous les jours des
semonces de mes chefs ; je meurs de faim ; un
loup enragé est méme venu dans la cour de la
gare ; quoi encore ?... On m’a insulté¢, humilié,...
et j’ai offensé a mon tour. Il n’y a que criminel
que je n’aie pas ét¢ ; mais il me semble que je
suis incapable de le devenir, et, d’ailleurs, je ne
crains pas la justice. »

Les deux petits nuages s’¢taient €cartés de la
lune et se tenaient I'un prés de 1’autre comme
s’1ls se chuchotaient quelque chose que la lune ne
devait pas entendre. Un vent léger passa sur la
steppe, apportant le bruit sourd du train qui
s’¢éloignait.

Au seuill de la maison, ma femme me
rencontra. Ses yeux riaient gaiement et toute sa
figure respirait la satisfaction.

— Il y a du nouveau chez nous, me dit-elle. Va
vite dans ta chambre passer ta tunique neuve ;



nous avons une visite.
— Quelle visite ?

— Ma tante Nathalia Pétrovna vient d’arriver
par le train.

— Quelle Nathalia Pétrovna ?

—La femme de mon oncle Sémidne
Fiodorytch ; tu ne la connais pas. Elle est tres
bonne et tres bien.

Je fis probablement la moue, car ma femme
prit une mine sérieuse et balbutia rapidement :

—1I1 est certainement ¢étrange qu’elle soit
venue, mais ne te fache pas, Nicolai, et sois
indulgent. Elle est malheureuse. Mon oncle est
veritablement un despote et un étre méchant ; il
est difficile de vivre avec lui. Ma tante dit qu’elle
ne restera ici que trois jours, jusqu’a ce qu’elle ait
recu une lettre de son frere.

Ma femme chuchota encore je ne sais quelles
longues sornettes sur son oncle despote, sur la
faiblesse humaine, en géncral, et sur celle des
jeunes femmes en particulier, et sur notre devoir
de donner asile, a tous, méme aux grands



pecheurs, etc., etc....

Ne comprenant absolument rien, je passai ma
tunique neuve et allai faire connaissance avec ma
« petite tante ».

Une petite femme a grands yeux noirs ¢était
assise a notre table. Et la table, les murs gris, le
canap¢ grossier... jusqu’au moindre grain de
poussiere... tout semblait rajeuni, égay¢ par la
présence d’un étre frais et jeune, qui répandait
une odeur complexe de beauté et de vice.

Que la visiteuse flt vicieuse, je le compris a
son sourire, a son odeur, a sa maniere particuliere
de regarder et de jouer des cils, au ton avec lequel
elle parlait a ma femme, personne honnéte... Il ne
fallait pas qu’elle me racontit qu’elle s’était
enfuie de chez son mari, que son mari €tait vieux
et despote, tandis qu’elle était bonne et gaie ; je
compris tout du premier coup d’ceil, et i1l n’est
probablement pas en Europe un seul homme qui
ne sache pas distinguer, au premier regard, une
femme douée d’un certain tempérament.

— Je ne savais pas que j’eusse un neveu aussi
grand ! dit la tante, me tendant la main en



souriant.

— Et je ne savais pas, répondis-je, que j’eusse
une aussi jolie tante !

Le souper recommenca. Le bouchon de la
seconde bouteille sauta avec bruit, et ma tante but
d’un trait un demi-verre ; et quand ma femme
sortit une minute, la tante ne fit plus de
cérémonies : elle but tout le verre. Je m’enivrai et
du vin et de la présence d’une femme. Vous
rappelez-vous la romance :

Yeux noirs, yeux passionnés,
Yeux ardents et magnifiques,
Pourquoi est-ce que je vous aime ?

Pourquoi est-ce que je vous crains ?...

Je ne me souviens pas de ce qui se passa
ensuite. Qui veut savoir la fagon dont 1I’amour
commence, que celui-la lise des romans et de
longs récits. Mot je ne dirai que peu de choses, et
avec les paroles mémes de cette sotte romance :



C’est que je vous ai rencontrée

A une heure fatale...

Tout vola au diable sens dessus dessous. Je me
souviens d’un tourbillon terrible, enragé, qui
m’emporta comme une plume. Il me retourna
longtemps et balaya de cette terre ma femme, ma
tante méme, et ma vigueur. D’une gare de la
steppe 1l m’a jeté, comme vous voyez, dans cette
rue sombre...

Dites-mo1 maintenant ce qui peut encore
m’arriver de mauvais ?

1887.



La sorciére



Il allait étre minuit. Couché¢ dans la maison du
sacristain sur un ¢énorme lit, le chantre Saveli
Guikine ne dormait pas bien qu’il elt 1’habitude
de s’endormir comme les poules. Sous un coin de
couverture crasseuse, faite de morceaux
d’indiennes de toutes couleurs, apparaissaient ses
durs cheveux roux ; de sous un autre coin de la
couverture, sortaient ses pieds immenses qui
n’avaient pas ¢t¢ lavés depuis longtemps. Il
¢coutait...

La maison du sacristain' était enclose dans
I’enceinte curiale. Son unique fenétre donnait
dans les champs. Et, dans les champs, c’¢tait une
véritable guerre.

Il était difficile de comprendre ce qui cherchait
a s’exterminer et pour la perte de qui la nature
mettait tout sens dessus dessous ; mais, a en juger
par le grondement incessant et sinistre qui
retentissait, quelqu’un €tait en fort mauvais point.
Une force victorieuse courait les champs, faisait
rage dans la forét et sur le toit de I’église, frappait

! Exactement du gardien de 1’église. (Tr.)



furieusement des poings dans la fenétre, balayait,
déchirait, et quelque chose de vaincu hurlait et
pleurait... Le gémissement plaintif s’entendait
tantot derricre la fenétre, tantdt sur le toit, tantot
dans la chemin¢e ; et ce n’était pas un appel au
secours que 1’on sentait en lui, mais I’angoisse, la
conscience qu’il n’y avait plus de salut, qu’il était
trop tard... Les tas de neige s’étaient recouverts
d’une mince ¢écorce de glace et des larmes
glacées tremblaient sur eux et sur les arbres. Sur
les chemins et les sentiers s’€panchait un jus de
boue et de neige fondue ; bref, sur la terre, c’était
le deégel, mais, a travers la nuit opaque, le ciel ne
le voyait pas et il envoyait malgré tout de toute sa
force des flocons de neige nouvelle... Et le vent
chaloupait comme un homme i1vre. Ne permettant
pas a cette neige de toucher la terre, il la faisait
voler dans les ténebres comme il voulait.

Guikine écoutait ce concert et se renfrognait.
Il savait, ou, tout au moins, il devinait a quoi
menait tout ce tintamarre, et de qui c’était
I’ceuvre...

— Je sais | marmonna-t-il en menagant sous la



couverture quelqu’un du doigt ; je sais tout !

Pres de la fenétre était assise sur un escabeau
sa femme, Raissa Nilovna. Sur un autre escabeau
une lampe de fer-blanc, comme timide et
incertaine de ses forces, versait sa lumicere pauvre
et vacillante sur ses larges épaules, sur les beaux
et appétissants reliefs de son corps et sur sa natte
epaisse, qui touchait terre.

La femme du chantre cousait des sacs de
grosse étoupe, ses mains couraient vite, mais tout
son corps, l’expression de ses yeux, de ses
sourcils, de ses levres grasses, de son cou blanc,
plongés dans un travail monotone et mécanique,
semblaient dormir. De temps a autre seulement,
elle levait la téte pour donner du relache a son
corps fatigué et regarder a la dérobee la fenétre
derricre laquelle un chasse-neige se déchainait. Et
elle se repenchait sur la grosse toile. Ni désirs, ni
tristesse, ni joie, rien ne se marquait sur sa belle
figure au nez retrouss€, aux joues trouces de
fossettes. Ainsi n’exprime rien une belle fontaine
quand elle ne joue pas.

La travailleuse finit un sac qu’elle jeta a terre



et, s’étant étirée avec délices, elle arréta sur la
fenétre son regard terne et fixe... Aux carreaux
ruissellent des larmes et blanchissent des flocons
de neige ¢phémeres ; les flocons tombent sur la
vitre, regardent la femme du chantre et fondent...

— Viens te coucher ! grommela le chantre.

Sa femme ne répondit mot. Mais soudain ses
cils se mirent a battre et 1’attention brilla dans ses
yeux. Saveli qui, sous la couverture, €piait sans
cesse I’expression de sa figure, leva la téte et
demanda :

—Qu’y a-t-1l ?

—Rien... Il semble, répondit doucement la
femme, que quelqu’un arrive.

Guikine rejeta des mains et des pieds la
couverture, s’agenouilla sur le lit et regarda sa
femme stupidement. La lumiere timide de la
petite lampe ¢€claira la face poilue et grélée du
chantre, et glissa sur sa téte entignassée.

— Tu entends ? demanda sa femme.

A travers le hurlement continu de la tempéte,
il saisit un tintement gréle, a peine perceptible,



pareil au bourdonnement d’un moustique qui veut
se poser sur une joue et qui se fache qu’on I’en
empéche.

— C’est la poste... grogna Saveli, s’asseyant sur
ses talons.

A trois verstes de I’église, passait la route
postale ; quand le vent venait de la route, les
habitants de la maison de garde entendaient les
clochettes.

— Seigneur ! soupira la femme du chantre, des
gens peuvent-ils voyager par un temps pareil !

— Affaire de service... Qu’on le veuille ou non,
il faut marcher.

Le tintement plana dans ’air et s’¢teignit.
— La voila passee ! dit Saveli, se recouchant.

Mais il n’eut pas le temps de ramener la
couverture, que le son net de la clochette frappa
son oreille. Le chantre, inquiet, regarda sa
femme, sauta a bas du lit et, se dandinant, marcha
le long du four. La clochette tinta un peu, puis se
tut de nouveau, comme s1 on 1’elt arrachée.

—On n’entend rien... murmura le chantre,



s’arrétant et regardant sa femme, les yeux a demi
clos.

Mais juste a ce moment-la, le vent fouetta la
fenétre et apporta un tintement gréle et aigu...
Saveli palit, toussota et de nouveau traina par
terre ses pieds nus.

—La poste perd sa route ! dit-il d’une voix
rauque, en regardant sa femme avec colere.
Entends-tu ? La poste s’égare !... Je sais... je
sais... Est-ce que je ne comprends pas ? Je sais
tout ! Que le diable t’emporte !

—Que sais-tu? demanda doucement sa
femme, sans detacher les yeux de la fenétre.

—Je sais que c’est toi qui fais tout cela,
diablesse ! C’est ton ceuvre... Fusses-tu perdue !
Et qu’il y ait cette tourmente et que la poste
s’égare... c’est toi1 qui fais tout cela... c’est toi !

— Deviens-tu enragé, imbécile ?... observa
tranquillement sa femme.

— Il y a longtemps que je le remarque... Des le
premier jour que j’ai €té mari€, j’ai remarqueé
qu’il y a en toi du sang de chienne !



—Pfouh ! fit Raissa étonnée, en levant les
¢paules et se signant ; fais le signe de la croix,
idiot !

—Tu es une sorciere et le resteras ! continua
Saveli d’une voix sourde et dolente, en se
mouchant rapidement dans le pan de sa chemise.
Bien que tu sois ma femme et que tu sois de
condition ecclésiastique, je dirai a confesse ce
que tu es... Et comment ne pas le faire ? Seigneur,
protege-moi et sauve-moi ! L’année passée, le
jour du prophete Daniel et des trois adolescents,
il y a eu aussi un chasse-neige, et qu’est-il
arrivé ? Un ouvrier est venu ici se chauffer. Puis,
le jour de saint Alexis, ’homme-de-Dieu, la
rivicre a débacle et I’exempt est venu'... Il a causé
toute la nuit avec toi, le maudit, et, le matin,
quand 1l est sorti, je I’ai regardé, il avait les yeux
cernés et les joues creuses. Hein, qu’en dis-tu ? A
la féte du Sauveur, il y a eu deux fois des orages,
et, les deux fois, un chasseur est venu passer la
nuit ici. J’ai tout vu! que le diable t’emporte !
J’ai vu tout! Aha! tu es devenue plus rouge

' L Ouriddnik, chef de police du district. (Tr.)



qu’une écrevisse, hein ?
— Tun’as rien vu...

— Oui-da !... Et cet hiver, avant Noél, le jour
des Dix martyrs de Crete, quand la bourrasque a
duré un jour et une nuit... t’en souviens-tu ? Le
greffier du maréchal de la noblesse s’est perdu en
route et est venu tomber ici, le chien... Et de qui
t’¢tais-tu coiffée ? pouah ! un greffier! Cela
valait-il la peine de gater le temps de Dieu ! Un
avorton du diable, un morveux qu’on ne voit pas
au-dessus de terre, qui a la gueule pleine de
boutons et le cou de travers... Si encore 1l €tait
beau ! mais, pouah, le diable !

Le chantre reprit haleine, essuya ses levres et
préta Doreille. On n’entendait pas la clochette,
mais le vent fonca sur le toit et on entendit de
nouveau la fenétre vibrer.

—FEt maintenant, c’est la méme chose!
continua Saveli. Ce n’est pas pour rien que la
poste s’¢gare ! Crache-moi dans les yeux si ce
n’est pas toi qu’elle cherche! Oh! le malin
connait son affaire! C’est un bon aide! Il
I’¢garera, ¢garera et te ’amenera ici... Je le s-



sais ; je le v-vois! Tu ne me le cacheras pas,
grelot du diable, luxure de monstre ! J a1 compris
tes pensées des le commencement de la
tourmente !

—En voila un imbécile ! railla sa femme.
Alors, a ton idée, c’est moi qui fais le mauvais
temps ?

— Hum, tu peux rire ! Que ce soit toi ou pas
toi, tout de méme, je le remarque. Deés que le
sang joue en toi, il fait mauvais temps, et chaque
fois le mauvais temps apporte ici n’importe quel
imbeécile. Cela arrive chaque fois ; ¢’est donc toi.

Pour étre plus persuasif, le chantre mit un
doigt sur son front, ferma 1’ceil gauche et
poursuivit, d’une voix trainante :

—Oh! folie, damnation de Judas! Si tu es
vraiment une creéature et non pas une sorciere, tu
devrais chercher dans ta téte si tous ces gens-la
c’est bien un ouvrier, ou un chasseur, ou un
greffier, et pas le diable sous leur enveloppe !
Hein ! tu aurais di y penser !

— Que tu es béte, Saveli ! soupira la femme,



regardant son mari avec piti€. Quand mon pere
habitait ici, beaucoup de gens venaient chez lui
pour se faire guérir des fievres ; il en venait des
villages, des hameaux et des fermes des
Arméniens... Il en venait presque chaque jour, et
personne ne les prenait pour des diables. Et s’1l
vient quelqu’un, une fois par an, se chauffer
pendant le mauvais temps, ¢a te parait un miracle,
imbecile que tu es ! Et tu as tout de suite toutes
sortes de pensées...

La logique de sa femme ¢ébranla Saveli. 1l
¢carta ses pieds nus, baissa la téte et réfléchit. Il
n’¢tait pas encore fermement convaincu de ses
soupcons, et le ton sincere et indifférent de sa
femme [’avait tout a fait démonté; pourtant,
apres avoir un peu songe, il secoua la téte et dit :

— C’est que ce ne sont pas des vieux ou des
bancals, mais toujours des jeunes qui demandent
a passer la nuit... Pourquoi donc cela ? Et s’ils ne
faisaient que se réchauffer, mais ils font le jeu du
diable !... Non, femme, il n’y a pas en ce monde
de créatures plus rusées que votre espece
féminine !... De véritable esprit, mon Dieu, vous



en avez moins qu’un ¢tourneau, mais de votre
malice diabolique, oh ! la la, sauve-nous, Reine
des Cieux! Ecoute la poste qui sonne! La
bourrasque ne faisait que commencer, que de¢ja je
connaissais toutes tes pensées; tu as fait ta
sorcellerie, araignée !

— Mais qu’as-tu a me houspiller, damn¢ ! dit
Raissa, perdant patience. Pourquoi te colles-tu a
moi, résine ?

— Je te houspille parce que, s’il arrive quelque-
chose cette nuit — Dieu nous en préserve ! — tu
m’entends !... s’il arrive quelque chose, j’irai
demain des Iaube a Diadkovo, trouver le pere
Nicodime et lui expliquerai tout. Voici et voila,
lui dirai-je, pere Nicodime; excusez-moi
genereusement ; ma femme est une sorciere. Et
pourquoi ¢a? Hein! Vous voulez savoir
pourquoi ? Soit !... Pour ceci et pour cela... Et
malheur a toi, femelle! Tu seras punie, non
seulement au jugement dernier, mais sur terre !
Ce n’est pas pour rien qu’il y a dans le rituel des
prieres pour tes pareilles.

Soudain on frappa a la fenétre un coup si



violent et si extraordinaire que Saveli palit et se
replia de peur. Sa femme sursauta et palit aussi.

—Au nom de Dieu, dit une grosse voix
profonde et tremblante, laissez-nous nous
rechauffer un peu! Qui y a-t-il ic1 ? Ayez la
bonté d’ouvrir ! Nous nous sommes ¢gares.

—Qui étes-vous ? demanda la femme du
chantre, craignant de regarder par la fenétre.

— La poste, répondit une autre voix.

—Tu n’as pas fait ta diablerie pour rien ! dit
Saveli avec un geste accable. Ca y est ! J’ai eu
raison... Prends garde, toi !

Le chantre sauta deux fois devant le lit, se jeta
sur la couette, et, reniflant avec colére, tourna le
visage contre le mur. Bientdt 1’air froid lui
souffla dans le dos; la porte grinca et, sur le
seuil, apparut une haute figure humaine, couverte
de neige de la téte aux pieds. Derricre elle, en
apparut une autre, blanche aussi...

— Faut-1l entrer les sacs ? demanda la seconde
figure, d’une voix enrouce.

— Ils ne peuvent pas rester la-bas.



En disant cela, le premier homme se mit a
dénouer son passe-montagne et, sans attendre de
I’avoir fait, I’enleva avec sa casquette et le jeta
avec colere du cote du four. Puis, ayant quitte
avec peine son manteau et I’ayant jeté au méme
endroit, 1l se mit a marcher dans la chambre sans
dire bonsoir.

C’¢tait un jeune postier, vétu d’une mauvaise
tunique d’uniforme usée, et chaussé de bottes
rousses et sales. Réchauffé par le mouvement, il
s’assit devant la table, allongea ses pieds boueux
sur les sacs et appuya sa téte sur son poing. Sa
figure pale, a taches rouges, portait encore les
traces des souffrances et de la peine qu’il avait
endurées. Crispée, meécontente, avec de la neige
fondant a ses sourcils, a ses moustaches et a sa
barbe taillée en rond, elle était belle.

—Quelle vie de chien! grogna-t-il en
regardant les murs et ne semblant pas croire qu’il
fit au chaud. Nous avons failli y passer ! Sans
votre lumiere, je ne sais ce qui serait arrive... Et
la peste sait quand tout cela finira ! Il n’y a ni fin
ni bout a cette vie de chiens ! Ou sommes-nous ?



s’informa-t-il, baissant la voix et levant les yeux
vers la femme du chantre.

— Sur la hauteur de Gouliaévo, dans le bien du
general Kalindvski, répondit la femme, saisie et
rougissante.

—Tu entends, Stépane ? dit le postier au
cocher retenu dans la porte par le gros sac de cuir
qu’il avait sur le dos ; nous voila a Gouliaévo.

— Qul... nous sommes loin !

Ayant glissé ces mots en une manicre de
soupir enrou¢ et entrecoupé, le cocher ressortit et
apporta peu apres un second sac plus petit ; puis
il sortit encore une fois et rapporta le sabre du
postier, pendant a une large courroie et semblable
au long glaive plat que I’on met dans les images
populaires aux mains de Judith, pres du it
d’Holopherne. Les sacs ranges le long du mur, le
cocher sortit dans 1’entrée, s’y assit et alluma sa

pipe.
— Peut-étre, apres le voyage, boiriez-vous du
th¢ ? demanda la femme du chantre.

— Peut-1l étre question de boire du the ! dit le



postier renfrogné. Il faut se réchauffer au plus
vite et partir, sans quoi nous serons en retard pour
le train-poste. Nous allons rester une dizaine de
minutes et nous partirons. Vous aurez seulement
la bont¢ de nous montrer la route.

— C’est une punition de Dieu que ce temps-la,
soupira la femme.

— Oui, on peut le dire... Qui etes-vous ?

— Nous ?... Nous sommes d’ici, attachés a
I’église... Nous sommes du clergé... Tenez, mon
mari est couché ! Saveli, léve-toi1 donc ! Viens
dire bonsoir ! Ici, avant, il y avait une paroisse,
mais on I’a supprimée il y a un an et demi.
Naturellement, quand les maitres vivaient ici, 1l y
avait du monde ; ca valait la peine d’avoir un
curé ; mais, maintenant, jugez-en ; de quoi vivrait
le clerge quand le plus proche village, Markovka,
est a cing verstes. Saveli maintenant n’a plus de
place... alors il remplace le gardien : on I’a chargé
de la garde de I’eglise.

Et le postier apprit que si Saveli était allé chez
la générale et s’était fait remettre une lettre pour
I’archevéque, on lui aurait donné¢ une bonne



place ; mais 1l n’allait pas chez la générale parce
qu’il était paresseux et sauvage.

— Bien qu’il serve de gardien, nous sommes du
clergé, ajouta la femme du chantre.

— Et de quoi donc vivez-vous ? demanda le
postier.

—1Il y a la prairie et le jardin de 1’église. Mais
il ne nous revient pas grand-chose, soupira la
femme. Le pere Nicodime, de Diadkovo, qui a
des yeux envieux, dit la messe ici a la Saint-
Nicolas d’été et a la Saint-Nicolas d’hiver, et il
prend pour cela presque tout pour lui. Il n’y a
personne pour nous soutenir.

—Tu mens ! grogna Saveli. Le pere Nicodime
est une ame sainte, un flambeau de 1’Eglise ; ce
qu il prend, ¢’est réglementaire.

— Comme 1l est méchant, ton homme ! sourit
le postier. Il y a longtemps que tu es mariée ?

— Quatre ans depuis le dimanche du Pardon.
Papa ¢tait chantre ici, et quand son heure de
mourir approcha, il alla au Consistoire demander
que sa place me reste, et que I’on nomme ici un



chantre c¢libataire pour que je 1’épouse. C’est
comme ¢a que je me suis mariee.

— Alors, dit le postier a Saveli, en le regardant
de dos, tu as tu¢ deux mouches d’un méme coup :
tu as eu la place et tu as eu une femme ?

Saveli remua nerveusement le pied et se
rapprocha du mur. Le postier se leva de table,
s’étira et s’assit sur un des sacs. Apres avoir
refléchi, 1l tata le ballot, changea son sabre de
place, et s’étendit, une jambe pendante.

— Une vie de chien ! grommela-t-il en mettant
ses mains sous sa téte et fermant les yeux. Je ne
souhaiterais pas une vie pareille au plus féroce
Tartare !

Le silence s’établit bientdét. On entendait
Saveli renifler et le postier, endormi, respirer
lentement et régulicrement, lachant a chaque
exhalation un kh-h-h, plein et prolongé. On et
dit parfois qu’une petite roue mal graissee
gringait dans sa gorge ; et sa jambe, tremblante,
grattait le ballot.

Saveli se retourna sous la couverture et



regarda lentement autour de lui. Sa femme, assise
sur 1’escabeau, les joues serrées entre ses poings,
regardait le postier ; son regard ¢tait fixe comme
celui d’un étre ¢tonné et effrayée.

— Allons, grogna Saveli en colere, qu’as-tu a
regarder ?

— Qu’est-ce que c¢a te fait ? Reste couch¢ !
répondit la femme sans quitter des yeux la téte
blonde du jeune homme.

Saveli, furieux, soupira de tout son souffle et
se tourna brusquement vers la muraille. Trois
minutes apres, 1l se retourna inquiet, se mit a
genoux sur le lit et, appuye a I’oreiller, il regarda
sa femme de travers. Celle-ci, immobile,
continuait a regarder le postier. Ses joues avaient
pali et son regard brillait d’un feu étrange. Le
chantre gemit, se laissa glisser du lit et, s’¢tant
approché du postier, lui mit un mouchoir sur la
figure.

— Pourquoi fais-tu ¢a ? demanda sa femme.

— Pour que la lumicre ne lui aille pas dans les
yeux.



— Eteins tout a fait.

Saveli regarda sa femme soupgonneusement,
allongea les levres vers la lampe, mais se retint et
ouvrit les bras.

— N’est-ce pas une ruse du diable !... s’€cria-t-
il. Hein! existe-t-il créature plus rusée que
’espece féminine ?

— Ah ! diable ensoutané, siffla sa femme, ridée
de depit ; attends un peu !

Et s’¢tant mieux assise, elle se mit a regarder
de nouveau le postier.

Il ne servait de rien que sa figure fit couverte :
son visage D’intéressait moins que la wvue
générale, I’ensemble et la nouveauté de cet
homme. Il avait la poitrine large, puissante, de
belles mains fines, musclées, de jolies jambes,
bien plus belles que les « guibolles » de Saveli ; il
n’y avait pas a comparer.

—Bien que je sois le malin ensoutane,
prononca Saveli au bout de quelques instants, ils
n’ont pas a dormir ici !... Oui !... Leur service est
affaire d’Etat ; nous serions responsables si nous



les gardions. Lorsqu’on fait la poste, il faut la
faire, 1l n’y a pas a dormir !... Eh, toi, cria-t-il, toi,
le cocher, comment t’appelle-t-on ? Faut-il que je
vous conduise ? Leve-toi ! Il ne faut pas dormir
quand on fait la poste.

Et Saveli, perdant patience, se précipita sur le
postier et le tira par la manche.

— Eh ! fit-il, votre Seigneurie ! Quand on peut
marcher, il faut marcher ; si on ne le peut pas,
alors tant pis !... I n’y a pas a dormir !

Le postier se redressa, se mit sur son séant,
promena un regard trouble autour de la chambre
et se recoucha.

— Quand donc partiras-tu ? martela Saveli, le
tirant encore par la manche ; la poste est faite
pour arriver a temps ; entends-tu ? Je vais te
conduire.

Le postier ouvrit les yeux. Réchauffé, accablé
par la douceur du premier sommeil, pas encore
tout a fait réveillé, 1l voyait, comme a travers un
voile, le cou blanc, le regard fixe et mouille de
Raissa ; 1l ferma les yeux et sourit comme s’il



voyait tout cela en réve.
I1 entendit une douce voix de femme disant :

— Comment partir par un temps pareil ? Vous
feriez mieux de dormir a votre aise.

— Et la poste ? s’alarma Save¢li ; qui menera la
poste ? Est-ce toi qui la meneras ?

Le postier rouvrit les yeux, regarda les
fossettes mouvantes de Raissa ; 1l se souvint de
I’endroit ou il était et comprit. L’idée de partir
dans les froides ténebres fit courir de sa téte a ses
pieds une chair de poule glacée, et il se ratatina.

— On aurait pu encore rester cinq minutes, dit-
il en baillant. Quoi qu’on fasse, nous sommes en
retard.

— Peut-€tre arriverons-nous juste a temps, dit,
dans 1’entrée, la voix du cocher ; vois, il fait tres
mauvais ; le train, pour notre chance, sera peut-
étre en retard.

Le postier se leva, et, s’étirant paresseusement,
se mit a prendre son manteau ; Saveli, voyant que
les hommes de la poste s’apprétaient a partir,
hennit de satisfaction.



— Aide-moi, lui cria le cocher, levant de terre
le gros sac.

Le chantre courut a son aide et traina avec lui
les sacs dans la cour. Le postier se mit a dénouer
son passe-montagne. Raissa le regardait dans les
yeux comme pour sonder son ame.

— Vous devriez au moins prendre du thé... lui
dit-elle.

— Je voudrais bien, dit-il... Mais les voila qui
sont préts! Nous sommes quand méme en
retard...

— Restez donc, lui souffla-t-elle, les yeux
baissés, en touchant sa manche.

Le postier dénoua enfin le nceud et jeta,
indécis, le passe-montagne sur son bras. Il se
sentait au chaud pres de la jeune femme.

— Quel cou tu as... lui dit-il.

Et il toucha son cou de ses deux doigts.
Voyant qu’on ne lui résistait pas, il caressa la
main, le cou, I’épaule...

— Que tu es belle...



— Restez boire du thé...

—Ou mets-tu ce sac, riz-cuit-a-la-mélasse !
disait dehors la voix du cocher'. Place-le en
travers !

—Restez donc! Voyez comme gronde Ila
tempéte !

Pas encore tout a fait réveillé, ne pouvant
chasser le charme accablant d un sommeil jeune,
le postier fut pris soudain d’un désir qui fait
oublier tous les sacs de dépéches, les trains-poste,
tout au monde... Effrayeé, comme voulant fuir ou
se cacher, il se retourna vers la porte, prit a la
taille 1a femme du chantre et, déja, il se penchait
sur la petite lampe pour 1’éteindre, quand des
bottes claquerent dans le couloir et le cocher
apparut... Derriere son €paule, Saveli regardait.
Le postier baissa rapidement les bras et s’arréta,

' Le nom pittoresque que le cocher donne a Savéli vient de
ce que les prétres mangent fréquemment du riz bouilli ; 'usage
veut que ’on prépare pour les enterrements et les services
funebres un plat de riz bouilli, relevé de miel ou de raisins secs,
destiné a 1’assistance et dont on laisse le reste au clergé. — Voy.
un récit de notre t.I : Chez la Maréchale de la noblesse, p. 238.
(Tr.)



comme hésitant.
— Tout est prét ! dit le cocher.

Le postier resta immobile une seconde, puis il
secoua brusquement la téte, complctement
réveillé, et suivit le cocher. Raissa demeura seule.

— Allons, monte, entendit-elle ; montre-nous le
chemin.

Une clochette se mit a tinter paresseusement,
puis une autre, et les sons, s’enchainant
doucement, s’¢loignerent de la maison du garde.

Quand ils s’¢teignirent petit a petit, la femme
du chantre s’arracha de sa place et se mit a
marcher nerveusement. D’abord elle était pale,
puis elle rougit toute. Sa figure se convulsa de
haine ; sa respiration trembla ; ses yeux brillérent
d’une irritation sauvage et cruelle, et, marchant
comme dans une cage, elle ressemblait a une
tigresse que I’on effraie avec un fer rouge. Elle
s’arréta un instant et jeta un coup d’ceil sur son
logis. Le lit occupait presque la moiti¢ de la
picce ; il s’allongeait tout le long du mur et se
composait d’une couette sale, d’oreillers durs et



gris, d’une couverture et de divers haillons
innommables ; ce lit formait un amas informe,
presque pareil a celui que présentait la téte du
chantre chaque fois qu’il lui prenait envie de se
pommader. Du lit jusqu’a la porte, qui ouvrait
dans le couloir froid, s’étendait le four avec ses
pots et des torchons suspendus. Tout, sans en
excepter Saveli qui venait de sortir, était, au
superlatif, crasseux et enfumé, en sorte qu’il €tait
¢trange de voir dans un tel milieu le cou blanc, et
la peau fine et douce d’une femme. Raissa courut
au lit, allongea la main, comme si elle voulait
disperser, fouler aux pieds, réduire en poussiere
tout cela ; mais, comme effrayée du contact de
toute cette saleté, elle recula et se remit a
marcher...

Lorsque, deux heures plus tard, Saveli revint,
couvert de neige et harassé, elle était couchée,
déshabillée. Ses yeux étaient clos, mais aux
menus frissons qui couraient sur sa figure, le
chantre devina qu’elle ne dormait pas. En
revenant chez lui, il s’¢tait promis de ne lui rien
dire jusqu’au lendemain et de ne la pas toucher ;
mais i1l ne put se tenir de la piquer et de



I’offenser.

—Tu en as été pour ta sorcellerie, lui dit-il
avec un ricanement de malveillance ; il est parti !

Raissa se taisait ; seul son menton tremblait.
Saveli se déshabilla lentement, enjamba le corps
de sa femme, et se coucha contre le mur.

— J’expliquerai demain au pere Nicodime
quelle femme tu es ! marmonna-t-il, se repliant
en boule.

Sa femme tourna brusquement la téte vers lui
et ses yeux brillerent.

— Tu peux garder la place, lui dit-elle, mais va
te chercher une femme dans la forét ! Suis-je une
femme pour toi? Puisses-tu éclater! Quel
pataud, quel paresseux ai-je au cou, Dieu me
pardonne !

— Allons, allons... Dors !

—Je suis une malheureuse ! sanglota-t-elle.
Sans toi, j’aurais peut-€étre €épousé¢ un marchand
ou un noble ! Sans toi, j’aimerais maintenant mon
mari ! Pourquoi la neige ne t’a-t-elle pas
ensevell ? pourquoi n’as-tu pas gel€ sur la route,



hérode !

Raissa pleura longtemps. Enfin elle fit un
profond soupir et se calma. La tourmente
grandissait toujours derricre la fenétre. Dans le
four, dans la cheminée, derriere tous les murs,
quelque chose pleurait, et il semblait a Saveli que
cela pleurait en lui et dans ses oreilles. 11 s’¢tait,
cette nuit, enticrement convaincu de ses soupgons
au sujet de sa femme ; il ne doutait plus, qu’avec
I’aide du Malin, elle disposat des tempétes et des
troikas de poste ; il n’en doutait pas, mais comme
pour augmenter son chagrin, ce pouvoir
surnaturel, ce mystere, cette force sauvage
donnaient a cette femme couchée aupres de lui un
attrait special, incompréhensible, qu’il n’avait pas
remarqué auparavant. De ce que, sans s’en
apercevoir lui-méme, 1l 1’avait poétisee, elle €tait
devenue, lui semblait-il, plus blanche, plus lisse,
plus loin de lui...

— Sorciere | s’exclama-t-1l avec dépit! Fi!
degofitante !

Et pourtant, ayant attendu que, calmée, elle se
fit mise a respirer régulierement, il lui toucha la



nuque du doigt... Et il prit sa lourde natte dans sa
main... Elle ne le sentit pas. Devenu plus hardi, il
caressa son cou.

— Laisse-moi ! cria-t-elle.

Et, de son coude, elle le frappa si fort a la
racine du nez, que des étincelles lui jaillirent des
yeux.

La douleur du chantre se calma bientot, mais
son supplice continua de durer.

1886.



Ionytch



Lorsque, dans la ville gouvernementale de S...,
les €trangers se plaignaient de 1’uniformité de la
vie, les habitants, comme pour se disculper,
disaient qu’au contraire on €tait trés bien a S...,
qu’il y avait une bibliotheque, un théatre, un club,
qu’on y donnait des bals et qu’enfin il y avait des
familles intelligentes, intéressantes, agréables,
avec lesquelles on pouvait se lier.

Et on indiquait la famille Tolrkine comme la
plus cultivée et la plus remplie de talents.

Cette famille habitait la rue principale, pres du
gouverneur, dans une maison a elle. Tolrkine,
Ivan Pétrovitch, bel homme brun avec des
favoris, organisait des spectacles d’amateurs dans
un but de bienfaisance. Il y jouait lui-méme les
vieux généraux et toussait alors tres drolement. Il
connaissait beaucoup d’anecdotes, de charades,
de dictons. Il aimait a plaisanter et a faire de



I’esprit, et son expression ¢tait telle qu’on ne
pouvait pas deviner s’il plaisantait ou s’il parlait
sérieusement.

Sa femme, Véra [0ssifovna, maigre et gentille,
avec un pince-nez, €crivait des romans et des
récits, et les lisait volontiers a ses invites.

Leur fille, Ekathérina Ivanovna, jeune
personne a marier, jouait du piano.

En un mot, chaque membre de la famille avait
du talent.

Les Tolrkine recevaient avec affabiliteé et
montraient gaiement a leurs invit€s, avec une
grande simplicité de cceur, ce qu’ils savaient
faire. Dans leur vaste maison de pierre, I’espace
ne manquait pas et, I’été, on y ¢tait au frais. La
moiti¢ des fenétres ouvrait sur un vieux jardin
ombreux ou des rossignols chantaient au
printemps. Quand il y avait compagnie, on
entendait a la cuisine un bruit de hachoirs, on
sentait 1’oignon grillé ; et cela présageait un
abondant et savoureux souper.

On dit au docteur Startsév, Dmitri I6nytch,



quand i1l fut nommé médecin du zemstvo et
s’installa a Dial¢j, a dix verstes de S..., qu’il
devait, a titre d’intellectuel, faire connaissance
avec les Tourkine. Une fois, en hiver, on le
présenta dans la rue a Ivan Pétrovitch ; on parla
du temps, du théatre, du choléra, et une invitation
suivit.

Au printemps, le jour de 1’Ascension, apres
avoir fait sa consultation, Startsév se rendit en
ville pour se distraire et s’acheter quelques
effets ; il y alla a pied, sans se presser (il n’avait
pas encore de chevaux a lui) et il fredonnait sans
cesse :

Quand je n’avais pas encore bu les larmes de
la coupe de vie...

En ville, il dina, se promena, puis, comme
d’elle-méme, I’invitation d’Ivan Pétrovitch lui
revint a ’esprit. Il décida d’aller voir quelle sorte
de gens ¢taient les Tolrkine.

— Bonjour... je vous en prie, lui dit Ivan



Pétrovitch, venant a sa rencontre a la porte
d’entrée, trés content de voir un hote aussi
agréable ; venez que je vous présente a ma tres
fidele épouse Verotchka. Je lui ai dit, reprit-il en
présentant le docteur a sa femme, qu’il n’a pas le
moindre droit romain de rester chez lui a son
hopital. 11 faut qu’il consacre ses loisirs a la
societé. N’est-ce pas, mon ame ?

— Asseyez-vous la, dit Vera Iossifovna en
faisant asseoir son hote a coté d’elle ; vous
pouvez me faire la cour. Mon mari est jaloux ;
c’est un Othello ; mais nous tacherons qu’il ne
remarque rien.

— Ah, mon petit oiseau, ma toute bonne ! dit
tendrement Ivan Pétrovitch, et i1l I’embrassa sur le
front... Vous €tes venu bien a propos, docteur, ma
tres fidele épouse a €crit un grandissime roman et
elle le lira aujourd’hui a haute voix.

— Jeantchik!, dit Véra Iossifovna a son mari,
dites que [’on nous donne du thé*.

On présenta a Startsev Ekathérina Ivanovna,

! Diminutif russifié de Jean. (Tr.)
2 En francais dans le texte. (Tr.)



jeune fille de dix-huit ans, trés ressemblante a sa
mere, ¢galement maigre et gentille. Elle avait
encore une expression enfantine et une taille fine,
delicate, une gorge virginale, belle et saine,
¢voquant le printemps, le vrai printemps. Ensuite
on but du thé¢ en mangeant des confitures, du
miel, des bonbons, et de trés bons biscuits qui
fondaient dans la bouche. A 1’approche du soir,
les amis et connaissances arriverent, et, a chacun,
Ivan Pétrovitch disait en le fixant de ses yeux
rieurs :

— Bonjour, s’il vous plait.

Ensuite, tous s’assirent au salon avec des
mines tres sérieuses, et Véra lossifovna lut son
roman.

Elle commenga ainsi :
« La gelée augmentait toujours... »

Les fenétres ¢&taient grandes ouvertes ; on
entendait a la cuisine un bruit de hachoirs,
I’odeur de I’oignon frit se répandait... Dans les
fauteuils vieux et profonds on ¢&tait bien, les
bougies clignotaient doucement dans la



pénombre du salon. En ce soir d’été, quand les
voix et les rires arrivaient de la rue et que dehors
se répandait la senteur du lilas, il était difficile de
comprendre comment la gelée augmentait
toujours, et comment le soleil couchant éclairait
de ses froids rayons la plaine neigeuse et un
passant qui marchait, solitaire, sur la route.

Véra Iossifovna lut I'histoire d’une jeune et
belle comtesse, qui installait chez elle, a la
campagne, des ¢écoles, des hospices, des
bibliotheques, et qui s’amourachait d’un peintre
de passage.

Elle lisait des choses qui n’arrivent jamais
dans I’existence et cependant c’¢tait agréable a
ecouter. C’¢tait confortable, et il vous passait en
tete des 1dées si bonnes et si tranquilles qu’on ne
voulait pas se lever.

—Pas mal du tout, dit doucement Ivan
Pétrovitch.

Un des invités ¢€coutant, et transport€¢ en
pensée tres, tres loin, dit, d’une voix a peine
distincte :



— Qui... en effet...

Une heure passa, deux heures... Dans le jardin
municipal, un orchestre jouait et un choeur
chantait. Quand V¢éra lossifovna ferma son
cahier, elle se tut cinq minutes, et €couta la
loutchi-nouchka', que chantait le chceur. Et cette
chanson exprimait ce qu’il n’y avait pas dans le
roman, et ce qui est dans la vie.

— Vous publiez vos ceuvres dans les revues ?
demanda Startsév a Véra lossifovna.

— Non, répondit-elle ; je ne les publie nulle
part. Je les €cris et je fourre les cahiers dans une
armoire. Pourquoi publier ? Nous avons de la
fortune.

Et tous soupireérent, on ne sait pourquoi.

—Et maintenant, toi, Kotik?, dit Ivan
Pétrovitch a sa fille, joue-nous quelque chose.

On leva le dessus du piano, on ouvrit les
cahiers de musique, déja prépares. Ekathérina

' Chanson populaire. (Tr.)
> Diminutif fantaisiste de Ekathérina qui veut dire : Mon
petit chat. (Tr.)



Ivanovna s’assit et plaqua les deux mains sur le
piano ; puis elle les replaqua de toutes ses forces ;
et encore, et encore. Ses €paules et sa poitrine
tressaillaient. Elle plaquait ses mains a la méme
place avec entétement et i1l semblait qu’elle ne
cesserait pas avant d’avoir fait entrer toutes les
touches dans le piano. Le salon s’emplissait de
tonnerre ; tout tonnait, le parquet, le plafond et
les meubles... Ekathérina Ivanovna jouait un
passage difficile, intéressant par sa difficulte
méme, long, uniforme, et Startsév, écoutant, se
représentait des pierres dégringolant d’une haute
montagne, dégringolant et dégringolant, et il
voulait qu’elles cessassent de dégringoler.

En méme temps, Ekathérina Ivanovna, rose
d’efforts, énergique, avec une boucle de cheveux
lui tombant sur le front, lui plaisait beaucoup.
Aprés un hiver pass¢ a Dial¢j au milieu des
malades et des moujiks, étre dans un salon,
regarder ce jeune Etre ¢légant et apparemment
pur, €couter ces sons bruyants, ennuyeux, mais
pourtant recherchés, était pour lui si agréable, si
nouveau !...



—Eh bien, Kotik, dit Ivan Pétrovitch, les
larmes aux yeux, quand sa fille eut fini et se leva,
aujourd’hui tu as joué comme jamais. Meurs,
Denis, tu ne feras pas mieux'.

Tous I’entourérent, la féliciterent,
s’étonnerent, assurant qu’ils n’avaient pas
entendu depuis longtemps de musique pareille. Et
elle €coutait, silencieuse, souriant a peine, et dans
toute sa personne se lisait le triomphe.

— Trés bien ! Parfait !

— Trés bien, dit aussi Startsév, cédant a
I’entrainement géneral. Ou avez-vous ¢tudi¢ la
musique ? demanda-t-il a la jeune fille; au
Conservatoire ?

—Non, je m’y prépare seulement. Jusqu’a
présent, j’a1 étudi€ ici, chez M™ Zavlovski.

— Vous avez ¢té au lycée ?

— Oh non ! répondit pour elle sa mere ; nous

prenons a la maison des professeurs du lycée ou
de I’Institut. Convenez-en, elle aurait pu subir de

" Allusion au compliment adressé, dit-on, a Denis Fonvisine
par Potemkine, apres la lecture de sa piéce : le Dadais. (Tr.)



mauvaises influences. Tant qu’une jeune fille
grandit, elle doit €tre sous la seule influence de sa
mere.

—Tout de méme, maman, j’irai au
Conservatoire, dit Ekathérina Ivanovna.

— Non, Ko6tik, assura sa maman. Kotik ne fera
pas de chagrin a son papa et a sa maman.

—Si, j’irai, j’irar ! dit Ekathérina Ivanovna,
mutine, plaisantant.

Et de son petit pied elle frappa le parquet.

Au souper, ce fut Ivan Pétrovitch qui montra
ses talents. Ne riant que des yeux, il raconta des
anecdotes, proposa des enigmes droles, qu’il
résolvait, et il parlait toujours son langage
extraordinaire, acquis par de longs entrainements
a faire de Desprit, et qui, évidemment, s’¢tait
transformeé en habitude. Il disait : « grandissime,
pas mal du tout, ¢a vous tortille, merci... »

Mais ce n’était pas tout.

Lorsque les invités, rassasi€s et satisfaits, se
grouperent dans 1’antichambre, cherchant leurs
manteaux et leurs cannes, preés d’eux se démena



le petit domestique, Pavlolicha, ou, comme on
I’appelait amicalement, Pava, garcon de quatorze
ans, aux cheveux ras, aux joues rondes.

— Allons, Pava, a ton tour fais-nous quelque
chose ! lui dit Ivan Pétrovitch.

Pava prit une pose, leva les mains en I’air, et
pronong¢a d’un ton tragique :

— Meurs, malheureuse !
Et tous se mirent a rire.

— Amusante maison ! pensa Startsév en s’en
allant.

Il entra dans un restaurant pour boire de la
bicre, puis s’en revint a pied chez lui, a Dial¢j. Il
marchait en fredonnant sans cesse :

Ta voix, pour moi, est caressante et tendre...

Ayant fait ses dix verstes, il ne sentait, en se
couchant, aucune fatigue ; au contraire, 1l lui
semblait qu’il aurait encore marché avec plaisir
une vingtaine de verstes.



«Pas mal du tout...» se rappela-t-il en
s’endormant.

Et il rt.



I

Startsév voulut souvent revenir chez les
Totrkine, mais il eut beaucoup a faire a 1’hopital
et ne parvint pas a trouver un moment libre. Il
passa ainsi plus d’un an a travailler et a rester
seul, lorsque, un beau jour, on lui apporta de la
ville une enveloppe bleu pale.

Véra lossifvna souffrait depuis longtemps de
migraines, mais quand Kotik se mit a
I’épouvanter chaque jour, en la menagant d’aller
au Conservatoire, les acces devinrent plus
fréquents. Tous les médecins de la ville défilerent
chez les Tolirkine. Le tour du médecin du
zemstvo arriva lui aussi.

Véra Iossifovna lui  écrivait une lettre
pathétique, ’invitant a venir soulager ses maux.
Startsév y alla, et se mit ensuite a venir souvent,
trés souvent, chez les Tourkine.

Il avait, en effet, un peu soulage V¢éra



I6ssifovna, et elle disait a ses invités que c’¢tait
un docteur extraordinaire, ¢tonnant. Mais
Startsév ne venait déja plus chez les Tolrkine
pour la migraine de Véra Iossifovna...

C’est un jour de féte. Ekathérina Ivanovna a
fini ses longs et fatigants exercices de piano.
Ensuite, on est resté longtemps dans la salle a
manger a boire du thé, et Ivan Pétrovitch a
raconté quelque chose de drole. Mais on a sonn¢ ;
il a fallu aller dans I’antichambre recevoir un
visiteur ; Startsév, profitant d’une minute de
désarroi, dit a mi-voix a Ekathérina Ivanovna, en
s’agitant beaucoup :

— Au nom de Dieu, je vous en supplie, ne me
torturez pas ; allons au jardin !

Elle leva les épaules, comme hésitante, ne
comprenant pas ce qu’il voulait d’elle ; pourtant
elle se leva et sortit.

— Vous jouez du piano des trois et des quatre
heures, dit Startsév en la suivant, puis vous restez
avec votre maman et il n’y a aucune possibilite
de vous parler. Donnez-moi, je vous en supplie,
ne fit-ce qu’un quart d’heure !



L’automne approchait. Le vieux jardin était
paisible, triste ; les feuilles sombres gisaient dans
les all¢es. Il faisait d¢ja nuit de bonne heure.

— Toute une semaine, je ne vous ai pas vue ; si
vous saviez comme j’ai souffert ! continua
Startsév. Asseyons-nous. Ecoutez-moi.

Ils avaient une place préférée dans le jardin,
un banc sous un large €rable ; ils s’assirent sur ce
banc.

—Que voulez-vous ? demanda Ekathérina
Ivanovna d’un ton sec, officiel.

— Toute une semaine sans vous voir, 1l y a si
longtemps que je ne vous ai pas entendue ! J’ai
soif de votre voix. Parlez.

Sa fraicheur, I’expression naive de ses yeux et
de ses joues le charmaient. Méme dans la fagon
dont sa robe lui allait, il voyait quelque chose
d’extraordinairement joli, de touchant par sa
grace simple et naive. Et, malgré cette naivete,
elle lui semblait trés intelligente, et développée
au-dela de son age. Il pouvait parler avec elle de
littérature, d’art, de ce qu’on voulait. Il pouvait se



plaindre de la vie et du monde, bien qu’il arrivat
parfois que, durant une conversation sérieuse, elle
se mit tout a coup a rire sans propos ou s’enfuit a
la maison. Comme presque toutes les jeunes filles
de S..., elle lisait beaucoup (a S..., en général, on
lisait trés peu, et on disait que, sans les jeunes
filles et les jeunes juifs, on aurait pu fermer la
bibliotheque). Qu’elle 1t, cela plaisait infiniment
a Startsév et il lui demandait avec €émoi, chaque
fois qu’il la voyait, ce qu’elle avait lu.

Et 1l I’écoutait le raconter avec enchantement.

— Qu’avez-vous lu cette semaine, depuis que
nous nous sommes vus ? lui demanda-t-il encore.
Parlez, je vous en prie.

— J’ai1 lu Pissémski.
— Quoi donc ?

— Mille Ames, répondit Kotik. Et comme les
prénoms de Pissémski ¢taient drdles, il s’appelait
Alexey Théophilaktych !

— Ou allez-vous donc ? dit Starstév effraye,
quand elle se leva tout a coup et se dirigea vers la
maison ; j’a1 besoin de vous parler ; il faut que je



vous explique... Restez avec moi cinq minutes. Je
vous en conjure !

Elle s’arréta comme pour dire quelque chose,
puis lu1 fourra maladroitement un billet dans la
main, et courut vers la maison. Et 1a, elle se remit
au piano.

« Ce soir, a onze heures, lut Startsév, soyez au
cimeticre, pres du monument Demetti. »

« Cela n’a pas le sens commun, pensa-t-il, en
revenant a lui. Que vient faire ici le cimetiere ?
Pour quelle raison ? »

C’était clair : Kotik s’amusait. A qui, en effet,
serait-il venu séricusement en téte de donner
rendez-vous, la nuit, loin de la ville, au cimetiere,
quand il est si ais¢ de le faire dans la rue ou au
jardin municipal ? Et cela lui allait-il, a lui,
médecin du zemstvo, homme instruit, sérieux, de
soupirer, de recevoir des petits billets, de se
trainer au cimetiere, de faire des bétises, dont
méme les collégiens rient aujourd’hui! Ou
menera ce roman ? Que diront ses confréres
quand 1ls sauront ?



Ainsi pensait Startsév, tournant au cercle
autour des tables. Mais, a dix heures et demie, il
se rendit soudain au cimeticre.

Il avait d¢ja en ce temps-la deux chevaux a lui
et un cocher a gilet de velours, nomme¢
Pantéléimone. La lune brillait. Le temps ¢&tait
doux ; il faisait chaud, mais chaud comme en
automne. Dans les faubourgs, pres des abattoirs,
les chiens hurlaient. Startsev laissa ses chevaux a
I’extrémité de la ville, dans une petite rue, et se
rendit a pied au cimetiere.

« Chacun a ses bizarreries, pensait-il ; Kotik,
elle aussi, a les siennes. Qui sait ? Peut-&tre ne
plaisante-t-elle pas et viendra-t-elle ? »

Et il se livra a cette faible et vaine espérance ;
elle le grisait.

Il marcha une demi-verste a travers champs.
Le cimetiere se profilait en bande noire comme
un bois ou un grand jardin. Le mur en pierres
blanches, puis la porte apparurent... Au clair de
lune on pouvait lire au-dessus de la porte :
L’heure viendra dans laquelle... Startsév entra
par la petite porte et ce qu’il vit tout d’abord, ce



fut des croix blanches et des monuments de
chaque coté¢ de la large allée et leurs ombres
noires, ainsi que celle des peupliers. Loin a
I’entour on voyait du blanc et du noir, et les
arbres endormis penchaient leurs branches sur du
blanc. Il semblait qu’il fit plus clair ici que dans
les champs. Semblables a des pattes, les feuilles
des érables se dessinaient nettement sur le sable
jaune des allées, et les inscriptions des
monuments ¢taient lisibles. Aux premiers
instants, Startsév fut frappé de ce qu’il voyait
pour la premicre fois de sa vie et qu’il n’aurait
probablement plus 1’occasion de voir : un monde
ne ressemblant a rien autre chose ; un monde ou
le clair de lune était si doux, si beau, qu’il
semblait que ce fit la qu’il naissait ; un monde ou
il n’y avait pas de vie, quoi qu’on fit, et ou 1’on
sentait dans chaque peuplier sombre, dans chaque
tombe, un mystere promettant une vie douce,
belle, éternelle. Des pierres tombales, des fleurs
fanées, s’exhalaient, avec [’odeur des feuilles
d’automne, le pardon, la tristesse, le repos...

A Dentour, aucun bruit. Dans une profonde
paix, les €toiles regardent du haut du ciel, et les



pas de Startsév résonnent lourdement a
contretemps. Ce ne fut que lorsque ’horloge de
la chapelle se mit a sonner les heures et qu’il
s’imagina mort, enterr¢ ici pour 1’éternite, qu’il
lui sembla que quelqu’un le regardait, et il pensa
une minute que ce n’était pas le repos et la paix,
mais la profonde tristesse du néant, un désespoir
accablant...

Voici le monument de Demetti, en forme de
chapelle, avec un ange en haut... Dans le temps,
une troupe d’opéra italien €tait passée en tournee
a S... Une des cantatrices mourut ; on 1’y enterra,
et on lui €rigea ce monument. En ville, nul ne se
souvenait plus de la cantatrice, mais la lampe, au-
dessus de I’entrée, reflétait le clair de lune et
semblait briler.

Personne...
Qui donc viendrait ici a minuit ?

Mais Startsév attendait, et le clair de lune
semblait réchauffer sa passion. Il attendait et
s’imaginait des baisers et des étreintes. Il resta
assis une demi-heure pres du monument ; puis il
marcha dans les allées latérales, le chapeau a la



main, attendant, et pensant combien dans ces
tombes il y avait de femmes et de jeunes filles qui
avaient €t¢ belles, charmantes, qui avaient aime,
qui, les nuits, avaient brilé de passion, se
livraient aux caresses... Comme la mére nature se
moque, en somme, méchamment de I’homme, et
comme il est pénible de le constater !

Startsév pensait ainsi, et, en méme temps, il
voulait crier qu’il attend, qu’il veut de 1’amour
colite que cofite. Devant lui, ce n’¢taient plus des
morceaux de marbre qui blanchissaient, mais des
corps magnifiques ; il voyait des formes qui se
cachaient pudiquement a ’ombre des arbres, il
sentait de la chaleur et I’angoisse 1’énervait...

Et exactement comme a la chute d’un rideau
de théatre, la lune disparut sous les nuages.
Soudain, tout s’assombrit autour de lui. Startsév
trouva a peine la porte du cimeticre — il faisait
sombre maintenant comme en automne. — Il erra
ensuite pres d’une heure et demie en cherchant la
ruelle ou il avait laissé ses chevaux.

—Je suis fatigu¢, dit-il a Pantéléimone ; je
tiens a peine debout.



Et, s’asseyant avec de¢lice dans sa voiture, il
songea :

« Ah'! si je pouvais ne pas engraisser. »



1

Le lendemain soir, 1l alla chez les Tourkine
faire sa demande en mariage. Mais ce fut malaisé
parce que le coiffeur accommodait Ekathérina
Ivanovna, qui allait a une soirée dansante au
cercle.

Il fallut rester longtemps dans la salle a
manger et prendre du thé. Ivan Pétrovitch, voyant
que son hote était pensif et s’ennuyait, tira de la
poche de son gilet et lut une lettre drole d’un
intendant allemand qui, rendant compte des
travaux de la propriété, prenait des mots les uns
pour les autres.

« Ils donneront sans doute a leur fille une
grosse dot», pensait Startsév, ¢écoutant
distraitement.

Apres une nuit d’insomnie, 1l se sentait
accablé comme si on lui elt fait boire quelque
chose de doux et d’assoupissant. Il éprouvait un



vague malaise, mais aussi une joie tiede, tandis
que, dans son esprit, une petite parcelle, froide et
positive, raisonnait :

— Arréte-to1 tant qu’il est temps ! Est-ce la
femme qu’il te faut ? Elle est gatee, capricieuse ;
elle dort jusqu’a deux heures ; et tu es le fils d’un
chantre, un médecin de zemstvo !

—Bah ! qu’est-ce que cela fait ? pensait-il ;
que cela soit !

—Si tu I’épouses, reprenait la parcelle
raisonneuse, ses parents te forceront a quitter le
zemstvo et a habiter en ville.

— Et apres ! J’habiterai en ville, s’il le faut,
pensait-il. Ils donneront une dot; nous nous
installerons.

Ekathérina Ivanovna entra enfin en robe de
bal, décolletée, jolie, toute claire, et Startsév
I’admira. Il éprouva un enchantement tel qu’il ne
put dire un mot. Il la regardait seulement et riait.

Elle se mit a le saluer pour partir, et lui, qui
n’avait plus a rester la, se leva, en disant qu’il
devait rentrer chez lui ou des malades



I’attendaient.

— Rien a faire, lui dit Ivan Pétrovitch. Partez
avec vos chevaux et vous descendrez Kotik au
cercle.

Dehors une petite pluie tombait ; il faisait tres
sombre et ce n’était qu’a la toux enrouce de
Pantéléimone qu’on pouvait deviner ou étaient
les chevaux. On leva la capote de la victoria.

Ivan Pétrovitch installant sa fille en voiture, fit
des calembours et, quand les chevaux partirent, il
dit : « Adieu, s’il vous plait ! »

— Hier, j’ai ét¢ au cimetiere, commenca
Startsév ; qu’il est peu charitable, peu noble de
votre part...

— Vous avez été au cimeticre ?

—Oui, J’y a1 €té, et je vous a1 attendue jusqu’a
deux heures. Je souffrais...

— Eh bien, souffrez, si vous ne comprenez pas
la plaisanterie !

Ekathérina Ivanovna, heureuse d’avoir joué si
malicieusement un amoureux et d’étre tant aimée,
se mit a rire ; mais elle poussa tout a coup un cri



d’effroi, parce que, a ce moment-la, les chevaux
tournerent trop court en franchissant la porte et
que la voiture faillit verser. Startsév entoura la
taille d’Ekathérina Ivanovna pour la soutenir ;
effrayce, elle se serra contre lui, et, ne pouvant se
retenir, il 1’embrassa passionnément sur les
Ievres, sur le menton, et 1’étreignit plus fort.

— Assez, dit-elle sechement.

Un instant apres elle n’était plus dans la
voiture, et I’agent place pres du perron éclairé du
cercle, criait d’une voix atroce a Pantéléimone :

— Qu’as-tu a stationner, corbeau ? Roule plus
loin !

Startsév se rendit a Dial¢j, mais revint vite.
Avec un habit emprunté€, et une cravate blanche
qui remontait et voulait se détacher du faux col, il
se trouvait assis @ minuit dans le salon du club et
disait a Ekathérina Ivanovna, avec feu :

— Que ceux qui n’ont jamais aimé savent peu
de chose ! Personne, 11 me semble, n’a encore
décrit I’amour exactement ; c’est a peine si [’on
peut décrire ce sentiment tendre, radieux et



torturant ; celui qui I’a éprouve, ne flit-ce qu’une
fois, ne consentira pas a le communiquer par des
mots. Mais a quoi bon des préambules, des
descriptions? A quoi bon une éloquence
superflue ? Mon amour est sans bornes... Je vous
en prie, je vous en supplie, dit-il a la fin, soyez
ma femme !

— Dmitr1 Ionytch, dit Ekathérina Ivanovna
avec une expression tres sérieuse, apres avoir
refléchi ;  Dmitr1  I6nytch, je suis tres
reconnaissante de 1’honneur que vous me faites,
je vous estime, mais... (Elle se leva et continua
debout.) Mais excusez, je ne puis pas €tre votre
femme. Parlons seérieusement, Dmitri [onytch ;
vous savez que j’aime l’art plus que tout au
monde. J’aime follement, j’adore la musique ; je
lui a1 consacré toute ma vie. Je veux €tre artiste ;
je veux de la gloire, des succes, la liberté, et vous
voulez que je continue a vivre dans cette ville,
que je continue cette vie inutile et frivole, qui
m’est devenue impossible !... Me marier ? Non,
pardon ! L’homme doit tendre a un but plus
cleve, brillant. La vie de famille me lierait pour
toujours, Dmitri [6nytch. (Elle sourit un peu, car



en prononcant « Dmitri Ionytch » elle se rappela
Alexey Théophilaktych) Dmitri Ionytch, vous
étes bon, noble, intelligent ; vous étes meilleur
que tous les autres. (Les larmes lui vinrent aux
yeux.) Je sympathise avec vous de toute mon
ame, mais... mais vous comprendrez...

Et pour ne pas pleurer, elle se détourna et
sortit du salon.

Le cceur de Startsev cessa de battre
inquietement. Sorti du club, il arracha la cravate
empesee et respira a pleine poitrine. Il avait un
peu honte, et son amour-propre ¢€tait blesse : 1l ne
s’attendait pas a un refus. Il ne pouvait pas croire
que tous ses réves, son angoisse et ses espérances
I’eussent conduit a une fin si sotte, celle d’une
petite piece dans un spectacle d’amateurs... Et 1l
plaignait son sentiment, son amour. Il le plaignait
tant qu’il se serait mis, lui semblait-il, a
sangloter, ou bien il aurait donné de toutes ses
forces un coup de parapluie dans le large dos de
Pantél¢imone.

Trois jours durant, tout lui tombait des mains.
Il ne mangea pas, ne dormit pas. Mais quand il



entendit dire que Ekathérina Ivanovna était partie
pour Moscou pour entrer au Conservatoire, il se
calma et recommenca a vivre comme avant.

Ensuite, en se rappelant parfois comme il avait
erré au cimetiere, ou comme 1l avait cherché un
habit par toute la ville, il s’€tirait paresseusement
et disait :

« Que d’arias, tout de méme ! »



1A%

Quatre ans passerent.

Startsév avait en ville une grosse client¢le.
Chaque matin 1l faisait rapidement sa
consultation a Dialéj, puis il allait voir ses
malades de la ville. Mais il n’avait de¢ja plus ses
deux chevaux ; il avait une troika', avec des
grelots, et il revenait a la maison tard dans la nuit.

Il avait engraiss¢, avait pris du corps et n’allait
pas volontiers a pied, car il souffrait
d’¢touffement. Pantéléimone avait grossi aussi.
Et plus il croissait en largeur, plus il soupirait
tristement et se plaignait de son sort amer ; les
courses 1’excédaient.

Startsév allait dans beaucoup de maisons et
rencontrait beaucoup de gens, mais il ne se liait
intimement avec personne. Les gens de la ville
I’irritaient par leurs discours, leurs opinions sur la

! Attelage a trois chevaux. (Tr.)



vie, et méme leur aspect. L’expérience lui avait
enseigne que, tant que 1’on joue aux cartes et que
’on mange avec un habitant de S..., c’est un
homme paisible, débonnaire, et méme intelligent.
Mais si on lui parle de quelque chose
d’incomestible, de politique ou de science par
exemple, il ne comprend plus rien, ou développe
une philosophie si obtuse et si méchante, qu’on
n’a qu’a y renoncer et a partir. Quand Starts€v
essayait de parler, méme avec un interlocuteur
libéral de ce que, par exemple, grace a Dieu,
I’humanité progresse, et qu’avec le temps on
pourra supprimer les passeports et la peine de
mort, 1’autre le regardait de travers et avec
meéfiance et lui demandait : « Alors chacun
pourra tuer dans la rue qui il voudra ? » Et quand
Startsév, a souper ou aux heures du thé, disait
qu’il faut travailler, qu’on ne peut vivre sans
travail manuel, chacun prenait cela pour un
reproche et commencait a se facher et a discuter
aprement.

Avec tout cela les habitants de S... ne faisaient
absolument rien, ne s’intéressaient a rien, €t on ne
savait de quoi parler avec eux. Et Startsev évitait



les conversations, ne faisait que manger et jouer
aux cartes. Et quand, pour quelque fé€te de
famille, on Dinvitait a diner, il s’asseyait et
mangeait en silence, en regardant son assiette.
Tout ce que l'on disait pendant ce temps-la
n’¢tait pas intéressant, mais injuste, béte ; il
eprouvait de I’irritation, s’agitait, mais se taisait
et, parce qu’il se taisait avec morgue, en
regardant son assiette, on le surnomma « le
Polonais rogue », bien qu’il n’elit jamais rien eu
de polonais.

Il fuyait les distractions telles que le théatre et
les concerts, mais il jouait au vinnte (sorte de
whist), chaque soir, pendant trois heures, avec
délices. Il avait aussi une distraction a laquelle il
s’était peu a peu habitu¢ : c’était, le soir, de
retirer de ses poches les billets que lui avaient
rapporté ses visites, et il arrivait qu’il y avait, en
billets jaunes et verts, sentant les parfums, le
vinaigre, ’encens, ou I’huile de poisson, qu’il y
en avait dans toutes ses poches, pour soixante-dix
roubles. Et lorsqu’il avait plusieurs centaines de
roubles, il les portait a la Sociéte de Credit
mutuel, et les versait a son compte.



En ces quatre ans, apres le départ de
Ekathérina Ivanovna, Startsév n’alla que deux
fois chez les Tourkine, a la demande de Véra
[6ssifvna, qui soignait toujours ses migraines.

Chaque ¢té, Ekatherina Ivanovna venait chez
ses parents en visite, mais il se fit qu’il ne la vit
pas une seule fois.

Mais quatre ans ¢€taient passés. Un calme et
doux matin, on apporta a 1’hopital une lettre.
Véra I6ssifovna écrivait a Dmitri 1onytch qu’il lui
tardait beaucoup de le voir. Elle le priait de venir
absolument adoucir ses souffrances et
mentionnait que ce jour-la était son anniversaire.

Il y avait au bas :

« Je m’associe a la demande de maman.
K. »

Startsév réfléchit et alla le soir chez les
Tourkine.

— Bonjour, s’il vous plait, I’accueillit Ivan



Pétrovitch, riant des yeux seulement ; bonjourez-
moi.

Véra Iossifovna, déja tres vieille, avec des
cheveux blancs, serra la main de Startsév, soupira
d’un air maniére et dit :

— Docteur, vous ne voulez pas me faire la
cour, vous ne venez jamais : je suis d¢ja pour
vous une vieille femme. Mais voici une jeune
personne qui vient d’arriver. Peut-€tre sera-t-elle
plus heureuse.

Et Kotik ?...

Elle avait maigri, pali ; elle €tait devenue plus
jolie et plus ¢élancée ; et ce n’ctait plus Kotik,
mais Ekathérina Ivanovna. Il n’y avait plus en
elle la fraicheur de naguére, ni la naive
expression enfantine. Dans son regard, dans ses
manieres il y avait quelque chose de nouveau, de
mal assuré, de gén¢, comme si, dans la maison de
ses parents, elle ne se sentait plus chez elle.

— Que d’années, que d’hivers passés ! dit-elle
en tendant les mains a Startsév.

On voyait que son cceur battait anxieusement,



et, regardant le docteur avec -curiosité, elle
continua :

— Comme vous avez engraiss€. Vous €tes hale,
vous €tes plus homme, mais en somme, vous
avez peu change.

Elle lui plaisait encore. Elle lui plaisait
beaucoup. Mais, ou bien il lui manquait déja
quelque chose, ou il y avait en elle quelque chose
de trop. Il n’aurait pas pu dire précisément ce que
c’¢tait. Quelque chose I’empéchait de sentir
comme avant. Sa paleur, son expression nouvelle,
son faible sourire, sa voix, ne lui plaisaient pas, et
quelques instants apres, sa robe, le fauteuil ou
elle ¢tait assise, quelque chose de jadis, au
moment ou il avait été sur le point de I’épouser,
lui déplaisaient aussi. Il se rappela son amour, ses
réves, les espérances qui 1’agitaient quatre ans
auparavant ; et il se sentit mal a I’aise.

On prit le thé et on mangea une tarte. Puis
Véra lossifovna donna lecture de son nouveau
roman. Elle lisait des choses qui n’arrivent jamais
dans la vie, et Startsév regardait sa belle téte
blanche, et attendait qu’elle et fini.



« Les gens sans talent, pensa-t-il, ne sont pas
ceux qui ne savent pas écrire des récits, mais
ceux qui les écrivent et ne savent pas les
cacher. »

— Pas mal du tout, dit Ivan Pétrovitch.

Puis Ekathérina Ivanovna joua bruyamment du
piano, et longtemps, quand elle eut fini, on la
remercia et on s’extasia.

« Il est tout de méme bien que je ne ’aie pas
epousee », pensa Startsev.

Elle le regardait et attendait apparemment
qu’il lui proposat d’aller au jardin ; mais 1l se
taisait.

—Si nous causions un peu, dit-elle en
s’approchant de lui. Quelle est votre vie ? Que
vous arrive-t-il ? Que devenez-vous ? Tous ces
jours-ci, continua-t-elle nerveusement, j’ai pense
a vous. Je voulais vous envoyer une lettre ; je
voulais aller moi-méme chez vous a Dialé;.
J’¢étais déja décidée a le faire ; puis je me suis
ravisee. Qui sait comment vous allez vous
comporter avec moi maintenant! Je vous



attendais aujourd’hui avec tant d’agitation !... Au
nom de Dieu, allons au jardin.

Ils allérent au jardin et s’assirent sur le banc,
sous le wviell ¢érable, comme quatre ans
auparavant. Il faisait sombre.

— Alors, demanda Ekathérina Ivanovna,
comment allez-vous ?

— Pas mal, répondit Startsév, ¢a va a peu pres.
Et il ne put rien trouver de plus.
Ils se turent.

— Je suis émue, dit Ekathérina Ivanovna en se
couvrant le visage de ses mains, mais n’y faites
pas attention. Je me trouve si bien a la maison ; je
suis si heureuse de revoir tout le monde, et je ne
peux m’y accoutumer ! Que de souvenirs ! Il me
semblait que nous causerions sans tréve jusqu’au
matin...

Il voyait pres de lui sa figure, ses yeux
brillants ; dans I’obscurité elle lui semblait plus
jeune que dans la chambre. C’était comme si son
expression enfantine eiit reparu. Elle le regardait
en effet avec une curiosité naive ; elle le regardait



comme si elle voulait mieux voir et mieux
connaitre cet homme qui 1’avait aimée naguere si
ardemment, avec tant de tendresse et de malheur.
Ses yeux le remerciaient de cet amour. Et il se
rappela tout ce qui avait été, dans les moindres
détails : comme il avait r6dé au cimetiére, comme
il était revenu exténué le matin a la maison, et,
soudain, 1l €prouva I’angoisse et le regret du
pass€. Dans son ame se ralluma une petite
flamme.

— Rappelez-vous comment je vous ai
accompagnée a une soirée au cercle, dit-il. Il
pleuvait, 1l faisait sombre...

La petite flamme brila plus fort dans son
cceur ; 1l voulut parler, se plaindre de la vie...

—Ah! dit-1l en soupirant, vous demandez
comment je vis ? Comment nous vivons ici?
Mais nous ne vivons pas ! Nous vieillissons, nous
engraissons, nous nous affaissons. Un jour et une
nuit sont vingt-quatre heures de passées. La vie
s’écoule, terne, morne, sans idées... Le jour,
gagner de 1’argent, le soir, au cercle. Société de
joueurs, d’alcooliques, d’enroués, que je ne peux



souffrir. Qu’y a-t-il la de bon ?

— Mais vous avez le travail, qui est un noble
but. Vous aimiez tant a parler de votre hopital !
J’¢tais alors ¢€trange. Je me croyais une grande
pianiste. Actuellement toutes les demoiselles
jouent du piano, et je jouais comme tout le
monde ; mais 1l n’y avait en moi rien de
particulier. Je suis pianiste comme maman est
¢crivain. Et naturellement, je ne vous comprenais
pas alors. Mais ensuite, a Moscou, j’al souvent
pens¢ a vous. Je ne pensais qu’a vous. Quel
bonheur d’€tre meédecin du zemstvo, répéta
Ekathérina Ivanovna avec enthousiasme, de
soulager les souffrances, d’aider le peuple ! Quel
bonheur !... Quand je pensais a vous, a Moscou,
vous me sembliez s1 leve, si1déal...

Startsév songea aux billets qu’il retirait de ses
poches, le soir, avec tant de plaisir, et la petite
flamme s’éteignit dans son cceur.

Il se leva pour rentrer. Elle le prit sous le bras.

— Vous étes le meilleur des hommes que j’ai
connus, poursuivit-elle. Nous nous verrons, nous
causerons, n’est-ce pas ? Promettez-le-moi ! Je ne



suis pas une pianiste ; je ne m’illusionne plus ; je
ne jouerai pas devant vous, et ne vous parlerai
pas de musique.

Quand on entra dans la maison et que Startsev
vit, a la lumic¢re du soir, sa figure et ses yeux
tristes, reconnaissants et scrutateurs, tournés sur
lui, 1l sentit de I’inquiétude, et il pensa encore :

« Comme c’est bien que je ne 1’aie pas
epousee ! »

Il voulut prendre conge.

— Vous n’avez aucun droit romain de vous en
aller sans souper, dit Ivan Pétrovitch en le
reconduisant. C’est trés perpendiculaire de votre
part ! Allons, dit-il a Pava, dans I’antichambre,
fais nous quelque chose !

Pava, non plus un adolescent, mais un jeune
homme avec des moustaches, prit la pose, leva la
main en ’air et dit d’une voix tragique :

— Meurs, malheureuse !

Tout cela irrita Startsév. En montant en
voiture et en regardant la maison sombre et le
jardin qui lui étaient jadis si chers et si agréables,



il se rappela d’un coup les romans de Véra
[6ssifovna, le jeu tumultueux de Kotik, les traits
d’esprit d’Ivan Pétrovitch, la pose tragique de
Pava, et il se demanda ce que devait Etre le reste
de la ville, si les gens qui avaient le plus de talent
y ¢taient si fortement dénués de génie.

Trois jours apres, Pava lui apporta un mot de
Ekathérina Ivanovna.

Vous ne venez pas nous voir. Pourquoi ? Je
crains que vous ne soyez changé a notre égard ;
je le crains et je m’effraie a cette seule pensée ;
calmez-moi et venez nous dire que tout va bien.
J’ai besoin de causer avec vous.

Votre
E T

I1 lut ce billet, réfléchit et dit a Pava :

— Dis-leur, mon bon, que je ne peux pas venir
aujourd’hui ; je suis tres occupée. Dis-leur que je
viendrai dans deux ou trois jours.



Mais trois jours passerent, une semaine
s’écoula, et il n’y allait toujours pas.

En passant une fois devant la maison des
Tolrkine, 1l se souvint qu’il faudrait y entrer, ne
flit-ce que pour une minute ; il le pensa et n’entra
pas.

Et plus jamais il ne retourna chez les
Tourkine.



\Y%

Quelques années s’€coulerent encore. Startsev
est devenu encore plus corpulent, plus gras. Il
respire péniblement et marche la téte rejetée en
arricre. Lorsque, bouffi et congestionné, il passe
dans sa troika avec des grelots, et que
Pantéléimone, bouffi et congestionné lui aussi, la
nuque charnue, assis sur son si¢ge, les bras
tendus en avant comme s’ils étaient en bois, crie
aux passants: «Prends ta drroite!!!», le
tableau est imposant. Il semble que ce n’est pas
un homme qui passe, mais un dieu paien. Le
docteur possede, en ville, une énorme clientele et
n’a pas le temps de souffler. Il a déja une
propriéte et deux maisons en ville ; il en guigne
une troisieme de plus de rapport, et, quand on lui
parle, a la Société de Crédit Mutuel, d’une
maison quelconque a vendre, il y va sans se
géner, et, passant par toutes les chambres, sans
faire attention aux femmes et aux enfants



deshabillés qui le regardent avec stupeur et effroi,
il cogne chaque porte avec sa canne et dit :

—C’est le cabinet? C’est la chambre a
coucher ? Et qu’est-ce qu’il yala ?

Et ce disant, il respire avec difficulté et essuie
la sueur de son front.

Il a beaucoup a faire, mais ne quitte pas son
poste du zemstvo ; I’avarice le domine ; il veut
étre ici et 1a. A Dialéj, on I’appelle simplement
[onytch : « Ou va Ionytch ? » ou : « Ne faut-il pas
appeler Ionytch en consultation ? »

Apparemment parce que sa gorge est infiltrée
de graisse, sa voix a changé. Elle est devenue
mince et sifflante. Son caractére aussi a change.
Le docteur est devenu rude, irritable. Pendant sa
consultation, 1l se fache ordinairement, frappe
impatiemment le parquet de sa canne et crie, de
sa voix désagréable :

— Veuillez ne répondre qu’a mes questions. Ne
parlez pas !

Il est célibataire, il vit tristement ; rien ne
’1ntéresse.



Depuis qu’il habite Dialéj, I’amour pour Kotik
a ¢té sa seule joie, et, probablement, la derniere.
Tous les soirs, au cercle, il joue au vinnte, puis il
reste seul a une grande table et soupe. Le plus
vieux et le plus considéré des garcons, Ivane, le
sert. On lui sert du Lafitte n° 17, et tous, —
I’économe du cercle, et le chef de cuisine, et le
garcon, — savent ce qu’il désire et emploient
toutes leurs forces a le contenter. Sans cela, que
Dieu en préserve ! il se mettrait tout d’un coup en
colere et frapperait le parquet de sa canne.

En soupant, il se retourne parfois et se méle a
quelque conversation :

— De quoti parlez-vous ? hein ? qui ?

Et lorsque, par hasard, a I’'une des tables pres
de lui on parle des Tourkine, il demande :

—De quels Tolirkine parlez-vous ? De ceux
dont la fille joue du piano ?

Voila tout ce qu’on peut dire a son sujet.
Et les Totrkine ?

Ivan Pétrovitch n’a pas vieilli, n’a pas change
du tout. Comme devant, il raconte des anecdotes



et fait de D’esprit. Veéra I6ssifovna lit, comme
devant, ses romans a ses hotes avec une cordiale
simplicité¢. Et Kotik joue du piano tous les jours
pendant quatre heures. Elle a visiblement vieilli,
est quelquefois malade ; elle va chaque automne
en Crimée, avec sa mere.

En les conduisant a la gare, Ivan Pétrovitch,
quand le train s’ébranle, essuie ses larmes et crie :

— Adieu, s’1l vous plait.

Et il agite son mouchoir.

1898.
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