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Les moujiks



Nicolas Tchikildiéev, garcon a I’hotel du
« Bazar Slave », a Moscou, tomba malade. Ses
jambes faiblirent, sa démarche changea, et un
jour, trébuchant dans un couloir, 1l s’affaissa avec
le plateau sur lequel il portait du jambon aux
petits pois. Il lui fallut quitter sa place. 11 dépensa
en remedes tout I’argent qu’il avait et celui de sa
femme, et n’eut plus de quoi vivre. Il s’ennuyait a
ne rien faire et pensa qu’il fallait retourner chez
lui au village. Il vaut mieux étre malade chez soi ;
la vie y est moins chere, et ce n’est pas en vain
que 1’on dit : les murs de la maison vous aident.

Nicolas arriva a Jotikovo vers le soir. Le nid
natal lui apparaissait, dans ses souvenirs
d’enfance, clair, gentil, paisible; mais
maintenant, a peine franchit-il le seuil de I’isba, il
eut peur: comme c’était obscur, étroit,
malpropre ! Sa femme Olga et sa fille Sacha,
entrées avec lui, regardaient avec stupeur le four



enorme, sale, occupant la moiti¢ de I’habitation,
tout noir de fumée et de mouches. Que de
mouches ! Le four penchait, les poutres des
parois se de¢jetaient ; 1l semblait que ’isba allait
s’écrouler au moment méme. Dans le coin
consacre, pres des images, des eétiquettes de
bouteilles et de simples morceaux de papier
imprim¢ ¢étaient collés, en guise de tableaux.
Misere, misere !...

A la maison, aucune grande personne. Tous
moissonnaient. Seule, une fillette de huit ans, aux
cheveux de lin, mal lavée, apathique, €tait assise
sur le four; elle ne prit méme pas garde aux
arrivants. Un chat se frottait contre un tire-pots :

— Minet, minet !... appela Sacha.

— Il n’entend pas, dit la petite ; il est sourd.
— Pourquoi ?

— Ah voila ! on I’a battu.

Nicolas et Olga comprirent du premier coup
d’cell quelle vie on menait la ; mais ils ne se
dirent rien 'un a I’autre. Ils poserent leurs
paquets en silence, et en silence sortirent dans la



ruc.

Leur isba ¢était la troisi¢me au bout du hameau
et paraissait la plus pauvre et la plus vieille de
toutes. La seconde n’était pas meilleure ; mais la
dernicre avait un toit de tole et des rideaux aux
fenétres. Comme elle était sans enclos et isolée
des autres, elle servait de traktir'. Toutes les
maisons d’ailleurs €taient rangées sur une seule
ligne, et le petit wvillage, tranquille et
melancolique, avec des saules, des sureaux et des
sorbiers, semblant se pencher hors des cours
comme pour regarder, avait un aspect riant.

Derricre les demeures des  paysans
commengait une pente douce du sol vers une
riviere. Les terres €taient ravinées et 1’on voyait
ca et 1a dans I’argile surgir d’énormes pierres
nues. Des sentiers couraient autour de ces pierres
et des trous que creusaient les potiers ; des
tessons de poteries brisées s’amoncelaient en tas
¢pais, rouges et bruns. En bas s’¢tendait une
prairie large, unie, d’un vert clair, déja fauchée,
ou errait le troupeau appartenant aux paysans. La

' Auberge, débit.



riviere était a une verste du hameau, sinueuse,
avec des rives merveilleusement boisées. Au-
dela, une autre large prairie, un troupeau, et de
longues bandes d’oies blanches ; puis, comme du
coté de Jolikovo, une brusque ¢€lévation, et, tout
en haut, un village avec une église a cinq
coupoles, aupres de laquelle se trouvait une
maison seigneuriale.

— Comme c’est joli, ici, dit Olga, se signant en
regardant du cote¢ de D’église. Quelle ¢€tendue,
Seigneur !

Soudain a ce moment-la on se mit a sonner
pour les vépres du soir (le lendemain était un
dimanche). Deux petites filles qui, d’en bas,
remontaient un seau d’eau s’arrétérent pour
ecouter.

— Maintenant au Bazar Slave, ce sont les
diners..., murmura Nicolas, pensif.

Assis au haut de I’escarpement, Nicolas et
Olga regarderent le soleil décliner, le ciel d’or et
de pourpre se réfléchir dans la riviere, miroiter
aux fenétres de [D’église et dans toute
I’atmosphere, d’une tranquillité, d’une fraicheur



et d’une pureté inexprimables, que I’on ne voit
jamais a Moscou. Puis, le soleil disparut; le
troupeau se rassembla, bélant et mugissant ; les
oles volerent vers Joukovo, et tout se tut. La
lumiere douce s’éteignit, et a sa place tomba
rapidement 1’obscurité du soir.

Cependant le pere et la mere de Nicolas
ctaient rentrés chez eux. Ils étaient tous deux
maigres, ¢dentés, courbes, et de méme taille.
Leurs brus, Maria et Fidkla, qui travaillaient de
’autre coté de la riviére, chez le pomechtchik’,
arriverent elles aussi. L’une, la femme de
Cyriaque, avait six enfants ; Fidkla, la femme de
I’autre frere de Nicolas, Denis, qui était soldat, en
avait deux. Et quand Nicolas vit dans 1’isba toute
cette famille, tous ces corps petits et grands
grouiller sur la soupente, dans les berceaux et
dans tous les coins, quand il vit avec quelle
avidit¢ son pere et les femmes mangeaient leur
pain noir trempe dans de 1’eau, 1l comprit que,
malade, sans argent, il était venu ici en pure
perte.

! Propriétaire terrien.



—Ou est mon frere Cyriaque ? demanda-t-il,
apres les embrassades.

—1Il est gardien chez un marchand dans Ia
forét, répondit le pere. Ce ne serait pas un
mauvais moujik, mais il boit sec.

—1Il n’apporte rien a la maison, grogna la
vieille d’un ton pleurard. Nos malheureux
hommes n’apportent rien et ils emportent.
Cyriaque boit ; le vieux aussi; oh ! il n’y a pas a
le cacher : il sait le chemin du traktir. C’est une
punition de la Reine des Cieux...

En I’honneur des hotes on prépara le samovar.
Le the sentait le poisson ; le sucre était gris et
grignot¢ ; des blattes couraient sur la vaisselle et
sur le pain. Si le thé ¢tait répugnant, la
conversation I’¢tait aussi : toute sur les maladies
et sur le besoin.

Les moujiks n’avaient pas encore bu une tasse
de thé qu’une voix forte, avinée, prolongee,
retentit au dehors :

— Ma... aria !

— Ca doit étre Cyriaque, dit le vieux ; on en



parle, et le voila.

Tous firent silence. Et peu de temps apres,
retentit a nouveau, prolongé, brutal, et comme
sortant de terre, le méme cr1 :

— Ma-aria !

Maria, la bru la plus agée, palit et se serra
contre le four. Il ¢était effrayant de voir une
expression de peur sur le visage de cette femme
laide, forte, aux larges €épaules. Sa fille, la petite
qui, a I’arrivée de Nicolas et d’Olga, ¢tait assise
sur le four, et semblait apathique, se mit a pleurer
tout a coup, bruyamment.

— Qu’as-tu, choléra ? lui cria Fidkla, belle
femme forte elle aussi, et aux larges épaules.
N’aie pas peur, il ne te tuera pas !

Nicolas apprit que Maria redoutait de vivre
avec Cyriaque dans la forét, et que Cyriaque
venait la chercher chaque fois qu’il €tait ivre,
faisait du tapage, et la battait sans merci.

— Ma-aria ! entendit-on tout pres de la porte.

— Deéfendez-moi, pour I’amour du Christ, mes
bons parents ! bredouilla Maria, haletant comme



st on ’elit plongée dans de I’eau tres froide.
Défendez-moi, mes bons parents !...

Tous les enfants pleurcrent, autant qu’il y en
avait dans I’isba, et de les voir faire, Sacha aussi
se mit a pleurer. On entendit une toux d’ivrogne,
et dans I’isba entra un grand moujik a barbe
noire, avec une casquette d’hiver, effrayant
surtout parce qu’on ne distinguait pas son visage
a la lumiere trouble de la lampe: c’était
Cyriaque. S’¢tant approché de sa femme, il
déploya le bras, et lui envoya un coup de poing
dans la figure. Elle ne fit pas un cri, é¢tourdie par
le coup ; elle s’affaissa seulement, et son nez se
mit a saigner.

— Quelle honte, quelle honte ! marmotta le
vieux, se hissant sur le four. Devant le monde !
Quel péché !

La meére resta assise sans rien dire, courbée,
pensant a on ne sait quoi. Fiokla agita un
berceau... Ayant conscience d’étre effrayant et
manifestement heureux de cela, Cyriaque saisit
Maria par le bras, la traina vers la porte, hurlant
comme un fauve pour paraitre encore plus



effrayant. Mais a ce moment-la, soudain, il vit
son frére et s’arréta.

—Ah! vous étes arrivés..., fit-il, laissant sa
femme. Mon cher fréere et sa famille...

I fit des signes de croix vers I’image,
vacillant ; et, ouvrant largement ses yeux enivrés
et rouges, il reprit :

— Mon frere et sa famille sont revenus a la
maison paternelle... C’est-a-dire que vous venez
de Moscou ?... La premicre capitale ; la ville de
Moscou ; la mere des villes !... Excuse...

Il s’affala sur le banc aupres du samovar, et se
mit a boire du the¢, I’aspirant avec bruit sur sa
soucoupe, dans le silence général. Il en but une
dizaine de tasses, puis il s’inclina sur le banc, et
se mit a ronfler.

On alla se coucher. On mit Nicolas parce qu’il
¢tait malade sur le four, avec son pere ; Sacha
coucha sur le plancher, et Olga fut coucher avec
les femmes, dans la chaumine au foin.

—Bah! bah! mon hirondelle, dit-elle,
s’étendant dans le foin a coté de Maria, les larmes



ne servent de rien. Prends patience, tout est 1a ! Il
est dit dans I’Ecriture : Qui te frappe sur la joue
droite, tends-lui la joue gauche... Bah ! bah ! mon
hirondelle !

Puis, bas, d’une voix trainante, elle se mit a
parler de Moscou et de sa vie comme femme de
chambre dans les maisons meublées.

— A Moscou, dit-elle, les maisons sont
grandes, baties en pierre. Et il y a beaucoup,
beaucoup d’églises, quarante fois quarante, mon
hirondelle ! Et dans toutes les maisons, c’est des
seigneurs si gentils, st comme 1l faut !

Maria dit qu’elle n’¢tait jamais allée non
seulement a Moscou, mais méme a son chef-lieu
de district. Elle était illettrée, et ne savait aucune
priere, pas méme « Notre pere ». Comme Fi0kla,
I’autre bru, qui était assise un peu a 1’écart, et
¢coutait, elle ¢était inintelligente au plus haut
degré, et ne pouvait rien comprendre. Ni [’une ni
I’autre n’aimait son mari; Maria craignait
Cyriaque, et, quand il restait aupres d’elle, elle
tremblait de peur ; chaque fois elle prenait mal de
téte tant 1l puait fort I’eau-de-vie et le tabac.



Fiokla, a qui on demandait si elle ne s’ennuyait
pas sans son mari, répondit, importunée :

— Eh ! je me moque pas mal de lui !

Elles causerent encore un peu, puis se turent.
Il faisait frais, et aupres de la grange un coq
chantait a plein gosier, empéchant de dormir.
Quand la lumicre bleuatre du matin entrait déja
par toutes les fentes, Fiokla se leva doucement et
sortit. On entendit bientdot comme elle courait,
battant le sol de ses pieds nus.



I

Olga, allant a D’église, emmena avec elle
Maria. En descendant vers la prairie toutes deux
ctaient joyeuses : le libre espace plaisait a Olga,
et Maria sentait en sa belle-sceur une amie. Le
soleil se levait. Bas, sur la prairie, un €pervier,
comme endormi, volait ; la riviére était encore
voilée ; 1l trainait des vapeurs c¢a et l1a ; mais d¢ja
sur la colline, de l’autre c6t¢ de la riviere,
s’¢tendait une bande de lumicere : I’église brillait,
et, dans le jardin du pomechtchik, des freux
criaient a tue-téte.

— Le vieux passe encore, racontait Maria, mais
la wvieille est méchante ; elle ne fait que
chamailler. Notre bl¢ n’a duré que jusqu’au
carnaval ; nous achetons maintenant la farine au
traktir. Elle se fache : Vous mangez beaucoup,
dit-elle.

—Bah! bah! mon hirondelle! dit Olga.



Prends patience ; tout est 1a. Il est dit : Venez a
moi vous qui peinez et qui €tes accablés.

Olga parlait par sentences, d’une voix
tralnante, et sa démarche était celle des femmes
qui font des pelerinages, rapide et affair¢e. Elle
lisait chaque jour I’Evangile & haute voix, a la
facon d’un sacristain et sans comprendre grand-
chose. Mais les paroles saintes la touchaient aux
larmes, et elle ne pouvait pas prononcer sans une
douce défaillance de cceur certains vieux mots
slaves comme achtché et dondéjé. Elle croyait en
Dieu, a la Vierge et aux saints ; elle croyait qu’il
ne faut offenser personne au monde, ni les
faibles, ni les Allemands', ni les juifs ; et que
méme 1l arriverait malheur a ceux qui n’aiment
pas les animaux. Elle croyait que cela est écrit
dans les livres saints. Enfin, méme quand elle
prononcait des mots de I’Ecriture qu’elle ne
comprenait pas, son visage prenait une
expression compatissante, attendrie et radieuse.

— D’ou es-tu ? lui demanda Maria.

' Le peuple russe appelle allemands, niémtsi, tous les
étrangers. — (N. d. tr.)



— Je suis du gouvernement de Vladimir. Mais
il y a déja longtemps que je suis a Moscou ; j’y
suis depuis 1I’age de huit ans.

Elles arriverent au bord de la riviere. Une
femme sur I’autre rive se déshabillait.

—C’est  notre Fidkla, dit Maria, Ila
reconnaissant. Elle va travailler dans la maison
du barine', chez les régisseurs... Elle est
devergondée et insolente en diable !

Fidkla, brune, les cheveux €pars, jeune encore,
et ferme comme une jeune fille, se jeta dans 1’eau
et se mit a gambader ; il se fit autour d’elle des
ondes de tous cOtés.

— Dévergondée en diable ! répéta Maria.

On passait la riviere sur des poutres branlantes
sous lesquelles nageaient, dans 1’eau pure et
transparente, des bandes de barbeaux a large
front. De la rosée brillait sur les arbustes verts qui
se réfléchissaient dans I’eau. Il montait des
souffles chauds, de¢licieux. Quelle belle
matinée !... Et comme la vie aurait ¢ét¢ agréable

' Le « seigneur », le pomechtchik. — (Tr.)



dans ce monde, s’il n’y avait pas eu le besoin, le
besoin effroyable et sans issue que personne ne
peut éviter !... Mais 1l suffisait de se retourner
vers Jolkovo pour se ressouvenir au vif de toutes
les scenes de la veille ; et le charme qui semblait
vous entourer s’évanouissait en un clin d’ceil.

Les deux femmes arriverent a 1’église. Maria
s’arréta a I’entrée, n’osant pas aller plus loin. Elle
n’osa pas non plus s’asseoir, bien qu’on ne
commengat a sonner la messe qu’a neuf heures ;
elle se tint debout tout le temps.

Quand on lut I’évangile, le peuple se rangea
tout a coup, faisant place a la famille du
pomechtchik, composée de deux jeunes filles en
robes blanches, a chapeaux a larges bords, et d’un
petit garcon rebondi et rose en costume marin.
Leur apparition attendrit Olga. Du premier
regard, elle décida que c’étaient la des gens
comme il faut, instruits et distingués. Maria les
regardait en dessous, d’un air rev€che et triste
comme s’ils n’eussent pas ¢té des €tres humains,
mais des monstres capables de ’écraser si elle ne
se rangeait pas.



Quand le diacre psalmodiait quelque chose
d’une voix grave, il lui semblait tout a coup
entendre : « Ma... aria ! » et elle frissonnait.



1

La nouvelle de D’arrivee des Tchikildi¢ev
s’était répandue a Jotikovo et apres la messe une
foule de gens s’¢tait rassemblée dans 1’isba.
C’¢taient les Léodnytchev, les Matvi€itchev et les
I[lytchov venant prendre des nouvelles de leurs
parents, qui ¢taient en service a Moscou. On
emmenait, en effet, a Moscou tous les enfants de
Joikovo qui savaient lire, et on les y placait
uniquement comme gar¢ons de restaurant ou
comme garcons d’hotel, de méme que le village
de ’autre coté de la riviere ne fournissait que des
boulangers. Cela se passait ainsi de longue date,
depuis le temps méme du servage, ou un certain
Louka Ivanytch, de Joikovo, — dont on parle
encore maintenant — maitre d’hdtel d’un des
clubs de Moscou, ne prenait a son service que des
gens de son pays. Eux, a leur tour, bien en place,
¢crivaient a leurs parents de venir, et les
distribuaient dans les différents traktirs et



restaurants. Depuis ce temps-la, on ne nommait
plus Jolikovo, aux environs, que terre de Cham et
petite KholoOéva'. Nicolas avait été amené a
Moscou a I’age de onze ans. C’ctait Ivan
Makarytch, — de la famille des Matviéitchev, —
alors garcon au jardin de I’Ermitage?, qui lui avait
procuré¢ sa place. Aussi maintenant parlant aux
Matvic¢itchev, Nicolas disait, d’un ton pénétre :

— Ivan Makarytch fut mon bienfaiteur, et je
dois prier Dieu pour lui nuit et jour ; c¢’est a lui
que je dois d’étre devenu quelque chose.

— Ah ! mon petit pere, balbutia, les larmes aux
yeux, une grande vieille, sceur d’Ivan Makarytch,
on n’entend pas parler de lui, le pauvre petit
pigeon !

— Cet hiver 1l servait chez Omon, dit Nicolas,
mais pour la saison présente j’ai entendu dire
qu’il est quelque part aux environs de Moscou

' Jeux de mots populaires : Cham veut dire laquais. —
Kholouiéva est un mot forgé comme serait chez nous le mot
« larbiniére ». — (Tr.)

> L’Ermitage, et « Omon » (Aumont), dont il est question
plus bas, sont, ou étaient, des restaurants et cafés-concerts de
Moscou. — (Tr.)



dans un jardin... Il a vieilli! Autrefois 1l lui
arrivait de rapporter a la maison, dans la saison
d’été, jusqu’a dix roubles par jour; mais,
maintenant, partout les affaires ont baissé ; le
petit vieux se fatigue pour rien.

Les femmes jeunes et vieilles regarderent les
jambes de Nicolas, chaussées de bottes de feutre,
regarderent son visage pale, et dirent tristement :

—Ah! tu ne peux plus gagner, Nicolas
Ossipytch ; tu ne peux plus ! Le temps est passé.

Tout le monde caressait Sacha. Elle avait dix
ans faits, mais elle était petite, trés maigre, et, a la
voir, on lui aurait donné sept ans au plus. Aupres
des autres petites filles, brunies par le soleil, aux
cheveux mal coupés, vétues de longues chemises
deteintes, elle, palotte, avec de grands yeux noirs,
et un petit ruban rouge dans les cheveux,
paraissait toute drole. Elle semblait un petit
animal pris aux champs et amen¢ dans une isba.

—Elle sait lire, dit Olga avec orgueil, la
regardant tendrement. Lis, ma petite! lui
demanda-t-elle, tirant 1’Evangile de son paquet.
Lis, les chrétiens t’entendront.



L’Evangile était un vieux livre lourd, relié en
peau, aux coins fatigués et salis. A son odeur on
elit cru que des moines entraient dans 1’isba.
Sacha leva les sourcils et commencga a lire en
chantant :

— « Comme ils se retiraient, voici que I’Ange
du Seigneur... apparut en songe a Joseph... lui
disant : Leve-toi ; prends I’Enfant et Sa Mere... »

— L’Enfant et Sa M¢re, répéta Olga en extase,
devenant rouge d’émotion.

— « Et fuis en Egypte... et restes-y jusques a
quand que je te le dise... »

Aux mots « jusques a quand que » Olga ne put
plus se contenir et se mit a pleurer. De la voir
faire Maria sanglota; puis la sceur d’Ivan
Makarytch. Le grand-pere toussa et chercha
quelque chose a donner a sa petite-fille ; mais il
ne trouva rien et remua seulement les doigts.
Quand la lecture fut finie, les voisins rentrérent
chez eux, attendris, et enchantés d’Olga et de
Sacha.

A I’occasion de la féte, la famille resta toute la



journée a la maison. La vieille, que son mari, que
les brus, que les petits enfants, que tous
appelaient indistinctement babka (grand-mere),
s’efforcait de tout faire elle-méme. Elle chauffait
elle-méme le four, et préparait le samovar, elle
travaillait aux champs jusqu’a midi, et elle
marmonnait ensuite qu’on la tuait de travail. Elle
se mettait en quatre pour qu’on ne mangeat pas
un morceau de trop, pour que les vieux et ses
brus ne restassent pas a ne rien faire. Tantot il lui
semblait que les oies du traktirchtchik' étaient
entrées par les champs dans son jardin potager, et
elle se precipitait hors de 1’isba avec un long
baton. Elle demeurait une demi-heure a faire les
hauts cris autour de ses choux aussi flasques et
fletris qu’elle. Tantot 1l lui semblait qu’une
corneille voulait se jeter sur ses petits poulets et
elle se précipitait, hurlante, sur la corneille. Elle
se fachait et grognait du matin au soir, criant
parfois si fort que, dans la rue, les passants
s’arrétaient.

Envers son mari elle ne se comportait pas avec

' Le tenancier du « traktir », I’aubergiste. — (Tr.)



plus de douceur. Elle I’appelait tant6t fainéant,
tantot choléra. C’¢tait, de vrai, un moujik sur
lequel 1l n’y avait pas a faire le moindre fond, et
il est possible que, si sa femme ne 1’elt pas
houspillé¢ sans cesse, il n’elt rien fait du tout,
demeurant sur le four a discourir. Il raconta a son
fils de longues histoires sur on ne sait quels
ennemis ; 1l se plaignait des offenses qu’il croyait
endurer chaque jour de ses voisins ; il était
assommant a entendre.

— Oui, racontait-il, se tenant les reins, oui, une
semaine apres 1’Exaltation de la croix, je vendis
du foin, trente kopeks le poud' ; c¢’était de bon
gre... Bon... ¢ca va bien... Je pars donc conduire ce
foin un matin ; ¢’était de bon gre. Je ne fais rien a
personne. Mais voila-t-il pas, par malheur, que je
vois sortir du traktir le stiroste* Antipe
Siédelnikov ! « Ou amenes-tu ce foin, espece de
je ne sais quoi ! » se met-il a crier, et il me frappe

' Le poud vaut a peu prés 16 kilog. 38 ; un kopek valait 2
centimes et demi. — (Tr.)

* Le stéroste est le chef d’une communauté de village ; sorte
de maire. Dans le cas que rapporte Cyriaque, il va de soi que le
staroste n’intervient que par abus d’autorité. — (Tr.)



sur I’oreille...

Cyriaque, cuvant son ivresse, avait un mal de
téte horrible, et 1l avait honte devant son frere.

— Voila ce que fait I’eau-de-vie ! gémissait-il,
secouant sa téte malade. Ah ! mon Dieu ! Mon
frere et ma belle-sceur, je vous en prie, excusez-
moi pour I’amour du Christ ! Je suis, moi aussi,
mécontent de moi-méme.

A Toccasion de la féte, on avait acheté au
traktir un hareng, et fait une soupe avec la téte.
Dés midi, tout le monde s’attabla pour boire du
the¢. Les moujiks en burent a n’en plus finir,
jusqu’a suer, et ils semblaient gonflés de the.
Pourtant apres cela, ils se mirent encore a manger
leur soupe, — tous au méme pot. Pour le corps du
hareng, la vieille I’avait serr¢.

Le soir venu, au haut de 1’escarpement, le
potier alluma son four. Les jeunes filles sur la
prairic menerent des danses et chanterent. Les
jeunes gens jouerent de 1’accordeon. Et par dela
la riviere, un autre four chauffait, et des jeunes
filles chantaient; et leurs chants, de loin,
paraissaient doux et harmonieux. Au traktir, et



autour du traktir, les hommes faisaient tapage. Ils
chantaient, ivres, chacun pour soi, et se
disputaient si fort qu’Olga ne faisait que trembler
et dire :

— Ah ! tous les saints !...

Elle s’¢tonnait de les entendre se disputer sans
tréve et que les vieux qui étaient deja pres de la
mort criassent le plus longtemps et le plus fort de
tous. Les enfants et les petites filles entendaient
les invectives sans sourciller ; il était clair qu’ils
c¢taient habitués a tout cela des le berceau.

Minuit passa ; les fours €taient éteints déja sur
les deux rives, mais sur la prairie et au traktir,
tout le monde encore se divertissait. Le vieux et
Cyriaque, ivres tous les deux, se tenant par la
main, se heurtant des ¢paules 1’'un [autre,
arriverent a la grange ou €taient couchées Olga et
Maria.

— Laisse-la, conseilla le vieux, laisse-la!...
C’est une femme tranquille... Ce serait un
peché...

— Ma... aria, hurla Cyriaque.



— Laisse-la... ce serait un péché !... C’est une
bonne baba... (femme).

Tous deux tournérent une minute autour de la
grange et s’¢loignerent.

— J’ai... aime les fleurs des champs ! se mit
tout a coup a chanter le vieux, d’une voix aigué.
J’al... aime a les cueillir dans les preés !...

Ensuite il cracha, jura vilainement, et entra
dans I’isba.
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La grand-mere avait mis Sacha en faction pres
du potager pour empécher les oies d’y entrer.
C’était une chaude journée d’aofit. Les oies du
traktirchtchik pouvaient arriver dans le potager
par les champs, mais elles étaient, pour I’heure,
occupees a gruger de I’avoine du coté du traktir,
babillant doucement ; seul le jars dressait la téte,
comme pour voir s’il ne venait pas quelque
vieille avec un baton. D’autres oies pouvaient
venir d’en bas, mais elles paissaient maintenant
de lautre coté de la riviere, déployant sur la
prairie une longue guirlande blanche. Sacha ne
tarda pas a s’ennuyer, et, ne voyant pas venir
d’oies, se dirigea vers la créte.

Elle y apercut la fille ainée de Maria, Motka,
qui, debout sur une €norme pierre, regardait du
coté de I’église. Sa mere avait eu treize enfants,
mais il ne lui en restait que six, rien que des
filles, pas un garcon ; et I’ain¢e avait huit ans.



Motka, pieds nus, en longue chemise, se tenait
immobile en plein soleil, sans y faire aucune
attention, littéralement pétrifice. Sacha se glissa
aupres d’elle et lui dit, regardant 1’église :

— Dieu vit dans 1’église. Les gens s’¢clairent
avec des lampes et des chandelles, mais Dieu a de
jolies petites lampes rouges, bleues et vertes,
comme des petits yeux. La nuit, Dieu se promene
dans D’église, accompagne de la Tres Sainte
Vierge et de saint Nicolas, toup, toup, toup... Et
le gardien a peur, a peur ! Voila, mon hirondelle !
— ajouta-t-elle, imitant sa mere inconsciemment.
— Et quand viendra la fin du monde toutes les
¢glises monteront dans le ciel...

— A-vec les clo-ches ? demanda Mdtka d’une
VoIX grave, separant chaque syllabe.

— Avec les cloches ! Et a la fin du monde les
bons iront dans le paradis ; quant aux méchants,
ils 1ront braler dans le feu éternel, mon
hirondelle. Dieu dira a maman et a ta mere
Maria : « Vous n’avez offens€¢ personne, aussi
allez a droite dans le paradis » ; mais a Cyriaque
et a la grand-mere, il dira: « Et vous, allez a



gauche, dans le feu. » Et aussi ceux qui auront
fait gras iront dans le feu.

Elle regarda en [I’air, au ciel, ouvrant
largement les yeux et dit :

— Regarde le ciel sans ciller, tu verras les
anges.

Motka leva les yeux, et une minute passa dans
le silence.

— Vois-tu ? demanda Sacha.
— Je ne vois rien, dit Motka, de sa grosse voix.

— Et moi je vois ! De petits anges volent dans
le ciel, et leurs ailes battent, battent ; on dirait des
camards’.

Moétka réfléchit un peu, regardant par terre, et
demanda :

— La grand-mere brilera ?
— Elle bralera, mon hirondelle.

De la pierre sur laquelle se trouvaient les
enfants jusqu’en bas, il y avait une pente douce,
unie, couverte d’une herbe si fine, si verte, que

' Sorte de moustiques trés communs en Russie — (Tr.)



I’on se prenait d’envie de la toucher ou de
s’étendre dessus. Sacha s’étendit et se laissa
rouler. Motka, le visage s€rieux et rude, gonflant
les joues, se coucha elle aussi et se laissa rouler ;
dans ce mouvement sa chemise se releva
jusqu’aux ¢épaules.

— Comme c¢a fait drole ! s’écria Sacha avec
transport.

Elles remonterent toutes les deux pour se
laisser rouler une seconde fois. Mais a ce
moment-la retentit une voix stridente, trop
connue. Comme elles eurent peur ! La grand-
mere €dentée, osseuse, voutée, ses courts
cheveux gris €épars dans le vent, chassait, armée
d’une longue gaule, les oies de son potager, et
criait :

— Elles ont écrasé tous mes choux ; maudites,
puissiez-vous crever ! Trois fois anathémes !
Pestes, il n’y aura donc pas de mort pour vous !

Elle apercut les fillettes, jeta sa gaule, ramassa
une longue verge, et, saisissant Sacha derricre le
cou, de ses doigts secs et raides comme des
branches de fourche, elle se mit a la fustiger.



Sacha pleura de douleur et de peur; et a ce
moment-la le jars, se dandinant d’une patte sur
I’autre, se jeta sur la vieille, le cou tendu, lui
sifflant on ne sait quoi, qui fit que toutes les oies,
quand 1l retourna vers elles, 1’accueillirent d’un
air approbatif : go-go-go ! La vieille ensuite se
mit en devoir de fustiger Motka, dont la chemise
se retroussa encore. Sacha, désespérée, pleurant
tres fort, se dirigea vers 1’isba pour se plaindre ;
Motka la suivit, pleurant aussi, mais sur un ton
plus bas. Elle n’essuyait pas ses larmes, et son
visage €tait aussi mouille que si elle 1’elit trempe
dans I’eau.

— Ah! tous les saints, s’écria Olga, saisie,
quand les deux enfants arriverent dans 1’isba ;
Reine des Cieux !

Sacha commenca a raconter ce qui s’ctait
pass¢, mais tout aussitdét la grand-mere arriva,
pleine d’injures et de cris aigus. Fiokla se mit de
la partie, et dans I’1sba 1l y eut du bruit.

— Allons, ce n’est rien, ce n’est rien, fit Olga,
pale et défaite, consolant Sacha doucement et lui
caressant la téte : c’est ta grand-mere ; ce serait



un péché d’étre en colere apres elle ; ce n’est
rien, ma petite.

Nicolas, excédé de ces cris continuels, énervé
par la faim, par la touffeur et les puanteurs de
I’isba, et qui de¢ja détestait et meprisait la
pauvrete qui 1’entourait, qui enfin avait honte de
ses pere et mere devant sa femme et devant sa
fille, se redressa, assis les jambes pendantes sur le
four, et dit, irrité, d’une voix dolente, s’adressant
a sa mere :

— Vous ne pouvez pas la battre ! Vous n’avez
aucun droit de la battre !

— Hou ! tu mourras 1a sur le four, chétif ! lui
cria Fidkla avec haine. C’est le diable qui vous a
amengs 1ici, pique-assiettes !

Sacha, et Motka, et toutes les petites filles,
autant qu’il y en avait, se glissérent sur le four,
dans le coin, derriere le dos de Nicolas, et se
mirent a écouter tout, sans faire de bruit, avec un
tel effro1 qu’on entendait battre leurs petits cceurs.
Quand il y a dans une famille un malade, malade
depuis longtemps déja et condamné, il est des
minutes analogues, ou tous ses proches,



timidement et en secret, dans la profondeur de
leur ame, désirent sa mort ; seuls les enfants
redoutent la mort d’un homme de leur famille et
tremblent en y pensant. Ainsi, dans I’isba, les
petites filles, retenant leur souffle et regardant
Nicolas d’un air affligé, pensaient qu’il mourrait
bientot. Et elles avaient envie de pleurer, et de lui
dire quelque chose de doux et de compatissant.
Nicolas se pressa contre Olga, cherchant
veritablement protection aupres d’elle, et lui dit a
voix basse, toujours tremblant :

— Olga, ma cherie, je ne puis plus rester ici. Je
n’en ai plus la force. Pour I’amour de Dieu, pour
I’amour du Christ qui est au ciel, €cris a ta bonne
sceur Clavdia Abramovna, qu’elle vende ou
qu’elle engage tout ce qu’elle a; qu’elle nous
envoie de I’argent, nous partirons d’ici. Ah'!
Seigneur, ajouta-t-il avec angoisse, si je pouvais
encore une fois voir Moscou ne fiit-ce que d’un
ceil. Si je pouvais seulement la voir en songe, la
bonne petite mere !

Quand le soir arriva et qu’il fit sombre dans
I’isba, il pesa sur tous une telle anxiété¢ qu’il fut



difficile de dire un mot. La grand-mere, furieuse,
trempait des crolites de pain de seigle dans son
ecuelle, et elle en suca longtemps, une heure
enticre. Maria alla traire la vache, rapporta un
seau plein de lait et le posa sur le banc. La babka
se mit a transvaser le lait dans des cruches, sans
hate, visiblement heureuse que ce fiit maintenant
le caréme de 1’ Assomption, en sorte que personne
ne mangerait de lait, et qu’il resterait tout. Elle en
versa seulement quelques gouttes dans une
soucoupe pour I’enfant de Fiokla, et elle porta
avec ’aide de Maria les cruches dans la cave ;
Motka alors sortit soudain de sa torpeur, se glissa
a bas du four, et, s’approchant du banc sur lequel
était restée, avec des croutes, 1’écuelle de sa
grand-mere, elle fit sauter dedans du lait de la
soucoupe.

La grand-mg¢re, rentrant, se mit a manger ses
croutes. Sacha et Motka, assises sur le four, la
regarderent faire avec bonheur, songeant que
maintenant elle avait rompu le jeline et qu’il €tait
stir qu’elle irait en enfer. Cela les consola, et elles
furent se coucher. Sacha s’endormit en se
representant le jugement dernier. Un grand four



briilait, semblable a celui du potier, et le mauvais
esprit, avec des cornes de vache, tout noir,
poussait dans le feu sa grand-mere avec un grand
baton, pareil a celui dont elle avait tantot chassé
les oies.
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Le soir de I’ Assomption, vers onze heures, les
filles et les garcons qui se promenaient sur la
prairie pousserent tout a coup des cris et des
glapissements, et se precipiterent dans la
direction de Jolikkovo. Ceux qui étaient assis en
haut de I’escarpement ne purent comprendre
d’abord quelle en était la cause.

— Au feu! au feu! criaient en bas des voix
desespérées. Nous briilons !

Ceux qui se trouvaient en haut se retourncrent
et virent un tableau effrayant, insolite. Une
colonne de feu, haute d’une toise, qui se tordait et
projetait de tous cotés des éEtincelles, sortait en
gerbe du toit de paille d’une des dernieres isbas
du village. En un instant une flamme vive
embrasa tout le toit, et I’on entendit le feu
creépiter.

La lune avait disparu, et une lueur rouge et



tremblante enveloppait le hameau ; des ombres
noires couraient ¢a et la, et I’on sentait une odeur
de brilé. Tous ceux qui remontaient en courant
haletaient, et, de saisissement, ne pouvaient dire
un mot ; ils se heurtaient, tombaient, et, offusqués
par la lumi¢re vive, voyant mal, ils ne se
reconnaissaient pas les uns les autres. C’¢était
effrayant. Il €tait surtout effrayant de voir au-
dessus des flammes, dans la fumée, des pigeons
voler, et d’entendre au traktir, ou 1’on ne savait
pas encore qu’il y elt le feu, les chants se
prolonger et les accordéons aller, comme si rien
ne fit survenu.

—L’oncle Sémione brile! cria quelqu’un
d’une voix forte et rude.

Maria courait de cotés et d’autres, autour de
I’isba, pleurant, se tordant les mains, claquant des
dents, bien que I’incendie fiit loin de chez elle, a
I’autre extrémité du hameau. Nicolas sortit sur la
porte en bottes de feutre. Des enfants coururent
au feu en chemise. A la porte du dizenier, on se
mit a frapper sur une plaque de fonte : bem, bem
bem... Ce bruit répété, continu, serrait le cceur et



donnait froid. Les vieilles femmes avaient sorti
les images. On poussait dans la rue des brebis,
des veaux et des vaches. On sortait des coffres,
des toisons, des cuveaux. Un étalon noir, qu’on
mettait a part, parce qu’il ruait et blessait les
autres chevaux, en libert¢é maintenant, piaffait,
hennissait, galopait d’un bout a 1’autre du village.
I1 s’arréta soudain aupres d’un chariot et se mit
de toutes ses forces a battre dedans des pieds de
derricre.

On commenga a sonner a 1’église, de ’autre
cote de la riviere.

Aupres de la maison en feu, il faisait
extrémement chaud, et si clair que, par terre, on
pouvait distinguer chaque herbe. Sur un des
coffres que 1’on ¢tait arrive a tirer de chez lui,
Sémione était assis. C’était un moujik roux, avec
un grand nez, une casquette enfoncée jusqu’aux
oreilles, et une veste courte. Sa femme gisait la
face contre terre, égarée, et gémissait. Un petit
vieux d’au moins quatre-vingts ans, a grande
barbe, semblable a un gnome, que 1’on ne
connaissait pas, et qui, manifestement néanmoins,



avait eu part a I’incendie, rodait autour d’eux
tenant un paquet blanc a la main ; le feu se
réflechissait sur son crane chauve. Le staroste
Anntipe Siédélnikov, noir et halé comme un
Tzigane, arriva avec une hache, et enfonga les
fenétres I'une apres 1’autre ; ensuite, on ne sait
pourquoti, il se mit a couper I’avancis de la porte.

— Femmes, de 1’eau! cria-t-il. Amenez la
pompe ! Remuez-vous !

Les moujiks, qui [Dinstant auparavant
godaillaient au traktir, amencrent la pompe. Tous
¢taient 1vres, trébuchaient et tombaient. Tous
avaient un sentiment d’impuissance et des larmes
aux yeux.

— Les filles, de 1’eau, cria le staroste, ivre lui
aussi. Dépéchez-vous, jeunes filles !

Les femmes et les filles couraient en bas a la
fontaine, et remontaient a grand-peine des seaux
et des baquets pleins d’eau qu’elles versaient
dans la machine ; et elles repartaient en courant.
Olga, Maria, Sacha et Motka porterent ainsi de
I’eau. Les garcons et des femmes pompaient. Le
tuyau sifflait, et le staroste, dirigeant le jet tantot



sur la porte, tantot sur les fenétres, réglait le débit
avec son doigt; ce qui rendait le sifflement
encore plus aigu.

— Bravo, Anntipe ! Continue ! crierent des
VOIX approbatives.

Anntipe s’enfonga dans le vestibule, dans le
feu, et cria :

—Pompez ! Travaillez, voyons, braves gens,
dans une circonstance si malheureuse !

Les moujiks €taient rassemblés en tas autour
de I’isba et ne faisaient que regarder le feu.
Personne ne savait a quoi se mettre, personne
n’¢tait capable de rien. Pourtant il y avait Ia tout
aupres des meules de blé, un hangar, du foin, et
des tas de fagots. Cyriaque et son pere Ossip
regardaient, tous les deux un peu ivres. Le vieux,
comme pour excuser son inaction, dit a une
femme, étendue par terre :

— A quoi bon se donner du mal, la vieille !
L’isba est assurée ; que t’importe ?

Sémione s’adressant tantot a [’un, tantot a
I’autre, racontait comment le feu avait pris :



— C’est ce petit vieux au paquet, ancien serf du
general Jolkov... 11 a été cuisinier chez notre
général (dont Dieu ait ’ame !...) Hier soir il
arrive : « Laisse-moi, dit-il, passer la nuit. » Bon.
Nous buvons un petit verre, naturellement. La
babka s’occupe a préparer le samovar pour que le
petit vieux boive du thé. Mais, par malheur, elle
posa le samovar' dans le couloir, et une étincelle,
sortie du tuyau du samovar, vola dans la paille du
toit : tout est venu de la. Pour un peu nous
brilions aussi. La casquette du petit vieux a
brile, quel malheur !

On frappait sur la plaque de fonte
infatigablement, et par dela la riviere, a 1’église,
on sonnait souvent. Olga, toute ¢éclairée,
essoufflée, regardait avec épouvante les moutons
rouges, les pigeons roses volant dans la fumee, et
elle ne faisait que courir en bas et remonter. Il lui
semblait que le tocsin lui percgait I’ame, que
I’incendie durerait toujours, que Sacha ¢tait
perdue... Quand le plafond de I’isba s’écroula
avec bruit, Olga, prise de I’idée que maintenant

' Un samovar est, comme on sait, une bouilloire a foyer
central, chauffée au charbon. — (Tr.)



tout le hameau brilerait inévitablement, eut une
faiblesse telle qu’elle ne put plus avancer. Elle
posa a cote d’elle les seaux qu’elle portait, et
s’assit sur la créte. Des femmes s’assirent a coté
d’elle, et au-dessous. Elles gémissaient et se
lamentaient comme a un enterrement.

A ce moment-la des régisseurs et des ouvriers
de la maison du pomechtchik arriverent de I’autre
rive sur deux chariots, amenant une seconde
pompe. Un ¢étudiant tres jeune arriva a cheval, en
veste blanche déboutonnée. On prit les haches.
On dressa une échelle contre I’isba, et cing
hommes monterent sur la charpente brilante.
L’¢tudiant y monta le premier ; il était rouge et
criait d’une voix bréve, enrouée et d’un ton si net,
qu’il semblait que 1’extinction des incendies fit
depuis longtemps son affaire. On désassembla les
poutres de 1’isba ; on démonta I’étable, la barriere
de claies; on defit la meule de foin la plus
voisine.

— Ne démolissez pas, crierent dans la foule des
voies séveres. Ne laissez pas démolir !

Cyrique se dirigea vers 1’isba d’un air décidé,



comme pour empécher les arrivants de tout
briser ; mais un des ouvriers le retourna sens
devant derricre, et le frappa sur le cou. Un rire
s’¢leva ; ’ouvrier le frappa a nouveau ; Cyriaque
tomba, et se sauva a quatre pattes dans la foule.

Deux belles jeunes filles en chapeau, et qui
étaient sans doute les sccurs de 1’étudiant,
arriverent aussi de ’autre rive. Elles se tinrent a
quelque distance pour regarder I’incendie. Les
poutres arrachées ne brilaient déja plus, mais
fumaient violemment. L’étudiant, manceuvrant le
jet de la pompe, le dirigeait tantot sur ces poutres,
tantot sur les moujiks, et tantdt sur les femmes
qui portaient de 1’eau.

— Georges, criaient les jeunes filles d’un ton
de reproche et d’inquiétude, Georges !'.

L’incendie finit, et alors qu’on commengait a
se séparer, on s’apercut qu’il était déja jour. Tous
semblaient pales et un peu livides, comme on le
parait toujours a 1’aurore quand les dernicres
ctoiles s’¢teignent dans le ciel. Les moujiks, en se
dispersant, riaient et se moquaient du cuisinier du

' En francais. — (Tr.)



general Jolkov et de sa casquette brilee. Ils
¢prouvaient le besoin de tourner I’incendie en
plaisanterie et semblaient regretter qu’il se fiit
terming si vite.

— Vous savez ¢teindre un incendie, barine ! dit
Olga a I’¢tudiant. Vous devriez venir chez nous a
Moscou : 1a, st ’on comptait, il y a un incendie
par jour.

— Vous étes de Moscou ? demanda une des
demoiselles.

— Mais oui. Mon mari sert au Bazar Slave !...
Et c’est ma fille, ajouta-t-elle, montrant Sacha qui
avait froid et qui se cachait dans ses jupes. Elle
aussi est de Moscou.

Les jeunes filles dirent quelque chose en
francais a 1’¢tudiant et 1l donna a Sacha une picce
de deux grievnniks'. Le vieil Ossip vit cela et un
espoir aussitot illumina son visage.

— Grace a Dieu, dit-il a I’étudiant, il n’y avait
pas de vent, Votre Noblesse ! Autrement tout
aurait flambé en une heure. Vous étes de bons

' A peu prés cinquante centimes. — (Tr.)



seigneurs, Votre Noblesse, ajouta-t-il, d’un air
embarrasse et d’une voix plus basse ; le matin est
froid, il faudrait se réchauffer... S’il était de votre
bont¢ de me donner de quoi acheter une petite
demi-bouteille...

On ne lui donna rien et il se traina chez lui en
maugréant. Olga alla se mettre au haut de
I’escarpement de Jolkovo et regarda les deux
chariots passer la riviecre a gue et les messieurs
s’en aller par les prés. Une voiture les attendait
sur 1’autre rive.

Revenue a 1’isba, elle raconta tout cela a
Nicolas avec exaltation :

—De si braves gens, si gentils !... et les
demoiselles, deux chérubins.

— Qu’ils crevent! dit avec colere Fidkla, a
moiti¢ endormie.



VI

Maria se tenait pour malheureuse et disait
qu’elle voudrait bien mourir ; au contraire, Fiokla
goltait la vie qu’elle menait : la misere, la saleté
et les querelles continuelles. Elle mangeait ce
qu’on lui donnait, sans choix : elle dormait la ou
elle se trouvait ; elle versait les ringures dans le
couloir de 1’isba, les lancait a travers le seuil, et
elle marchait pieds nus dans leurs flaques. Elle
avait des le premier jour détest¢ Nicolas et Olga
pour cela principalement que la vie de I’isba ne
leur plaisait pas.

— Je veux voir ce que vous pourrez manger ici,
nobles de Moscou, leur disait-elle avec une joie
mauvaise ; je le verrai !

Un matin — ¢’était dé¢ja le commencement de
septembre — Fiokla avait remont¢ de la fontaine
deux seaux d’eau. Elle était rose de froid, mais
belle et pleine de santé ; Maria et Olga étaient



assises a boire du thé.

—~Du thé avec du sucre'! dit Fiokla
ironiquement en posant les seaux. Ces dames se
sont donn¢ la mode de boire du thé chaque jour.
Voyez un peu !... Ne finiront-elles pas par gonfler
avec tout ce thé-la ? Et celle-c1, continua-t-elle en
regardant Olga avec haine, n’a-t-elle pas pris a
Moscou a ne rien faire un beau museau soufflé,
grosse dondon !

Elle brandit sa palanche et en frappa Olga sur
I’épaule, si fort que les deux brus en ouvrirent les
bras et s’écricrent :

— Ah ! tous les Saints.

Apres cela, Fiokla s’en alla a la riviere laver
du linge, et en chemin elle criait si fort qu’on
I’entendait de I’1sba.

Le jour passa. Il vint un long soir d’automne
que I’on occupa, dans I’isba, a dévider de la soie.
Tous en dévidaient, excepté Fidkla qui était chez
les reégisseurs. On prenait de la soie a une
fabrique voisine et toute la famille n’y gagnait

' Formule d’accueil — (Tr.)



guere : vingt kopeks par semaine.

— Du temps des maitres', ¢’était mieux, disait
Ossip, réfléchissant, en dévidant de la soie. Tu
travaillais, tu mangeais, tu buvais, chaque chose a
son temps. Au diner, tu avais des chtchi et de la
kacha® ; au souper aussi des chtchi et de la kacha.
Des concombres et des choux, tu en avais a
volonté. Tu mangeais tant que tu pouvais, autant
que le cceur te disait. 11 y avait plus de sévérite,
mais chacun savait ce qu’il y avait a faire.

Dans I’isba ne brilait qu’une petite lampe
terne et fumeuse, et quand quelqu’un se mettait
devant la lampe, détachant sa grande ombre sur la
fenétre, on percevait la lumiere vive de la lune.
Le wvieillard Ossip racontait sans se presser
comment on vivait avant [|’émancipation,
comment, dans ces mémes endroits si ennuyeux
et si pauvres, on chassait aux chiens courants, aux
1évriers, avec des rabatteurs de Pskov, et combien

' Le vieillard veut parler de la période d’avant

I’affranchissement des serfs. — (Tr.)

* Les chtchi (sorte de soupe aux choux) et la kdcha (gruau
de blé noir) sont, comme on sait, la base de I’alimentation
russe, et les concombres en sont la plus grande friandise. — (Tr.)



de vodka les moujiks buvaient au moment des
battues. De vrais trains de chariots partaient pour
Moscou, chargés de gibier pour les jeunes
maitres. Puis il racontait comment on punissait de
verges les mauvais sujets, comme on les envoyait
dans le bien patrimonial du seigneur, au
gouvernement de Tver, et comme on
recompensait les bons. La babka aussi raconta
quelque chose. Elle se souvenait de tout,
pertinemment de tout. Elle conta des histoires de
sa maitresse, bonne et pieuse femme qui avait un
mari prodigue et débauché, et dont toutes les
filles s’¢taient mariées en fin de compte, Dieu
sait comment ! L’une avait épousé un ivrogne,
I’autre un artisan, et la troisieme avait été enlevée
(la babka, qui alors était fille, avait précisément
aidé¢ a D’enlevement) ; enfin elles étaient toutes
trois mortes de chagrin, prématurément, comme
leur meére. En se souvenant de tout cela, la vieille
se mit a pleurer.

Soudain quelqu’un frappa a la porte et tous
tressaillirent.

— Oncle Ossip, permets que je passe la nuit !



dit une voix.

C’¢était un petit vieux enticrement chauve, le
cuisinier du général Jolikov, celui-la méme dont
la casquette avait éte brilée. Il s’assit, écouta, et a
son tour se mit a se souvenir et a raconter
diverses histoires. Nicolas, assis sur le four, les
jambes pendantes, 1’écoutait et lui demandait
sans cesse quels mets on préparait du temps des
maitres. Ils parlerent de beefsteaks haches, de
cotelettes, et de différentes soupes et sauces. Le
cuisinier, qui avait lui aussi une meémoire
parfaite, parlait de mets que maintenant on ne
prépare plus, par exemple, un plat fait avec des
yeux de beeuf, et que I’on appelait « réveille-
matin ».

— Et des cotelettes a la maréchal, en faisiez-
vous aussi ? demanda Nicolas.

— Non.

Nicolas hocha la téte d’un air de reproche, et
dit :

— Ah ! cuisiniers de malheur !

Les petites filles, assises et couchées sur le



four, regardaient en bas, sans broncher ; elles
semblaient trés nombreuses, comme des
chérubins dans un nuage. Les récits leur
plaisaient ; elles soupiraient, frissonnaient et
palissaient, parfois d’aise, parfois de crainte.
Elles trouvaient les histoires de la grand-mere les
plus intéressantes de toutes ; elles 1’€coutaient
sans oser respirer ni faire le moindre mouvement.

On se coucha en silence, et les vieillards,
excités par leurs récits, agités, ne pensaient plus
qu’a cela : quelle belle chose la jeunesse, qui ne
laisse apres soi dans le souvenir, telle qu’elle ait
¢té, que vie, que joie et qu’émoi, et quelle froide
et horrible chose c’est que la mort prochaine !... Il
vaut mieux n’y pas penser. La lampe s’éteignit ;
et les téncbres, et les deux petites fenétres
fortement éclairées par la lune, et le calme, et les
balancements des berceaux ne leur rappelaient
aussi qu’une chose : que la vie €tait déja passée et
qu’elle ne reviendrait jamais... On s’assoupit, on
s’oublie et voila que quelque chose vous frappe
sur I’épaule, vous souffle sur la joue, — et plus de
sommeil ! Votre corps est comme si vous ne le
sentiez plus et les pensees de la mort vous trottent



dans la téte. Tournez-vous de 1’autre coté, vous
ne penserez plus a la mort, mais il vous viendra
de longues, de fastidieuses, d’obsédantes pensées
sur le besoin, les vivres, renchérissement de la
farine, et au bout de bien peu de temps, il faudra
vous souvenir a nouveau que la vie est déja
passée et qu’elle ne reviendra plus...

— Ah ! Seigneur, soupira le cuisinier.

Quelqu’un doucement, doucement, frappa a la
petite fenétre. Ce devait étre Fiokla qui revenait.
Olga se leva, et baillant, marmottant une priere,
ouvrit la porte et tira le verrou du couloir. Mais
personne n’entra ; il souffla seulement du froid
du dehors, et le couloir fut éclair¢ par la lune. On
vit par la porte ouverte la rue tranquille et vide, et
la lune elle-m€éme qui voguait sur le ciel.

— Qui est la ? demanda Olga.
— Moi, souffla une voix. C’est moi.

Aupres de la porte, appuyée a la muraille, était
Fi0kla completement nue. Elle tremblait de froid,
claquait des dents et paraissait, au clair de la lune,
extrémement blanche, belle et étrange. Les



ombres sur elle et 1’éclat de la lune sur sa peau
donnaient dans la vue avec une sorte de violence,
et ses sourcils sombres, et sa jeune et forte
poitrine  s’accusaient avec une Pprecision
particulicre.

— Les garnements, de 'autre coté de la rive,
m’ont déshabillée, balbutia-t-elle, et m’ont
chassée comme je suis, je suis revenue a la
maison sans habits, nue comme ma mere me fit.
Porte-mo1 des habits.

—Entre ! lui dit Olga doucement, qui
commencait elle aussi a trembler.

— Que les vieux ne me voient pas...

La babka, en effet, commencait a s’agiter et a
grogner. Le vieux demandait: « Qui est 1a ? »
Olga apporta une chemise et sa jupe a Fidkla,
I’habilla, et toutes deux, a pas de loup, s’effor¢ant
de ne pas faire battre les portes, entrerent dans
I’isba.

— C’est toi, la grasse ? cria la babka d’un ton
de colere, devinant qui c’¢était ! Hou, la tard-
couchée ! que le... Rien ne t’arrétera donc ?



— Ca ne fait rien, ¢a ne fait rien, chuchota
Olga, enveloppant Fidkla ; ca ne fait rien, mon
hirondelle.

Le calme se rétablit.

Dans I’isba, en tout temps on dormait mal ;
chacun avait quelque obsession ou quelque
importunité : le vieillard mal aux reins, les soucis
et la méchancet¢ empéchaient la vieille de
dormir, Maria, la peur ; les enfants, la grattelle et
la faim. Leur sommeil, comme a 1’habitude, était
agit¢ ; ils se tournaient d’un co6té sur [’autre,
parlaient en réve, se levaient pour boire.

Fidkla tout a coup éclata en sanglots gros et
rudes, mais elle se retint vite, et n’en fit plus que
quelques-uns de plus en plus bas et sourds,
jusqu’a ce qu’elle fit calmee.

De loin en loin des heures sonnaient au-dela
de la riviere ; mais I’horloge était deérangee : il
avait sonn¢ cinq coups, il en sonna trois.

— Oh ! Seigneur ! soupira le cuisinier.

En regardant par la fenétre, 1l €tait difficile de
dire s’il faisait déja jour ou si la lune brillait



encore. Maria se leva et sortit; on entendit
qu’elle trayait la vache dans la cour et lui disait :
« Tiens-toi. » La grand-mere sortit elle aussi. Il
faisait encore sombre dans 1’isba, mais on
commengait a distinguer pourtant tous les objets.

Nicolas, qui n’avait pas encore dormi de la
nuit, descendit du four. Il tira d’un coffre vert son
frac, le revétit, et, s’approchant de la fenétre,
passa les mains sur ses manches et tendit les
pans ; — et il sourit. Il quitta ensuite son frac avec
précautions, le resserra dans le coffre et alla se
recoucher.

Maria rentra et se mit a chauffer le four.
Visiblement elle n’était pas encore tout a fait
éveillée et finissait de se réveiller en marchant.
Elle révait sans doute a quelque chose ou quelque
bribe des récits de la soirée lui revint en mémoire,
car elle s’étendit doucement devant le four et dit :

— Non. La liberté vaut mieux !



VII

Le «barine» vint au hameau. C’est ainsi
qu’on appelait le commissaire rural'. On savait
depuis une semaine quel jour, comment et
pourquoi il venait. Il n’y avait a Jolkovo que
quarante feux, et pourtant les arrérages de la
province et de la couronne s’y ¢levaient a plus de
deux mille roubles.

Le commissaire s’¢tait arrété au traktir. Il y
daigna boire deux verres de the, puis se rendit a
pied a I’isba du staroste, aupres de laquelle était
assemblée deéja la foule des contribuables en
retard. Le staroste Anntipe Siédélnikov, malgre
sa jeunesse (il avait trente ans au plus)®, était
sévere, et tenait toujours le parti de 1’autorite,
bien qu’il fit pauvre lui-méme et payat ses
impOts irrégulicrement. On voyait qu’il se

' Stanovoi pristav. — (Tr.)
? Originairement, le stiroste était un des patriarches de la
communauté. (Tr.)



réjouissait d’€tre staroste, et le sentiment du
pouvoir lui plaisait, mais il ne savait se le
démontrer a lui-méme que par la rigueur.
L’assemblée communale le craignait et lui
obé¢issait. Il lui arrivait de se jeter tout a coup
dans la rue aupres du traktir, sur un ivrogne, de
lu1 attacher les bras derriére le dos, et de le mener
en prison. Une fois méme 1l y avait conduit la
babka, parce que, venue a 1’assemblée a la place
d’Ossip, elle s’y était mise a se disputer ; 1l I’y
avait laissée vingt-quatre heures. Il n’avait pas
vécu a la ville et ne lisait jamais de livres, mais il
avait ramassé c¢a et la différents mots savants et
aimait a s’en servir en parlant ; pour cela on le
considerait, bien qu’on ne le comprit pas
toujours.

Quand Ossip arriva a la maison du staroste
avec son carnet de redevances, le commissaire,
un homme age¢, maigre, a longs favoris blancs,
ctait assis, en tunique de toile grise, devant la
table, sous les images, et il €crivait quelque
chose. L’isba ¢tait propre, tous les murs
recouverts d’illustrations découpées dans les
journaux. A 1’endroit le plus en vue, prés des



images, se trouvait un portrait de Battemberg, ex-
prince de Bulgarie. Aupres de la table se tenait
debout Anntipe Siédélnikov, les bras croisés sur
la poitrine :

— Celui-c1, Votre Noblesse, doit cent dix-neuf
roubles, dit-il, quand ce fut le tour d’Ossip. Avant
Paques il a donné un rouble et, depuis ce temps-
1a, pas un kopek.

Le commissaire leva les yeux sur Ossip et lui
demanda :

— Pourquoi cela, mon ami ?

— Faites paraitre la bonté de Dieu, Votre
Noblesse, commenga Ossip, en s’agitant, —
permettez que j’explique... L’année dernicre le
barine de Lioutoriétsk m’avait dit: « Ossip,
vends-moi du foin... Vends-m’en », m’avait-il
dit. Pourquoi pas ? J’avais cent pouds de foin a
vendre ; les femmes [’avaient fauché sur la
prairie... Bon; nous faisons marché. Tout va
bien ; ¢’était de bon gré...

Il se plaignit du staroste et sans cesse se
tournait vers les moujiks, comme pour invoquer



leur témoignage. Son visage ¢€tait rouge, plein de
sueur ; ses yeux aigus et mauvais.

— Je ne comprends pas pourquoi tu me dis tout
cela, fit le commissaire. Je te demande pourquoi
tu ne paies pas tes arrérages ? Aucun de vous ne
paie, et moi, il faut que je réponde pour vous.

— Ce n’est pas en mon pouvoir, dit Ossip.

—Voila des mots sans conséquence, Votre
Noblesse, dit le staroste. Reéellement les
Tchikildiéev sont de la classe déshéritée, mais
prenez la peine de demander aux autres ; la cause
de tout est la vodka ; trés mauvais sujets ; pas la
moindre compréhension de rien !

Le commissaire €crivit quelque chose, et dit a
Ossip d’un ton tranquille et égal comme s’il eut
demandé¢ de I’eau :

— Va-t’en.

Lui-méme partit vite. Et quand il fut assis dans
son tarantass primitif, rien qu’a la silhouette de
son dos long, on pouvait se rendre compte qu’il
ne songeait plus ni a Ossip, ni au staroste, ni aux
arrérages de Jotkovo, mais a quelque chose qui



le concernait en propre.

Cependant, il ne s’¢tait pas encore ¢éloigné
d’une verste que déja Anntipe Siéd€lnikov avait
emporté de chez les Tchikildiéev leur samovar, et
la vieille le suivait, en glapissant a s’en arracher
la poitrine :

—Je ne te le laisserai pas, je ne te le laisserai
pas, maudit !

Le staroste s’en allait a grands pas, et la babka
le poursuivait, essoufflée, préte a tomber, volitée,
féroce. Son mouchoir de téte lui avait glissé¢ sur
les épaules et ses cheveux d’un blanc verdatre
flottaient dans le vent. Elle s’arréta soudain, et,
en veritable révoltée, se mit a se battre la poitrine
de ses poings, et a crier encore plus fort, d’une
voix sifflante, et comme sanglotante :

— Braves gens orthodoxes, qui croyez en Dieu,
ils m’ont offensée, petits peres ! Ils m’ont fait
violence, amis ! Hola, hola, hola, mes petits
pigeons, prenez mon parti !

— Babka, babka, dit le staroste avec sévérité,
mets de la raison dans ta téte !



Sans samovar la maison des Tchikildicev
devint tout a fait triste. Il y avait dans cette saisie
quelque chose d’humiliant et d’affligeant comme
st on et déshonoré I’isba. Il aurait mieux valu
que le staroste elit emporté la table, tous les bancs
et tous les pots ; I’isba n’eflit pas paru si vide. La
babka criait, Maria pleurait, et les petites
pleuraient au son. Le vieux, se sentant fautif,
restait assis dans un coin, téte basse, sans rien
dire. Nicolas non plus ne disait rien. Sa mere
I’aimait et le plaignait, mais ayant subitement
oubli¢ sa piti¢, elle se jeta a I’'injurier, a le couvrir
de reproches, lui mettant méme les poings sous le
nez. Elle criait qu’il était cause de tout. Pourquoi,
en effet, envoyait-il si peu d’argent a la maison
lorsqu’il se vantait lui-méme, dans ses lettres, de
gagner, au Bazar Slave, jusqu’a cinquante roubles
par mois ? Pourquoi ¢tait-il revenu a Jolkovo,
avec une famille ? S’il venait a mourir, avec quoi
I’enterrerait-on ?... Et Nicolas, Olga et Sacha
faisaient peine a regarder.

Le vieux grommela, prit sa casquette et s’en
fut trouver le staroste. La nuit €tait déja venue.
Anntipe Siédé€lnikov soudait quelque chose pres



de son four, les joues gonflées, dans une fumée
puante. Ses enfants, maigres, mal lavés, aussi
sales que ceux de Tchikildi¢ev, se trainaient par
terre dans I’isba. Sa femme, pleine de rousseurs,
laide, le ventre gros, dévidait de la soie. C’¢tait
une malheureuse et pauvre famille au milieu de
laquelle, seul, Anntipe paraissait jeune et fort.

Cinq samovars ¢taient a la file sur le banc.
Ossip se mit a prier Battemberg et dit :

— Anntipe, montre la bonté de Dieu, rends-
nous notre samovar ! Pour I’amour du Christ !

— Apporte-moi trois roubles, tu ’auras.
— Ce n’est pas en mon pouvoir.

Anntipe gonfla les joues; le feu ronfla et
siffla, se réfléchissant sur les samovars. Ossip
tourna sa casquette, et dit pensivement :

— Rends-le moi !

Le brun staroste paraissait maintenant tout a
fait noir et semblable a un sorcier ; il se retourna
vers Ossip et lui dit, rude, d’un ton bref :



—Tout dépend du chef du canton'. Dans la
séance administrative du 26 courant, tu pourras
donner cours a ton mécontentement de vive voix
ou par €crit.

Ossip ne comprit rien a ce discours, mais s’en
tint pour satisfait, et s’en retourna chez lui.

Le commissaire revint dix jours plus tard,
resta une heure et s’en alla. Le temps ¢tait a ce
moment-la froid et venteux ; la riviere était de¢ja
prise depuis longtemps ; mais il n’y avait pas de
neige, et les gens se tourmentaient de n’avoir pas
de chemins praticables.

Un soir de f€te, des voisins vinrent voir Ossip
et causer avec lui. Ils parlaient dans I’obscurité
parce que, comme c’était péché de travailler, on
n’avait pas allume. Il y avait des nouvelles bien
désagréables. On avait dans deux ou trois
maisons pris pour les arrérages des poules, et on
les avait emmenées a 1’administration cantonale ;

' Zemskii natchdlnik. C’est le fonctionnaire nommé par le
pouvoir central, qui, lors de la réforme de 1889, remplaca les
juges de paix €lus. Les fonctions du zemskii natchalnik étaient
mixtes ; il tenait des séances tantot « judiciaires » et tantot
administratives. — (Tr.)



elles y €taient mortes parce que personne ne leur
donnait a manger. On avait saisi des moutons, et,
dans le trajet, comme ils étaient attachés, et qu’on
les chargeait a chaque village, sur une nouvelle
voiture, 1l en ¢&tait creve un. Les moujiks se
demandaient qui était coupable de tout cela.

—Le zemstvo', dit Ossip ; qui donc le serait,
sinon lui !

— Bien siir, c’est le zemstvo, dit un autre
paysan.

Ils rendaient le zemstvo coupable de tout, et
des arrérages, et des vexations, et des mauvaises
récoltes, bien qu’aucun d’eux ne sit au juste ce
que c’est que le zemstvo. Cela datait du temps ou
de riches moujiks, possesseurs de fabriques, de
boutiques et d’auberges, qui avaient ét¢ membres
du zemstvo, en ¢étaient restés mécontents, et
s’¢étaient mis a deblatérer dans leurs fabriques et
dans leurs traktirs contre le zemstvo.

Les moujiks se demandaient pourquoi Dieu ne

' Le zemstvo était une institution provinciale équivalant soit
a nos conseils d’arrondissement, soit & nos conseils généraux
(zemstvos de district ; zemstvos de gouvernement). — (Tr.)



donnait pas de neige; ils avaient du bois a
conduire, et, a travers les mottes de terre, pas
moyen de charroyer ni de marcher. Autrefois, il y
avait de cela quinze ou vingt ans et plus, les
conversations ¢taient autrement intéressantes a
Jolikovo ! Alors chaque vieillard avait ’air de
garder un secret, de savoir et d’attendre quelque
chose ; alors chacun parlait d’une lettre close a
cachet d’or, de partages, de nouvelles terres, de
trésors ; tous faisaient allusion a quelque chose.
Mais maintenant a Jolkovo il n’y avait plus
aucun secret. La vie de tous ¢tait claire comme
sur la main ; tous ne pouvaient plus parler que du
besoin, des fourrages et de la neige qui ne venait
pas...

Ils se turent un instant, puis recommencerent a
parler des poules et des moutons qu’on leur
enlevait, et a trancher la question: qui est
coupable ?

— Le zemstvo, répeta Ossip avec accablement.
Qui le serait, sinon lui ?



VIII

L’¢église paroissiale ¢tait a six verstes de
Jolkovo, a Kossogdérovo. Les moujiks n’y
allatent que quand c’¢tait tout a fait
indispensable, pour un baptéme, un mariage, ou
un service funebre. D’ordinaire ils priaient a
I’église qui était au-dela de la riviere. Les jours
de fé€te, quand le temps ¢tait beau, les jeunes
filles s’attifaient et s’en allaient par bandes a la
messe. Il faisait beau les voir traverser la prairie
avec leurs belles robes, rouges, jaunes et vertes.
Mais quand le temps ¢était mauvais, toutes
restaient a la maison. On faisait les dévotions a la
paroisse et ceux qui pendant le grand caréme ne
les avaient pas faites, le pope, passant pendant la
semaine sainte avec la croix dans chaque isba,
leur prenait quinze kopeks.

Ossip ne croyait pas en Dieu parce qu’il n’y
songeait presque jamais ; il reconnaissait qu’il y a
quelque chose de surnaturel, mais cela, pensait-il,



ne pouvait concerner que les femmes. Et quand
on parlait devant lui de la religion ou des
miracles et qu’on lui faisait quelques questions
la-dessus, 11 disait de mauvais vouloir, en se
grattant la téte :

— Eh ! qui en sait quelque chose ?

La grand-mere croyait, mais confusément.
Tout était brouillé dans sa mémoire. A peine
commengait-elle a penser aux péchés, a la mort,
au salut de I’ame, I’apre nécessité et les soucis
envahissaient sa pensée et elle oubliait tout de
suite ce a quoi elle songeait. Elle ne savait plus
de pricres, et, habituellement, le soir en se
couchant, arrétée devant les 1mages, elle
marmottait seulement :

— Notre-Dame de Kazan, Notre-Dame de
Smolensk, Notre-Dame aux trois mains...

Maria et Fiokla faisaient des signes de croix et
faisaient leurs dévotions chaque année, mais sans
y rien comprendre. On n’apprenait pas aux
enfants a prier ; personne ne leur parlait de Dieu,
ne leur enseignait aucun principe; on les
empéchait seulement de faire gras pendant les



jelines. Il en était a peu pres de méme dans les
familles  voisines.  Peu  croyaient, peu
comprenaient. Cependant tous aimaient les
Saintes Ecritures, les aimaient avec tendresse et
respect. Mais ils n’avaient pas de livres, personne
qui pit lire et leur donner des explications. Ils
considéraient Olga parce qu’elle leur lisait
quelquefois 1’Evangile, et tous lui disaient
« vous », ainsi qu’a Sacha.

Olga allait souvent aux f€tes patronales des
eglises, aux pricres des villages voisins et du
chef-lieu de district, ou 1l y avait deux monasteres
et vingt-sept églises. Elle ¢tait évaguee et quand
elle allait en pelerinage elle oubliait tout a fait sa
famille. Ce n’¢tait qu’en rentrant chez elle qu’elle
faisait tout a coup la joyeuse decouverte qu’elle
availt un mari et une fille. Elle leur disait alors,
illuminée et souriante :

— Dieu vous envoie sa bénédiction !

Ce qui se passait au village lui paraissait
répugnant et Daffligeait. A la Saint-Elie, les
moujiks buvaient ; ils buvaient a I’Assomption ;
ils buvaient & ’Exaltation de la Croix. A la féte



de I’Intercession de la Vierge, il y eut a Jotkovo
la féte paroissiale, a 1’occasion de laquelle les
moujiks burent trois jours de suite. Ils burent
cinquante roubles des deniers communs, et ils
quéterent ensuite a toutes les portes pour
continuer a boire. Le premier jour de la féte, les
Tchikildiéev avaient tué un mouton ; ils en
mangerent le matin, au diner et le soir; ils en
mangerent tant qu’ils purent, et les enfants se
leveérent encore la nuit pour se remettre a manger.
Cyriaque, les trois jours, fut effroyablement ivre ;
il but tout ce qu’il avait, méme sa casquette et ses
bottes ; et il battit sa femme si fort qu’on dut lui
jeter de I’eau sur le visage pour la faire revenir a
elle. Ensuite tous avaient honte et ¢taient
malades.

Il y eut pourtant, a Jolikovo, dans cette petite
Kholotiiéva, une vraie solennité religieuse. Ce fut
au mois d’aolit quand on porta dans tout le
district, de village en village, I'image de la
Vierge Vivifiante. Le jour ou on [’attendait a
Jotikovo était sombre et doux. Les jeunes filles,
parties des le matin a la rencontre de 1’image
dans leurs robes claires et voyantes, la



rapporterent vers le soir en procession, avec des
chants, tandis que de I’autre co6té de la rive on
sonnait a toute volée. Une foule d’habitants de
Joukovo et d’étrangers obstruait la rue: cris,
poussiere, bousculade... Le vieux, sa femme,
Cyriaque, tous tendaient les mains vers I’image,
la regardaient avidement et disaient avec des
larmes aux yeux :

— Protege-nous, Notre Mere ! intercede pour
nous !

Tous semblaient avoir compris tout d’un coup
qu’entre le ciel et la terre il n’y a pas le vide, que
les riches et les forts n’ont pas encore tout
accapare, qu’il y a encore une garde contre les
offenses, 1’esclavage, la lourde et insupportable
nécessite, et I’affreuse eau-de-vie...

— Protege-nous, Notre Mere ! sanglotait Maria.
Petite Mere !

Mais les pricres finirent, on emporta I’image,
et tout reprit comme a 1I’accoutumée. On entendit
de nouveau dans le traktir des voix enivrées et
grossieres.



Seuls les moujiks riches craignaient la mort.
Plus ils s’enrichissaient, moins ils croyaient en
Dieu et au salut de I’ame ; mais, par crainte de
leur fin terrestre, a toute occasion ils brilaient des
cierges et commandaient des prieres. Les moujiks
pauvres ne craignaient pas la mort. On disait, en
face, au vieux et a la vieille qu’ils vivaient depuis
longtemps et qu’il leur était temps de mourir ; et
ils ne soufflaient mot. On ne se génait pas pour
dire a Fidkla, en présence de Nicolas, que quand
Nicolas serait mort, son mari, Denis, serait libéré
du service militaire et rentrerait aupres d’elle.
Maria, loin de redouter la mort, regrettait qu’elle
tardat tant a venir ; elle ¢tait heureuse quand il lui
mourait des enfants. Si les moujiks ne craignaient
pas la mort, 1ls avaient des maladies une peur
exageree. Il suffisait d’un rien, un dérangement
d’entrailles, un 1éger frisson, pour que la grand-
mere se couchat sur le four, s’enveloppat, et se
mit a gémir continiment et d’une voix forte : « Je
me... urs, je me... urs ! » Ossip courait chercher
le prétre ; on faisait communier la babka et on la
mettait a D’extréme-onction. Trés souvent les
moujiks parlaient de refroidissements, de vers



solitaires, de grosseurs qui se promenent dans
I’estomac et vous remontent vers le cceur. Ils
craignaient les refroidissements plus que tout au
monde, et, méme en ¢€té, ils se couvraient
chaudement et se chauffaient sur le four. La
babka aimait a se soigner et souvent elle allait a
I’hopital ou elle disait n’avoir que cinquante-huit
ans, tandis qu’elle en avait soixante-dix ; elle
s’imaginait que si le docteur avait su son age
véritable, i1l n’aurait pas voulu la soigner et lui
aurait dit qu’elle devait songer a mourir. Elle
partait pour 1’hopital habituellement de bon
matin, prenant avec elle deux ou trois de ses
petites filles, et elle revenait le soir, affamée et de
mauvaise humeur, avec des gouttes pour elle, et
des onguents pour les petites. Une fois elle
emmena avec elle Nicolas, qui, ensuite, pendant
deux semaines, prit des gouttes, et dit qu’il se
trouvait mieux.

La babka connaissait tous les docteurs, tous
les officiers de santé et tous les sorciers, a trente
verstes a la ronde, et aucun ne lui plaisait. A la
féte de D’Intercession, quand le prétre avec la
croix fit sa tournée dans les isbas, le sacristain dit



a la vieille qu’a la ville, pres de la prison, habitait
un petit vieux qui avait été¢ aide-chirurgien
militaire, et qui guerissait tres bien; il lui
conseilla d’aller le voir. La babka [’écouta.
Quand tomba la premicre neige elle partit et
ramena avec elle un petit vieux barbu, converti a
longues basques', qui avait le visage couvert de
veines bleues. A ce moment-1a, il y avait des
ouvriers a I’isba. Un vieux tailleur, a bésicles
e¢normes, taillait dans des guenilles un gilet, et
deux jeunes gens faisaient des bottes de feutre.
Cyriaque, que 1’on avait congédi€é pour son
ivrognerie, €tait aussi a la maison. Il réparait un
collier, assis a coté du tailleur. Il y avait trop de
monde dans D’isba et D’air y ¢tait empeste et
ctouffant. Le converti examina Nicolas et dit
qu’il fallait lui mettre des ventouses.

Il les lu1i posa ; et le vieux, et Cyriaque, et le
tailleur, et les petites filles le regardaient faire, et
il leur semblait voir la maladie sortir de Nicolas.
Nicolas aussi regardait les ventouses appliquées
sur sa poitrine s’emplir peu a peu de sang noir, et,

! Juif converti. — (Tr.)



ayant I’impression qu’il sortait en effet quelque
chose de lui, 1l souriait de plaisir.

—Voila qui est bien, dit le tailleur. Dieu
veuille qu’il en soit soulagé !

Le converti posa douze ventouses, puis douze
autres, but du thé et s’en alla. Nicolas se mit a
trembler ; son visage se tira et, comme dirent les
femmes, devint gros comme le poing ; ses doigts
bleuirent. I s’enveloppa dans une couverture et
dans un manteau de peau de mouton, mais il
devint toujours plus froid. Le soir, il entra en
agonie ; 1l demanda qu’on le plagat sur le
plancher ; il demanda au tailleur de ne plus
fumer ; puis il se blottit, calme, sous le manteau
et mourut vers le matin.



IX

Quel long, quel rigoureux hiver !

Des Noél les moujiks n’eurent plus de bl¢ et
acheterent leur farine. Cyriaque, moccupé a la
maison, faisait du vacarme les soirs, répandant la
terreur sur tout le monde, et, les matins, le mal de
téte et la honte le torturaient ; il faisait peine a
voir. Dans I’¢table, nuit et jour, retentissaient les
meuglements de la vache crevant de faim ; la
babka et Maria en avaient 1’ame déchirée.
Comme un fait expres 1l gelait a pierre fendre, et
des tas de neige €énormes s’amoncelaient. L hiver
durait. A 1’Annonciation il souffla encore une
véritable tourmente, et la semaine de Paques il
tomba de la neige. Malgré tout, I’hiver finit. Il y
eut au commencement d’avril des journées tiedes
avec des gelées la nuit, mais un petit jour chaud
I’emporta enfin ; les ruisseaux commencerent a
couler, les oiseaux a chanter. La prairie et tous les
arbustes au bord de la riviere disparurent dans les



eaux printanieres ; 1’espace entre Jolkovo et le
village fut comme un large lac sur lequel ¢a et la
se levaient des bandes de canards sauvages. Le
couchant, embras¢, avec des nuages somptueux,
donnait chaque soir des effets de lumiere
inattendus, incroyables, nouveaux, ces couleurs
précisément et ces nuages qu’on croit faux quand
on les voit reproduits sur une toile.

Les grues volaient vite, vite, et criaient
tristement comme si elles vous eussent appelé.
Assise au haut de D’escarpement de Jotlikovo,
Olga regarda longtemps I’inondation, le soleil,
I’église lumineuse et comme rajeunie, et ses
larmes coulerent et sa respiration s’arréta du désir
violent qu’elle ressentait de partir pour quelque
part ailleurs, « ou les yeux vous menent », fit-ce
au bout du monde... Il ¢tait déja décidé qu’elle
retournerait a Moscou pour étre femme de
chambre et que Cyriaque partirait aussi avec elle
pour se louer comme dvornik', ou n’importe
quoi. Ah ! qu’il lui tardait de partir !

' Domestique attaché a une maison pour balayer la rue et
remplir certains offices du portier. — (Tr.)



Quand la terre fut raffermie et qu’il commenga
a faire chaud ils se disposcrent au voyage. Olga et
Sacha, leur bissac au dos, chaussées de laptis?,
partirent des [’aube. Maria les accompagna.
Cyriaque, malade, attendait encore une semaine.
Olga pria une derniere fois, tournee vers 1’¢glise.
Elle songea a son mari, et ne pleura pas. Son
visage seulement se rida et fut laid comme celui
d’une vieille. L hiver elle avait maigri, enlaidi et
grisonne. Une expression de souffrance passeée et
de résignation remplagait 1’air avenant et le
sourire agréable qu’elle avait naguere ; et il y
avait quelque chose de stupide et d’immobile
dans son regard, comme si elle n’entendait plus.
Elle regrettait de quitter Jolkovo et les moujiks.

Elle se rappelait I’enterrement de son mari, les
gens de chaque isba, devant laquelle il passait,
avaient command¢ une priere et tous pleuraient,
sympathisant a son malheur. Il y avait eu, au
cours de I’hiver et de I’¢té, passés a Jolkovo, des
heures et des jours ou la vie des habitants lui
avait paru pire que celles des bétes et ou 1l avait

2 Chaussures en écorce de tilleul. — (Tr.)



ct¢ effroyable de vivre avec eux. Ils ¢taient
grossiers, malhonnétes, sales, ivrognes, désunis,
se querellant sans cesse, parce qu’ils ne
s’estimaient pas, se craignaient et se méprisaient
les uns les autres. Qui tient le cabaret et pousse a
I’ivrognerie ? Le moujik. Qui dilapide et boit les
deniers de la commune paysanne, des €coles, de
I’église ? Le moujik. Qui vole son voisin,
incendie, rend un faux témoignage pour une
bouteille de vodka? Le moujik. Dans les
assemblées du zemstvo, ou autres, qui combat le
premier les moujiks ? Le mouyjik...

Oui, vivre avec eux ¢tait effroyable, mais
enfin c’étaient des hommes ; 1ls souffrent, ils
pleurent comme les autres, et, dans leur vie, il
n’est rien qui ne puisse se justifier... Dur labeur,
dont, les nuits, tout le corps reste endolori ; rudes
hivers, maigres récoltes, manque de terres, contre
lequel 1l n’y a pas de secours et ou I’on ne sait ou
en trouver... Les plus riches et les plus forts ne
peuvent aider les autres, puisqu’ils sont eux-
mémes grossiers, malheureux, ivrognes, et se
querellent d’aussi dégottante facon. Le moindre
fonctionnaire ou le moindre employ¢ tutoie les



syndics et les marguilliers ; il croit qu’il en a le
droit. Peut-il venir la moindre aide ou le moindre
bon exemple de gens intéressés, cupides,
débauchés, paresseux, qui n’apparaissent dans les
villages que pour molester, spolier, terroriser ?...

Olga se rappelait la figure pitoyable et
humiliée des vieux lorsque, pendant 1’hiver, on
¢tait venu prendre Cyriaque pour le passer aux
verges'...

Et, maintenant, elle avait piti¢ de tous ces gens
jusqu’a en souffrir, et, chemin faisant, elle ne
quittait pas des yeux leurs isbas.

Maria, au bout de trois verstes, fit ses adieux a
Olga et a Sacha, puis elle s’agenouilla et, le
visage contre terre, se mit a se lamenter :

—Me voici de nouveau seule, pauvre
malheureuse, pauvre infortunée !...

Longtemps elle se lamenta ainsi, et longtemps
Olga et Sacha purent voir quels longs saluts elle
faisait, a on ne sait qui, toujours a genoux, et
comme eclle se saisissait la téte entre les mains,

' Sans doute par ordre du mir (I’assemblée des paysans). —
(Tr.)



tandis que les grues volaient au-dessus d’elle.

Le soleil monta, et 1l fit chaud. Joikovo était
déja loin. Olga et Sacha oublicrent vite, dans le
plaisir de la marche, et le village et Maria. Elles
ctaient gaies et tout les distrayait. C’¢tait un
tumulus, une suite de poteaux télégraphiques qui,
I’un derriere 1’autre, vont on ne sait ou,
disparaissant sur 1’horizon, et dont les fils
chantent mystérieusement ; ¢’¢tait au loin, perdue
dans la verdure, une petite ferme d’ou s’¢leve une
fraiche odeur de chanvre et ou il semble, on ne
sait pourquoi, que vivent des gens heureux ; puis
une carcasse de cheval, blanchissant seule dans
un champ. Les alouettes chantent continiment ;
les cailles s’appellent, et le rale fait son cri aigre
comme le bruit d’un vieux verrou que I’on tire.

Olga et Sacha arriverent a midi dans un grand
village ou elles rencontrérent dans une large rue
le cuisinier du général Jotkov. Il avait chaud ; sa
calvitie rouge et suante brillait au soleil. Olga et
lui ne se reconnurent pas tout d’abord, mais,
soudain, 1ls se retournérent tous deux ensemble et
se reconnurent ; cependant, sans dire un mot, ils



continuerent chacun leur route. S’arrétant devant
I’isba qui paraissait la plus riche et la plus neuve,
Olga s’inclina devant les fenétres ouvertes, et dit,
haut, d’une voix gréle et chantante :

— Chrétiens orthodoxes, donnez-moi une petite
aumone pour I’amour du Christ, selon votre
bonté ; le régne des cieux a vos parents et le
repos €ternel.

— Chrétiens orthodoxes, reprit Sacha, du méme
ton, donnez pour I’amour du Christ, selon votre
bonté ; a vos parents le regne des cieux...

1897.



La Nouvelle Campagne



A trois verstes d’Obroutchinovo on avait
construit un énorme pont metallique. Du hameau,
haut perché sur la berge, on voyait sa carcasse
grillée. Par temps de brouillard et dans les
journees calmes d’hiver, quand sa légere
charpente de fer et ses ¢échafaudages <¢taient
couverts de givre, le pont offrait une silhouette
pittoresque et méme fantastique. Parfois
I’ingénieur Kottchérov, constructeur du pont,
passait dans le hameau en araignée ou en voiture.
C’était un homme gros, large d’épaules, barbu,
coiffé d’une casquette molle et froissée. Parfois,
aux jours de fétes, les chemineaux qui
travaillaient au pont venaient au hameau ; ils
mendiaient, narguaient les femmes, et,
d’aventure, ils volaient quelque chose. Mais cela
n’arrivait que rarement. Les jours passaient
d’ordinaire, paisibles, calmes, comme si il n’y
avait pas de construction. Le soir seulement,



quand luisaient les brasiers pres du pont, le vent
apportait les chants lointains des chemineaux. Le
jour on entendait parfois le lugubre bruit du métal
battu : don... don... don...

Un jour, M™ Kofttchérov vint voir son mari.
Les berges de la riviere, la magnifique vue sur la
vallée verte, avec ses petits villages, ses eglises,
ses troupeaux, lui plurent ; elle pria 1’'ingénieur
d’acheter un bout de terre, et d’y construire une
maison de campagne ; I’ingénieur y consentit.

On acheta vingt arpents de terrain, et sur la
berge, ou paissaient auparavant les vaches
d’Obroutchanovo, on batit une belle maison a
deux ¢tages, avec une terrasse, des balcons, une
tour et un mat, sur lequel, les dimanches, on
hissait un drapeau. La maison fut construite
presque en trois mois et tout I’hiver on planta de
grands arbres. Quand vint le printemps et que
tout reverdit alentour, il y avait d¢ja des allées
dans la nouvelle propriété. Un jardinier et deux
ouvriers en tabliers blancs béchaient autour de la
maison. Un petit jet d’eau s’¢lancait et une



ctincelante boule miroitait si fort que cela faisait
mal de la regarder. La propriété portait déja un
nom : la Nouvelle Campagne.

En une claire et douce matinée de la fin de
mai, on amena de la Nouvelle Campagne, a
Rodidne Pétrov, le forgeron d’Obroutchanovo,
deux chevaux a ferrer. Ils étaient blancs comme
neige, de belle allure, le poil luisant, et ils se
ressemblaient étonnamment 1’un 1’autre.

— Ce sont de vrais cygnes ! dit Rodione, les
regardant avec adoration.

Sa femme Stépanida, ses enfants et ses petits-
enfants sortirent dans la rue pour les voir ; peu a
peu une foule s’amassa. Les Lytchkov, pere et
fils, approcherent, nu-téte, imberbes de nature, et
la figure bouffie. K6zov, un grand vieux maigre,
a longue barbe étroite, un baton a crochet a la
main, s’approcha aussi. Il clignait sans cesse ses
yeux malins et souriait narquoisement d’un air
entendu.

— Ils sont blancs, dit-il, et puis apres ? Donnez
de DP’avoine aux miens, ils seront aussi gras.
Mettez un peu ceux-la a la charrue avec le fouet



derriére...

Le cocher le regarda avec dédain, sans dire un
mot. Puis, tandis qu’a la forge on allumait le feu,
il se mit a causer en fumant des cigarettes. Les
moujiks apprirent de lui beaucoup de choses. Ses
maitres ¢taient riches. Avant son mariage, la
dame, Héléna Ivanovna, vivait pauvrement a
Moscou, ou elle ¢€tait gouvernante ; bonne et
compatissante, elle aimait a assister les
malheureux. Dans le nouveau bien, on ne
labourerait ni ne sémerait ; on n’y vivrait qu’a
son plaisir et pour respirer le bon air.

Quand le cocher emmena les chevaux, une
foule de gamins le suivit ; les chiens aboyaient, et
Koézov  regardant les  chevaux, clignait
moqueusement ses paupieres.

— En voila des propriétaires, dit-il ; ils ont bati
une maison ; ils ont acheté des chevaux blancs, et
ils n’ont probablement rien a se mettre sous la
dent ; en voila des propriétaires !

Ko6zov se mit soudain a hair le nouveau
domaine, les chevaux blancs, le beau cocher gras.
Kozov vivait seul, pauvrement ; il était veuf. Une



maladie qu’il appelait tantdt hernie, tantot les
vers, I’empéchait de travailler. Il recevait de son
fils, employ¢ dans une confiserie a Kharkov,
I’argent de sa nourriture, et, du matin au soir, il
flanait sur la berge ou dans le village, sans rien
faire. S’il voyait un moujik trainer un tronc
d’arbre ou pécher, il disait : « Ce tronc est sec ; il
tombera en poussiere », ou : « Ca ne mordra pas
par un temps pareil. » En temps de seécheresse, il
preédisait qu’il n’y aurait pas de pluie jusqu’aux
gelées ; en temps de pluie, il disait que tout
pourrirait dans les champs, que tout était perdu ;
et toujours il clignait ses yeux d’un air entendu.

A la Nouvelle Campagne, on brilait le soir des
feux de bengale ; on tirait des fusées. Un canot a
voiles passait devant Obroutchanovo avec de
petites lanternes rouges. Un beau matin, la
femme de D’ingénieur, Héléna Ivanovna, vint
avec sa fillette au village, dans une voiture a
roues jaunes, attelée de deux poneys bai fonces.
La mere et la fille avaient des chapeaux de paille
a larges bords, rabattus sur les oreilles.

C’¢était le temps ou I’on épandait le fumier.



Rodidne, le forgeron, vieux, grand et maigre, nu-
tete, pieds nus, la fourche sur 1’épaule, se tenait
aupres de sa charrette sale et déjetée, et regardait
les poneys avec stupeur. On voyait, a sa figure,
qu’il n’avait jamais vu de sa vie des chevaux si
petits.

— La Koutchérika est arrivée murmurait-on
alentour. Regardez la Koltchérika !

Héléna Ivanovna regardait les isbas, comme si
elle les choisissait, et elle arréta les chevaux
devant la plus pauvre, celle ou il y avait aux
fenétres tant de tétes d’enfants, blondes, brunes et
rousses. Stépanida, la femme de Rodidne, grosse
vieille, sortit précipitamment de 1’isba. Son
mouchoir avait gliss¢ de sa téte grise. Elle
regardait la voiture face au soleil ; sa figure se
plissait et elle souriait comme si elle ¢tait
aveugle.

— Voici pour tes enfants, dit Héléna Ivanovna.

' Le nom de Kofitchérov serait comme le nom francais :
Descochers. Les gens d’Obroutchanovo, au lieu d’appeler sa
femme Koltcherova, 1’appelaient Koiitchérika, autrement dit :
la femme du cocher. — (N. d. tr.)



Et elle lui remit trois roubles.

Stépanida se mit a pleurer soudain et s’inclina
jusqu’a terre ; Rodidne se courba aussi, montrant
sa large calvitie et la couleur cannelle de ses
cheveux; et 1l manqua, en se courbant,
d’atteindre avec sa fourche sa femme au coté.
Heéléna Ivanovna fut génée, et partit.



I

Les Lytchkov, pere et fils, saisirent dans leur
prairie deux chevaux de trait de la Nouvelle
Campagne, un poney et un petit taureau
d’Argovie a gros mufle, et, avec Volodka le roux,
fils du forgeron Rodione, les emmenerent au
village. Ils firent venir I’ancien du village',
prirent des témoins, et on alla constater le dégat.

— Parfait, marche ! Que ce soit ! disait K6zov
en clignant les yeux. Marche, que les ingénieurs
maintenant se retournent. Tu penses qu’il n’y a
pas de justice ? Parfait ! Il faut envoyer chercher
le garde, dresser un proces-verbal !...

— Dresser un proces-verbal ! répéta Volodka.

—Je ne veux pas laisser passer cela! cria
Lytchkov fils.

Il criait de plus en plus fort, et sa figure glabre
semblait se gonfler toujours davantage.

' Le stdarost. — (Tr.)



— Quelle mode ont-ils prise ! Laisse-leur la
liberte, ils gateront tous les prés. Vous n’avez
aucun droit de Iéser le peuple ! Il n’y a plus de
serfs a présent !

— Plus de serfs a présent ! répéta Volodka.

— Nous vivions sans pont, dit Lytchkov pere,
sombrement ; nous n’en demandions pas.
Qu’avons nous besoin d’un pont ? Nous n’en
voulons pas !

— Freéres chrétiens ! On ne peut pas laisser
passer cela !

— Parfait, marche ! dit Koézov, clignant des
yeux. Qu’ils se retournent maintenant ! En voila
des propriétaires !

On revint au village, et, en chemin, Lytchkov
fils se bourrait la poitrine de ses poings, et criait.
Volodka criait aussi, en répétant les mots de
I’autre. Dans le village, entre temps, une foule
s’¢tait amasseée devant le petit taureau de race et
devant les chevaux. Le taurillon, confus,
regardait en dessous. Mais tout a coup il baissa la
téte vers la terre et s’enfuit, lancant des ruades.



Kozov prit peur, le menaga de son baton, et tous
rirent. Ensuite on enferma la béte dans une étable,
et on attendit.

Le soir, I’ingénieur envoya cinq roubles pour
les dégats. Les deux chevaux, le poney et le
taureau, ayant faim, ayant soif, revinrent a la
maison, téte basse, comme des coupables que
I’on menerait au supplice.

Munis des cinq roubles, Lytchkov pere et fils,
I’ancien du village, et Volodka passerent la
rivicre en canot et s’en furent au village de
Kridkovo ou 1l y avait un cabaret. Ils s’y
amuserent longtemps. On les entendait chanter et
Lytchkov le jeune, crier. Au hameau les femmes
inquietes ne dormirent pas de la nuit. Rodione
aussi ne dormit pas.

— Mauvaise affaire ! disait-il se tournant d’un
cote sur I’autre et soupirant. Le barine (seigneur)
se fachera. Ca fera un proces... On a offensé le
barine... On I’a offensé ; ¢’est mauvais...

Une autre fois les moujiks et Rodione avec
eux, revenant de partager I’herbe a faucher dans
le pré communal, rencontrérent 1’ingénieur. Il



avait une chemise de fantaisie rouge et de
grandes bottes. Un lévrier le suivait, tirant la
langue.

— Bonjour, les freres ! dit-il.

Les moujiks s’arréterent et enleverent leurs
casquettes.

— Freres, leur dit-il, je veux vous parler depuis
longtemps déja ; voici ce dont 1l s’agit. Tous les
jours, depuis le commencement du printemps,
vos troupeaux sont dans mon jardin et mes bois ;
tout est piétiné. Les cochons ont retourné Ia
prairie ; ils abiment le potager, et toutes les
jeunes pousses du bois sont perdues. Il n’y a rien
a faire avec vos bergers ; on leur parle poliment
et ils répondent des grossicretés ; chaque jour,
c’est un dégat. Et je ne dis rien ; je ne vous fais
pas donner d’amende ; je ne me plains pas ;
tandis que vous avez saisi mes chevaux, mon
taureau, et m’avez pris cinq roubles. Est-ce bien ?
Est-ce agir en voisins ?

Et sa voix était douce, persuasive, son regard
pas méchant ; il continua :



— Les honnétes gens agissent-ils ainsi ? Il y a
une semaine, quelqu’un d’entre vous a coupé
dans mon bois deux petits chénes. Vous avez
eventré¢ par un foss€¢ le chemin d’Eresnévo, et
maintenant j’ai a faire un détour de trois verstes.
Pourquoi me créez-vous des ennuis a chaque
pas ? Ma femme et moi nous tachons, de toutes
nos forces, de vivre avec vous en paix et en
concorde ; nous aidons les paysans tant que nous
pouvons ; ma femme est bonne, a du cceur, elle
ne refuse pas de venir en aide. Son réve est d’étre
utile a vous et a vos enfants. Mais vous rendez le
mal pour le bien. Vous étes injustes, freres.
Pensez-y. Je vous en prie instamment, faites-le !
Nous vous traitons humainement ; payez-nous de
la méme monnaie.

Il se retourna et s’en alla. Les moujiks
attendirent un peu, remirent leurs casquettes et
partirent eux aussi. Rodione, qui comprenait a sa
facon ce qu’on disait, mais toujours de travers,
soupira et dit :

—1II faut payer ! Payez, fréres, a-t-il dit, en
monnaie...



On revint en silence au hameau.

Rentré chez lui, Rodione fit sa priere, se
déchaussa et s’assit sur un banc a coté de sa
femme. Stépanida et lui, quand ils étaient a la
maison, ¢&taient toujours assis ['un pres de
I’autre ; dans la rue ils marchaient de méme, 1’un
pres de Dautre; ils mangeaient, buvaient et
dormaient ensemble : plus ils devenaient vieux,
plus ils s’aimaient. Dans leur isba, ils étaient a
I’¢troit ; 1l y faisait chaud et il y avait des enfants
partout, par terre, aux fenétres, sur le four.
Malgré son age avancé, Stépanida accouchait
encore, et, en regardant ce tas d’enfants, 1l était
difficile de savoir quels ¢taient ceux de Rodione
et ceux de Volddka.

La femme de Volodka, laide, les yeux a fleur
de téte, avec un nez d’oiseau, préparait de la pate
dans un baril ; Volodka était assis sur le four, les
jambes ballantes.

— Sur la route, pres du sarrasin de Nikitovo...
on a rencontré¢ 1’ingénieur avec un petit chien...
commen¢a Rodione apres s’étre repose, se
grattant les cOtes et les coudes ; 1l faut payer, dit-



il, avec de la monnaie. Pas tant de monnaie,
parbleu, mais un grievennik par maison. Nous
faisons trop de miseres au barine ; ¢ca me fait
pitié...

— Nous vivions sans pont, dit Voldodka, sans
regarder personne ; et nous n’en voulons pas.

— Qu’as-tu a dire ? le pont est a ’Etat.
— Nous n’en voulons pas.

— On ne te demandera pas si tu le veux ; que
vas-tu chercher ?

— On ne te le demandera pas..., dit Volodka,
singeant son pere... Nous n’avons a aller nulle
part ; qu’avons-nous besoin d’un pont? Au
besoin, nous avons la barque.

Quelqu’un frappa si fort a la fenétre, qu’il
sembla que toute 1’isba tremblait.

— Volddka est-il 1a? demanda la voix de
Lytchkov fils... Volddka, sors et viens !

Volodka sauta a bas du four, et se mit a
chercher sa casquette.

— N’y va pas, Volodka, dit Rodione hésitant ;



ne va pas avec eux, mon fils ! Tu es béte comme
un petit enfant ; ils ne t’apprendront rien de bien ;
n’y va pas !

— N’y va pas, mon fils! pria Stépanida,
clignant des yeux et préte a pleurer. Ils veulent
sans doute t’emmener au cabaret.

— Au cabaret..., fit Volodka I’imitant.

— Tu reviendras saoul encore, Hérode, fils de
chien, dit Lotkéria, le regardant avec colere. Va,
et puisse [’eau-de-vie te briiler, Satan sans
queue !

— Toi, tais-toi ! cria Volodka.

—On m’a mariée avec un imbécile, on m’a
perdue, pauvre orpheline que j’étais..., vociféra
Lotkéria, s’essuyant la figure avec sa main qui
ctait pleine de pate. Puissent mes yeux ne plus
voir ce sotlaud roux !

Volodka lui asséna un coup sur 'oreille et
partit.



1

Ce jour-la, la femme de I’ingénieur et sa
fillette ¢taient venues a pied au hameau, en se
promenant. C’¢était un dimanche, et les femmes et
les filles faisaient un tour dans la rue avec leurs
robes aux couleurs vives. Assis cOte a cote,
Rodidne et Stépanida, sur ’avancée de leur isba,
saluérent Héléna Ivanovna et sa fille comme de
vieilles connaissances, et leur sourirent. Aux
fenétres plus d’une dizaine de tétes d’enfants
regardaient. Leurs figures dénotaient
I’étonnement et la curiosité. On entendait
murmurer :

— La Koftcherika est venue. La Kottchérika !
— Bonjour, dit Heéléna Ivanovna en s’arrétant.
Apres un silence, elle demanda :

— Comment allez-vous ?

— Comme ci, comme ¢a, Dieu merci, répondit
Rodione prestement. C’est connu: on vit; et



voila.

— Qu’est-ce que notre vie ? dit Stépanida en
souriant. Vous le voyez vous-méme, barinia, ma
colombe : c’est la pauvrete. Toute la famille
compte quatorze personnes, et il n’y a que deux
travailleurs. Ils ne sont forgerons que de nom, et
quand on amene un cheval a ferrer, il n’y a pas de
charbon, ni de quoi en acheter. Nous sommes a
bout de forces, barinia, continua-t-elle en riant ;
oh ! comme nous le sommes.

Hélena Ivanovna s’assit sur I’appentis de la
porte, et, étreignant sa fillette, elle pensait a on ne
sait quoi.

Et dans la téte aussi de la petite passaient on
ne sait quelles idées tristes ; songeuse elle jouait
avec I’¢légante ombrelle qu’elle avait prise a sa
mere.

—La misere! dit Rodidne. Beaucoup de
soucis. Nous travaillons ; mais on n’en voit pas la
fin. Voila que Dieu ne donne pas de pluie... Nous
ne vivons pas bien, il faut le dire.

— Votre vie est pénible, dit Hélena Ivanovna,



mais dans 1’autre monde vous serez heurcux.

Rodione ne la comprit pas et toussa dans son
poing pour toute réponse, mais Stépanida dit :

— Barinia, ma colombe, le riche aussi sera a
I’aise dans 1’autre monde. Le riche fait briiler des
cierges et fait dire des prieres. Le riche donne aux
pauvres, et le paysan que peut-il faire ? Il n’a
méme pas le temps de se signer ; il est pauvre lui-
méme, pauvre. Comment songer a faire son
salut ?... Et beaucoup de péchés viennent de la
misere... De chagrin, nous aboyons un contre
I’autre comme des chiens. Nous disons de
mauvaises paroles, et que ne se passe-t-il pas,
barinia, ma colombe ? A Dieu ne plaise ! Il n’y a
sans doute de bonheur pour nous, ni dans ce
monde, ni dans I’autre ; tout le bonheur est tombé
aux riches.

Elle parlait gaiement, s’¢tant sans doute
accoutumeée depuis longtemps a parler de sa vie
dure ; et Rodione souriait aussi; il lui était
agréable de voir comme sa vieille parlait bien et
aimait a parler.

— Ce n’est qu’en apparence que pour les riches



tout est bien, dit Héléna Ivanovna ; chacun ses
peines. Tenez, nous, par exemple ; mon mari et
mo1 nous vivons bien, nous avons de la fortune ;
mais sommes-nous heureux ? Je suis encore
jeune et j’ai déja quatre enfants qui sont toujours
malades ; moi aussi, je suis malade, et ne fais que
prendre des remedes.

— Quelle maladie as-tu ? demanda Rodione.

— Une maladie de femme. Je ne dors pas, les
maux de téte ne me laissent pas de repos. Tiens,
je suis assise, je vous parle, et j’ai mal de téte,
une faiblesse dans tout le corps ; j’aimerais mieux
le plus rude labeur que cet état-la... Et mon ame
aussi est inquicte. Je crains toujours pour mes
enfants, pour mon mari. Chaque famille a ses
peines ; nous en avons aussi. Je ne suis pas
noble ; mon grand-pere €tait un simple paysan ;
mon pere €tait commercant a Moscou, et lui aussi
¢tait un homme simple. Mais les parents de mon
mari sont des gens connus et riches. Ils ne
voulaient pas que mon mari se marie avec moi.
Mon mari ne les a pas €coutés et s’est brouille
avec eux. Et ils ne nous ont pas encore pardonne.



Cela inquicte mon mari, 1’agite, le tient en
constant émoi. Il aime sa meére. Il 1’aime
beaucoup. Et moi aussi, je m’inquiete. Mon ame
souffre.

Pres de I’isba de Rodione se tenaient deéja des
moujiks et des femmes qui €coutaient ; K6zov
s’approcha aussi et s’arréta en secouant sa
barbiche longue et étroite. Les Lytchkov, le pere
et le fils, s’approcherent.

—1I1 faut le dire aussi, poursuivit Helena
Ivanovna : on ne peut pas €tre heureux quand on
ne se sent pas a sa place. Chacun de nous a sa
voie ; chacun travaille et sait pourquoi il le fait ;
mon mari construit des ponts, bref chacun a sa
place. Mais moi ?... Moi, je ne fais qu’aller et
venir ; je ne travaille pas ; je me sens €trangere.
Je vous dis tout cela pour que vous ne nous jugiez
pas sur D’extérieur. Que quelqu’un soit habille
richement et ait de la fortune, ¢ca ne prouve pas
qu’il soit satisfait de sa vie.

Elle se leva pour s’en aller et prit sa fillette par
la main.

— Je me plais beaucoup ici, chez vous, dit-elle



en souriant.

Et a ce faible et timide sourire on pouvait
juger a quel point elle était malade, et comme elle
ctait encore jeune et belle. Elle avait la figure
pale et allongée, des sourcils bruns et des
cheveux blonds. La petite fille ¢tait comme sa
mere, maigre, blonde, fréle. Elles sentaient les
parfums.

— La riviere, les bois, le village me plaisent,
reprit Hélena Ivanovna. J’aurais passé toute ma
vie ici avec plaisir. Je veux, je veux ardemment
vous assister, vous étre utile, €tre proche de vous.
Je connais votre pauvreté ; et ce que je ne sais
pas, je le sens ; je le devine par le cceur. Je suis
malade, faible, et ne peux, peut-€tre, pas changer
ma vie comme je le voudrais. Mais j’ai des
enfants ; je tacherai de les ¢lever de facon a ce
qu’ils s’habituent a vous et qu’ils vous aiment. Je
leur ferai sans cesse comprendre que leur vie ne
leur appartient pas a eux-mémes, mais VoOus
appartient a vous. Seulement, je vous en prie avec
instance, je vous en supplie : ayez confiance en
nous ; vivez avec nous en amis. Mon mari est un



homme bon, un brave homme. Ne le tourmentez
pas, ne l’'irritez pas. Hier, par exemple, votre
troupeau ¢tait dans notre potager et quelqu’un a
bris¢ le clayonnage pres des ruches. Une pareille
conduite envers nous met mon mari au deésespoir.
Je vous prie, — reprit-elle d’une voix suppliante
en joignant les mains sur sa poitrine, — je vous en
prie, soyez avec nous de bons voisins ; vivons en
paix. On dit qu’une mauvaise paix vaut mieux
qu’une bonne dispute et qu’il vaut mieux trouver
un bon voisin qu’une propriété. Je le répete, mon
mari est un homme bon, un brave homme ; si tout
marche bien, je vous promets que nous ferons
tout ce qui dépendra de nous ; nous réparerons les
routes ; nous construirons une école pour vos
enfants. Je vous le promets.

—De cela, bien slr, nous vous remercions
humblement, barinia, dit Lychkov pére, baissant
les yeux. Vous €tes instruite, vous connaissez ¢a
mieux que nous. Mais voila, a Eresnévo, un
moujik riche, Voronov, avait promis, lui aussi, de
construire une ¢école. Il disait aussi : je vous ferai
ci, je vous ferai ¢a ; et il n’a fait que poser la cage
de la charpente et s’est dédit. On a obligé ensuite



les moujiks a faire le toit et a finir I’école. Mille
roubles y ont passé. Pour Voronov ce n’était rien,
il ne s’en lisse pas moins la barbe ; mais pour les
mouyjiks, ¢a leur a fait tort.

— C’était un corbeau', et maintenant c’est un
freux qui est arrivé, dit K6zov en clignant les
paupieres.

On entendit rire.

—Nous n’avons pas besoin d’école, dit
Volodka sombrement. Nos enfants vont a
Pétrovskoe, et que c¢a reste ainsi! Nous n’en
voulons pas.

Helena Ivanovna perdit tout a coup courage ;
elle palit, se rida, se recroquevilla, comme si on
I’avait touchée avec quelque chose de grossier ;
et elle partit sans dire un seul mot. Elle marchait
toujours plus vite et plus vite, sans se retourner.

— Barinia, lui dit Rodione, la suivant, barinia,
¢coute un peu ce que je vais te dire.

I la suivait sans casquette et parlait

' Jeu de mots entre le substantif voréna (corbeau) et le nom
de Voronov. — (Tr.)



doucement, comme s’il demandait I’aumone.
— Barinia, attends, je vais te dire.

Ils sortirent du village, et Hélena Ivanovna
s’arréta a ’ombre d’un vieux sorbier, pres d’un
chariot.

— Ne t’offense pas, barinia, lui dit Rodione. A
quoi bon ? Prends patience ! Prends patience
deux ans; tu vivras ici, tu patienteras, et tout
s’arrangera. Les gens, chez nous, sont bons,
tranquilles. C’est du monde pas mauvais ; je te le
dis comme devant le vrai Dieu. Ne fais pas
attention a Kozov ni aux Lytchkov ; et ne fais pas
attention a Volddka ; ¢’est un imbécile ; il répete
tout ce qu’ont dit les autres. Le reste des gens
travaille et se tait. L’un serait content, sais-tu, de
parler d’apres sa conscience ; mais il ne peut pas.
Il a une ame, il a une conscience, mais il n’a pas
de langue. Ne t’offense pas... Prends patience. A
quoi bon ?

Hélena Ivanovna regardait la large rivicre
tranquille, en pensant a quelque chose. Et les
larmes coulaient sur ses joues. Et ces larmes
touchaient Rodione ; il pleurait presque.



— Ne fais pas attention, murmura-t-il. Patiente
deux ans. On pourra faire I’école et les chemins ;
mais pas tout d’un coup... Veux-tu, prenons un
exemple, semer du blé sur ce monticule !
Débarrasse-le d’abord des racines ; enléve toutes
les pierres ; ensuite laboure et laisse faire ;
avance, avance... Et avec les gens aussi, c’est
pareil ; laisse passer ; laisse passer, jusqu’a ce
que tu en viennes a bout.

Un groupe se détacha de 1’isba de Rodione et
vint vers le sorbier. On se mit a chanter des
chansons, a jouer de ’accordéon ; et les gens
s’approchaient toujours plus pres et plus pres.

— Maman, partons d’ici ! dit la fillette pale, se
serrant pres de sa mere et tremblant de tout le
corps. Partons, maman !

— Ou partir ?
— A Moscou... Partons, maman !
La fillette se mit a pleurer.

Rodidne se troubla tout a fait et sa figure se
couvrit de sueur. Il tira de sa poche un concombre
petit, tordu comme un croissant, plein de taches



rouillées, et il le fourra dans la main de la petite :

— Allons, allons, murmura-t-i1l, faisant une
mine sévere. Prends-moi ce concombre et mange-
le... Ca ne vaut rien de pleurer. Ta maman te
battra... A la maison, elle se plaindra & ton papa...
Allons, allons !...

La mere et la fillette s’¢loigneérent et Rodidone
marchait toujours derriere elles, voulant leur dire
quelque chose de tendre et de convaincant.
Voyant qu’elles étaient toutes deux occupées de
leurs pensées et de leur chagrin, et qu’elles ne le
remarquaient pas, il s’arréta, et, abritant ses yeux
du soleil, 1l les regarda longtemps, jusqu’a ce
qu’elles eussent disparu dans leur bois.
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L’ingénieur devint apparemment nerveux,
vétilleux ; il voyait dans la moindre bagatelle un
vol ou un attentat. Le portail de la Nouvelle
Campagne restait ferme¢, méme le jour. La nuit, 1l
y avait dans le jardin deux veilleurs qui
frappaient sur une planche. On ne prenait plus en
journées personne d’Obroutchanovo.

Comme un fait expres, quelqu’un, un moujik
ou un chemineau, on ne le sut pas, enleva les
roues neuves de la charrette, et les remplaga par
des vieilles. Un peu plus tard, on emporta deux
mors et des tenailles, et, méme dans le village, on
s€ mit a murmurer.

On commenca a dire qu’il faudrait faire une
perquisition chez les Lytchkov et chez Volddka.
Les tenailles et les mors se retrouverent alors
dans le jardin de [I’ingénieur, prées du mur.
Quelqu’un les y avait jetés.



Une fois, comme les villageois revenaient en
bande du bois, 1ls rencontrérent encore
I’ingénieur sur la route. Il s’arréta et, sans dire
bonjour, regardant tantot [’un, tantdt I’autre, d’un
air faché, il commenca :

—Javais pri¢ de ne pas ramasser les
champignons dans le parc et a coteé de la cour, de
les laisser pour ma femme et mes enfants ; mais
vos filles viennent au petit jour, et il n’en reste
pas un. Que I’on vous prie ou que 1’on ne vous
prie pas, c’est la méme chose. Prieres, caresses,
persuasion, je le vois, tout est inutile.

Il arréta son regard indign¢ sur Rodione et
continua :

— Ma femme et moi, nous nous adressions a
vous comme a des hommes, comme a des €gaux,
et vous? Ah! qu’y a-t-il a dire ? Cela finira
probablement de telle sorte que nous vous
mepriserons : 1l n’y a plus rien a faire !

Et, avec un effort sur lui-méme, contenant sa
colére pour ne pas dire encore quelque chose de
trop, Koltchérov se détourna et continua son
chemin.



Revenu a la maison, Rodidne pria, se
déchaussa, et s’assit sur le banc a coté de sa
femme.

—QOui, tout a I’heure, commenga-t-il apres
s’étre repos¢€, nous rentrions et le barine nous a
rencontrés... Oui... Il a vu les filles a la pointe du
jour... Pourquoi n’apporte-t-on pas de
champignons a ma femme, dit-il, et a mes
enfants ? Puis il me regarde et dit : Moi et ma
femme, dit-il, nous te mépriserons. Je voulais me
mettre a genoux devant lui ; mais j’ai eu peur.
Que Dieu lui donne la santé !... Que Dieu lui
donne la vie...

Stépanida se signa et soupira.

— Ce sont des maitres bons, simples, continua
Rodidne. « Nous te mépriserons... » a-t-1l dit. Il
I’a promis devant tous. Sur mes vieux jours €tre
meprise !... Bah... ¢a n’est rien! J’aurais pri¢
¢ternellement Dieu pour eux... Que la Reine du
Ciel leur donne...

Le 14 septembre, jour de I’Exaltation de la
Croix, ¢tait la féte paroissiale. Les Lytchkov, pere
et fils, étaient encore partis, dés le matin, sur



I’autre rive. Ils revinrent a 1’heure du diner,
saouls. Ils roderent longtemps dans le village,
tantot chantant, tantot se disant des mots
ignobles ; puis, ils se battirent et allerent se
plaindre au barine. Lytchkov, le pere, un grand
baton de tremble dans les mains, entra le premier
dans la cour; 1l s’arréta, hésitant, et Ota sa
casquette. Juste a ce moment, I’ingénieur ¢tait
assis sur la terrasse avec sa famille. Il prenait le
thé.
— Que te faut-il ? cria ’ingénieur.

— Votre  Noblesse, barine... commenca
Lytchkov, et i1l se mit a pleurer. Par la grace de
Dieu, défendez-moi !... A cause de mon fils, je ne
vis plus... Mon fils m’a ruiné ; il me bat... Votre
Noblesse...

Lytchkov fils entra, lui aussi sans casquette, et
lui aussi avec un baton. Il s’arréta et regarda la
terrasse, avec un regard d’ivrogne, sans pensée.

—Ce n’est pas a2 moit de vous juger, dit
I’ingénieur, allez chez le chef territorial ou chez
le commissaire rural.



— J’a1 été partout... dit Lytchkov en sanglotant.
Ou aller maintenant ? C’est donc que maintenant
il peut me tuer ?... C’est donc qu’il peut tout ?...
C’est comme ¢a qu’il est pour son pere ?... Pour
son pere ?...

Il leva son baton, et en frappa son fils a la téte.
Le fils leva son baton, et frappa son pere sur son
crane chauve, si fort que le baton sursauta.
Lytchkov pere ne chancela méme pas et frappa de
nouveau son fils, et de nouveau a la téte. Ils
ctaient debout et se frappaient tous deux a la téte ;
cela ressemblait plus a un jeu qu’a une rixe.
Derriere la grille se pressaient des moujiks et des
femmes qui regardaient silencieusement dans la
cour. Tous avaient des figures sérieuses. Ces
moujiks €taient venus a la Nouvelle Campagne
souhaiter la féte, mais voyant les Lytchkov, ils se
concerterent et n’entrérent pas dans la cour.

Le lendemain matin, Héléna IvanOvna partit
avec ses enfants pour Moscou.

Le bruit courut que I’ingénieur vendait sa
propriéte.
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On s’¢tait depuis longtemps habitu¢ au pont,
et, méme, 1l était difficile maintenant de se
représenter la riviere sans un pont a cet endroit-
la. Des tas de débris, restés de la construction,
ctaient couverts d’herbes depuis longtemps. On
avait oublié les chemineaux, et, au lieu de leur
mélopée de travail', on entendait a présent
presque a toute heure le bruit d’un train qui
passait.

La Nouvelle Campagne est depuis longtemps
vendue. Elle appartient a présent a un
fonctionnaire, qui y vient les jours de fétes avec
sa famille. Il prend le thé sur la terrasse et s’en
retourne en ville. Il a une casquette a cocarde,
parle et tousse comme un fonctionnaire
important, bien qu’il n’ait que le rang de
secretaire de college. Quand les moujiks le
saluent, il ne répond pas.

' Doiibinouchka.




A Obroutchanovo, tout le monde a vieilli.
Kozov est déja mort. Chez Rodione, il y a plus
d’enfants qu’avant. Volodka laisse croitre une
longue barbe rousse. On vit miserablement
comme naguere.

Des le commencement du printemps les gens
d’Obroutchanovo vont scier du bois pres de la
gare. Les voila qui rentrent a la maison apres le
travail. Ils marchent sans se presser, ’'un derriere
I’autre. Les larges scies ploient sur leurs épaules.
Le soleil joue sur elles. Dans les buissons de la
berge les rossignols font des trilles. Au ciel les
alouettes chantent. Il n’y a personne a Ila
Nouvelle Campagne, et seuls des pigeons dorés,
dorés parce que le soleil les éclaire, volent au-
dessus de la maison...

Rodione, les deux Lytchkov, Volddka, tous se
souviennent des chevaux blancs, des petits
poneys, des feux d’artifice, du canot avec des
lanternes. Ils se rappellent comme la femme de
I’ingénieur, belle, élégante, venait au village, et
comme elle parlait gentiment. Et tout cela est
comme si ce n’avait pas €té ; tout est comme un



songe ou un conte. Les gens marchent pas a pas,
fatigués, et ils pensent.

Dans leur hameau, pensent-ils, le monde est
bon, tranquille, intelligent et craint Dieu. Hélena
Ivanovna, elle aussi, ¢tait tranquille, bonne,
douce, malade, et elle faisait piti¢ a voir.
Pourquoi donc n’ont-ils pas fait bon ménage et se
sont-ils séparés comme des ennemis ? Quelle
¢tait cette buée qui cachait aux yeux ce qui
importe le plus, tandis qu’on ne voyait que les
dégats, les mors et les tenailles volé€s, et toutes
ces autres bagatelles, qui semblent maintenant,
quand on s’en souvient, de si pauvres niaiseries ?
Pourquoi vit-on en paix avec le nouveau
proprictaire et ne s’entendait-on pas avec
I’ingénieur ?

Et ne sachant que répondre a ces questions,
tous se taisent. Seul Volodka marmotte quelque
chose.

— Qu’as-tu ? lui demande Rodione.

— Nous vivions sans pont, murmure Voldodka
sombrement, et n’en demandions pas... Et il ne
nous en faut pas.



Personne ne lui répond, et on passe plus loin,
en silence, la téte basse.

1899.



La princesse



A 1a porte que ’on appelait la Porte Rouge du
monastere d’hommes de N... venait d’arriver une
caleche attelée de quatre beaux chevaux. Les
prétres-moines et les novices, amassés en foule
aupres de la partie de 1’hotellerie réservée aux
personnes nobles avaient, de loin, reconnu au
cocher et aux chevaux la dame qui ¢€tait assise
dans la caleche, leur bonne connaissance, la
princesse Vera Gavrilovna.

Un vieillard en livrée sauta du sicge et aida la
princesse a descendre de voiture. Elle releva sa
voilette noire, et, sans se presser, s’avanga pour
recevoir la bénédiction de tous les prétres-
moines. Elle fit ensuite aux novices un petit salut
amical et se dirigea vers son appartement.

— Eh bien, dit-elle aux moines qui portaient
son menu bagage, vous vous €tes ennuyés sans
votre princesse ? J’al €té tout un mois sans venir,
mais me voila arrivée : regardez votre princesse !
Le pere archimandrite ou est-1l ? Mon Dieu ! je
brile d’impatience ! Ce vieillard étonnant !...



Vous devez étre fiers d’avoir un pareil
archimandrite...

Quand I’archimandrite entra chez elle, la
princesse fit un cri d’extase, se croisa les bras sur
la poitrine et s’avanga pour recevoir sa
bénédiction.

— Non, non, non, donnez-moi votre main a
baiser ! dit-elle, saisissant sa main et la baisant
trois fois avec avidité. Comme je suis heureuse,
saint pere, de vous voir enfin! Vous avez, je
parie, oubli¢ votre princesse, et moi, par la
pensée, je vivais a toute minute dans votre cher
couvent... Comme on est bien ici ! Dans cette vie
pour Dieu, loin de la vanit¢ du monde, il y a un
charme particulier, saint pere, que je sens de toute
mon ame, mais que je ne puis pas exprimer.

Les joues de la princesse rougirent un peu et
des larmes Ilui vinrent. Elle parlait sans
discontinuer, avec feu, et 1’archimandrite,
vieillard de soixante-dix ans, sérieux, laid et
timide, se taisait, ne disant de temps a autre,
d’une voix militaire et saccadée, que:
« Précisément, Votre Excellence... J’entends... Je



comprends... »

— Daignerez-vous nous favoriser longtemps de
votre visite ? demanda-t-il.

— Aujourd’hui je passerai la nuit chez vous, et
demain j’irai chez Clavdia Nikolaévna. Il y a déja
longtemps que nous ne nous sommes vues. Et
apres-demain je reviendrai chez vous, et je
resteral trois ou quatre jours. Je veux ici me
reposer 1’ame, saint pere...

La princesse aimait a venir au monastere de
N... Elle avait, ces deux derni¢res années, pris
I’endroit en affection et elle y venait presque
chaque mois d’¢té passer deux ou trois jours et
parfois une semaine. Les novices timides, la paix,
les plafonds bas, ’odeur de bois de cypres, la
nourriture frugale, les rideaux bon marché aux
fenétres, tout cela la touchait, I’attendrissait, la
disposait a la meditation et aux bonnes pensées. Il
lui suffisait d’€tre depuis une demi-heure dans
son appartement monastique, pour qu’il lui
semblat qu’elle aussi ¢€tait timide et modeste, et
que d’elle aussi s’exhalait une odeur de cypres.
Le passé s’enfuyait quelque part, bien loin,



perdait son prix, et la princesse se mettait a
songer qu’en depit de ses vingt-neuf ans elle €tait
trés semblable au vieil archimandrite et qu’elle
ctait, comme lui, née, non pour la richesse, la
grandeur terrestre et 1’amour, mais pour la vie
calme, cachée et crépusculaire du cloitre.

Il arrive que, dans la sombre cellule d’un
anachorete, plongé dans la priere, un rayon entre
tout a coup ou qu’un oiseau se pose sur la fenétre
et chante ; [’austere anachorete sourit malgre lui,
et, tout a coup, sous la lourde affliction de ses
pechés, coule en lui, sortant comme de dessous
une pierre, un ruisseau de joie innocente et douce.
I semblait a la princesse qu’elle apportait
justement du dehors un adoucissement pareil a
ceux que donnent ce rayon ou cet oiseau. Son
sourire affable et gai, son doux regard, sa voix,
ses plaisanteries, et toute sa petite personne, bien
tournée, vétue d’une simple robe noire, devaient
eveiller chez ces gens austéres et simples un
sentiment d’attendrissement et de joie. Chacun,
en la regardant, devait penser : « Dieu nous a
envoy¢ un ange..» FEt, sentant que chacun
pensait ainsi malgré soi, la princesse souriait



encore plus affablement, et s’efforcait de
ressembler a un oiseau.

Apres avoir pris du thé et s’étre reposée, elle
sortit se promener. Le soleil était déja couché. La
fraicheur parfumée du réséda que 1’on venait
d’arroser souffla du parterre du couvent jusqu’a
elle, et de I’église venait le bruit du chant des
moines, qui semblait de loin tres mélancolique et
trés agréable ; on chantait vépres. Il y avait dans
les fenétres noires sur lesquelles dansaient les
reflets des lampes d’autel, dans les murailles, et
dans la personne d’un vieux moine assis sous le
porche prés d’une image avec un tronc, tant de
repos 1inviol¢, que la princesse, sans savoir
pourquoi, se sentait envie de pleurer.

Hors des portes du couvent, dans 1’allée de
bouleaux au long des murs, ou il y avait des
bancs, il faisait déja noir. L’air s’obscurcissait
vite, vite... La princesse fit quelques pas dans
I’allee, s’assit sur un banc, et se mit a penser.

Elle pensa qu’il serait bon d’habiter toute sa
vie ce couvent ou I’existence était calme et pure
comme un soir d’été, qu’il serait bon d’y oublier



tout a fait son prince débauche¢ et ingrat, d’y
oublier son €énorme fortune, ses créanciers qui,
chaque jour, la tourmentaient, et tous ses
malheurs, et sa femme de chambre Dacha, qui
avait ce matin une si insolente figure. Il serait bon
de rester assise ici, sur ce banc, toute sa vie, et de
regarder a travers les flts des bouleaux, se trainer
en flocons, au pied du monastere, le brouillard du
soir ; de regarder la-bas, au loin sur la forét, voler
vers la couchée, la nuée offusquante des feux ; et
de regarder deux novices qui, I’un, monté sur un
cheval pie, et ’autre a pied, menaient les chevaux
au pacage de nuit, et, heureux de leur liberte,
folatraient comme des enfants. Leurs jeunes voix
sonnaient dans D’air immobile et ’on pouvait
distinguer chacune de leurs paroles. Il est bon
d’€tre assise ainsi et de préter 1’oreille au silence.
Le vent souffle un peu et remue les cimes des
bouleaux ; une grenouille glisse dans I’herbe
seche ; 1’horloge du couvent sonne un quart
d’heure derricre les murs... Rester assise sans
bouger, écouter, et penser, penser, penser...

Une vieille, avec une besace, passa devant
elle. La princesse songea qu’il serait bon d’arréter



cette vieille, de lui dire quelque chose de
caressant et de senti et de lui venir en aide... Mais
la vieille ne se retourna pas et disparut a un angle.

Dans I’allée apparut, bientot apres, un homme
grand, a barbe grise, en chapeau de paille. Arrive
devant la princesse, il 6ta son chapeau et salua. A
sa large calvitie et a son nez busque¢, la princesse
reconnut le docteur Mikhail Ivanovitch, qui avait
¢t¢é a son service cinq ans auparavant a
Doubovka. Elle se souvint qu’on lui avait dit que
la femme du docteur €tait morte 1’année passée.
Elle voulut sympathiser avec lui et le consoler.

— Docteur, vous ne me reconnaissez sans
doute pas ? lui demanda-t-elle avec un sourire

affable.

— Pardon, princesse, je vous ai reconnue, dit le
docteur, levant une seconde fois son chapeau.

— Ah, merci! et moi qui croyais que vous
aviez oubli¢ votre princesse ! Les gens ne se
souviennent que de leurs ennemis et oublient
leurs amis. Vous €tes aussi venus pour prier un
peu ?



— Je couche ici par devoir chaque samedi ; je
suis le médecin du couvent.

— Ah, bien ! Et comment allez-vous ? demanda
la princesse en soupirant. J’ai entendu dire que
votre femme est décédée ; quel malheur !

— Oui, princesse, c’est un grand malheur pour
moi !...

—Qu’y faire !... Il faut supporter le malheur
avec résignation ! Pas un cheveu ne tombe de la
t€te d’un homme sans le gré de la Providence.

— Oui, princesse.

Au sourire affable et doux de la princesse et a
ses soupirs, le docteur ne répondait froidement et
sechement que « oui, princesse ». L’expression
de son visage aussi ¢tait froide et seche...

« Que pourrais-je encore lui dire ?» se
demanda la princesse.

— Depuis combien de temps nous ne nous
¢tions pas vus, tout de méme, dit-elle. Cinq ans !
Combien d’eau a coul¢ a la mer depuis ce temps-
la !... Que de changements !... C’est effrayant d’y
songer !... Vous savez que je me suis mari¢e. De



comtesse je suis devenue princesse. Et d¢ja j’ai
eu le temps de me séparer de mon mari...

— Oui, j’ai entendu dire.

— Dieu m’a envoy¢ beaucoup d’¢preuves !...
Vous avez sans doute entendu dire aussi que je
suis ruinée ? Pour les dettes de mon malheureux
mari, 1l a fallu vendre Doubovka, Kiridkovo et
Sophino. Il ne m’est rest¢ que BarOnovo et
Mikhaltsévo. C’est effrayant de regarder en
arriere ; que de changements ! que de malheurs
variés ! que de fautes !

— Oui, princesse, beaucoup de fautes !

La princesse se troubla. Elle connaissait ses
fautes. Toutes ¢taient si intimes qu’elle seule
pouvait les juger et en parler. Elle ne put se
contenir et demanda :

— Quelles fautes voulez-vous dire ?

— Vous venez d’en parler, vous les connaissez
donc, répondit le docteur en souriant. Alors a
quoi bon ?...

— Non, dites-les moi, docteur. Je vous en serai
trés reconnaissante ! Et, je vous en prie, ne faites



pas de facons avec moi; j’aime a entendre la
verite.
— Je ne suis pas votre juge, princesse.

— Pas mon juge !... De quel ton parlez-vous !
C’est donc que vous savez quelque chose ?
Dites !

—Si vous le desirez, voila. Seulement, par
malheur je ne sais pas parler et je ne me fais pas
toujours comprendre.

Le docteur réfléchit un peu et dit :

— Beaucoup de fautes! mais a proprement
parler la principale, a mon avis, c’est 1’esprit
general par lequel... que... qui a régneé dans tous
vos biens... Vous le voyez, je ne sais pas
m’exprimer... Enfin, le principal, c’est le non-
amour, la répulsion pour les gens, qui se sentaient
positivement en tout. Chez vous, tout le systeme
de la vie ¢était fondé sur cette répulsion.
Répulsion pour la voix de I’homme, pour sa
figure, sa nuque, ses pas, en un mot, pour tout ce
qui constitue I’homme ! A toutes les portes et a
tous les escaliers de grossiers, de paresseux et



repus flandrins en livrée, pour empécher d’entrer
dans la maison les gens mal vétus. Dans
I’antichambre, de grands fauteuils a dos pour que,
pendant les bals et les réceptions, les domestiques
ne salissent pas de leur nuque les papiers des
murs. Dans toutes les chambres, des tapis bouclés
pour qu’on n’entende pas marcher. On prévient
inévitablement toute personne qui entre, de parler
peu et bas, et de ne pas parler de ce qui peut
produire un mauvais effet sur I’1magination et sur
les nerfs. Dans votre cabinet on ne tendait pas la
main aux gens et on ne les priait pas de s’asseoir,
de la méme fagon que, a I’instant méme, vous ne
m’avez pas tendu la main et ne m’avez pas invité
a mM’asseoir...

— Mais, voila, s1 vous voulez!... dit la
princesse lui tendant la main et souriant.
Vraiment, pour de pareilles bagatelles est-ce
qu’on peut se facher ?

— Est-ce que je me fache ? dit le docteur en
riant.

Mais aussitot i1l devint rouge, quitta son
chapeau, et, I’agitant, il se mit a dire avec feu :



— A parler franchement, il y a longtemps que
j’attendais une occasion de vous dire tout, tout !...
Je veux vous dire que vous regardez tout le
monde a la fagon de Napoléon, comme de la
chair a boulets. Mais chez Napoléon, il y avait au
moins une idée, et chez vous, en dehors de la
répulsion, rien !

— Moi, de la répulsion pour les gens! fit la
princesse en souriant, et levant les épaules,
ébahie ; moi !

— QOui, vous ! Il vous faut des faits ? En voici.
Chez vous, a Mikhaltsévo, vivent d’aumones
trois de vos anciens cuisiniers, devenus aveugles
dans vos cuisines a la chaleur du four... Tout ce
qu’il est né sur vos dix mille dessiatines de terre
de gens bien portants, fort et beaux, tout a été pris
par vous et par vos parasites pour €tre heiduque,
laquais ou cocher... Tous ces étres a deux pattes
se sont ¢levés dans la valetaille, se sont
empiffrés, sont devenus insolents, en un mot ont
perdu I’image et la ressemblance de Dieu... Les
jeunes médecins, les agronomes, les instituteurs,
en général tous les travailleurs intellectuels, mon



Dieu! on les arrache a leur emploi, au travail
honnéte, et on les force pour un morceau de pain
a prendre part a diverses farces de marionnettes,
qui, pour tout homme honnéte, sont honteuses !
N’importe quel jeune homme ne servira pas trois
ans dans ces conditions-1a sans devenir hypocrite,
gluant, délateur. Est-ce bien ? Vos intendants
polonais, ces sales espions, tous ces Casimirs et
ces Caétans, trottent du matin au soir par dizaines
sur vos dix mille arpents et pour vous complaire
s’efforcent de tirer trois peaux d’un bceuf,
Excusez-moi ; je m’exprime sans ordre ; mais ¢a
ne fait rien... Les gens du simple peuple, chez
vous, on ne les regarde pas comme des hommes.
Et, méme, ces princes, ces comtes, ces
archevéques, qui viennent chez vous, vous ne les
considérez que pour le décor et non comme des
étres vivants. Mais le principal, le principal, ce
qui me reévolte plus que tout, c’est que ’on ait
plus d’un million de fortune et que 1’on ne fasse
rien pour les gens ; rien !

La princesse ¢tait assise, ¢tonnée, effrayce,
offensée, ne sachant que dire et comment se tenir.
Jamais on ne lui avait parlé sur ce ton. La voix



fachée, hostile, du docteur, ses propos gauches,
bégayants, faisaient dans ses oreilles et dans sa
t€te un bruit aigre, martel¢, et il se mit a lui
paraitre que le gesticulant docteur la frappait sur
la téte avec son chapeau.

—Ce n’est pas vrai! prononga-t-clle
doucement, d’une voix suppliante. J’ai fait, vous
le savez vous-méme, beaucoup de bien aux gens !

— Ah ! assez ! cria le docteur. Est-il possible
que vous continuiez a regarder votre ceuvre de
bienfaisance comme quelque chose de sérieux et
d’utile, et non comme une pure comédie ? Mais
¢’a ét¢ une comedie depuis le commencement
jusqu’a la fin!... C’a été un jeu a ’amour du
prochain, le jeu le plus clair, et que comprenaient
méme les enfants et les bonnes femmes stupides !
Ne prenons que votre... comment ’appeler ?...
asile, pour les vieilles sans famille, dans lequel
vous m’aviez forcé d’étre quelque chose comme
medecin en chef, tandis que vous en ¢étiez la
tutrice honoraire. Ah ! seigneur notre Dieu, quel
gentil petit ¢tablissement ! On avait construit une
maison avec des parquets et des girouettes sur les



toits ; on y avait ramasse de tous les villages une
dizaine de vieilles que I’on forgait a dormir sous
des couvertures de laine, dans des draps de toile
de Hollande, et a manger du sucre candi...

Le docteur, avec une joie mauvaise, pouffa de
rire dans son chapeau, et poursuivit, vite, en
bégayant :

— C’en fut une plaisanterie ! Les bas employ¢s
de ’asile mettaient sous clé les couvertures et les
draps pour que les vieilles ne les salissent pas.
Qu’elles dorment si elles veulent sur le plancher,
les wvieilles poivrieres du diable ! La vieille
n’osait ni s’asseoir sur son lit, ni marcher sur le
parquet, ni mettre sa camisole. On conservait tout
pour la parade, et on le gardait des vieilles
comme des voleurs. Et les vieilles, pour se
nourrir et s’habiller, mendiaient en cachette, et
priaient Dieu, nuit et jour, de pouvoir sortir de
prison au plus vite, et d’échapper aux instructions
que leur faisaient, pour le salut de leur ame, les
gredins repus auxquels vous aviez confi¢ leur
surveillance. Et les hauts employ¢s, que faisaient-
ils ? C’est simplement adorable ! A peu prés deux



fois par semaine, il arrivait, un soir, au galop,
trente mille courriers annoncer que le lendemain
la princesse (c’est-a-dire vous) arriverait a
I’hospice. Cela voulait dire que le lendemain il
fallait quitter ses malades, s habiller et venir a la
parade. Bon, j’arrive. Les vieilles, toutes vétues
de neuf, et propres, sont déja en rangs, et
attendent. Le vieux rat de garnison en retraite,
I’inspecteur, tourne autour d’elles avec un sourire
affect¢ et fourbe. Les vieilles baillent et se
regardent entre elles, mais sans oser se confier
leurs plaintes. Nous attendons. Le sous-intendant
arrive  au galop. Une demi-heure apres,
I’intendant. Ensuite, le directeur général de vos
biens. Ensuite encore quelqu’un, et encore
quelqu’un... Ils arrivent au galop, sans fin. Tous
ont des figures solennelles, mystérieuses. Nous
attendons, nous attendons, nous piétinons sur
place ; nous regardons nos montres de temps en
temps ; tout cela dans un silence de tombe parce
que nous nous detestons les uns les autres et que
nous sommes a couteaux tirés. Il passe une heure,
une autre, et enfin la caleche apparait a 1’horizon,
et... et...



Le docteur partit d’un rire aigu, et dit d’une
voix de fausset :

— Vous descendez de voiture, et les vieilles
sorcieres, dirigées par le rat de garnison,
commencent a chanter : « Si glorieux a Sion
notre Seigneur, que la langue ne le peut
exprimer... » Joli, hein ?

Le docteur rit d’un rire grave et lanca le bras
en avant comme pour indiquer que le rire le
mettait dans I’impossibilité de prononcer un seul
mot. Il riait aprement, les dents fortement serrées,
comme rient les méchantes gens, et au son de ce
rire, a son visage, et a ses yeux un peu insolents,
on pouvait voir qu’il tenait en mepris profond la
princesse, 1’asile et les vieilles. Il n’y avait rien
de risible n1 de gai dans tout ce qu’il venait de
dire de fagon malhabile et grossiere; et
neanmoins il riait avec plaisir et méme avec joie.

— Et D’école ? reprit-il, soupirant d’avoir trop
ri. Vous vous souvenez comme vous avez voulu
vous-méme, quelque temps, instruire les petits
moujiks ?... Vous enseigniez sans doute trop
bien, car tous les petits gar¢ons s’enfuyaient vite ;



il fallait ensuite les fouetter et les payer pour
qu’ils vinssent auprés de vous!.. Et vous
rappelez-vous aussi comme vous vouliez,
pendant un temps, nourrir au biberon, de vos
propres mains, les enfants a la mamelle dont les
meres travaillent aux champs ? Vous alliez dans
les villages et vous vous plaigniez qu’il n’y eft
pas d’enfants a votre disposition ; les meres les
emportaient tous aux champs avec elles. Dans la
suite, le staroste leur ordonna de laisser a tour de
role, pour votre divertissement, leurs nourrissons.
Chose ¢étonnante, toutes fuyaient vos bienfaits
comme les souris fuient le chat ! Pourquoi cela ?
Trés simple ! Non pas parce que le peuple est
chez nous ignorant et ingrat, comme vous
I’expliquiez toujours ; mais parce que, dans
toutes vos fantaisies, passez-moi 1’expression, il
n’y avait pas pour un liard d’amour et de charit¢ ;
il n’y avait que le désir de vous distraire avec des
poupées vivantes, et rien de plus ! Celui qui ne
sait pas faire la différence entre les gens et des
bichons ne doit pas s’occuper de bienfaisance...
Je vous I’affirme : entre les gens et des bichons, il
y a une grande différence !



Le cceur de la princesse battait violemment ;
ses oreilles tintaient, et il lui semblait que le
docteur, sans discontinuer, lui frappait sur la téte
avec son chapeau. Le docteur parlait vite, avec
chaleur, bégayant et gesticulant trop. Elle
comprenait seulement qu’un homme mal éleve,
grossier, mechant et ingrat, lui parlait ; mais ce
qu’il voulait d’elle et de quoi 1l lui parlait, elle ne
le comprenait pas.

— Allez-vous-en ! dit-elle d’une voix plaintive,
levant les bras comme pour préserver sa téte du
chapeau du docteur ; allez-vous-en !

— Et comme vous vous conduisiez avec ceux
qui vous servaient! continua le docteur se
révoltant. Vous ne les regardiez pas comme des
hommes ; vous les traitiez comme les derniers
faquins. Par exemple, permettez-moi de vous
demander pourquoi vous m’avez congedié ? Je
suis resté dix ans au service de votre pére, puis au
votre, honnétement, ne connaissant ni féte, ni
vacances ; j’al gagné I’amour de tout le monde a
cent verstes a la ronde ; et soudain, un beau jour,
on m’annonce que je ne suis plus a votre service !



Qu’ai-je fait ? Jusqu’a présent je ne le comprends
pas. Moi, gentilhomme, docteur en médecine de
I’Université de Moscou, pere de famille, je suis
un si petit rien qu’on peut me jeter dehors sans
explication ! Pourquoi se géner avec moti ?... J’ai
appris ensuite que ma femme, a mon insu, en
secret, ¢tait allée trois fois chez vous pour
supplier a mon sujet, et vous ne ’avez pas recue
une seule fois! On dit qu’elle pleurait dans
I’antichambre. Je ne pardonnerai jamais cela a ma
défunte, jamais !

Le docteur se tut et serra les dents, songeant
avec contention a ce qu’il pourrait bien dire
encore de désagréable et de vengeur. Il se souvint
de quelque chose, et sa figure, assombrie, froide,
s’¢éclaira tout a coup.

— Prenons encore vos relations avec ce
monastere ! dit-il avec hate. Vous n’avez jamais
epargné personne et, plus saint est un endroit,
plus de chances il a d’avoir part aux fruits de
votre charit¢ et de votre angélique douceur ;
pourquoi venez-vous ici ? Que vous faut-il ici
chez ces moines, permettez-moi de vous le



demander ? Que vous est Hécube et qu’€tes-vous
a Heécube ? Encore I’amusement, le jeu, la
dérision de la personne humaine, et rien de
plus !... Vous ne croyez pas au méme dieu que les
moines. Dans votre coeur, vous en avez un a vous,
jusqu’auquel, dans des séances de spiritisme,
vous vous €tes éleveée par votre esprit! Vous
regardez les cérémonies de [1’église avec
condescendance. Vous n’allez ni a la messe ni
aux veépres. Vous dormez jusqu’a midi...
Pourquoi donc venez-vous ici ? Vous venez, avec
votre Dieu, dans ce monastere d’un autre Dieu, et
vous vous imaginez que le monastére compte
cela pour un tres grand honneur !... Comment en
serait-il autrement !... Demandez-vous un peu, —
entre autres choses, — a combien reviennent aux
moines les visites que vous leur faites ? Vous
avez daigné arriver ce soir, et dés avant-hier, 1l y
avait ici un homme a cheval, envoyé de votre
bien, pour annoncer que vous vous proposiez de
venir. Hier, tout le jour, on vous a preéparé des
chambres et on vous a attendue. Aujourd’hui est
arrivée 1’avant-garde, votre insolente femme de
chambre, qui ne fait que courir a travers la cour,



frétiller, obséder tout le monde de questions, et
donner des ordres ; je ne peux pas souffrir cela !
Aujourd’hui, toute la journée, les moines €taient
sur le qui-vive. Si on ne vous regoit pas avec
cérémonie, malheur! Vous vous plaindrez a
I’archevéque : « Les moines, Votre Eminence, ne
m’aiment pas. Je ne sais pas en quoi je les ai
fachés. Il est vrai que je suis une grande
pecheresse. Mais je suis si malheureuse ! » Un
couvent a recu un blame a cause de vous.
L’archimandrite est un homme occupé, instruit ;
il n’a pas une minute libre ; et vous 1’exigez sans
cesse dans votre appartement. Aucune
considération ni pour la vieillesse, ni pour la
dignité. Encore si vous donniez beaucoup, ce
serait moins choquant ; mais, en tout, depuis les
temps, les moines n’ont pas regu de vous cent
roubles !...

Quand on tourmentait la princesse, quand on
ne la comprenait pas, quand on I|’offensait et
quand elle ne savait que dire et que faire, elle se
mettait habituellement a pleurer. Cette fois aussi,
a la fin, elle se couvrit le visage et se mit a
pleurer a petits sanglots aigus, comme un enfant.



Le docteur s’arréta soudain et la regarda. Son
visage s’assombrit et devint grave.

— Pardonnez-moi, princesse, dit-il d’une voix
sourde ; j’ai cédé a un mauvais sentiment et me
suis oubli¢ ; ¢’est mal.

Et ayant toussé avec confusion, oubliant de
remettre son chapeau, il s’¢loigna de la princesse
rapidement.

Dans le ciel, les étoiles luisaient. La lune
devait se lever de I’autre co6té du monastére, car
le ciel y était clair, transparent et doux. Le long
des blanches murailles, les chauves-souris
volaient sans bruit. L horloge sonna le troisieme
quart d’une heure, de huit heures probablement.
La princesse se leva et revint lentement vers les
portes. Elle se sentait offensée et pleurait. Il lui
semblait que les arbres, les ¢€toiles et les chauves-
souris la plaignaient et que [’horloge n’avait
sonn¢ melodieusement que pour sympathiser
avec elle. Elle pleurait et songeait qu’il serait bon
de se retirer dans un couvent pour toute sa vie.
Les tranquilles soirs d’éte, elle se promenerait
seule dans les allées, offensée, insultée,



incomprise des gens, et seuls Dieu et le ciel étoilé
verraient ses larmes de martyre. Les vépres, a
I’eéglise, duraient encore. La princesse s’arréta et
préta I’oreille au chant. Comme le chant résonnait
bien dans 1’air immobile et obscur ! Combien
doux de pleurer et de souffrir en I’écoutant !

Revenue dans son appartement, la princesse
regarda dans une glace son visage rougi par les
larmes et se mit de la poudre. Elle s’assit ensuite
pour souper. Les moines savaient qu’elle aimait
la. marinade de sterlet, les tout petits
champignons, le malaga, et le simple pain
d’épice, qui a, dans la bouche, un gofit de cypres ;
et chaque fois qu’elle venait, ils lui servaient tout
cela. Mangeant leurs champignons et buvant leur
malaga, la princesse révait qu’on finirait de la
ruiner et qu’on I’abandonnerait ; que tous ses
intendants, gerants, teneurs de livres, et ses
femmes de chambre, tous ces gens pour lesquels
elle avait tant fait, la trahiraient et se mettraient a
dire sur son compte des grossieretes ; que tous les
gens, tant qu’il y en a, tomberaient sur elle, et se
moqueraient d’elle. Elle renoncerait alors a son
titre de princesse, au luxe et a la sociéte, et s’en



irait dans un couvent, sans un mot de reproche a
personne. Elle prierait pour ses ennemis, et alors,
subitement, tous la comprendraient et viendraient
lui demander pardon. Mais il serait trop tard...

Apres avoir soupé, elle se mit a genoux devant
I'image et lut deux chapitres de 1’Evangile.
Ensuite, la femme de chambre lui fit son lit, et
elle se coucha. FEtendue sous la blanche
couverture, elle soupira avec  délices,
profondément, comme on soupire apres avoir
pleuré¢ ; elle ferma les yeux et commenca a
s’assoupir.

Le matin, en se réveillant, elle regarda sa
montre. Il était neuf heures et demie. Aupres du
lit, sur le tapis, s’allongeait une étroite et vive
bande de lumicre que faisait un rayon venu de la
fenétre et qui ¢&clairait un peu la chambre.
Derriére les rideaux noirs, des mouches
bourdonnaient sur les vitres. — Il est de bonne
heure ! se dit la princesse. Et elle ferma les yeux.

S’¢tirant et se dorlotant, elle se rappela sa
rencontre de la veille avec le docteur et toutes les
pensées avec lesquelles elle s’¢tait endormie. Elle



se souvint qu’elle ¢tait malheureuse... Puis elle se
remémora son mari, qui vivait a Pétersbourg, ses
intendants, son docteur, ses voisins, les
fonctionnaires qu’elle connaissait ; la figure d’un
grand nombre d’hommes de sa connaissance
passa dans son esprit. Elle sourit et pensa que si
tous ces gens pouvaient entrer dans son ame et la
comprendre, ils seraient tous a ses pieds...

A onze heures et quart elle sonna sa femme de
chambre.

— Aidez-moi1 a m’habiller, Dacha, dit-elle avec
langueur. Ou plutdt, allez dire d’abord qu’on
fasse avancer les chevaux. Il faut aller chez
Clavdia Nikolaévna.

Sortie de son appartement pour monter en
voiture, la vive lumiere du jour lui fit cligner les
yeux et elle rit de plaisir; la journée était
ctonnamment belle. Regardant, les yeux a demi
fermés, les moines qui s’étaient assemblés pour la
saluer devant la marquise de I’hotellerie, elle
inclina affablement la téte, et dit :

— Adieu, mes amis ! A aprés-demain !



Elle fut agréablement surprise de voir parmi
les moines le docteur. Il était pale et sérieux.

— Princesse, dit-il, Otant son chapeau et
souriant d’un air fautif, je vous attends ic1 depuis
longtemps. Pardonnez-moi, au nom de Dieu !...
Un mauvais sentiment de vengeance m’a emporté
hier soir, et je vous ai débite... des sottises... En
un mot, je vous demande pardon.

La princesse sourit affablement et tendit la
main vers sa bouche. Le docteur la baisa et
rougit.

La princesse, s’effor¢ant de ressembler a un
oiseau, sauta Iégerement dans sa caleche et se mit
a incliner la téte de tous cotés. Tout était dans son
ame clair, joyeux et tiede, et elle sentait que son
sourire €tait plus caressant et plus doux que de
coutume. Tandis que I’équipage roulait sous la
porte, puis, sur la route poudreuse, aupres des
isbas et des enclos, pres des longs trains de
chariots petits-russiens, et des pelerins qui
venaient en bandes vers le couvent, elle clignait
toujours des yeux et souriait doucement. Elle
songeait qu’ill n’est pas de plus grandes



jouissances que d’apporter partout avec soi la
chaleur et la joie, de pardonner les offenses et de
sourire affablement a ses ennemis... Les mouyjiks
qui la rencontraient la saluaient; la caleche
roulait mollement ; sous ses roues, des nuages de
poussicre se levaient que le vent portait sur le
seigle dor¢ ; et il semblait a la princesse que ce
n’¢était pas sur les coussins d’une caleche que son
corps se bercait, mais sur les nuages, et qu’elle
ctait elle-méme semblable a un petit nuage, leger
et transparent...

— Comme je suis heureuse ! murmura-t-elle,
fermant les yeux ; comme je suis heureuse !

1889.



Le pipeau



Suffoque par 1’air dense du fourré, couvert de
toiles d’araignée et d’aiguilles de sapins,
M¢élitone Chichkine, ’intendant de la ferme de
Démeénntiévo, longeait, le fusil a D’épaule, la
lisiere de la forét. Sa chienne, Damka, mélange
de setter et de chien de cour, pleine, et
extraordinairement maigre, se trainait derricre lui,
serrant sa queue mouillée et s’efforcant, tant
qu’elle pouvait, de ne pas se piquer le museau. La
matinee €tait laide et couverte. Il se répandait, des
fougeres et des arbres, enveloppés d’une buce
Iégere, de grosses gouttes d’eau ; la forét exhalait
une odeur acre de pourri.

A I’endroit ou finissait le fourré, des bouleaux
se dressaient, et on voyait entre leurs troncs
I’espace embrumeé. Derriere les bouleaux, un
patre jouait sur un pipeau qu’il avait fait lui-
méme. Le joueur ne prenait que cing ou six notes,
les filait paresseusement, sans essayer de les
joindre en motif, et pourtant il se sentait dans son
pépiement  quelque  chose  d’apre et



d’extrémement triste.

Quand le fourré s’éclaircit devant lui et qu’aux
sapins se meélaient déja de jeunes bouleaux,
M¢litone apergut le troupeau. Des chevaux
entravés, des vaches et des brebis vaguaient au
milieu des arbustes, broutant les branches et
flairant 1’herbe silvestre. A ’orée du bois, le
patre, vieux et maigre, vétu d’un cafetan déchire,
sans bonnet, se tenait appuy¢ contre un bouleau.
Il regardait a terre, songeait, et jouait de son
pipeau, machinalement, sans doute.

— Bonjour, grand-pére, Dieu t’aide ! lui dit, en
I’abordant, M¢litone, d’une voix enrouée et gréle,
qui n’allait pas du tout a sa haute taille et a sa
grosse figure charnue. Tu pipes bien du pipeau, tu
sais | A qui est le troupeau que tu gardes ?

—C’est celur d’Artamonovskoé€, répondit le
berger, a contrecceur, serrant son chalumeau dans
son sein.

— C’est donc aussi la forét d’ Artamonovskoé ?
demanda M¢litone, regardant autour de lui. Ah,
c’est la forét d’Artamonovskoé€ ! Vois un peu, j’ai
failli m’égarer ! Je me suis écorché toute la



frimousse dans le hallier.

Il s’assit par terre et se mit a rouler une
cigarette dans du papier de journal.

Comme sa voix menue, tout, chez cet homme,
son sourire et ses petits yeux, ses boutons et sa
casquette, qui tenait a peine sur sa grasse téte
tondue, était petit, et ne répondait ni a sa taille, ni
a sa carrure, ni a sa figure pleine. Quand 1l parlait
et qu’il souriait, on sentait sur son gros visage
ras¢ et dans toute sa personne quelque chose
d’humble, de timide et de mou comme chez une
paysanne.

— Hein, quel temps ! Dieu nous en garde ! dit-
il, secouant la téte. On n’a pas encore serr¢ les
avoines et on dirait qu’on a fait marché avec la
pluie ; le diable I’emporte !

Le patre regarda le ciel d’ou bruinait la pluie,
la forét, les v€tements mouillés de 1’intendant,
songea et ne dit rien.

—Tout 1’éte, ¢a ¢ét€¢ comme ca..., soupira
M¢élitone. Pour les moujiks mauvais, et pour les
maitres aucun profit...



Le patre regarda de nouveau le ciel, songea, et
dit, avec des pauses, comme s’il machait chaque
mot :

— Tout penche a la méme fin... Rien de bon a
attendre.

— Chez vous, comment c¢a va-t-il ? demanda
M¢élitone, se mettant a fumer ; as-tu des couvées
de cogs de Dbruyere dans la taille
d’ Artamonovskoé ?

Le berger ne répondit pas immédiatement ; il
regarda encore le ciel, regarda de cote et d’autre,
songea un peu, cligna des paupieres... Il donnait
sans doute a ses paroles une grande importance,
et, pour en augmenter le prix, il s’efforcait de les
enoncer en trainant et avec une sorte de solennite.
L’expression de son visage ¢tait, comme celle des
vieillards, affin¢e et grave, et semblait moqueuse
et rusée parce qu’une échancrure en forme de
selle coupait son nez, et que les narines en €taient
relevées.

—Non; je crois que je n’en ai pas vu,
répondit-il. Eriobmka, notre chasseur, dit qu’il a
leve le jour de la Saint-Ilia une couvée aupres de



Poustochiio, mais il a di inventer. Il y a peu
d’oiseaux.

— Oui, frere, peu !... Partout il y en a peu. La
chasse, a le dire en conscience, n’est rien et ne
vaut plus la peine. Il n’y a plus du tout de gibier
et celui qu’on trouve maintenant, il n’y a pas
méme a s’y salir les doigts : ce n’est pas venu.
C’est si1 petit que ¢a fait honte a regarder.

Meélitone sourit et fit un geste découragg.

— Ce qui arrive maintenant dans ce monde, dit-
il, il n’y a qu’a en rire et rien plus. L’oiseau
aujourd’hui est absurde ; 1l se met tard a couver,
et 1l en est qui n’ont pas encore fini pour la Saint-
Pierre ; ma foi, oui !

— Tout penche au méme, dit le patre, levant la
tete vers le ciel. L’année dernicre, il y a eu peu de
gibier ; cette année, il y en a encore moins ; et
dans cing ans, comptes-y, il n’y en aura plus du
tout. Je remarque c¢a: bientd6t ce n’est pas
seulement le gibier, il ne restera aucun oiseau.

— C’est vrai ! accorda M¢litone pensif.

Le patre sourit amerement et secoua la téte.



—Ftonnant ! dit-il. Et ou tout cela est-il
pass¢ ? Il y a de cela vingt ans, il y avait ici des
oiseaux et des grues, des canards et des cogs de
bruyeres, des masses et des masses ! Si les
seigneurs allaient a la chasse on n’entendait que
poum-poum-poum, poum-poum-poum !  De
grosses bécasses, de bécasses et de courlis, on
n’en pouvait pas voir la fin ; et de sarcelles et de
beécassines, il y en avait comme de sansonnets,
ou, disons-le, comme de moineaux, en veux-tu,
en voila ! Ou tout cela est-il passé ? On ne voit
méme plus de mauvais oiseaux !... Passés en
fumee, les aigles, les faucons, les hiboux... Il y a
moins de toute espece de bétes. Aujourd’hui,
frere, le loup et le renard sont comme une
merveille, et 1l n’y a pas a parler de ’ours et de la
loutre... Et autrefois 1l y avait méme des ¢€lans !...
Depuis quarante ans, j’observe d’année en année
les choses de Dieu, et pour moi je comprends que
tout penche au méme.

— A quoi ?

— Au pire, mon gars. Il faut songer a la fin...
Le temps est venu ou le monde de Dieu doit



périr.
Le vieillard mit sa casquette et regarda le ciel.

—C’est dommage ! soupira-t-il aprés un
moment de silence. Ah, mon Dieu, comme c’est
dommage !... Sans doute, que la volonté de Dieu
soit faite ! Ce n’est pas nous qui avons créé le
monde. Mais pourtant, c’est bien dommage !
Qu’un seul arbre seche, ou, disons-le, qu’une
vache creve, la peine nous prend ! Et comment
voir cela, brave homme, si le monde entier s’en
va en poussicre ? Que de bien, Seigneur Jésus !
Le soleil, le ciel, les foréts, les rivieres, les étres
vivants !... tout cela creé¢, arrangé, ajuste
ensemble ; tout mené a son but et bien a sa place ;
et tout cela devra disparaitre ?...

Un mélancolique sourire éclaira le visage du
patre et ses paupieres se mirent a battre.

—Tu veux dire que le monde finira, dit
M¢litone, pensif. Possible que ce soit bientot ;
mais ce n’est pas par l’oiseau qu’on peut en
juger. Il n’est pas probable que I’oiseau puisse
marquer ¢a !



— Ce n’est pas seulement les oiseaux, dit le
patre ; c’est aussi les bétes sauvages, et le bétail,
et les abeilles, et le poisson... Si tu ne me crois
pas, demande aux vieux. Chacun te dira que le
poisson n’est plus du tout ce qu’il €tait. Dans les
mers, dans les lacs, dans les rivieres, le poisson
d’année en année devient toujours moindre et
moindre. Dans notre Pestchannka, je me
souviens, on prenait du brochet d’une archine ; il
y avait des lottes ; du gardon, de la breme et de
chaque espece de poisson, il y en avait a voir, et,
maintenant, quand on prend un méchant petit
brochet ou une petite perche, longs d’un quart, on
en remercie Dieu. De véritable perche
goujonniere, il n’y en a méme plus. Tout, d’année
en annee, va de mal en pis, et, attends un peu, il
n’y aura plus de poisson du tout. Regardons
maintenant, si tu veux, les rivieres... Les riviéres,
n’aie pas peur, elles sechent !

— C’est vrai, qu’elles sechent...

—Ah! il n’y a pas a dire ! D’ann¢e en année
elles sont plus petites, et d¢ja, frere, il n’y a plus
de ces gouffres qu’il y avait. Tu vois, la-bas, ces



arbrisseaux ? demanda le vieillard montrant un
point. Derricre est le vieux lit de la Pestchannka,
la dérive, on I’appelle ; du temps de mon pere,
c’est 1a que la riviere coulait ; maintenant regarde
ou les diables I’ont portée ! Le lit change et, vois
bien, changera jusqu’a ce qu’elle soit tout a fait
seche... Derriere Kourgassovo, 1l y avait des
marais et des étangs ; maintenant ou sont-ils ?...
Et les ruisseaux, ou se sont-ils sauvés ? Tiens,
chez nous, dans cette forét, il coulait un ruisseau,
et un ruisseau tel que les moujiks y posaient des
nasses et y prenaient des brochets ; le canard
sauvage passait 1’hiver aupres, et maintenant,
méme au temps des hautes eaux, il n’y a pas ce
qu’on peut appeler de I’eau ! Oui, frére, ou que tu
regardes, partout c’est mal ; partout !

Il se fit un silence ; M¢litone, les yeux fixes,
pensait. Il voulait se rappeler ne fiit-ce qu’un
endroit dans la nature que n’elit pas touch¢ la
ruine qui envahit tout. Dans la buce et dans les
raies obliques de la pluie, glissaient, comme sur
un verre dépoli, des taches lumineuses qui
s’éteignaient tout de suite : c’était le soleil levant
qui essayait de percer a travers les nuages et de



jeter un regard sur la terre.

—Qui, et les foréts aussi!.. murmura
M¢élitone.

— Les foréts aussi..., repeta le patre. On les
coupe ; elles brilent ; elles sechent; et il n’en
pousse pas de nouvelles. Ce qui croit, on le coupe
tout de suite ; aujourd’hui c’est sorti, et demain,
regarde, les gens 1I’ont coupé ! Comme ¢a sans fin
ni compte jusqu’au temps ou il ne restera rien...
Moi, brave homme, depuis le temps de la liberté
je garde le troupeau de la commune ; avant la
liberte, j’étais patre chez les seigneurs ; je gardais
1a, a ce méme endroit, et, depuis que je vis, je ne
me rappelle pas de jour d’été ou je n’aie pas éte
1a ; et j’observe tout le temps les choses de Dieu.
J’ai bien examiné mon temps, frere; et
maintenant je comprends que toute plante est
venue a s’amoindrir. Prends le seigle, I’avoine,
n’importe quelle petite fleur; tout penche au
méme.

— Pourtant, les gens sont devenus meilleurs,
remarqua 1’intendant.

— En quoi meilleurs ?



— Ils ont plus d’id¢e...

— Pour plus d’idée, ils ont plus d’idée, c’est
vrai, mon garcon ! Mais a quoi cela mene-t-il ?
Quelle cendre fera I’esprit des gens devant la
mort ? Il n’est besoin d’aucun esprit pour mourir.
A quoi bon de I’esprit au chasseur, s’il n’y a plus
de gibier ? Je juge comme ¢a que Dieu a donn¢
I’esprit a I’homme, mais qu’il lui a pris la force.
Les gens sont devenus faibles, faibles jusqu’a
I’extraordinaire. Tiens, par exemple, moi... ; je
vaux un groche'; de tout le village je suis le
dernier moujik ; et pourtant, mon gargon, j’ai de
la force!... Vois, je suis dans ma sixieéme
dizaine ; tout le jour du bon Dieu, je pais mon
troupeau ; et encore la nuit, je garde les chevaux
pour deux grievnniks; et je n’ai pas envie de
dormir !... Et je n’a1 pas froid !... Mon fils a plus
d’idée que moi, et, mets-le a ma place; il
demandera demain une augmentation ou bien il
ira se faire soigner. Voila ce qui en est ! Moi, a
I’exception du pain, je ne mange rien, parce que
notre pain quotidien, donne-le nous aujourd’hui ;

''Un liard. — (Tr).



mon pere aussi, sauf du pain, ne mangeait rien ;
et aussi mon grand-pere. Mais le moujik
d’aujourd’hui, il lui faut et du thé, et de la vodka,
et du pain blanc, et qu’on le laisse dormir du soir
a ’aube, et qu’on le soigne, et toute espece de
dorloterie ! Pourquoi cela? Parce qu’il est
devenu faible ! Il n’y a plus en lui la force de
résister. Il serait content de ne pas dormir, mais
ses yeux se collent ; rien n’y fait.

— C’est vrai, reconnut M¢litone. Le moujik
d’aujourd’hui ne vaut plus grand-chose.

— Il n’y a pas a le cacher, nous devenons plus
mauvais d’année en année... Prenons-nous
maintenant les seigneurs ? Eux, ils ont encore
plus faibli que le moujik. Le seigneur
d’aujourd’hui a tout appris, sait tout ce qu’iln’y a
pas 4 savoir, et & quoi bon ? A le regarder, la pitié
vous prend ! Il est maigre, chétif, on dirait un
Hongrois ou un Frangais ; il n’a ni consistance, ni
aspect ; 1l n’a que le nom du barine ; 1l n’a, le
cher, ni place, ni occupation, et on ne voit pas ce
qu’il lui faut. Ou 1l reste assis avec une ligne et il
péche, ou il est couche le ventre en ’air et lit un



livre, ou bien il se trimballe au milieu des
moujiks en disant diverses paroles. Et si ¢ca n’a
pas le sou, ¢a fait le scribe. Il vit comme ca de
rien, et 1l ne lui vient pas a I’idée de se plier a
quelque affaire véritable. La moiti¢ des barines
autrefois €taient généraux ; ceux de maintenant,
ce n’est que de la roustissure.

— Ils se sont beaucoup appauvris, dit M¢litone.

— Ils se sont appauvris parce que Dieu leur a
enlevé la force. Contre Dieu on ne peut pas aller.

M¢litone regarda de nouveau un point
fixement. Apres avoir un peu réfléchi, il soupira,
comme soupirent les gens raisonnables et s€rieux,
secoua la téte, et dit :

—Et d’ou vient tout cela? Nous péchons
beaucoup, nous avons oubli¢ Dieu, et le temps est
venu de la fin de tout. Il faut le dire aussi ; le
monde ne peut pas durer des siecles et des
siecles ; 1l faut étre consciencieux.

Le berger soupira et, comme s’il elit voulu
arréter cette conversation désagreable, il
s’¢loigna de son bouleau et se mit, des yeux, a



compter ses vaches.

— Hé-hé, hée !... cria-t-1l. Hé-hé, hée !... Ah'!
que le diable!... N’y aura-t-il pas de fin pour
vous ? La Mauvaise Force les a portées dans le
hallier ! Tiou-liou-liou !...

L’air contrarié¢, i1 s’en alla dans les
broussailles, rassembler son troupeau. Mélitone
se leva et, lentement, roda le long de la lisiere ; il
regardait a terre et pensait. Il voulait toujours se
rappeler quoi que ce fit que n’elit pas encore
touché la mort.

Sur les raies obliques de la pluie les taches
lumineuses glissaient encore. Elles sauterent d’un
bond sur la cime de la forét et s’¢teignirent dans
le feuillage mouillé. Damka trouva sous un
arbuste un hérisson, et, voulant attirer 1’attention
de son maitre, donna un aboiement retentissant.

— Chez vous, y a-t-il eu I’éclipse ? cria le patre
derriere les broussailles.

— Oui, répondit M¢litone.

— Ah !... Partout le monde se plaint qu’il y en
ait eu... C’est, frere, que dans le ciel aussi, il y a



du désordre. Elle n’a pas eu lieu pour rien... Hé-
hé-hée ! hée !...

Ayant ramené son troupeau sur la lisiere, le
berger s’approcha d’un bouleau, regarda le ciel,
tira sans se presser son chalumeau de son sein et
se mit a jouer. Il jouait comme auparavant,
machinalement, ne prenant que cinq ou six notes.
Les sons, comme si le chalumeau lui fiit tombé
dans les mains pour la premiere fois, en sortaient,
indécis, sans ordre, et ne se fondaient pas en
motif. Mais M¢litone, qui songeait a la fin du
monde, sentait en eux quelque chose de
desagréable et de triste qu’il se serait bien passe
d’entendre. Les notes les plus hautes tremblaient
et se brisaient, et semblaient, comme si le
chalumeau elt éte effraye et malade, pleurer
inconsolablement. Les notes les plus basses
rappelaient la buée, les arbres €crases et le ciel
gris : une pareille musique semblait approprice au
temps qu’il faisait, au vieillard et a ses discours.

Meé¢litone, voulant se plaindre, revint vers le
vieillard. Et regardant sa figure mélancolique et
narquoise, et son pipeau, il balbutia :



—1II est aussi devenu plus mauvais de vivre,
grand-pere. Il n’y a plus du tout moyen de vivre...
Mauvaises récoltes, pauvrete, €pizooties a chaque
instant, maladies... La misere a vaincu !

La figure bouffie de I’intendant s’empourpra
et prit une inquicte expression de bonne femme.
Il remua les doigts comme s’il cherchait des mots
pour traduire ce qu’il sentait de vague, et dit :

— Huit enfants, une femme, la mére encore
vivante, et de gages, en tout, dix roubles par
mois ; et pas nourris !... De misere, ma femme est
devenue comme un diable et moi... je bois par
moments... Je suis un homme sérieux,
raisonnable ; j’ai de [D’instruction; je devrais
rester chez moi en paix, et, toute la journée, avec
mon fusil, je cours comme un chien parce que je
n’en peux plus; ma maison m’est devenue
odieuse !...

Sentant que sa langue bredouillait tout autre
chose que ce qu’il voulait exprimer, ’intendant y
renon¢a d’un geste, et dit amerement :

— Si le monde doit périr que ce soit le plus tot
possible ! Ca ne sert de rien de trainailler et de



torturer les gens pour rien...

Le vieillard 6ta le pipeau de ses levres, et,
fermant un ceil, en regarda 1’ouverture. Son
visage ¢tait morose, et couvert, comme de larmes,
de grosses gouttes d’eau. Il sourit et dit :

— C’est dommage, frére! Ah, mon Dieu,
comme c’est dommage ! La terre, les bois, le ciel,
toute espece de créature ; tout a €té créé, arrange,
et dans tout il y a de I’idée. Ce n’est pas pour rien
que tout périra! Et le plus dommage de tout,
c’est les hommes.

Une grosse pluie, sur la forét, bruissait,
s’approchant de la lisiere ; M¢litone regarda du
coté du bruit et boutonna tous ses boutons.

—Je retourne au village, dit-il. Adieu, grand-
pere | Comment t’appelle-t-on ?

— Louka-le-pauvre.

— Allons, adieu, Louka ! Merci de tout ce que
tu m’as dit ! Damka, ici !

Meé¢litone lentement se traina le long de la
riviere, puis, sur la prairie, en bas, qui peu a peu
se changeait en marais.



L’eau geémissait sous ses pieds et la laiche
rousse, encore fraiche et viride, se penchait vers
la terre comme si elle elit craint qu’on ne marchat
sur elle. Derriére le marais, sur la rive de la
Pestchannka, dont avait parl¢ le vieillard, 1l y
avait des saules, et, derriére eux, dans le flou,
bleuissait une grange. On sentait 1’approche de
cette heure malheureuse, inconjurable, ou les
champs deviennent noirs, la terre sale et froide,
ou les saules pleureurs deviennent encore plus
tristes, et ou, sur leur tronc, glissent des larmes ;
I’heure ou seules les grues échappent au malheur
commun, et ou, comme si elles craignaient
d’offenser de I’expression de leur bonheur la
nature attristée, elles font retentir le haut des
cieux de leur chant angoissant et melancolique.

Meé¢litone atteignit la riviere, entendant mourir
derriere lui peu a peu les sons du chalumeau. Il
avait encore besoin de se plaindre. Il regarda
autour de lui tristement, et 1l prit en insupportable
piti¢ et le ciel et la terre, et le soleil, et la forét, et
sa propre Damka. Il ¢€tait, lorsque la note la plus
haute du pipeau volait prolongée dans
I’atmosphere et tremblait comme la voix d’un



homme qui pleure, extrémement attrist¢ et peine
des désordres qui se voient dans la nature...

La haute note trembla et se déchira. Le pipeau
se tut.

1887.



Une fiévre typhoide



Dans le train-poste de Pétersbourg a Moscou,
se trouvait, dans le compartiment des fumeurs, un
jeune lieutenant, Klimov. En face de lui ¢tait
assis un homme d’un certain age, ras¢, I’air d’un
capitaine au long cours, — un Finnois ais¢ ou un
Suédois, selon toute apparence, — qui ne cessait
de sucer sa pipe et de répeter pour unique
refrain :

— Ah ! vous étes officier !... J’a1 aussi un frére
officier. Seulement 1l est marin... Il est marin et
sert a Cronstadt... Et pourquoi allez-vous a
Moscou ?

— I’y suis en garnison.

— Ah !... Et vous étes marié ?

— Non, je vis avec ma tante et ma sceur.

— Mon freére aussi est officier... Marin... Mais
il est marié ; il a une femme et trois enfants. Oui !

Le Finnois s’étonnait de tout, souriait d’une
facon 1diote et large, exclamait ses « Ah!», et
toyjours et toujours tirait sur sa pipe puante.



Klimov, souffrant, avait peine a répondre a ses
questions, et le haissait de toute son ame. Il
songeait combien il serait agréable de lui arracher
sa pipe rauque, de la lancer sous la banquette et
de pousser dans quelque autre wagon le Finnois
lui-méme.

« Sales gens, ces Finnois et ces... Grecs !
pensait-il. Tout a fait inutiles ; bons a rien ; sale
peuple ! Ils occupent seulement de la place sur la
terre. A quoi riment-ils ? »

Et de penser aux Finnois et aux Grecs une
sorte de nause€e lui remontait tout le corps. Par
contraste, il voulut songer aux Francais et aux
Italiens. Mais I’évocation de ces peuples n’amena
en lui, Dieu sait pourquoi, que des souvenirs
d’orgues de Barbarie, de femmes nues, et de
chromos étrangers, pareils a ceux qui, dans la
chambre de sa tante, pendaient aux murs, sur la
commode.

Vraiment 1’officier ne se sentait pas dans son
¢tat normal. Ses bras et ses jambes ne lui
semblaient pas pouvoir loger sur la banquette
qu’il occupait cependant tout entiere ; sa bouche



ctait seche et pateuse. Un lourd brouillard pesait
sur sa téte. Ses pensées vagabondaient, lui
semblait-il, non seulement dans sa téte, mais
méme hors de son crane, entre les banquettes et
les gens plongés dans I’obscurité de la nuit. Dans
son malaise, il entendait, comme en songe, le
marmottement des voix, le bruit des roues, le
claquement des portes. Les coups de cloche qui
appellent les voyageurs, le sifflet du chef de train,
la hate du public sur les quais retentissaient plus
fiecvreux que de coutume. Le temps coulait
rapide, insensible, et il paraissait a Klimov que le
train s’arrétait a chaque minute a une station et
que, sur le quai, des voix meétalliques criaient :

— La poste est-elle prréte ?
— Prréte !

Il lui semblait que cent fois le chauffeur des
wagons entrait et regardait le thermometre, que
I’on rencontrait des trains sans cesse et que 1’on
passait sur des ponts. Le bruit, les coups de
sifflet, le Finnois, la fumée de tabac, tout cela,
mélé a des clignotements menacants d’images
confuses, de la forme et du caractere desquelles



I’homme sain ne peut pas se souvenir, donnait a
Klimov un insupportable cauchemar. Dans une
angoisse horrible, il soulevait sa téte lourde,
regardait la lampe dans les rais de laquelle
tournaient des ombres et des taches floues, et il
voulait demander de I’eau. Mais sa langue seche
pouvait a peine bouger et ne parvenait qu’a peine
a répondre aux questions du Finnois.

Le lieutenant s’efforcait de s’étendre plus
commodément et de s’endormir. Mais
impossible. Le Finnois, qui s’assoupissait par
instants, se réveillait tout a coup, rallumait sa
pipe, se tournait vers Klimov, reprenait ses
«ah!», puis il se rendormait de nouveau. Le
lieutenant n’arrivait pas a ranger ses jambes sur la
banquette et toujours des i1mages effrayantes
passaient devant ses yeux.

A Spirovo, il descendit pour boire de ’cau. I
vit combien il y avait de gens a table, et comme
ils se pressaient pour manger.

« Comment peuvent-ils manger ! » pensa-t-il,
s’efforcant de ne pas sentir I’odeur des viandes
roties, et de ne pas voir les bouches machantes.



Ces deux choses lui semblaient répugnantes
jusqu’a la nausée.

Une belle dame conversait a voix haute avec
un militaire a casquette rouge. Souriante, elle
montrait de magnifiques dents blanches. Son
sourire, ses dents et la dame elle-méme firent a
Klimov une impression de répulsion aussi forte
que l’odeur du jambon fume et des cotelettes
roties. Il ne pouvait comprendre comment le
militaire a casquette rouge ne souffrait pas d’étre
assis aupres de la dame et de regarder son visage
souriant et sain.

Quand, apres avoir bu de ’eau, il revint dans
son wagon, le Finnois y ¢était toujours et fumait.
Sa pipe gringait et geignait comme des
caoutchoucs percés un jour de pluie.

— Ah !... fit-1l avec son air étonn¢. Quelle est
cette station ?

— Je ne sais pas, répondit Klimov, se couchant
et pincant la bouche pour ne pas respirer 1’acre
odeur du tabac.

— Et quand serons-nous a Tver ?



— Je ne sais pas. Excusez-moi, je... je ne peux
pas répondre, je suis malade. J’ai pris froid
aujourd’hui.

Le Finnois cogna sa pipe au chassis de la
porticre et se mit a parler de son frere le marin.
Klimov ne I’entendait déja plus, et songeait, en
souffrant, a son lit doux, confortable, a une carafe
d’eau glacée, a sa sceur Katia qui savait si bien
vous bercer, vous endormir, et vous servir de
I’eau gentiment. Il sourit méme a I’idée subite de
son ordonnance Pavel, lui enlevant ses bottes
lourdes et opprimantes, et plagant de 1’eau sur sa
table de nuit. Il lui semblait qu’il lui suffirait
d’étre couché dans son lit et de boire de I’eau
pour que tout son malaise cédat a un sommeil
réparateur et profond.

— La poste est-elle prréte ? demanda au loin
une voix sourde.

—Prréte ! répondit une voix de basse, tout
aupres de la portiere.

C’¢tait déja la deuxieme ou la troisieme
station apres Spirovo. Le temps coulait rapide,
par sauts. Et il semblait a Klimov que les appels,



les sifflets, les arréts ne cesseraient jamais. De
désespoir, 1l s’enfouit le visage dans I’angle du
divan, se prit la téte entre les mains, et
recommencga a penser a sa sceur Katia et a son
ordonnance Pavel. Mais sa sceur et Pavel se
fondirent dans des images nuageuses, tournerent
et disparurent. Son haleine briilante, répercutee
par le dossier de la banquette chauffait le visage
de Klimov ; ses jambes gisaient mal a 1’aise ; du
froid lui soufflait dans le dos. Mais tant qu’il
souffrit de tout cela, il ne pouvait se décider a
bouger : une invincible torpeur, comme celle qui
vous accable dans un cauchemar, 1’envahissait
peu a peu et lui liait les membres.

Quand il décida de lever la téte, dans le
wagon, 1l faisait déja jour. Les voyageurs
mettaient leurs pelisses et se mouvaient ; le train
c¢tait arrété. Les porteurs de bagages, avec leurs
tabliers blancs et leurs plaques, s’empressaient
aupres des voyageurs et prenaient leurs paquets.
Klimov mit son manteau, et, machinalement,
suivant les autres voyageurs, il descendit de
wagon. Il ne lui semblait plus qu’il marchat lui-
méme, mais qu’a sa place quelqu’un d’autre, un



ctranger, marchait... Et 1l avait [’impression
qu’avec lui €taient sortis du wagon, sa fievre, sa
soif et ces images effroyables qui, toute la nuit,
I’avaient empéché de dormir. Machinalement, il
prit son bagage et appela un cocher.
L’izvOozchtchik lui demanda un rouble et quart
pour le mener rue Povarskaia. Klimov ne
marchanda pas du tout, et, sans contredire, docile,
il s’assit dans le traineau. Il comprenait encore la
différence des chiffres, mais I’argent n’avait déja
plus pour lui aucune valeur.

Chez lui, la tante et la sceur de Klimov, jeune
fille de dix-huit ans, vinrent a sa rencontre. Katia
tenait un cahier et un crayon, et il se souvint
qu’elle préparait un examen d’institutrice. Sans
répondre aux questions et aux compliments,
ctouffant de chaleur, il se mit a parcourir sans but
toutes les chambres, et, arrivé aupres de son lit, 1l
s’affaissa sur 1’oreiller. Le Finnois, la casquette
rouge, la dame aux dents blanches, I’odeur des
viandes roties, des taches clignotantes,
emplissaient son esprit. Il ne savait déja plus ou il
ctait et n’entendait plus les voix alarmees des
siens autour de lui.



Revenant a soi, il se vit au lit, déshabillé ; il
vit une carafe d’eau et Pavel a coté de lui. Mais
pour cela, Klimov n’était pas affraichi, plus au
doux ou plus a l’aise. Il ne pouvait, comme
devant, ranger ses bras et ses jambes, sa langue
collait a son palais et il entendait geindre la pipe
du Finnois. Aupres de son lit, heurtant
I’ordonnance de son large dos, se démenait un
medecin replet, a barbe noire.

« Ce n’est rien, ce n’est rien, jeune homme !
marmottait le docteur. Parfaitement,
parfaitement !... Ellons, €llons !... »

Le docteur appelait Klimov jeune homme ; au
lieu de dire : « Allons » disait : « €llons » ; et au
lieu de dire : « ou1 » disait : « ui ».

— Ui, ui, ui, flatait-i1; ¢éllons, ¢éllons!...
Parfaitement, jeune homme !... Il ne faut pas
perdre courage.

L’¢locution rapide, négligente, du docteur, sa
grosse face, et son protecteur « jeune homme »
agacerent Klimov.

— Pourquoi m’appelez-vous jeune homme !



gemit-il. Qu’est-ce que cette familiarité-1a ? Au
diable !

Mais il s’effraya de sa propre voix. Elle était si
seche, faible et sifflante, qu’il était impossible de
la reconnaitre.

— Parfaitement, parfaitement, marmotta le
docteur sans s’offenser le moins du monde ; 1l ne
faut pas se facher... Ui, ui, ui...

Le temps, a la maison, coulait aussi
¢tonnamment vite que dans le wagon. La lumiere
du jour, dans la chambre a coucher, ne faisait que
succeder au crépuscule. Il semblait a Klimov que
le docteur ne quittait pas son lit d’une semelle.
Continuellement, i1l entendait ses « ui, ui, ui ».

A travers la chambre, ¢’était comme un défilé
ininterrompu  de visages. Il y avait Pavel, le
Finnois, le capitaine en second Iarochevitch, le
sergent-major Maximeénnko, le militaire a
casquette rouge, la dame aux dents blanches, le
docteur... Tous parlaient, gesticulaient, fumaient,
mangeaient. Une fois méme, en plein jour,
Klimov vit aupres de son lit ’aumonier de son
régiment, le pere Alexandre, revétu de I’¢étole, et



le rituel aux mains. Il marmonnait quelque chose
avec un serieux que Klimov ne lui avait jamais
vu.

Le lieutenant se souvint que le pere
Alexandre, par manic¢re affectueuse, appelait
« liaques »' tous les officiers catholiques, et,
voulant le dérider, 1l lui cria :

— Pere, tu sais qu’au moment de 1’insurrection,
le liaque Iarochévitch a pris le bois* !

Mais le pere Alexandre, homme rieur et gai,
loin de rire, devint encore plus seérieux, et fit le
signe de la croix sur Klimov.

La nuit, a tour de role, sans bruit, allaient et
venaient dans la chambre deux ombres. C’étaient
la tante et la sceur de Klimov. La sceur
s’agenouillait et priait ; elle saluait 1’Image ; et
son ombre sur la muraille saluait aussi ; en sorte
que deux ombres priaient Dieu.

Tout le temps de sa maladie, Klimov fut
obsédé¢ de 1’odeur des viandes roties et de la pipe

' Poliaques, polonais. — (Tr.).
> Insurrection polonaise en 1863. Les partisans se
dérobaient dans les foréts. — (Tr.)



du Finnois, mais une fois il sentit une odeur
peénétrante d’encens. De dégott il se retourna
convulsivement dans son lit et se mit a crier :

— Encens !... Emportez ’encens !

I n’y eut pas de réponse. On entendit
seulement comme si, quelque part, des prétres
chantaient a voix retenue et comme si ’on
pictinait dans 1’escalier.

Quand Klimov reprit conscience, il n’y avait
personne dans sa chambre. Le soleil matinal
brillait dans la fenétre a travers les rideaux tirés,
et une lueur tremblante, fine et gracieuse, aigué
comme de I’acier, jouait sur la carafe. Klimov
entendit un bruit de roues, — signe qu’il n’y avait
plus de neige dans la rue. Il considéra la lueur, les
meubles familiers, la porte, et aussitot se mit a
rire. Sa poitrine et son ventre furent secoués d’un
rire doux, heureux et comme chatouillé. Une
sensation de bonheur infini et de joie animale,
pareils a ceux que dut éprouver le premier
homme en voyant le monde, envahit tout son étre
de la téte aux pieds. Klimov désira
passionnément voir des gens se mouvoir autour



de lui, entendre parler. Son corps gisait, lourd
comme une couche, et ses bras seuls remuaient.
Mais a peine y donnait-il garde : toute son
attention s’absorbait a des bagatelles. Il se
réjouissait de sa respiration, de son rire ; il se
réjouissait de ce qu’il existat une carafe, un
plafond, de la lumicre, des rubans aux rideaux.
Le monde de Dieu, méme dans un endroit aussi
petit qu’une chambre a coucher, lui paraissait
vari¢, magnifique, grandiose. Quand le docteur
apparut, le lieutenant pensa : « Quelle belle chose
la médecine ! Quel bon et sympathique docteur !
Comme les gens en général sont bons et
intéressants ! »

— Ui, ui, uw, flata le docteur. Parfaitement,
parfaitement... Maintenant nous sommes guéri.
Ellons, ¢llons !...

Klimov écoutait et rit joyeusement. Il se
souvint du Finnois, de la dame aux dents
blanches, du jambon fume, et il désira manger et
fumer.

— Docteur, dit-il, ordonnez qu’on me donne
une petite crolite de pain de seigle avec du sel...



et des sardines.

Le docteur s’y opposa ; Pavel n’obéit pas aux
ordres de son maitre, et n’alla pas chercher de
pain ; le lieutenant se mutina et pleura comme un
enfant capricieux.

— Pauvre bébé ! fit le docteur en riant. Maman,
do, do, do, do !...

Klimov se mit aussi a rire, et, des que le
docteur fut sorti, il s’endormit profondément. Il
se réveilla avec la méme joie et le méme
sentiment de bonheur. Sa tante était assise aupres
de son lit.

— Ah, ma petite tante ! s’écria-t-il avec joie ;
qu’avais-je donc ?

— La fievre typhoide.

— Ah!... Mais maintenant je vais bien, tres
bien ! Ou est Katia ?

—Pas a la maison... Sans doute elle sera
sortie... pour son examen.

La vieille tante, en disant cela, baissa la téte
dans le bas qu’elle tricotait. Ses levres
tremblérent, et, se détournant tout a coup, elle



fondit en larmes. Dominée par le deésespoir,
oubliant les recommandations du docteur, elle
murmura :

— Ah, Katia, Katia! Elle n’est plus notre
ange !... Elle n’est plus !...

Elle échappa son bas et se pencha pour le
ramasser. Dans le mouvement qu’elle fit son
bonnet tomba. Voyant ses cheveux blanchis et ne
comprenant rien a ce qu’elle disait, Klimov prit
peur tout a coup au sujet de Katia, et demanda :

— Qu est-elle donc ?... Ma tante !...

La vieille tante, qui ne songeait déja plus a
Klimov, toute a son chagrin, dit :

— Elle a pris la fievre typhoide et elle... elle est
morte ! On I’a enterrée avant-hier.

Cette nouvelle, si étrange et si inattendue,
tomba d’un bloc dans la conscience de Klimov.
Mais comme si elle n’ett été ni horrible, ni
ctrange, elle ne put abattre la joie animale qui
remplissait le lieutenant convalescent. Il pleura,
sourit, et vite se mit a se plaindre qu’on ne lui
donnait pas a manger.



Au bout d’une semaine seulement, quand déja,
en robe de chambre, soutenu par Pavel, il
s’approcha de la fenétre pour regarder le ciel
trouble et printanier, tandis que s’entendait le
bruit désagréable d’un chargement de vieux rails
qui passait, son cceur se serra de douleur. Et il se
mit a pleurer, le front appuyé¢ au cadre de la
fenétre :

— Que je suis malheureux ! murmura-t-il. Mon
Dieu, que je suis malheureux !

Et sa joie ceda la place a la tristesse de chaque
jour et au sentiment d’une perte irréparable.

1887.



Sur la terre étrangere



Apres-midi de dimanche. Le poméchtchik
Kamychev, assis devant une table richement
servie, déjeune lentement. Un vieillard propret,
bien rasé¢, partage son déjeuner; c’est un
Frangais, M. Champoune'.

M. Champoune, jadis précepteur des enfants
de Kamychev, leur apprit les belles manieres, la
prononciation, et les danses; puis, quand ils
furent devenus grands, et officiers, 1l demeura
chez leur peére comme une sorte de bonne du sexe
masculin. Ses attributions sont simples. 11 doit
s’habiller congriiment, €tre parfumé, entendre le
vain bavardage de Kamychev, manger, boire,
dormir, et, au-dela, semble-t-il, rien plus. Pour
cela 1l est loge€, nourri et recoit des gages
indétermings.

Kamychev mange, et selon son habitude,
bavarde.

— La mort ! dit-il, essuyant les larmes que lui a

' Le nom, a peu prés frangais, dont Tchékhov baptise son
personnage est la forme russe du mot shampooing. (Tr.)



fait venir aux yeux un morceau de jambon
¢paissement recouvert de moutarde ; ouf! Ca
vous donne un coup dans la téte et dans toutes les
jointures ! Tenez ! jamais votre moutarde
frangaise ne produirait cet effet-la quand on en
mangerait tout un pot.

—Les uns aiment la moutarde francaise, les
autres la  russe... observe timidement
Champoune.

— Personne n’aime la moutarde francaise, sauf
peut-étre les Francais. Et les Francais mangent
tout ce qu’on leur sert, des grenouilles, des rats,
des tarakanes... brr! Vous, par exemple, ce
jambon ne vous plait pas parce que c’est du
jambon russe ; et que 1’on vous donne du verre
roti en vous disant que c’est francais, vous le
mangerez et vous vous en lécherez les babines.
D’apres vous, tout ce qui est russe est mauvais.

— Je ne dis pas cela...

— Tout ce qui est russe est mauvais, et ce qui
est frangais — o c’é tré joli' ! Pour vous, il n’y a

' Ainsi écrit dans le texte ; figuration de la prononciation
russe du francais. (Tr.)



pas de meilleur pays que la France, et pour moi...
Enfin qu’est-ce que c’est, a  parler
consciencieusement, que la France ? Un lopin de
terre ! Envoyez-y notre commissaire de police, il
demandera au bout d’un mois son changement :
pas de place pour se tourner ! On peut, en une
journée faire, a cheval, le tour de votre France, et,
chez nous, sortez des portes, vous ne voyez pas le
bout du pays ! Vous allez, vous allez...

— QOui, monsieur, la Russie est un immense
pays.

— Ah ! cela, oui ! D’apres vous 1l n’y a pas de
gens meilleurs que les Frangais. Peuple instruit,
intelligent ! Civilisation ! Je conviens que tous les
Frangais sont instruits, maniérés ; c’est vrai... Un
Francais ne se permet jamais une inconvenance,
il saura donner quand il faut une chaise a une
dame, il ne se mettra pas a manger des écrevisses
avec une fourchette, i1l ne crachera pas sur le
plancher ; mais il n’y a pas d’ame dans tout cela !
[1 n’y a pas d’ame en lui. Malheureusement, je ne
peux pas vous dire... comment exprimer cela ?...
chez les Francais il manque ce je ne sais quoi...



(Kamychev remue les doigts), ce je ne sais quoi
de... de juridique... Je me souviens avoir lu
quelque part que, chez vous, 1’esprit est acquis
dans les livres et que, chez nous, 1l est inné. Que
I’on enseigne comme il faut les sciences a un
Russe, aucun de vos professeurs ne I’¢galera.

— Peut-étre, dit Champoune, comme malgré
lui.

— Non pas, peut-étre ; sirement ! Il n’y a pas a
vous refrogner ; je dis la vérité ! L esprit russe est
un esprit inventif ; seulement on ne lui donne pas
carricre, et 1l ne sait pas se faire valoir. Il
decouvre quelque chose ; il le brise ou le donne
aux enfants pour jouer. Et que votre Francais
découvre la moindre babiole, 1l le crie au monde
entier... Il y a quelques jours mon cocher Iona a
fait un petit bonhomme en bois. Si ’on tire ce
petit bonhomme par une ficelle, 1l fait une
obscenité... Mais voila! Iona ne fait pas le
fanfaron !... En somme, les Francais ne me
plaisent point ! Je ne parle pas de vous ; je parle
en général... C’est un peuple sans mceurs.
Extérieurement 1ils semblent faits comme des



hommes, et 1ils vivent comme des chiens...
Prenons par exemple le mariage. Chez nous,
quand on est mari€, on est li¢ a sa femme ; il n’y
a plus a en parler. Et chez vous !... chez vous,
c’est Dieu sait quoi!... Le mari reste toute la
journée au café¢, et la femme remplit sa maison de
Francais ; et de danser le cancan avec eux, a ceeur
joie !

— C’est faux ! s’exclame Champoune, qui ne
peut plus se retenir et éclate. En France, le
principe familial est tenu tres haut.

— Nous le connaissons, ce principe ! Vous
devriez avoir honte de le défendre. Il faut étre
impartial ; si nous sommes des cochons, soyons-
le... Graces soient aux Allemands qu’ils vous
aient vaincus ! Ah ! oui, mon Dieu, grand merci !
Que Dieu les tienne en santé !

—En ce cas, monsieur, dit le Francais,
sursautant et les yeux luisants, si vous détestez
les Frangais, je ne comprends pas pourquoi vous
me retenez ?

— Ou vous mettre ?



Laissez-moi partir ; je rentrerai en France !

—Quoi ?!? Vous laissera-t-on entrer en
France maintenant ?... Vous savez bien que vous
etes traitre a votre patrie ! Chez vous tantot
Napoléon est un grand homme, tantot c’est
Gambetta... Le diable Iui-méme ne s’y
reconnaitrait pas !

— Monsieur, dit Champoune, en frangais,
froissant et foulant sa serviette dans ses mains,
mon ennemi n’aurait pas pu trouver une insulte
plus forte que celle que vous venez de me faire !
Tout est fini !

Et, d’un geste tragique, le Francgais, avec
maniere, rejette sa serviette sur la table, et sort
avec dignité.

Trois heures apres on remet le couvert, et les
domestiques servent le diner. Kamychev le
commence tout seul. Aprés D’initial verre de
vodka, le besoin de bavardage se réveille en lui.
I1 voudrait dire des balivernes, et personne pour
I’€couter...

—Que fait Alphonse Ludovicovitch ?



demande-t-il au domestique.
— Il est en train de faire sa malle.
— Quel nigaud, Dieu me pardonne !

Champoune, dans sa chambre, assis sur le
plancher, met d’une main tremblante dans sa
malle, son linge, ses flacons d’odeur, ses livres de
messe, des bretelles et des cravates... Toute sa
convenable personne, sa malle, son lit, sa table
respirent une féminine ¢légance. De grosses
larmes tombent de ses grands yeux bleus dans sa
malle.

— Ou allez-vous donc comme ¢a ? lui demande
Kamychev, apres 1’avoir contemplé un instant.

Le Francais se tait.

— Vous voulez partir ? reprend Kamychev. Eh
bien, a votre aise !... Je n’ose pas vous retenir...
Seulement, voila ce qu’il y a d’intéressant :
comment vous en irez-vous sans passeport ? Je
vous admire !... Vous savez bien que j’ai perdu
votre passeport. Je ’ai fourré je ne sais ou dans
mes papiers, et il est perdu !... Et chez nous sur le
chapitre des passeports on est dur ! Vous n’aurez



pas fait cinq verstes qu’on vous aura empoigne.

Champoune leve la téte et regarde Kamychev
d’un air de méfiance.

— Oui, vous verrez ! On remarquera a votre
mine que vous n’avez pas de passeport, et, tout
de suite: Quel est celui-la? Alphonse
Champoune ! Nous les connaissons ces Alphonse
Champoune ! Ne vous plaira-t-il pas d’aller par
ctapes dans un pays pas trop ¢loigné ?

— Vous dites cela pour plaisanter.

— A quel sujet plaisanterais-je ? J’en ai bien
besoin... Pourtant, écoutez bien, une condition.
Ne prenez pas la peine, quand vous serez parti, de
m’ecrire des lettres et de pleurnicher. Je ne
bougerai pas le doigt quand on vous fera passer,
les fers aux pieds, devant moi.

Champoune, sursautant, se leve, et, pale, les
yeux hagards, commence a marcher dans la
chambre.

— Que faites-vous de moi ! dit-1l, se prenant la
tete, désespéré ; mon Dieu ! Maudite soit I’heure
ou j’ai eu la funeste idée de quitter ma patrie !



— Allons, allons!... Jai plaisanté ! dit
Kamychev, baissant le ton. Quel farceur ! Il ne
comprend pas la plaisanterie. On ne peut pas lui
dire un mot !

— Bien cher ! s’écrie plaintivement
Champoune, apais¢ par le ton de Kamychev, je
vous le jure, je suis attaché a la Russie, a vous et
a vos enfants; vous quitter serait pour moi
comme la mort ; mais chacune de vos paroles me
déchire le ceeur !

—Ah! farceur!.. Si je dis du mal des
Frangais, qu’avez-vous a vous choquer ? N’y a-t-
il pas beaucoup de gens dont nous disons du
mal ? Si chacun devait se facher! Passez la-
dessus ! Prenons, par exemple, Lazare Isakitch
qui afferme mes terres. Je lui dis ceci et cela ; je
I’appelle juif, gale ; je lui fais ’oreille de porc
avec le pan de mon habit ; je le prends par ses
papillottes, s’offense-t-il ?

— Mais c’est un esclave ! Il est prét pour un
kopek a n’importe quelle bassesse !

— Allons, allons, assez! Allons diner! La
paix...



Champoune poudre de riz sa figure pleine de
larmes et se rend avec Kamychev dans la salle a
manger. On mange le premier plat sans rien dire.
Apres le second, la méme histoire recommence ;

et ainsi les souffrances de Champoune n’ont pas
de fin.

1885.



Vannka



Vannka Joukov, enfant de neuf ans, en
apprentissage depuis trois mois chez le
cordonnier Aliakhine, ne s’est pas couché de
toute la nuit de Noé€l. Le matin, apres le départ de
son maitre et des ouvriers, il est resté seul dans
I’atelier. Il tire de I’armoire de son patron une
fiole d’encre, un porte-plume a plume rouillée, et,
placant devant lui une feuille de papier chiffonne,
il se met a écrire.

Avant de former la premicre lettre, 1l surveille
une derniere fois, craintivement, la porte et la
fenétre, jette un coup d’ceil de conjuration vers
I’Image sombre, des deux cotés de laquelle
partent des rayons chargés de formes, et il
soupire a fendre I’ame. Agenouillé devant le banc
sur lequel il a mis son papier, il €crit :

« Cher  petit grand-pére, Constantin
Makaritch ! je te fais un bout de lettre. C’est pour
vous saluer pour la féte de Noél et je te souhaite
tout le bien du bon Dieu. Je n’ai plus ni papa, ni
maman, tu m’es seul resté. »



Vannka tourne les yeux vers la fenétre
obscure, ou se reflete la lueur de sa chandelle, et
voila qu’il se représente, comme s’il le voyait,
son grand-pere Constantin Makaritch, veilleur de
nuit chez MM. Jivariov. C’est un tout petit vieux
de soixante-cing ans, maigriot,
extraordinairement vif et remuant, qui sourit
toujours avec de tous petits yeux d’ivrogne. Le
jour, 1l dort dans la cuisine des gens ou dit des
sornettes aux cuisinieres ; la nuit, enveloppé d’un
ample manteau de peau de mouton, il tourne
autour des batiments et des enclos, agitant sa
crécelle' ; la vieille chienne Kachtannka et le
matin Vioune, appelé ainsi® a cause de sa couleur
noire et de son corps allongé, le suivent, baissant
la téte. Vioune est un chien particuliecrement
caressant et poli; il regarde avec la méme
douceur les €trangers et ses maitres ; pourtant on
n’a pas foi en ses reliques : la plus jésuitique
malice se cache sous sa débonnaireté et sous sa

I Les veilleurs de nuit sont munis d’une crécelle ou

claquette analogue a celle de nos marchands d’oublies. — (Tr.)
* Le mot vioune est un nom de poisson. Il désigne la loche.

—(Tr.)



deférence. Aucun chien, mieux que lui, ne sait, a
pas de loup, s’approcher a temps et faire patte
basse ; aucun chien ne se glisse plus furtivement
dans la cave aux provisions ou ne vole une poule
au moujik. On lui a, 2 maintes reprises, a moiti¢
cass¢ les pattes de derriere, on 1’a pendu deux
fois, il ne se passe pas de semaine qu’on ne le
fouaille a mort ; il revient de tout.

A P’heure qu’il est, certainement le grand-pére
de Vannka est debout devant la porte cochere, et
regarde, clignant les yeux, les jolies fenétres
brillantes de 1’église du village. Chaussé de bottes
de feutre, 1l trépigne sur place et badine avec les
gens de la cour. Il bat des mains pour se
réchauffer, se ratatine, ricane en petit vieux, et
pince une femme de chambre ou une cuisiniere.

—Nous prendrons bien une prise ? dit-il,
tendant sa tabatiere aux femmes.

Elles prisent et éternuent. Le grand-pere entre
dans un transport de joie indescriptible, ne se
tient pas de rire, et s’écrie :

— Mouche, mouche-to1 ! Le tabac va te geler
aunez !...



On fait aussi priser les chiens. Kachtannka
éternue, secoue le museau et s’en va, offensée,
Vioune, poli, n’éternue pas et tourne la queue
d’un air satisfait. Et le temps est splendide !...
L’air est calme, transparent et frais ; la nuit est
sombre, mais on distingue cependant tout le
village avec ses toits blancs, ses spirales de
fumee sortant des cheminées, ses arbres argentés
de givre et ses tas de neige. Tout le ciel est seme
d’¢toiles joyeuses et claires, et la voie lactée se
dessine si nette qu’il semble qu’on I’ait savonnée
pour une féte et frottée de neige...

Vannka soupire, mouille sa plume et continue
a e€crire :

« Hier soir j’ai eu une tripotée. Le patron m’a
trainé¢ par les cheveux a la porte et m’a flanque
des coups de forme, parce que je balangais le
gosse dans le berceau, et malheureusement je me
suis endormi. Aussi, dans la semaine, la patronne
m’avait commandé de nettoyer un hareng et j’ai
commence par la queue, alors elle a pris le hareng
et elle m’a fourré son museau sous le bec. Les
ouvriers ne font que se moquer de moi. Ils



m’envoient au kabak chercher de la vodka (eau-
de-vie) et me disent de voler les cornichons du
patron, ensuite le patron me bat avec tout ce qui
lui tombe sous la main. Et pour nourriture, rien
de rien. Le matin, on nous donne du pain ; a midi,
de la kacha (gruau), et le soir, encore du pain ;
tant qu’a du the et des choux, ce sont les patrons
eux-mémes qui les goufflent. On me fait dormir
dans le corridor, et, quand le gosse pleure, je ne
dors pas du tout, il faut que je balance le berceau.
Cher petit grand-pere ! fais-moi une grace divine,
retire-moi  d’ici, rameéne-moi chez nous, au
village, 1l n’y a plus du tout moyen... Je te salue
jusqu’a terre et je prierai Dieu éternellement,
emmene-moi d’ici, ou bien je mourrai... »

Vannka serra les l¢vres pour ne pas pleurer, se
frotta les yeux avec son poing noir, et fit malgré
lui deux ou trois sanglots.

«Je t’écraserai ton tabac, continua-t-il, je
prierai pour toi, et, si quelque chose ne va pas,
alors tu me battras comme la cheévre grise. Et, si
tu crois qu’on ne me trouvera pas de place, je
demanderai, pour ’amour de Dieu, au commis



des messieurs de nettoyer ses bottes, ou,
autrement, j’irai a la place de Fédia, comme sous-
berger. Cher petit grand-pere ! 1l n’y a plus du
tout moyen, c’est pire que la mort. Je me serais
sauve a pied, mais je n’ai pas de bottes, je crains
de me geler les jambes. Quand je serai grand, si
tu m’enléves d’ici, je te nourrirai, et ne laisserai
personne t’offenser, et, quand tu mourras, je te
ferai mettre sur la liste des ames pour qu’on prie
pour toi, comme on a fait pour ma pauvre maman
Pelagueia.

« Pour ce qui est de Moscou, c’est une belle
ville. Toutes les maisons sont comme celles des
seigneurs, et i1l y a beaucoup de chevaux, mais
pas de brebis, et les chiens ne sont pas méchants.
A Noél, les enfants ne vont pas ici de porte en
porte avec une ¢toile, et I’on ne permet pas de
chanter du tout dans le chceur. Je te dirai encore
que ’autre jour j’ai vu a la fenétre d’une boutique
qu’on vend des hamecgons tout attachés et pour
chaque espece de poisson, ils ne doivent pas €tre
bon marché, i1l y a méme un hamegon qui pourrait
porter un silure d’un poud. Il y aussi des
boutiques ou il y a des fusils comme en ont les



barines, je parie bien que chaque fusil colite cent
roubles... Dans les boucheries, il y a des coqs de
bruyere, des gelinottes et des liévres ; mais, pour
savoir ou on les a tués, les commis ne le
racontent pas. Cher petit grand-pere, quand il y
aura chez le seigneur ’arbre de Noél avec des
présents, prends-moi une noix dorée et serre-la
dans mon coffre vert. Demande-la a M" Olga
Ignatiévna, tu diras que c’est pour Vannka. »

Vannka soupira douloureusement et de
nouveau ses regards s’arréteérent sur la fenétre. Il
se souvint que, pour ’arbre de Noél, son grand-
pere allait toujours dans la forét et ’emmenait
avec lui. C’¢était le bon temps ! Tout craquait, la
glace, le grand-pere et Vannka. Le grand-pere,
avant de couper I’arbre, fumait une pipe, prenait
une longue prise et se moquait de Vannka qui
tremblait. Les jeunes arbres, couverts de givre, ne
bougeaient mie, se demandant lequel d’entre eux
allait €tre choisi... Soudain, parti on ne sait d’ou,
filait sur les tas de neige un licvre rapide. Le
grand-pere ne pouvait s’empécher de crier :

— Attrape, attrape, attrape !... Ah! diable de



courte-queue !

L’arbre coupé, le grand-pere de Vannka le
tralnait a la maison et les seigneurs
commengaient a 1’orner. La petite demoiselle
Olga Ignatiévna, la grande amie de Vannka, s’en
occupait plus que personne. Olga Ignatiévna,
lorsque Pelagueia, la mére de Vannka, ¢tait
femme de chambre chez elle, bourrait Vannka de
bonbons et lui apprenait, n’ayant rien a faire, a
lire, a écrire, a compter jusqu’a cent, et méme a
danser le quadrille. A la mort de Pelagueia, on
mit le pauvre Vannka a la cuisine des gens avec
son grand-pere. C’est de 1a qu’on I’avait envoy¢ a
Moscou, en apprentissage chez le cordonnier
Aliakhine...

« Viens vite, cher petit grand-pere, reprit
Vannka, je t’en prie au nom de Dieu, emmene-
moi d’ici. Aie pitié de moi, orphelin malheureux,
car tout le monde me bat, et je meurs de faim, et
surtout je m’ennuie tant que je ne peux le dire, je
ne fais que pleurer. Hier, le patron m’a frapp¢
avec une forme sur la téte, si fort que je suis
tombe, et c’est tout juste si j’ai pu me relever. Ma



vie est tout a fait a plaindre, pire que celle du
chien le plus malheureux. Fais bien mes
compliments a Aliéna, a Iégor le borgne et au
cocher, et surtout ne préte mon accordéon a
personne'. Je reste

« Ton petit-fils,

« Ivane Joukov.

« Cher petit grand-pere, ne manque pas de
venir. »

Vannka plia en quatre sa feuille de papier et la
mit dans une enveloppe achetée la veille un
kopek. Il réfléchit un instant, trempa sa plume
dans I’encre, et se mit a écrire 1’adresse :

A mon grand-pere, au hameau.

Il se gratta la téte, réflechit et ajouta :
« Constantin Makaritch. » Heureux d’avoir pu
¢crire sans €tre dérange, il prit sa casquette, et,
jetant sur lui, sans mettre les manches, son petit

' On sait combien 1’accordéon est un instrument populaire
en Russie. Un jeune homme du peuple qui a de I’argent
s’achéte d’abord un accordéon, puis des bottes. — (Tr.)



veston de peau de mouton, il s’élanca dans la
rue...

Les garcons bouchers, aupres de qui il s’¢tait
informe¢ la veille, lui avaient dit qu’on jette les
lettres dans les boites aux lettres et qu’ensuite des
troikas' de poste, conduites par des cochers ivres,
viennent les prendre et les portent, a grand bruit
de clochettes, par toute la terre. Vannka courut a
la premicre boite et glissa dans la fente sa
précieuse lettre.

Berce de douces espérances, une heure apres il
dormait a poings fermés... Il vit en réve un poéle.
Sur le bord <¢tait assis, pieds nus et jambes
pendantes, son grand-pere Constantin Makaritch ;
il lisait aux cuisinieres la lettre de Vannka.
Vioune rodait autour du poéle, tournant Ia
queue...

1884.

! Attelage a trois chevaux.



La lotte!

' Ce poisson étant peu répandu en France, il convient peut-
¢tre de rapporter, d’apres les encyclopédies, qu’il ressemble aux
anguilles. « Il se blottit dans les trous et les grosses pierres, se
cache pendant le jour. » On le péche ordinairement a la ligne de
fond. « On peut aussi le prendre avec des nasses ou méme a la
main. » « Les foies de lotte sont trés estimés. » Les noms

populaires de la lotte sont bourbotte, barbotte ou motelle. — (N.
d. tr.)



Matin d’été. Air calme. Un grillon seulement
crie sur la rive, et, on ne sait ou, une tourterelle
roucoule timidement. Des nuages duveteux se
tiennent immobiles dans le ciel, pareils a de la
neige sursemee... Sous les branches vertes d’un
saule, aupres d’un bain que 1’on construit, le
charpentier Guérassime, grand paysan maigre, a
tete rousse et frisée, le visage hériss¢ de poils, se
démene dans 1’eau. Il souffle, reprend haleine, et,
clignant fortement des yeux, tache d’atteindre
quelque chose sous les racines du saule. A une
toise de lui, dans ’eau jusqu’au cou, est son
jeune camarade Liolbime, bossu a face
triangulaire, a tout petits yeux <¢&troits a la
chinoise. Guerassime et Liolibime ont tous les
deux leur chemise et leurs chausses. Ils sont, I’un
et ’autre, bleuis de froid, car il y a plus d’une
heure qu’ils sont dans 1’eau.

— Qu’as-tu a toujours enfoncer la main ? crie
le bossu, tremblant comme s’il avait la fievre.
Téte d’épouvantail ! Tiens-la ou elle s’en ira, la



damnée ! Tiens-la, je te dis !

—Elle ne s’en ira pas... Ou irait-elle ? Elle
s’est fourrée sous la racine, dit Guérassime d’une
voix sourde et enrouée, qui ne vient pas de sa
gorge mais du fond de son ventre. Elle est
glissante, farceur. On ne sait par ou I’empoigner.

— Attrape-la par les oies (les ouies), par les
oies !

— On ne les voit pas, les ouies... Attends. Je
I’a1 empoignée par quelque chose. C’est par la
bouche... Elle mord, farceur !

— Ne la tire pas par la bouche, tu la lacherais !
Attrape-la par les oies, par les oies! Tu
recommences a enfoncer la main ! Tu es donc un
mouyjik sans idée, la Reine céleste me pardonne !
Attrape-la !

— « Attrape !... » dit Guérassime le
contrefaisant. Quel donneur d’ordres j’ai trouve !
Tun’as qu’a venir et a I’attraper toi-méme, diable
bossu !... Qu’attends-tu la, plante ?

— Je I’empoignerais si c’¢tait possible... Puis-
je, avec ma petite taille, me tenir prés du bord ?



C’est prafond la-bas !

—Ca ne fait rien que ce soit profond...
Nage !...

Le bossu déploie les bras, nage vers
Guérassime et s’accroche a des branches. Mais a
la premiere tentative de prendre pied, il enfonce,
des bulles s’élevent.

—Je disais bien que c’est prafond ! crie-t-il,
roulant furieusement le blanc des yeux. Vais-je
me percher sur ton cou ?

— Mets-to1 sur une racine... Il y en a beaucoup,
c’est comme un escalier.

Le bossu tate du talon une racine et s’y établit,
s’étant tout d’un coup fortement accroché a
quelques branches... Son équilibre maintenu et
s’¢tant assur¢ en place, il se courbe, et,
s’effor¢ant de ne pas laisser entrer d’eau dans sa
bouche, commence avec sa main droite a fouiller
entre les racines... Glissant sur les algues qui les
couvrent, s’égarant dans les plantes d’eau, sa
main tombe sur une pince d’€crevisse...

—On ne t’avait pas encore vue, diablesse !



crie-t-il en lancant avec colere I’écrevisse sur le
sol.

Sa main tate enfin celle de Guérassime, et,
descendant sur elle, arrive a quelque chose de
gluant et de froid.

— Ah! la voila... fait-il en souriant. Elle est
grosse, farceur... Ecarte les doigts, je 1’empoigne
tout de suite par les oies ! Attends ! Ne me cogne
pas avec le coude... Je I’empoigne tout de suite...
tout de suite. Laisse-moi seulement me bien
prendre... Elle s’est fourrée profondément sous la
racine, on ne sait par ou I|’empoigner... On
n’arrive pas a la téte, on ne sent que la panse...
Aie ! Tue-moi un moustique sur le cou! Il me
brile !... Attends, je Iattrape tout de suite par les
oies... Approche de coté. Pousse-la, pousse !
Pique-la du doigt !

Le bossu, gonflant les joues, retenant son
souffle, écarquille les yeux, et, apparemment,
glisse déja ses doigts « sous les oies ». Mais a cet
instant les branches, auxquelles sa main gauche
est agrippee, se rompent, et, perdant 1’équilibre,
plouf, a I’eau! Des ondes circulaires, comme



effrayces, s’enfuient de la rive, et a I’endroit ou il
est tombé des bulles s’élévent brusquement. Le
bossu sort en nageant, et, s’ébrouant, s’accroche
aux branches.

—Tu te noieras encore, diable, et je serai
responsable de toi! dit Guérassime de sa voix
enrou¢e. Tire-to1 de la, va; laisse-la au loup-
garou ! Je la sortirai tout seul !

Une dispute commence... Le soleil cuit. Les
ombres s’accourcissent et rentrent en elles-
mémes comme les cornes d’un limagon. L’ herbe
haute, chauffée par le soleil, commence a exhaler
une odeur lourde, fade, miellée... Il va étre
bientot midi, et Guérassime et Liolbime se
démenent toujours sous le saule. La basse
enrou¢e et la voix glapissante rompent
incessamment le calme de ce jour d’¢été.

— Tire-la par les oies, tire !... Attends, je vais la
pousser ! Ou remues-tu avec ton gros poing ?
Avec le doigt, et pas avec le poing, téte de porc !
Approche de coté, a gauche ! Approche a gauche,
parce que, a droite, i1l y a une fosse ! Il te plait de
la laisser au loup-garou pour son souper ! Tire-la



par la bouche !

Un claquement de fouet retentit... Pouss¢€ par
le patre, Efime, le troupeau, paresseusement, sur
la rive en pente, descend & I’abreuvoir. Efime est
un vieillard caduc, borgne, la bouche tordue, qui
marche téte basse, regardant ses pieds. Les
brebis, les premieres, approchent de 1’eau, puis
les chevaux, puis les vaches.

Le patre entend la voix de Liolibime :

— Pousse-la en dessous ! Fourre ton doigt ! Tu
es sourd sans doute ? Du diable ! Pouah !

— Que prenez-vous la, amis ? crie le patre.

— Une lotte ! Il n’y a pas moyen de la sortir.
Elle s’est fichée sous une racine... Approche de
coté ! Approche, approche !

Efime, un instant, cligne son ceil sur les
pecheurs, puis Ote ses sandales, fait tomber sa
besace de son épaule et enléve sa chemise. Il n’a
pas la patience de quitter ses chausses, et, s’étant
sign¢, balancant ses bras maigres et noirs, il entre
dans I’eau... Il fait une cinquantaine de pas sur le
fond vaseux, puis se met a la nage.



— Attendez, crie-t-il, mes petits ! Attendez !
Vous ne la sortirez pas sans savoir ; vous la
manquerez ; il faut quelqu’un qui s’y entende...

Il se joint aux charpentiers, et, tous trois, se
heurtant des coudes ou des genoux, haletant et
s’injuriant, grouillent au méme endroit... Le
bossu s’engoue et dans 1’air retentit une toux
convulsive et pergante.

De la rive, on crie :

— Ou est le patre ? Efi-i-me | Patre | Ou es-tu ?
Le troupeau est entré dans le jardin! Fais-le
sortir ! Ou est donc ce vieux brigand ?

On entend des voix masculines, puis une voix
de femme. Derriere la grille du jardin seigneurial
apparait, dans une robe de chambre en chale de
Perse, un journal a la main, le maitre, Andre¢
Andréeitch. Il regarde d’un air interrogateur dans
la direction d’ou viennent les cris et se dirige
ensuite hativement vers le bain.

—Qui  estla! Qui crie? demande-t-il
séverement, apercevant entre les branches du
saule les trois tétes mouillées des pécheurs.



Qu’est-ce que vous brassez ici ?

—Nous pé... nous péchons un poisson...,
balbutie Efime sans lever la téte.

—Ah! je t’en donnerai un poisson! Le
troupeau est entré dans le jardin, et il péche !...
Quand le bain sera-t-il prét, diables ? Il y a deux
jours que vous travaillez ; ou en est votre travail ?

—Le b.. bain sera prét.., bredouille
Guérassime. L’¢été est long. Tu auras encore le
temps, Votre ’oblesse, de se baigner... Frrrr...
C’est avec cette lotte que nous n’en finirons
jamais !... Elle s’est fourrée sous une racine et
elle est 1a comme au gite ; elle ne va ni ne vient...

— C’est une lotte ? demanda le maitre. (Ses
yeux brillent.) — Allons, sortez-la vite !

—Tu donneras bien une petite picce de
cinquante kopeks, Votre ’oblesse, si nous te
faisons cette obligeance ? ¢’est une énorme lotte,
grasse comme une marchande. Ca vaut bien
cinquante kopeks, Votre ’oblesse, pour la peine...
Ne I’échappe pas, Liolibime, ou tu en patiras !...
Appuie d’en bas ! Tire un peu la racine en haut,



toi, mon brave homme !... Comment t’appelle-t-
on ? En haut ! Pas en bas, diable ! Ne remuez pas
vos jambes !

Cing minutes passent, dix... Le maitre
commence a n’y plus tenir.

— Vassili, crie-t-il, se tournant vers la maison.
Vasska ! Faites-moi venir Vassili !

Le cocher Vassili accourt ; il mache quelque
chose et est tout essouffle.

— Entre dans 1’eau, lui ordonne son maitre ;
aide-les a sortir une lotte... Ils ne peuvent pas
sortir une lotte !

Vassili se déshabille vivement et entre dans
I’eau.

— Je vais la sortir tout de suite, marmotte-t-il.
Ou est la lotte ? Je vais tout de suite... Nous
aurons fait cela a I’instant ! Mais tu devrais t’en
aller, Efime. Ce n’est pas a un vieil homme
comme toi a se méler de ce qui n’est pas son
affaire ! Quelle lotte y a-t-1l 1a ? Je vais tout de
suite... Ah, la voila ! 6tez les mains !

— Pourquoi nous dire d’6ter les mains ? On



sait qu’il faut les Oter ! Mais toi, sors la lotte !

— Est-ce que tu la sortiras comme ¢a ? Il faut la
prendre par la téte !

— Mais la téte est sous le tronc ! C’est connu,
imbeécile !
— Allons, n’aboie pas ou ¢a vole ! Canaille !

—Devant M. le barine de pareils mots...
balbutie Efime... Amis, vous ne la sortirez pas !
Elle s’est trop adroitement tapie !

— Attendez, dit le maitre, je ’aurai tout de
suite... (Et 11 commence hativement a se
déshabiller.) Vous étes la quatre imbeéciles et
vous ne pouvez pas sortir une lotte !

Déshabillé, André Andréitch attend de n’avoir
plus chaud, et entre a 1’eau. Mais son intervention
non plus ne mene a rien.

— Il faut couper la racine! décide enfin
Liotbime... Guérassime, va chercher la hache !
Donnez-moi une hache !

— Ne vous coupez pas les doigts ! dit le maitre,
lorsqu’on entend sous I’eau les coups de hache
donnés sur la racine... Efime, va-t-en de la'!



Attendez ! Je sortirai la lotte... Vous n’y &tes
pas...

La racine est a demi coupée, on la souléve
doucement, et André Andréitch sent a sa grande
satisfaction ses doigts glisser sous les ouies de la
lotte.

— Amis, je la sors ! Ne vous serrez pas contre
moi... Tenez-vous !... Je la sors !

Une grosse téte de lotte apparait a la surface
de I’eau, et derricre elle, un corps noir, long
comme le bras. La lotte secoue pesamment la
queue et s’efforce de se dégager.

— Tu badines !... A d’autres, ma petite | Aha !
Tu t’es laissée prendre ?

Un sourire de miel est sur tous les visages.
Une minute passe en une contemplation
silencieuse.

— Superbe lotte ! bredouille Efime, se grattant
sous les clavicules. Je parie qu’elle pese dix
livres...

—Oh'! oui! accorde André Andréitch. Elle
vous a un foie ! Il lu1 sort du ventre. Ah !...



La lotte soudain fait de la queue un brusque
mouvement et les pécheurs entendent un fort
clapotement... Tous ouvrent vite les mains, mais
trop tard ; la lotte — allez-vous vous souvenir de
son nom ?

1885.



Un malfaiteur



Devant le juge d’instruction comparait un petit
bout de moujik, extraordinairement maigre,
uniquement vétu d’une chemise de toile et de
chausses de droguet rapiécées. Sa figure couverte
de poils, mangée de taches de rousseur, et ses
yeux, a peine visibles, sous d’¢€pais sourcils
pendants, ont une expression de dureté farouche.

Une ¢énorme tignasse, non peignée depuis
longtemps, le fait ressembler a une araignée et
ajoute encore a son air de rudesse. Il est nu-pieds.

— Denis Grigoriev, lui dit le juge, approche et
réponds a mes questions. Le 8 juillet, le garde-
barriere Ivane Sémionov Akinnfov, passant sur la
voie, t’a trouve, a la verste 141, dévissant un des
ecrous qui retiennent les rails sur les traverses.
Voici cet écrou !... C’est avec lui qu’il t’a pris !...
Est-ce bien ainsi que les choses se sont passées ?

— De quoi ?

—Tout s’est-il passé comme le rapporte
Akinnfov ?



— Bien sir, ¢’est comme ca.
— Bon. Pourquoi dévissais-tu 1I’écrou ?
— De quoi ?

— Laisse ton « de quoi» ? et réponds a ma
question. Pourquoi dévissais-tu cet €crou ?

— Si je n’en avais pas eu besoin, je ne 1’aurais
pas devisse, répond Denis d’une voix enrouée, les
yeux au plafond et la téte penchée.

— A quoi pouvait te servir cet écrou ?

— L’écrou ? Nous en faisons des plombs pour
nos filets...

— Qui ¢a, nous ?

— Nous, les gens... les moujiks de Klimovo,
autrement dit !

— Ecoute, frére, ne fais pas I’imbécile et parle
sérieusement. Il est inutile de mentir avec tes
plombs !

— Depuis le jour de ma naissance, je n’ai pas
menti et je vais mentir !... marmotte Denis,
battant des paupieres ; qu’est-ce qu’on peut faire,
sans plombs, Votre Noblesse ? Que tu mettes a



ton hamecon le moindre fretin ou un ver,
s’enfoncera-t-il sans plomb ? Je mens!... fait
Denis en souriant. A quoi diable servira 1’appat,
s’1l nage a la surface ? La perche, le brochet, la
lotte ne mordent qu’au fond, et si I’appat nage a
la surface, ce n’est peut-étre qu’un chabot qui
I’attrapera, et encore pas souvent... Dans notre
riviere, il n’y a pas de chabots. Ce poisson aime
I’espace...

— Qu’as-tu a me parler de chabots ?

—De quoi ? Vous me 1’avez demand¢ vous-
méme ! Chez nous, les messieurs eux-mémes
péchent comme c¢a... Le dernier gamin n’ira pas
pécher sans plomb! Ah! quelqu’un qui ne
comprend rien, sans doute, il 1ira pécher
autrement... Il n’y a pas de lo1 écrite pour les
imbeciles.

— Alors tu dis que tu as dévissé I’écrou pour en
faire un plomb ?

— Et quoi donc ? Ce n’est pas pour jouer aux
osselets !

— Mais tu pouvais prendre précisément du



plomb, une balle, un clou...

— On ne trouve pas du plomb sur la route ; il
faut ’acheter. Et un clou, ¢a ne va pas... [I n’y a
rien de mieux qu’un écrou... C’est lourd, et 1l y a
un trou.

— Fait-1l bien I’imbécile ! Comme s’1l était né
d’hier ou s’il tombait du ciel !... Ne comprends-tu
pas, téte sotte, ce que pouvait amener le
devissement de cet écrou ? Si le garde ne ’avait
pas vu, le train pouvait dérailler et des gens étre
tués. Tu aurais tu¢ des gens !

—Dieu m’en préserve, Votre Noblesse !
s’écria  Grigoriév. Pourquoi tuer ? Nous ne
sommes pas des mécréants ou des malfaiteurs !
Grace a Dieu, monsieur, on a vécu jusqu’a
présent et non seulement on n’a pas tué¢, mais on
n’a jamais eu de pareilles idées en téte... Sauve-
nous et aie piti¢ de nous, Reine céleste !... Ce que
vous allez penser !

— Et d’ou proviennent, selon toi, les accidents
de chemin de fer ? Il n’y a qu’a dévisser deux ou
trois écrous, tu auras un accident.



Denis ricane et, les yeux presque fermés,
regarde incrédulement le juge d’instruction :

— Combien y a-t-il d’années que, dans le
hameau, nous dévissons tous des écrous, et Dieu
nous a gardés !... Et maintenant des accidents !...
des gens tués !... Si j’avais emporté un rail ou si,
je suppose, j’avais placé une poutre au travers de
la voie, oh ! alors, ca aurait renvers¢ le train ;
mais ¢a... un écrou ! pfuh !

—Mais comprends donc que les écrous
retiennent les rails sur les traverses !

— Nous comprenons... Nous ne les dévissons
pas tous, voyons ! on en laisse... Nous ne faisons
pas cela sans esprit... Nous comprenons...

Denis baille et fait devant sa bouche des
signes de croix'.

— L’année derni€re, un train a déraillé ici, dit
le juge d’instruction. On comprend maintenant
pourquoi...

— Que dites-vous ?

' Ce vieux geste russe a pour but, on le devine, d’empécher
le diable d’entrer dans une bouche ouverte. — (N. d. tr.)



—Je dis : maintenant on comprend pourquoi,
I’année derniére, un train a déraillé... Je
comprends !

— On 1nstruit les messieurs pour cela... pour
comprendre... Le Seigneur savait a qui 1l donnait
la compréhension... Voila, vous avez tout de suite
démeélé ce qui s’est pass€¢ et comment cela s’est
fait, et le garde-barriere, paysan comme moi sans
aucune compréhension, m’a empoigné par le cou
et m’a emmené. Avant d’emmener, frére, tu
devrais réfléchir ! Le moujik a aussi, comme on
dit son esprit de moujik... Ecrivez encore, Votre
Noblesse, qu’il m’a donné deux coups de poing
dans les dents et dans la poitrine !...

— Quand on a fait une perquisition chez toi, on
a trouvé un autre écrou, reprend le juge
d’instruction. A quel endroit 1’avais-tu dévissé, et
a quel moment ?

— Vous parlez de I’écrou qui était sous le
coffre rouge ?

— Je ne sais pas a quel endroit il était, mais on
I’a trouvé chez toi ; quand 1’as-tu dévissé ?



— Je ne ’ai pas dévisse ; c’est Ignachka, le fils
de Sémione-le-Borgne, qui me I’a donne¢... Je
parle de celui qui ¢tait sous le coffre. Pour celui
qui roulait dans le traineau, dehors, c’est
Mitrophane et moi qui I’avons dévisse.

— Quel Mitrophane ?

— Mitrophane Pétrov... Vous ne le connaissez
pas ? Il fait des filets qu’il vend aux messieurs. Il
lui faut beaucoup d’écrous. Pour chaque filet, je
parie qu’il en faut dix...

— Ecoute. L’article 1081 du Code criminel dit
que tout dommage caus¢ avec prémeditation a la
voie ferrée, pouvant mettre en danger un train qui
passe, quand le prévenu sait qu’un accident peut
en résulter... Tu comprends ? tu savais, et tu ne
pouvais pas ne pas savoir a quoi pouvait mener
ce dévissement !... Le prévenu est condamné aux
travaux forcés et a la déportation.

— Bien slir, vous savez cela mieux que moi...
Nous sommes des gens ignorants. Est-ce que
nous comprenons quelque chose ?

—Tu comprends tout! tu mens! tu fais



semblant de ne pas comprendre !

—A quoi bon mentir?... Demandez au
hameau, si vous ne me croyez pas... Sans plomb,
on ne peut prendre que de 1’ablette. Tout ce qui
est plus petit que le goujon, on ne peut pas le
prendre sans plomb.

—Tu vas encore parler de chabots !... dit en
souriant le juge d’instruction.

—1Il n’y a pas de chabots chez nous... En
péchant a la ligne volante, au papillon, il ne mord
que du meunier, et encore peu.

— Allons, tais-toi...

Le silence se fait. Denis se balance d’un pied
sur 1’autre, regarde la table recouverte de drap
vert et cligne des yeux a grands coups, comme
s’1l avait le soleil et non la table devant les yeux.
Le juge €crit rapidement.

— Puis-je m’en aller ? demande Denis au bout
de quelques instants.

—Non, je suis oblige de te garder et de
t’envoyer en prison.

Denis cesse de cligner des yeux et, relevant



ses €pais sourcils, regarde interrogativement le
juge.

— Comment cela, en prison, Votre Noblesse ?
Mais je n’ai pas le temps ! Il faut que j’aille a la
foire. J’ai a recevoir de I€gor trois roubles pour
du lard.

— Tais-to1, ne me dérange pas...

— En prison !... Si j’avais fait quelque chose,
j’irais ; mais comme cela, sans cause, parce que
la vie allait bien... Pourquoi, en prison ? Je n’ai
pas vol¢, je pense. Je ne me suis pas battu. Et si
c’est a cause des arrérages, Votre Noblesse, ne
croyez pas le staroste'... Informez-vous auprés de
M. le membre permanent®. Notre staroste est un
homme qui ne porte pas sa croix de baptéme.

— Tais-to1 !

— Mais je me tais..., marmonne Denis. Et, pour
ce que le staroste a ¢té chercher dans sa feuille
d’impositions, je suis prét la-dessus a en faire
serment... Nous sommes trois freres : Kouzma
Grigoriev, il faut le dire ; I€gor Grigoriév, et moi,

' Chef de la commune.
2 Membre permanent pour les affaires des paysans. — (Tr.)



Denis Grigoriév...

—Tu me déranges... Sémione ! Eh! crie le
juge d’instruction, qu’on ’emmene !

— Nous sommes trois freres, marmotte Denis,
quand deux robustes soldats le prennent et le font
sortir du cabinet du juge d’instruction ; un frére
ne doit pas répondre pour I’autre. Kouzma ne
paie pas, et toi, Denis, 1l faut que tu répondes !...
Des juges !... C’est malheureux que notre défunt
maitre le général — Dieu ait son ame — soit mort !
Il vous aurait fait voir ce que c’est que des
juges... Il faut juger quand on sait, et pas a tort et
a travers !... Qu’on me fouette, si I’on veut, mais
que ce soit pour quelque chose ; 1l faut avoir de la
conscience...

1886.



Remords



Des qu’il fut rentré de Pétersbourg a son bien
de Borissovo, le membre du comité permanent
pour les affaires des paysans, Kolinine, jeune
homme de trente ans, eut pour premier soin
d’envoyer un messager a cheval au prétre du
pays, le pere Jacob Smirnov, a Sinnkovo.

Cinqg heures apres le pere Jacob apparut.

— Trés heureux de faire votre connaissance, lui
dit Kolinine, venu a sa rencontre dans le
vestibule ; depuis un an que je sers ici, 1l €tait
temps, je pense, de nous connaitre. Soyez le
bienvenu ! Mais vraiment... comme vous é&tes
jeune !... s’écria Kolinine ¢tonné. Quel age avez-
vous ?

— Vingt-huit ans, répondit le pere Jacob,
serrant faiblement la main qui lui était tendue et
rougissant sans savoir pourquoi.

Kotlnine introduisit le pope dans son cabinet et
se mit a I’examiner.

« Quelle bizarre figure de paysanne ! » pensa-



t-1l.

Et en effet il y avait beaucoup d’une paysanne
dans le visage du pere Jacob : un nez retroussé,
de larges joues d’un rouge vif, des yeux d’un
bleu-gris, et des sourcils arqués, a peine visibles.
De longs cheveux secs et lisses lui tombaient en
baguettes sur les épaules. Ses moustaches ne
faisaient que commencer a prendre la mine de
véritables moustaches d’homme, et sa barbe,
follette, appartenait a cette famille de barbes
vaines que les séminaristes appellent, on ne sait
pourquoi, des « chatouilleuses ». Ce genre de
barbe est aussi blanc que clairsemé ; la lustrer
avec la main ou la peigner, i1l n’y faut pas
compter ; on peut tout juste la pincer entre ses
ongles. Cette pauvre vegéetation €tait implantée,
irregulierement, par bouquets. On et dit que le
pere Jacob, s’¢tant mis en téte de se grimer en
pope, avait commenceé a se coller une barbe et
avait €t¢ interrompu au milieu de 1’opération. Il
portait une méchante soutane couleur de café a la
chicorée, avec deux grandes picces aux coudes.

« Etrange personnage..., songea Kolnine,



regardant les pans crottés de la soutane. Pour la
premicre fois qu’il vient ici, il n’a pas pu
s’habiller plus convenablement ! »

— Asseyez-vous, batiouchka, lut dit-1l plus
cavaliecrement que poliment, en approchant un
fauteuil de la table. Asseyez-vous, je vous en
prie !

Le pere Jacob toussota dans ses poings, s’assit
gauchement sur le bord du fauteuil, et étendit ses
deux mains sur ses genoux. Petit de taille, la
poitrine maigre, la rougeur et la sueur au visage,
il continua a produire sur Kolinine I’impression la
plus facheuse. Kolinine n’aurait jamais pu croire,
avant de I’avoir vu, qu’il plit y avoir en Russie
des prétres aussi peu décoratifs et aussi piteux. Il
croyait voir jusque dans la pose du pere Jacob,
dans cette facon de se tenir les mains sur les
genoux et de s’asseoir trop au bord de son siege
un manque absolu de dignit¢, et méme de la
chattemitterie.

—Je vous ai fait appeler pour affaire,
batiouchka, lui dit Kotinine, s’enfoncant dans son
fauteuil. I m’incombe 1’agréable obligation de



vous aider dans une de vos utiles entreprises...
Rentré a Pétersbourg, j’ai trouvé sur ma table une
lettre du maréchal de la noblesse; Iégor
Dmitrievitch me propose de prendre sous mon
patronage 1’école de paroisse que 1’on va ouvrir
chez vous a Sinnkovo. Je suis, batiouchka, tres
heureux de cette offre, j’accepte de toute mon
ame, et je dirai méme que j’ai recu cette
proposition avec enthousiasme !

Kolnine se leva et se mit a marcher dans son
cabinet.

— Il vous est sans doute connu, ainsi qu’a Iegor
Dmitriévitch, que je ne dispose pas de grandes
ressources. Mon bien est hypothéqué et je vis
uniquement de mes appointements de membre du
comit¢ permanent. Il suit de la que vous ne
pouvez pas compter sur une aide abondante de
ma part, mais que tout ce qui sera en mon
pouvoir je le ferai... Quand pensez-vous ouvrir
votre école, batiouchka ?

— Quand nous aurons de ’argent, répondit le
pere Jacob.

— Maintenant de quelles ressources disposez-



vous ?

— Presque d’aucune... Les moujiks ont décidé
dans leur assemblée de payer pour I’€cole trente
kopeks par téte d’habitant male, et par an, mais
ce n’est quune promesse ! Et il faut pour le
premier emmeénagement au moins deux cents
roubles.

— Oui... Malheureusement, pour D’instant, je
n’ai pas cette somme..., soupira Koilnine. J’ai
tout dépensé¢ en voyage et méme j’al engage...
Voyons ! Faisons tous nos efforts pour trouver
quelque chose...

Kotlinine se mit a réfléchir tout haut. Il exposa
ses combinaisons au pere Jacob et en suivit I’effet
sur son visage, attendant son approbation ou son
consentement. Mais le visage du pope restait
immobile, apathique, n’exprimant que timidité et
qu’inquiétude. A le regarder, on elit pu croire que
Kotinine parlait de choses si subtiles que le pope
n’y comprenait rien, n’écoutait que par politesse,
et craignait encore qu’on ne le convainquit
d’incompréhension.

« Le bonhomme n’est pas des plus forts...,



pensa Kolnine. Il est extraordinairement timide
et béta. »

Le pere Jacob ne s’anima un peu et ne sourit
que quand un domestique apporta dans le cabinet
deux verres de thé sur un plateau et une petite
corbeille avec des craquelins. Il prit son verre et
se mit a boire aussitot.

—Ne pourrions-nous pas ecrire a Sa
Grandeur ? demanda Kolinine, continuant a
examiner la situation. A proprement parler ce
n’est ni le zemstvo, ni nous, ce sont les hautes
puissances ecclésiastiques qui ont soulevé la
question des écoles de paroisse. Elles doivent
nous indiquer des ressources. Il me souvient avoir
lu qu’on a assigné pour ce chapitre une certaine
somme... Vous n’avez pas connaissance de cela ?

Le pere Jacob c¢tait tellement enfoui dans
I’absorption de son thé qu’il ne put pas répondre
tout de suite. Il leva sur Kolinine ses yeux gris,
réfléchit, et, se rappelant positivement la question
qui venait de lui étre faite, il hocha la téte
negativement. Une expression de plaisir intense
et celle de l’appétit le plus quotidien et le plus



prosaique s’épandirent d’une oreille a 1’autre sur
sa figure laide. 11 dégustait a grand bruit chaque
goutte de thé. Ayant bu jusqu’a la derniere larme,
il posa son verre sur la table, le reprit bientot, en
regarda le fond, et le reposa sur la table.
L’expression de plaisir disparut de son visage...
Un peu plus tard, Kolinine remarqua que le pope
prenait un craquelin dans la corbeille, en cassait
un morceau, le retournait entre ses doigts, et enfin
I’enfoncait prestement dans une de ses poches.

« Oh'! ce ne sont pas du tout la les fagons d’un
prétre ! songea Kolnine avec répulsion, faisant
un mouvement d’épaules involontaire. Est-ce
I’avidit¢ proverbiale des popes; est-ce un
enfantillage ? »

Apres avoir fait boire a son hdte un second
verre de thé et D’avoir reconduit jusqu’au
vestibule, Kolinine se jeta sur son divan et se
livra tout entier aux impressions déplaisantes
qu’avaient e€veill€es en lui la visite du pere Jacob.

« Quel singulier individu ! songeait-il ; quelle
brute ! Crotté, sale, grossier, et, assurément,
ivrogne... Mon Dieu !... Et c’est 1a un prétre !



C’est un pere spirituel | C’est un instituteur du
peuple ! Je m’imagine quelle doit étre 1’ironie du
diacre quand 1l lui psalmodie a chaque messe :
« Maitre, bénis-nous ! » Un joli maitre ! Un
maitre n’ayant pas un brin de dignit¢ ni1
d’¢éducation ; un maitre faisant disparaitre des
biscuits dans ses poches, comme un e¢colier...
Fi!... Seigneur, ou ¢étaient donc les yeux de
I’évéque quand il a ordonné cet homme ? Pour
qui prend-on le peuple si on lui envoie de tels
¢ducateurs ! Il faudrait des gens qui... »

Et Kolnine songea a ce que devraient Etre les
prétres russes...

« S1, par exemple, j’étais pope... Un pope
instruit, et aimant son état, peut beaucoup...
J’aurais depuis longtemps ouvert une ¢€cole... Et
la prédication !... Quand un pope est sincere et
penétré de sa mission, quels sermons admirables,
enflammés, il peut faire ! »

Kotlinine ferma les yeux et se mit, en pensée, a
composer un sermon. Au bout d’une minute, il
s’assit devant sa table et se mit a écrire
rapidement :



« Je le donnerai a ce roux ; il le lira dans son
eglise... », pensa-t-il.

Le dimanche suivant, Kotinine alla le matin a
Sinnkovo pour en finir avec la question de 1’école
et faire en méme temps connaissance avec
I’église dont il était le paroissien. En dépit du
dégel, 1a matinée ¢était splendide. Le soleil brillait
vivement, fondant de ses rayons de blanches
couches de neige stagnantes ¢a et la. La neige,
avant de dire adieu a la terre, se parait de si beaux
diamants qu’il était impossible de la regarder, et
tout autour d’elle se pressaient a verdir les jeunes
pousses du blé. Les freux voletaient gravement ;
un freux arrive en volant, s’abaisse vers la terre,
et, avant que de se tenir solidement sur ses pattes,
sautille deux ou trois fois...

L ¢glise de bois a laquelle Kofinine arrivait
ctait vieille et grise. Les colonnes du parvis,
enduites autrefois de blanc, s’étaient tout a fait
pelées et ressemblaient a deux brancards.
L’Image, sous la porte, semblait une tache noire
continue. Mais cette pauvreté toucha Kotlinine et
I’attendrit. Baissant les yeux humblement, il entra



dans I’¢église et s’arréta pres de la porte. Le
service ne faisait que commencer. Un vieux petit
sacristain, courbé comme un arc d’attelage, lisait
les heures d’une voix de ténor indistincte et
assourdie. Le pere Jacob, officiant sans diacre, fit
le tour de I’église, encensant. N’etit ét¢ I’humilite
qui I’avait envahi en entrant dans la vieille église,
Kolnine, a la vue du pere Jacob, elt certainement
souri. Une chasuble d’un beau jaune fane,
chiffonnée, et d’une longueur démesurée, pendait
au dos du petit pope ; les bords en trainaient par
terre.

L’¢église n’était pas pleine. Kolnine,
circonstance ¢tonnante, n’y vit d’abord que des
vieillards et des enfants. Ou étaient donc les
adultes ? Ou, la jeunesse ? Mais ayant examing
avec plus d’attention tous ces visages séniles, il
s’apercut qu’il avait pris des €tres jeunes pour des
vieillards. Au reste, 11 ne donna pas de
signification particulicre a cette petite erreur
d’optique.

L’intérieur de I’église était aussi vieux et gris
que I’extérieur. Sur les murailles brunes et sur



I’iconostase, 1l n’y avait pas la moindre petite
place que le temps n’elit enfumée ou griffée. Bien
qu’il y elt beaucoup de fenétres, la coloration
générale paraissait grise et il semblait y avoir des
ténebres dans 1’église.

« On doit bien prier ici quand on a 1I’ame pure,
pensa Kolinine. De méme qu’a Saint-Pierre a
Rome, on est impressionné par la grandeur, on est
touche¢ 1ci par la simplicité et par I’humilité. »

Mais toute sa disposition a prier s’évanouit
quand le peére Jacob monta a I’autel et commenga
la messe. Devenu pope des sa sortie du s€minaire,
le pere Jacob ne s’¢tait pas arrété a un mode fixe
d’officier. En lisant, il semblait chercher quel
registre de voix il adopterait, la basse 1égere ou la
haute-contre. Il s’inclinait d’une facon balourde,
marchait vite, ouvrait et fermait les portes sacrées
brusquement... Le vieux sacristain, ¢videmment
malade et sourd, entendait mal la fin des versets
et cela n’allait pas sans quelques malencontres. A
peine le pere Jacob arrivait-il a lire ce qu’il
fallait, le sacristain entonnait déja sa partie ; ou
bien le pére Jacob avait fini depuis longtemps, et



le vieux, tendant ’oreille du c6té de 1’autel, se
taisait tant qu’on n’avait pas tir¢ le pan de sa
robe. Le wvieillard avait une voix d’asthme,
sourde, tremblante, et il grasseyait. Pour comble
de misere, c’¢€tait un tout petit gargon qui
accompagnait le sacristain : on voyait a peine sa
té€te par-dessus la balustrade du cheeur. L’enfant
chantait d’une voix de téte, stridente, et semblait
littéralement faire expres de ne pas tomber dans
le ton. Kolnine resta une minute a €couter et
sortit fumer. Il était désenchanté et regardait la
vieille église presque hostilement.

— On déplore D’affaiblissement du sentiment
religieux dans le peuple, soupira-t-il ; parbleu !
IIs n’ont qu’a nous colloquer encore plus de
popes dans le genre de celui-ci !

Kotlinine rentra dans 1’église trois fois, et trois
fois il ressentit un violent désir de prendre I’air.
La messe finie, il se rendit chez le pére Jacob. La
maison du prétre, a I’extérieur, ne se distinguait
en rien des isbas des paysans. Peut-€tre seulement
la paille du toit en ¢était-elle plus unie, et 1l y avait
des rideaux aux fenétres.



Le pere Jacob conduisit Kolnine dans une
petite chambre claire, non pavée, dont les murs
ctaient rev€tus de papier bon marché. Malgre
quelques efforts vers le luxe, indiques par des
photographies dans de vilains petits cadres, et par
une horloge au balancier de laquelle ¢taient
accrochés des ciseaux, le mobilier frappait par sa
pauvreté. Les meubles, on elt dit que le pere
Jacob les avait ramasses picce a piece en faisant
ses tournées. Dans une maison on lui avait donné
une table ronde a trois pieds, dans une autre, un
tabouret, dans la troisieme une chaise au dos
violemment recourbé en arriecre, dans Ia
quatrieme une chaise au dos droit, mais au siege
enfoncé ; et enfin, dans la cinquiéme, on s’¢tait
piqué de générosité et on lui avait donné quelque
chose qui pouvait passer pour un canape ; le dos
en ¢tait plat et le siege cannelé. Ce semblant de
divan, passé au rouge sombre, sentait fortement
la peinture ; Kolnine songea d’abord a s’asseoir
sur une chaise, mais il réfléchit, et s’assit sur le
tabouret.

— C’est la premicre fois que vous venez dans
notre temple ? lui demanda le pere Jacob,



suspendant son chapeau a un grand clou tordu.

— Oui, la premicre fois... Voyons, batiouchka...
Avant de nous mettre a I’ceuvre, savez-vous ce
que nous allons faire ? Vous allez m’offrir du thé.
J’ai ’ame entierement desséchée.

Le pere Jacob cligna des yeux, fit un cri, et
disparut derriecre une cloison. On entendit
chuchoter.

« Il doit parler a sa femme, songea Kotinine. Il
serait intéressant de voir quelle femme a ce vilain
pope roux. »

Un instant apres le pere Jacob revint, rouge,
suant, et s’efforcant de sourire. Il s’assit tout au
bord du canapé¢ en face de Kotinine.

— On va tout de suite préparer le samovar, dit-
il sans regarder son hote.

«Mon Dieu, se dit Koulnine effaré, ils
n’avaient pas encore préparé le samovar ! Daigne
attendre maintenant ! » — Je vous ai apporte, dit-il
au pope, le brouillon de la lettre que j’écris a
I’évéque. Je vous la lirai apres le thé... Vous
trouverez peut-étre quelque chose a ajouter...



— Bien.

Il y eut un silence. Le pere Jacob regarda avec
effroi du co6té de la cloison, arrangea ses cheveux,
se moucha.

— Une température magnifique..., dit-il.

— QOui ... Entre autres, j’ai lu hier une chose
intéressante, dit Kolinine. Le zemstvo de Volsk a
décidé de remettre toutes ses €coles au clergé ;
c’est caractéristique.

Kolnine se leva, se mit a marcher sur I’argile
et commenga a exposer son opinion.

— Cela ne ferait rien, dit-il, si le clergé était a
la hauteur de sa tache et avait la conscience claire
de sa mission. Malheureusement, je connais des
prétres qui, par leur développement intellectuel et
leurs qualités naturelles ne seraient pas bons a
étre scribes de régiment. Un mauvais instituteur,
vous en conviendrez, serait moins nuisible dans
une ¢cole qu’un mauvais prétre.

Kolnine jeta un regard sur le pere Jacob. Le
pope ¢€tait assis, tout courbé, pensant continiment
a quelque chose. Evidemment il n’avait pas



entendu ce que venait de lui dire son hote.

—Tacha', appela une voix de femme derriére la
cloison ; viens voir.

Le pere Jacob tressaillit, et alla ou on
I’appelait ; on entendit encore chuchoter.

L’envie de boire du thé tourmentait Kotnine.

«Non, se dit-1l, regardant [I’horloge, je
n’attendrai pas plus longtemps ici pour boire du
thé ! Je ne suis sans doute pas tout a fait un hote
deésire ; le maitre de la maison n’a pas daigné me
dire un mot ; il reste assis et bat des yeux. »

Kolnine saisit son chapeau, attendit le pere
Jacob, et prit congé de lui des qu’il rentra.

« J’a1 perdu ma matinée a rien, songea-t-il en
route, avec dépit. Soliveau! Souche! I
s’intéresse autant a une €cole que mo1 aux neiges
de I’an passé. Ah ! non, je ne cuirai pas de la
kacha avec lui. Nous ne pourrons rien faire de
lui! Si le maréchal de la noblesse savait quel
pope 1l y a ici, 1l ne se presserait pas tant de faire
des démarches pour une école. Il faut d’abord se

" Diminutif de Jacob. — (Tr.)



procurer un bon pope; on verra ensuite pour
I’école ! »

Kolinine maintenant abhorrait presque le pere
Jacob. Sa mine caricaturale et piteuse, sa longue
chasuble chiffonnée, sa figure de bonne femme,
sa maniere de dire la messe, son train de vie, sa
déférence timide et bureaucratique, avaient
froissé le petit rien de sentiment religieux qui
subsistait dans le coceur de Kolinine et qui y
mijotait doucement avec les autres fables de son
enfance. La froideur et [I’inattention avec
lesquelles le pope avait accueilli ’intérét sincere
et chaud que Koflinine prenait a sa propre affaire,
il était en effet bien difficile, avec un peu
d’amour-propre, de les accepter.

Le soir de ce méme jour, Kolnine se promena
longtemps chez lui, réfléchissant ; puis tout a
coup il s’assit résolument a sa table de travail et
ecrivit a I’évéque. Ayant demand¢ pour I’école de
I’argent et des bénedictions, 1l dit, en passant,
sincerement, a la facon d’un fils, son appréciation
sur le pasteur de Sinnkovo. « Il est jeune,
ecrivait-il, insuffisamment développe, il mene je



crois une vie intemperante, et ne répond en rien
aux besoins que les siecles ont accumulés dans le
peuple russe.» Ayant écrit sa lettre, Kolnine
soupira legerement et s’en fut se coucher avec la
conscience d’avoir fait une bonne ceuvre.

Le lundi matin, 1l était encore au lit quand on
vint lui annoncer la visite du pere Jacob. Il ne
voulut pas se lever et ordonna de dire qu’il n’¢€tait
pas chez lui. Le mardi, il partit pour la session du
comit¢ permanent et, revenu le samedi, les
domestiques lui apprirent que le pope était venu
pour le voir chaque jour. « Il faut que mes
craquelins lui aient plu ! » pensa Kotlinine.

Le dimanche, vers le soir, le pere Jacob revint.
Cette fois ce n’¢taient pas seulement ses pans,
toute sa soutane €tait couverte de boue. Comme a
la premiere visite, il était rouge et suant, et il
s’assit tout au bord du fauteuil. Kolinine résolut
de ne plus aborder la question de I’école et de ne
plus semer des perles devant qui ne pouvait les
apprecier.

— Pavel Mikhailovitch, commenca le pére
Jacob, je vous ai apport¢ un petit ¢tat des



ressources de 1’école.
— Je vous en remercie...

Mais 1l était évident d’apres la mine du pere
Jacob qu’il n’¢tait pas venu a cause de ce petit
ctat de ressources ; tout son €tre exprimait un
grand trouble. On lisait en méme temps sur sa
figure la résolution d’un homme qu’une idée a
soudainement illuming. Il bralait du désir de dire
quelque chose de grave, d’extrémement urgent, et
s’efforcait de vaincre sa timidité.

« Qu’a-t-il a se taire ? se demandait Kotlinine,
impatienté. Le voila installé¢ ! Je n’ai pas le temps
de trainer avec lui ! »

Pour amoindrir tant soit peu la géne que créait
son silence, et cacher la lutte qui se passait en lui,
le prétre se mit a sourire d’un sourire force, et ce
sourire, a travers la sueur et la rougeur de sa face,
prolong¢, tourmente€, contrastant avec le regard
fixe de ses yeux bleu-gris, obligea Kofinine a se
détourner ; 1l en souffrait.

— Excusez-moi, batiouchka, lui dit-il, je suis
presse...



Le pere Jacob sursauta comme un homme
endormi que 1’on frappe, et, sans cesser de
sourire, 1l se mit, dans son trouble, a rassembler
les pans de sa soutane. Malgré son aversion pour
cet homme, Kolinine en eut piti€.

—Je vous en prie, batiouchka, Iui dit-il
doucement, a une autre fois!... Et en vous
quittant, je vais avoir une demande a vous faire...
Ici, figurez-vous, j’ai €té inspiré et j’ai €crit deux
sermons. Je vais vous les soumettre. S’ils vous
conviennent, vous les lirez...

— Bien, dit le pere Jacob, mettant la main sur
les sermons de Kolnine poseés sur la table. Je les
prendrai.

Il attendit quelques minutes, hésitant et
recroisant sa soutane, puis, soudain, il cessa de
sourire, et, levant la téte résolument :

— Pavel Mikhailovitch, dit-1l, s’efforcant de
parler d’une voix haute et claire.

— Que désirez-vous ?

— ... J’a1 entendu dire que vous avez daigné...
faire le compte de votre secrétaire, et que... et que



vous en cherchez un autre...

—Qui. Vous en avez un autre a me
recommander ?

— C’est que, voyez-vous, je... Ne pourriez-
vous pas... me donner cette place ?...

— Voulez-vous donc renoncer a la prétrise ? lui
demanda Kolnine ¢babhi.

— Non, non ! répondit vivement le pere Jacob,
palissant et tremblant de tout son corps. Dieu
m’en garde ! Je pensais, en dehors de mes
occupations, pouvoir... pour augmenter mes
revenus... Mais 1l ne faut pas ; ne vous mettez pas
en peine !...

—Vos... revenus ?... Mais je ne paye mon
secrétaire que vingt-huit roubles par mois !

— Seigneur ! murmura le pere Jacob, regardant
autour de lui ; moi j’accepterais de I’étre pour dix
roubles par mois. Dix roubles, c’est assez !...
Vous vous étonnez, et tout le monde s’étonne. Un
pope avide, insatiable, que fait-il de son argent ?
Je sens bien que je suis avide... Et je m’en punis,
je m’en blame... J’ai honte de regarder les gens



en face... Mais a vous, Pavel Mikhailovitch, je
dirai tout en conscience. J’en appelle Dieu a
témoin...

Le pere Jacob reprit haleine et poursuivit :

— Je vous avais prépare en route ma confession
complete, mais j’ai tout oubli€¢ ; je ne retrouve
plus les mots... Ma paroisse me rapporte par an
150 roubles et tout le monde se demande ce que
je puis bien faire de cet argent. Je vais vous le
dire en conscience. Je paye 40 roubles par an
pour mon frere Pidtre, qui est au séminaire. Il est
entretenu de tout, mais le papier et les plumes
restent a ma charge...

—Oh! je vous crois, je vous crois! dit
Kotinine, remuant le bras, singuliérement géné de
cette sincérité de son hote et ne sachant comment
eviter la lueur mouillée de ses yeux ; pourquoi
me dire tout cela ?

— Ensuite, je n’ai pas encore tout payé au
consistoire pour ma charge, continua le pere
Jacob. On m’a, pour que je I’obtienne, imposé de
200 roubles que je rembourse a raison de 10
roubles par mois. Jugez maintenant ce qui me



reste ! Et encore je suis obligé de donner au pere
Abraham au moins trois roubles par mois !

— Quel pere Abraham ?

— Le pere Abraham qui était ici prétre avant
moi. On lui a enlevé sa place pour cause de...
faiblesse', et il vit encore a Sinnkovo ! Ou aurait-
il pu aller ? Qui le nourrira ? Quoique vieux, il lui
faut un toit, du pain, des habits ! Je ne puis pas,
apres la dignité qu’il a eue, permettre qu’il aille
mendier ; ce serait un péché! Je suis dé¢ja
coupable ; il doit a tout le monde ; c’est ma faute
si je ne paie pas pour lui...

Le pere Jacob se leva, et, regardant par terre
avec ¢garement, se mit a marcher de long en
large.

— Mon Dieu, mon Dieu ! murmura-t-il levant
et abaissant les bras ; sauve-nous, Seigneur ! aie
piti¢ de nous ! Fallait-il qu’une pareille dignite
me flit donnée si j’¢tais homme de peu de foi et
sans force ! Mon désespoir n’aura pas de fin !
Sauve-moi, Reine des Cieux !

' Le pére Jacob veut dire par raison d’ivrognerie. — (Tr.)



— Calmez-vous, batiouchka ! lui dit Kolnine.

—La faim m’accable, Pavel Mikhailovitch,
poursuivit le pere Jacob. Excusez-moi, je vous en
prie, mais je n’ai plus de force... Je le sais ; on
dit : « Demande, incline-toi, chacun t’aidera. »
Mais je ne puis pas! J’ai honte ! Comment
pourrais-je demander aux moujiks ? Vous servez
ici ; vous le voyez vous-méme... Qui trouverait le
courage de demander a qui n’a rien ? Et
demander aux gens un peu plus riches, aux

propriétaires, je ne puis pas ! Fiert¢ ! Honte !

Le pere Jacob se tordit les mains et ramena ses
cheveux en arriére de ses deux mains.

— J’al honte ! Mon Dieu ! comme j’ai honte !
Je ne puis pas ! J’ai la pudeur que les gens voient
ma pauvrete ! Lorsque vous €tes venu chez moi,
Pavel Mikhailovitch, il n’y avait plus de the. Il
n’y en avait pas un brin, et I’orgueil m’a empéche
de vous I’avouer ! J’a1 honte de mes habits, de
ces rapiegages ; j’al honte de mes chasubles, de
ma famine... Et est-ce que 1’orgueil convient a un
prétre ?...

Le pere Jacob s’arréta au milieu de la



chambre, et, a la lettre, ne s’apercevant plus de la
présence de Kolnine, il se mit a délibérer avec
lui-méme.

— Mettons que je supporte la faim et la honte,
mais, Seigneur, il y a encore ma femme !... Je I’ai
prise de bonne maison ; elle a les mains blanches
et douces ; elle est habituée au thé, au pain blanc
et aux nappes... Chez ses parents, elle jouait du
piano. Elle est jeune ; elle n’a pas encore vingt
ans... Elle aimerait sans doute a se parer, a rire, a
aller en visites... Et chez moi, elle est plus mal
que n’importe quelle cuisiniere ; elle a honte de
paraitre dans la rue. Mon Dieu, mon Dieu ! Elle
n’a de joie que quand je lui rapporte de quelque
part une pomme ou un craquelin...

Le pere Jacob se passa encore les mains dans
les cheveux...

— Et de tout cela il résulte qu’il n’y a pas entre
nous de I’amour : il n’y a que de la piti€... Je ne
puis pas la voir sans souffrir ! Et dire, Seigneur,
que des choses pareilles se passent sur la terre ! 1l
se passe des choses qu’on ne croirait pas si on les
voyait €crites dans les journaux. Et quand tout



cela finira-t-il ?

— Arrétez, Dbatiouchka! s’¢cria Kounine
effray¢ du ton de ces paroles. Pourquoi regarder
la vie si sombrement ?

— Excusez-moi, je vous prie, Pavel
Mikhailovitch, marmotta le pére Jacob comme
s’1l €tait ivre. Excusez-moi ! Tout cela est... vain.
N’y faites pas attention... Je n’accuse et
n’accuserai jamais que moi !... que moi !

Le pere Jacob jeta un regard autour de lui et
murmura :

—Un matin de bonne heure, j’allais de
Sinnkovo a Loutchkovo. Je vois a la riviere une
femme qui fait je ne sais quoi... Je m’approche et
je n’en crois pas mes yeux... Horreur ! C’est la
femme du docteur Ivan Sergui€itch qui lave son
linge... La femme du docteur a éte ¢clevée a
I’Institut' ! Pour que personne ne la vit, elle
s’¢tait ingéniée a se lever avant tout le monde et
ctait allée a une verste du village... Insurmontable
fierté¢ ! Quand elle vit que j’approchais d’elle et

" On n’admet dans les instituts que les jeunes filles nobles. —
(Tr.)



que je voyais sa pauvrete, elle rougit toute... Je
perdis la téte, je m’effrayai, je courus a elle, je
voulus lui aider ; mais elle cacha son linge de
crainte que je n’apercusse ses chemises
déchirees...

— Tout cela est a peine croyable ! dit Kolinine,
s’asseyant et regardant avec effroi la figure pale
du pere Jacob.

— Précisément, incroyable ! Avait-on jamais
vu, Pavel Mikhailovitch, des femmes de docteurs
aller rincer elles-mémes leur linge a la riviere ?
Cela n’a lieu en aucun autre pays. Moi, comme
pasteur, comme pere spirituel, je voudrais ne pas
lui permettre cela, mais que faire ? Quoi ?... Je
taiche moi-méme de me faire soigner a son mari
pour rien ! Vous avez dit justement que tout cela
n’est pas croyable. C’est a n’en pas croire ses
yeux !... Pendant la messe, quand, regardant de
’autel, je vois mes fideles, le pere Abraham
affame, et ma femme, et quand je songe a la
femme du docteur et a ses mains bleuies par I’eau
froide, alors, le croiriez-vous, j’oublie I’office, et
je reste comme un imbécile, inconscient, jusqu’a



ce que le sacristain m’appelle... Horrible !
Le pere Jacob se remit a marcher.

— Seigneur Jésus ! s’écria-t-il, découragé ;
saints 1intercesseurs ! Je ne puis d¢ja plus
servir !... Vous me parlez d’une école, et je reste
comme une statue sans rien comprendre ; je ne
pense qu’a la pitance... Et cela, méme devant
I’autel !... Au reste, qu’est-ce que je vous dis ?
s’avisa soudain le pere Jacob ; vous avez besoin
de partir. Pardon ! Je suis, voyez-vous... Excusez-
mol...

Kotlnine, silencieux, serra la main du pere
Jacob, I’accompagna dans le vestibule, et, revenu
dans son cabinet, se mit aupres de la fenétre. Il vit
le pere Jacob sortir de chez lui, enfoncer sur sa
t€te son large chapeau jauni, et, paisiblement,
baissant la téte, comme honteux de sa sincérité,
s’engager sur la route.

«Je ne vois pas son cheval », remarqua
Koftnine.

Songer que tous ces jours le prétre €tait venu
chez lui a pied, Kolnine s’effraya. Jusqu’a



Sinnkovo il y avait sept a huit verstes, et la boue
¢tait a ne pas s’en tirer.

Un peu plus loin, Kolinine vit son cocher
Andre, et un petit garcon, sautant a travers les
flaques, éclaboussant le pere Jacob, courir lui
demander sa bénédiction. Le pere Jacob se
découvrit, bénit lentement Andre, puis il bénit le
petit garcon, et 1l lui tapota la téte par caresse.

Kolinine passa sa main sur ses paupieres et il
lui sembla que sa main en revenait mouillée.

Il s’¢loigna de la fenétre et promena ses yeux
troubles dans la chambre, ou il entendait encore
la voix timide et ¢tranglée du pope. Ses yeux se
portérent sur la table : par bonheur le pere Jacob
avait oublié ses sermons. Kolinine se précipita sur
eux, les déchira en mille morceaux et les lanca
avec horreur sous la table.

—Moi aussi je ne savais pas! gémit-il,
tombant sur un sofa. Moi1 qui depuis plus d’un an
suis ici, membre du comité¢ permanent, juge de
paix honoraire, et membre du conseil des
¢coles !... Poupée aveugle ! fat! Plus vite que
cela il faut les aider ! A leur aide !



Il s’agita douloureusement, se prit les tempes,
et rassembla ses esprits.

—Je recois le 20 de ce mois 200 roubles...
Sous un prétexte specieux, je les glisserai au pope
et a la femme du docteur... Je demanderai a ’un
une pricre, et, pour l’autre, je ferai semblant
d’étre malade... De cette facon-la je ne choquerai
pas leur fierté... J’aiderar aussi le wvieil
Abraham !...

Mais il fit sur ses doigts le compte de son
argent et s’effara de penser que ses roubles
suffiraient a peine a payer son intendant, ses
domestiques et le moujik qui lui apportait de la
viande... Il se souvint malgré lui des temps
encore reécents, ou, nourrisson de vingt ans, il
gaspillait follement le bien paternel, le temps ou
il donnait aux prostitu¢es de riches éventails, ou
il payait le cocher Kouzma dix roubles par jour,
et ou il portait par vanit¢ des présents aux
actrices. Ah ! comme lui serviraient maintenant
tous ces roubles jetés par les fenétres, ces petits
billets de trois et de dix roubles !

« Le pere Jacob ne dépense que trois roubles



par mois, pensa Kolnine... Pour un rouble, la
femme du pope aurait une chemise et la femme
du docteur prendrait une lavandicre... Allons, je
les aiderai ! C’est une obligation de les aider. »

A ce moment-13, Kotinine se rappela soudain
la dénonciation qu’il avait écrite a 1’évéque et
tout son étre se crispa comme s’il elt été saisi
d’un froid subit. Ce souvenir remplit son ame
d’un sentiment de honte accablante en face de
lui-méme et en face de I’invisible vérité...

A cela se borna le sincére effort vers le bien et
vers I’activite utile d’un de ces hommes qui ont
bonne intention, mais sont irréfléchis et trop
gorges de bien-€tre.

1886.



Premiers soins



— Place les enfants ! le syndic arrive avec le
secrétaire’.

— Guerassime Alpatytch, bonne féte ! chuchote
la foule a I’approche du syndic. Dieu veuille,
Guérassime Alpatytch, que semblable chose
n’arrive ni @ vous, ni a nous, mais a qui Dieu
voudra !

Le syndic, un peu pris de boisson, veut dire
quelque chose, mais il ne peut pas ; il remue les
doigts, écarquille vaguement les yeux, et gonfle
ses grosses joues rouges autant que s’il donnait la
plus haute note d’un gros instrument de cuivre.

Le secrétaire, petit homme bas sur jambes, au
petit nez rouge, coiffé d’une casquette de jockey,
prend une expression €nergique et fend la foule.

' Le secrétaire (pissar, scribe, greffier) est dans les

communes et cantons russes un personnage analogue a nos
secrétaires de mairies rurales. C’est un employé gagé aidant le
starchine, ou syndic, — et le stdrost, — dans leurs attributions. Le
syndic et le stdrost sont habituellement vétus a la russe, tandis
que le scribe est vétu « a I’européenne ». — (Tr.)



— Quel est le noyé, ici ? demande-t-il. Ou est
I’homme noy¢ ?

— Voici, c¢’est celui-la.

Un long vieux, maigre, en chemise bleue,
chaussé de sandales de tille, qui ne vient que
d’étre retiré de 1’eau par les moujiks et qui est
trempé de la téte aux talons, est assis, les mains et
les jambes €tendues, dans une flaque d’eau, sur la
rive, et marmonne :

— Saints intercesseurs... fréres chrétiens...
C’est du gouvernement de Riazane, district de
Zaraisk... J’a1 fait partage a mes deux fils et suis
chez Prokhore Serguiéi€v... platrier... Maintenant,
pour cela, il me donne sept roubles et me dit :
« Toi, Fédia, dit-il, tu dois a présent, dit-il, me
respecter comme un pere. Ah ! que le loup te
mange !

— D’ou es-tu ? demande le secrétaire ?

— Me respecter comme un pere... Que le loup
te mange ! Tout cela pour sept roubles !

— Voila, — crie d’une voix changée le centenier
Anissime, mouillé jusqu’a la ceinture et



visiblement ému par 1’accident, — 1l bredouille
toujours ¢a et ne sait pas méme ce qu’il dit!
Laisse-moi t’expliquer, Iégor Makaritch ! Les
enfants, silence, ne braillez pas ! Je veux tout dire
a Iégor Makarytch comme ¢’a éte... Eh bien ! il
arrive de Kolrniova... Attendez les enfants, ne
bavardez pas pour rien!... Il arrive donc de
Kotrniova, et le Malin lui fait prendre le gué. Un
homme qui a bu, qui n’a pas sa raison... il est
entré¢ dans 1’ecau, a perdu pied, et a été roule
comme un copeau... Il hurle de toutes ses forces
et je me trouve la avec Liaxandre'... Qu’y a-t-il
donc ? Pourquoi un homme crie-t-il ? Nous
voyons qu’il se noie... Que faire ? Je crie:
Envoie, Liaxandre, ton accordéon au diable ;
sauvons cet homme ! Nous nous jetons a 1’eau
comme nous sommes ; ¢a nous tourne et ¢a nous
roule ; sauve-nous, Reine des cieux ! Nous étions
en plein tourbillon... Liaxandre 1’empoigne par sa
chemise, moi aux cheveux... Les autres, qui
avaient vu, accourent sur le rivage, poussent des
cris... Chacun désire sauver une ame... Nous
sommes fourbus, Iégor Makarytch! Si nous

' Forme paysanne pour Alexandre. — (Tr.)



n’étions pas survenus a temps, il aurait fini de se
noyer en raison de la féte.

— Comment t’appelles-tu ? demande le
secrétaire au noye. Quelle est ton origine ?

Le noyé tourne stupidement les yeux, et se
tait.

—1I1 est assommé, dit Anissime. Et comment
ne pas I’étre ! Sois-en sir, 1l a le ventre plein
d’eau. Brave homme, comment t’appelle-t-on ? Il
se tait ! Quelle vie y a-t-il en lui ? Rien que le
semblant, et son ame, prends garde, est a moiti¢
sortic de son corps... Un jour de féte, quel
malheur ! Qu’ordonnes-tu de faire ?... C’est qu’il
va probablement mourir. Regarde comme sa
figure est devenue bleue !

— Toi, écoute !... crie le secrétaire, secouant le
noy¢ par 1I’épaule. Eh, toi ! réponds, je te dis ! Tu
te tais comme si toute la cervelle de ta téte était
inondée. Hein ?

—Tout ¢a pour sept roubles ! marmonne le
noy¢. Va-t-en, lui dis-je, aux chiens... on ne veut
pas !



—Qu’est-ce que tu ne veux pas? Parle
clairement.

Le noy¢ se tait, et, tremblant de tout son corps,
il claque des dents.

— Qu’il est vivant, dit Anissime, ce n’est que
maniere de dire ! Si on le regarde, il ne ressemble
pas 2 un homme ; il faudrait lui donner des
gouttes...

— Des gouttes ! fait le secrétaire ironiquement ;
quelles gouttes y a-t-il a donner ? Pour un noyg¢, il
parle de gouttes! Il faut le faire sauter sur la
natte. Qu’avez-vous a rester bouches ouvertes,
gens sans cceur ! Courez vite au canton prendre
une natte, et faites-le sauter !

Plusieurs personnes se détachent et courent au
village chercher une natte. Le secrétaire a une
inspiration subite. Il reléve ses manches, se frotte
les coOtés, et fait un tas de petits mouvements
indiquant en lui un trop plein d’¢énergie et de
décision.

— Ne vous attroupez pas ! marmonne-t-il. Les
gens inutiles, partez! Est-on all¢ chercher



I’officier de police ? Guerassime Alpatytch, dit-il
au syndic, vous devriez-vous-en aller ! Vous avez
votre dose, et, dans votre intéressante situation, le
mieux est, maintenant, de rester chez vous.

Le syndic remue vaguement les doigts, et,
voulant dire quelque chose, il gonfle tellement les
joues qu’elles vont, certainement, voler en €clats.

— Allons, crie le secretaire quand on apporte la
natte, couchez-le ! Qu’on le prenne par les bras et
les jambes. Comme ¢a ! Etendez-le maintenant.

— Va-t-en chez les chiens..., murmure le noyé¢
sans opposer de résistance, comme s’il ne
s’apercevait pas qu’on le 1eve et qu’on le pose sur
la natte... On ne veut pas.

— Ca ne fait rien, ami, lui dit le secrétaire,
n’aie pas peur. Nous allons te faire sauter un brin,
et, Dieu le veuille, tu reviendras a toi. L’officier
de police va venir tout de suite ; on rédigera un
proces-verbal sur la base des lois existantes.
Faites-le sauter ! Seigneur, bénis-le !

Huit hommes robustes, entre autres le
centenier, saisissent les coins de la natte. Ils la



tirent d’abord irrésolument comme s’ils doutaient
de leurs forces ; puis, peu a peu, y prenant gout,
ils donnent a leur figure une expression brutale et
concentrée et tirent la natte avec ardeur et
frénesie. Ils se tendent, se haussent sur la pointe
des pieds, bondissent comme s’ils voulaient
s’envoler dans le ciel avec le noy¢.

— U-ne ! Une ! Une ! Une !

Autour d’eux court le secrétaire a courtes
jambes, et, se haussant de toutes ses forces pour
toucher la natte de ses mains, 1l crie a pleine
VOIX :

— Plus fort ! Plus fort ! Ensemble ! en mesure !
Une ! Une ! Anissime, n’arréte pas, je t’en prie
vivement ! Une !

Pendant un court répit, on apergoit sur la natte
une téte cbouriffée, une figure pale, exprimant
I’é¢tonnement, la terreur et la douleur physique ;
mais la figure disparait tout de suite parce que la
natte vole de nouveau en haut, a droite, s’abaisse
violemment, et revoie en haut, a gauche, avec un
craquement.



Dans la foule des spectateurs court un
murmure d’approbation.

— C’est ce qu’il lui faut | Travaillez pour votre
salut ! Merci, les gars !

—Tu es un gaillard, Iégor Makarytch !
Travailler pour son salut, c’est bien.

— Mais nous ne le laisserons pas partir comme
ca, freres | Des qu’il sera sur pieds et reprendra
ses esprits, on lui fera payer un seau de vodka
pour la peine.

—Ah! farceur, ce qu’il va chercher'!
Regardez un peu, freres; voici la dame de
Chméliovo qui arrive avec son intendant.
Justement, c’est elle ! L’intendant a son chapeau.

Une caleche s’arréte aupres de la foule. Une
dame d’un certain age, forte, a lorgnon, avec une
ombrelle bigarrée, y est assise. Sur le sicge, a
coté du cocher, tournant le dos a la dame, se
trouve son intendant, jeune homme coiffé d’un

' Mot a mot: «Qu’un timon (au pavot) entre dans la
gorge » expression courante de malédiction. Les graines de
pavot et les gateaux au pavot sont trés goltés par le peuple. Un
« timon au pavot » est une facon de renchérir. — (Tr.)



chapeau de paille. La dame prend une mine
effarce.

— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle. Que
fait-on ?

— Nous faisons sauter un homme noy¢ ! Bonne
féte, madame ! On est un peu gai parce qu’on a
porté aujourd’hui les icones par tout le village.
C’est féte !

— Mon Dieu ! s’effraie la dame, ils bernent un
noyé ! Qu’est-ce que c’est que ca ? Etienne', dit-
elle a I’intendant, allez leur dire, au nom du ciel,
qu’ils ne fassent pas ¢a ! Ils le tueront ! Berner un
noy¢ est un préjugeé. Il faut le frictionner et
pratiquer la respiration artificielle. Allez-y, je
VOus en prie.

Etienne saute a bas du siege et se dirige vers
les berneurs. Il a I’air sévere.

— Que faites-vous ? leur crie-t-il, faché. Est-ce
qu’on peut berner un noye¢ !

' La dame, par bon ton, francise le nom de son intendant,
que les moujiks, on le verra plus loin, appellent simplement
Stépane. — (Tr.)



— Comment faire autrement ? demande le
secretaire ; ¢’est qu’il a été noye.

— Ceux qui sont refroidis pour €tre tombés a
I’eau, 1l ne faut pas les berner, mais les

frictionner ; c’est écrit dans tous les almanachs.
Finissez ! Assez !

Le secrétaire, confus, leve les épaules, et
s’écarte. Les berneurs posent la natte a terre et
regardent tantot la dame, tantot Etienne. Le noye,
les yeux clos maintenant, est couche sur le dos et
halete peniblement.

— Tas d’1vrognes ! se fache Etienne.

— Mon brave, dit Anissime essouffl¢ et portant
la main a son cceur, Stépane Ivanytch, pourquoi
des mots pareils | sommes-nous des cochons ? ne
comprenons-nous pas ?

—Il ne faut pas le berner! Il faut Ile
frictionner ! Prenez-le, frottez-le ! Déshabillez-le
vite !

— Les enfants, frottons-le !

On deshabille le noyé et, sous la direction
d’Etienne, on commence a le frictionner. La



dame, ne voulant pas voir un homme nu,
s’¢éloigne un peu.

— Etienne, gémit-elle, Etienne, venez ici!
Savez-vous pratiquer la respiration artificielle ? Il
faut retourner le noy¢ d’un coté sur ’autre et
appuyer sur la poitrine et sur le ventre.

— Retournez-le d’un co6t¢ sur 1autre, dit
Etienne, revenant vers la foule, et pesez-lui sur le
ventre, mais legerement.

Le secrétaire qui, apres avoir déployé son
activité¢ bouillonnante, se sent un peu mal a I’aise,
s’approche du noy¢ et se met aussi a le
frictionner.

— Faites pour le mieux, freres, dit-il, je vous en
prie instamment !

— Etienne, gémit la dame, venez ici ! Faites-lui
sentir des plumes brilées, et qu’on le chatouille.
Ordonnez qu’on le chatouille ! Vite, au nom du
ciel !

Cinqg, dix minutes passent... La dame regarde
la foule et wvoit tout au milieu un grand
mouvement. On entend haleter les moujiks qui



peinent, et Etienne et le secrétaire commander.
Cela sent les plumes brilées et I’alcool. Dix
minutes passent encore. Le travail continue
toujours. Mais enfin la foule se sépare, et Etienne
en sort, rouge et suant. Anissime le suit.

— ]I fallait le frictionner dés le commencement,
dit Etienne ; maintenant il n’y a rien a faire.

—Qu’y avait-il a faire, Stépane Ivanytch !
soupire Anissime. On s’y est pris trop tard.

— Eh bien ? demande la dame, 1l est vivant ?

— Non, i1l est mort, soupire Anissime, en se
signant ; Dieu ait son ame ! Au moment ou on I’a
sorti de 1’eau, 1l avait encore de la mobilité, mais
maintenant 1l est raide.

— Quel dommage !

— C’¢tait sa planete de recevoir la mort non sur
la terre, mais dans 1’eau. Si votre grace nous
donnait de quoi boire un peu, ce serait bien.

Etienne grimpe sur le siege et le cocher, se
retournant vers la foule qui s’écarte du cadavre,
fouette les chevaux.

La caleche roule plus loin.
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