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I

Il existe en Russie un professeur connu par de 
nombreux  travaux,  du  nom  de  Nicolas 
Stépânovitch un Tel, conseiller privé et chevalier 
de plusieurs ordres.  Il  est  décoré d’un si  grand 
nombre  de  ces  ordres,  russes  et  étrangers,  que 
lorsqu’il  les revêt tous,  les étudiants l’appellent 
l’iconostase.  Le  professeur  a  les  meilleures 
relations mondaines ; à tout le moins, il n’y a pas 
en  Russie,  depuis  vingt-cinq  ou  trente  ans,  de 
savant réputé avec lequel il n’ait été intimement 
lié. À l’heure actuelle, le professeur ne noue plus 
d’amitié avec personne, mais, pour nous en tenir 
au  passé,  la  longue  liste  de  ses  amis  illustres 
comprend des noms tels que ceux de Pirogov, de 
Kavéline  et  du  poète  Nékrâssov,  qui,  tous,  lui 
vouèrent l’amitié la plus sincère et la plus active. 
Il est membre de toutes les universités russes, et 
de trois universités étrangères, etc., etc. De tout 
cela, et de beaucoup de choses encore que l’on 
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pourrait  ajouter,  se  compose  ce  qu’on  peut 
appeler mon nom.

Ce nom est  populaire.  Tout homme lettré  le 
connaît  en Russie,  et,  à l’étranger,  quand on le 
cite  dans  les  écoles,  on  y  ajoute  l’épithète : 
« connu »,  ou  « vénéré ».  Il  fait  partie  de  ces 
quelques noms heureux qu’il est regardé, dans le 
public  et  dans  la  presse,  comme  malséant  de 
critiquer ou de dénigrer ; et ce n’est que justice. 
À mon nom est étroitement associée l’idée d’un 
homme  illustre,  richement  doué,  et 
indubitablement utile.

Travailleur et endurant comme le chameau, je 
le suis, ce qui est important, et j’ai du talent, ce 
qui  l’est  encore  plus.  En  outre,  à  parler 
franchement, je suis un être bien élevé, modeste 
et honnête. Je n’ai jamais fourré le nez dans la 
littérature  ni  dans  la  politique ;  je  n’ai  jamais 
cherché  la  popularité  en  polémiquant  avec  des 
ignorants et je n’ai jamais prononcé de discours 
dans  les  dîners  ou  sur  la  tombe  de  mes 
collègues... En somme, il n’y a aucune tache sur 
mon  nom  de  savant,  et  il  est  parfaitement 
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irréprochable. La fortune de mon nom est grande.
Le porteur de ce nom – autrement dit, moi – 

est un homme de soixante-deux ans, chauve, avec 
de  fausses  dents  et  une  névralgie  incurable. 
Autant  mon nom est  brillant  et  beau,  autant  je 
suis terne et laid. Ma tête et mes mains tremblent 
de  faiblesse.  Mon  cou  ressemble  au  manche 
d’une contrebasse.  Ma poitrine est  creuse,  mon 
dos étroit.  Quand je parle ou fais un cours, ma 
bouche  grimace.  Quand  je  souris,  tout  mon 
visage se couvre de rides profondes et macabres. 
Il  n’y  a  rien  d’imposant  dans  mon  piteux 
extérieur. Ce n’est que lorsque ma névralgie me 
tourmente  qu’apparaît  sur  mon  visage  une 
expression particulière, amenant dans l’esprit de 
chacun  cette  triste  et  impressionnante  pensée : 
« Apparemment, cet homme mourra bientôt ! »

Comme par le passé, je ne fais pas mal mes 
cours. Je puis, comme jadis, soutenir l’attention 
de mon auditoire pendant deux heures. Mon feu, 
le ton littéraire de mon exposé et  mon humour 
empêchent  presque  de  remarquer  l’insuffisance 
de ma voix qui est sèche, aigre et chantonnante 
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comme celle d’une bigote. Par contre, j’écris mal. 
La cellule de mon cerveau qui préside à la faculté 
d’écrire refuse le service. Ma mémoire a baissé ; 
je n’ai plus de suite dans les idées et, quand je les 
couche sur le papier, il me semble que j’ai perdu 
le  sentiment  de  leur  lien  organique.  La 
construction  est  monotone,  la  phrase  pauvre  et 
timide.  Souventes  fois  je  n’écris  pas  ce  que  je 
veux. En écrivant la fin, je ne me rappelle plus le 
commencement.  Souvent,  j’oublie  les  mots 
usuels ;  dans  tous  les  cas  je  suis  obligé  de 
dépenser  beaucoup  d’énergie  pour  éviter  dans 
mes lettres les phrases inutiles et  les incidentes 
superflues.

Tout  cela  démontre  clairement 
l’affaiblissement de mon activité cérébrale. Et il 
est  à  remarquer  que c’est  pour  la  lettre  la  plus 
simple  que  je  dois  faire  l’effort  le  plus  grand. 
Dans  un  article  scientifique,  je  me  sens  plus  à 
l’aise  et  plus  intelligent  que dans  une  lettre  de 
félicitations ou dans un rapport. Encore un point : 
écrire en allemand ou en anglais m’est plus facile 
que d’écrire en russe.
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En  ce  qui  concerne  ma  manière  de  vivre 
actuelle, la première des choses que je dois noter 
est l’insomnie dont je souffre depuis ces derniers 
temps.  Si  l’on  me  demandait  quel  est  le  trait 
principal et essentiel de mon existence présente, 
je répondrais : l’insomnie.

Comme  autrefois,  par  habitude,  je  me 
déshabille  à  minuit  juste  et  me  mets  au  lit.  Je 
m’endors  vite.  Mais,  vers  deux  heures,  je 
m’éveille, et avec la sensation que je n’ai pas du 
tout  dormi.  Je  suis  obligé  de  me  lever  et 
d’allumer  ma  lampe.  Je  marche  une  heure  ou 
deux d’un coin à un autre de ma chambre, et je 
regarde les tableaux et les photographies qui me 
sont depuis si longtemps connus. Quand je suis 
las  de  marcher,  je  m’assieds  à  mon bureau.  Je 
reste assis immobile,  sans penser à rien et sans 
éprouver  aucun  désir.  S’il  y  a  un  livre  devant 
moi,  je  l’attire  machinalement  et  le  lis  sans  y 
prendre aucun intérêt. C’est ainsi qu’il y a peu de 
temps, j’ai lu machinalement en une nuit tout un 
roman  qui  porte  ce  drôle  de  titre :  Ce  que 
chantait  une hirondelle.  Ou bien,  pour  occuper 
mon  attention,  je  me  force  à  compter  jusqu’à 
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mille. Ou encore, je me représente la figure d’un 
de mes collègues, et j’entreprends de me rappeler 
quelle  année  et  dans  quelles  circonstances  il  a 
débuté.  J’aime  à  prêter  l’oreille  aux  bruits. 
Parfois,  dans  la  troisième  chambre  après  la 
mienne,  ma  fille  Lîsa  prononce  vite  en  songe 
quelque  chose.  Parfois,  ma  femme  traverse  le 
salon  avec  une  bougie  et  laisse  tomber 
immanquablement la boîte d’allumettes, ou bien, 
une armoire, travaillée par la sécheresse, craque, 
ou bien le brûleur de la lampe se met soudain à 
ronfler ;  et  tous ces bruits,  je  ne sais  pourquoi, 
m’agitent.

Ne  pas  dormir  la  nuit,  c’est  avoir  à  toute 
minute la conscience que l’on n’est pas normal. 
Aussi  attends-je  avec impatience le  matin  et  le 
jour, c’est-à-dire le moment où j’aurai le droit de 
ne  pas  dormir.  Il  passe  beaucoup  de  temps 
accablant  avant  que  le  coq  chante  au  dehors. 
C’est  lui  qui  le  premier  m’annonce  la  bonne 
nouvelle. Dès qu’il a poussé son cri, je sais qu’il 
n’y a plus qu’une heure avant que le suisse, en 
bas,  se réveille et,  toussant avec colère,  monte, 
pour  quelque  besogne,  l’escalier.  Ensuite, 
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derrière les fenêtres, le jour blanchira peu à peu. 
Des voix retentiront dans la rue.

Ma  journée  commence  par  la  visite  de  ma 
femme.  Elle  entre  chez  moi  en  jupon,  non 
peignée,  mais  déjà  lavée,  sentant  l’eau  de 
Cologne ; elle a l’air d’entrer par hasard et elle dit 
chaque fois la même chose :

– Pardon, je ne viens que pour une minute... 
Tu n’as pas encore dormi de la nuit ?

Puis  elle  éteint  ma  lampe,  s’assied  près  de 
mon  bureau  et  se  met  à  parler.  Je  ne  suis  pas 
prophète, mais je sais d’avance de quoi il va être 
question.  Chaque  jour,  c’est  la  même  chose. 
Habituellement,  après  s’être  inquiétée  de  ma 
santé, elle se souvient tout à coup de notre fils, 
officier à Varsovie. Passé le 20 de chaque mois, 
nous lui envoyons cinquante roubles ; c’est là ce 
qui sert de thème principal à notre conversation.

– Sans  doute,  c’est  une  gêne,  soupire  ma 
femme, mais tant qu’il ne sera pas à même de se 
suffire, nous devons l’aider. Ce petit est loin de 
nous, il est mal payé... D’ailleurs, si tu veux, le 
mois  prochain,  nous  ne  lui  enverrons  que 

12



quarante roubles. Qu’en penses-tu ?
L’expérience quotidienne aurait dû persuader 

ma femme que nos dépenses ne diminuent pas du 
fait que nous en parlons souvent, mais ma femme 
est  réfractaire  à  l’expérience,  et,  chaque  matin, 
régulièrement, elle me parle de notre officier, me 
raconte que le pain, grâce à Dieu, a baissé, mais 
que le sucre a augmenté de deux kopeks. Et tout 
cela comme si elle m’annonçait quelque chose de 
nouveau.

Je l’écoute, je fais chorus machinalement, et, 
sans doute, en raison de ce que je n’ai pas dormi 
la  nuit,  des  pensées  étranges,  oiseuses, 
s’emparent  de  moi.  Je  regarde  ma  femme  et 
m’étonne comme un enfant. Je me demande avec 
perplexité : Se peut-il que cette vieille, très grosse 
et  laide  personne,  qu’hébètent  les  mesquins 
soucis et l’effroi de la bouchée de pain, dont les 
vues sont obscurcies par de constantes idées de 
dettes  et  de  besoin,  qui  ne  sait  parler  que  de 
dépenses,  et  ne  sourire  qu’au  bon  marché ;  se 
peut-il  que  cette  femme  ait  été  autrefois  cette 
frêle  Vâria  que  j’ai  aimée  passionnément  pour 
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son bel et clair esprit,  pour son âme pure et sa 
beauté, et, comme Othello aimait Desdémone, en 
raison de sa « sympathie » pour ma science ? Se 
peut-il que ce soit cette Varia qui, jadis, mit au 
monde mon fils ?...

De  cette  vieille,  molle  et  laide,  je  scrute  le 
visage ;  j’y  cherche Vâria.  Mais,  du passé,  elle 
n’a gardé que son souci de ma santé et sa façon 
d’appeler mes appointements nos appointements, 
mon chapeau notre chapeau, etc. Je souffre à la 
regarder, et, pour ne pas l’affliger, je lui permets 
de dire n’importe quoi. Je me tais même quand 
elle  juge  injustement  autrui  ou  me  tance  parce 
que je ne fais pas de clientèle et ne publie pas de 
manuels.

Notre conversation finit toujours d’une même 
façon. Ma femme se souvient tout à coup que je 
n’ai pas encore pris de thé et s’effraie :

– Qu’ai-je à rester assise ! dit-elle en se levant. 
Le samovar est depuis longtemps sur la table et je 
bavarde.  Comme  je  perds  la  mémoire,  mon 
Dieu !

Elle part vite et s’arrête à la porte pour dire :
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– Nous devons cinq mois à Iégor. Le sais-tu ? 
Il  ne  faut  pas  différer  le  paiement  des 
domestiques. Combien de fois l’ai-je dit ! Payer 
dix roubles par mois est bien plus facile que d’en 
payer cinquante au bout de cinq mois.

La porte passée, elle s’arrête à nouveau et dit :
– Personne  ne  me  fait  tant  de  pitié  que  la 

pauvre  Lîsa.  La  petite  étudie  au  Conservatoire, 
vit dans la bonne société et est habillée on ne sait 
comment.  Une  pelisse  qu’il  est  honteux  de 
montrer  dans  la  rue.  Si  elle  était  fille  de 
quelqu’un d’autre, ce ne serait rien, mais tout le 
monde  sait  que  son  père  est  un  professeur 
célèbre, conseiller privé.

Et, m’ayant ainsi reproché mon nom et mon 
titre, elle sort enfin.

C’est ainsi que commence ma journée.
Elle ne se continue pas mieux.
Quand je prends mon thé, ma Lîsa arrive en 

pelisse, en chapeau, sa musique à la main, déjà 
prête  pour  se  rendre  au  Conservatoire.  Elle  a 
vingt-deux  ans.  Elle  paraît  plus  jeune.  Elle  est 

15



jolie  et  ressemble un peu à ma femme dans sa 
jeunesse. Elle me baise tendrement la tempe et la 
main, et dit :

– Bonjour, papa. Tu vas bien ?
Enfant, elle aimait beaucoup les glaces, et je la 

menais  souvent  dans  une  pâtisserie.  Les  glaces 
étaient pour elle la mesure de tout ce qu’il y a de 
bien. Si elle voulait me complimenter, elle disait : 
« Tu  es  à  la  crème,  papa. »  Un  de  ses  doigts 
s’appelait à la pistache, un autre à la crème, un 
troisième à la framboise, etc. D’ordinaire, quand 
elle venait m’embrasser le matin, je la mettais sur 
mes  genoux  et,  lui  baisant  les  doigts,  je  lui 
disais :

– À la crème..., à la pistache..., au citron...
Et, à présent, par vieille habitude, je baise ses 

doigts et murmure : « À la pistache, à la crème, 
au citron », mais ce n’est plus du tout ça. Je suis 
froid comme un sorbet, et suis confus. Quand ma 
fille  entre  et  qu’elle  touche  de  ses  lèvres  ma 
tempe,  je  tressaille  comme  si  une  abeille  me 
piquait.  Je souris avec contrainte et détourne le 
visage.  Depuis  que je  souffre  d’insomnie,  cette 
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question  est  plantée  comme  un  clou  dans  ma 
cervelle.  Ma  fille  voit  sans  cesse  combien, 
vieillard, homme illustre que je suis, je souffre et 
rougis  de  devoir  de  l’argent  à  mon  valet  de 
chambre ;  elle  voit  combien le  souci  des dettes 
criardes m’oblige souvent à quitter mon travail et 
à rôder pensif  de chambre en chambre pendant 
des  heures ;  pourquoi  donc  n’est-elle  jamais 
venue me trouver à l’insu de sa mère, et n’a-t-elle 
pas  chuchoté :  « Père,  voici  ma  montre,  mes 
bracelets,  mes  boucles  d’oreilles,  mes  robes ; 
engage  tout  cela,  il  te  faut  de  l’argent. » 
Pourquoi,  voyant  combien  sa  mère  et  moi, 
esclaves  d’un  faux  sentiment,  nous  nous 
efforçons  de  cacher  à  autrui  notre  pauvreté ; 
pourquoi ne se refuse-t-elle pas le coûteux plaisir 
de s’occuper de musique ? Je n’aurais, Dieu m’en 
garde, accepté ni sa montre, ni ses bracelets, ni 
ses sacrifices ; ce n’est pas ce dont j’ai besoin...

Je  me  souviens  fort  à  propos  de  mon  fils, 
l’officier de Varsovie. C’est un garçon d’esprit, 
honnête et sobre ; mais ce n’est pas non plus ce 
qu’il me faudrait. Je pense que si j’avais un vieux 
père et savais qu’il est des minutes où il a honte 
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de sa pauvreté, je laisserais à d’autres le métier 
d’officier et me louerais comme manœuvre. De 
pareilles  pensées  sur  mes  enfants 
m’empoisonnent.  À quoi  riment-elles ?  Seul  un 
homme étroit et aigri peut dissimuler en soi un 
mauvais  sentiment  contre  des  gens  ordinaires, 
parce qu’ils ne sont pas des héros. Mais assez là-
dessus...

À dix heures moins le quart, il me faut aller 
faire  un  cours  à  mes  jeunes  élèves  chéris.  Je 
m’habille et  parcours un trajet  qui m’est  connu 
depuis trente ans et a pour moi son histoire. Voici 
la  grande maison  grise  avec  la  pharmacie.  Il  y 
avait là, dans le temps, une petite maison avec un 
débit de bière où je ruminais ma thèse et écrivis 
ma première lettre d’amour à Vâria. Je l’écrivis 
au  crayon  sur  une  feuille  portant  l’en-tête : 
Historia morbi. Voici l’épicerie que tenait dans le 
temps  un  juif  qui  me  vendait  des  cigarettes  à 
crédit,  et,  après,  ce  fut  une  grosse  femme  qui 
aimait les étudiants parce que « chacun d’eux a 
une mère ». Maintenant, c’est un marchand roux, 
homme indifférent  à tout,  qui fait  son thé dans 
une théière de cuivre. Et voici la porte sombre, 
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depuis longtemps non rafraîchie, de l’Université. 
Voici,  dans sa  peau de mouton,  le  dvornik qui 
s’ennuie et les balais, les tas de neige...  Sur un 
garçon  fraîchement  débarqué  de  province,  et 
s’imaginant  que  le  temple  de  la  science  est 
véritablement  un  temple,  cette  porte  de 
l’Université  ne  peut  pas  produire  une  bonne 
impression.  En  général,  la  vétusté  des  locaux 
universitaires,  l’obscurité des corridors,  la lèpre 
des  murailles,  le  manque  de  lumière,  le  triste 
aspect  des  escaliers,  des  portemanteaux  et  des 
bancs, tout cela entre pour quelque chose dans la 
formation  du  pessimisme  russe...  Voici  aussi 
notre jardin. Depuis l’époque où j’étais étudiant, 
il  n’a  changé,  me  paraît-il,  ni  en  mieux  ni  en 
pire ; je ne l’aime pas. Il serait préférable qu’à la 
place de ces tilleuls phtisiques, de ces acacias, et 
de ce lilas maigre et tordu, il y eût de grands pins 
et  de  beaux  chênes.  L’étudiant,  dont  la 
disposition d’esprit est déterminée le plus souvent 
par  ce  qui  l’entoure,  ne  doit  voir,  là  où  il 
s’instruit,  que  des  choses  élevées,  fortes  ou 
belles. Dieu le préserve des arbres maigres, des 
fenêtres brisées, des murailles grises et des portes 
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capitonnées de toile cirée en lambeaux...
Dès  que  j’arrive  à  ma porte  elle  s’ouvre,  et 

l’huissier  Nicolas,  mon  contemporain,  mon 
collègue et mon homonyme, me reçoit et me fait 
entrer ; il se racle la gorge et dit :

– Il gèle, Excellence !
Ou, quand ma pelisse est mouillée :
– Il pleut, Excellence !
Ensuite, il s’élance devant moi et ouvre toutes 

les  portes.  Dans  mon  cabinet,  il  m’enlève 
soigneusement  ma  pelisse  et  s’empresse  de  me 
communiquer  quelque  nouvelle  universitaire. 
Grâce  à  l’étroite  franc-maçonnerie  qui  existe 
entre  tous  les  suisses  et  les  garçons  de 
l’Université, il sait ce qui se passe dans les quatre 
Facultés,  au  secrétariat,  dans  le  cabinet  du 
recteur, à la bibliothèque.

Que  ne  sait-il  pas ?  Quand  l’événement  du 
jour est, par exemple, la retraite du recteur ou du 
doyen, je l’entends souvent nommer les candidats 
aux  jeunes  employés  et  leur  expliquer  que  le 
ministre  ne  validera  pas  celui-ci,  que  tel  autre 
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refusera.  Ensuite,  il  se  lance  dans  des  détails 
fantastiques sur des papiers mystérieux, reçus au 
secrétariat, sur une conversation secrète entre le 
ministre  et  le  curateur  de  l’Université,  etc. 
Hormis  ces  détails,  il  est  presque  toujours 
véridique en tout.  Les caractéristiques qu’il  fait 
de chaque candidat sont originales,  mais justes. 
Si  vous  voulez  savoir  quelle  année  un  tel  a 
soutenu sa thèse, est  entré au service, a pris sa 
retraite ou est mort, appelez à votre aide l’énorme 
mémoire de cet ex-militaire, et, non seulement il 
vous dira l’année, le mois et la date, mais il vous 
fournira des détails qui accompagnèrent telle ou 
telle  circonstance.  Ainsi  peut  se  souvenir  celui 
seul qui aime.

Il  est  le  conservateur  des  traditions.  De  ses 
prédécesseurs,  il  a  hérité  beaucoup de légendes 
de la vie universitaire. Il en a ajouté beaucoup de 
son cru, acquises dans sa pratique, et, si vous le 
voulez, il vous racontera de nombreuses histoires, 
longues ou courtes. Il peut vous parler de savants 
extraordinaires,  qui  savaient  tout,  de 
remarquables  travailleurs  qui  ne  dormaient  pas 
des semaines entières et de nombreux martyrs ou 
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victimes de la science. Chez lui, le bien triomphe 
du mal ; le faible vainc toujours le fort, le sage 
l’imbécile, le modeste le fier, le jeune le vieux... 
Il n’est pas besoin de prendre toutes ses légendes 
et fantaisies pour argent comptant, mais passez-
les au filtre, il en restera ce qu’il faut : de bonnes 
traditions de chez nous et des noms de véritables 
héros, reconnus de tous.

Les données sur le monde savant se résument, 
dans la société, en anecdotes, sur l’extraordinaire 
distraction de quelques vieux professeurs,  et  en 
deux ou trois bons mots attribués à Gruber, à moi 
ou à Baboûkhine. Pour la société instruite, c’est 
peu. Si cette société aimait la science, les savants 
et les étudiants de la même manière que Nicolas 
les  aime,  sa  bibliothèque  compterait  depuis 
longtemps sur elle et sur eux de longues épopées, 
des légendes et des vies, que, malheureusement, 
elle n’a pas aujourd’hui.

En m’apprenant une nouvelle,  Nicolas prend 
une  expression  sévère,  et  une  longue 
conversation  commence  entre  nous.  Si,  à  ce 
moment,  un  tiers  entendait  avec  quelle  aisance 
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Nicolas manie la terminologie savante, il pourrait 
penser  que  c’est  un  savant  habillé  en  huissier. 
Pour le dire en passant, les bruits répandus sur les 
huissiers de facultés sont très exagérés. Nicolas 
connaît,  en  vérité,  plus  de  cent  appellations 
latines ;  il  sait  remonter  un  squelette,  faire  au 
besoin des préparations, faire rire les étudiants au 
moyen de quelque longue citation savante, mais, 
par exemple, la théorie si simple de la circulation 
du  sang  reste  pour  lui  aussi  obscure  qu’il  y  a 
vingt ans.

Profondément courbé sur un livre ou sur une 
préparation, je trouve, à la table de mon cabinet, 
mon  prosecteur  Piôtre  Ignâtiévitch,  garçon  de 
trente-cinq ans,  appliqué,  mais sans talent,  déjà 
chauve et ventru. Il travaille du matin au soir, lit 
énormément, se souvient parfaitement de tout ce 
qu’il  lit,  et,  à  ce point  de vue,  ce n’est  pas un 
homme, mais un trésor. Pour le reste, cependant, 
c’est un cheval de trait,  ou, comme on dit,  une 
brute savante. Ce qui le différencie d’un homme 
de talent,  est  son horizon étroit  et  brusquement 
délimité par sa spécialité, hors de laquelle il est 
naïf  comme  un  enfant.  Je  me  rappelle  qu’un 
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matin, en entrant dans mon cabinet, je dis :
– Figurez-vous  quel  malheur !  On  dit  que 

Skobélèv est mort.
Nicolas  se  signa  et  Piôtre  Ignâtiévitch  se 

tourna vers moi et demanda :
– Qui est-ce, Skobélèv ?
Une autre fois, un peu auparavant, je lui avais 

annoncé la  mort  du peintre Pérov.  Le très cher 
Piôtre Ignâtiévitch me demanda :

– Sur quoi faisait-il son cours ?
Il semble que si la Patti chantait à son oreille, 

que  si  des  hordes  de  Chinois  envahissaient  la 
Russie,  que  si  un  tremblement  de  terre  se 
produisait,  il  ne  bougerait  pas,  et,  de  son  œil 
cligné,  regarderait  le  plus  tranquillement  du 
monde dans son microscope. En un mot, Hécube 
ne  lui  est  rien.  J’aurais  cher  payé  pour  voir 
comment cet homme, sec comme un biscuit, dort 
avec sa femme.

Autre  trait :  sa  foi  fantastique  dans 
l’infaillibilité de la science et principalement dans 
tout ce qu’écrivent les Allemands. Il croit en lui, 
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en  ses  préparations,  il  sait  le  but  de  la  vie  et 
ignore  absolument  les  doutes  et  les 
désenchantements qui font blanchir les cheveux 
des  hommes  de  talent.  Adoration  secrète  des 
autorités, et manque du besoin de penser de façon 
indépendante.  Il  est  difficile  de le  dissuader  de 
quelque chose. Discuter avec lui est impossible. 
Allez  discuter  avec  un  homme  profondément 
convaincu  que  la  science  la  plus  belle  est  la 
médecine,  que  les  meilleurs  hommes  sont  les 
médecins  et  que  la  meilleure  tradition  est  la 
tradition médicale. De l’ennuyeux passé médical, 
il ne s’est conservé qu’une tradition : la cravate 
blanche  que  portent  encore  les  docteurs.  Un 
savant  ou un homme cultivé ne peut  concevoir 
qu’une  tradition  pour  toute  l’Université  sans 
subdivisions  en  médicale,  juridique,  ou  autre ; 
mais Piôtre Ignâtiévitch conviendra difficilement 
de  cela,  et  il  est  prêt  à  en  discuter  avec  vous 
jusqu’au jugement dernier.

Son avenir est pour moi des plus clairs. Il fera, 
toute sa vie, plusieurs centaines de préparations 
d’une propreté extraordinaire ; il écrira beaucoup 
de  traités,  convenables  et  secs ;  il  fera  des 
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dizaines de consciencieuses traductions,  mais  il 
n’inventera  aucune  poudre.  Pour  inventer  la 
poudre, il faut de la fantaisie, de l’invention, de la 
divination : il n’y a rien de semblable chez Piôtre 
Ignâtiévitch ; bref, ce n’est pas un patron dans la 
science : c’est un ouvrier.

Moi,  Piôtre  Ignâtiévitch  et  Nicolas,  nous 
parlons  à  demi-voix.  Nous  sommes  un  peu 
inquiets. On ressent quelque chose de particulier, 
quand,  derrière  la  porte,  bruit  la  mer  de 
l’auditoire. Au bout de trente années, je ne suis 
pas  encore  fait  à  ce  sentiment ;  je  l’éprouve 
chaque  matin.  Je  boutonne  nerveusement  ma 
redingote ;  je  pose  à  Nicolas  des  questions 
inutiles ;  je  m’irrite.  Cela  ressemble  à  de  la 
poltronnerie,  mais  ce  n’en  est  pas ;  c’est  autre 
chose que je ne suis en état ni de nommer ni de 
décrire.

Sans aucune nécessité, je regarde ma montre 
et je dis :

– Allons, il faut entrer.
Et  nous  entrons  majestueusement  dans  cet 

ordre ; d’abord Nicolas, portant les préparations 
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ou  un  atlas  anatomique,  ensuite  moi.  Derrière 
moi, baissant modestement la tête, entre le cheval 
de trait. Ou bien, selon le besoin, si l’on porte un 
cadavre  sur  une  civière,  Nicolas  vient  après  le 
cadavre,  et  nous  ensuite.  À mon apparition  les 
étudiants se lèvent, puis s’asseyent, et le bruit de 
la mer s’apaise subitement ; le calme s’établit.

Je  sais  quel  est  mon  sujet,  mais  j’ignore 
comment  je  vais  le  traiter,  par  quoi  je 
commencerai  et  finirai.  Je  n’ai  pas  en tête  une 
seule  phrase  préparée.  Mais  il  me  suffit  de 
regarder  l’auditoire  sur  les  gradins  de 
l’amphithéâtre  et  de  prononcer  la  phrase 
stéréotypée :  « La  dernière  fois,  nous  nous 
sommes arrêtés à... » pour que des phrases sortent 
en longue file de mon âme, – et ça marche.

Je parle extrêmement vite, passionnément, et il 
me  semble  qu’aucune  force  ne  saurait 
interrompre  le  fil  de  mon  discours.  Pour  bien 
faire  un  cours,  ne  pas  ennuyer  l’auditoire  et 
l’instruire,  il  faut  avoir,  outre  le  talent,  de 
l’habileté  et  de  l’expérience ;  il  faut  une  nette 
représentation  de  ses  forces,  de  ceux  à  qui  on 
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parle et de ce qui fait l’objet de votre leçon ; en 
outre, il faut être astucieux, s’observer d’un œil 
vigilant  et  ne  pas  perdre  une  seconde  l’objet 
qu’on a en vue.

Un bon chef d’orchestre, traduisant la pensée 
des compositeurs, fait vingt choses à la fois. Il lit 
la  partition,  agite  son bâton,  suit  les  chanteurs, 
fait  un  signe  soit  au  tambour,  soit  au  cor  de 
chasse, etc. ;  moi,  de même, quand je fais mon 
cours.

J’ai devant moi cent cinquante êtres différents 
les  uns  des  autres  et  trois  cents  yeux  qui  me 
regardent. Mon but est de vaincre cette hydre à 
têtes multiples. Si j’ai à chaque minute, quand je 
parle,  une représentation nette  du degré de son 
attention et de la force de son entendement, elle 
est en mon pouvoir. Un autre obstacle réside en 
moi :  c’est  l’infinie  diversité  des  formes,  des 
phénomènes et  des lois,  et  la  multitude d’idées 
étrangères  qu’elles  conditionnent.  Dans  cette 
formidable matière, je dois avoir à chaque minute 
l’adresse de saisir le principal et le nécessaire, et, 
aussi  vite  que  je  parle,  envelopper  ma  pensée 
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dans  une  forme  appropriée  à  l’entendement  de 
l’hydre, et qui ranime son attention. Il faut, pour 
cela, veiller attentivement à ce que les pensées ne 
s’épanchent  pas  selon  l’ordre  de  leur 
accumulation, mais dans un ordre nécessaire à la 
composition du tableau que je veux dessiner. Je 
tâche encore que mon discours soit littéraire, ma 
phrase  jolie  et  le  plus  simple  possible,  mes 
définitions courtes et fines. Je dois me retenir à 
chaque instant, me borner et me rappeler que je 
ne dispose que d’une heure et quarante minutes. 
En un mot, beaucoup de travail. Il faut, tout en 
même  temps,  se  montrer  savant,  pédagogue, 
orateur,  et c’est une chose fâcheuse si  l’orateur 
prime le pédagogue ou le savant, ou vice versa.

Au bout d’un quart d’heure, d’une demi-heure, 
on  s’aperçoit  que  les  étudiants  commencent  à 
regarder le plafond ou Piôtre Ignâtiévitch. L’un 
cherche  son  mouchoir,  un  autre  s’assied  plus 
commodément,  un  troisième  sourit  à  ses 
pensées... C’est que l’attention se fatigue. Il faut 
prendre des mesures en conséquence. Je profite 
de  la  première  occasion  venue  et  lance  un 
calembour. Les cent cinquante étudiants sourient 
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largement,  leurs  yeux  brillent  joyeusement ;  le 
bruit de la mer s’entend une minute... Moi aussi 
je  souris.  L’attention  s’est  rafraîchie,  je  puis 
continuer.

Aucun sport,  aucune distraction et aucun jeu 
ne m’ont jamais apporté autant de jouissance que 
le  plaisir  de  faire  un  cours.  À  mes  cours 
seulement, je puis me donner tout à ma passion, 
et  j’ai  compris  que  l’inspiration  n’est  pas  une 
vaine  invention  des  poètes ;  elle  existe 
réellement. Et je pense qu’Hercule, après le plus 
piquant  de  ses  travaux,  ne  ressentit  pas  un 
anéantissement plus doux que moi après chacun 
de mes cours.

Cela était ainsi jadis.
Mais, à présent, je ne ressens à mes cours que 

tourment. Il ne se passe pas une demi-heure que 
je  ne  commence  à  éprouver  une  invincible 
faiblesse dans les jambes et dans la poitrine. Je 
m’assieds dans mon fauteuil, mais je ne suis pas 
habitué à parler assis. Au bout d’une minute, je 
me lève, et continue à parler debout, puis je me 
rassieds. Ma bouche est sèche, ma voix s’enroue, 
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ma  tête  tourne...  Pour  cacher  mon  état  à  mes 
auditeurs, je bois de l’eau à tout instant, je tousse, 
je  me  mouche  fréquemment,  comme  si  j’étais 
enrhumé ; je fais à contretemps des calembours. 
Et enfin j’annonce l’interruption plus vite qu’il ne 
faut. Mais, surtout, j’ai honte.

Ma conscience et mon esprit me disent que le 
mieux serait de faire à mes jeunes gens une leçon 
d’adieu,  leur  dire  un  dernier  mot  cordial,  leur 
donner  ma  bénédiction  et  céder  la  place  à  un 
homme plus  jeune  et  plus  fort  que  moi.  Mais, 
Dieu me juge ! je n’ai pas assez de courage pour 
agir selon ma conscience.

Par  malheur,  je  ne  suis  ni  philosophe  ni 
théologien. Je sais très bien que je ne vivrai pas 
plus  de  six  mois ;  il  semblerait  donc  que  les 
questions des ténèbres funèbres et des visions qui 
hanteront  mon  sommeil  sépulcral  devraient 
m’occuper avant tout. Mais, je ne sais pourquoi, 
mon âme ne veut pas s’occuper de ces questions-
là,  bien  que  mon  esprit  en  reconnaisse  toute 
l’importance.  Maintenant,  en  face  de  la  mort, 
comme il y a vingt ou trente ans, la science seule 
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m’intéresse.  En  rendant  le  dernier  soupir,  je 
continuerai à croire que la science est ce qu’il y a 
d’essentiel,  de  plus  beau  et  de  plus  nécessaire 
dans la vie de l’homme, qu’elle a toujours été et 
sera la plus haute manifestation d’amour, et que, 
par elle seule, l’homme vaincra la nature et lui-
même. Cette foi est peut-être naïve et mal fondée, 
mais  est-ce  ma  faute  si  je  crois  ainsi  et  non 
autrement ? Je ne puis vaincre en moi cette foi.

Mais  là  n’est  pas  la  question.  Je  demande 
seulement que l’on condescende à ma faiblesse et 
que l’on comprenne qu’éloigner de sa chaire et de 
ses  élèves  un  homme  que  les  fonctions  de  la 
moelle épinière intéressent plus que le but final 
du monde équivaudrait à le prendre et à le clouer 
vivant dans la bière, sans attendre qu’il soit mort.

Quelque  chose  d’étrange  résulte  de  mon 
insomnie,  de ma honte et  de ma lutte  acharnée 
contre  la  faiblesse  qui  s’accroît.  Au  milieu  de 
mon cours, des larmes me montent tout à coup à 
la gorge, les yeux commencent à me piquer,  et 
j’éprouve  un  désir  passionné,  hystérique,  de 
tendre les bras à mon auditoire et de me plaindre 
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à haute voix. J’ai envie de crier que le destin m’a 
condamné,  moi,  homme  célèbre,  à  la  peine  de 
mort, que dans quelque six mois un autre que moi 
sera maître dans cet amphithéâtre. Je veux crier 
que  je  suis  empoisonné.  De  nouvelles  pensées 
que je ne connaissais pas gâtent les derniers jours 
de ma vie et continuent, à la façon de moustiques, 
à  piquer  mon  cerveau.  En  ce  moment-là,  ma 
situation me paraît si effroyable que je voudrais 
que  tous  mes  auditeurs  en  fussent  effrayés,  se 
levassent,  et,  avec  une  terreur  panique,  se 
précipitassent  avec  des  cris  désespérés  vers  la 
sortie.

Il n’est pas aisé de vivre de pareilles minutes.
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II

Après  mon  cours,  je  reste  chez  moi  à 
travailler.  Je  lis  des  revues,  des  thèses,  ou  je 
prépare le cours suivant. Parfois j’écris quelque 
chose. Je travaille avec interruption, car il me faut 
recevoir des visiteurs.

On  sonne.  C’est  un  de  mes  collègues  venu 
pour  affaires.  Il  entre  avec  son  chapeau  et  sa 
canne, me salue en les tenant, et dit :

– Je  ne  viens  que  pour  une  minute.  Restez 
assis, collègue, je n’ai que deux mots à vous dire.

Nous nous efforçons de nous démontrer avant 
tout  que  nous  sommes  tous  les  deux 
extraordinairement polis et très contents de nous 
voir. Je le fais asseoir dans un fauteuil, et il me 
fait asseoir, puis nous nous passons l’un l’autre la 
main  sur  la  taille,  touchons nos  boutons,  et  on 
dirait que nous nous tâtons l’un l’autre, craignant 
de nous brûler. Nous rions tous les deux, bien que 
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nous ne disions rien de risible. Assis, nous nous 
penchons  l’un  vers  l’autre  et  nous  mettons  à 
causer à mi-voix. Aussi peu cordialement soyons-
nous  disposés  l’un  pour  l’autre,  nous  ne 
manquons pas de dorer nos paroles de toute sorte 
de  chinoiseries,  comme :  « Vous  avez  daigné 
justement remarquer », ou : « Comme j’ai déjà eu 
l’honneur de vous le dire. » Et nous ne pouvons 
faire que de rire si l’un de nous risque un jeu de 
mots,  même mal  venu.  Ayant  fini  de parler  de 
son affaire, mon collègue se lève précipitamment, 
et remuant son chapeau en montrant mon travail, 
commence à prendre congé. Nous nous tapotons 
à  nouveau  l’un  l’autre,  et  nous  rions.  Je 
l’accompagne  dans  l’antichambre.  J’aide  mon 
collègue  à  mettre  sa  pelisse,  mais  il  se  défend 
vivement  de  ce  grand  honneur.  Ensuite,  quand 
Iégor lui ouvre la porte, il m’assure que je vais 
m’enrhumer, et moi je fais mine que je suis prêt à 
l’accompagner jusque dans la rue. Et lorsqu’enfin 
je rentre dans mon cabinet, mon visage continue 
encore  à  sourire,  sans  doute  par  force  acquise. 
Peu après, nouveau coup de sonnette. Quelqu’un 
entre dans l’antichambre, quitte longuement son 
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manteau et tousse : Iégor m’annonce un étudiant. 
Je  dis  de  le  faire  entrer.  Une  minute  après 
m’arrive un jeune homme d’agréable tournure. Il 
y a déjà un an que nous sommes, lui et moi, en 
relations  tendues.  Il  me  répond  de  façon  très 
faible aux examens et je lui mets des un. De ces 
gaillards que, dans la langue d’école, je retape ou 
fais sécher, il en vient par an sept chez moi. Ceux 
d’entre  eux qui  échouent  par  incapacité  ou par 
maladie  portent  ordinairement  leur  croix  avec 
patience et ne barguignent pas. Ne barguignent et 
ne  viennent  me  trouver  que  les  sanguins,  les 
jeunes  gens  d’une  nature  généreuse,  auxquels 
l’échec gâte l’appétit et qu’il empêche de suivre 
régulièrement l’Opéra. Pour les premiers, je suis 
gentil. Les seconds, je les traque toute l’année.

– Asseyez-vous, dis-je à mon hôte. Qu’avez-
vous à me dire ?

– Excusez-moi, professeur, de vous déranger, 
commence-t-il en bégayant et sans me regarder. 
Je ne me serais pas permis de vous déranger si 
je...  Voilà  déjà  cinq  fois  que  je  passe  mon 
examen  avec  vous  et  j’échoue.  Ayez,  je  vous 
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prie, la bonté de me mettre une note satisfaisante, 
parce que...

L’argument  que  les  paresseux  emploient  est 
toujours le même ; ils ont magnifiquement passé 
en toute matière et n’ont échoué qu’avec moi, ce 
qui  est  d’autant  plus  surprenant  qu’ils  ont 
toujours beaucoup travaillé et connaissent à fond 
la partie que j’enseigne. Ils ont échoué par suite 
de quelque incompréhensible malentendu...

– Excusez-moi,  mon ami,  dis-je  à  l’étudiant, 
de  ne  pouvoir  pas  vous  mettre  une  note 
satisfaisante. Relisez vos cours et revenez. Alors 
on verra...

Une pause. Il me vient l’envie de taquiner le 
jeune homme de ce qu’il  aime plus  la  bière  et 
l’opéra que la science, et je lui dis en soupirant :

– Le mieux que vous puissiez faire est, selon 
moi,  d’abandonner  complètement  la  Faculté  de 
médecine. Si, avec vos capacités, vous ne pouvez 
pas passer votre examen, c’est, évidemment, que 
vous  n’avez  ni  le  désir  ni  la  vocation  d’être 
médecin.
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Le visage du jeune homme s’allonge.
– Pardon,  professeur,  dit-il  en  souriant,  ce 

serait  de  ma  part  au  moins  singulier.  Avoir 
travaillé cinq ans, et... partir brusquement.

– Oui,  croyez-moi !  Mieux  vaut  avoir  perdu 
cinq  ans  que  de  faire  ensuite  toute  sa  vie  une 
chose que l’on n’aime pas.

Mais,  tout  de  suite,  j’ai  pitié  de  lui,  et  je 
m’empresse de dire :

– Au reste, à votre idée. Travaillez encore un 
peu et revenez.

– Quand ? demande sourdement le paresseux.
– Quand vous voudrez, même demain, si vous 

êtes prêt.
Et dans ses bons yeux, je lis : « Revenir je le 

puis, mais, animal, tu m’ajourneras encore. »
– Certes,  lui  dis-je,  vous  ne  serez  pas  plus 

savant si vous passez quinze fois l’examen avec 
moi, mais cela vous formera le caractère ; ce sera 
autant de gagné.

Il se fait un silence. Je me lève et j’attends que 
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mon visiteur se retire. Et lui reste debout, regarde 
la  fenêtre,  se  tortille  la  barbiche,  et  pense.  Le 
moment est ennuyeux.

Mon sanguin a  la  voix  agréable,  pleine,  des 
yeux spirituels,  moqueurs,  la figure débonnaire, 
un peu fripée par l’usage fréquent de la bière et 
de  longs  repos  sur  son  divan.  Il  pourrait 
assurément  me  raconter  beaucoup  de  choses 
intéressantes  sur  l’Opéra,  sur  ses  aventures 
d’amour,  sur  ses  camarades  favoris ;  mais, 
malheureusement,  il  n’est pas reçu de parler de 
cela entre nous ; je l’aurais écouté avec plaisir.

– Professeur,  me  dit-il,  je  vous  donne  ma 
parole d’honneur que, si vous me mettez une note 
convenable, je...

Dès qu’il parle de sa parole d’honneur, j’agite 
les bras et je m’assieds à mon bureau. L’étudiant 
réfléchit encore une minute et dit tristement :

– Alors, adieu... Excusez-moi.
– Bonjour, mon ami, portez-vous bien.
Il  entre  irrésolument  dans  l’antichambre,  y 

prend son manteau et, revenu dans la rue, il songe 

39



sans  doute  encore  longuement.  N’ayant  rien 
trouvé à mon adresse que « vieux diable ! », il se 
rend à quelque mauvais restaurant, dîne, boit de 
la  bière,  et  ensuite  va  se  coucher.  Paix  à  toi, 
honnête travailleur !

Troisième  coup  de  sonnette.  Entre  un  jeune 
médecin  à  lunettes  d’or,  avec  des  gants  neufs, 
noirs,  et  l’inévitable  cravate  blanche.  Il  se 
présente. Je le prie de s’asseoir et lui demande ce 
qu’il veut. Le jeune prêtre de la science se met à 
me  dire,  non  sans  émotion,  qu’il  a  subi  cette 
année l’examen de doctorat et qu’il ne lui reste à 
faire  que  sa  thèse.  Il  voudrait  y  travailler  chez 
moi, sous ma direction ; je l’obligerais beaucoup 
si je lui donnais un sujet.

– Très heureux de vous être utile, collègue, lui 
dis-je, mais auparavant entendons-nous bien sur 
ce  qu’est  une  thèse.  Il  est  convenu  d’entendre 
sous ce mot une production individuelle, n’est-ce 
pas ? Or, une œuvre écrite sur un thème fourni 
par  une  autre  personne,  et  sous  la  direction 
d’autrui, porte un autre nom.

Le presque-docteur se tait. Je m’échauffe et je 
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me lève.
– Je ne comprends pas ce que vous voulez de 

moi,  lui  crié-je  fâché.  Est-ce  que  je  tiens  une 
boutique ? Je ne fais pas commerce de sujets de 
thèse. Pour la mille et unième fois, je vous prie 
tous  de  me  laisser  en  paix !  Pardonnez  ma 
brutalité, mais, à la fin, ça m’ennuie !

Le  presque-docteur  se  tait  et  une  légère 
rougeur perce autour de ses pommettes. Sa figure 
exprime une profonde estime pour  mon illustre 
nom et pour ma science, mais je vois à ses yeux 
qu’il méprise et ma voix et ma piètre tournure et 
ma gesticulation nerveuse. Dans ma colère, je lui 
parais un peu toqué.

– Je ne tiens pas boutique ! répété-je. Quelle 
chose  étonnante :  ne  vouloir  pas  être 
indépendant ! Pourquoi la liberté vous est-elle si 
insupportable ?

Je parle beaucoup, et il se tait toujours. À la 
fin,  je  m’apaise  peu  à  peu  et  me  rends.  Le 
candidat  docteur  reçoit  de  moi  un  sujet  de 
pacotille ;  il  écrira  sous ma direction une thèse 
inutile,  la  soutiendra  avec  mérite  et  recevra  un 
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grade universitaire qui ne le changera pas.
Les  coups  de  sonnette  peuvent  se  succéder 

indéfiniment, je n’en mentionnerai ici que quatre. 
Le quatrième retentit et j’entends des pas connus, 
le froissement d’une robe et une voix chère...

Il y a dix-huit ans mourut, laissant une fille de 
sept ans appelée Kâtia, et une fortune de soixante 
mille  roubles,  un  oculiste,  professeur  comme 
moi. Il me désignait dans son testament comme le 
tuteur de l’enfant. Kâtia, jusqu’à dix ans,  vécut 
dans ma famille,  puis elle  entra à  l’institut  des 
demoiselles et ne vint plus chez moi qu’en été, 
pendant les vacances. Je n’avais pas le temps de 
m’occuper de son éducation. Je ne pus l’observer 
que par intervalles. Aussi ne puis-je dire que fort 
peu de choses de son enfance.

Ce dont je me souviens en premier lieu, et ce 
que j’aime à  me rappeler,  c’est  l’extraordinaire 
confiance  avec  laquelle  elle  entra  dans  ma 
maison  et  se  laissait  soigner  par  les  médecins. 
Cette confiance se lisait sur sa petite figure. La 
voici,  par  exemple,  assise  à  l’écart,  la  joue 
bandée,  et  qui  regarde  quelque  chose  avec 
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attention. Me voit-elle, à ce moment-là, écrire ou 
feuilleter  un livre ;  voit-elle  ma  femme aller  et 
venir, ou la cuisinière, dans sa cuisine, peler des 
pommes  de  terre,  ou  le  chien  jouer,  ses  yeux 
exprimaient  invariablement  une  même  pensée : 
« Tout  ce  qui  se  fait  en  ce  monde  est  beau  et 
intelligent. »

Elle était curieuse et aimait beaucoup à causer 
avec  moi.  Assise  à  table,  en  face  de  moi,  elle 
suivait mes mouvements, et me questionnait. Elle 
s’intéressait à ce que je lisais, à ce que je faisais à 
l’Université, me demandait si je n’avais pas peur 
des  cadavres,  à  quoi  j’employais  mes 
appointements...

– Les étudiants  se  battent-ils  à  l’Université ? 
demandait-elle.

– Oui, ils se battent.
– Et vous les faites mettre à genoux ?
– Je les y fais mettre.
Et ces deux choses lui paraissaient drôles, et 

elle  riait.  C’était  une  enfant  douce,  patiente  et 
bonne.  Il  m’arrivait  souvent  de  voir  qu’on  lui 
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enlevait  quelque  chose,  qu’on la  punissait  sans 
raison, ou qu’on ne satisfaisait pas sa curiosité. À 
sa continuelle expression de confiance s’ajoutait 
alors de la tristesse, et rien de plus. Je ne savais 
pas  intervenir  pour  elle  et,  quand  je  la  voyais 
triste, je sentais le désir de l’attirer à moi et de la 
plaindre  du  ton  d’une  vieille  nourrice,  disant : 
« Ma chère orpheline. »

Je  me  souviens  aussi  qu’elle  aimait  à  bien 
s’habiller et à s’asperger de parfums. En cela son 
goût  concordait  avec  le  mien ;  j’aime aussi  les 
belles robes et les bons parfums.

Je regrette de n’avoir eu ni le temps ni l’envie 
de  suivre  le  début  et  le  développement  de  la 
passion  qui  possédait  déjà  entièrement  Kâtia 
quand elle avait quatorze ou quinze ans. Je parle 
de  son  amour  passionné  pour  le  théâtre. 
Lorsqu’elle  vivait  chez  nous,  pendant  les 
vacances,  elle  ne  parlait  de  rien  avec  tant  de 
plaisir et de chaleur que de pièces et d’acteurs. 
Elle nous fatiguait de ses continuels discours sur 
le  théâtre.  Ma  femme  et  mes  enfants  ne 
l’écoutaient pas. À moi seul manquait  l’énergie 
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de lui refuser l’attention. Quand elle ressentait le 
désir  de  partager  avec  quelqu’un  ses 
enthousiasmes,  elle  entrait  dans mon cabinet  et 
me disait d’un ton suppliant :

– Nicolas  Stépânytch1,  permettez-moi  de 
parler de théâtre avec vous !

Je lui montrais la pendule et disais :
– Je te donne une demi-heure. Commence.
Dans la suite, elle se mit à apporter avec elle 

des douzaines de portraits d’acteurs et d’actrices 
qu’elle  adorait.  Elle  se  donna  ensuite  plusieurs 
fois  le  plaisir  de  prendre  part  à  des  spectacles 
d’amateurs, et enfin, quand elle eut terminé ses 
classes à l’institut,  elle  me déclara qu’elle  était 
née pour être actrice.

Je n’ai jamais partagé l’engouement de Kâtia 
pour le théâtre. Pour moi, si une pièce est bonne, 
il  n’est  pas  besoin,  pour  recevoir  l’impression 
voulue, de fatiguer des acteurs ; on peut se borner 
à la lire ; si, au contraire, une pièce est mauvaise, 
aucun jeu ne peut la rendre bonne.

1 Forme plus familière, employée dans la conversation. (Tr.)
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Dans ma jeunesse, j’allais souvent au théâtre, 
et, maintenant, deux fois par an, ma famille prend 
une  loge  et  m’emmène  pour  me  « détendre ». 
Sans doute ce n’est pas assez pour avoir le droit 
de juger du théâtre ; pourtant j’en dirai quelque 
chose.  Le  théâtre  n’est  pas,  selon  moi,  devenu 
meilleur qu’il était il y a trente ou quarante ans. 
Comme autrefois, je ne puis ni dans les couloirs, 
ni  au  foyer,  trouver  un  verre  d’eau.  Comme 
autrefois, les huissiers me mettent à l’amende de 
vingt kopeks pour ma pelisse, bien qu’il n’y ait 
rien de répréhensible dans le fait de porter l’hiver 
un  vêtement  chaud.  Comme  autrefois,  une 
musique joue sans aucune nécessité pendant les 
entractes,  ajoutant  à  l’impression reçue quelque 
chose de nouveau qu’on ne demande pas. Comme 
autrefois, les hommes, pendant les entractes, vont 
boire des spiritueux. Si je ne vois pas de progrès 
dans les détails,  je  les cherche en vain dans le 
fond. Quand un acteur, enveloppé des pieds à la 
tête  dans  la  tradition  et  les  préjugés  théâtraux 
s’efforce de lire non pas simplement, mais avec 
un  infaillible  frémissement  et  avec  des 
convulsions de tout le corps, le simple et usuel 
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monologue : « Être ou ne pas être », ou quand il 
s’efforce de me convaincre que Tchâski, causant 
beaucoup avec des sots et aimant une sotte, est un 
homme d’esprit, et que  Le malheur d’avoir trop  
d’esprit  n’est  pas  une pièce ennuyeuse,  je  sens 
émaner  de  la  scène  la  même  routine  qui 
m’ennuyait déjà il y a quarante ans, quand on me 
régalait de hurlements classiques et de battements 
de poitrine. Et, chaque fois, je sors du théâtre plus 
conservateur que j’y suis entré.

On  peut  persuader  la  foule  sentimentale  et 
crédule que le théâtre, en son aspect actuel, est 
une  école.  Mais  ceux  qui  savent  réellement  ce 
qu’est une école ne mordront pas à cette amorce. 
Je ne sais pas ce qui sera dans cinquante ou cent 
ans, mais, dans les conditions présentes, le théâtre 
ne  peut  servir  que  de  divertissement,  et  ce 
divertissement  est  trop  cher  pour  qu’on  puisse 
continuer à en user. Il enlève à l’État des milliers 
d’hommes  et  de  femmes,  bien  portants, 
talentueux,  qui,  s’ils  ne  s’étaient  pas  voués  au 
théâtre,  auraient  pu  être  de  bons  médecins,  de 
bons agriculteurs,  de bonnes maîtresses  d’école 
ou de bons officiers ; il prend au public les heures 
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du  soir,  le  temps  le  meilleur  pour  le  travail 
spirituel et pour les conversations amicales. Et je 
ne parle même pas des pertes morales que fait le 
spectateur  quand  il  voit,  faussement  représenté 
sur  la  scène,  un  meurtre,  un  adultère  ou  une 
calomnie.

Kâtia était d’un tout autre avis. Elle m’assurait 
que  le  théâtre,  même  dans  son  état  présent, 
surpasse  l’amphithéâtre,  le  livre,  et  tout  au 
monde.  Le  théâtre  était,  pour  elle,  la  force  qui 
réunit  en  un  seul  tous  les  arts,  et  les  acteurs 
étaient  des  missionnaires.  Aucun  art  et  aucune 
science,  réduits  à  eux  seuls,  ne  sont  à  même 
d’agir si fortement sur l’âme humaine, et ce n’est 
pas  en  vain  qu’un  acteur,  même  de  moyenne 
grandeur, jouit dans l’État d’une bien plus grande 
popularité  que  le  plus  grand  savant  ou  le  plus 
grand  artiste.  Et  aucune  profession  ne  peut 
apporter tant de jouissances que celle d’acteur.

Un beau jour, Kâtia entra dans une troupe et 
partit,  il  me  semble,  pour  Oûfa,  emportant 
beaucoup  d’argent,  une  masse  de  radieuses 
espérances  et  des  vues  aristocratiques  sur  le 

48



métier d’artiste.
Ses  premières  lettres,  écrites  durant  son 

voyage, furent étonnantes. J’étais abasourdi de ce 
que ces  petits  feuillets  pussent  contenir  tant  de 
jeunesse, de pureté d’âme, de sainte naïveté, et, 
en même temps, des jugements fins, sensés, qui 
eussent  fait  honneur  à  un bon  esprit  viril.  Elle 
décrivait et chantait le Volga, la nature, les villes 
qu’elle  visitait,  ses  camarades,  ses  succès  et 
insuccès. Chaque ligne respirait la confiance que 
j’étais  accoutumé  de  voir  sur  son  visage,  sans 
parler  d’une  masse  de  fautes  de  grammaire  et 
d’un manque presque absolu de ponctuation.

Il  ne  s’écoula  pas  six  mois  que  les  mots 
suivants me parvinrent, dans une lettre hautement 
poétique et enthousiaste : « Je suis amoureuse. » 
À la lettre était jointe la photographie d’un jeune 
homme à visage rasé, avec un large chapeau et un 
plaid  rejeté  sur  l’épaule.  Les  lettres  suivantes 
étaient aussi magnifiques, mais il s’y trouvait des 
signes de ponctuation ;  les fautes de grammaire 
avaient  disparu,  et  elles  sentaient  fortement 
l’homme.  Kâtia  m’écrivait  qu’il  serait  bien  de 
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construire,  par  actions,  sur  le  Volga,  un  vaste 
théâtre, et d’intéresser à cela les riches marchands 
et  les  propriétaires  de  bateaux.  On  ferait 
beaucoup d’argent, des recettes formidables ; les 
acteurs seraient associés à l’entreprise. Tout cela 
peut-être,  ou en effet,  eût été bien ;  mais il  me 
semble que de pareilles combinaisons ne peuvent 
germer que dans la tête d’un homme.

Quoi qu’il en soit, tout alla bien, en apparence, 
pendant  un  an  et  demi,  ou  deux.  Kâtia  aimait, 
croyait à son art, était heureuse. Mais, ensuite, je 
remarquai dans ses lettres des signes manifestes 
de  désenchantement.  Kâtia,  ce  fut  le  début,  se 
plaignit de ses camarades. C’est là le premier et 
le plus funeste symptôme. Si un jeune savant ou 
un jeune littérateur commence sa carrière en se 
plaignant  amèrement  de  ses  maîtres  ou  de  ses 
confrères, c’est qu’il est déjà fatigué et impropre 
au travail. Kâtia m’écrivait que ses camarades ne 
venaient pas aux répétitions et ne savaient jamais 
leurs rôles ; qu’on sentait en eux, dans le choix 
des pièces jouées et dans leur manière de se tenir 
en scène, un complet mépris du public ; que, pour 
augmenter  la  recette,  dont  on  se  souciait 
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uniquement, des actrices de drame s’abaissaient à 
chanter  des  chansonnettes  et  les  tragiques  des 
couplets où l’on se moque des maris cornus et de 
la grossesse des femmes infidèles, etc. Il fallait, 
au total, s’étonner que cela n’eût pas encore ruiné 
l’entreprise et qu’elle pût tenir à un fil si mince et 
si pourri.

Je répondis à Kâtia une longue et, je l’avoue, 
très  ennuyeuse  lettre.  Je  lui  disais  entre  autres 
choses : « Il m’est souvent arrivé de causer avec 
de vieux acteurs, les plus nobles des hommes, qui 
m’accordaient leur bienveillance. J’ai pu inférer 
de leurs discours que la mode et l’humeur de la 
société  régissent  leur  profession  plus  que  leur 
raison  et  leur  liberté  propres.  Il  est  arrivé  aux 
meilleurs d’entre eux de jouer dans la tragédie et 
dans  l’opérette,  dans  les  farces  parisiennes  et 
dans les féeries, et il leur semblait qu’ils étaient, 
chaque  fois,  dans  la  vraie  voie  et  faisaient  un 
travail utile. Donc, tu le vois, il faut chercher la 
racine du mal non pas dans les acteurs, mais plus 
profondément,  dans  l’art  lui-même  et  dans  les 
vues de la société à son sujet. »
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Cette  lettre  ne  fit  qu’exciter  Kâtia.  Elle  me 
répondit : « Nous chantons, vous et moi, des airs 
différents. Je ne vous parlais pas des nobles gens 
qui  vous  « accordent »  leur  bienveillance,  mais 
d’une  bande  d’aigrefins,  n’ayant,  avec  la 
noblesse, rien de commun. C’est un troupeau de 
sauvages montés sur la scène parce qu’on ne les 
aurait  reçus  nulle  part  ailleurs  et  qui  ne 
s’appellent  artistes  que  par  impudence.  Pas  un 
talent. Beaucoup de ratés, d’ivrognes, d’intrigants 
et de potiniers. Je ne puis vous dire combien il 
m’afflige  que  l’art,  que  j’aime tant,  soit  tombé 
dans  les  mains  de  gens  que  je  hais.  Il  m’est 
pénible que les meilleures gens ne voient le mal 
que de loin, ne veuillent pas s’en approcher, et, 
au  lieu  d’intervenir,  écrivent  lourdement  des 
lieux  communs  et  une  morale  si  inutile... »  Et 
ainsi de suite. Tout était dans ce genre-là.

Il s’écoula encore un peu de temps, et je reçus 
cette  lettre :  « Je  suis  inhumainement  trompée. 
Disposez  de  mon  argent  comme  bon  vous 
semblera.  Je  vous  ai  aimé  comme  un  père  et 
comme mon seul ami. Pardonnez-moi. »
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Il se trouvait que son bien-aimé appartenait lui 
aussi au « troupeau de sauvages ». J’ai pu deviner 
plus  tard  à  certaines  allusions  qu’elle  fit  une 
tentative de suicide. Kâtia essaya, il me semble, 
de  s’empoisonner.  Il  faut  penser  qu’elle  fut 
ensuite  sérieusement  malade,  car  sa  lettre 
suivante  me  parvint  de  Iâlta,  où,  selon  toute 
apparence,  les  docteurs  l’avaient  envoyée.  Sa 
lettre précédente me demandait de lui adresser le 
plus  tôt  possible  mille  roubles,  et  se  terminait 
ainsi :  « Pardonnez-moi  cette  lettre  si  sombre ; 
hier soir, j’ai enterré mon enfant. »

Après avoir vécu en Crimée à peu près un an, 
elle revint chez moi.

Son voyage avait duré quatre ans, et, dans ces 
quatre années,  j’avais joué,  il  faut  le confesser, 
dans ses relations un rôle peu enviable, étrange. 
Lorsqu’elle  m’avait  déclaré  qu’elle  se  faisait 
actrice,  lorsqu’elle  m’avait  écrit  son  amour, 
lorsque l’esprit  de dissipation s’emparait  d’elle, 
et  qu’il  fallait,  sur  sa  demande,  lui  envoyer ou 
mille  ou  deux  mille  roubles ;  lorsqu’elle 
m’écrivait  sa  détermination  de  mourir,  puis  la 
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mort de son enfant, je perdais chaque fois la tête 
et me contentais de penser beaucoup à elle et de 
lui  écrire de longues et  ennuyeuses lettres,  que 
j’aurais  pu  ne  pas  lui  écrire.  Et  pourtant,  je 
remplaçais  son  père,  et  je  l’aimais  comme  ma 
fille.

Kâtia vit maintenant à une demi-verste de moi. 
Elle a loué un appartement de cinq pièces et s’est 
installée assez confortablement et selon son goût. 
Si  l’on essayait  de  représenter  son intérieur,  la 
dominante  y  apparaîtrait  la  paresse.  De  molles 
chaises  longues  pour  le  corps  paresseux,  des 
tabourets mous pour les jambes paresseuses, des 
tapis de couleurs déteintes ou de couleurs mates 
pour  les  yeux  paresseux ;  aux  murailles,  pour 
l’âme paresseuse, une abondance d’éventails bon 
marché,  et  de  petits  tableaux,  dans  lesquels 
l’originalité de la facture l’emporte sur le fond ; 
une  abondance  de  petites  tables  et  de  petites 
étagères couvertes de choses absolument inutiles 
et sans valeur ; des chiffons informes au lieu de 
rideaux..., tout cela, – avec la peur des couleurs 
éclatantes, de la symétrie et de l’espace, – atteste 
tout à la fois la paresse d’âme et la perversion du 
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goût naturel. Kâtia reste étendue des jours entiers 
sur sa chaise longue et lit surtout des romans et 
des nouvelles.  Elle  ne sort  de chez elle  qu’une 
fois par jour pour venir me voir.

Je travaille. Kâtia s’assied non loin de moi sur 
le divan, garde le silence et s’enveloppe dans un 
châle  comme  si  elle  avait  froid.  Est-ce  parce 
qu’elle m’est sympathique ou que je suis habitué 
à  ses  fréquentes  visites  dès  le  temps  de  son 
enfance,  sa  présence  ne  m’empêche  pas de me 
recueillir.  De  temps  à  autre,  je  lui  fais 
machinalement une question. Elle y répond très 
brièvement.  Ou bien, je me repose une minute, 
me  tourne  vers  elle  et  la  regarde  feuilleter 
pensivement  une  revue  de  médecine  ou  un 
journal. Et je remarque alors qu’il n’y a plus sur 
son visage l’expression de confiance d’autrefois. 
Son  expression  maintenant  est  froide, 
indifférente, distraite, comme celle des voyageurs 
obligés  d’attendre  longtemps  un  train.  Elle  est, 
comme  autrefois,  habillée  joliment  et 
simplement, mais sans soin. On voit que sa robe 
et sa coiffure ont souffert des chaises longues et 
des fauteuils à bascule sur lesquels elle reste des 
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jours  entiers.  Elle  n’est  plus  curieuse  comme 
jadis. Elle ne me questionne plus, comme si elle 
avait  déjà  tout  vécu  et  croyait  ne  pouvoir 
entendre rien de nouveau.

Vers les quatre heures, un mouvement se fait 
dans  le  salon.  C’est  Lîsa,  revenue  du 
Conservatoire, qui a amené des amies avec elle. 
On les entend jouer du piano, essayer leurs voix 
et rire. Iégor, dans la salle à manger, arrange la 
table pour le thé. De la vaisselle tinte.

– Bonsoir,  me  dit  Kâtia.  Aujourd’hui,  je 
n’entre  pas  chez  les  vôtres.  On m’excusera.  Je 
n’ai pas le temps. Venez me voir.

Quand  je  l’accompagne  dans  l’antichambre, 
elle me regarde sévèrement de la tête aux pieds et 
me dit avec ennui :

– Et  vous  maigrissez  toujours !  Pourquoi  ne 
vous  soignez-vous  pas ?  J’irai  chez  Serge 
Fiôdorovitch et lui dirai de venir vous examiner.

– Inutile, Kâtia.
– Je ne sais pas où votre famille a les yeux. De 

jolis êtres, il n’y a pas à dire !
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Elle  met  nerveusement  sa  pelisse,  et,  à  ce 
moment,  il  tombe  généralement  de  sa  coiffure, 
négligemment  faite,  deux  ou  trois  épingles. 
Paresseuse,  elle  ne  prend  pas  la  peine  de 
l’arranger.  Elle  glisse  maladroitement  sous  sa 
toque les boucles qui tombent, et elle sort.

Lorsque enfin je rentre dans la salle à manger, 
ma femme demande :

– Kâtia  était  à  l’instant  chez  toi ;  pourquoi 
n’est-elle  pas  entrée  nous  voir ?  C’est  même 
étrange...

– Maman, lui dit Lîsa, d’un ton de reproche, si 
elle  ne  veut  pas  entrer,  laisse-la  faire.  Nous 
n’avons pas à nous mettre à genoux devant elle.

– Je veux bien, mais c’est  du mépris.  Rester 
trois heures dans le cabinet de ton père et ne pas 
se souvenir de nous. Au reste, à son gré.

Vâria  et  Lîsa  détestent  Kâtia.  Cette  haine 
m’est  incompréhensible  et,  sans  doute,  pour  la 
comprendre faut-il être femme. J’en réponds sur 
ma tête, dans les cent cinquante jeunes gens que 
je vois presque chaque jour à mes cours, et dans 
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cette  centaine  d’hommes  âgés  que  je  rencontre 
chaque semaine, on en trouverait à peine un qui 
comprît cette haine, cette aversion pour le passé 
de  Kâtia,  en  raison  de  cette  grossesse  hors 
mariage et de cette naissance d’enfant illégitime. 
Pourtant  je  ne  puis  pas  me  rappeler  une  seule 
femme ou jeune fille de ma connaissance, qui ne 
nourrisse  pas  en  elle,  de  façon  consciente  ou 
instinctive, ces sentiments-là. Ce n’est pas que la 
femme  soit  plus  vertueuse  ou  plus  pure  que 
l’homme ;  la  vertu  et  la  pureté,  basées  sur  un 
sentiment  mauvais,  diffèrent  peu  du  vice ; 
j’explique cela simplement parce que les femmes 
sont  arriérées.  Le  sentiment  de  tristesse  et  de 
compassion, la souffrance de l’homme moderne 
devant un malheur, me parlent beaucoup plus de 
sa culture et de son progrès moral que la haine et 
l’aversion.  La  femme  contemporaine  est  aussi 
pleureuse  et  dure de  cœur  que celle  du moyen 
âge.  Aussi  ceux  qui  conseillent  de  l’élever 
comme les hommes ont, selon moi, parfaitement 
raison.

Ma femme déteste Kâtia pour le motif  aussi 
qu’elle  a  été  artiste,  et  pour  son  manque  de 
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gratitude,  sa fierté,  son excentricité,  et  pour les 
multiples  défauts  qu’une  femme  sait  toujours 
trouver à une autre femme...

En dehors de nous, deux ou trois amies de ma 
fille,  et  Alexandre  Adôlphovitch  Gnekker, 
prétendant à la main de Lîsa, dînent à la maison. 
Gnekker  est  un  jeune  homme blond,  d’à  peine 
trente  ans,  de  taille  moyenne,  très  replet,  large 
d’épaules,  avec  des  favoris  roux  autour  des 
oreilles  et  de  petites  moustaches  cirées  qui 
donnent  à  sa  figure  ronde  et  glabre  une 
expression de jouet. Il porte un veston très court, 
un  gilet  de  couleur  et  des  pantalons  à  grands 
carreaux, en haut très larges, et en bas très étroits, 
et des bottines jaunes, sans talons. Ses yeux sont 
saillants, comme des yeux d’écrevisse ; sa cravate 
ressemble  à  une  queue  d’écrevisse,  et  il  me 
semble que ce jeune homme dégage une odeur de 
bisque.  Il  vient  chaque  jour  chez  nous,  mais 
personne, à la maison, ne sait son origine, où il a 
fait des études et de quoi il vit. Il ne joue d’aucun 
instrument  et  ne  chante  pas ;  toutefois  il  a  de 
vagues relations avec la musique et le chant. Il 
vend quelque part les pianos d’on ne sait qui, va 

59



souvent  au  Conservatoire,  connaît  toutes  les 
sommités musicales et donne des ordres dans les 
concerts. Il tranche en musique, avec une grande 
autorité,  et  j’ai  remarqué  que  tout  le  monde 
tombe volontiers d’accord avec lui.

Les gens riches ont toujours autour d’eux des 
parasites ; la science et les arts de même. Il n’est 
pas d’art ni de science indemnes de la présence 
de  « corps  étrangers »  du  genre  de  ce 
M. Gnekker. Je ne suis pas musicien et, peut-être, 
me  trompé-je  sur  lui,  que,  au  reste,  je  connais 
peu ; cependant, son autorité m’est très suspecte 
ainsi que la dignité avec laquelle il se tient auprès 
du piano et écoute quand on joue ou chante.

Fussiez-vous cent fois gentleman et conseiller 
privé, vous n’êtes pas à l’abri, si vous avez une 
fille,  de ce  bas  bourgeoisisme  qu’introduiront 
dans  votre  maison  la  cour  qu’on  lui  fera,  la 
demande en mariage et le mariage. Je ne puis, par 
exemple,  me faire  à  l’expression triomphale  de 
ma  femme  chaque  fois  que  Gnekker  est  chez 
nous,  ni  me  faire  aux  bouteilles  de  lafitte,  de 
porto  ou  de  xérès  que  l’on  met  sur  la  table, 
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uniquement  à  cause  de  lui,  afin  qu’il  se 
convainque de ses propres yeux de la façon large 
et  luxueuse  dont  nous  vivons.  Je  ne  puis  pas 
supporter  non  plus  le  rire  saccadé  que  Lîsa  a 
appris  au  Conservatoire,  et  ses  manières  de 
cligner  légèrement  les  yeux  quand  il  y  a  des 
hommes  chez  nous.  Surtout,  je  ne  puis  pas 
comprendre pourquoi vient chaque jour chez moi, 
et dîne chez moi un être entièrement étranger à 
mes habitudes, à ma science, à tout mon genre de 
vie, et entièrement différent des gens que j’aime. 
Ma  femme  et  les  domestiques  murmurent  que 
c’est « un promis ». Malgré tout, je ne comprends 
pas sa présence.

Il  éveille  en  moi  la  même perplexité  que  si 
l’on plaçait sur ma table un Zoulou ou l’homme 
qui rit1. Et il me paraît étrange que ma fille, que 
je  suis  habitué  à  regarder  comme  une  enfant, 
aime  cette  cravate,  ces  yeux  et  ces  joues 
soufflées...

Jadis,  j’aimais  le  temps du dîner,  ou y étais 
indifférent ;  mais,  à présent,  il  n’éveille en moi 

1 En français dans le texte. (Tr)

61



qu’ennui  et  irritation.  Du  jour  où  j’ai  été 
Excellence  et  suis  allé  chez  les  doyens  de  la 
Faculté, ma famille a jugé, je ne sais pourquoi, 
indispensable  de  modifier  radicalement  notre 
menu et les règles de notre repas. Au lieu de ces 
simples  plats,  auxquels  j’étais  habitué  dès  le 
temps  où  j’étais  étudiant  en  médecine,  on  me 
nourrit  de  soupes-purées dans lesquelles  nagent 
des quenelles blanches, et de rognons au madère. 
Le rang de général et la notoriété m’ont enlevé 
pour  toujours  la  soupe  aux  choux  et  les  petits 
pâtés  savoureux,  les  oies  aux  pommes  et  les 
brèmes au gruau. Ils m’ont enlevé la femme de 
chambre Agâcha, bavarde et amusante vieille, à 
la  place  de  qui  sert  maintenant  à  table  Iégor, 
garçon stupide et arrogant, avec un gant blanc à 
la  main  droite.  Les  entractes  sont  courts,  mais 
paraissent  extrêmement  longs  parce  qu’il  n’y  a 
rien  pour  les  remplir.  Il  n’y  a  plus  la  gaieté 
d’autrefois,  les  conversations  cordiales,  les 
plaisanteries,  le  rire ;  plus  ces  caresses 
réciproques  et  cette  joie  qui  émouvait  mes 
enfants,  ma  femme  et  moi  quand  nous  nous 
retrouvions au dîner. Pour moi, homme occupé, 
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le dîner était le temps du repos et de l’entretien, 
et,  pour  ma  femme  et  mes  enfants,  une  fête, 
courte  à  vrai  dire,  mais  joyeuse,  parce  qu’ils 
savaient  que,  pour  une  demi-heure,  je 
n’appartenais  plus  ni  aux  étudiants,  ni  à  la 
science, mais à eux seuls. Plus cet art de se griser 
avec un seul petit verre ; plus d’Agâcha ; plus de 
brème  au  gruau ;  plus  ce  joyeux  tapage  dont 
s’accompagnaient les petits incidents du genre de 
la lutte sous la table du chien et du chat, ou de la 
chute d’un pansement de Kâtia dans une assiette 
de soupe.

Décrire  mon  dîner  de  maintenant  est  aussi 
insipide  que  de  le  manger.  Le  visage  de  ma 
femme  exprime  la  solennité,  l’importance 
affectée et le souci. Elle regarde inquiètement nos 
assiettes et dit : « Je vois que le rôti ne vous plaît 
pas.  Avouez-le ? »  Et  nous  sommes  obligés  de 
répondre :  « Tu t’inquiètes à  tort,  ma chère ;  le 
rôti  est  excellent. »  Et  elle :  « Tu  me  soutiens 
toujours, Nicolas Stépânytch, et ne dis jamais la 
vérité.  Pourquoi  donc  Alexandre  Adôlphovitch 
mange-t-il si peu ? » Et tout est dans ce genre-là, 
pendant tout le repas. Lîsa rit par saccades et tient 
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les yeux clignés.
Je les regarde toutes les deux, et ce n’est qu’au 

moment  du  repas  qu’il  devient  absolument 
évident  pour  moi  que  leur  vie  intime  a  depuis 
longtemps  échappé  à  mon  observation.  J’ai  la 
sensation que je vivais jadis chez moi dans une 
vraie famille, et que je dîne maintenant chez des 
hôtes  où  je  vois  une  femme  qui  n’est  pas  la 
mienne et une Lîsa, qui n’est pas ma fille. Il s’est 
produit chez toutes deux un changement radical. 
J’ai perdu de vue le long processus par lequel ce 
changement  s’est  effectué.  Il  n’est  donc  pas 
étonnant que je n’y comprenne rien. Pourquoi ce 
changement  s’est-il  produit,  je  ne  sais.  Tout  le 
malheur provient peut-être de ce que Dieu n’a pas 
donné à ma femme et à ma fille autant de force 
qu’à  moi ;  dès  l’enfance  je  me  suis  habitué  à 
résister  aux  influences  extérieures  et  à  me 
tremper  suffisamment.  Des  catastrophes  de 
l’existence  comme  la  notoriété,  le  rang  de 
général,  le  passage  de  l’aisance  à  une  vie  au-
dessus de nos ressources,  les relations avec les 
gens en vue, etc., m’ont à peine effleuré ; je reste 
sain  et  sauf.  Au  contraire,  tout  cela  a  roulé 
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comme une grosse boule sur ma femme et Lîsa, 
faibles  et  insuffisamment  trempées,  et  les  a 
écrasées...

Les demoiselles et Gnekker parlent de fugues, 
de contrepoint,  de  chanteurs  et  de pianistes,  de 
Bach  et  de  Brahms.  Et  ma  femme,  craignant 
qu’on ne la soupçonne d’inintelligence musicale, 
leur sourit sympathiquement et murmure : « C’est 
admirable.  N’est-ce  pas ?...  Dites ?... »  Gnekker 
mange bien, plaisante avec poids et écoute avec 
condescendance  les  remarques  des  demoiselles. 
De temps à autre, il marque le désir de parler en 
mauvais  français,  et  alors  il  croit  utile  de  me 
donner du « Votre Excellence ».

Et je suis morne. Visiblement, je les gêne tous, 
et ils  me gênent. Jamais,  auparavant, je n’avais 
connu  l’antagonisme  de  classes,  et  c’est 
précisément quelque chose de ce genre-là qui me 
tourmente maintenant. Je m’efforce de ne trouver 
en  Gnekker  que  les  mauvais  côtés ;  je  les 
découvre vite et je souffre de ce que, à sa place, 
le  prétendant  ne  soit  pas  un  homme  de  mon 
cercle. Sa présence agit encore mal sur moi à un 
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autre  point  de  vue.  D’ordinaire,  quand  je  reste 
seul ou vais dans la société de gens que j’aime, je 
ne songe jamais à mes mérites, ou si j’y songe, ils 
me semblent aussi nuls que si je n’étais un savant 
que depuis hier soir ; mais, en présence de gens 
tels que Gnekker, mes mérites me semblent une 
haute montagne dont la  cime disparaît  dans les 
nuages  et  au  pied  de  laquelle  grouillent  des 
Gnekker à peine visibles à l’œil nu.

Après le repas, je reviens dans mon cabinet et 
fume une petite pipe, la seule que je me permette 
par jour, m’étant déshabitué depuis longtemps de 
la mauvaise habitude de m’enfumer du matin au 
soir. Pendant que je fume, ma femme vient causer 
avec  moi ;  comme  le  matin,  je  sais  d’avance 
quelle sera notre conversation.

– Nous aurions besoin de causer sérieusement, 
Nicolas  Stépânytch,  commence-t-elle.  C’est  à 
propos de Lîsa... Pourquoi ne fais-tu pas attention 
à ce qui se passe ?

– Comment ça ?
– Tu as l’air de ne rien apercevoir, mais c’est 

mal.  Il  ne  faut  pas être insouciant...  Gnekker a 
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des intentions sur Lîsa... Qu’en dis-tu ?
– Que ce soit un méchant garçon, je ne puis le 

dire, puisque je ne le connais pas, mais qu’il ne 
me plaise pas, je te l’ai dit mille fois.

– On  ne  peut  pas...,  dit-elle  (elle  se  lève  et 
marche  avec  agitation),  on  ne  peut  pas  se 
comporter ainsi dans une affaire sérieuse. Quand 
il y va du bonheur de sa fille, il faut rejeter tout 
sentiment personnel. Je sais qu’il ne te plaît pas... 
Bon ! Si nous le refusons maintenant, qui te dit 
que Lîsa ne se plaindra pas de nous toute sa vie ? 
Il n’y a pas tant de prétendants aujourd’hui, et il 
peut  ne pas se présenter  d’autre parti...  Il  aime 
Lîsa et lui plaît visiblement... Assurément, il n’a 
pas de situation fixe ;  mais  que faire ?  Avec le 
temps,  il  en  trouvera  peut-être  une.  Il  est  de 
bonne famille, et riche.

– D’où sais-tu cela ?
– Il l’a dit... Son père, à Khârkov, possède une 

grande maison et a un bien aux environs. Bref, 
Nicolas  Stépânytch,  il  faut  absolument  que  tu 
ailles à Khârkov.
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– Pourquoi cela ?
– Tu  t’y  informeras...  Tu  y  connais  des 

professeurs. Ils t’aideront... J’y serais allée moi-
même, mais je suis une femme... Je ne puis pas...

– Je n’irai pas à Khârkov, dis-je sombrement.
Ma  femme  s’effraie,  et  une  expression  de 

souffrance torturante paraît sur son visage.
– Au nom de Dieu,  Nicolas Stépânytch ! me 

supplie-t-elle en sanglotant. Enlève-moi ce poids. 
Je souffre !

Je me sens malheureux de la regarder.
– Bien, Vâria, lui dis-je d’un ton caressant. Si 

tu le veux, soit, j’irai à Khârkov ! et je ferai tout 
ce qui te plaira.

Elle porte son mouchoir à ses yeux et s’en va 
pleurer dans sa chambre. Je reste seul.

Peu après, on apporte ma lampe. Les ombres 
familières  et  ennuyeuses  des  fauteuils  et  de 
l’abat-jour  se  projettent  sur  les  murs  et  le 
plancher, et, quand je les vois, il me semble que 
c’est  déjà  la  nuit,  et  que ma maudite  insomnie 
commence.  Je  me  couche,  puis  je  me  lève,  et 
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marche dans ma chambre ; puis je me recouche... 
D’habitude,  après  le  dîner,  vers  le  soir,  mon 
excitation  nerveuse  atteint  son  maximum.  Je 
commence à pleurer sans raison et je cache ma 
tête sous mon oreiller. Je crains à ce moment-là 
que  quelqu’un  ne  vienne.  Je  crains  de  mourir 
subitement. J’ai honte de mes larmes et je ressens 
en  mon âme quelque  chose  d’insupportable.  Je 
sens que je ne puis plus voir ni ma lampe, ni mes 
livres,  ni  les  ombres  sur  le  parquet.  Je  ne puis 
plus  entendre  les  voix  qui  retentissent  dans  le 
salon...  Une force invisible et  incompréhensible 
me pousse violemment hors de mon appartement. 
Je  me  lève,  je  m’habille,  en  hâte,  et,  avec 
précautions,  pour  ne  pas  attirer  l’attention  des 
miens, je sors dans la rue. Où aller ? La réponse à 
cette question est déjà faite dans mon cerveau : 
chez Kâtia.
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III

Comme d’ordinaire,  elle  est  étendue sur son 
divan  turc  ou  sur  sa  chaise  longue,  et  lit. 
M’apercevant,  elle  lève  paresseusement  la  tête, 
s’assied et me tend la main.

– Tu es toujours étendue,  lui  dis-je  après un 
moment de silence et  après avoir soufflé. C’est 
malsain. Tu devrais t’occuper à quelque chose.

– Hein ?
– Tu devrais t’occuper à quelque chose.
– À  quoi ?  Une  femme  ne  peut  être 

qu’ouvrière ou actrice !
– Eh bien, si tu ne peux pas être ouvrière, sois 

actrice !
Elle se tait.
– À  ta  place,  je  me  marierais,  lui  dis-je, 

plaisantant à demi.
– Personne en vue ; et à quoi bon ?
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– On ne peut pas vivre ainsi.
– Sans mari ?  La belle affaire !  Je trouverais 

autant  de  maris  que  je  voudrais  si  j’en  avais 
envie.

– C’est mal, Kâtia.
– Qu’est-ce qui est mal ?
– Ce que tu viens de dire.
Remarquant  que  je  suis  attristé  et  voulant 

adoucir cette impression, Kâtia me dit :
– Venez, tenez.
Elle  me  mène  dans  une  petite  chambre  très 

jolie et me dit, en me montrant une table à écrire :
– Voilà  ce  que  je  vous  ai  préparé.  Là,  vous 

pourrez travailler. Venez chaque jour et apportez 
votre travail. Chez vous, on vous empêche. Vous 
travaillerez ici. Voulez-vous ?

Pour  ne  pas  l’affliger  en  refusant,  je  lui 
réponds que je le ferai et que la chambre me plaît 
beaucoup. Nous nous asseyons tous les deux dans 
la petite chambre et nous mettons à causer.

La  douce  chaleur,  l’ambiance  agréable  et  la 
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présence d’un être sympathique éveillent en moi, 
non  pas  un  sentiment  de  satisfaction  comme 
jadis, mais une forte envie de me plaindre et de 
grogner.  Il  me semble que si  je  me lamente et 
geins, cela me soulagera.

– Mauvaise  affaire,  ma  chère,  commencé-je 
avec un soupir.

– Qu’y a-t-il ?
– Vois-tu,  mon amie,  la  meilleure  et  la  plus 

sainte prérogative des rois est le droit de grâce. Je 
me suis toujours senti un roi, parce que j’ai joui 
de  ce  droit  sans  limites.  Je  n’ai  jamais  jugé 
personne,  j’ai  été  indulgent,  j’ai  volontiers 
pardonné à tous de tous côtés. Là où les autres 
protestaient  et  se  révoltaient,  je  ne  faisais  que 
conseiller  et  convaincre.  Toute ma vie,  j’ai  fait 
effort pour que ma société soit supportable à ma 
famille,  aux  étudiants,  à  mes  collègues,  aux 
domestiques.  Et  ces  rapports  avec  autrui  ont 
éduqué, je le sais, tous ceux qui ont eu l’occasion 
d’être auprès de moi. Mais maintenant je ne suis 
plus  roi.  Il  m’arrive  quelque  chose  qui  ne 
convient  qu’aux  esclaves.  Nuit  et  jour  rôdent 
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dans ma tête des pensées mauvaises, et, dans mon 
âme,  se  sont  implantés  des  sentiments  que 
j’ignorais  auparavant.  Je  hais,  je  méprise,  je 
m’indigne,  je  me  révolte,  et  je  crains.  Je  suis 
devenu sévère à l’excès, exigeant, irascible, mal 
complaisant  et  soupçonneux.  Ce  qui  ne 
m’amenait, jadis, qu’à faire un jeu de mots et à 
rire insouciamment, engendre maintenant en moi 
des sentiments pénibles. Ma logique même s’est 
transformée. Avant, je ne méprisais que l’argent 
et, à présent, j’éprouve un mauvais sentiment non 
pas seulement envers l’argent, mais à l’égard des 
gens  riches,  comme  s’ils  étaient  coupables. 
Avant,  je  haïssais  la  violence  et  l’arbitraire ; 
maintenant,  je  hais  les  gens  qui  y  recourent, 
comme s’ils étaient seuls coupables et pas nous 
tous,  qui ne savons pas nous élever les uns les 
autres.  Qu’est-ce  que  cela  signifie ?  Si  un 
changement  de convictions a amené en moi  de 
nouvelles idées et de nouveaux sentiments, d’où a 
pu venir ce changement ? Le monde est-il devenu 
pire  ou  moi  meilleur,  ou  étais-je  auparavant 
aveugle  et  indifférent ?  Si  ce  changement 
provient  d’un  affaiblissement  général  de  mes 
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forces physiques et spirituelles, c’est que je suis 
malade,  et  en  effet,  chaque  jour  je  perds  du 
poids ;  ma  situation  est  donc  triste  et  mes 
nouvelles pensées sont anormales, maladives ; je 
dois en avoir honte et les regarder comme viles...

– La maladie n’est ici pour rien, m’interrompt 
Kâtia. Vos yeux se sont ouverts, voilà tout ; vous 
avez  vu  ce  qu’auparavant  vous  ne  vouliez  pas 
remarquer. Selon moi, il faut avant tout rompre 
définitivement avec votre famille et partir.

– Tu dis des choses insensées.
– Vous  ne  les  aimez  plus ;  pourquoi  agir 

contre  votre  conscience ?  Est-ce pour  vous une 
famille ?  C’est  le  néant.  S’ils  mouraient  tous 
aujourd’hui,  personne  demain  ne  remarquerait 
leur absence.

Kâtia  méprise  ma  femme  et  ma  fille  aussi 
fortement  que  celles-ci  la  détestent.  On  peut  à 
peine, en notre temps, parler du droit des gens à 
se  mépriser  les  uns  les  autres ;  mais,  si  on  se 
place au point de vue de Kâtia, et si on reconnaît 
un droit pareil, on trouve qu’elle a le même droit 
de mépriser ma femme et Lîsa que celles-ci de la 
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détester.
– Le  néant !...  répète-t-elle.  Avez-vous  dîné 

aujourd’hui ?  N’ont-elles  pas  oublié  de  vous 
appeler ?  Comment  se  souviennent-elles  encore 
de votre existence ?

– Kâtia, lui dis-je sérieusement, je te prie de te 
taire.

– Et vous croyez qu’il m’est agréable de parler 
d’elles ?  Je  serais  heureuse  de  ne  pas  les 
connaître  du  tout.  Écoutez-moi,  mon  cher : 
quittez tout et partez. Allez à l’étranger. Le plus 
vite sera le mieux.

– Quelle absurdité ! Et l’Université ?
– Quittez  aussi  l’Université !  Que  vous  est-

elle ? Cela n’a pas de sens. Vous faites des cours 
depuis  trente  ans,  et  que  sont  vos  élèves ?  En 
avez-vous beaucoup de remarquables ? Comptez 
donc.  Et  pour  multiplier  ces  docteurs  qui 
exploitent l’ignorance et gagnent des centaines de 
mille roubles, il  n’est pas nécessaire d’avoir du 
talent  et  d’être  un brave  homme.  Vous êtes  de 
trop.
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– Mon  Dieu,  comme  tu  es  rude !  lui  dis-je 
effrayé. Tais-toi, ou je m’en vais. Je ne sais que 
répondre à tes brutalités.

La bonne vient nous dire que le thé est servi. 
Auprès  du samovar,  notre conversation change, 
grâce à Dieu. Après m’être plaint, je veux donner 
libre cours à une autre faiblesse de vieillard, mes 
souvenirs. Je parle à Kâtia de mon passé, et, à ma 
grande surprise, je lui confie des détails que je ne 
soupçonnais pas exister encore dans ma mémoire. 
Et  elle  m’écoute  avec  attendrissement,  avec 
orgueil,  retenant  sa  respiration.  J’aime  en 
particulier  à  lui  raconter  comment  je  passai 
d’abord  par  le  séminaire  et  y  rêvais  d’entrer  à 
l’Université.

– Je  me  promenais,  lui  raconté-je,  dans  le 
jardin  du  séminaire.  Le  vent  m’apportait  de 
quelque  cabaret  lointain  le  grincement  d’un 
accordéon et  une chanson ;  ou bien une troïka, 
avec  ses  grelots,  passait  au  long  de  notre 
barrière ; c’en était assez pour qu’un sentiment de 
bonheur envahît ma poitrine,  mes viscères, tout 
mon être... J’entendais l’accordéon ou les grelots 
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qui s’éloignaient, et je m’imaginais être médecin, 
et me dessinais des tableaux plus beaux les uns 
que les autres. Et tu le vois, mes songes se sont 
réalisés. J’ai reçu plus que je n’osais rêver. Trente 
années de suite j’ai été un professeur aimé ; j’ai 
eu  d’excellents  collègues ;  j’ai  joui  d’une 
honorable notoriété. J’ai aimé, je me suis marié 
par amour et  par  amour passionné ;  j’ai  eu des 
enfants. En un mot, si je regarde en arrière, toute 
ma  vie  m’apparaît  belle,  une  composition 
heureuse. Il ne me reste qu’à ne pas gâter la fin. 
Pour cela, il faut mourir en homme. Si la mort est 
en effet un mal redoutable, il faut la rencontrer 
vaillamment  et  l’âme  tranquille  comme  il 
convient à un maître, à un savant, à un membre 
du royaume du Christ. Mais je gâterai la fin. Je 
sombre, je me réfugie près de toi, je te demande 
secours,  et  tu  me  réponds :  Sombrez ;  c’est  ce 
qu’il faut.

Mais  voilà  qu’on  sonne  à  la  porte.  Kâtia  et 
moi  nous  reconnaissons  le  coup de  sonnette  et 
nous disons :

– Ce doit être Mikhaïl Fiôdorovitch.
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En  effet,  au  bout  d’une  minute  entre  mon 
collègue,  le  philologue  Mikhaïl  Fiôdorovitch, 
grand, bien fait,  cinquante ans, d’épais cheveux 
gris, les sourcils noirs, et entièrement rasé. C’est 
un  brave  homme  et  un  excellent  camarade.  Il 
appartient  à  une  vieille  famille,  noble,  assez 
heureuse  et  assez  douée,  qui  a  joué  un  rôle 
remarquable dans l’histoire de notre littérature et 
de notre culture. Il a de l’esprit, du talent ; il est 
très cultivé, mais non dénué d’étrangetés. En une 
certaine  mesure,  nous  sommes  tous  étranges  et 
originaux ; mais son étrangeté sort de l’ordinaire 
et n’est pas sans danger pour ses connaissances ; 
j’en  sais  à  qui  ses  étrangetés  cachent  ses 
nombreux mérites.

Introduit  près  de nous,  Mikhaïl  Fiôdorovitch 
quitte  lentement  ses  gants  et  dit  d’une  voix de 
basse veloutée :

– Bonjour.  Vous  prenez  le  thé.  C’est  à 
merveille. Il fait diablement froid.

Il s’assied à table, se verse un verre de thé et 
commence  aussitôt  à  parler.  Ce  qui  est 
caractéristique,  c’est  son  tour  de  plaisanterie 
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continuelle,  un  mélange  de  philosophie  et  de 
badinage comme les fossoyeurs de Shakespeare. 
Il parle toujours de choses sérieuses, mais jamais 
sérieusement. Ses jugements sont toujours âpres, 
grondeurs, mais, grâce à son ton égal, plaisant et 
doux, son âpreté et sa gronderie n’écorchent pas 
l’oreille ;  on  s’y  habitue  vite.  Chaque  soir,  il 
apporte  cinq  ou  six  anecdotes  de  la  vie 
universitaire  et  commence  ordinairement  par 
elles.

– Ah,  Seigneur !  soupire-t-il  en  fronçant 
malicieusement les sourcils, il y a sur la terre des 
gens bien comiques !

– Quoi donc ? demande Kâtia.
– En allant faire mon cours, je rencontre dans 

l’escalier  ce  vieil  idiot,  notre  X...  Il  avance 
comme  d’habitude  son  menton  chevalin  et 
cherche  quelqu’un  à  qui  se  plaindre  de  sa 
migraine,  de  sa  femme et  des  étudiants  qui  ne 
veulent  pas suivre ses cours.  Bon, me dis-je,  il 
m’a vu, je suis perdu, rien à faire...

Et ainsi de suite. Ou bien il prélude ainsi :
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– J’ai été hier au cours public de notre Z... Je 
m’étonne que notre alma mater (il ne faut pas en 
parler le soir !) se décide à montrer au public des 
ganaches comme ce Z...  C’est  un sot  catalogué 
dans  toute  l’Europe.  Ma  parole,  on  n’en 
trouverait pas un pareil en Europe en cherchant 
de jour avec une lanterne. On peut s’imaginer son 
cours comme s’il  suçait  du sucre d’orge :  siou,  
siou,  siou.  Il  a  le  trac ;  il  déchiffre  mal  son 
manuscrit,  ses  petites  idées  avancent  à  peine  à 
l’allure d’un archimandrite à bicyclette, et on ne 
peut pas comprendre ce qu’il veut dire. Un ennui 
effroyable ;  les mouches meurent.  Cet  ennui ne 
peut se comparer qu’à celui qui règne dans notre 
Salle des Fêtes à la séance annuelle, quand on lit 
le discours d’usage que le diable emporte.

Et, brusque transition :
– Il  y  a  trois  ans,  Nicolas  Stépânovitch  s’en 

souvient,  j’ai  eu  à  faire  ce  discours.  Il  faisait 
chaud,  lourd ;  mon  uniforme  me  coupait  aux 
aisselles ; c’était la mort. Je lis une demi-heure, 
une  heure,  une  heure  et  demie,  deux  heures. 
« Ah, Dieu merci, me dis-je, il ne me reste plus 
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que dix  pages. »  J’avais,  à  la  fin,  quatre  pages 
que  je  pouvais  ne  pas  lire,  et  que  je  comptais 
passer : « Donc, me disais-je, il ne m’en reste que 
six. »  Mais,  figurez-vous  que,  laissant  tomber 
mon  regard  devant  moi,  j’aperçois  un  général, 
avec son cordon en sautoir, et un évêque assis à 
côté  l’un  de  l’autre.  Les  malheureux,  roides 
d’ennui,  écarquillant  les  yeux  pour  ne  pas 
s’endormir  et  s’efforçant  cependant  d’exprimer 
l’attention, faisaient mine que mon discours était 
intelligible  et  leur  plaisait.  Bon,  me  dis-je,  s’il 
leur plaît, qu’ils attrapent encore cela ! Que ça les 
embête ! Je m’y suis mis et ai lu les quatre pages.

Quand il parle, ses yeux et ses sourcils seuls 
rient comme c’est l’habitude chez les railleurs. Il 
n’y  a  pas  en  ce  moment-là  de  haine  et  de 
méchanceté dans son regard, mais beaucoup de 
finesse  et  de  cette  ruse  de  renard  que  l’on  ne 
remarque  que  chez  les  gens  très  observateurs. 
Pour  continuer  à  parler  de  ses  yeux,  je  relève 
encore une particularité. Quand il reçoit de Kâtia 
un  verre  de  thé  ou  écoute  ses  réflexions,  ou 
l’accompagne  du  regard  quand  elle  sort,  je 
remarque, dans son expression, quelque chose de 
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modeste, de suppliant, de pur...
La femme de chambre enlève le  samovar  et 

pose sur la table un gros morceau de fromage, des 
fruits et une bouteille d’un champagne de Crimée 
que  Kâtia  a  appris  à  aimer  sur  place.  Mikhaïl 
Fiôdorovitch prend sur une étagère deux jeux de 
cartes et essaie une patience. Il est convaincu que 
certaines  réussites  exigent  un  grand  esprit  de 
combinaison et beaucoup d’attention ; il ne cesse 
cependant pas de parler. Kâtia suit attentivement 
son  jeu  et  l’aide  plus  par  sa  mimique  qu’en 
paroles.  Elle  ne boit  pas plus de deux verres à 
bordeaux de champagne, et moi quatre ; le reste 
de la bouteille échoit à Mikhaïl Fiôdorovitch, qui 
peut boire beaucoup sans se griser jamais.

Pendant la  patience,  nous tranchons diverses 
questions, surtout de l’ordre de plus élevé, et se 
rapportant à ce que nous aimons le plus, c’est-à-
dire la science.

– La science a fait  son temps,  grâce à Dieu, 
déclare  Mikhaïl  Fiôdorovitch,  après  une  pause. 
Son  rôle  est  terminé.  L’humanité  commence  à 
ressentir  le  besoin  de  la  remplacer  par  autre 
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chose.  La  science  a  grandi  sur  le  terrain  des 
préjugés,  nourrie  de  préjugés,  et  elle  présente, 
aujourd’hui,  une quintessence de préjugés aussi 
grande  que  celle  de  ses  aïeules  disparues, 
l’alchimie, la métaphysique et la philosophie. Et, 
en fait, qu’a-t-elle donné aux hommes ? Entre les 
Européens et  les  Chinois,  chez lesquels  aucune 
science  n’existe,  la  différence  est  des  plus 
insignifiantes, tout extérieure. Les Chinois n’ont 
pas connu les sciences. Qu’y ont-ils perdu ?

– Les mouches,  cher ami,  ne les connaissent 
pas, dis-je ; et qu’en conclure ?

– Vous  vous  fâchez  pour  rien,  Nicolas 
Stépânytch ; je dis cela ici, entre nous... Je suis 
plus prudent que vous ne croyez et me garderais 
bien de dire cela en public. Dieu m’en préserve ! 
La masse vit  avec le  préjugé que la  science et 
l’art  sont  au-dessus  de  l’agriculture,  du 
commerce et des métiers ;  notre secte vit de ce 
préjugé-là, et ce n’est pas à moi, ni à vous de le 
détruire ; Dieu nous en garde !

Pendant la réussite, la jeunesse des écoles en 
prend, elle aussi, pour son compte.
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– Notre  public  a  dégénéré,  soupire  Mikhaïl 
Fiôdorovitch. Je ne parle pas de l’idéal et autres 
choses  semblables.  Si  seulement  on  savait 
travailler  et  penser  raisonnablement !  Voilà 
précisément où j’en suis, moi aussi : « Je regarde 
notre génération avec chagrin1. »

– Oui,  on  a  honteusement  dégénéré,  accorde 
Kâtia.  Dites-moi  s’il  a  paru,  chez  nous,  en ces 
cinq  ou  dix  dernières  années,  quelqu’un  de 
marquant ?

– Je  ne  sais  ce  qui  en  est  aux  autres  cours, 
mais chez moi, je ne vois personne.

– J’ai  vu  passer,  dit  Kâtia,  beaucoup 
d’étudiants,  beaucoup  de  jeunes  savants, 
beaucoup d’acteurs, et jamais il ne m’est arrivé 
de  rencontrer  non  seulement  un  génie  ou  un 
talent,  mais  même un homme intéressant.  Tout 
est gris, insipide, pourri de prétentions...

Tous  ces  devis  sur  la  dégénérescence 
produisent  invariablement  sur  moi  la  même 
impression que si j’entendais soudain un méchant 

1 Premier vers d’une des poésies de Lermontov en 1838 : 
La Pensée. (Tr.)
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propos sur ma fille. Je suis outragé de ce que l’on 
base  une  accusation  générale  sur  des  lieux 
communs aussi  rebattus,  sur  des épouvantails  à 
moineaux, tels que le manque d’idéal ou le renvoi 
au  beau  passé.  Toute  accusation,  même  portée 
devant  des  dames,  devrait  être  formulée  avec 
toute  la  précision possible ;  autrement,  ce  n’est 
pas une accusation, mais une simple médisance, 
indigne de gens convenables.

Je  suis  vieux,  j’ai  déjà  trente  années  de 
carrière, mais je ne remarque ni dégénérescence, 
ni  absence  d’idéal,  et  je  ne  trouve  pas 
qu’aujourd’hui  soit  pire  qu’hier.  Mon  huissier, 
Nicolas, dont l’expérience en l’espèce a son prix, 
dit que les étudiants actuels ne sont ni meilleurs 
ni pires que ceux d’hier.

Si l’on me demandait ce qui ne me plaît pas 
chez mes élèves actuels, je ne répondrais pas sur-
le-champ,  mais  je  le  ferais  avec  une  grande 
précision. Je connais leurs défauts, aussi n’aurais-
je pas besoin de recourir aux lieux communs. Il 
ne me plaît pas qu’ils fument du tabac, boivent 
des alcools et se marient tard ; il ne me plaît pas 
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non  plus  qu’ils  soient  insouciants  et  souvent 
indifférents  à  un tel  degré qu’ils  souffrent  que, 
parmi eux, des gens aient faim et qu’ils ne payent 
pas  leurs  cotisations  à  la  société  de  secours 
mutuels  des  étudiants.  Ils  ne  savent  pas  les 
langues modernes et s’expriment incorrectement 
en  russe.  Pas  plus  tard  qu’hier,  mon  collègue, 
l’hygiéniste, se plaignait à moi qu’il était obligé 
de  doubler  ses  heures  de  cours  parce  que  ses 
étudiants savent mal la physique et n’ont aucune 
idée  de  la  météorologie.  Ils  se  soumettent 
volontiers  à  l’influence  des  écrivains  les  plus 
récents  et  non  pas  des  meilleurs ;  ils  sont 
entièrement indifférents à des classiques comme 
Shakespeare,  Marc-Aurèle,  Épictète  ou  Pascal. 
Et, dans cette impuissance à discerner le grand du 
petit,  se  marque,  plus  qu’en  tout  le  reste,  leur 
manque  de  sens  pratique.  Toutes  les  questions 
complexes,  ayant  un  caractère  social  plus  ou 
moins grand, comme par exemple la question de 
l’émigration, ils les résolvent par voie de pétition 
et non sous la forme de l’enquête scientifique et 
empirique,  bien  que  ce  moyen  leur  soit 
entièrement  ouvert  et  réponde  le  mieux  à  leur 
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destination.  Ils  deviennent  volontiers  internes, 
assistants, chefs de laboratoire, externes, et sont 
prêts à occuper ces postes jusqu’à quarante ans, 
bien  que  l’indépendance,  le  sentiment  de  la 
liberté  et  l’initiative  personnelle  ne  soient  pas 
moins utiles dans la science que dans l’art ou le 
commerce. J’ai des élèves et des auditeurs, mais 
pas  d’aides  ni  de  successeurs.  Je  les  aime  et 
m’attendris à leur sujet, mais je n’en suis pas fier. 
Et ainsi de suite, ainsi de suite...

De pareils défauts, aussi nombreux soient-ils, 
ne  peuvent  engendrer  le  pessimisme  ou  la 
disposition  bougonne  que  chez  un  homme 
pusillanime et  timide.  Ils  n’ont  qu’un caractère 
occasionnel  et  transitoire,  et  dépendent 
entièrement des conditions de la vie courante. Il 
suffira de quelques dizaines d’années pour qu’ils 
disparaissent  ou cèdent  la  place à de nouveaux 
défauts, sans lesquels on ne peut exister, et qui, à 
leur tour, effraieront les poltrons. Les défauts des 
étudiants me contristent souvent, mais cette peine 
n’est rien en comparaison de la joie que j’éprouve 
depuis  trente  ans,  quand  je  converse  avec  mes 
élèves,  leur  fais  mon  cours,  observe  leurs 
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relations,  et  les  compare  aux  gens  des  autres 
milieux.

Mikhaïl Fiôdorovitch médit. Kâtia l’écoute, et 
ni lui ni elle ne remarquent le profond abîme dans 
lequel les entraîne peu à peu un divertissement en 
apparence aussi innocent que la censure de leurs 
semblables. Ils ne sentent pas comment un simple 
entretien se transforme insensiblement en raillerie 
et en persiflage, et comment ils donnent matière à 
la calomnie.

– On rencontre des gens à vous faire mourir de 
rire, dit Mikhaïl Fiôdorovitch. J’entre, hier, chez 
notre Iégor Pétrôvitch et j’y trouve un étudiant, 
de  troisième  année  de  médecine,  je  crois.  Une 
figure... dans le style de Dobrolioûbov. Au front, 
le cachet de la profondeur de pensée. On cause de 
choses  et  autres.  « J’ai  lu,  lui  dis-je,  qu’un 
Allemand,  dont  j’ai  oublié  le  nom,  a  tiré  du 
cerveau  de  l’homme  un  nouvel  alcaloïde, 
l’idiotine. » Et que pensez-vous ? Il l’a cru, et sur 
son  visage  s’est  marqué  un  respect :  « Voilà, 
avait-il  l’air  de dire,  ce que font les savants ! » 
L’autre jour, j’entre au théâtre. Je m’assieds. Au 
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rang  devant  moi,  sont  deux  étudiants,  l’un,  un 
petit juif, évidemment étudiant en droit,  l’autre, 
très  échevelé,  étudiant  en  médecine.  L’étudiant 
en médecine était ivre comme un savetier. Il ne 
fait  aucune  attention  à  ce  qui  se  passe  sur  la 
scène. Il ne fait que piquer du nez. Mais à peine 
un des acteurs commence-t-il à faire une tirade ou 
simplement  à  élever  la  voix,  mon  étudiant 
tressaille,  pousse  son  camarade  du  coude  et 
demande :  « Que dit-il ? C’est  noble ? – Noble, 
répond le petit juif. – Bravo, hurle l’étudiant en 
médecine.  C’est  noble !  Bravo ! »  Et,  voyez-
vous,  cette  bûche  saoule  n’était  pas  venue  au 
théâtre  pour  l’art,  mais  pour  les  sentiments 
nobles ; il lui en fallait.

Kâtia écoute et rit. Son rire est un peu étrange. 
Les  éclats  succèdent  brusquement  et 
rythmiquement aux éclats ; on dirait qu’elle joue 
de l’accordéon ; et ses narines rient seules dans 
son visage. Moi je perds courage et ne sais que 
dire.  Hors  de  moi,  je  m’enflamme,  me  lève  et 
crie :

– Taisez-vous, à la fin ! Qu’avez-vous à rester 
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là assis, comme deux crapauds, et à empoisonner 
l’air de votre haleine ? Assez !

Et, sans attendre qu’ils finissent de médire, je 
m’apprête  à  rentrer  chez  moi.  Il  en  est  déjà 
temps, il est onze heures.

– Moi,  je  reste  encore  un  peu,  dit  Mikhaïl 
Fiôdorovitch.  Vous  permettez,  Catherine 
Vladîmirovna ?

– Certes, répond Kâtia.
– Bene. En ce cas, faites donner, je vous prie, 

une autre bouteille.
Ils  m’accompagnent  tous  deux  avec  des 

bougies  dans  l’antichambre,  et,  pendant  que  je 
mets ma pelisse, Mikhaïl Fiôdorovitch dit :

– Ces  derniers  temps,  vous  avez 
effroyablement  maigri  et  vieilli,  Nicolas 
Stépânovitch.  Qu’avez-vous ?  Vous  êtes 
malade ?

– Oui, un peu malade...
– Et  vous  ne  vous  soignez  pas...,  insiste 

tristement Kâtia.
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– Pourquoi  donc ne  vous  soignez-vous  pas ? 
Peut-on agir ainsi ! Dieu ménage, cher ami, ceux 
qui se ménagent.  Saluez les vôtres pour moi et 
excusez-moi  de  ne  pas  venir  les  voir.  Dans 
quelques  jours,  avant  de  partir  pour  l’étranger, 
j’irai  leur  dire  bonjour.  Sans  faute.  Je  pars  la 
semaine prochaine.

Je sors de chez Kâtia irrité, effrayé des propos 
sur ma maladie, et mécontent de moi-même. Je 
me demande s’il  ne faut pas, en effet,  me faire 
soigner  par  un  de  mes  collègues.  Et 
immédiatement  je  m’imagine  comment  mon 
collègue,  m’ayant  ausculté,  s’approchera  en 
silence de la fenêtre, réfléchira, puis reviendra à 
moi, et, tâchant que je ne lise pas sur sa figure la 
vérité, me dira d’un ton indifférent : « Je ne vois 
encore rien de particulier, cependant, collègue, je 
vous conseille d’interrompre vos occupations... » 
Et cela m’enlèverait mon dernier espoir.

Qui  n’a  pas  d’espoir !  Quand  je  fais  moi-
même mon diagnostic et me soigne seul, j’espère, 
par moments, que mon ignorance me trompe, que 
je me trompe sur l’albumine et le sucre que je me 
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trouve, et sur mon cœur, et sur ces œdèmes que 
j’ai  remarqués  déjà  deux fois  le  matin.  Quand, 
avec l’application des hypocondriaques, je lis des 
manuels thérapeutiques et que je change chaque 
jour de remède, il  me semble que je finirai par 
trouver quelque chose de salubre.  Tout cela est 
mesquin.

Que le ciel soit couvert de nuages, ou que la 
lune et les étoiles y brillent, je le regarde toujours 
en rentrant chez moi, et je pense que, bientôt, la 
mort me prendra. Il semblerait qu’à ce moment-là 
mes pensées devraient être profondes, comme le 
ciel,  claires, frappantes...  Mais non ! Je pense à 
moi-même, à ma femme, à Lîsa, à Gnekker, aux 
étudiants,  à autrui.  Je pense mal,  bassement.  Je 
ruse avec moi-même, et ma conception de la vie 
peut  alors  s’exprimer  par  ces  mots, 
qu’Araktchèév  écrit  dans  une  de  ses  lettres 
intimes : « Tout le bien du monde ne peut exister 
sans le mal, et il y a toujours plus de mal que de 
bien. » Autrement dit, tout est mauvais, il n’y a 
pas de raison de vivre. Et ces soixante-deux ans 
que j’ai  déjà  vécus,  il  faut  les  compter  comme 
perdus. Je me prends à ces pensées et m’efforce 
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de  me  persuader  qu’elles  sont  occasionnelles, 
temporaires, et ne tiennent pas profondément en 
moi. Mais, tout de suite, je pense :

« S’il en est ainsi, pourquoi es-tu attiré chaque 
soir vers ces deux crapauds ? »

Et je me fais le serment de ne plus jamais aller 
chez Kâtia, bien que je sache que j’y retournerai 
le lendemain.

Tirant  ma  sonnette  et,  ensuite,  montant 
l’escalier, je pense que je n’ai plus de famille et 
n’ai pas le désir de la retrouver. Il est clair que les 
pensées  d’Araktchèév  ne  me  hantent  pas 
fortuitement,  mais  possèdent  tout  mon  être.  La 
conscience malade, triste, las, remuant à peine les 
membres,  comme  si  on  m’y  avait  attaché  un 
poids  de  mille  pouds,  je  me  couche  et  je 
m’endors vite.

Ensuite, mon insomnie...
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IV

Voici l’été et ma vie change.
Un beau matin, Lîsa entre chez moi et me dit 

en plaisantant :
– Venez, Excellence ; c’est prêt.
On conduit mon Excellence dans la rue ; on la 

fait monter en fiacre, et on l’emmène. Je roule, et, 
ne sachant que faire, je lis les enseignes à droite 
et à gauche. Au lieu de traktir,  je lis, à l’envers, 
ritkart, ce qui ferait un joli nom pour des barons : 
la baronne Ritkart. Plus loin, je passe près d’un 
cimetière  qui  ne  produit  sur  moi  absolument 
aucune impression, bien que, dans peu de temps, 
j’y serai couché. Ensuite, je traverse un bois, puis 
un champ. Rien d’intéressant.

Après deux heures de voiture, on conduit mon 
Excellence au rez-de-chaussée d’une villa, et on 
me  loge  dans  une  petite  chambre  très  gaie, 
tapissée de papier bleu.
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La nuit, c’est, comme avant, l’insomnie. Mais, 
le matin, je ne me lève plus et ne vois plus ma 
femme ; je reste au lit ; je ne dors pas et suis dans 
cet état de somnolence, demi-inconscient, où l’on 
sait  que  l’on  ne  dort  pas,  mais  où  l’on  fait 
cependant  des  rêves.  À  midi,  je  me  lève  et 
m’assieds,  par  habitude,  à  ma table  de travail ; 
mais je ne travaille plus. Je me distrais à lire des 
livres français à couverture jaune, que Kâtia me 
procure. Sans doute, il serait plus patriotique de 
lire  des  auteurs  russes,  mais,  je  l’avoue,  je  ne 
nourris pas pour eux une tendresse particulière. À 
l’exception  de  deux  ou  trois  écrivains  âgés,  la 
littérature  actuelle  ne  me  semble  pas  de  la 
littérature,  mais une sorte d’industrie ménagère, 
n’existant que pour recevoir des prix, mais dont 
on  n’utilise  pas  volontiers  les  produits.  On  ne 
peut  qualifier  de  remarquable  ce  qu’il  y  a  de 
meilleur dans nos industries ménagères et on ne 
peut pas le louer sincèrement sans restrictions. Il 
convient  de  dire  la  même  chose  de  toutes  les 
nouveautés  littéraires  que  j’ai  lues  ces  dix  ou 
quinze  dernières  années ;  aucune  n’est 
remarquable et ne peut aller sans réserves. Il y a 
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de l’esprit, c’est généreux, mais pas de talent. Il y 
a du talent, c’est généreux, mais pas d’esprit. Ou, 
enfin, il y a du talent, il y a de l’esprit, mais ce 
n’est pas généreux.

Je ne dirai pas que tous les livres français aient 
du talent, de l’esprit et soient généreux. Eux aussi 
ne  me  satisfont  pas.  Mais  ils  sont  moins 
ennuyeux que les livres russes, et il n’est pas rare 
d’y trouver le principal élément de la création : le 
sentiment de liberté personnelle, qu’on ne trouve 
pas chez les auteurs russes. Je ne me souviens pas 
d’une  seule  de  ces  nouveautés,  dans  laquelle 
l’auteur ne s’efforce pas de s’entortiller, dès les 
premières  lignes,  dans  toutes  les  conventions 
possibles  et  tous  les  marchandages  avec  sa 
conscience. L’un a peur de parler du nu ; l’autre 
se  lie  bras  et  jambes  par  l’analyse 
psychologique ; au troisième, il faut « une chaude 
sympathie  pour  l’humanité » ;  un  quatrième 
barbouille  exprès  des  pages  entières  de 
descriptions  de  la  nature  pour  n’être  pas 
soupçonné  d’être  tendancieux.  L’un,  dans  ses 
œuvres,  veut  être  absolument  petit-bourgeois ; 
l’autre absolument noble, etc. Du parti pris, de la 
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prudence,  de  la  ruse ;  mais  ni  la  liberté,  ni  la 
virilité d’écrire ce qu’on veut, – et, partant, pas de 
création.

Tout cela se rapporte à ce qu’on appelle  les 
belles-lettres.

Pour les articles russes sérieux, en sociologie, 
en  art,  par  exemple,  etc.,  je  ne  les  lis  pas, 
uniquement  par  timidité.  Dans  ma  jeunesse, 
j’avais, je ne sais pourquoi, la peur des suisses et 
des huissiers de théâtre. Et cette peur m’est restée 
jusqu’à ce jour ; maintenant encore, je les crains. 
On dit  que ce qu’on ne comprend pas est  seul 
effrayant :  il  est  très  difficile,  en  réalité,  de 
comprendre pourquoi les suisses et nos ouvreurs 
sont si imposants. En lisant des articles sérieux, je 
ressens  une  peur  indéterminée  de  cette  espèce. 
Une  importance  insolite,  un  ton  familier  de 
général,  une façon légère de se comporter avec 
les auteurs étrangers, un art d’enfiler des perles 
avec  dignité,  tout  cela  est  pour  moi 
incompréhensible, étrange, et ne ressemble pas au 
ton  modeste  et  de  tranquille  gentilhommerie 
auquel  je  suis  habitué  en  lisant  nos  écrits  de 
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médecine et d’histoire naturelle. Non moins que 
des  articles,  il  m’est  pénible  de  lire  les 
traductions que font, ou que dirigent de sérieuses 
gens  russes.  Le  ton  présomptueux,  bienveillant 
des  préfaces,  l’abondance  des  notes  du 
traducteur,  m’empêchent  de  me  recueillir.  Les 
points d’interrogation et les sic entre parenthèses, 
dispensés  d’une  main  généreuse  dans  tout 
l’article,  me  semblent  un  attentat  autant  à  la 
personnalité  de l’auteur qu’à l’indépendance du 
lecteur.

Une fois, je fus désigné comme expert auprès 
d’un  tribunal  d’arrondissement.  Pendant  une 
suspension  d’audience,  un  expert  me  fit 
remarquer la grossièreté du procureur envers les 
inculpés,  parmi  lesquels  se  trouvaient  deux 
femmes  instruites.  Il  me  semble,  sans  rien 
exagérer,  répondis-je à  mon collègue, que cette 
grossièreté  n’était  pas  plus  forte  que  celle  que 
déploient  les  uns  envers  les  autres  les  auteurs 
d’articles  sérieux.  Ces  grossièretés  sont  si 
grandes  qu’on  ne  peut  en  parler  qu’avec  un 
sentiment  pénible.  Tels  écrivains  qu’ils 
critiquent, ils se comportent envers eux, ou avec 
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trop de respect, au mépris de leur propre dignité, 
ou  les  traitent,  au  contraire,  bien  plus 
cavalièrement que je ne traite, dans ces mémoires 
et  idées,  mon futur  gendre Gnekker.  Les griefs 
d’irresponsabilité, d’impureté des intentions et de 
toute sorte de crimes capitaux forment l’ornement 
coutumier des articles sérieux. Et c’est là, comme 
aiment  à  le  dire  dans  leurs  bouts  d’articles  les 
jeunes  médecins,  l’ultima  ratio.  De  pareils 
procédés doivent inévitablement se répercuter sur 
les mœurs de la jeune génération d’écrivains, et 
aussi  ne  m’étonné-je  pas  que,  dans  les  œuvres 
nouvelles dont se sont enrichies ces dix ou quinze 
dernières  années  nos  belles-lettres,  les  héros 
boivent  trop  de  vodka  et  les  héroïnes  soient 
insuffisamment chastes.

Je lis donc des livres français, et je regarde par 
la fenêtre ouverte.  J’aperçois les pointes de ma 
palissade, deux ou trois arbres maigres et, au-delà 
de la palissade, la route, les champs, et une large 
bande de forêt de pins. J’observe souvent un petit 
garçon  et  une  petite  fille,  tous  deux  blonds  et 
déguenillés, qui grimpent sur la balustrade et se 
moquent  de  ma  calvitie.  Dans  leurs  yeux 

99



brillants, je lis : « Regarde le déplumé. » Ce sont, 
à peu près, les seuls êtres qui ne se soucient ni de 
ma célébrité, ni de mon titre.

Je  n’ai  plus,  maintenant,  des  visites  chaque 
jour. Je ne mentionnerai que celles de Nicolas et 
de Piôtre Ignâtiévitch.

Nicolas vient ordinairement les jours de fête, 
pour affaire en apparence, mais surtout pour me 
voir ;  il  se montre  très  en gaieté,  ce  qui  ne lui 
arrive pas l’hiver.

– Qu’as-tu  à  me  dire ?  lui  demandé-je,  en 
venant le trouver dans l’antichambre.

– Excellence,  dit-il,  plaçant  la  main  sur  son 
cœur  et  me  regardant  avec  un  enthousiasme 
d’amoureux,  que  Dieu  me  punisse !  Que  la 
foudre  me  tue  sur  place !  Gaudeamous  igitour  
iouvenestoum !1

Et  il  me  baise  avidement  aux  épaules,  aux 
manches et aux boutons de mes habits.

1 Nicolas connaît, au moins approximativement, on le voit, 
la célèbre chanson des étudiants allemands : Gaudeamus igitur  
juvenes dum sumus. (Tr.)
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– Tout va bien, là-bas ? demandé-je.
– Excellence, tout se passe comme devant le 

vrai Dieu...
Il  ne  cesse  d’invoquer  Dieu  sans  aucune 

nécessité.  Il  m’ennuie  vite,  et  je  l’envoie  à  la 
cuisine où on lui donne à manger.

Piôtre  Ignâtiévitch  vient  aussi  aux  jours  de 
fêtes,  pour me faire visite et  partager avec moi 
ses pensées. Il s’assied près de ma table, modeste, 
propre,  réfléchi,  ne  se  décidant  ni  à  croiser  les 
jambes ni à s’accouder. Et, tout le temps, il me 
raconte, de sa petite voix douce, égale, d’un ton 
uni et livresque, diverses nouveautés, à son sens 
très  intéressantes  et  piquantes,  qu’il  a  lues 
dernièrement.  Toutes  ces  nouveautés  se 
ressemblent et relèvent de ce type : un Français a 
fait une découverte ; un Allemand lui a porté un 
démenti,  démontrant  que  cette  découverte  avait 
été  faite,  dès  1870,  par  un  Américain ;  et  un 
troisième auteur, aussi allemand, les daube tous 
les  deux,  en  démontrant  que tous deux se  sont 
mépris, en prenant au microscope des bulles d’air 
pour un pigment noir. Piôtre Ignâtiévitch, même 
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quand il veut me faire rire, me raconte les choses 
longuement, en détail, comme s’il soutenait une 
thèse,  avec  la  référence  circonstanciée  des 
sources  dont  il  s’est  servi,  tâchant  de  ne  se 
tromper ni dans les dates, ni dans les numéros de 
revues, ou les noms, en sorte qu’il ne dit pas, par 
exemple,  M. Petit,  mais  infailliblement  Jean-
Jacques Petit. Il reste parfois dîner avec nous et, 
pendant  tout  le  repas,  il  raconte  toutes  ces 
piquantes histoires qui amènent l’abattement chez 
tous les  dîneurs.  Si  Gnekker et  Lîsa mettent  la 
conversation  sur  les  fugues,  le  contrepoint, 
Brahms et Bach, il baisse modestement les yeux 
et reste confus. Il a honte qu’en présence de gens 
aussi sérieux que moi et lui, on parle de choses si 
communes.

Dans mon état d’esprit actuel, il suffit de cinq 
minutes pour qu’il m’ennuie autant que si je le 
voyais et l’entendais de toute éternité. Je déteste 
ce  malheureux.  Sa  douce,  son  égale  voix,  son 
parler  livresque  me  font  dépérir.  Ses  récits 
m’hébètent...  Il  a  pour  moi  les  meilleurs 
sentiments. Il ne parle que pour me faire plaisir, 
et je le paye en le regardant fixement comme si je 
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voulais l’hypnotiser. Et je pense : « Va-t’en, va-
t’en,  va-t’en ! »  Mais  il  ne  se  soumet  pas  à  la 
suggestion et il reste, reste, reste...

Tant  qu’il  reste  chez  moi,  je  ne  puis  me 
détacher de la pensée : « Il est possible qu’à ma 
mort, il soit nommé à ma place. » Et mon pauvre 
auditoire  m’apparaît  comme  une  oasis  dans 
laquelle  un  ruisseau  se  tarit.  Et  je  ne  suis  pas 
aimable  pour  Piôtre  Ignâtiévitch.  Je  reste 
silencieux, morose, comme s’il était coupable de 
semblables  pensées  et  pas  moi.  Quand  il 
commence, à son habitude, à exalter les savants 
allemands,  je  ne  l’écoute  plus  débonnairement 
comme jadis ; je marmonne sourdement :

– Vos Allemands sont des ânes...
C’est le même sentiment que celui de feu le 

professeur Nikîta Krylov, qui, se baignant un jour 
à  Reval,  avec  Pirogov,  et,  trouvant  l’eau  très 
froide,  s’écria :  « Sales  Allemands ! »  Je  me 
conduis mal avec Piôtre Ignâtiévitch, et ce n’est 
que quand il part et que je vois par la fenêtre son 
chapeau gris disparaître derrière la palissade, que 
je  veux l’appeler  et  lui  dire :  « Pardonnez-moi, 
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mon chéri. »
Le dîner est encore plus ennuyeux que l’hiver. 

Ce Gnekker, que je hais maintenant et méprise, 
dîne presque chaque jour chez nous. Naguère, je 
souffrais  sa  présence  en silence ;  maintenant  je 
lui envoie des pointes qui font rougir ma femme 
et Lîsa. Entraîné par le mauvais sentiment, je dis 
souvent  de  pures  bêtises,  et  je  ne  sais  pas 
pourquoi je les dis. C’est ce qui est arrivé un jour. 
Je l’avais longtemps regardé avec mépris, et, sans 
sujet, je m’enflammai :

Il arrive aux aigles de voler plus bas que les  
poules.

Mais les poules ne s’élèvent jamais jusqu’aux  
nues1...

Et ce qui  est  le  plus  ennuyeux,  c’est  que la 
poule Gnekker se montre bien plus spirituelle que 
l’aigle-professeur. Sachant que ma femme et ma 
fille  le  soutiennent  il  observe  la  tactique  que 

1 Vers de Krylov dans la fable l’Aigle et les Poules. (Tr.)
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voici :  il  répond  à  mes  pointes  par  un  silence 
indulgent  (le  vieux,  a-t-il  l’air  de  dire,  a 
déménagé ;  à quoi bon discourir avec lui ?), ou 
bien il me raille avec bonhomie. Il faut admirer 
jusqu’à quel point un homme peut s’amoindrir. Je 
pense pendant tout le repas, et je le souhaite, que 
Gnekker  apparaîtra  un véritable  aventurier,  que 
ma femme et  Lîsa comprendront leur erreur,  et 
combien je pourrai les taquiner... Et autres laides 
pensées de ce genre, alors que j’ai déjà un pied 
dans la fosse !

Il  survient  aujourd’hui  des  incidents 
désagréables,  dont  je  n’avais idée autrefois que 
par  ouï-dire.  Autant  que  j’en  aie  honte,  j’en 
rapporterai un, qui s’est produit ces jours-ci après 
dîner.

J’étais  assis  dans  ma chambre  et  fumais  ma 
pipe.  Ma  femme  entre  comme  d’habitude, 
s’assied, et commence à me dire qu’il serait bien, 
tandis qu’il fait beau et que j’ai du temps libre, de 
me rendre à Khârkov, et d’y savoir quel homme 
est Gnekker.

– C’est bien, j’irai... réponds-je.
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Ma  femme,  contente,  se  lève  et  va  sortir ; 
mais, tout de suite, elle revient et dit :

– À propos, encore une question. Je sais que tu 
vas  te  fâcher,  mais  mon  devoir  est  de  te 
prévenir... Excuse-moi, Nicolas Stépânyteh, mais 
toutes  nos  connaissances  et  nos  voisins 
commencent à dire que tu vas bien souvent chez 
Kâtia.  Elle  est  intelligente,  cultivée,  et  je  ne 
contredis  pas  qu’il  soit  agréable  de  passer  le 
temps  avec  elle,  mais,  à  ton  âge,  et  dans  ta 
situation,  il  est  étrange,  voyons,  de  trouver  du 
plaisir en sa société !... Elle a, au reste, une telle 
réputation que...

Tout  mon sang reflue  de  mon cerveau ;  des 
étincelles sortent de mes yeux ; je me lève, et, me 
tenant la tête dans les mains, trépignant, je crie 
d’une voix changée :

– Laissez-moi ! laissez-moi ! laissez-moi !
Sans  doute  ma  figure  était  effrayante  et  ma 

voix étrange, car ma femme pâlit tout à coup, et 
se  mit  à  crier,  elle  aussi,  d’une  voix  altérée, 
désespérée.  À  nos  cris  accoururent  Lîsa, 
Gnekker, puis Iégor...
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– Laissez-moi ! crié-je. Sortez ! Laissez-moi !
Mes jambes se dérobent, je sens que je tombe 

dans  les  bras  de  quelqu’un,  ensuite  j’entends 
pleurer, et j’entre dans une syncope qui dura deux 
ou trois heures.

Maintenant parlons de Kâtia.
Elle vient chez moi chaque jour sur le soir et 

nos  voisins  et  connaissances  ne  peuvent 
naturellement pas ne pas le remarquer. Elle arrive 
en voiture et m’emmène promener avec elle. Elle 
a  un  cheval  et  une  nouvelle  charrette  anglaise, 
achetée cet été. Elle vit sur un grand pied, a loué 
une  villa  chère  avec  un  grand  jardin,  et  y  a 
transporté  tout  son  mobilier  de  la  ville.  Elle  a 
deux femmes de chambre, un cocher.

Souvent je lui demande :
– Kâtia,  de  quoi  vivras-tu  quand  tu  auras 

gaspillé l’argent de ton père ?
– Alors, je verrai, répond-elle.
– Cet argent, mon amie, mérite plus d’égards. 

Il a été gagné par un brave homme, par un travail 
honnête.
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– Vous me l’avez déjà dit, je le sais.
D’abord, nous longeons le champ, puis nous 

sommes dans la forêt de pins que l’on voit de ma 
fenêtre. La nature me semble toujours belle, bien 
que le diable me souffle que ces sapins et pins, 
que  les  oiseaux,  et  que  ces  nuages  blancs  ne 
remarqueront  pas  mon  absence  dans  trois  ou 
quatre  mois,  quand  je  mourrai.  Kâtia  aime  à 
conduire  son  cheval  et  il  m’est  agréable  qu’il 
fasse beau et que je sois près d’elle. Elle est de 
bonne humeur et ne dit pas de brusqueries.

– Vous  êtes  un  très  brave  homme,  Nicolas 
Stépânytch ; vous êtes un homme rare et il n’y a 
pas  d’acteur  qui  saurait  vous représenter  sur  la 
scène.  Un  mauvais  acteur  pourrait  bien  nous 
représenter,  moi,  ou,  par  exemple,  Mikhaïl 
Fiôdorovitch,  mais  vous,  personne.  Et  je  vous 
envie en cela furieusement. Que signifié-je ?

Elle réfléchit une minute et me demande :
– Nicolas  Stépânytch,  je  suis  un  phénomène 

négatif, n’est-ce pas ?
– Oui, lui réponds-je.
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– Hum... Que faire ?
Que lui répondre ?... Il est facile de lui dire : 

Travaille, ou distribue ta fortune aux pauvres, ou 
connais-toi toi-même. Et, parce que tout cela est 
facile à dire, je ne sais que répondre.

Mes  collègues,  les  thérapeutes,  quand  ils 
apprennent  leur  art,  conseillent  d’individualiser 
chaque cas particulier ; il faut entendre cela pour 
se  convaincre  que  les  moyens,  recommandés 
dans  les  manuels  comme  les  meilleurs  pour  la 
connaissance générale, ne valent absolument rien 
dans les cas concrets. Il en est de même dans les 
maladies morales.

Mais il faut répondre quelque chose et je dis :
– Tu as trop de temps libre, mon amie. Il faut 

absolument  que  tu  t’occupes  à  quelque  chose. 
Pourquoi,  au  fait,  ne  joues-tu  plus,  si  c’est  ta 
vocation ?

– Je ne puis pas.
– Tu as le ton et les manières d’une victime ; 

ça  ne  me  plaît  pas,  mon  amie.  Tu  es  seule 
coupable.  Souviens-toi ;  tu  as  commencé  à 
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t’insurger contre les gens et les règles ; mais tu 
n’as rien fait pour les rendre meilleurs. Tu n’as 
pas lutté contre le mal. Tu t’es dégoûtée tout de 
suite et tu es une victime, non de la lutte, mais de 
ton impuissance. Tu étais alors, sans doute, jeune, 
inexpérimentée ;  mais,  à  présent,  tout  peut 
changer. Vraiment essaie ! Tu peineras, serviras 
l’art sacré...

– N’usez  pas  de  ruse,  Nicolas  Stépânytch, 
m’interrompt-elle.  Convenons  d’une  chose  une 
fois  pour  toutes :  nous  parlerons  d’acteurs, 
d’actrices, d’écrivains, mais nous laisserons l’art 
en repos. Vous êtes un brave homme, un homme 
rare, mais vous ne comprenez pas suffisamment 
l’art  pour  le  considérer,  en  conscience,  comme 
sacré.  Vous  n’en  avez  ni  la  science,  ni  le 
sentiment. Vous avez été occupé toute votre vie 
et  n’avez  pas  eu  le  temps  de  les  acquérir.  En 
général, je n’aime pas ces conversations sur l’art, 
continue-t-elle  nerveusement.  On  l’a  rendu  si 
trivial que je vous prie de n’en plus parler.

– Qui l’a rendu trivial ?
– Les  uns  l’ont  rendu tel  par  ivrognerie,  les 
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journaux par leur familiarité, les gens sages par la 
philosophie.

– La philosophie n’a rien à voir là-dedans.
– Pardon,  ceux  qui  y  mettent  de  la 

philosophie, montrent qu’ils n’y entendent rien.
Pour  que  la  dispute  n’en  vienne  pas  aux 

extrêmes, je me hâte de changer la conversation 
et  ensuite  je  me tais  longuement.  Ce n’est  que 
quand nous sortons de la forêt et nous dirigeons 
vers la villa de Kâtia que je reviens à la question 
précédente et demande :

– Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi tu ne 
veux plus être actrice.

– Nicolas  Stépânytch,  c’est  cruel  à  la  fin ! 
s’écrie-t-elle,  et  elle  devient  toute  rouge.  Vous 
voulez que je vous dise tout haut la vérité. Soit, si 
cela  vous  plaît !  Je  n’ai  pas  de  talent.  Pas  de 
talent !... et beaucoup d’amour-propre ! Voilà !

M’ayant fait cet aveu, elle détourne le visage 
et, pour cacher le tremblement de ses mains, elle 
tire fortement les rênes.

Arrivant  à  sa  villa,  nous apercevons de loin 
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Mikhaïl Fiôdorovitch qui fait les cent pas près de 
la porte et qui nous attend avec impatience.

– Encore ce Mikhaïl  Fiôdorovitch !  dit  Kâtia 
ennuyée.  Ôtez-le  d’auprès  de  moi,  je  vous  en 
prie ! Il m’ennuie, il est tari... qu’il me laisse en 
paix !

Mikhaïl  Fiôdorovitch  a  depuis  longtemps 
besoin  d’aller  à  l’étranger,  mais  il  remet  son 
départ  de  semaine  en  semaine.  Ces  derniers 
temps, des changements se sont produits en lui. Il 
s’est comme affaissé ; il  commence à s’enivrer, 
ce qu’il ne faisait jamais autrefois ; et ses sourcils 
commencent à devenir gris. Quand notre voiture 
s’arrête à la porte, il ne cache ni sa joie, ni son 
impatience.  Il  nous  aide  d’un  air  empressé  à 
descendre,  Kâtia  et  moi,  se  hâte  de  nous 
questionner,  rit,  se  frotte  les  mains,  et 
l’expression modeste, suppliante, pure, que je ne 
remarquais  naguère  que  dans  son  regard,  est 
maintenant  répandue  sur  tout  son  visage.  Il  se 
réjouit, et, en même temps, il a honte de sa joie, 
de cette habitude de venir chez Kâtia chaque soir, 
et il  trouve nécessaire d’expliquer sa venue par 

112



quelque  absurdité  évidente,  comme :  « J’étais 
pour affaire dans le voisinage et je me suis dit : je 
vais entrer une minute. »

Nous  entrons  tous  les  trois  dans  la  maison. 
D’abord  nous  buvons  du  thé,  puis  apparaissent 
les  deux  jeux  de  cartes  que  nous  connaissons 
déjà, le gros morceau de fromage, les fruits et la 
bouteille de champagne de Crimée. Nos sujets de 
conversation ne sont pas nouveaux ; ce sont les 
mêmes que l’hiver. On dénigre l’Université, les 
étudiants, la littérature et le théâtre. La médisance 
rend l’atmosphère épaisse, irrespirable, et ce ne 
sont  plus  deux  crapauds,  mais  trois  qui 
l’empestent de leur haleine. Outre le rire velouté, 
barytonnant, et le rire d’accordéon, la femme de 
chambre  qui  nous  sert  entend  un  rire  cassé, 
désagréable,  tel  que  celui  des  généraux  de 
vaudeville : hé, hé, hé...
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V

Il y a d’effrayantes nuits coupées de tonnerre, 
d’éclairs,  de  pluie  et  de  vent  que  les  gens  du 
peuple  appellent  nuits  de  moineaux.  Il  y  eut 
précisément une de ces nuits-là dans ma vie...

Je  m’étais  endormi  après  minuit,  et,  tout  à 
coup, je sautai hors de mon lit. Il me sembla que 
j’allais  mourir  subitement.  Pourquoi  me  le 
semblait-il ?  Je  ne  relevais  aucune  de  ces 
sensations  qui  indiquent  la  fin  prochaine,  mais 
une épouvante m’opprimait, comme si j’eusse vu 
soudain  un  énorme  et  sinistre  embrasement  du 
ciel.

J’allumai vite, bus de l’eau à même la carafe 
et  me  hâtai  vers  la  fenêtre  ouverte.  La 
température était magnifique. On sentait le foin et 
encore quelque bonne odeur. Je vis les pointes de 
notre  palissade,  les  arbres  endormis  près  de  la 
fenêtre, la route, la bande obscure de la forêt. Au 
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ciel,  la  lune  tranquille,  très  brillante,  et  pas  un 
nuage. Calme profond ; pas une feuille ne bouge. 
Il me semblait que tout me regardait et écoutait 
comme j’allais mourir.

Effroyable.  Je  fermai  la  fenêtre  et  courus  à 
mon lit.  Je me tâtai  le pouls, et,  ne le trouvant 
pas,  je  portai  le  doigt  à  ma  tempe,  puis  au 
menton, et, à nouveau, au poignet. Tout cela est 
froid et visqueux de sueur. Ma respiration devient 
de  plus  en  plus  profonde,  mon  corps  tremble, 
toutes mes entrailles sont en mouvement ; j’ai la 
sensation qu’il y a sur ma face et sur ma calvitie 
une toile d’araignée.

Que  faire ?  Appeler  ma  famille ?  Non,  pas 
besoin. Je ne vois pas ce que pourraient faire ma 
femme et Lîsa quand elles entreront.

Je me cache la tête sous l’oreiller, je ferme les 
yeux et j’attends, attends... J’ai froid dans le dos 
et sens mes reins qui semblent entrer en moi ; j’ai 
la sensation que la mort va m’arriver par derrière, 
doucement...

Tout  à  coup  un  cri  perçant  retentit  dans  le 
silence de la nuit : kivi ! kivi ! Je ne sais s’il vient 
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de ma poitrine ou du dehors : kivi ! kivi !
Mon  Dieu,  que  c’est  effrayant !  Je  boirais 

encore  de  l’eau,  mais  je  m’effraie  d’ouvrir  les 
yeux et ai peur de lever la tête. Mon épouvante 
est  irraisonnée,  animale ;  je  ne  comprends  pas 
pourquoi j’ai peur. Est-ce parce que je veux vivre 
encore  ou  parce  que  m’attend  une  nouvelle 
souffrance, encore insoupçonnée ?

Au-dessus  de  moi,  quelqu’un  gémit  ou  rit... 
J’écoute.  Peu  après  des  pas  retentissent  dans 
l’escalier.  Quelqu’un  descend  précipitamment, 
puis  remonte.  Au  bout  d’une  minute,  les  pas 
retentissent à nouveau. Quelqu’un s’arrête à ma 
porte et écoute.

– Qui est là ? crié-je.
La porte s’ouvre ; j’ouvre résolument les yeux 

et je vois ma femme. Elle est pâle, elle a pleuré.
– Tu  ne  dors  pas,  Nicolas  Stépânytch ?  me 

demande-t-elle.
– Que veux-tu ?
– Je t’en prie, entre chez Lîsa et examine-la. 

Elle a quelque chose...
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– Bon, avec plaisir, murmuré-je, très heureux 
de ne pas être seul. Bien... À l’instant.

Je suis ma femme ; j’écoute ce qu’elle me dit 
et ne comprends rien, tant je suis ému. Les taches 
lumineuses de la bougie sautent sur les marches 
de l’escalier, nos longues ombres tremblent, mes 
pieds s’embarrassent dans les pans de ma robe de 
chambre ; j’étouffe ; il me semble que quelqu’un 
me pousse et veut me saisir par derrière. « Je vais 
mourir à l’instant, ici, sur cet escalier », me dis-
je. Mais l’escalier est gravi et nous avons passé le 
long corridor à large baie. Nous entrons dans la 
chambre  de  Lîsa.  Elle  est  assise  sur  son lit  en 
chemise ; ses jambes nues pendent ; elle gémit.

– Ah, mon Dieu ! murmure-t-elle, clignant les 
yeux à cause de la bougie ; je n’en puis plus ! je 
n’en puis plus !...

– Lîsa, mon enfant, lui dis-je, qu’as-tu ?
Me voyant, elle pousse un cri et se jette à mon 

cou.
– Mon bon papa..., mon bon père... sanglote-t-

elle, mon chéri, mon loulou. Je ne sais pas ce que 
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j’ai... Mon âme souffre.
Elle  m’embrasse  et  balbutie  des  mots  de 

caresse qu’elle employait quand elle était enfant.
– Calme-toi,  mon  enfant,  Dieu  t’assiste !  lui 

dis-je. Il ne faut pas pleurer. Moi aussi, mon âme 
souffre.

J’essaie de la couvrir ; ma femme lui donne à 
boire,  et  nous  nous  bousculons  près  du  lit.  Je 
heurte de mon épaule la poitrine de ma femme, 
et,  en  ce  moment,  il  me souvient  du temps  où 
nous baignions ensemble nos enfants.

– Soulage-la, supplie ma femme. Fais quelque 
chose.

Que  pourrais-je  faire ?  Je  ne  puis  rien. 
Quelque chose pèse sur l’âme de ma fille. Mais je 
n’y comprends rien. Je ne puis que marmotter :

– Ce n’est rien... Ça passera... Dors...
Comme un fait exprès, un hurlement de chien 

retentit  tout à coup dans la cour.  Il  est  d’abord 
sourd,  indécis,  puis  bruyant,  et  un  autre 
hurlement  lui  répond.  Je  n’avais  jamais  prêté 
attention à des préjugés du genre des hurlements 
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de  chiens  ou  des  cris  de  chouette,  mais, 
maintenant, mon cœur se serre douloureusement, 
et je me hâte de m’expliquer le hurlement.

« Futilité...  me  dis-je.  Influence  d’un 
organisme  sur  un  autre.  Ma  violente  tension 
nerveuse s’est transmise à ma femme, à Lîsa, au 
chien,  voilà  tout.  Les  pressentiments  et  les 
prévisions s’expliquent  par une transmission de 
cette sorte... »

Quand  je  retournai  peu  après  dans  ma 
chambre, afin d’écrire une ordonnance pour ma 
fille, je ne pensais pas que j’allais mourir bientôt, 
mais je sentais un tel poids et une telle souffrance 
que je regrettais de ne pas être mort subitement. 
Je restai longtemps debout, immobile, au milieu 
de  ma  chambre,  me  demandant  ce  que  j’allais 
prescrire à Lîsa. Mais les plaintes, au-dessus de 
moi, cessèrent, et je décidai de ne rien ordonner. 
Pourtant, je restai levé...

Silence funèbre. Silence si  grand,  que,  dirait 
un  écrivain,  les  oreilles  vous  tintent.  Le  temps 
coule lentement. Les bandes de clarté lunaire sur 
le  rebord de la  fenêtre ne bougent pas,  comme 
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figées. L’aube est encore loin.
Mais, voici qu’à la palissade, la porte bâtarde 

grince.  Quelqu’un  entre  et,  ayant  brisé  une 
branche  à  un  arbre,  frappe  doucement  à  ma 
fenêtre :  « Nicolas  Stépânytch ! »  entends-je 
murmurer.

J’ouvre  la  fenêtre  et  il  me  semble  voir  une 
apparition. Collée à la muraille est une femme en 
robe noire, violemment éclairée par la lune, qui 
me regarde avec de grands yeux. Son visage est 
pâle, grave, et comme marmoréen, en raison de 
l’éclairage  fantastique  de  la  lune.  Son  menton 
tremble.

– C’est moi..., dit-elle, moi..., Kâtia !
À  la  lumière  de  la  lune,  tous  les  yeux  de 

femmes paraissent grands et noirs, les êtres plus 
grands et plus pâles ; c’est sans doute pour cela 
que  je  ne  l’avais  pas  reconnue  à  la  première 
minute.

– Que veux-tu ?
– Excusez-moi, dit-elle. J’ai souffert tout d’un 

coup  d’une  façon  insupportable...  Je  n’ai  pu  y 
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résister  et  suis  venue...  J’ai  vu de la  lumière  à 
votre  fenêtre...  et  me  suis  décidée  à  frapper... 
Excusez-moi...  Ah !  si  vous  saviez  comme j’ai 
souffert ! Que faites-vous maintenant ?

– Rien ; mon insomnie.
– J’ai eu une sorte de pressentiment. Au reste, 

une vétille.
Ses  sourcils  se  relèvent,  ses  yeux  brillent 

d’avoir  pleuré,  et  tout  son  visage  est  éclairé, 
comme  par  une  lueur,  de  son  expression  de 
confiance depuis longtemps disparue.

– Nicolas  Stépânytch !  dit-elle  d’un  ton 
suppliant, tendant vers moi ses deux mains, mon 
cher, je vous en supplie, si vous ne dédaignez pas 
mon  amitié  et  l’estime  que  je  fais  de  vous, 
accueillez ma prière !

– Qu’y a-t-il ?
– Prenez mon argent !
– En voilà une fantaisie ! Qu’ai-je à faire de 

ton argent ?
– Vous irez quelque part vous soigner... Il faut 

vous soigner. Prenez mon argent ? Oui, vous le 
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voulez, mon chéri ? Oui ?
Elle me regarde anxieusement et répète :
– Oui ? Vous le prendrez ?
– Non, mon amie, lui dis-je, je ne le prendrai 

pas. Merci.
Elle me tourne le dos et baisse la tête. Je lui ai 

sans doute refusé d’un ton qui ne permet pas de 
réplique.

– Rentre te coucher, lui dis-je. Demain, nous 
verrons.

– Autrement  dit,  vous  ne  me considérez  pas 
comme votre amie ? me demanda-t-elle accablée.

– Je ne dis pas cela. Mais je n’ai pas besoin de 
ton argent maintenant.

– Excusez-moi, dit-elle, baissant la voix d’une 
octave entière. Je vous comprends... Accepter un 
service d’un être comme moi...,  d’une ancienne 
actrice... Au reste, adieu...

Et elle part si vite que je n’arrive même pas à 
lui dire adieu.
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VI

Je suis à Khârkov.
Comme il serait inutile, et qu’il est au-dessus 

de  mes  forces  de  lutter  contre  ma  disposition 
d’esprit actuelle, j’ai décidé que les derniers jours 
de  ma  vie  soient  irréprochables,  au  moins  au 
point  de  vue  formel.  Si  j’ai  tort  envers  ma 
famille,  ce  que  je  conçois  parfaitement,  je 
m’efforcerai de faire ce qu’elle veut. Elle a voulu 
que j’aille à Khârkov, allons-y. Au reste, je suis 
devenu  si  indifférent  à  tout  qu’il  m’est 
absolument  égal  d’aller  où  que  ce  soit,  à 
Khârkov, à Paris ou à Berdîtchév.

Je suis arrivé ici à midi et suis descendu à un 
hôtel près de la cathédrale. Le wagon m’a brisé ; 
les courants d’air me pénétraient, et je suis assis 
sur mon lit,  me tenant  la tête et  attendant mon 
accès de névralgie. Il aurait fallu aller aujourd’hui 
chez des professeurs que je connais, mais je n’en 
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ai ni le désir, ni la force.
Un vieux domestique entre et me demande si 

j’ai  du  linge  pour  mon  lit.  Je  le  retiens  cinq 
minutes  et  lui  pose  quelques  questions  sur 
Gnekker, au sujet duquel je suis ici. Le garçon est 
justement originaire de Khârkov, connaît la ville 
comme ses  cinq  doigts,  mais  il  ne  se  souvient 
d’aucune maison appartenant  à  Gnekker.  Je  lui 
parle  d’un  bien.  Même  chose.  La  pendule  du 
corridor sonne une heure, puis deux, puis trois... 
Les derniers mois de ma vie, lorsque j’attends la 
mort, me semblent de beaucoup les plus longs de 
mon existence. Je ne savais pas, dans le passé, me 
plier aussi bien à la lenteur du temps. Autrefois, 
quand j’attendais un train à une gare, ou que je 
faisais  passer  un  examen,  des  quarts  d’heure 
m’apparaissaient une éternité. Maintenant, je puis 
rester assis toute une nuit immobile sur mon lit et 
penser avec une entière indifférence que demain 
j’aurai une aussi longue, aussi monotone nuit.

Dans  le  couloir  sonnent  cinq  heures,  six, 
sept... Il fait nuit. Je sens à la joue une douleur 
sourde ; c’est ma névralgie qui commence. Pour 
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me distraire en pensant, je me place à mon ancien 
point de vue, alors que je n’étais pas indifférent, 
et je me demande pourquoi, moi, homme connu, 
conseiller  privé,  je  me  trouve  dans  cette  petite 
chambre et sur ce petit lit aux oreillers gris, et qui 
sont  à  tout  le  monde.  Puis je  regarde ce piètre 
lavabo  de  tôle,  j’écoute  marcher  la  mauvaise 
pendule  du  corridor.  Est-ce  que  tout  cela  est 
digne de ma gloire et de ma haute situation ? Et à 
ces  questions,  je  réponds  par  une  dérision. 
Dérisoire  me  semble  la  naïveté  avec  laquelle 
j’exagérais,  dans  ma  jeunesse,  le  prix  de  la 
notoriété  et  la  situation  exceptionnelle  dont 
jouissent,  pensais-je,  les  sommités.  Je  suis 
connu ;  mon  nom  est  prononcé  avec  respect ; 
mon  portrait  a  paru  dans  la  Nîva  et  dans 
l’Illustration universelle, et j’ai lu ma biographie 
dans une revue allemande, et qu’en est-il ? Je suis 
seul ;  seul  dans  une  ville  étrangère,  sur  un  lit 
étranger,  et  je  frotte  de  la  main  ma  joue 
douloureuse...  Les  soucis  de  famille, 
l’inclémence  des  créanciers,  la  grossièreté  des 
employés de chemin de fer, les incommodités du 
régime  des  passeports,  la  coûteuse  et  malsaine 
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nourriture  des  buffets,  l’impolitesse  et  la 
grossièreté universelles, tout cela, et bien d’autres 
choses  qu’il  serait  trop  long  d’énumérer, 
m’affecte  tout  autant  que  n’importe  quel  petit 
bourgeois, inconnu hors de sa petite rue. En quoi 
ma  position  est-elle  donc  exceptionnelle ? 
Supposons que je sois mille fois plus célèbre, que 
je sois un héros dont ma patrie s’enorgueillisse. 
Dans  tous  les  journaux paraissent  des  bulletins 
sur  ma  santé,  mes  collègues,  mes  élèves  et  le 
public m’écrivent des adresses ou des lettres de 
sympathie,  tout  cela  ne  m’empêcherait  pas  de 
mourir sur un lit étranger, dans l’angoisse et dans 
une  entière  solitude.  En  cela,  sans  doute, 
personne  n’est  coupable ;  mais,  pécheur  que  je 
suis, je n’aime pas la popularité de mon nom. Il 
me  semble  qu’elle  m’a,  en  quelque  sorte, 
trompé...

À  dix  heures,  je  m’assoupis  et,  malgré  ma 
névralgie, je dors profondément, et j’aurais dormi 
longtemps si on ne m’eût éveillé. À une heure et 
demie, on frappe soudain à ma porte.

– Qui est là ?
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– Un télégramme.
– Vous auriez pu attendre à demain, dis-je au 

garçon en recevant ma dépêche. Maintenant je ne 
me rendormirai plus.

– Pardon. J’ai vu de la lumière chez vous, j’ai 
cru que vous ne dormiez pas...

J’ouvre  le  télégramme  et  je  regarde  la 
signature : ma femme. Qu’est-ce qu’il lui faut ?

« Hier, Gnekker s’est marié secrètement avec 
Lîsa. Reviens. »

Je  lis  ce  télégramme et  ne  m’en  effraie  pas 
longtemps.  Ce  qui  m’effraie,  ce  n’est  pas  la 
conduite  de  Lîsa  et  de  Gnekker,  c’est 
l’indifférence  avec  laquelle  j’apprends  la 
nouvelle  de  leur  mariage.  On  dit  que  les 
philosophes et les vrais sages sont indifférents ; 
c’est faux. L’indifférence, c’est une paralysie de 
l’âme, une mort anticipée.

Je me recouche et je commence à chercher à 
quelles  pensées  je  vais  bien  m’occuper.  Il  me 
semble que j’ai  déjà pensé à tout et  qu’il  n’est 
plus rien qui puisse stimuler mon esprit.
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Quand  le  jour  commence  à  poindre,  je  suis 
toujours assis, sur mon lit, me tenant les genoux, 
et,  ne  sachant  que  faire,  je  tâche  de  « me 
connaître moi-même ». « Connais-toi toi-même » 
est  un  beau  et  utile  conseil.  Il  est  seulement 
regrettable que les anciens ne se soient pas avisés 
de donner le moyen de s’en servir.

Quand l’envie me venait jadis de comprendre 
quelqu’un, ou moi-même, j’examinais non pas les 
actes, dans lesquels tout est conventionnel, mais 
les désirs de ce quelqu’un, ou les miens. Dis-moi 
ce que tu veux, je te dirai ce que tu es...

Et maintenant, j’examine ce que je veux.
Je  veux  que  nos  femmes,  nos  enfants,  nos 

amis, nos élèves aiment en nous non des noms, ni 
des marques de fabriques, ni des étiquettes, mais 
des êtres ordinaires... Quoi encore ? Je voudrais 
me  réveiller  dans  cent  ans  et  voir  ce  que  la 
science sera devenue... Je voudrais vivre encore 
dix ans... Quoi de plus ?

Rien plus... Je pense, je pense longtemps, et ne 
puis rien imaginer de plus. Et tant que je pense et 
où que je roule mes pensées, je vois clairement 
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qu’il manque dans mes désirs le principal, le très 
important. Dans ma passion pour la science, dans 
mon désir de vivre,  dans cette station en un lit 
étranger, et dans cette aspiration à me connaître 
moi-même ;  dans  toutes  les  pensées,  les 
sentiments et les notions que je rassemble, il n’y 
a pas le lien commun qui relierait tout cela en un 
tout...  Chaque  sentiment,  chaque  pensée  vit  en 
moi séparément, et dans toutes mes appréciations 
sur  la  science,  le  théâtre,  la  littérature,  ou  mes 
élèves,  dans tous les tableaux que dessine mon 
imagination,  l’analyste  le  plus  exercé  ne 
trouverait pas ce qui s’appelle une idée générale, 
ce qui fait le dieu d’un homme vivant...

Et s’il n’y a pas cela, c’est qu’il n’y a rien...
En  un  tel  dénuement,  il  est  assez  d’une 

maladie  sérieuse,  de  la  crainte  de  la  mort,  de 
l’influence des circonstances et des gens pour que 
tout  ce  que  j’appelais  jadis  ma  conception  du 
monde, et en quoi je voyais le sens et la joie de 
ma vie, pour que tout soit retourné sens dessus 
dessous et vole en morceaux. Il n’est donc rien 
d’étonnant que les derniers mois de ma vie aient 
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été obscurcis de pensées et de sentiments dignes 
d’un  esclave  et  d’un  barbare,  et  que  je  sois 
maintenant  indifférent  et  n’aperçoive  pas 
d’aurore. Quand il n’existe pas en un homme ce 
qui  est  plus  haut  et  plus  fort  que  toutes  les 
influences extérieures, il suffit, à la vérité, d’un 
rhume pour lui enlever l’équilibre et lui faire voir 
dans  tout  oiseau une  chouette  et  entendre  dans 
tout  cri  un  hurlement  de  chien.  Et  tout  son 
optimisme ou son pessimisme, avec leurs grandes 
ou leurs  petites  pensées,  n’ont,  en  ce  temps-là, 
que la valeur d’un symptôme, et rien de plus...

Je suis vaincu. S’il en est ainsi, il n’y a plus à 
continuer  à  penser ;  il  n’y  a  plus  à  parler...  Je 
resterai ainsi et attendrai en silence ce qui sera.

Le  matin,  le  garçon m’apporte  du thé  et  un 
journal  local.  Je  regarde  machinalement  les 
annonces de la première page, l’article de tête, les 
extraits des journaux et de revues, la chronique... 
Dans la chronique, je trouve cette nouvelle :

« Hier,  est  arrivé  à  Khârkov,  par  le  rapide, 
notre  savant,  connu  et  distingué  par  de  longs 
services,  Nicolas  Stépânytch,  un  Tel,  et  il  est 
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descendu à tel hôtel. »
Évidemment les grands noms sont créés pour 

vivre  séparément  de  ceux  qui  les  portent. 
Maintenant,  mon  nom  court  paisiblement 
Khârkov. Dans trois mois, écrit en lettres dorées 
sur un monument, il brillera comme le soleil lui-
même,  et  la  terre,  sur  mon  corps,  sera  déjà 
couverte de mousse...

Un  léger  coup  à  la  porte.  Je  suis  donc 
nécessaire à quelqu’un ?

– Qui est là ? Entrez !
La porte s’ouvre, et, étonné, je fais un pas en 

arrière et me hâte de croiser les pans de ma robe 
de chambre. Devant moi se trouve Kâtia.

– Bonjour, me dit-elle, encore tout essoufflée 
d’avoir  monté  l’escalier.  Vous  ne  m’attendiez 
pas ? Je suis venue... moi aussi ici...

Elle  s’assied,  et  continue,  en  bégayant,  sans 
me regarder :

– Pourquoi ne me dites-vous pas bonjour ? Je 
suis  arrivée  aujourd’hui.  J’ai  appris  que  vous 
étiez à cet hôtel et suis venue vous voir...
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– Très heureux de te voir, lui dis-je, levant les 
épaules,  mais  je  suis  étonné...  Tu  tombes 
vraiment du ciel. Pourquoi es-tu ici ?

– Moi ?... L’idée m’a prise et je suis venue...
Un  silence.  Tout  à  coup  elle  se  lève 

impétueusement et vient à moi.
– Nicolas Stépânytch, dit-elle, en pâlissant et 

pressant  ses  mains  sur  sa  poitrine,  je  ne  puis 
continuer à vivre ainsi. Je ne le puis pas ! Dites-
moi vite, à l’instant, au nom du vrai Dieu, ce que 
je dois faire ? Dites-le-moi.

– Que puis-je te dire ? Je ne puis rien te dire.
– Parlez,  je  vous  en  prie,  continua-t-elle, 

haletante, et tremblant de tout son corps. Je vous 
jure que je ne puis plus vivre ainsi ;  je n’en ai 
plus la force.

Elle  tombe  sur  une  chaise  et  commence  à 
sangloter. Elle penche la tête en arrière, se tord 
les  mains,  frappe  des  pieds.  Son  chapeau  est 
tombé de sa tête et se balance sur l’élastique ; sa 
coiffure est défaite.

– Aidez-moi,  me  supplie-t-elle,  je  n’en  puis 
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plus.
Elle tire de son sac de voyage son mouchoir et 

en fait tomber en même temps quelques lettres, 
qui, de ses genoux, glissent sur le plancher. Je les 
ramasse, et je reconnais en l’une d’elles l’écriture 
de Mikhaïl Fiôdorovitch, et lis involontairement 
le fragment d’un mot : « passionn... ».

– Je ne puis rien te dire, Kâtia, lui dis-je.
– Secourez-moi !  soupire-t-elle,  me saisissant 

la main et la baisant. Vous êtes mon père, mon 
seul  ami.  Vous  êtes  sage,  intelligent,  avez 
longtemps vécu ! Vous avez enseigné. Dites-moi 
donc ce que je dois faire.

– En conscience, Kâtia, je ne le sais pas.
Je  suis  désemparé,  confus,  ému  de  ses 

sanglots, et je tiens à peine debout.
– Viens, Kâtia, nous allons déjeuner, lui dis-je 

avec un sourire forcé. Assez pleuré !
Et,  tout  de  suite,  j’ajoute  d’une  voix 

défaillante :
– Bientôt je ne serai plus, Kâtia.
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– Rien qu’un mot,  dit-elle  en pleurs,  tendant 
les mains vers moi. Que faire ?

– Tu es une originale, vraiment,  murmuré-je. 
Je  ne te  comprends  pas !  Toi  si  intelligente,  et 
tout  à  coup,  sans  rime  ni  raison,  fondre  en 
sanglots...

Un silence se fait.  Kâtia arrange sa coiffure, 
remet son chapeau, froisse ensuite ses lettres et 
les fourre dans son sac. Tout cela sans rien dire et 
sans se presser. Son visage, sa poitrine, ses gants 
sont  humides  de  larmes ;  mais  l’expression  de 
son visage  est  sèche,  sévère...  Je  la  regarde,  et 
suis honteux d’être plus heureux qu’elle. Je n’ai 
remarqué  en  moi  l’absence  de  ce  que  les 
philosophes appellent une idée générale que peu 
de temps avant ma mort, au déclin de mes jours, 
et l’âme de cette pauvre petite n’a pas connu et ne 
connaîtra pas de repos de sa vie, de toute sa vie !

– Allons déjeuner, Kâtia, lui dis-je.
– Non,  je  vous  remercie,  répond-elle 

froidement.
Une minute passe encore dans le silence.
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– Khârkov ne me plaît  pas,  lui  dis-je.  Il  fait 
gris. Quelle ville grise !

– Oui,  peut-être...  Pas  joli...  Je  n’y  suis  que 
pour peu de temps..., en passant. Aujourd’hui je 
pars.

– Où vas-tu ?
– En Crimée..., non, au Caucase.
– Pour longtemps ?
– Je ne sais pas.
Kâtia se lève et, souriant froidement, sans me 

regarder, me tend la main.
Je voudrais lui demander : « Alors, tu ne seras 

pas  à  mon  enterrement ? »  Mais  elle  ne  me 
regarde pas, sa main est froide, comme morte... 
Je l’accompagne à la porte sans rien dire... Et la 
voilà sortie de chez moi. Elle marche dans le long 
corridor sans se retourner. Elle sait que je la suis 
des  yeux,  et,  sans  doute,  elle  se  retournera  à 
l’angle... Non, elle ne s’est pas retournée. La robe 
noire m’est apparue pour la dernière fois, les pas 
se sont tus... Adieu, mon trésor !

1889.
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Le voyageur de 1re classe
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Le voyageur de première classe, qui venait de 
dîner au buffet et que le vin échauffait un peu, 
s’étendit sur la banquette de velours, s’étira avec 
délices  et  s’assoupit.  Ayant  sommeillé  cinq 
petites minutes, il regarda son vis-à-vis avec des 
yeux mouillés, sourit et dit :

– Mon  père,  d’heureuse  mémoire,  aimait, 
après dîner, à se faire gratter la plante des pieds 
par des femmes. Je tiens absolument de lui, avec 
cette seule différence qu’après dîner il faut que je 
me gratte, non la plante des pieds, mais la langue 
et  le  cerveau.  J’aime,  pécheur  que  je  suis,  à 
bavarder le ventre plein... Me permettez-vous de 
bavarder avec vous ?

– Je vous en prie, accorda le vis-à-vis.
– Après  un  bon  dîner  il  suffit  du  moindre 

prétexte pour que ma tête soit pleine de je ne sais 
diable quelles pensées de haute importance. Par 
exemple, monsieur, nous venons de voir près du 
buffet  deux  jeunes  gens,  et  vous  avez  entendu 
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l’un d’eux féliciter  l’autre  de  sa  notoriété.  « Je 
vous félicite, lui dit-il ; vous êtes déjà connu et 
commencez à conquérir la gloire. » Ce sont, sans 
doute, des acteurs ou des journalistes de grandeur 
microscopique.  Mais  il  ne  s’agit  pas  d’eux.  La 
question  m’intéresse  présentement  de  savoir, 
monsieur, ce qu’on doit entendre par la notoriété 
ou  la  gloire.  Qu’en  pensez-vous ?  Poûckhine 
appelait la gloire : « une reprise éclatante sur des 
haillons » ;  nous  la  comprenons  tous  à  la 
Pouchkine,  autrement  dit  plus  ou  moins 
subjectivement ; mais personne n’a encore donné 
une  définition  claire,  logique  de  ce  mot ;  je 
donnerais gros pour avoir cette définition-là !

– Quel si grand besoin en avez-vous ?
– Voyez-vous,  si  nous  savions  ce  qu’est  la 

gloire, nous connaîtrions peut-être les moyens de 
l’acquérir. Il faut vous dire, monsieur, que, quand 
j’étais plus jeune, je tendais de toutes les fibres de 
mon âme vers la notoriété. La popularité était ma 
manie ;  c’est  pour  elle  que  je  m’instruisais, 
travaillais,  que  je  passais  les  nuits,  que  je  ne 
mangeais  pas  à  ma  faim et  que  j’ai  gâché  ma 
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santé ;  et  il  me  semble,  autant  que  je  puis  en 
juger,  que  j’avais  tout  ce  qu’il  faut  pour  y 
atteindre.  D’abord,  je  suis  ingénieur  de 
profession.  Depuis  que  je  vis,  j’ai  construit  en 
Russie une vingtaine de ponts magnifiques ; j’ai 
élevé des aqueducs dans trois villes ; j’ai travaillé 
aussi en Angleterre et en Belgique... En second 
lieu, j’ai écrit beaucoup d’articles professionnels. 
Troisièmement, mon bon monsieur, j’ai été attiré 
dès mon enfance vers la chimie ; je m’en occupe 
à  mes  loisirs  et  ai  trouvé  les  procédés  de 
fabrication  de  quelques  acides  organiques,  en 
sorte que vous découvririez mon nom dans tous 
les traités de chimie de l’étranger.  J’ai toujours 
été au service ; j’ai obtenu le rang de conseiller 
d’État, et j’ai un  curriculum vitae  irréprochable. 
Je ne vous fatiguerai pas de l’énumération de mes 
affaires  et  de  mes  travaux :  je  vous  dirai 
seulement que j’ai fait bien plus que tel autre qui 
est  connu.  Eh  bien !  je  suis  déjà  vieux,  je 
m’apprête à tourner de l’œil, et ne suis pas plus 
connu que ce chien qui court sur le talus...

– Qui sait ? Vous êtes peut-être connu.
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– Hum ?...  Tenez,  essayons !  Avez-vous 
jamais entendu prononcer, dites-moi, le nom de 
Krikoûnov ?

Le vis-à-vis leva les yeux au plafond, réfléchit 
et secoua la tête.

– Non, dit-il, je ne l’ai pas entendu...
– C’est  mon  nom  de  famille.  Vous  êtes  un 

intellectuel  d’un  certain  âge  et  n’avez  jamais 
entendu  parler  de  moi ;  c’est  une  preuve 
convaincante !  Assurément,  pour  atteindre  la 
notoriété, je ne faisais pas du tout ce qu’il fallait ; 
je ne connaissais pas les vrais moyens et, voulant 
l’attraper  par  la  queue,  je  n’ai  pas  pris  le  bon 
côté.

– Quels sont les vrais moyens ?
– Le diable le sait ! Vous direz : le talent ? le 

génie ? le hors-ligne ? Pas du tout, monsieur. À 
côté de moi vivaient et faisaient carrière des gens 
insignifiants, comparés à moi, nuls, et même vils. 
Ils travaillaient mille fois moins que moi, ne se la 
foulaient pas, ne brillaient pas par leurs talents, 
ne briguaient pas la gloire, et voyez-les ! Leurs 
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noms reviennent à tout moment dans les journaux 
et dans les conversations. Si cela ne vous ennuie 
pas, je vais vous donner un exemple.

Il y a quelques années, j’ai construit un pont 
dans la ville de K... Il faut vous dire que l’ennui, 
dans cette pouilleuse ville, était horrible. S’il n’y 
avait pas eu les cartes et les femmes, j’y aurais 
perdu la raison ! Aussi, par ennui, je m’étais lié 
avec une petite chanteuse. Le diable sait pourquoi 
tout le monde était ravi de cette petite femme ; 
c’était une nature ordinaire, vulgaire, comme il y 
en a tant. Une fille, légère, bête et avide. Sa vie 
tout  entière  était  d’ordre  négatif.  Elle  mangeait 
beaucoup, buvait beaucoup, dormait jusqu’à cinq 
heures du soir, et rien plus. On la tenait pour une 
cocotte  professionnelle,  mais,  quand  on  voulait 
en  parler  littérairement,  on  l’appelait  actrice  et 
chanteuse.

J’étais jadis amateur enragé de théâtre ; je ne 
savais  pas  voir  objectivement,  et  ce  frauduleux 
abus du nom d’actrice me mettait  en colère,  le 
diable sait comment ! Ma chanteuse avait autant 
de droit de s’appeler actrice ou chanteuse que de 
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s’appeler  serrurier  ou  veuve  de  sous-officier. 
C’était  un  être  absolument  sans  talent  et 
insensible.  Autant  que  je  le  comprends,  elle 
chantait de façon dégoûtante ; tout le charme de 
son « art » était de savoir gigoter à temps et de 
n’être  gênée  en  rien  quand  on  entrait  dans  sa 
loge.  Elle  choisissait  ordinairement  des 
vaudevilles traduits, de ceux où l’on peut parader 
en  costume  d’homme,  collant.  En  un  mot : 
pouah ! Elle n’avait de bon que son cou qui était 
magnifique et des jambes grasses. Je me mis avec 
elle  peu  avant  l’achèvement  du  pont.  Voulez-
vous me prêter de l’attention ? Je me le rappelle 
comme  si  c’était  maintenant ;  il  y  eut  une 
inauguration pompeuse. Il y eut un Te Deum, des 
discours,  des  télégrammes,  ainsi  de  suite.  Je 
trottinais autour de mon œuvre, et ne savais où 
me fourrer  en raison de mon émotion d’auteur. 
C’est de l’histoire ancienne et il n’y a pas à faire 
du  modeste :  je  vous  dirai  que  mon  pont  était 
magnifique.  Ce  n’était  pas  un  pont,  mais  un 
tableau,  une friandise.  Chaque poutre  respirait ; 
chaque parapet sautait aux yeux ! Le diable lui-
même  n’en  aurait  pas  fait  un  plus  artistique, 
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surtout avec le peu d’argent qu’on m’avait alloué. 
Je  m’agitais  d’autant  plus  que  toute  la  ville 
assistait  à l’inauguration. « Maintenant, pensais-
je, le public va me regarder de tous ses yeux ; où 
me fourrer ? » Mais je m’inquiétais en vain, mon 
bon  monsieur.  Personne,  sauf  les  personnages 
officiels,  ne  fit  aucune  attention  à  moi.  Ils  se 
tenaient  en  foule  sur  la  berge  et  regardaient  le 
pont comme des moutons ; et ils n’eurent cure de 
celui  qui  l’avait  construit.  Mais tout  à  coup,  le 
public  s’agite :  murmure  général ;  les  figures 
sourient ;  les  épaules  tressaillent.  « Ils  m’ont 
probablement  vu »,  pensai-je.  Oui,  comptes-y ! 
J’aperçois ma petite chanteuse qui entre dans la 
foule et, derrière elle, un tas de propres à rien ; 
sur tout ce cortège courent les regards de la foule. 
Un  murmure  de  mille  voix  l’accompagne : 
« C’est  une telle...  Elle  est  charmante !  Quelles 
boucles  d’oreilles. »  On  me  remarque  alors... 
Deux espèces de blancs-becs, des amateurs d’art 
scénique, à en juger par leurs fronts étroits, leurs 
grosses  pommes  d’Adam,  me  regardèrent, 
s’entre-regardèrent et murmurèrent :  « C’est son 
amant ! »  Comment  cela  vous  plaît-il ?  Et  un 
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malingre  personnage  quelconque,  coiffé  d’un 
chapeau haut de forme, avec une figure non rasée 
depuis  longtemps,  le  menton  baveux,  sautillant 
près de moi d’un pied sur l’autre, se tourna vers 
moi, et marmotta :

– Savez-vous quelle est cette dame sur l’autre 
rive ? C’est une telle... Sa voix ne supporte pas la 
critique,  mais  elle  s’en  sert  à  la  perfection.  Sa 
manière de jouer est d’un chic !...

– Ne pouvez-vous pas me dire, demandai-je au 
malingre personnage, qui a construit ce pont ?

– Je  ne  sais  vraiment  pas,  répondit-il ;  un 
ingénieur quelconque !

– Qui a, demandé-je, construit votre cathédrale 
de K... ?

– Je ne peux pas non plus vous le dire !
Ensuite  je  lui  demandai  qui  était  en  ville  le 

meilleur  professeur,  qui  éditait  le  Messager  de 
K...,  et,  à  toutes  mes  questions,  le  malingre 
personnage répondait qu’il l’ignorait.

– Et  dites-moi,  fis-je  en  manière  de 
conclusion, avec qui vit cette chanteuse ?
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– Avec un certain ingénieur Krikoûnov.
– Est-il vrai qu’elle porte une fausse natte ?
– C’est  faux !  s’indigna  le  personnage, 

m’éclaboussant  de  salive ;  c’est  un  mensonge, 
une calomnie !

Eh bien, mon cher monsieur, cela vous plaît-
il ?  Ne  sont-ce  pas  des  porcs ?  Allons, 
continuons ! Il n’y a plus au monde de ménestrels 
et de bardes, et on se fait connaître uniquement 
par les journaux. Le lendemain de la bénédiction 
du pont, je saisis avec avidité le Messager du lieu 
et y cherche mon portrait. Je parcours longtemps 
des yeux les quatre pages et enfin, hourra, voilà !

Je  me  mets  à  lire :  « Hier  par  un  très  beau 
temps  et  devant  une  grande  affluence,  en 
présence du chef de ce gouvernement, a eu lieu la 
bénédiction du pont, construit, etc. etc. » Puis à la 
fin,  ô !  Allah  kerim !...  « À  la  bénédiction, 
brillante de beauté, a assisté la favorite du public 
de K..., notre talentueuse artiste, une telle... Il va 
sans  dire  que  son  apparition  a  fait  sensation. 
L’étoile était habillée, etc. » De moi pas un seul 
mot !  Pas même un demi-mot.  Bien que ce fût 
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mesquin, le croirez-vous, je pleurai de colère !...
Je m’apaisai en me disant que la province est 

bête, qu’il n’y a rien à en attendre, et que, pour la 
gloire, il faut aller dans les centres intellectuels, 
dans  les  capitales.  J’avais  envoyé  juste  en  ce 
temps-là  à  Pétersbourg  un  travail  pour  un 
concours.  Le  terme  du  concours  approchait.  Je 
dis adieu à K... et partis pour la capitale.

Il faut vous dire que je ne suis pas un homme 
gâté, un homme qui fait un dieu de son ventre, 
que je n’ai pas un tempérament de hussard, mais 
que je n’aime pourtant à me priver de rien. La 
route de K... jusqu’à Pétersbourg est longue, et, 
pour ne pas m’ennuyer, je louai un coupé et pris 
naturellement  avec  moi  la  petite  chanteuse.  En 
route,  nous  ne  faisions  que  manger,  boire  du 
champagne, et trou-la-la ! Nous arrivons enfin au 
centre  intellectuel.  J’y  arrivai  le  jour  même du 
concours, et j’eus, monsieur, le plaisir d’y fêter 
ma victoire : mon ouvrage fut honoré du premier 
prix !  Hourra !  Le  lendemain,  je  vais  sur  la 
perspective Nevski et j’achète pour soixante-dix 
kopeks de  journaux différents.  Je  me  hâte  vers 

146



ma chambre d’hôtel, je m’étends sur le canapé et, 
contenant mon tremblement, je me hâte de lire. Je 
parcours  un  journal,  rien !  J’en  parcours  un 
second, rien, mon Dieu ! Enfin dans le quatrième, 
je  saute sur cette  nouvelle :  « Hier,  par  le  train 
express  est  arrivée  à  Saint-Pétersbourg  l’artiste 
provinciale  une  telle,  assez  connue  des 
Pétersbourgeois par ses succès de l’an dernier sur 
la  scène  de  tel  club.  Nous  remarquons  avec 
plaisir que le climat du midi a agi heureusement 
sur  notre  belle  connaissance ;  son  superbe 
physique, etc. » Je ne me rappelle pas ce qu’il y 
avait ensuite ! Beaucoup plus bas, imprimé dans 
le  plus  petit  caractère :  « Hier,  à  tel  et  tel 
concours,  l’ingénieur  un  tel  a  reçu  le  premier 
prix. » Rien de plus. Et encore, on avait estropié 
mon nom ; au lieu de Krikoûnov, on avait écrit 
Kirkoûnov. Voilà le centre intellectuel !...

Mais  ce  n’est  pas  tout.  Quand  je  quittai 
Pétersbourg  un  mois  après,  tous  les  journaux 
parlaient à l’envi de « notre divine, incomparable, 
très talentueuse », et on n’appelait déjà plus ma 
maîtresse par son nom de famille, mais par son 
prénom, en y ajoutant son patronyme...
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Bon ! Il y a quelques années je fus à Moscou. 
J’y  étais  appelé  par  une  lettre  autographe  du 
maire pour une affaire dont la ville crie dans les 
journaux depuis plus d’un siècle. Sur l’entrefaite 
je  donnai,  dans  un  but  de  bienfaisance,  cinq 
conférences dans un des musées.  Il  semble que 
cela était suffisant pour être connu à Moscou, ne 
fût-ce que pour trois jours. Mais las et hélas ! Pas 
un des journaux de Moscou ne dit un seul mot de 
moi !  Il  fut  question  de  tout :  d’incendies, 
d’opérettes,  des  édiles  qui  sommeillent,  de 
négociants  ivres,  mais  de  mon  travail,  de  mon 
projet, de mes conférences, pas un mot ! Un beau 
public  celui-là  aussi !  Je  monte  dans  un 
tramway...  La  voiture  est  archi-pleine :  des 
dames,  des  militaires,  des  étudiants,  des 
étudiantes ; de chaque espèce un couple, comme 
dans l’arche de Noé... Je dis à haute voix à mon 
voisin,  pour  que la  voiture  l’entende :  « On dit 
que la mairie a fait venir un ingénieur pour telle 
affaire ;  savez-vous le nom de cet ingénieur ? » 
Le voisin secoua la tête. Le reste du public me 
regarda  à  la  dérobée,  et  je  lus  dans  tous  les 
regards : « Je ne sais pas. »
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– On  dit,  insistai-je,  voulant  amorcer  la 
conversation, que quelqu’un fait des conférences 
à tel musée ? On dit que c’est intéressant !

Personne ne hocha même la tête. Évidemment 
peu  de  gens  avaient  entendu  parler  de  mes 
conférences,  et  les  dames  ne  connaissaient  pas 
même l’existence du musée. Ce ne serait encore 
rien, mais figurez-vous, mon bon monsieur, que, 
tout à coup, le public s’agite et se précipite pour 
regarder. Qu’est-ce donc ? Qu’y a-t-il ?

– Regardez, regardez, me dit mon voisin, me 
poussant du coude, ce brun, qui monte en fiacre. 
C’est le célèbre coureur King !

Et toute la voiture, s’engouant, se mit à parler 
des  coureurs,  qui  occupaient  alors  les  esprits  à 
Moscou. J’entendis parler d’étrangers et même de 
femmes  de  chambre  russes,  qui  affluaient  chez 
Lenntovski1.

Je  pourrais  vous  citer  beaucoup  d’autres 
exemples, mais je suppose que ces deux suffisent. 
Admettons maintenant que je me trompe à mon 

1 Lenntovski  était  l’impresario,  organisateur  des  courses 
dont il est question. (Tr.)
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sujet et que je sois un petit vaniteux sans talent, 
mais  je  puis  vous  indiquer  beaucoup  de  mes 
contemporains,  des  gens  d’un  talent  et  d’une 
application  remarquables,  qui  sont  morts 
inconnus.  Tous  nos  navigateurs,  chimistes, 
physiciens,  mécaniciens,  cultivateurs  russes, 
sont-ils  populaires ?  Notre  masse  instruite 
connaît-elle  les  peintres,  les  sculpteurs,  les 
littérateurs  russes ?  Tel  vieux  chien  littéraire, 
travailleur de talent, qui, depuis trente-trois ans, 
bat le seuil des rédactions, qui a noirci on ne sait 
combien de papier, qui a été jugé une vingtaine 
de fois pour diffamation, ne dépasse pourtant pas 
le  seuil  de  son  chenil.  Nommez-moi  un  seul 
coryphée  de  notre  littérature  qui  soit  devenu 
célèbre avant que le bruit  ait  couru sur la terre 
qu’il a été tué en duel, qu’il est devenu fou, qu’il 
a été déporté, ou qu’il triche aux cartes ?

Le  voyageur  de  première  classe  s’exalta 
tellement  qu’il  fit  tomber  son  cigare  et  se 
souleva.

– Oui,  monsieur,  continua-t-il,  furieusement ; 
en parallèle avec ces gens-là, je vous citerai des 
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centaines de petites chanteuses, d’acrobates et de 
clowns, connus même des enfants au sein ! Oui, 
monsieur !

La porte grinça ; il y eut un courant d’air et un 
personnage  à  l’air  sombre,  en  macfarlane,  en 
chapeau haut de forme, avec des lunettes bleues, 
entra dans le wagon. Le personnage regarda les 
places, se renfrogna, et alla plus loin.

– Savez-vous  qui  c’est ?  chuchota  quelqu’un 
dans un angle éloigné du wagon ; c’est N. N., le 
célèbre  flibustier  de  Toula,  qui  est  passé  aux 
assises dans l’affaire de la banque V...

– Et voilà ! dit le voyageur de première classe 
en  riant ;  il  connaît  le  flibustier  de  Toula,  et 
demandez-lui  s’il  connaît  Sémiradsky, 
Tchaïkovski  ou  le  philosophe  Soloviov ;  il 
hochera la tête... C’est de la cochonnerie !

Trois minutes passèrent dans le silence.
– Permettez-moi  de  vous  demander  à  mon 

tour, dit timidement le vis-à-vis en toussant ; le 
nom de Poûchkov vous est-il connu ?

– Poûchkov ? Hum !... Poûchkov... Non, je ne 
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le connais pas !
– C’est  mon  nom,  dit  le  vis-à-vis  avec  un 

sourire confus. Vous ne le connaissez pas ? Il y a 
déjà trente-cinq ans que je suis professeur d’une 
des universités  russes...  membre  de l’Académie 
des sciences... J’ai publié maintes choses...

Le voyageur de première classe et son vis-à-
vis se regardèrent et se mirent à rire.

1886.
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La linotte1

1 Le titre littéral  est  la Cigale,  l’Étourdie (Poprygoûnia).  
(Tr.)
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I

Au mariage d’Ôlga Ivânovna, il  y avait tous 
ses amis et ses bonnes connaissances.

– Regardez,  n’est-ce  pas  qu’il  y  a  en  lui 
quelque  chose ?  disait-elle  à  ses  amis,  en 
montrant  son  mari,  comme  si  elle  voulait 
expliquer  pourquoi  elle  se  mariait  avec  un 
homme  simple,  très  ordinaire,  et  qui  n’était 
remarquable en rien.

Son mari – Ôssip Stépânytch Dymov, – était 
médecin et avait le rang de conseiller honoraire. 
Il travaillait dans deux hôpitaux ; il était dans l’un 
assistant surnuméraire, et prosecteur dans l’autre. 
Chaque  matin,  dès  neuf  heures,  il  avait  sa 
consultation et s’occupait de sa salle ; après midi 
il  se rendait en tramway à l’autre hôpital,  où il 
faisait des autopsies. Sa clientèle personnelle était 
nulle ; elle ne rapportait que quelque cinq cents 
roubles  par  an.  C’est  tout.  Que  peut-on  encore 
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dire de lui ?
Cependant  Ôlga  Ivânovna,  ses  amis  et  ses 

bonnes connaissances, n’étaient pas des gens tout 
à fait ordinaires. Chacun d’eux était remarquable 
en quelque chose et un peu connu ; chacun avait 
déjà un nom et était regardé comme une célébrité, 
ou  s’il  n’était  pas  encore  connu,  il  donnait  de 
brillantes  espérances :  c’était  un  artiste 
dramatique,  d’un  talent  depuis  longtemps 
reconnu, homme élégant, intelligent, modeste, et 
très  bon  conférencier,  qui  avait  enseigné  la 
diction à Ôlga Ivânovna ; c’était un chanteur de 
l’Opéra,  un  gros  bon  vivant,  qui  assurait  Ôlga 
Ivânovna  qu’elle  se  perdait,  car,  si  elle  n’avait 
pas été paresseuse et  s’était  prise en main,  elle 
aurait été une cantatrice remarquable ; puis c’était 
plusieurs  peintres  et,  à  leur  tête,  le  genriste, 
paysagiste et animalier Riabôvski, très beau jeune 
homme blond de vingt-cinq ans, qui avait eu du 
succès  à  ses  expositions  et  avait  vendu  son 
dernier  tableau cinq cents roubles ;  il  corrigeait 
les  études  d’Ôlga  Ivânovna  et  disait  qu’elle 
pourrait peut-être faire quelque chose. Puis c’était 
un violoncelliste dont l’instrument pleurait, et qui 
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convenait sincèrement que, de toutes les femmes 
qu’il  connaissait,  seule  Ôlga  Ivânovna  savait 
accompagner.  Et  c’était  un  homme  de  lettres, 
jeune et déjà connu, qui écrivait des récits,  des 
pièces et des contes. Qui encore ? C’était encore 
Vassîli  Vassîliévitch,  gentilhomme,  propriétaire 
rural,  illustrateur-dilettante  et  vignettiste,  qui 
connaissait bien le vieux style russe, les légendes 
et  l’épopée ;  il  dessinait  littéralement  des 
merveilles  sur  le  papier,  la  porcelaine  et  les 
assiettes...  Au milieu de cette société artistique, 
libre d’elle-même et gâtée par le sort, délicate et 
discrète, il est vrai, mais qui ne se souvenait de 
l’existence des docteurs qu’en cas de maladie, et 
pour  laquelle  le  nom  de  Dymov  sonnait  aussi 
indifféremment que Sîdorov ou que Tarâssov, au 
milieu de cette société, Dymov semblait étranger, 
un  homme  de  trop  et  tout  petit,  bien  qu’il  fût 
grand et large d’épaules. Il semblait qu’il portât 
un  habit  emprunté  et  une  barbe  de  commis ; 
pourtant, s’il eût été écrivain ou peintre, on aurait 
dit que sa barbe rappelait celle de Zola.

L’artiste  disait  à  Ôlga  Ivânovna qu’avec  ses 
cheveux  lin  et  sa  parure  de  mariée,  elle 
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ressemblait  beaucoup  à  un  cerisier  quand,  au 
printemps,  il  est  tout  couvert  de  fines  fleurs 
blanches.

– Non, écoutez,  lui  dit  Ôlga Ivânovna,  en le 
prenant  par  la  main,  écoutez  comment  cela  est 
arrivé ! Il faut vous dire que mon père travaillait 
dans le  même hôpital  que Dymov. Quand mon 
pauvre père tomba malade, Dymov le veilla jour 
et nuit. Quel dévouement ! Écoutez, Riabôvski... 
Et  vous,  l’écrivain,  écoutez  aussi,  c’est  très 
intéressant... Approchez-vous. Quel dévouement, 
quelle sincère sympathie ! Je veillais moi aussi et 
me tenais près de mon père, et tout d’un coup, 
bonjour, j’ai vaincu le beau jeune homme ! Mon 
Dymov était pris jusqu’aux oreilles. Vraiment, la 
destinée est  bizarre.  À la  mort  de mon père,  il 
vint  quelquefois  chez  moi ;  nous  nous 
rencontrions dans la rue, et par un beau soir, tout 
à coup, boum ! il m’a fait sa demande. Ça m’est 
tombé comme de la neige sur la tête. Je pleurai 
toute la nuit et devins infernalement amoureuse. 
Et  ainsi,  vous  le  voyez,  je  suis  devenue  son 
épouse.  N’est-ce  pas  qu’il  y  a  en  lui  quelque 
chose de fort, de puissant, d’ours ? Sa figure est 
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tournée  maintenant  de  trois  quarts  et  mal 
éclairée ;  mais,  quand il  se retournera,  regardez 
son  front.  Riabôvski,  que  direz-vous  de  ce 
front ?... Dymov, nous parlons de toi ! cria-t-elle 
à  son  mari ;  viens  ici ;  tends  ta  main  loyale  à 
Riabôvski. Soyez amis.

Dymov,  souriant  débonnairement  et 
naïvement, tendit sa main à Riabôvski et lui dit :

– Enchanté !  Un  certain  Riabôvski  a  fini  la 
médecine en même temps que moi. N’est-ce pas 
un de vos parents ?
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II

Ôlga Ivânovna avait vingt-deux ans ; Dymov 
en  avait  trente  et  un.  Après  leur  mariage,  ils 
vécurent en bons termes, Ôlga Ivânovna recouvrit 
entièrement de ses études et de celles des autres, 
encadrées  ou  non,  les  murs  du  salon,  et  elle 
arrangea  près  du  piano  et  des  meubles  un 
agréable encombrement de parasols, de chevalets, 
de chiffons versicolores, de poignards, de petits 
bustes et de photographies... Elle colla aux murs 
de la salle à manger des gravures populaires, y 
pendit des sandales de tille, une serpe ; elle mit 
dans un coin une faux et des râteaux, et cela fit 
une  salle  à  manger  de  style  russe.  Dans  la 
chambre à coucher, pour qu’elle ressemblât à une 
grotte, elle tendit le plafond et les murs de drap 
sombre.  Elle  suspendit  au-dessus  du  lit  une 
lanterne vénitienne, et  elle  mit  près de la porte 
une statue avec une hallebarde.

Et  tous  trouvaient  que  les  jeunes  mariés 
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avaient un joli nid.
Chaque jour, levée vers les onze heures, Ôlga 

Ivânovna jouait du piano ou, s’il faisait du soleil, 
elle peignait quelque chose. Puis, vers une heure, 
elle allait chez sa couturière. Comme Dymov et 
elle  avaient  très  peu  d’argent,  juste  de  quoi 
joindre les deux bouts, elle et sa couturière pour 
qu’elle  se  montrât  souvent  dans  des  robes 
nouvelles  et  éblouît  par  ses  toilettes,  devaient 
recourir  à  la  ruse.  Souvent,  d’une  vieille  robe 
teinte,  de  morceaux  de  tulle,  de  soie  ou  de 
peluche,  ne  valant  rien,  sortaient  de  véritables 
chefs-d’œuvre, quelque chose de ravissant ; non 
pas une robe, mais un rêve.

De  chez  la  couturière,  Ôlga  Ivânovna  allait 
ordinairement  chez  quelque  actrice  de  sa 
connaissance  pour  apprendre  les  nouvelles 
théâtrales, et solliciter à propos un billet pour une 
première ou pour un bénéfice. De chez l’actrice, 
il  fallait  aller  à  l’atelier  d’un  peintre  ou  à  une 
exposition  de  tableaux,  puis  chez  quelque 
célébrité  pour  l’inviter  ou  lui  rendre  visite,  ou 
simplement pour bavarder.
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Et,  partout,  on  accueillait  Ôlga  Ivânovna 
gaiement  et  amicalement.  Partout  on  l’assurait 
qu’elle  était  bonne,  charmante  et  rare...  Ceux 
qu’elle appelait célébrités et qualifiait de grands, 
la recevaient comme une des leurs, comme une 
égale, et lui prédisaient, d’une voix, qu’avec ses 
talents,  son  goût  et  son  esprit,  si  elle  ne  se 
dispersait  pas,  elle  ferait  quelque  chose  de 
remarquable.  Elle  chantait,  jouait  du  piano, 
peignait,  modelait,  figurait  dans  les  spectacles 
d’amateurs,  et  tout  cela,  non  pas  n’importe 
comment, mais avec talent. Fît-elle des lanternes 
pour  des  illuminations,  s’habillât-elle,  attachât-
elle  une  cravate  à  quelqu’un,  tout  était 
extraordinairement artistique, gracieux et joli...

Mais nulle part son talent ne s’exprimait aussi 
brillamment  que  dans  son  art  de  faire  intime 
connaissance  et  de  se  lier  avec  les  célébrités. 
Quelqu’un devenait-il connu, si peu que ce fût, et 
faisait-il  parler  de  lui,  vite  elle  nouait 
connaissance  avec  lui,  devenait  son  amie  et 
l’invitait chez elle. Chaque connaissance nouvelle 
était pour elle une véritable fête. Elle adorait les 
gens célèbres, s’en enorgueillissait  et les voyait 
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chaque nuit en rêve. Elle avait soif de célébrité et 
ne parvenait pas à en étancher sa soif. Les vieux 
s’en allaient,  et  elle  les oubliait ;  des nouveaux 
venaient  les  remplacer,  et  à  ceux-là  elle 
s’habituait vite aussi ou s’en désillusionnait vite ; 
et  elle  commençait  avidement  à  en  chercher 
d’autres,  de nouveaux grands hommes ;  elle les 
trouvait et en cherchait encore... Pourquoi cela ?

Elle dînait vers cinq heures à la maison avec 
son  mari  dont  la  simplicité,  le  bon  sens  et  la 
bonté  la  plongeaient  dans  l’humilité  et  le 
ravissement.  Elle  se  levait  à  chaque  instant, 
étreignait  brusquement  sa tête  et  la  couvrait  de 
baisers.

– Dymov,  disait-elle,  tu  es  un  homme 
intelligent  et  noble,  mais  tu  as  un  très  grand 
défaut : tu ne t’intéresses pas du tout à l’art ; tu 
nies la musique et la peinture.

– Je  ne  les  comprends  pas,  disait-il 
modestement ; je me suis occupé toute ma vie de 
sciences naturelles et de médecine, et n’ai pas eu 
le temps de m’occuper d’art.

– Mais c’est horrible, Dymov !
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– Pourquoi donc ? Tes connaissances ignorent 
les sciences naturelles et la médecine, et tu ne le 
leur  reproches  pas ;  chacun  son  métier.  Je  ne 
comprends rien aux paysages, ni aux opéras, mais 
je pense que si des gens intelligents y consacrent 
toute leur vie, et que si d’autres gens intelligents 
y sacrifient beaucoup d’argent, c’est qu’on en a 
besoin.  Je  ne  comprends  pas ;  mais  ne  pas 
comprendre ne veut pas dire rejeter.

– Donne que je serre ton honnête main !...
Après  dîner,  Ôlga  Ivânovna  allait  chez  ses 

connaissances, puis au théâtre et au concert ;  et 
elle  revenait  à  la  maison  après  minuit.  Ainsi 
chaque jour.

Le mercredi soir, elle recevait. La maîtresse de 
maison et ses invités ne jouaient pas aux cartes et 
ne dansaient pas ; ils se complaisaient à différents 
arts. L’artiste dramatique déclamait ; le chanteur 
chantait ;  le  peintre  dessinait  dans  les  albums 
dont Ôlga Ivânovna avait un très grand nombre ; 
le violoncelliste jouait, et la maîtresse de maison 
elle-même  dessinait,  modelait,  chantait  et 
accompagnait. Dans les intervalles, on parlait et 
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on  discutait  littérature,  théâtre,  peinture.  Il  n’y 
avait  pas  de  dames  parce  qu’Ôlga  Ivânovna 
regardait toutes les femmes, sauf les actrices et sa 
couturière,  comme  tristes  et  banales.  Aucune 
soirée  ne  se  passait  sans  que  la  maîtresse  de 
maison ne tressaillît à chaque coup de sonnette et 
ne dît  avec une expression triomphale :  « C’est 
lui... »

Elle  entendait  par  le  mot  « lui »  quelque 
nouvelle  célébrité  qu’elle  avait  invitée.  Dymov 
n’était  pas au salon et  personne ne se rappelait 
son existence. Mais à onze heures et demie juste, 
la porte de la salle à manger s’ouvrait ; Dymov 
apparaissait, et disait avec son sourire débonnaire 
et modeste, en se frottant les mains :

– Messieurs, je vous prie de venir souper.
Tous passaient à la salle à manger et voyaient 

chaque fois les mêmes mets sur la table : un plat 
d’huîtres, un morceau de jambon ou de veau, des 
sardines, du fromage, du caviar, des cèpes, de la 
vodka, et deux carafes de vin.

– Mon  cher  maître  d’hôtel,  disait  Ôlga 
Ivânovna  en  levant  ses  bras,  tu  es  simplement 
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ravissant !  Messieurs,  regardez  son  front ! 
Dymov, mets-toi de profil. Messieurs, regardez : 
une  tête  de  tigre  du  Bengale,  et  l’expression 
bonne et charmante d’un cerf. Oh mon chéri !

Les  invités  mangeaient  et  pensaient  en 
regardant  Dymov :  « En  effet,  c’est  un  bon 
garçon. »  Mais  ils  l’oubliaient  bientôt  et 
continuaient à parler de théâtre, de musique et de 
peinture.

Les jeunes mariés étaient heureux, et leur vie 
coulait  douce. Pourtant la troisième semaine de 
leur lune de miel ne passa pas tout à fait joyeuse 
et fut même triste. Dymov attrapa à l’hôpital un 
érésipèle, resta six jours au lit et dut couper ras 
ses  beaux cheveux noirs.  Ôlga Ivânovna restait 
assise à côté de lui et pleurait amèrement. Mais 
quand  il  se  sentit  mieux,  elle  mit  un  petit 
mouchoir  blanc  sur  sa  tête  rasée  et  se  mit  à 
peindre  d’après  lui  un  bédouin.  Et  tous  deux 
étaient gais.

Trois jours après, lorsque, guéri, il retourna à 
l’hôpital, il lui arriva un nouveau mécompte.

– Je n’ai pas de chance, petite maman, lui dit-
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il  une  fois  à  dîner ;  j’ai  eu  aujourd’hui  quatre 
autopsies et me suis coupé deux doigts ; et je ne 
m’en suis aperçu qu’à la maison.

Ôlga Ivânovna s’effraya. Il sourit et dit que ce 
n’était rien et qu’il lui arrivait souvent de se faire 
des coupures pendant les autopsies.

– Je me prends à mon travail, petite maman, et 
je deviens distrait.

Ôlga  Ivânovna  s’attendait  à  une  infection 
cadavérique et pria Dieu les nuits ; mais tout se 
passa heureusement.

Et de nouveau coula une vie paisible,  béate, 
sans chagrins, ni soucis. Le présent était beau et 
le printemps venait, souriant de loin et promettant 
mille joies. Le bonheur n’aurait pas de fin... En 
avril, mai, juin, une maison de campagne loin de 
la ville. Des promenades, des études, la pêche, les 
rossignols,  et  puis,  de  juillet  à  l’automne,  un 
voyage de peintres sur le Volga, Ôlga Ivânovna, 
comme  membre  perpétuel  de  la  Société1,  y 
prendrait  part.  Elle  s’était  déjà  fait  faire  deux 
costumes de voyage en coutil,  avait  acheté  des 

1 En français. (Tr.)
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couleurs,  des  pinceaux,  de  la  toile,  et  une 
nouvelle  palette.  Riabôvski  venait  presque 
chaque  jour  voir  les  progrès  qu’elle  faisait  en 
peinture.  Quand elle lui  montrait  sa peinture,  il 
enfonçait  profondément  ses  mains  dans  ses 
poches,  pinçait  fortement  les  lèvres,  reniflait  et 
disait :

– Oui...  Ce  nuage  crie ;  il  n’est  pas  éclairé 
comme il doit l’être le soir. Le premier plan est 
mâché et  il  y  a,  comprenez,  quelque chose qui 
n’y est  pas tout à fait...  Et votre petite isba est 
étouffée  par  on  ne  sait  quoi  et  piaule 
plaintivement...  Il  faudrait  prendre ce  coin plus 
obscurément... Mais en somme, pas mal du tout. 
Je vous loue.

Plus  il  parlait  confusément,  mieux  Ôlga 
Ivânovna le comprenait.
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III

Le  lendemain  de  la  Trinité1,  après  dîner, 
Dymov acheta des hors-d’œuvre et des bonbons 
et se rendit à la campagne chez sa femme. Il ne 
l’avait  pas  vue  depuis  deux  semaines  déjà  et 
s’ennuyait beaucoup sans elle. Dans le voyage, et 
puis  en  cherchant  la  villa  dans  une  grande 
clairière,  il  sentait  continûment  la  faim  et  la 
fatigue,  et  songeait  comme  il  allait  souper  en 
liberté avec sa femme et ensuite se coucherait. Il 
éprouvait  de  la  joie  en  regardant  son  paquet 
contenant du caviar, du fromage, de l’esturgeon.

Quand il trouva et reconnut la villa, le soleil se 
couchait déjà. La vieille femme de chambre lui 
dit  que  madame  n’était  pas  à  la  maison,  mais 
qu’elle reviendrait bientôt. Il n’y avait que trois 
chambres dans la villa, très laide d’aspect, avec 
des plafonds bas,  couverts  de papier  écolier,  et 
des planchers raboteux et pleins de fentes. Dans 

1 Le lundi de la Pentecôte. (Tr.)
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l’une des chambres il y avait un lit. Dans l’autre, 
sur  les  chaises  et  sur  l’appui  des  fenêtres, 
traînaient des toiles, des pinceaux, du papier gras, 
et  des paletots  et  chapeaux d’hommes.  Dans la 
troisième, Dymov trouva trois hommes inconnus. 
Deux  d’entre  eux  étaient  bruns  et  barbus ;  le 
troisième,  rasé  et  gros,  était  évidemment  un 
acteur.

Le samovar bouillait sur la table.
– Que désirez-vous ? demanda l’acteur, d’une 

voix de basse, regardant Dymov sans affabilité ; 
vous  avez  besoin  d’Ôlga  Ivânovna ?  Attendez, 
elle va revenir tout de suite.

Dymov s’assit  et  attendit.  L’un des hommes 
bruns, l’air endormi et le regardant de travers, se 
versa du thé et lui demanda :

– Vous voulez peut-être du thé ?
Dymov voulait boire et manger, mais il refusa 

le  thé  pour  ne  pas  se  gâter  l’appétit.  Bientôt 
retentirent  des  pas  et  un  rire  connu ;  la  porte 
claqua, et Ôlga Ivânovna entra dans la chambre, 
en chapeau à larges bords, tenant une boîte à la 
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main.  Riabôvski,  gai  et  les  joues  rouges,  la 
suivait, portant un grand parasol et un pliant.

– Dymov !  s’écria  Olga  Ivânovna,  et  elle 
rougit  de  plaisir ;  Dymov !  répéta-t-elle,  en 
posant sur sa poitrine sa tête et ses deux mains. 
C’est  toi ?  Pourquoi n’es-tu pas  venu depuis si 
longtemps ? Pourquoi ? Pourquoi ?

– Comment  le  pouvais-je,  petite  maman ?  je 
suis  toujours  occupé,  et,  quand  je  suis  libre, 
l’heure des trains ne va pas.

– Comme je suis contente de te voir ! J’ai rêvé 
à toi toute la nuit et je craignais que tu ne sois 
malade. Si tu savais comme tu es gentil, comme 
tu es arrivé à propos ! Tu seras mon sauveur ! Toi 
seul peux me sauver ! Il y aura demain ici, reprit-
elle en riant et en nouant la cravate de son mari, 
un mariage très original. Un jeune télégraphiste 
de  la  gare  se  marie,  un  certain  Tchikildiéiév. 
C’est un beau jeune homme, pas bête, et il  y a 
dans sa figure quelque chose de fort, comme un 
ours...  On  peut  d’après  lui  peindre  un  jeune 
Varègue.  Nous  tous,  les  gens  des  villas,  lui 
portons  intérêt  et  lui  avons  donné  notre  parole 
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d’assister à son mariage. C’est un homme pauvre, 
isolé,  timide ;  c’eût  été  péché de lui  refuser de 
l’intérêt.  Après  la  messe  aura  lieu  le  mariage, 
puis  tous se  rendront  à  pied à  la  maison de  la 
mariée...  Tu  comprends,  une  clairière,  le  chant 
des  oiseaux,  les  taches  du  soleil,  et  nous  tous 
comme  des  taches  vives  sur  l’herbe.  Très 
original.  Dans  le  goût  des  impressionnistes 
français. Mais Dymov, demanda Ôlga Ivânovna 
en prenant une mine dolente, que mettrai-je pour 
aller à l’église ? Je n’ai rien ici ; rien à la lettre ! 
Ni robe,  ni  gants,  ni  fleurs...  Il  faut  que tu me 
sauves !  Puisque  tu  es  venu,  le  sort  lui-même 
t’ordonne  de  me  sauver !  Prends  les  clés,  mon 
chéri ; va à la maison et cherche dans l’armoire 
ma robe rose. Tu te rappelles, elle est pendue la 
première...  Puis  dans  le  débarras,  à  droite,  par 
terre, tu verras des cartons. Quand tu ouvriras le 
premier,  tu  y  trouveras  du  tulle,  beaucoup  de 
tulle,  et  différents  chiffons,  et,  dessous,  des 
fleurs. Sors prudemment toutes les fleurs ; tâche, 
mon chéri, de ne pas les chiffonner ; je choisirai 
après... Et tu m’achèteras des gants.

– Bien,  dit  Dymov,  j’irai  demain  et  je 
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t’enverrai cela.
– Demain !  s’écria  Olga  Ivânovna,  le 

regardant  avec  étonnement ;  quand  auras-tu  le 
temps demain ? Demain, le premier train part à 
neuf heures, et le mariage est à onze. Non, mon 
chéri,  il  me  faut  cela  aujourd’hui ;  absolument 
aujourd’hui ! Si tu ne peux pas revenir demain, 
envoie-moi  un  commissionnaire.  Allons,  pars 
vite...  Le  train  de  voyageurs  va  arriver  à 
l’instant ; ne sois pas en retard, mon âme !

– Bon.
– Ah !  comme  il  est  dommage  de  te  laisser 

partir !  dit  Ôlga  Ivânovna,  et  les  larmes  lui 
vinrent aux yeux ; pourquoi, sotte que je suis, ai-
je donné ma parole au télégraphiste !

Dymov but rapidement un verre de thé, prit un 
craquelin  et  se  rendit  à  la  gare,  en  souriant 
doucement. Le caviar, le fromage et l’esturgeon 
furent mangés par les deux hommes bruns et le 
gros acteur.
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IV

Par une nuit  calme et  claire  de  juillet,  Ôlga 
Ivânovna était  sur  le  pont  d’un des bateaux du 
Volga et  regardait  tantôt  l’eau,  tantôt  les  rives. 
Près d’elle, Riabôvski lui disait que, sur l’eau, les 
ombres noires ne sont pas des ombres, mais un 
songe,  et  qu’en  voyant  cette  eau  magique,  à 
reflets fantastiques, en voyant le ciel sans fond et 
les rives tristes et mélancoliques, qui parlent de la 
futilité de notre vie et de l’existence de quelque 
chose  de  plus  élevé,  de  divin,  il  serait  bon  de 
s’oublier, de mourir, de devenir un souvenir... Le 
passé  est  banal  et  pas  intéressant ;  l’avenir  est 
médiocre ;  et  cette  magnifique  et  unique  nuit 
finira bientôt, se fondra dans l’éternité ; pourquoi 
donc vivre ?

Olga  Ivânovna  écoutait  tantôt  la  voix  de 
Riabôvski,  tantôt  le  calme  de  la  nuit ;  et  elle 
songeait  qu’elle  était  immortelle  et  jamais  ne 
mourrait.
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La couleur turquoise de l’eau, qu’elle n’avait 
jamais vue précédemment,  le ciel,  les rives,  les 
ombres  sombres,  et  une  joie  irraisonnée  qui 
remplissait  son  âme,  lui  disaient  qu’elle 
deviendrait une grande artiste et que, quelque part 
au loin,  par  delà  la  nuit  claire,  dans un espace 
indéfini,  le  succès,  la  gloire  et  l’amour  des 
peuples  l’attendaient...  Quand  elle  regardait 
longtemps  au  loin  fixement,  elle  voyait  des 
foules, des lumières ; elle entendait les sons de la 
musique,  des  cris  d’enchantement.  Elle  était  en 
robe blanche et des fleurs tombaient sur elle de 
tous côtés.  Elle  songeait  aussi  qu’à côté  d’elle, 
accoudé  à  la  rampe,  se  trouvait  un  vrai  grand 
homme, un génie, un élu de Dieu... Tout ce qu’il 
a  créé  jusqu’à  présent  est  beau,  nouveau, 
extraordinaire ; et ce qu’il créera avec le temps, 
quand, avec la virilité, croîtra son rare talent, sera 
saisissant, démesurément élevé ; cela se connaît à 
sa figure, à sa façon de s’exprimer et à sa manière 
de  se  comporter  avec  la  nature.  Il  parle  des 
ombres,  des  tons  du soir,  de  l’éclat  de  la  lune 
avec une langue à lui, de telle sorte que l’on sent 
involontairement le charme de son pouvoir sur la 

174



nature. Il est très beau lui-même, original, et sa 
vie indépendante, libre, dépourvue de tout souci 
d’existence ressemble à la vie des oiseaux.

– Il commence à faire frais, dit Ôlga Ivânovna, 
frissonnant.

Riabôvski  l’enveloppa  de  sa  cape  et  dit 
plaintivement :

– Je  me  sens  en  votre  pouvoir,  je  suis  un 
esclave.  Pourquoi  êtes-vous  aujourd’hui  si 
captivante ?

Il la regardait sans cesse, sans en détacher les 
yeux, et ses yeux étaient étranges ; elle avait peur 
de le regarder.

– Je  vous  aime  follement,  murmura-t-il, 
respirant sur sa joue. Dites-moi un mot et je ne 
vivrai plus ; j’abandonnerai l’art, dit-il avec une 
grande agitation ; aimez-moi, aimez-moi !...

– Ne  parlez  pas  ainsi,  dit  Ôlga  Ivânovna, 
fermant les yeux ; cela me fait peur. Et Dymov ?

– Dymov ?  Pourquoi  parler  de  Dymov ? 
Qu’ai-je à faire de Dymov ? Voyez le Volga, la 
lune, la beauté, mon amour, mon extase ; il n’y a 
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pas de Dymov... Ah ! je ne sais rien ! Je n’ai pas 
besoin  du  passé ;  donnez-moi  un  instant,  une 
minute !...

Le cœur d’Ôlga Ivânovna battit.  Elle voulait 
penser à son mari ; mais tout son passé, avec son 
mariage,  Dymov,  et  ses  soirées,  lui  semblait 
mesquin, nul, sombre et inutile, et lointain... En 
effet, pourquoi songer à Dymov ? Qu’avait-elle à 
se soucier de lui ? Existait-il en réalité, et était-il 
autre chose qu’un songe ?

« C’est  déjà  bien  assez  pour  lui,  homme 
simple  et  ordinaire,  du  bonheur  qu’il  a  reçu, 
pensa-t-elle  en  se  couvrant  le  visage  de  ses 
mains.  Que  je  sois  jugée  là-bas,  que  je  sois 
maudite, mais en dépit de tout, je vais me perdre ; 
je vais me perdre à l’instant. Dans la vie, il faut 
tout connaître. Mon Dieu, que c’est effrayant et 
bon ! »

– Eh bien ? murmura le peintre en l’étreignant 
et  baisant  avidement  les  mains  avec  lesquelles 
elle  essayait  faiblement  de  l’éloigner ;  tu 
m’aimes ?  Oui ?  oui ?  Oh !  quelle  nuit ! 
Merveilleuse nuit !
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– Oui,  quelle  nuit !  murmura-t-elle,  en  le 
regardant dans ses yeux, brillants de larmes ; puis 
elle regarda rapidement autour d’elle, l’étreignit 
et le baisa fortement sur les lèvres.

– On  approche  de  Kinéchma !  dit  quelqu’un 
de l’autre côté du pont.

Des  pas  lourds  retentirent.  C’était  le  garçon 
qui passait.

– Écoutez, lui dit  Ôlga Ivânovna, pleurant et 
riant de bonheur, apportez-nous du vin.

Le peintre, pâle d’émotion, s’assit sur le banc, 
regarda Ôlga Ivânovna avec des yeux amoureux 
et reconnaissants ; puis il ferma les yeux et dit, en 
souriant avec langueur :

– Je suis fatigué !
Et il appuya sa tête contre la rampe.
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V

Le  2  septembre,  la  journée  était  chaude  et 
calme,  mais  sombre.  De  grand  matin  un  léger 
brouillard errait sur le Volga. La pluie commença 
à tomber après neuf heures. Et aucun espoir que 
le ciel s’éclaircît.

Au moment du thé, Riabôvski avait dit à Ôlga 
Ivânovna que la peinture est l’art le plus ingrat et 
le  plus  triste,  qu’il  n’était  pas  un  peintre,  que 
seuls les imbéciles croyaient qu’il avait du talent, 
et  tout  à  coup,  sans  rime,  ni  raison,  il  prit  un 
couteau et lacéra sa meilleure étude. Après le thé, 
il  resta assis,  sombre,  à  la  fenêtre,  regardant  le 
Volga. Le fleuve n’avait plus de reflets ; il était 
terne, mat et froid. Tout, tout rappelait l’approche 
de l’automne, angoissant et morne. Et il semblait 
que les somptueux tapis verts des rives, que les 
reflets  diamantés  des  rayons,  que  le  lointain 
azuré,  transparent,  et  que  tout  ce  décor 
d’élégance  et  de  parade,  la  nature  les  avait 
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maintenant  retirés,  et  enfermés dans des malles 
jusqu’au  printemps  prochain.  Les  corbeaux 
volaient  autour  du  Volga  et  semblaient  le 
taquiner et lui dire : « Tu es nu ! nu ! » Riabôvski 
écoutait  leur  croassement  et  pensait  qu’il  était 
déjà fini et avait perdu son talent ; que tout dans 
ce monde est conditionnel, relatif et bête ; et qu’il 
n’aurait pas fallu se lier avec cette femme. Bref, 
il était de mauvaise humeur et s’ennuyait.

Ôlga Ivânovna était assise sur son lit, derrière 
la  cloison,  et  touchait  de  ses  doigts  ses  beaux 
cheveux  couleur  de  lin.  Elle  s’imaginait  tantôt 
être  dans  son  salon,  tantôt  dans  sa  chambre  à 
coucher, tantôt dans le cabinet de son mari. Son 
imagination  la  transportait  au  théâtre,  chez  la 
couturière,  chez ses amis célèbres ;  que font-ils 
maintenant ?  Pensent-ils  à elle ?  La saison était 
déjà commencée, et il était temps de songer à ses 
soirées. Et Dymov ? Le cher Dymov ? Comme il 
la priait doucement et naïvement, dans ses lettres, 
à la manière d’un enfant, de revenir vite ! Il lui 
envoyait chaque mois soixante-quinze roubles, et 
quand  elle  lui  avait  écrit  qu’elle  devait  cent 
roubles  aux  peintres,  il  avait  envoyé  aussi  ces 
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cent roubles. Quel homme bon et magnifique ! Le 
voyage  avait  fatigué  Ôlga  Ivânovna ;  elle 
s’ennuyait ;  elle  voulait  quitter  au  plus  vite  les 
moujiks,  l’humidité  de  la  rivière,  et  se 
débarrasser de la sensation de malpropreté qu’elle 
éprouvait  sans  cesse  en  habitant  des  isbas  de 
paysans  et  en  errant  de  village  en  village.  Si 
Riabôvski  n’avait  pas  donné à  ses  confrères  sa 
parole d’honneur de rester avec eux jusqu’au 20 
septembre, on eût pu partir le jour même. Comme 
c’eût été bien !...

– Mon Dieu, gémit Riabôvski, quand donc y 
aura-t-il  du  soleil ?  Je  ne  puis  pas,  sans  soleil, 
finir un paysage ensoleillé !

– Mais tu as une étude sous un ciel de nuages, 
lui  dit  Ôlga  Ivânovna,  sortant  de  derrière  la 
cloison. Te rappelles-tu ? Il y a à droite un bois 
et, à gauche, un troupeau de vaches et des oies. 
Tu pourrais la finir à présent.

– Ah ! grinça le peintre, la finir ! Pensez-vous 
que je sois bête au point de ne pas savoir ce que 
je dois faire !

– Comme tu  as  changé envers  moi !  soupira 
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Ôlga Ivânovna.
– Allons, c’est très bien !
La figure d’Ôlga Ivânovna trembla ; elle alla 

vers le poêle et pleura.
– Il ne manquait que les larmes. Cessez ! J’ai 

mille  raisons  pour  pleurer,  et  pourtant  je  ne 
pleure pas.

– Mille raisons !  dit  Ôlga Ivânovna, éclatant. 
La principale est que je vous pèse déjà. Oui, dit-
elle  en  sanglotant,  s’il  faut  dire  la  vérité,  vous 
avez honte de notre amour ; vous faites toujours 
en sorte que les peintres ne le  remarquent  pas, 
bien qu’on ne puisse pas le cacher,  et  que tout 
leur soit connu depuis longtemps.

– Ôlga,  dit  le  peintre  suppliant,  mettant  la 
main sur son cœur, je vous demande une chose, 
une seule :  ne me tourmentez pas ! De vous, je 
n’ai plus besoin de rien !

– Jurez-moi que vous m’aimez encore !
– C’est torturant ! dit le peintre entre les dents, 

en se levant ; je finirai par me jeter dans le Volga, 
ou je deviendrai fou ! Laissez-moi !
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– Alors  tuez-moi,  cria  Ôlga  Ivânovna,  tuez-
moi !

Elle sanglota de nouveau et retourna derrière 
la cloison. La pluie tombait sur le toit de chaume. 
Riabôvski  se  prit  la  tête  et  marcha  de  long en 
large ;  puis,  avec une mine déterminée,  comme 
s’il voulait prouver quelque chose à quelqu’un, il 
prit sa casquette, mit son fusil en bandoulière et 
sortit de l’isba.

Après  son  départ,  Ôlga  Ivânovna  resta 
longtemps couchée sur le lit  et  pleura.  D’abord 
elle pensa qu’il serait bon de s’empoisonner pour 
que  Riabôvski  la  trouvât  morte ;  puis  elle 
s’envola  en  pensée  dans  son  salon,  dans  le 
cabinet de son mari, et s’imagina qu’elle restait 
assise immobile près de Dymov et se délectait de 
repos physique et de propreté ; puis elle était le 
soir  au  théâtre  et  entendait  Mazzini.  Et  la 
nostalgie de la vie civilisée, du bruit de la ville et 
des  hommes  célèbres  lui  serra  le  cœur.  La 
paysanne  entra  dans  l’isba  et  se  mit,  sans  se 
presser, à allumer le feu pour faire le dîner. Cela 
sentit  le  charbon,  et  l’air  bleuit  de  fumée.  Les 
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peintres  rentrèrent  avec  leurs  bottes  sales  et  la 
figure mouillée par la pluie. Ils examinaient leurs 
études et disaient pour se consoler que le Volga, 
même par le mauvais temps, avait son charme. Et 
sur le mur la pendule bon marché faisait : tic-tac-
tic-tac. Les mouches, transies, s’étaient amassées 
dans  le  coin,  près  des  Images,  et  elles 
bourdonnaient.  On  entendait  les  cafards  courir 
dans les gros cartons, sous les bancs...

Riabôvski revint à la maison quand le soleil se 
couchait. Il jeta sa casquette sur la table et, pâle, 
exténué, les bottes sales, il s’affaissa sur le banc 
et ferma les yeux.

– Je suis fatigué, dit-il, et il remua les sourcils, 
tâchant d’ouvrir les yeux.

Pour se  caresser  à  lui  et  lui  montrer  qu’elle 
n’était  pas  fâchée,  Ôlga  Ivânovna  s’approcha, 
l’embrassa en silence et passa le peigne dans ses 
cheveux blonds ; elle voulut le peigner.

– Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  demanda-t-il 
tressaillant,  comme  si  quelque  chose  de  froid 
l’eût touché ; et il ouvrit les yeux. Qu’est-ce qu’il 
y a ? Laissez-moi en paix, je vous prie !
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Il la repoussa et s’éloigna, et il lui sembla que 
sa figure exprimait le dégoût et le dépit.

En  ce  moment,  la  paysanne  lui  apportait 
prudemment  une  assiette  de  soupe  aux  choux 
qu’elle tenait des deux mains, et Ôlga Ivânovna 
vit  ses  pouces  tremper  dans  le  bouillon.  Et  la 
femme  sale,  au  ventre  tendu,  et  la  soupe  aux 
choux, que Riabôvski se mit à manger avidement, 
et l’isba, et toute cette vie, qu’elle avait d’abord 
aimée  pour  sa  simplicité,  lui  semblaient 
maintenant affreuses.

Elle  se  sentit  tout  à  coup  offensée,  et  dit 
froidement :

– Il  faut  que  nous  nous  séparions  pour  un 
temps ; sans cela nous pourrions, par ennui, nous 
disputer sérieusement. Cela m’énerve. Je partirai 
aujourd’hui.

– De quelle manière ? À cheval sur un bâton ?
– C’est jeudi ; le bateau arrivera à neuf heures 

et demie...
– Ah ! oui ?... Alors, bien, pars, dit Riabôvski 

doucement, en s’essuyant avec l’essuie-mains, en 
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guise de serviette ; c’est triste pour toi ici, et tu 
n’as  rien  à  y  faire ;  il  faudrait  être  un  grand 
égoïste  pour  te  retenir.  Pars ;  nous  nous 
retrouverons après le 20.

Ôlga Ivânovna fit gaiement ses paquets, et ses 
joues  rosirent  de  plaisir.  Était-il  vrai,  songeait-
elle,  qu’elle  écrirait  bientôt  dans  son  salon, 
qu’elle  dormirait  dans  sa  chambre,  qu’elle 
dînerait sur une nappe ?

Son cœur s’allégea, elle ne fut plus fâchée.
– Je  te  laisse  les  pinceaux  et  les  couleurs, 

Riâbouchka1,  dit-elle.  Tu  rapporteras  ce  qui 
restera.  Allons !  sans  moi  ne  fais  pas  le 
paresseux ; ne t’ennuie pas ; travaille ! Tu es un 
brave, mon Riâbouchka.

À  dix  heures,  en  façon  d’adieu,  Riabôvski 
l’embrassa,  pour  ne  pas,  elle  le  pensa, 
l’embrasser  devant  les  peintres ;  et  il 
l’accompagna à l’embarcadère. Le bateau arriva 
bientôt et l’emmena.

Elle arriva à la maison deux jours et demi plus 

1 Diminutif de Riabôvski. (Tr.)
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tard. Sans ôter son chapeau et son manteau, émue 
et essoufflée, elle passa au salon, et de là dans la 
salle à manger. Dymov, en manches de chemise, 
le gilet déboutonné, était à table et aiguisait son 
couteau à une fourchette ; il y avait une gelinotte 
sur son assiette.

En  entrant  dans  son  appartement,  Ôlga 
Ivânovna était convaincue qu’il fallait tout cacher 
à son mari et qu’elle aurait assez de savoir et de 
force  pour  le  faire.  Mais  en  voyant  son  large 
sourire,  doux  et  heureux,  ses  yeux  brillants  et 
gais, elle sentit  que dissimuler avec cet homme 
était  aussi  lâche,  répugnant,  impossible,  et  au-
dessus de ses forces, que de calomnier, voler ou 
tuer. Et en un clin d’œil, elle décida de lui dire 
tout ce qui était arrivé. S’étant laissée embrasser, 
elle  se  mit  à  genoux  devant  lui  et  cacha  son 
visage.

– Qu’y a-t-il, petite maman ? lui demanda-t-il 
avec tendresse ; tu t’es ennuyée ?

Elle leva sur lui sa figure rouge de honte et le 
regarda  suppliante ;  mais  la  peur  et  la  honte 
l’empêchèrent de parler.
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– Rien... dit-elle. C’est une idée que j’ai eue...
– Asseyons-nous,  dit-il  en  la  relevant,  et  la 

faisant mettre à table. Alors te voilà !... Mange la 
gelinotte ! Tu as faim, pauvrette...

Elle  aspirait  avidement  l’air  natal ;  elle 
mangea  la  gelinotte,  et  lui  la  regardait  avec 
douceur et riait joyeusement.
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VI

Au milieu de l’hiver, Dymov, manifestement, 
se  douta  qu’il  était  trompé.  Comme  si  sa 
conscience n’eût pas été pure, il ne pouvait plus 
regarder  sa  femme  droit  dans  les  yeux ;  il  ne 
souriait  plus  joyeusement  en  la  rencontrant,  et 
pour  rester  moins  longtemps  seul  avec  elle,  il 
amenait  souvent  dîner  avec  lui  son  confrère 
Korostéliov, petit homme aux cheveux ras et à la 
figure  fripée,  qui,  quand  il  causait  avec  Olga 
Ivânovna, déboutonnait, en raison de son trouble, 
tous  les  boutons  de  son  veston,  puis  les 
reboutonnait ; puis il se pinçait de la main droite 
la moustache gauche. À dîner, les deux docteurs 
disaient  qu’avec  une  haute  position  du 
diaphragme  il  peut  y  avoir  des  battements 
irréguliers du cœur et que l’on avait constaté ces 
temps derniers des cas nombreux de polynévrites, 
ou  que,  la  veille,  Dymov,  ayant  autopsié  un 
cadavre,  portant  le  diagnostic  « anémie 
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maligne », avait trouvé un cancer du pancréas. Et 
il  semblait  que  tous  deux  ne  tenaient  une 
conversation  médicale  que  pour  donner  à  Ôlga 
Ivânovna la possibilité de se taire, c’est-à-dire de 
ne pas mentir. Après dîner Korostéliov se mettait 
au piano, et Dymov, soupirant, lui disait :

– Ah ! frère, joue-moi quelque chose de triste !
Levant  les  coudes  et  écartant  largement  les 

doigts, Korostéliov plaquait quelques accords et 
se mettait à chanter d’une voix de ténor :

Indique-moi la contrée où le moujik russe ne  
gémit pas1.

Dymov soupirait encore, appuyait  la tête sur 
son poing et devenait pensif.

Ôlga  Ivânovna  se  conduisait  les  derniers 
temps de façon très imprudente. Elle se réveillait 
de mauvaise humeur, avec l’idée qu’elle n’aimait 
plus Riabôvski et que, Dieu merci, tout en était 
fini avec lui. Puis, après avoir pris son café, elle 

1 Vers de Nékrâssov. (Tr.)
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considérait que Riabôvski lui avait fait perdre son 
mari et qu’elle restait sans l’un, ni l’autre. Elle se 
souvenait de ce que disaient leurs connaissances, 
que  Riabôvski  préparait  pour  l’exposition 
quelque  chose  de  sensationnel,  un  mélange  de 
paysage et de genre, dans le goût de Poliénov, ce 
dont  tous ceux qui  visitaient  son atelier  étaient 
ravis.  Elle pensait  qu’il  avait  fait  cela sous son 
influence  et  que,  sous  son  influence,  il  avait 
beaucoup  évolué  en  mieux.  Cette  influence  lui 
était si bienfaisante et si essentielle que, si elle le 
quittait,  il  pourrait  bien  se  perdre.  Et  elle  se 
rappelait que la dernière fois, chez elle, il  avait 
une  redingote  grise  mouchetée  et  une  cravate 
neuve ; et il lui avait demandé avec langueur s’il 
était  beau ?  Et  en  effet  avec  son  élégance,  ses 
longues  boucles  de  cheveux  et  ses  yeux  bleu 
clair,  il  était  très  beau  (ou  cela  lui  avait  paru 
ainsi), et il avait été gentil avec elle.

Après s’être souvenue de beaucoup de choses, 
Ôlga  Ivânovna  s’habillait  et  s’en  allait  pleine 
d’émotion  à  l’atelier  de  Riabôvski.  Elle  le 
trouvait gai, et enchanté de son tableau, qui était 
vraiment magnifique. Il  sautait,  faisait le fou et 
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répondait  par  des  plaisanteries  aux  questions 
sérieuses. Ôlga Ivânovna était jalouse du tableau 
et le détestait, mais, par politesse, elle restait cinq 
minutes  silencieuse  devant  lui,  et,  soupirant 
comme on soupire devant une divinité, elle disait 
bas :

– Oui,  tu  n’as  encore  jamais  rien  peint  de 
pareil ; sais-tu, c’est même prodigieux.

Puis elle commençait à le supplier de l’aimer, 
de ne pas la quitter, d’avoir pitié d’elle, pauvre et 
malheureuse. Elle pleurait, lui baisait les mains, 
exigeait qu’il lui jurât son amour, lui prouvait que 
sans  sa  bonne  influence,  il  dévierait  du  bon 
chemin et se perdrait. Et après avoir gâté la bonne 
humeur  du  peintre,  et  se  sentant  humiliée,  elle 
s’en allait chez sa couturière ou chez une actrice 
de  ses  connaissances  pour  demander  quelque 
billet...

Si  elle  ne  le  trouvait  pas  à  son  atelier,  elle 
laissait un mot à Riabôvski où elle jurait, que, s’il 
ne  venait  pas  chez  elle  dans  la  journée,  elle 
s’empoisonnerait. Il prenait peur, venait, et restait 
à  dîner.  Sans  être  gêné  par  la  présence  de  son 
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mari,  il  lui  disait  des  grossièretés,  et  elle  lui 
répondait  de  même.  Ils  sentaient  qu’ils  se 
pesaient  l’un  à  l’autre,  qu’ils  étaient  l’un  pour 
l’autre  des  ennemis  et  des  tyrans,  et  ils  se 
courrouçaient ;  et  ils  ne remarquaient  pas,  dans 
leur colère, qu’ils étaient tous deux inconvenants, 
et  que,  même  Korostéliov  aux  cheveux  ras, 
comprenait  tout.  Après  dîner,  Riabôvski  se 
dépêchait de prendre congé et de partir.

– Où  allez-vous ?  lui  demandait  Ôlga 
Ivânovna  dans  l’antichambre,  en  le  regardant 
avec haine.

Fronçant  les  sourcils  et  fermant  à  demi  les 
yeux,  il  nommait  quelque  dame,  leur 
connaissance commune, et il était visible qu’il se 
moquait de sa jalousie et voulait la taquiner. Elle 
allait dans sa chambre à coucher et se mettait au 
lit.  De  jalousie,  de  dépit,  ou  du  sentiment 
d’humiliation  et  de  honte,  elle  mordait  son 
oreiller  et  commençait  à  pleurer  tout  haut. 
Dymov laissait Korostéliov au salon, entrait dans 
la  chambre  à  coucher,  et  confus,  navré,  il  lui 
disait doucement :
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– Ne  pleure  pas  tout  haut,  petite  maman. 
Pourquoi pleurer ? Il faut se taire... Il ne faut pas 
laisser  voir...  Ce  qui  est  arrivé,  tu  sais,  est 
irréparable.

Ne  sachant  comment  calmer  sa  lourde 
jalousie,  qui  lui  faisait  battre  les  tempes,  et 
croyant qu’on pouvait encore arranger les choses, 
elle  se  lavait,  poudrait  sa  figure  bouffie  de 
larmes, et filait chez la dame qu’elle connaissait.

N’y  trouvant  pas  Riabôvski,  elle  allait  chez 
une autre dame, puis chez une troisième... Elle en 
avait eu honte d’abord ; mais elle s’y habitua, et 
il arrivait que, dans une même soirée, elle visitait 
toutes  les  dames  de  leur  connaissance  pour 
retrouver Riabôvski ; et toutes comprenaient.

Une fois elle dit à Riabôvski, à propos de son 
mari :

– Cet homme m’accable de sa magnanimité !
Cette phrase lui plut tant que, rencontrant les 

peintres,  qui  connaissaient  son  roman  avec 
Riabôvski, elle la répétait chaque fois en faisant 
un geste énergique.
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L’ordre de leur vie était le même que l’année 
passée.  Le  mercredi  il  y  avait  soirée.  L’artiste 
déclamait,  les  peintres  dessinaient,  le 
violoncelliste  jouait,  le  chanteur  chantait,  et  à 
onze heures et demie, sans modification, la porte 
de  la  salle  à  manger  s’ouvrait,  et  Dymov, 
souriant, disait :

– Je vous prie, messieurs, de venir manger !
Comme par le passé, Olga Ivânovna cherchait 

des  grands  hommes,  les  trouvait,  ne  s’en 
contentait  pas,  et  en  cherchait  de  nouveaux. 
Comme par le passé, elle rentrait tard dans la nuit 
à la maison, mais Dyrnov ne dormait plus comme 
l’année passée ; il était assis dans son cabinet et 
travaillait. Il se couchait à trois heures et se levait 
à huit.

Une  fois,  comme  elle  s’apprêtait  à  aller  au 
théâtre et était devant la glace, Dymov entra dans 
la chambre à coucher en habit et cravate blanche ; 
il souriait doucement et, comme jadis, regardait 
sa  femme  droit  dans  les  yeux ;  sa  figure 
rayonnait :

– Je  viens  de  passer  ma  thèse,  dit-il,  en 
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s’asseyant et se frottant les genoux.
– Tu as réussi ? demanda Olga Ivânovna.
– Si j’ai réussi ! dit-il, en riant – et il allongea 

le  cou  pour  voir  dans  la  glace  la  figure  de  sa 
femme,  qui,  lui  tournant  le  dos,  arrangeait  sa 
coiffure.  –  Oho !...  Sais-tu,  il  se  peut  qu’on 
m’offre de faire un cours libre sur la pathologie 
générale. On le sent venir.

On voyait à sa figure béate et rayonnante que 
si  Ôlga  Ivânovna  avait  partagé  sa  joie  et  son 
triomphe,  il  lui  aurait  tout  pardonné  dans  le 
présent et l’avenir, et il aurait tout oublié ; mais 
elle  ne  comprit  ni  ce  que  c’était  que  faire  un 
cours libre, ni ce que c’est la pathologie générale. 
Elle  craignait,  de  plus,  d’arriver  au  théâtre  en 
retard, et elle ne dit rien.

Il  resta  assis  dix  minutes,  sourit  d’un  air 
coupable et sortit.
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VII

Ce fut une journée mouvementée.
Dymov avait un fort mal de tête ; le matin, il 

ne prit pas de thé, n’alla pas à l’hôpital et resta 
étendu  tout  le  temps  dans  son  cabinet,  sur  le 
divan.  Comme  de  coutume,  Ôlga  Ivânovna  se 
rendit  vers  une  heure  chez  Riabôvski  pour  lui 
montrer  son étude  de nature  morte,  et  pour  lui 
demander pourquoi il n’était pas venu la veille. 
L’étude  lui  semblait  médiocre ;  elle  ne  l’avait 
peinte que pour avoir un prétexte supplémentaire 
pour aller chez le peintre.

Elle  entra  chez  lui  sans  sonner,  et,  tandis 
qu’elle  quittait  ses  caoutchoucs  dans 
l’antichambre,  elle  entendit  que  quelque  chose 
courait  doucement  dans  l’atelier,  froufroutant 
comme une robe de femme, et, quand elle se hâta 
de regarder dans l’atelier, elle ne vit qu’un bout 
de  jupe  marron  qui  disparut  instantanément 
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derrière  le  grand  tableau  couvert,  ainsi  que  le 
chevalet,  d’un  calicot  noir  qui  traînait  jusqu’à 
terre.  Il  n’y  avait  pas  à  douter  que  ce  fût  une 
femme  qui  se  cachait.  Combien  souvent  Ôlga 
Ivânovna,  elle-même,  avait  trouvé  un  refuge 
derrière ce tableau !...

Riabôvski visiblement très troublé, et comme 
étonné de sa venue, tendit ses deux mains et dit 
avec un sourire contraint :

– Ah ! très heureux de vous voir ! Que dites-
vous de bon ?

Les  yeux  d’Ôlga  Ivânovna  se  remplirent  de 
larmes. Elle avait honte, débordait d’amertume et 
n’aurait  pas  consenti  pour  un  million  à  parler 
devant  une  inconnue,  sa  rivale,  une  menteuse, 
cachée  derrière  le  tableau,  et  qui  riait 
probablement avec une maligne joie.

– Je  vous  ai  apporté  une  étude,  dit-elle 
timidement,  d’une  voix  grêle,  et  ses  lèvres 
tremblèrent : une nature morte.

– Ah ! une étude ?
Le  peintre  prit  l’étude  et,  en  l’examinant,  il 
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passa  d’un  air  machinal  dans  la  pièce  voisine. 
Ôlga Ivânovna le suivit docilement.

– Nature morte de première sorte, murmurait-
il, cherchant des rimes : curort... tchort1... porte...

On entendit dans l’atelier des pas pressés et le 
bruissement d’une robe. Cela voulait dire qu’elle 
était partie. Ôlga Ivânovna voulait crier tout haut, 
frapper le peintre à la tête avec quelque chose de 
lourd,  et  s’en  aller,  mais  elle  ne  voyait  rien  à 
travers ses larmes ; elle était écrasée par la honte 
et ne se sentait plus ni Ôlga Ivânovna, ni peintre, 
mais un petit scarabée.

– Je  suis  fatigué...  dit  langoureusement  le 
peintre  en  regardant  l’étude  et  secouant  la  tête 
pour  chasser  son  envie  de  dormir.  C’est  gentil 
certainement,  mais  aujourd’hui  une  étude,  une 
étude  l’année  dernière,  et  dans  un  mois  une 
étude... Comment cela ne vous ennuie-t-il pas ? À 
votre  place  j’abandonnerais  la  peinture  et 
m’occuperais  sérieusement  de  musique  ou 
d’autre  chose.  Vous  n’êtes  pas  peintre,  mais 

1 Curort  est  le  mot  allemand  (et  russe)  qui  signifie  ville 
d’eau ; tchort, veut dire le diable. (Tr.)
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musicienne. Tout de même savez-vous, ce que je 
suis fatigué !... Je vais dire qu’on nous serve tout 
de suite du thé... Hein ?

Il  sortit,  et  Ôlga  Ivânovna  l’entendit  qui 
ordonnait quelque chose à son valet de chambre. 
Pour  ne  pas  lui  dire  adieu,  pour  ne  pas 
s’expliquer  et,  surtout,  pour ne pas se  mettre  à 
sangloter  jusqu’à  ce  que  Riabôvski  revînt,  elle 
passa  vivement  dans  l’antichambre,  mit  ses 
caoutchoucs et sortit dans la rue.

Là, elle respira légèrement et se sentit délivrée 
pour toujours de Riabôvski, de la peinture, et de 
la  terrible  honte  qui  l’avait  tout  écrasée  dans 
l’atelier. Tout était fini.

Elle alla chez sa couturière, puis chez Barnay 
qui ne venait que d’arriver1. De chez Barnay elle 
alla au magasin de musique, et, tout le temps, elle 
pensait  qu’elle  écrirait  à  Riabôvski  une  lettre 
froide,  cruelle,  pleine  de  dignité  et,  qu’au 
printemps ou en été, elle se rendrait avec Dymov 
en  Crimée,  pour  s’affranchir  définitivement  du 

1 Ludwig Barnay, directeur du  Hoftheater  de Munich, qui 
faisait souvent des tournées en Russie. (Tr.)
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passé et commencer une vie nouvelle.
Rentrée tard chez elle le soir, elle s’assit sans 

changer de robe dans le salon, pour composer sa 
lettre. Riabôvski lui avait dit qu’elle n’était pas 
peintre ; en échange, elle lui écrirait maintenant 
qu’il  peignait  chaque  année  la  même  chose  et 
disait  chaque jour  qu’il  était  figé  et  n’irait  pas 
plus  loin  que  le  point  où  il  se  trouvait.  Elle 
voulait  aussi  écrire  qu’il  devait  beaucoup  à  sa 
bonne  influence  et  que,  s’il  se  conduisait  mal, 
c’était uniquement parce que son influence était 
paralysée par des personnes douteuses, du genre 
de  celle  qui  se  cachait  aujourd’hui  derrière  le 
tableau.

– Petite maman ! (C’était Dymov qui appelait 
de  son  cabinet,  sans  ouvrir  la  porte.)  Petite 
maman !

– Que veux-tu ?
– Petite  maman,  n’entre  pas ;  approche-toi 

seulement  de  la  porte.  Voilà  ce  qui  arrive... 
Avant-hier  j’ai  pris  la  diphtérie  à  l’hôpital,  et, 
maintenant..., je ne suis pas bien... Envoie au plus 
vite chercher Korostéliov.
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Ôlga  Ivânovna  appelait  toujours  son  mari, 
comme tous les hommes qu’elle connaissait, non 
par leurs prénoms, mais par leur nom de famille. 
Son prénom d’Ôssip ne lui plaisait pas parce qu’il 
rappelait l’Ôssip de Gogol, et le dicton : « Ôssip 
enroué  et  Arkhipe  enrhumé. »  Mais  maintenant 
elle s’écria :

– Ôssip, ce n’est pas possible !
– Envoie-le  chercher,  je  me  sens  mal,  dit  le 

docteur derrière la porte.
Et elle entendit qu’il allait s’allonger sur son 

divan.
« Qu’est-ce que cela ?  pensa Ôlga Ivânovna, 

froide de terreur ; c’est que c’est dangereux ! »
Sans nul besoin, elle prit la bougie et alla dans 

sa chambre à coucher. Et là, en réfléchissant à ce 
qu’elle devait faire, elle se regarda par mégarde 
dans la glace. Avec son visage pâle et effrayé, sa 
jaquette  à  manches hautes  et  des ruches jaunes 
sur  la  poitrine,  et  avec  la  disposition 
extraordinaire des raies de sa jupe, elle se trouva 
affreuse, laide. Elle eut soudain pitié de Dymov 
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jusqu’à en souffrir, pitié de son amour infini pour 
elle,  pitié  de  sa  jeune  vie,  et  même de  son  lit 
délaissé  dans  lequel  il  ne  dormait  plus  depuis 
longtemps ;  et  elle  se  rappela  son  sourire 
habituel, soumis et doux. Elle pleura amèrement 
et écrivit une lettre suppliante à Korostéliov.

Il était deux heures de la nuit.
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VIII

Lorsque  vers  huit  heures  du  matin,  Ôlga 
Ivânovna,  la  tête  lourde  après  une  nuit 
d’insomnie,  non  coiffée,  laide,  et  avec  une 
expression de culpabilité, sortit de sa chambre à 
coucher,  un  monsieur  à  barbe  noire, 
probablement un docteur, passa devant elle dans 
l’antichambre. Cela sentait les médicaments.

Près  de  la  porte  du  cabinet  se  tenait 
Korostéliov ;  il  tortillait  avec  la  main  droite  sa 
moustache gauche.

– Pardon, dit-il sombrement à Ôlga Ivânovna, 
je  ne  vous  laisserai  pas  entrer  chez  lui ;  vous 
pourriez vous contagionner. Et cela ne servirait à 
rien, en somme. Il a le délire.

– C’est vraiment la diphtérie ? demanda Ôlga 
Ivânovna, tout bas.

– Ceux  qui  se  jettent  sur  une  fourche,  on 
devrait  véritablement  les  déférer  au  tribunal, 
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murmura Korostéliov, sans répondre à la question 
d’Ôlga  Ivânovna.  Savez-vous  pourquoi  il  l’a 
attrapée ? Mardi, il a aspiré par un petit tube les 
membranes  de  la  diphtérie  d’un  petit  garçon. 
Pourquoi ? C’est bête... Ainsi par bêtise...

– Alors  c’est  dangereux ?  très  dangereux ? 
demanda Ôlga Ivânovna.

– Oui, on dit que c’est une forme maligne. Il 
faudrait, au fond, envoyer chercher Schrek.

Il vint un petit homme roux à cheveux longs, 
avec un accent juif ; puis un grand, voûté, hirsute, 
ressemblant à un archidiacre ; puis un jeune, très 
gros,  avec  une  figure  rouge  et  des  lunettes. 
C’étaient des médecins, qui, tous, vinrent monter 
la garde auprès de leur confrère. Korostéliov, sa 
garde finie, ne rentrait pas chez lui, il restait, et 
errait  dans  toutes  les  chambres  comme  une 
ombre. La femme de chambre servait le thé aux 
médecins de garde, allait souvent à la pharmacie, 
et il n’y avait personne pour faire les chambres. 
Le calme et la tristesse régnaient.

Ôlga  Ivânovna,  assise  dans  sa  chambre, 
pensait que c’était Dieu qui la punissait d’avoir 
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trompé son mari. Quelque part, là-bas, chez lui, 
un  être  silencieux,  doux,  incompris,  sans 
caractère,  auquel  sa  modestie  enlevait  la 
personnalité, faible par excès de bonté, souffrait 
sourdement sur un canapé et ne se plaignait pas. 
Et  s’il  s’était  plaint,  même  dans  le  délire,  les 
médecins  de  garde  auraient  su  que  la  diphtérie 
n’était  pas la seule coupable.  Ils n’avaient qu’à 
demander à Korostéliov ; il savait tout, et ce n’est 
pas en vain qu’il regardait la femme de son ami, 
comme  la  principale,  la  vraie  malfaitrice ;  la 
diphtérie  n’était  que  la  complice.  Elle  ne  se 
rappelait plus ni la nuit de lune sur le Volga ni la 
déclaration  d’amour,  ni  la  vie  poétique  dans 
l’isba ;  elle  se  rappelait  seulement  que,  par pur 
caprice, par mollesse, elle s’était embouée pieds 
et mains dans quelque chose de sale, de collant, 
dont on se lave jamais plus...

« Ah !  que  j’ai  affreusement  menti,  pensait-
elle,  en  songeant  à  son  amour  trouble  pour 
Riabôvski ; qu’il soit maudit !... »

Elle dîna à quatre heures avec Korostéliov. Il 
ne mangeait rien, buvait seulement du vin rouge, 
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et se renfrognait. Elle ne mangeait rien non plus. 
Tantôt  elle  priait  et  promettait  à  Dieu  que,  si 
Dymov se remettait, elle l’aimerait de nouveau et 
lui  serait  fidèle ;  tantôt,  s’oubliant  une  minute, 
elle regardait Korostéliov et pensait :  « N’est-ce 
pas  ennuyeux  d’être  un  homme  ordinaire, 
inconnu, qui n’est remarquable en rien, avec une 
figure aussi fripée et de mauvaises manières ? »

Tantôt il lui semblait que Dieu allait la faire 
périr à l’instant parce que, craignant la contagion, 
elle  n’était  pas  entrée  encore  une  fois  dans  le 
cabinet  de  son  mari.  Au  total,  elle  avait  le 
sentiment  vague  et  pénible,  accablant,  et  la 
conviction que sa vie était gâtée, et que rien ne 
l’arrangerait plus...

Après le dîner le crépuscule vint. Quand Ôlga 
Ivânovna  rentra  dans  le  salon,  Korostéliov 
dormait sur la couchette, ayant mis sous sa tête 
un coussin de soie, brodé d’or. Il ronflait : « Khi-
poua... khi-poua... » Et les médecins qui venaient 
prendre  la  garde,  et  ceux  qui  partaient,  ne 
remarquaient  pas  ce  désordre.  Qu’un  étranger 
dormît dans le salon et qu’il ronflât, – les études 
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aux murs, l’ameublement recherché, la maîtresse 
de maison décoiffée et mal habillée, – tout cela 
ne présentait pas actuellement le moindre intérêt. 
L’un des docteurs rit  à l’improviste de quelque 
chose,  et  ce  rire  résonna  étrangement  et 
timidement ; il fit même peur.

Quand Ôlga Ivânovna rentra une seconde fois 
dans  le  salon,  Korostéliov  ne  dormait  plus ;  il 
fumait.

– Il  a la diphtérie des fosses nasales,  dit-il  à 
mi-voix ;  le  cœur  fonctionne  déjà  mal.  En 
somme, l’affaire va mal.

– Envoyez  chercher  Schrek,  dit  Ôlga 
Ivânovna.

– Il est déjà venu. C’est lui qui a remarqué que 
la  diphtérie  avait  gagné  le  nez.  Et  puis  quoi, 
Schrek ?  En  somme,  Schrek  n’est  rien.  Il  est 
Schrek, moi je suis Korostéliov ; c’est tout.

Le temps passait horriblement lentement. Ôlga 
Ivânovna somnolait, couchée tout habillée sur un 
lit qui n’avait pas été fait le matin. Il lui semblait 
que  tout  l’appartement  était  occupé,  de  bas  en 
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haut,  par  un  énorme  morceau  de  fer,  et  qu’il 
suffirait de l’enlever pour que tous fussent gais et 
à l’aise. S’étant éveillée, elle se souvint qu’il ne 
s’agissait  pas  d’un  morceau  de  fer,  mais  de  la 
maladie de Dymov...

« Nature morte... pensait-elle, en s’oubliant de 
nouveau,  sport,  curort...  Et  puis  Schrek ! 
Schrek...  grec,  vrêk...  Et  mes  amis,  où  sont-ils 
maintenant ? Savent-ils que nous sommes dans le 
malheur ?  Seigneur,  sauve-nous...,  délivre-
nous !... Schrek, grec. »

Et de nouveau, le morceau de fer...
Le temps coulait lentement, mais la pendule, à 

l’étage au-dessous, sonnait souvent. On entendait 
sans  cesse  des  coups  de  sonnette ;  c’était  des 
médecins qui venaient...  La femme de chambre 
entra  avec  un  verre  vide  sur  un  plateau  et 
demanda :

– Bârinia  (maîtresse),  désirez-vous  que  je 
fasse votre lit ?

Et n’ayant pas reçu de réponse, elle sortit.
La pendule en bas sonna. Ôlga Ivânovna rêva 
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à la pluie sur le Volga, et, de nouveau, quelqu’un 
entra  dans  la  chambre  à  coucher :  un  étranger, 
sembla-t-il.

Ôlga  Ivânovna  sauta  à  terre  et  reconnut 
Korostéliov.

– Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.
– Près de trois heures.
– Eh bien, qu’y a-t-il ?
– Je viens vous dire qu’il se meurt...
Korostéliov sanglota,  s’assit  sur  le  lit  à  côté 

d’elle et essuya ses larmes avec sa manche. Elle 
ne  comprit  pas  tout  d’un  coup  et  se  mit  à  se 
signer lentement.

– Il se meurt, répéta-t-il d’une voix menue, et 
il se remit à sangloter... Il meurt parce qu’il s’est 
sacrifié. Quelle perte pour la science ! fit-il avec 
amertume. À nous comparer tous à lui, c’était un 
grand homme,  extraordinaire ;  quelles  facultés ! 
Quelles  espérances  il  nous  donnait  à  tous, 
continuait-il,  en se  tordant  les  mains.  Seigneur, 
mon Dieu, c’était un savant tel qu’on n’en trouve 
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pas maintenant, Ôsska1 Dymov ! Ôsska Dymov, 
qu’as-tu fait ? Aïe, aïe, mon Dieu !

– Et  quelle  force  morale,  continua-t-il,  en 
s’irritant de plus en plus contre quelqu’un. Une 
âme bonne, pure, aimante ; non pas un homme, 
mais du cristal. Il a servi la science et meurt pour 
elle.  Il  travaillait  comme un bœuf jour et  nuit ; 
nul ne le ménageait ; et le jeune savant, le futur 
professeur  devait  se  faire  une  clientèle,  et 
s’occuper  de  traductions  pour  payer  ces...  vils 
chiffons !...

Korostéliov  regarda  Ôlga  Ivânovna  avec 
haine,  saisit  le  drap  de  ses  deux  mains  et  tira 
furieusement comme si c’était sa faute.

– Il  ne  se  ménageait  pas,  et  les  autres  ne 
l’épargnaient pas. Et puis, quoi, en somme !

– Oui,  dit  quelqu’un au salon d’une voix de 
basse, un homme rare !

Ôlga  Ivânovna  se  rappela  sa  vie  avec  lui, 
depuis le commencement, dans tous les détails ; 
et elle comprit tout à coup que c’était en effet un 

1 Diminutif d’Ôssip. (Tr.)
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homme rare,  extraordinaire  et,  comparé  à  ceux 
qu’elle  connaissait,  un  grand  homme.  En  se 
souvenant comment le traitaient son père et tous 
ses confrères, elle comprit que tous voyaient en 
lui une future célébrité. Les murs, la lampe, et le 
tapis par terre clignèrent malicieusement, comme 
s’ils  voulaient  dire :  « Tu  n’as  pas  su  le 
reconnaître, tu n’as pas su le reconnaître ! » Elle 
se jeta en pleurs hors de la chambre, passa par le 
salon  devant  un  homme  qu’elle  ne  connaissait 
pas et courut dans le cabinet de son mari. Il était 
couché immobile sur ce divan, couvert d’un plaid 
jusqu’à la ceinture.  Sa figure était  horriblement 
amaigrie  et  avait  une  couleur  gris-jaune,  que 
n’ont  jamais  les  vivants ;  on  ne  pouvait 
reconnaître  Dymov qu’à  son front,  ses  sourcils 
noirs et son sourire.

Ôlga Ivânovna palpa rapidement  sa  poitrine, 
son  front,  ses  mains.  Sa  poitrine  était  encore 
tiède,  mais  le  front  et  les  mains  étaient 
désagréablement froids. Les yeux entrouverts ne 
regardaient  pas  Ôlga  Ivânovna,  mais  la 
couverture.
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– Dymov ! appela-t-elle, Dymov !
Elle voulait lui expliquer que le passé avait été 

une erreur, que tout n’était pas encore perdu, que 
la vie pouvait encore être belle et heureuse, qu’il 
était  un  homme  rare,  extraordinaire,  un  grand 
homme, qu’elle l’adorerait toute sa vie, qu’elle le 
prierait comme un dieu et ressentirait devant lui 
une peur sacrée.

– Dymov !  appelait-elle,  en  lui  secouant 
l’épaule et ne croyant pas qu’il ne se réveillerait 
plus, Dymov ! Dymov. Allons !

Korostéliov, dans le salon, disait à la femme 
de chambre :

– Qu’y a-t-il à attendre ? Allez chez le gardien 
de  l’église ;  demandez  à  avoir  des  femmes  de 
l’hospice. Elles laveront et habilleront le corps... 
Elles feront ce qu’il y a à faire.

1892.
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La dame au petit chien
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I

On disait qu’une nouvelle figure avait fait son 
apparition sur le  môle,  une dame avec un petit 
chien.  Dmîtri  Dmîtrich  Goûrov,  depuis  deux 
semaines à Iâlta, commençait  à s’intéresser aux 
nouveaux arrivants. Assis au pavillon Vernet, il 
vit  un jour passer une jeune femme blonde,  de 
taille moyenne, coiffée d’un béret et suivie d’un 
toutou blanc.

Il la rencontra ensuite plusieurs fois par jour 
au jardin public ou au square.

Elle  se  promenait  seule,  toujours  coiffée  du 
même  béret  et  accompagnée  de  son  chien. 
Personne ne la connaissait. On l’appelait la dame 
au petit chien.

– Si elle est ici sans son mari et sans relations, 
songea  Goûrov,  je  ne  serais  pas  fâché  de  faire 
connaissance avec elle.

Bien  qu’il  n’eût  pas  encore  quarante  ans,  il 
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avait déjà une fille de douze ans et deux fils qui 
allaient  au  lycée.  On  l’avait  marié  jeune,  au 
temps  où  il  faisait  sa  deuxième  année  à 
l’Université,  et  maintenant  sa  femme  paraissait 
bien  plus  âgée  que  lui.  C’était  une  grande 
personne  aux  sourcils  noirs,  raide,  sérieuse, 
grave, et, comme elle le disait elle-même, « une 
penseuse ».  Elle  lisait  beaucoup,  négligeait  de 
mettre le signe dur à la fin des mots en écrivant et 
appelait son mari Dimitri au lieu de Dmîtri. Il la 
trouvait  peu  intelligente,  étroite  d’idées  et  sans 
élégance ; il la craignait et n’aimait pas à rester 
chez lui. Depuis longtemps, il la trompait ; il la 
trompait souvent, et c’est probablement à cause 
de cela qu’il traitait les femmes avec un peu de 
mépris,  les  qualifiant,  quand  on  en  parlait,  de 
« race inférieure ».

Il lui semblait que les amères expériences qu’il 
avait faites lui conféraient le droit de leur donner 
n’importe quel nom ; néanmoins, il n’aurait pas 
pu vivre deux jours sans cette race inférieure. Il 
se  sentait  mal  à  l’aise  dans  la  société  des 
hommes,  s’y  ennuyait,  et  restait  froid  et 
silencieux. En revanche, avec les femmes, il  se 
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trouvait  comme  chez  lui,  savait  leur  parler 
agréablement  et  se  tenir  comme  il  convenait. 
Avec elles, le silence même ne le gênait pas. Il 
avait  dans  son  caractère  et  dans  tout  son  être 
quelque chose de séduisant et d’insaisissable qui 
les disposait en sa faveur et les attirait. Il le savait 
et sentait une sorte de force le pousser vers elles.

Une  longue  expérience  lui  avait  appris  que 
chaque liaison met, au début, de la variété dans la 
vie et paraît une gentille aventure, mais qu’elle se 
transforme  ensuite  chez  les  honnêtes  gens,  et 
surtout chez les Moscovites, casaniers et indécis, 
en  un  véritable  problème,  extrêmement 
compliqué,  qui  rend,  à  la  fin,  la  situation  très 
difficile.

Mais chaque fois que Goûrov rencontrait une 
jolie  femme,  l’expérience  s’effaçait  de  sa 
mémoire.  Il  éprouvait  une  irrésistible  soif  de 
vivre ; et tout lui paraissait facile et amusant.

Or, un soir qu’il dînait au jardin, il vit la dame 
au béret  se diriger vers une table voisine de la 
sienne et s’asseoir. L’expression de son visage, sa 
démarche,  sa  robe,  sa  coiffure,  tout  lui  disait 
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qu’elle  appartenait  à  un  milieu  convenable, 
qu’elle  était  mariée,  qu’elle  se  trouvait  seule  à 
Iâlta depuis peu de temps et qu’elle s’y ennuyait. 
Dans ce qu’on raconte sur la légèreté des mœurs 
locales,  il  y  a  beaucoup  de  faux.  Goûrov 
méprisait ces racontars et savait que les gens qui 
les  font  seraient,  à  l’occasion,  les  premiers  à 
faillir.  Pourtant quand la dame s’installa à trois 
pas  de  lui,  il  se  souvint  de  tous  ces  récits  de 
conquêtes  faciles,  de  promenades  dans  les 
montagnes,  et  l’idée  d’une  rapide  et  courte 
liaison,  d’un  roman  avec  une  femme,  dont  il 
ignorait même le nom, s’empara de lui.

Il attira doucement le loulou, et quand celui-ci 
approcha, il le menaça du doigt. Le chien grogna. 
Goûrov répéta le geste.

La dame l’aperçut et baissa les yeux :
– Il ne mord pas, dit-elle en rougissant.
– On peut lui donner un os ?
La dame fit  signe que oui, et,  alors,  Goûrov 

demanda d’un air affable :
– Il y a longtemps que vous êtes à Iâlta ?
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– Cinq jours.
– Moi, en voilà bientôt quinze.
Ils se turent un instant.
– Le temps passe vite, dit-elle sans le regarder, 

et pourtant on s’ennuie ferme.
– C’est la coutume de dire cela. Les baigneurs 

habitent on ne sait où, à Biélév ou à Jîzdra et ne 
s’y ennuient pas, mais, dès qu’ils arrivent ici, ils 
s’écrient : « Ah ! quel ennui ! quelle poussière ! » 
On pourrait  croire  que  c’est  de  Grenade  qu’ils 
arrivent.

Elle  sourit.  Ils  finirent  de  dîner  comme  des 
gens  qui  ne  se  connaissent  pas,  mais,  après  le 
dîner,  ils  s’en  allèrent  à  côté  l’un  de  l’autre, 
entamant une conversation légère, en plaisantant 
comme deux êtres libres,  satisfaits,  qui  pensent 
aller où bon leur semble et causer de n’importe 
quoi...  Ils  parlaient  de  l’éclairage  bizarre  de  la 
mer. L’eau était d’un violet tendre et chaud, et la 
lune y traçait une bande dorée. Ils dirent combien 
il faisait lourd après la journée si chaude. Goûrov 
raconta qu’il était de Moscou, qu’il avait fait des 
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études  philologiques,  mais  qu’il  était 
actuellement employé dans une banque ; qu’à un 
certain moment il avait voulu être artiste dans un 
Opéra  particulier,  mais  que,  plus  tard,  il  avait 
abandonné  ce  projet ;  qu’il  possédait  deux 
maisons à Moscou. Elle lui dit à son tour qu’elle 
avait été élevée à Pétersbourg, mais qu’elle s’était 
mariée  à  S...,  où  elle  habitait  depuis  deux ans. 
Elle  était  encore  à  Iâlta  pour  un mois  environ. 
Son  mari,  qui  avait  lui  aussi  besoin  de  repos, 
viendrait  probablement  l’y  chercher.  Elle  fut 
incapable d’expliquer dans quelle administration 
officielle  son  mari  était  employé  et,  cette 
remarque  l’amusa  elle-même.  Goûrov  sut  aussi 
qu’elle s’appelait Ânna Serguièiévna.

Rentré chez lui, il pensa à elle. Il se dit que le 
lendemain il la rencontrerait sans doute encore et 
qu’il  ne  pouvait  pas  en  être  autrement.  En  se 
couchant, il songea que naguère encore elle était 
une  petite  pensionnaire,  comme  sa  fille  à  lui 
l’était  actuellement.  Il  se  rappela  combien  de 
timidité, de gêne il y avait dans son rire et dans sa 
conversation.  C’était  apparemment  la  première 
fois  de  sa  vie  qu’elle  se  trouvait  seule,  la 
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première fois qu’on la suivait, qu’on la regardait, 
qu’on  lui  parlait  avec  un  but  secret  qu’elle  ne 
pouvait pas ne pas deviner. Il se rappela son cou 
mince et flexible, ses beaux yeux gris.

« Il y a tout de même en elle quelque chose 
qui fait pitié », songea-t-il en s’endormant.
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II

Une semaine s’était écoulée depuis le jour où 
ils avaient fait connaissance.

C’était un jour de fête. Il faisait lourd dans les 
chambres  et  dehors  le  vent  soulevait  des 
tourbillons de poussière, emportait les chapeaux. 
Continuellement on avait soif et Goûrov entrait 
souvent  au  pavillon  où  il  offrait  à  Ânna 
Serguièiévna du sirop ou des glaces. On ne savait 
où se réfugier pour échapper à la chaleur.

Le soir, quand il commença à faire frais, ils se 
rendirent sur la jetée à l’arrivée d’un bateau. Il y 
avait  beaucoup  de  monde  au  débarcadère.  On 
était  venu  attendre  quelqu’un,  on  tenait  des 
bouquets.  Et,  une  fois  de  plus,  on  remarquait 
cette  double  particularité  de  Iâlta :  les  dames 
âgées y étaient habillées comme les jeunes et il y 
avait beaucoup de généraux.

La mer étant agitée, le bateau arriva tard après 
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le coucher du soleil. Il louvoya longtemps avant 
d’aborder. Ânna Serguièiévna regardait avec son 
face-à-main  le  bateau  et  les  passagers,  comme 
pour chercher les visages de connaissance.

Quand elle se tournait vers Goûrov, ses yeux 
brillaient.  Elle  parlait  beaucoup ;  ses  questions 
étaient  saccadées,  et  elle  oubliait  aussitôt  ce 
qu’elle  venait  de  demander.  Finalement  elle 
perdit son face-à-main dans la foule.

La  foule  pimpante  se  dispersait ;  on  ne 
distinguait  déjà  plus  les  visages.  Le  vent  était 
complètement  calmé.  Goûrov  et  Ânna 
Serguièiévna  s’attardaient  comme  s’ils  eussent 
attendu quelqu’un qui allait descendre du bateau. 
Ânna Serguièiévna se taisait maintenant, humait 
un bouquet de fleurs, sans regarder Goûrov.

– Il  fait  meilleur  maintenant,  dit-il.  Allons-
nous  quelque  part ?  Voulez-vous  faire  une 
promenade en voiture ?

Elle ne répondit rien.
Alors il la regarda fixement et, tout à coup, la 

prenant dans ses bras, il la baisa sur la bouche. Il 
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perçut  le  parfum  et  la  fraîcheur  des  fleurs.  Il 
regarda  furtivement  autour  de  lui,  craignant 
qu’on ne l’eût vu.

– Allons chez vous... lui dit-il tout bas.
Et ils se mirent à marcher vite.
Dans sa chambre il faisait chaud ; des parfums 

qu’elle  avait  achetés  dans  un  magasin  japonais 
s’exhalaient.  Goûrov la  regardait,  songeant  aux 
rencontres  que  l’on  fait  dans  la  vie.  Il  se 
souvenait,  dans  son  passé,  des  femmes 
insouciantes,  que  l’amour  rendait  gaies, 
reconnaissantes  du  bonheur  qu’il  leur  avait 
donné,  même  quand  ce  bonheur  avait  été  très 
court. Il se souvenait d’autres femmes, comme la 
sienne,  qui  aimaient  sans  sincérité,  avec  de 
grandes  phrases  et  des  mines  affectées  et 
hystériques,  comme  s’il  s’agissait  de  choses 
autrement importantes encore que d’amour et de 
passion. Il  se souvenait  de deux ou trois autres 
femmes,  très  belles  et  froides,  dont  le  visage 
exprimait soudain une véritable férocité, un désir 
obstiné  de  prendre,  d’arracher  à  la  vie  plus 
qu’elle ne peut donner. Ce n’était plus des êtres 
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de  première  jeunesse,  mais  des  femmes 
capricieuses,  autoritaires,  peu  intelligentes, 
incapables  de  raisonner.  Quand  Goûrov  se 
refroidissait à leur sujet, leur beauté éveillait en 
lui  une  sorte  de  haine,  et  les  dentelles  de  leur 
linge lui semblaient des écailles de poisson.

Au  lieu  de  cela,  dans  la  jeune  femme,  le 
manque de hardiesse, la gaucherie de la jeunesse 
inexpérimentée,  un  sentiment  de  gêne.  Et  tous 
deux restaient inquiets, comme si on allait tout à 
coup frapper à la porte.

Ânna Serguièiévna, la « dame au petit chien », 
prit  d’une  façon  particulière  ce  qui  venait 
d’arriver. On sentait qu’elle se regardait à présent 
comme  une  femme  déchue,  et  cela  semblait 
étrange et  intempestif.  Ses traits  étaient  tirés et 
comme flétris, ses longs cheveux pendaient aux 
deux côtés de son visage, et elle restait pensive, 
accablée  comme  la  pécheresse  d’une  vieille 
image.

– C’est mal, dit-elle ; vous serez le premier à 
me mépriser maintenant.

Goûrov coupa une tranche d’une pastèque, qui 
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était sur la table, et ne répondit rien.
Une demi-heure passa en silence.
Ânna Serguièiévna était touchante ; la pureté 

d’une honnête femme qui a très peu vécu émanait 
d’elle.  Une  seule  bougie,  posée  sur  la  table, 
éclairait  à  peine  ses  traits,  mais  on  devinait 
qu’elle souffrait en son âme.

– Pourquoi  cesserais-je  de  t’estimer ?  lui 
demanda Goûrov ; tu ne songes pas à ce que tu 
dis.

– Que  Dieu  me  pardonne !  dit-elle ;  et  ses 
yeux se remplirent de larmes. Cela ne m’arrivera 
jamais plus, je le jure.

– On dirait que tu te justifies.
– Il faut que je vous dise pourquoi tout cela est 

arrivé ; écoutez-moi.
– Je n’ai besoin de rien savoir, rien du tout.
– Laissez-moi  vous  le  dire,  cela  me  fera  du 

bien.
– Plus tard, chérie, dit-il en lui arrangeant les 

cheveux. Pourquoi faire une mine si sérieuse et si 
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grave ? Ce n’est même pas – excuse-moi – très 
intelligent ; cela répond mal aux circonstances.

– Je veux néanmoins que vous m’écoutiez ; je 
vous en prie.  Je vous ai  déjà dit  qu’après mon 
mariage j’étais allée habiter S... avec mon mari. 
D’autres  vivent  en  province ;  pourquoi  ne 
l’aurais-je  pas  fait  moi  aussi ?  pourtant  S...  me 
devint  insupportable  dès  la  première  semaine. 
Quand je me mettais  à  la  fenêtre,  je  ne voyais 
qu’une barrière,  grise,  interminable,  ah !  Dieu ! 
J’allais me coucher à neuf heures et nulle autre 
distraction que de dîner à trois heures. Mon mari 
est  un honnête  homme,  un brave homme,  mais 
c’est un valet. Si je ne sais pas au juste quel est 
son  emploi,  je  sais  bien  que  c’est  un  valet. 
Lorsque  je  me  suis  mariée,  j’avais  vingt  ans. 
J’avais  la  curiosité  de  connaître  une  vie 
meilleure,  car  je  me  disais  qu’elle  existe.  Et 
j’avais  envie  de  vivre.  Vivre !  vivre !  Cette 
curiosité me brûlait. Vous ne comprendrez peut-
être pas cela, mais, je vous jure que je ne pouvais 
plus me posséder ; il  se passait en moi quelque 
chose d’indéfinissable. À la fin, je n’y tins plus. 
Je dis à mon mari que j’étais malade et je vins 
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ici...  Ici,  j’ai  été tout le temps comme éperdue, 
comme folle.  Et  voilà  que je  suis devenue une 
femme de rien que chacun peut mépriser.

Ce  récit  commençait  à  ennuyer  Goûrov ;  ce 
ton naïf l’irritait et ce repentir était si inattendu, si 
déplacé, que, si la jeune femme n’avait pas eu les 
yeux pleins de larmes, on aurait pu croire qu’elle 
badinait ou qu’elle jouait un rôle.

– Je ne comprends pas où tu veux en venir, lui 
dit-il.

Elle  cacha son visage dans sa  poitrine et  se 
serra contre lui.

– Je  sens  que  vous  êtes  un honnête  homme, 
dit-elle.  Je  vous  connais  peu,  mais  vous  me 
paraissez  loyal,  intelligent.  Vous  n’êtes  pas 
comme  les  autres  et  vous  me  comprendrez. 
Croyez-moi,  je  vous  le  jure ;  j’aime  la  vie 
honnête et pure ; et le péché m’est odieux. Je ne 
comprends pas moi-même ce que je fais. On dit 
dans le peuple : C’est le diable qui s’en mêle ; et, 
en  effet,  je  puis  dire  maintenant  cela  de  moi : 
c’est le diable qui s’en est mêlé.
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– Voyons, voyons ! murmura-t-il.
Il regarda ses yeux effarés et fixes, l’embrassa, 

lui  parla doucement,  tendrement,  et,  peu à peu, 
elle se calma. Sa gaieté lui revint. Ils se mirent 
tous deux à rire. Puis ils s’habillèrent et sortirent.

Sur  le  môle,  il  n’y  avait  plus  personne.  La 
ville,  avec  ses  cyprès,  semblait  morte.  Mais  la 
mer  était  toujours  agitée  et  se  brisait  contre  la 
rive. Une chaloupe tanguait sur les vagues et la 
lueur d’une lanterne y vacillait.

Ils prirent une voiture et allèrent à Oriânnda.
– Je viens d’apprendre ton nom, dit Goûrov ; 

je l’ai lu en bas sur le tableau : von Dideriz. Ton 
mari est Allemand ?

– Non.  Son  grand-père,  je  crois  était 
Allemand, mais lui est orthodoxe.

À Oriânnda ils s’assirent sur un banc, non loin 
de l’église, et regardèrent la mer sans parler. On 
distinguait  à  peine  Iâlta  à  travers  la  buée 
matinale. Aux cimes des montagnes, des nuages 
blancs restaient accrochés. Le feuillage des arbres 
ne remuait pas, des cigales chantaient, et le bruit 
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monotone et sourd de la mer, arrivant d’en bas, 
parlait du repos et de l’éternel sommeil qui nous 
attend.  Au  temps  où  ni  Iâlta  ni  Oriânnda 
n’existaient,  la  mer  bruissait  déjà  ainsi ;  on 
entendait ce même bruit, et d’autres, dans bien du 
temps,  l’entendraient,  aussi  indifférent et  sourd. 
Dans  cette  permanence,  dans  cette  indifférence 
pour la vie et la mort de chacun de nous, est peut-
être renfermé le principe de notre salut éternel, du 
mouvement ininterrompu de la vie sur la terre et 
de la perfection continue.

Assis à côté de la jeune femme qui paraissait 
si belle dans la clarté de l’aube, calmé et charmé 
par  la  vue  de  ce  décor  féerique,  la  mer,  les 
montagnes,  les  nuages,  le  vaste  ciel,  Goûrov 
pensait, qu’en somme, si on y réfléchit, tout est 
beau en ce monde : tout, hormis nos pensées et 
nos  actes  dans  les  moments  où  nous  oublions 
notre dignité humaine.

Un homme, un gardien sans doute, s’approcha 
d’eux,  les  regarda,  et  continua  son chemin.  Ce 
détail lui-même leur parut mystérieux et joli. On 
vit arriver, les feux éteints, éclairé par l’aurore, 
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un bateau venant de Théodosie.
– Il  y  a  de  la  rosée,  fit  Ânna  Serguièiévna, 

rompant le silence.
– Oui, il est temps de rentrer.
Ils regagnèrent la ville.
Ensuite,  ils  se  rencontrèrent  tous  les  après-

midi  sur  le  môle.  Ils  déjeunaient,  dînaient 
ensemble,  se  promenaient,  admiraient  la  mer. 
Ânna Serguièiévna se plaignait de mal dormir et 
d’avoir  des  palpitations  de  cœur.  Elle  posait  à 
Goûrov toujours les mêmes questions, émue, soit 
de jalousie,  soit  de la  crainte qu’il  ne l’estimât 
pas assez. Souvent au square ou au jardin, quand 
il n’y avait personne auprès d’eux il l’attirait à lui 
et  l’embrassait  passionnément.  Cette  oisiveté 
absolue, ces baisers en plein jour, accompagnés 
d’un  regard  furtif,  la  crainte  d’être  vus,  la 
chaleur,  l’odeur  de  la  mer,  et  le  va-et-vient 
continuel d’une foule parée, inoccupée, rassasiée, 
l’avaient complètement ranimé. Il disait à Ânna 
Serguièiévna combien elle était belle, séduisante, 
se  montrait  impatiemment  amoureux,  et  ne  la 
quittait  pas une minute.  Elle,  au contraire,  était 
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souvent  pensive,  le  priait  sans  cesse  d’avouer 
qu’il  ne  l’estimait  pas,  ne  l’aimait  pas,  et  la 
considérait comme une femme banale.

Presque tous les jours, tard dans la soirée, ils 
faisaient une promenade aux environs de la ville, 
à  Oriânnda  ou  à  la  Cascade.  La  promenade 
réussissait  toujours.  Leurs  impressions  étaient 
invariablement  belles,  magnifiques,  et  Goûrov 
s’en réjouissait, bien qu’il lui semblât qu’elles ne 
lui servaient à rien et étaient inutiles, car sa vie 
n’était  ni  belle  ni  magnifique,  et  il  n’avait  pas 
même le désir qu’elle le devînt.

Ils  attendaient  l’arrivée  du  mari,  mais  Ânna 
Serguièiévna  reçut  de  lui  une  lettre  annonçant 
qu’il avait pris mal aux yeux, et lui demandant de 
rentrer le plus tôt possible ; elle se hâta de partir.

– C’est un bien que je parte, dit-elle à Goûrov, 
c’est  l’arrêt  du  destin.  Encore  un  peu  et  je 
m’éprenais très sérieusement de vous. Vous êtes 
un homme merveilleux, si gentil et si bon qu’il 
est on ne peut plus facile de vous aimer. Mais à 
quoi me servirait cet amour ? Il briserait ma vie. 
Vous aimer en me cachant sans cesse, ne serait-
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ce pas terrible ?
Elle partit  en voiture et  il  l’accompagna.  Le 

voyage  dura  toute  une  journée.  À  la  gare,  au 
moment de monter en wagon, au second coup de 
cloche, elle lui dit :

– Permettez que je vous regarde encore... oui, 
comme ça.

Elle ne pleurait pas, mais était triste, paraissait 
malade, et son visage tremblait.

– Je  penserai  souvent  à  vous,  dit-elle.  Que 
Dieu vous garde ! Ne conservez pas un mauvais 
souvenir  de  moi.  Nous  nous  séparons  pour 
toujours, et il  le faut, car nous n’aurions même 
pas dû nous rencontrer. Adieu ! Que Dieu vous 
garde !

Le train partit très vite ; ses feux disparurent 
bientôt,  et,  au  bout  d’une  minute,  le  bruit  lui-
même  ne  s’entendit  plus,  comme  si  tout  se 
concertait pour mettre brusquement fin à ce doux 
rêve, à cette folie.

Demeuré  seul  sur  le  quai,  regardant  dans  le 
lointain  obscur,  Goûrov  écoutait  les  cris  des 
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sauterelles  et  le  bruissement  des  fils 
télégraphiques,  avec  le  sentiment  de  quelqu’un 
qui s’éveille. Il se disait que sa vie comptait une 
aventure de plus, un joli roman fini maintenant et 
dont il ne lui restait plus qu’un souvenir...

Il se sentait triste et ému, et éprouvait un léger 
remords de ce que cette  jeune femme,  qu’il  ne 
reverrait plus, n’eût pas été heureuse avec lui. Il 
avait  été  cordial  et  affable,  mais,  dans son ton, 
dans  ses  caresses,  dans  sa  manière  de  se 
comporter  avec  elle,  s’était  glissée  une  ombre 
d’ironie,  la condescendance un peu lourde d’un 
homme heureux, qui était, au fait, deux fois plus 
âgé qu’elle. Elle lui avait répété sans cesse qu’il 
était bon, noble, extraordinaire ; c’était donc qu’il 
lui  avait  paru  autre  qu’il  était,  et  que,  par 
conséquent,  il  l’avait  trompée involontairement. 
Il en était à présent un peu gêné.

À  cette  gare  on  sentait  déjà  l’automne.  La 
soirée était fraîche.

– Il  est  temps  que  je  regagne,  moi  aussi,  le 
nord,  pensa  Goûrov  en  quittant  le  quai ;  grand 
temps.
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III

À Moscou, chez lui, tout était déjà comme en 
hiver. On chauffait les poêles, et, le matin, quand 
les enfants prenaient leur thé avant de partir pour 
le lycée, il faisait noir encore et la vieille bonne 
allumait  un moment.  Les gelées commençaient. 
Quand tombe la première neige, le premier jour 
où l’on peut aller en traîneau, il est agréable de 
voir la  terre et  les toits  tout blancs ;  on respire 
librement à pleins poumons et on se souvient de 
ses  jeunes  années.  Les  vieux  tilleuls  et  les 
bouleaux blancs de givre ont un air bon enfant ; 
ils sont plus près de notre cœur que les cyprès et 
les  palmiers,  et,  auprès  d’eux,  on ne  veut  plus 
penser aux montagnes et à la mer.

Goûrov était  bien  Moscovite.  Il  était  revenu 
par  un  beau  jour  de  gel,  et,  quand après  avoir 
revêtu sa pelisse et ses gants chauds, il  eut fait 
une  promenade  sur  la  Pétrôvka  et  entendu,  le 
samedi  soir,  le  carillon  des  cloches,  le  voyage 
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qu’il venait de faire et les lieux qu’il venait de 
quitter  perdirent  pour  lui  tout  leur  charme.  Il 
déblatérait contre la Crimée, Iâlta, les Tatares, les 
femmes, et assurait que la Suisse est plus belle 
que la Crimée.

Il  se  replongea  peu  à  peu  dans  la  vie 
moscovite,  se  disputant  avec  ses  locataires,  les 
gardiens de ses maisons, la police, dévorant trois 
journaux par jour pour affirmer ensuite que, par 
principe, il ne lisait pas les journaux de Moscou. 
Il apparut aux restaurants, aux clubs, aux grands 
dîners,  aux  jubilés.  L’humeur  légère, 
nonchalante, le plaisir d’être libre avaient peu à 
peu disparu. Il trouvait flatteur, maintenant, que 
des avocats connus, des artistes célèbres vinssent 
chez lui, et que, au Cercle des médecins, il jouât 
aux cartes avec un professeur. Il était à nouveau 
capable de manger un plat entier de choux à la 
poêle, et si Ânna Serguièiévna l’eût vu sortir du 
restaurant,  congestionné,  sombre  et  mécontent, 
elle  aurait  peut-être  compris  qu’il  n’y  avait  en 
réalité en lui rien d’élevé ni d’extraordinaire...

Il lui semblait qu’en moins d’un mois l’image 
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d’Ânna  Serguièiévna  se  voilerait  aussi  dans  sa 
mémoire et ne lui apparaîtrait que de loin en loin 
dans ses rêves, avec son sourire touchant, comme 
il  pensait  à  d’autres  femmes.  Mais  il  s’écoula 
plus d’un mois ; on fut en plein hiver, et dans son 
souvenir tout restait vivant comme s’il ne s’était 
séparé d’Ânna Serguièiévna que la veille. Et les 
souvenirs s’avivaient de plus en plus.

Soit que, de son cabinet de travail, il entendît 
dans le silence du soir la voix de ses enfants qui 
apprenaient  leurs  leçons,  soit  qu’il  entendît 
chanter  une  romance,  jouer  de  l’orgue dans un 
restaurant ou le vent gémir dans la cheminée, il 
sentait revivre dans sa mémoire le souvenir de ce 
qui s’était passé sur le môle. Il revoyait la fraîche 
matinée  avec  les  nuages  sur  les  montagnes,  le 
bateau qui arrivait de Théodosie ; il se rappelait 
les  baisers.  Il  allait  et  venait  dans  son  bureau, 
envahi par les souvenirs,  un sourire aux lèvres. 
Puis ses souvenirs se changeaient en rêveries et le 
passé  se  confondait  dans  son  imagination  avec 
l’avenir.

Il ne voyait pas Ânna Serguièiévna en songe, 
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mais  elle  le  suivait  partout  comme son  ombre. 
Lorsqu’il fermait les yeux, il la voyait comme si 
elle eût été là ; mais elle était plus jeune encore, 
plus belle et plus tendre que dans la réalité. Lui 
aussi se voyait dans ses souvenirs bien meilleur 
qu’il n’avait été réellement. Le soir, il retrouvait 
dans sa bibliothèque, dans la cheminée, dans tous 
les  coins  les  regards  d’Ânna  Serguièiévna ;  il 
entendait son souffle, le froufrou caressant de sa 
robe. Dans la rue, il suivait les femmes des yeux, 
en cherchant une qui lui ressemblât. Il éprouvait 
un besoin impérieux de faire part à quelqu’un de 
ses souvenirs ;  mais  chez lui,  il  ne pouvait  pas 
parler  de  son  amour  et,  hors  de  la  maison,  il 
n’avait personne à qui se confier ; ce n’est pas à 
ses  locataires  ou  à  ses  collègues  de  la  banque 
qu’il aurait pu faire des confidences. D’ailleurs, 
qu’aurait-il pu leur dire ? Avait-il aimé ? Y avait-
il eu dans ses relations avec Ânna Serguièiévna 
quelque chose de beau, de poétique, d’édifiant ou 
simplement d’intéressant ?

Il  en était  réduit  à parler  de façon vague de 
l’amour et des femmes. Il en parlait longuement, 
puis  demandait  à  quelqu’un  de  chanter  ou 
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chantait lui-même. Et personne ne se doutait de 
ce qui se passait en lui. Il n’y avait que sa femme 
qui fronçait ses sourcils noirs et disait :

– Le rôle de fat ne te va nullement, Dimitri.
Une  fois,  la  nuit,  sortant  du  Cercle  des 

médecins avec son partenaire, un fonctionnaire, il 
ne put se retenir et dit :

– Si vous saviez de quelle femme charmante 
j’ai fait la connaissance à Iâlta !

– Quand cela ?
– Cet  automne.  On  ne  peut  pas  dire  qu’elle 

soit d’une rare beauté, mais elle a fait sur moi une 
impression  irrésistible ;  je  n’en  suis  pas  encore 
revenu.

Le  fonctionnaire,  qui  venait  de  prendre  un 
traîneau et se mettait en route, se retourna tout à 
coup et lui cria :

– Dmîtri Dmîtritch !
– Quoi ?
– Vous aviez raison tantôt, l’esturgeon n’était 

pas frais.
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Ces mots, si banals, indignèrent Goûrov, sans 
qu’il  sût  pourquoi.  Ils  lui  parurent  infiniment 
grossiers et humiliants. Quelles mœurs sauvages, 
quels gens ! Quelles nuits désordonnées, quelles 
journées  vides  et  sans  intérêt !  Jeu  acharné, 
gloutonnerie,  ivresse,  et,  toujours,  les  mêmes 
conversations sur les mêmes sujets. Des affaires 
inutiles et de monotones conversations occupent 
la  majeure  partie  du  temps.  Il  reste  une  vie 
lourde, absurde, étriquée, dont on ne peut ni sortir 
ni s’enfuir, comme si l’on était enfermé dans une 
maison de fous ou dans un bagne.

Goûrov, indigné, ne put fermer l’œil de la nuit. 
Le lendemain il eut la migraine toute la journée. 
Il dormit mal aussi les nuits suivantes qu’il passa 
à  réfléchir,  assis  sur  son  lit,  ou  à  arpenter  sa 
chambre  de  long en large.  Tout  l’ennuyait,  ses 
enfants, sa banque. Il n’avait envie ni de sortir ni 
de parler. Dans ses oreilles revenaient les mots :

– L’esturgeon n’était pas frais.
En décembre, au moment des fêtes, il dit à sa 

femme  qu’il  allait  à  Pétersbourg  faire  des 
démarches pour un jeune homme et se rendit à 
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S... Pourquoi ?... Il n’en savait rien lui-même. Il 
avait  envie  de  voir  Ânna  Serguièiévna,  de  lui 
parler, d’obtenir d’elle un rendez-vous, si c’était 
possible.

Il arriva à S... de bon matin et prit à l’hôtel la 
meilleure  chambre,  celle  dont  un  drap,  gris 
comme celui des capotes de soldats, recouvre le 
plancher.  Sur  la  table,  il  y  avait  un  encrier 
couvert de poussière représentant un cavalier qui 
saluait, et dont la tête manquait.

Le  suisse  lui  donna  tous  les  renseignements 
nécessaires. M. von Dideriz habitait, sur la Stâro-
Gontchârnaia, tout près de l’hôtel, une maison à 
lui. Il était riche, avait ses chevaux ; dans la ville 
tout  le  monde  le  connaissait.  Le  portier 
prononçait son nom : Drydryrits.

Goûrov,  sans  se  hâter,  se  rendit  à  la  Stâro-
Gontchârnaia  et  trouva  la  maison  en  face  de 
laquelle s’allongeait en effet une grande barrière 
de bois gris, plantée de clous.

– C’est vrai qu’il y a de quoi s’enfuir devant 
une pareille barrière, songea Goûrov en regardant 
les fenêtres de la maison.
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Il se dit que c’était un jour férié et que le mari 
devait être là ; ç’aurait été d’ailleurs un manque 
de  tact  de  survenir  et  d’embarrasser  Ânna 
Serguièiévna ;  d’autre  part,  s’il  écrivait,  le  mot 
pouvait  tomber  dans  les  mains  du mari  et  tout 
serait perdu ; le mieux était de s’en remettre au 
hasard.

Il  se  mit  à  faire  les  cent  pas  le  long  de  la 
barrière  grise,  attendant  les  événements.  Il  vit 
entrer  dans la  cour un mendiant  et  entendit  les 
chiens aboyer. Une heure après, il perçut les sons 
faibles  et  indistincts  d’un piano.  Ce devait  être 
Ânna  Serguièiévna  qui  jouait.  Ensuite  la  porte 
s’ouvrit  et  il  en  sortit  une  vieille  femme 
accompagnée  du  loulou  blanc  que  Goûrov 
connaissait bien. Il voulut appeler le chien, mais 
soudain  son  cœur  se  mit  à  battre  si  fort  que 
l’émotion lui fit oublier le nom.

Il continuait à aller et venir, et il détestait de 
plus  en  plus  la  barrière  grise.  Il  pensait  avec 
irritation qu’Ânna Serguièiévna l’avait oublié et 
qu’elle se distrayait sans doute à présent avec un 
autre ; chose, au reste, tout à fait naturelle chez 
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une jeune femme, contrainte d’avoir du matin au 
soir la maudite barrière devant les yeux. Il rentra 
à l’hôtel et resta longtemps assis sur le canapé, ne 
sachant que faire. Ensuite il alla dîner ; et après il 
s’endormit, et dormit longtemps.

– Comme c’est bête et ennuyeux, pensa-t-il en 
se réveillant, voyant les vitres noires (le soir était 
déjà venu).  Pourquoi me suis-je endormi ? Que 
ferai-je de ma nuit maintenant ?

Assis sur son lit, à couverture grise, telle qu’il 
y  en  a  dans  les  hôpitaux,  il  se  narguait  avec 
dépit :

– Te voilà bien avec ta dame au petit chien et 
toute ton aventure ! Tu n’as plus qu’à rester ici 
maintenant...

Le  matin  à  la  gare,  il  avait  remarqué  une 
grande affiche annonçant pour le soir la première 
représentation d’une opérette,  la Geisha ;  il s’en 
souvint et alla au théâtre.

« Il est très possible, se dit-il,  qu’elle assiste 
aux premières. »

La salle  était  comble.  Comme dans tous  les 
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théâtres de province une sorte de buée s’élevait 
jusqu’au-dessus  du  lustre.  La  galerie  s’agitait 
bruyamment.  Au  premier  rang  des  fauteuils 
d’orchestre,  on  voyait  les  élégants  de  la  ville, 
debout, les mains derrière le dos. Dans la loge du 
gouverneur, était assise sur le devant, la fille de 
celui-ci,  un boa aux épaules.  Le gouverneur  se 
cachait  modestement  derrière  une  portière ;  on 
n’apercevait que ses mains. Le rideau remuait et 
les  musiciens  accordaient  longuement  leurs 
instruments.  Pendant  que  le  public  entrait,  et 
s’asseyait, Goûrov fouillait avidement la salle.

Ânna Serguièiévna entra enfin et alla s’asseoir 
au troisième rang des fauteuils. En l’apercevant 
Goûrov sentit son cœur se serrer. Il comprit que 
personne au monde ne lui était plus proche, plus 
cher,  et  n’avait  pour  lui  autant  d’importance. 
Cette  petite  femme  sans  rien  de  remarquable, 
perdue  dans  la  foule  provinciale,  tenant  un 
vulgaire face-à-main, remplissait à présent toute 
sa  vie.  Elle  était  pour  lui  l’unique  source  de 
chagrin et de joie, le seul bonheur qu’il souhaitât. 
Aux sons des piètres instruments de l’orchestre, il 
détaillait  combien elle  était  jolie,  pensait  à  son 
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amour et rêvait.
Un grand jeune homme un peu voûté, à favoris 

courts, entra avec Ânna Serguièiévna et s’assit à 
côté  d’elle.  À  chaque  pas,  il  balançait  la  tête, 
comme s’il  saluait  quelqu’un.  Ce devait  être le 
mari,  qu’une  fois,  à  Iâlta,  dans  l’élan  d’un 
sentiment d’amertume, Ânna Serguièiévna avait 
qualifié de valet. Et, en effet, dans toute sa longue 
silhouette,  dans  ses  favoris,  sa  tête  légèrement 
chauve,  on  trouvait  un  effacement  de 
domestique ;  il  avait  un  sourire  doux,  et  un 
insigne universitaire qui brillait à sa boutonnière 
ressemblait à un numéro de garçon de restaurant.

Au premier entracte, il alla au fumoir et Ânna 
Serguièiévna resta à sa place. Goûrov, qui avait 
aussi un fauteuil d’orchestre, s’approcha d’elle et 
dit, en s’efforçant de sourire, mais d’une voix qui 
tremblait :

– Bonjour.
Elle jeta un regard sur lui et devint toute pâle, 

puis  le  regarda  à  nouveau  avec  terreur,  n’en 
croyant pas ses yeux ; et sa main serra fortement 
son éventail et son face-à-main. On voyait qu’elle 
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luttait pour ne pas défaillir. Ils se taisaient. Elle 
restait  assise,  et  lui,  debout,  effrayé  de  son 
trouble,  n’osait  pas  s’asseoir  près  d’elle.  Les 
violons  et  la  flûte,  enfin  accordés,  se  mirent  à 
jouer,  et,  tout  à  coup,  Ânna  Serguièiévna  et 
Goûrov se sentirent pris de peur ; il leur sembla 
qu’on les regardait de toutes les loges.

Alors elle se leva et se dirigea précipitamment 
vers  la  sortie.  Il  la  suivit.  Et  ils  marchèrent 
sottement dans les couloirs, les escaliers, montant 
ou descendant ; des gens, magistrats, professeurs 
ou fonctionnaires du Ministère des Apanages, en 
uniforme,  tous  avec  des  insignes,  passaient 
devant  eux ;  ils  apercevaient  au  vestiaire  des 
dames,  des  pelisses ;  ils  sentirent  un  violent 
courant  d’air,  apportant  une  odeur  de  bouts  de 
cigarettes jetés. Et Goûrov, dont le cœur battait à 
se rompre, pensait :

« Quel martyre, quelle souffrance ! Mon Dieu, 
pourquoi tous ces gens, cet orchestre ?... »

Il se souvint tout à coup que, le soir où il avait 
conduit Ânna Serguièiévna à la gare, il s’était dit 
que  tout  était  fini  entre  eux  et  qu’ils  ne  se 
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reverraient  jamais  plus.  Combien  pourtant  ils 
étaient encore loin de la fin !...

À  un  petit  escalier  étroit  et  noir,  sur  lequel 
était  écrit :  Entrée  de  l’amphithéâtre,  Ânna 
Serguièiévna s’arrêta.

– Comme  vous  m’avez  fait  peur !  dit-elle, 
respirant  avec  peine,  encore  toute  pâle  et 
stupéfaite ;  j’en  suis  à  moitié  morte.  Pourquoi 
êtes-vous venu ?

– Tâchez  de  me  comprendre,  dit-il  à  voix 
basse,  vivement.  Je  vous  supplie  de  me 
comprendre.

Elle le regardait avec anxiété, avec amour et 
épouvante ; elle le regardait fixement pour mieux 
retrouver ses traits.

– Je  souffre  tant !  continua-t-elle  sans 
l’écouter ; je ne faisais que penser à vous tous ces 
temps-ci. Je ne vivais que par vous, et je voulais 
vous oublier. Oh ! pourquoi êtes-vous venu ?

Plus haut, sur le palier, deux lycéens fumaient 
des  cigarettes  et  les  regardaient,  mais  Goûrov, 
perdant la tête, attira à lui Ânna Serguièiévna et 
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lui couvrit de baisers la figure, le cou, les mains.
– Que faites-vous !  Que faites-vous !  lui  dit-

elle terrifiée, en le repoussant. Nous sommes fous 
tous les deux. Partez ce soir même, tout de suite ! 
Je vous en conjure par tout ce que vous avez de 
plus sacré. Je vous en supplie... On vient.

Quelqu’un montait, en effet, l’escalier.
– Il  faut  que  vous  partiez,  murmura  Ânna 

Serguièiévna. Vous entendez, Dmîtri Dmîtritch ? 
J’irai  vous  voir  à  Moscou.  Je  n’ai  jamais  été 
heureuse, je ne le suis pas et ne le serai jamais ; 
ne me faites donc pas souffrir davantage. Je vous 
jure  d’aller  à  Moscou.  Et  maintenant  séparons-
nous ! Mon chéri, mon aimé, quittez-moi !

Elle  lui  serra  la  main  et  commença  à 
descendre  vivement  l’escalier,  tout  en  se 
retournant ;  et  on  pouvait  voir  à  ses  yeux que, 
vraiment, elle n’était pas heureuse.

Goûrov resta un moment à écouter. Quand il 
n’entendit plus rien, il prit ses effets au vestiaire 
et quitta le théâtre.
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IV

Et Ânna Serguièiévna se mit à aller le voir à 
Moscou. Tous les deux ou trois mois, elle partait 
de S..., disant à son mari qu’elle allait consulter à 
Moscou un grand spécialiste pour les maladies de 
femmes. Son mari la croyait et ne la croyait pas. 
Arrivée  à  Moscou,  elle  descendait  à  l’hôtel  du 
« Bazar slave » et envoyait un chasseur prévenir 
Goûrov. Goûrov la rejoignait, et nul n’en savait 
rien.

Un matin  d’hiver,  comme il  se  rendait  chez 
elle (le chasseur était venu la veille au soir, mais 
ne  l’avait  pas  trouvé  chez  lui),  Goûrov 
accompagnait sa fille au lycée, car le lycée était 
sur son chemin. La neige tombait à gros flocons.

– Il  y  a  trois  degrés  au-dessus  de  zéro,  et 
pourtant, tu le vois, il  neige, disait-il  à sa fille. 
C’est que seule la surface de la terre est chaude, 
tandis  que  dans  les  couches  élevées  de 
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l’atmosphère, la température est tout autre.
– Papa, pourquoi en hiver ne tonne-t-il pas ?
Goûrov  expliqua  aussi  cela.  Il  parlait  et 

songeait qu’il allait à un rendez-vous d’amour et 
que personne, nulle âme qui vive, ne le savait et 
ne le saurait probablement jamais. Il avait deux 
vies,  une  au  grand  jour,  que  voyaient  et 
connaissaient  tous  ceux  qui  le  voulaient,  vie 
pleine de vérités et de mensonges conventionnels, 
et une autre, dont le cours était secret. Et par une 
suite de circonstances qui n’était peut-être qu’un 
hasard,  tout  ce  qui  était  pour  lui  important, 
intéressant, indispensable ; tout ce qu’il avait en 
lui  de sincère,  de franc ;  tout  ce qui  formait  le 
cœur de sa vie ; tout cela restait ignoré d’autrui. 
Au  contraire,  tout  ce  qui  était  mensonge  et 
l’enveloppe pour ainsi dire dont il se couvrait ; – 
son  service  à  la  banque,  par  exemple,  ses 
discussions de cercle, son « race inférieure », ses 
sorties dans le monde avec sa femme, – tout cela 
était en évidence. Il jugea les autres d’après lui-
même, se défiant de ce qu’il voyait et se disant 
que le « voile du mystère », comme le voile de la 
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nuit,  couvre  toujours  chez  autrui  la  vraie  vie, 
celle  qui  compte.  Chaque existence  particulière 
repose sur le mystère, et c’est peut-être un peu la 
raison pour laquelle tout homme cultivé tient si 
nerveusement à ce que l’on respecte ses secrets.

Après  avoir  accompagné  sa  fille  au  lycée, 
Goûrov se rendit au « Bazar slave ». Il laissa en 
bas sa pelisse, monta, et frappa doucement à la 
porte.  Il  trouva Ânna Serguièiévna,  vêtue de la 
robe grise qu’il préférait à toutes les autres. Le 
voyage  et  l’attente  l’avaient  fatiguée ;  elle 
l’attendait depuis la veille, était pâle, et le regarda 
sans  sourire.  Dès  qu’il  fut  entré,  elle  vint  se 
blottir contre sa poitrine. Leur baiser fut long et 
lent,  comme s’ils  ne  s’étaient  pas  vus  de  deux 
ans.

– Eh  bien !  demanda-t-il,  qu’y  a-t-il  de 
nouveau là-bas ?

– Attends, je te le dirai.  Pour l’instant, je ne 
puis pas.

Des  larmes  l’empêchaient  de  parler.  Elle  se 
détourna et porta son mouchoir à ses yeux.

250



« Il faut qu’elle pleure », se dit-il.
Et il s’assit dans un fauteuil.
Puis  il  sonna  et  fit  apporter  du  thé.  Tandis 

qu’il  le  prenait,  elle  restait  debout,  tournée  du 
côté de la fenêtre.

Elle  pleurait  d’émotion  à  la  douloureuse 
conscience  que  leur  vie  était  si  fâcheusement 
engagée ;  ils  ne  se  voyaient  qu’en  secret  et 
devaient  se  cacher  comme  des  voleurs.  Leurs 
deux vies n’étaient-elles pas brisées ?

– Allons, cesse !... lui dit-il.
Il  était  évident,  pour  lui,  que leur  amour  ne 

finirait pas de sitôt. Ânna Serguièiévna s’attachait 
de plus en plus à lui ; elle l’adorait, et il eût été 
insensé de lui dire que cela devait avoir une fin. 
Elle n’y aurait pas cru.

Il  s’approcha d’elle,  la  prit  dans ses bras,  la 
couvrit de caresses, la consola, et s’aperçut tout à 
coup  dans  la  glace.  Sa  tête  commençait  à 
grisonner.  Il  fut  frappé  d’avoir  autant  vieilli  et 
enlaidi  ces  dernières  années...  Les  épaules 
d’Ânna  Serguièiévna,  qu’il  sentait  sous  ses 
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mains, étaient chaudes et tremblantes. Il éprouva 
une compassion pour cette vie encore si chaude et 
si  belle  qui,  comme  la  sienne  propre, 
commencerait apparemment bientôt à se faner et 
à se flétrir.  Pourquoi l’aimait-elle tant ? Il avait 
toujours  paru aux femmes différent  de ce  qu’il 
était. Ce n’est pas lui-même qu’elles aimaient en 
lui,  mais  un  être  créé  par  leur  imagination  et 
qu’elles  cherchaient  avidement  toute  leur  vie. 
Ensuite,  lorsqu’elles  s’apercevaient  de  leur 
erreur, elles continuaient à l’aimer quand même, 
et pas une n’avait été heureuse avec lui. Le temps 
passait,  il  faisait  de  nouvelles  conquêtes,  s’en 
séparait ; mais jamais il n’avait aimé réellement ; 
c’était tout ce qu’on voudra, mais pas de l’amour.

Et c’était à présent seulement, alors que sa tête 
devenait  blanche,  qu’il  aimait  vraiment, 
sérieusement, pour la première fois de sa vie.

Ânna  Serguièiévna  et  lui  s’aimaient  comme 
deux  êtres  très  proches  l’un  de  l’autre,  très 
intimes, comme un mari et une femme, comme 
deux tendres amis. Il leur semblait que le sort les 
avait  destinés  l’un  à  l’autre,  et  il  était 
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inconcevable que chacun d’eux fût marié ailleurs. 
C’était monstrueux. Ils étaient comme un couple 
d’oiseaux de passage,  attrapés ensemble  et  mis 
dans  deux  cages  séparées.  Ils  se  pardonnaient 
l’un à l’autre tout ce dont ils avaient honte, et ils 
sentaient  que  leur  amour  les  avait  transformés 
tous les deux...

Autrefois  Goûrov  se  consolait  dans  ses 
moments de tristesse par tous les raisonnements 
qui lui venaient en tête ; à présent, il ne pensait 
plus  à  raisonner :  il  éprouvait  une  profonde 
compassion ; il voulait être sincère et tendre...

– Voyons, cesse, ma pauvre chérie, dit-il, c’est 
assez  pleuré.  Parlons  un  peu ;  nous  trouverons 
quelque chose.

Ils  causèrent  longtemps,  discutèrent  sur  les 
moyens de n’avoir plus à se cacher sans cesse, à 
mentir,  à  vivre  dans  deux  villes  différentes 
longtemps séparés l’un de l’autre, et de rompre 
leurs insupportables entraves.

– Comment  faire ?  demandait-il  désespéré ; 
comment ?
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Et il leur semblait qu’avec un petit effort, la 
solution serait trouvée, et que commencerait une 
vie nouvelle et belle...

Mais  ils  comprenaient  tous  les  deux  qu’ils 
étaient encore loin d’en arriver là et que le plus 
compliqué,  le  plus  difficile,  ne  faisait  que 
commencer...

1899.
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Anne au cou
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I

Il  n’y  eut  pas  le  plus  petit  lunch  après  la 
cérémonie.  Les  nouveaux  mariés  burent  une 
coupe de champagne, changèrent de vêtements et 
se  rendirent  à  la  gare ;  ni  bal  de  mariage,  ni 
souper, ni musique ; ils partaient en pèlerinage à 
plus de deux cents verstes.

Beaucoup  approuvèrent.  En  effet,  pour 
Modeste Alexéiévitch, déjà élevé en fonctions et 
pas jeune, une noce bruyante ne semblait pas très 
à propos. Il est ennuyeux d’écouter de la musique 
quand,  à  cinquante-deux  ans,  on  épouse  une 
jeune  fille  qui  en a  dix-huit  à  peine.  On disait 
aussi  que  le  marié,  homme  à  principes, 
entreprenait  ce  pèlerinage  dans  un  monastère 
pour  faire  entendre  à  la  jeune  femme  qu’il 
donnait  dans  le  mariage,  comme  en  tout,  la 
première place à la religion et à la morale.

On  accompagna  les  mariés  à  la  gare. 
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Collègues et parents tenaient tous une coupe de 
champagne,  prêts  à  crier  hourra  quand  le  train 
s’ébranlerait.

Le père de la mariée, Piôtre Léonntiévitch, en 
uniforme de professeur, coiffé d’un chapeau haut 
de forme, ne faisait,  déjà ivre et déjà très pâle, 
que se hausser à la portière du wagon, une coupe 
à  la  main,  et  disait  à  sa  fille  d’une  voix 
suppliante :

– Anioûta, Ânia, écoute ! Un mot !
Anne  se  penchait  vers  lui ;  il  lui  murmurait 

quelque  chose,  lui  envoyait  dans  la  face  son 
haleine avinée et lui soufflait dans l’oreille, sans 
qu’on le comprît ;  et il  lui faisait des signes de 
croix sur la figure, le cou, les mains, les larmes 
aux yeux et la gorge tremblante.

Les  frères  d’Anne,  les  lycéens  Pétia  et 
Andrioûcha,  tiraient  leur  père  par  son  frac  et 
murmuraient d’un air confus :

– Papa, assez ! papa, laisse-la.
Quand le  train  s’ébranla,  Anne  vit  son  père 

courir à côté du wagon, titubant et renversant le 
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vin de sa coupe ; il avait l’air malheureux, bon et 
fautif, et il criait : hourra !

Les  mariés  se  trouvèrent  seuls.  Modeste 
Alexéiévitch  examina  le  compartiment,  rangea 
les paquets sur les filets et s’assit en souriant vis-
à-vis de sa femme.

Il était de taille moyenne, assez gros, bouffi, 
avec de longs favoris, et pas de moustaches. Son 
menton rond, bien rasé, bien dessiné, ressemblait 
à un talon. L’absence de moustaches était dans sa 
figure la  chose la  plus  caractéristique.  Sa lèvre 
nue  se  fondait  peu  à  peu  avec  les  joues  qui, 
grasses  et  tremblantes,  faisaient  penser  à  de  la 
gelée.  Sa  tenue  était  correcte,  ses  mouvements 
lents, ses manières onctueuses.

– Je  ne puis  pas,  en ce moment,  omettre  un 
fait,  dit-il  en  souriant.  Il  y  a  cinq  ans,  quand 
Kossôrotov reçut la croix de Sainte-Anne à porter 
au cou et qu’il vint faire ses remerciements, Son 
Excellence1 lui  dit :  « Alors,  maintenant,  vous 
avez trois Anne, une à la boutonnière et deux au 
cou. » Il faut dire qu’en ce temps-là, la femme de 

1 C’est-à-dire son chef, ayant rang de général. (Tr.)
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Kossôrotov, personne légère et acariâtre, appelée 
Anne, était revenue vivre avec lui. J’espère que, 
quand  je  recevrai  la  croix  de  Sainte-Anne  de 
deuxième  classe,  Son  Excellence  n’aura  pas 
l’occasion de me dire la même chose.

Ses petits yeux souriaient et Anne sourit aussi, 
s’émotionnant à l’idée que cet homme à grosses 
lèvres  pouvait,  à  toute  minute,  l’embrasser  et 
qu’elle n’avait plus le droit de l’en empêcher ; les 
mouvements  ouatés  de  son  gros  corps 
l’effrayaient  et  la  dégoûtaient.  Modeste 
Alexéiévitch  se  leva  sans  se  presser,  retira  sa 
décoration, son frac, son gilet et passa sa robe de 
chambre.

– Voilà qui y est ! dit-il en s’asseyant à côté 
d’Anne.

Elle  se  rappela  combien  elle  avait  souffert 
pendant la cérémonie. Il lui avait semblé que le 
prêtre, que les invités et toutes les personnes qui 
se  trouvaient  à  l’église  la  regardaient  avec 
compassion, et se demandaient pourquoi, si jeune 
et si gentille, elle épousait ce vieux monsieur, pas 
intéressant. Ce matin encore elle était enchantée 
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que tout se fût si bien arrangé ; mais, pendant le 
mariage et maintenant en wagon, elle se sentait 
déçue et ridicule.

Elle avait épousé un homme riche ; mais elle 
n’avait pas d’argent. Sa robe de mariée avait été 
faite à crédit et quand, aujourd’hui, son père et 
ses frères l’accompagnaient, elle avait compris, à 
leur mine, qu’ils restaient sans le sou. Auraient-
ils  de  quoi  dîner  ce  soir ?  Et  demain ?  Il  lui 
semblait  que,  sans  elle,  maintenant,  ils 
mourraient  de  faim  et  ressentiraient  l’angoisse 
qu’ils  avaient  tous  éprouvée  le  soir  de 
l’enterrement de sa mère.

« Oh !  comme je  suis  malheureuse !  pensait-
elle ; pourquoi le suis-je tant ? »

Avec la gaucherie d’un homme sérieux qui n’a 
pas l’habitude des femmes, Modeste Alexéiévitch 
lui prenait la taille et lui tapotait l’épaule ; elle, 
pendant  ce  temps-là,  pensait  à  la  question 
d’argent, à sa mère, à la mort de celle-ci.

À la mort de sa mère, son père, professeur de 
dessin et de calligraphie au lycée, se mit à boire. 
La  misère  arriva.  Ses  frères  manquèrent  de 
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chaussures.  Piôtre  Léonntiévitch  était 
constamment  appelé  chez  le  juge  de  paix. 
L’huissier  venait  saisir  ses  meubles...  Quelle 
honte !...  Anne  dut  soigner  son  père  ivrogne, 
repriser  les  chaussettes  de  ses  frères,  aller  au 
marché ;  et  quand  on  louait  sa  beauté,  sa 
jeunesse, ses bonnes manières, il lui semblait que 
l’univers entier voyait son chapeau bon marché et 
les trous de ses bottines, noircis à l’encre. Et les 
nuits,  elle  pleurait.  La  pensée  obsédante  la 
torturait  qu’on  chasserait  bientôt  son  père  du 
lycée à cause de son vice, qu’il ne pourrait pas 
survivre à cette déchéance et mourrait comme sa 
mère.

Des dames de leur connaissance s’émurent et 
se mirent à chercher pour Anne un bon mari ; et 
l’on découvrit  bientôt  Modeste  Alexéiévitch,  ni 
jeune,  ni  beau,  mais  riche.  « Il  a  cent  mille 
roubles en banque, disait-on à Anne, et un bien 
de  famille  qu’il  afferme.  C’est  un  homme  à 
principes, bien vu de Son Excellence. Il ne lui en 
coûtera rien de demander un mot au gouverneur 
pour  le  directeur  du  lycée  ou  même  pour  le 
curateur,  de  façon  à  ce  qu’on  ne  touche  pas  à 
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votre père. »
Tandis  qu’elle  se  rappelait  ces  détails,  des 

accords de musique et un bruit de voix arrivèrent 
à la portière. Le train s’arrêta à une petite gare. 
Dans la foule, sur le quai, on jouait allègrement 
de  l’accordéon,  qu’un  violon  criard 
accompagnait. Et de derrière des peupliers et de 
hauts  bouleaux,  de  derrière  des  chalets  où l’on 
passait  l’été,  arrivaient  les  sons  d’une  musique 
militaire ; il y avait apparemment un bal dans un 
des chalets. Sur le quai, les habitants des chalets 
et les gens de la ville se promenaient, venus pour 
respirer le bon air.

Il y avait parmi eux le propriétaire de la petite 
ville, nommé Artynov, homme grand, fort, brun, 
semblable à un Arménien, avec des yeux à fleur 
de tête.  Étrangement vêtu, il  portait  une simple 
chemise,  déboutonnée  à  la  poitrine,  de  hautes 
bottes  avec  des  éperons,  et  une  cape  noire, 
attachée aux épaules et qui traînait à terre comme 
une  queue.  Deux  lévriers,  leur  long  museau 
flairant la terre, le suivaient.

Les  larmes  brillaient  encore  aux  yeux de  la 
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jeune épouse, mais pourtant elle avait déjà oublié 
sa mère, l’argent et son mariage. Elle serrait les 
mains de lycéens, d’officiers de sa connaissance 
qui parlaient vite et riaient joyeusement :

– Bonjour, comment allez-vous ?
Elle sortit sur la plate-forme de son wagon, au 

clair de lune, et se plaça de façon à ce qu’on pût 
voir sa belle robe et son chapeau.

– Qu’attendons-nous ici ? demanda-t-elle.
– C’est une bifurcation ; on attend l’express.
Remarquant  qu’Artynov  la  regardait,  elle 

cligna coquettement les yeux et  se mit  à parler 
très haut en français parce que le son de sa voix 
était  beau,  parce  que  la  musique  jouait,  que  la 
lune  se  reflétait  dans  l’étang,  et  parce  que 
Artynov,  ce  Don  Juan,  ce  blasé,  la  regardait 
avidement. Et, parce que tous étaient joyeux, elle 
ressentit tout à coup de la joie.

Quand  le  train  repartit,  les  officiers  de  sa 
connaissance la saluèrent, la main à leur visière. 
Elle  fredonnait  la  polka  que  jouait  l’orchestre 
invisible derrière les arbres ; et elle regagna son 
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compartiment  avec  un  sentiment  de  tranquillité 
comme si, à cette halte, on lui eût assuré qu’elle 
serait heureuse malgré tout.

Les nouveaux mariés passèrent deux jours au 
monastère et rentrèrent en ville. Ils y habitaient 
un logement de la Couronne. Tandis que son mari 
était à son bureau, Anne jouait du piano, pleurait 
de  tristesse,  lisait  des  romans,  étendue  sur  sa 
chaise longue, ou feuilletait un journal de modes.

À  dîner,  Modeste  Alexéiévitch  mangeait 
beaucoup,  parlait  politique,  promotions, 
permutations,  gratifications,  déclarait  qu’il  faut 
travailler, et disait que la vie de famille n’est pas 
un plaisir, mais un devoir, que les kopeks font les 
roubles,  et  qu’il  plaçait  plus  haut  que  tout  au 
monde  la  religion  et  la  morale.  Et,  tenant  son 
couteau comme un glaive, il disait :

– Chacun doit connaître ses devoirs.
Anne  l’écoutait,  le  craignait,  ne  pouvait  pas 

manger, et sortait de table affamée.
Après le dîner, Modeste Alexéiévitch faisait la 

sieste  et  ronflait  très  fort.  Anne  allait  voir  ses 

264



parents.
Son père et ses frères la regardaient comme si, 

avant  son  arrivée,  ils  l’eussent  blâmée  d’avoir 
épousé, pour de l’argent, un homme ennuyeux et 
qu’elle  n’aimait  pas.  Sa  robe  bruissante,  ses 
bracelets,  son  air  de  dame  les  gênaient  et  les 
humiliaient.  Ils  ne  savaient  plus  de  quoi  lui 
parler ; mais, naguère, ils l’aimaient, et n’étaient 
pas  encore  habitués  à  dîner  sans  elle.  Elle  se 
mettait  à  table  et  mangeait  du  gruau  ou  des 
pommes de terre, sautées à une graisse de mouton 
qui  sentait  la  chandelle.  Piôtre  Léonntiévitch, 
d’une  main  tremblante,  prenait  le  carafon  de 
vodka  et  se  versait  un  verre  qu’il  buvait  vite, 
avidement  et  avec  dégoût,  puis  un  deuxième 
verre, puis un troisième. Pétia et Anndrioûcha, les 
garçonnets  à  grands  yeux,  pâles  et  maigres, 
enlevaient le carafon, en disant :

– Il ne faut pas, papa..., assez...
Anne aussi s’alarmait, le suppliait de ne plus 

boire, mais il frappait tout à coup du poing sur la 
table et s’écriait :

– Je ne permettrai à personne de me contrôler ! 
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Des gamins,  une gamine !  Je  vous jetterai  tous 
dehors !

Mais sa voix trahissait la bonté, la faiblesse ; 
et  personne  ne  le  craignait.  Après  le  dîner, 
d’ordinaire il se faisait beau. Pâle, le menton tout 
entaillé par le rasoir, il allongeait son cou maigre, 
restait  une  demi-heure  devant  sa  glace,  se 
coiffait,  retroussait  ses  moustaches  noires  et  se 
parfumait ; il nouait sa cravate, mettait ses gants, 
son chapeau haut de forme, et allait donner des 
leçons particulières. Les jours fériés, il restait à la 
maison,  peignait  à  l’huile  ou  jouait  de 
l’harmoniflûte.  L’instrument  sifflait,  mugissait ; 
mais il tâchait d’en tirer des accords et des sons 
harmonieux.  Ou  bien  il  se  fâchait  après  ses 
enfants :

– Mauvais garnements ! Vauriens ! Vous avez 
abîmé l’instrument.

Tous  les  soirs,  le  mari  d’Anne  jouait  aux 
cartes  avec ses  collègues,  habitant  eux aussi  la 
maison de la Couronne. Aux soirées venaient des 
femmes des fonctionnaires, laides, habillées sans 
goût, grossières comme des cuisinières, et alors 
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commençaient  des  commérages  aussi  laids  que 
ces  dames  elles-mêmes.  Quelquefois,  Modeste 
Alexéiévitch allait au théâtre avec Anne. Durant 
les entractes, il ne la quittait pas d’une ligne, se 
promenait  avec  elle  bras  dessus,  bras  dessous, 
dans les couloirs et au foyer. En saluant les gens, 
il lui disait à mi-voix : « Conseiller d’État... reçu 
chez  Son  Excellence... »  Ou  bien :  « A  des 
capitaux...  possède  une  maison... »  En  passant 
devant  le  buffet,  Anne  avait  envie  de  manger 
quelque  chose.  Elle  aimait  le  chocolat  et  les 
gâteaux  aux  pommes.  Mais  elle  n’avait  pas 
d’argent  et  se  gênait  pour  en  demander  à  son 
mari.  Il  prenait  une poire,  la  tâtait  du doigt,  et 
disait, hésitant :

– Combien cela ?
– Vingt-cinq kopeks.
– Non, tout de même !...
Et il remettait la poire en place. Mais comme 

il est malséant de ne rien acheter, il demandait de 
l’eau de Seltz, et buvait seul tout le siphon ; les 
larmes lui  en montaient  aux yeux.  Anne,  à  ces 
moments-là, le haïssait de tout son cœur.
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Ou bien, tout rouge, il lui disait tout à coup, 
très vite :

– Salue cette vieille dame.
– Mais je ne la connais pas.
– Peu importe. C’est la femme du directeur de 

tel ministère. Je te dis de la saluer ! maugréait-il. 
Ta tête n’en tombera pas.

Anne saluait, et sa tête, en effet, n’en tombait 
pas ; mais cela la torturait. Elle faisait tout ce que 
voulait son mari et s’irritait contre elle-même en 
pensant qu’il l’avait trompée comme la dernière 
des  sottes :  elle  ne  s’était  mariée  que  pour 
l’argent  et,  cependant,  elle  en  avait  moins 
qu’avant son mariage.

Avant, son père lui donnait au moins quelques 
pièces de vingt kopeks ; maintenant elle n’avait 
pas un liard. Prendre de l’argent en cachette ou en 
demander  à  Modeste  Alexéiévitch,  elle  ne 
pouvait  pas ;  elle  le  craignait ;  elle  tremblait 
devant lui ; il lui semblait qu’elle portait depuis 
longtemps  dans  son  cœur  la  crainte  de  cet 
homme. Dans son enfance, le directeur du lycée 
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lui apparaissait la force la plus imposante, la plus 
formidable, telle qu’une grosse nuée qui s’avance 
ou  une  locomotive  prête  à  l’écraser.  Son 
Excellence était maintenant une force semblable 
dont on parlait et dont on avait vaguement peur. 
Il  y  avait  jadis  pour  elle  une  dizaine  d’autres 
forces moindres,  les professeurs du lycée, entre 
autres,  avec leurs lèvres  rasées,  sévères  et  sans 
pitié ;  il  y  avait  maintenant  Modeste 
Alexéiévitch,  homme  à  principes,  qui,  même, 
ressemblait  de  figure  au  directeur  du  lycée. 
Toutes  ces  forces  se  fondaient,  dans 
l’imagination d’Anne, en une seule, sous la forme 
d’un  énorme  ours  blanc  qui  en  voulait  aux 
faibles,  aux  coupables,  comme  son  père.  Elle 
craignait de dire des choses inopportunes, et elle 
souriait  à  contrecœur,  montrant  une  joie  feinte 
quand on la caressait grossièrement ou quand on 
la  souillait  en  des  étreintes  qui  lui  faisaient 
horreur.

Une seule fois son père s’enhardit à demander 
à  Modeste  Alexéiévitch  de  lui  prêter  cinquante 
roubles  pour  payer  une  dette  très  désagréable. 
Mais quel fut son supplice !
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– Bien !  je  vous  les  donnerai,  fit  le  gendre 
après réflexion. Mais je vous préviens que je ne 
vous aiderai plus tant que vous n’aurez pas cessé 
de boire. Pour un homme qui est au service de 
l’État, une pareille faiblesse est une honte. Je dois 
vous rappeler un fait connu de tous : cette passion 
a perdu beaucoup de gens très capables qui, s’ils 
s’étaient  retenus,  auraient  pu,  avec  le  temps, 
devenir de hauts personnages.

Et les longues tirades continuèrent coupées de 
« à  mesure  que »...,  « en  vue  de  ce  qui  vient 
d’être  dit »...,  « vu la  situation »...  Et  le  pauvre 
Piôtre  Léonntiévitch,  souffrant  de  cette 
humiliation, éprouva un violent besoin de boire.

Les jeunes frères, venant voir leur sœur avec 
des  souliers  éculés  et  des  pantalons  râpés, 
devaient, eux aussi, écouter de la morale.

– Chacun,  leur  disait  Modeste  Alexéiévitch, 
doit connaître ses devoirs.

Il  ne  donnait  d’argent  à  personne,  mais,  par 
contre,  il  achetait  à  Anne  des  bagues,  des 
bracelets  et  des  broches,  en  lui  disant  qu’il  est 
bon  d’avoir  des  bijoux  aux  mauvais  jours.  Il 

270



ouvrait  souvent la commode de sa femme pour 
vérifier si tous les bijoux s’y trouvaient.
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II

Entre  temps,  l’hiver  était  venu.  Bien  avant 
Noël,  la  gazette  locale  annonça  que  le  29 
décembre aurait lieu, dans la salle de l’Assemblée 
de la noblesse, le bal annuel. Très préoccupé le 
soir,  après  avoir  joué,  Modeste  Alexéiévitch 
causait  avec  les  femmes  de  ses  collègues  en 
regardant Anne. Et il marchait longtemps de long 
en large avec un air pensif.

Enfin, un soir, assez tard, il s’arrêta devant sa 
femme et lui dit :

– Il  faut  te  faire  faire  une  robe  de  bal.  Tu 
entends ?  Seulement,  je  te  prie  de  te  concerter 
avec  Maria  Grigôriévna  et  Nathâlia 
Kouzminîchna.

Et il lui donna cent roubles.
Anne  les  prit,  mais  ne  se  concerta  avec 

personne ; elle parla seulement avec son père et 
s’imagina  de  quelle  façon  sa  mère  aurait  été 
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habillée. Sa mère s’habillait toujours à la dernière 
mode.  Elle  s’occupait  beaucoup  de  sa  fille, 
l’habillait coquettement, comme une poupée. Elle 
lui  avait  appris  à  parler  français  et  à  danser 
admirablement  la  mazurka  (avant  son  mariage, 
elle  avait  été  cinq  ans  gouvernante).  Anne 
pouvait,  comme sa mère,  faire  avec une vieille 
robe une robe neuve, nettoyer des gants avec de 
la benzine, louer des bijoux, et, comme sa mère, 
elle  savait  clore  à  demi  les  yeux,  grasseyer, 
prendre de belles poses, se montrer ravie quand il 
le  fallait,  et  avoir  des  regards  tristes  et 
mystérieux. De son père, elle tenait ses yeux et 
ses  cheveux noirs,  sa  nervosité  et  une  certaine 
manière de toujours bien se présenter.

Quand une demi-heure avant le bal, Modeste 
Alexéiévitch entra dans la chambre à coucher en 
bras  de  chemise,  pour  attacher  sa  décoration  à 
son cou, devant la glace, il fut frappé de la beauté 
d’Anne, de la fraîcheur et de l’éclat de sa robe 
vaporeuse ; et il lui dit avec satisfaction en lissant 
ses favoris :

– Ah !  quelle  femme  j’ai,  Anioûta !  quelle 
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femme !
Et il continua d’un ton solennel :
– J’ai fait ton bonheur et tu peux faire le mien 

aujourd’hui ; présente-toi, je te prie, à la femme 
de Son Excellence. N’y manque pas. Par elle, je 
peux obtenir la place de référendaire en chef.

Ils  partirent  pour  le  bal.  Voici  le  club de la 
Noblesse et son escalier avec le suisse. Voici le 
vestiaire avec ses portemanteaux et les pelisses, 
les valets  affairés,  les dames décolletées qui  se 
garantissent  avec  leurs  éventails  des  courants 
d’air.  On sent  une  odeur  de  gaz  et  de  soldats. 
Quand, en montant le grand escalier au bras de 
son mari, Anne entendit la musique et s’aperçut 
de pied en cap dans une glace, éclairée de mille 
feux, la joie se réveilla en son cœur ; et ce fut le 
même  pressentiment  de  bonheur  qu’elle  avait 
éprouvé un soir  au clair  de lune,  à l’arrêt  dans 
une  petite  gare.  Elle  marchait  fièrement,  sûre 
d’elle-même, ne se sentant plus une petite fille, 
mais  une  vraie  dame ;  et  elle  imitait 
inconsciemment la démarche et les manières de 
sa mère. Pour la première fois de sa vie, elle se 
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sentit  riche,  indépendante.  La  présence  de  son 
mari  ne  la  gênait  même  pas.  Elle  devina 
d’instinct que la présence de son mari vieux ne la 
diminuait  pas,  mais  lui  donnait  au  contraire  le 
piquant  secret  qui  plaît  aux  hommes.  Dans  la 
grande  salle,  l’orchestre  jouait  et  les  danses 
avaient déjà commencé.

Sortant  de  son appartement  de  la  Couronne, 
éblouie par la lumière, les couleurs, le bruit et la 
musique,  Anne  jeta  un  regard  dans  la  salle  et 
pensa : « Ah ! comme c’est beau. » Et tout à coup 
elle  retrouva  dans  la  foule  toutes  ses 
connaissances, tous ceux qu’elle avait rencontrés 
précédemment à des soirées ou à la promenade, 
tous  ces  officiers,  ces  professeurs,  ces  avocats, 
ces fonctionnaires, et Son Excellence, et Artynov, 
et  les  dames  de  la  haute  société,  parées,  très 
décolletées, belles ou laides, déjà à leurs places 
dans les baraques ou les pavillons de la vente de 
charité,  organisée  au  profit  des  pauvres.  Un 
énorme officier avec des épaulettes (elle avait fait 
sa  connaissance  rue  Vieille-de-Kiév  quand  elle 
allait au lycée, et ne se rappelait plus son nom) 
sortit comme de dessous terre et lui demanda une 
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valse. Elle quitta son mari et il lui sembla qu’elle 
voguait  dans  un  bateau  à  voile  pendant  la 
tempête, et que Piôtre Alexéiéviteh était resté loin 
sur  la  côte.  Elle  dansa  passionnément  valses, 
polkas, quadrilles, passant de bras en bras, grisée 
par  la  musique,  le  bruit,  mêlant  le  russe  au 
grasseyement du français, riant, ne pensant ni à 
son mari,  ni à personne. Son succès auprès des 
hommes  fut  grand  et  il  ne  pouvait  qu’en  être 
ainsi.  Elle  suffoquait  d’émotion,  serrait 
convulsivement  son éventail  dans ses  mains,  et 
avait grand soif. Son père, dans son habit froissé 
qui  sentait  la  benzine,  s’approcha  d’elle,  lui 
apportant une glace dans une soucoupe.

– Tu  es  ravissante  ce  soir,  lui  dit-il  en  la 
regardant avec enthousiasme. Jamais je n’ai tant 
regretté que tu te sois mariée si vite... Pourquoi 
donc  cela ?  Je  sais  que  tu  l’as  fait  à  cause  de 
nous, mais...  (Il  tira d’une main tremblante une 
liasse de billets et dit :) J’ai reçu cela aujourd’hui 
pour une leçon, et je peux rembourser ma dette à 
ton mari.

Elle lui laissa la soucoupe et s’envola, enlevée 
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par  quelqu’un.  Par-dessus  l’épaule  de  son 
danseur,  elle  vit  son  père  enlacer  une  dame  et 
glisser légèrement avec elle dans la salle.

« Comme il est gentil  quand il  n’a pas bu », 
pensa-t-elle.

Elle dansa la mazurka avec le même officier 
énorme. Il se mouvait avec poids et importance, 
roulant  les  épaules  et  la  poitrine,  et  battant  à 
peine le parquet. Il n’avait pas envie de danser ; 
elle, au contraire, volait autour de lui, l’agaçant 
de sa beauté, de sa gorge nue. Ses yeux pétillaient 
de malice,  ses  mouvements  étaient  passionnés ; 
mais,  lui,  restait  indifférent,  et  lui  tendait  les 
mains avec bienveillance, comme un roi.

– Bravo !  Bravo !...  disait-on  dans  le  public. 
Mais, peu à peu, l’énorme officier s’entraîna.

Il s’anima, s’émut, se laissa gagner au charme 
et prit la fièvre, tandis qu’elle roulait les épaules 
et le regardait avec ruse comme si elle était déjà 
sa  reine  et  lui  son  esclave.  Il  lui  semblait  que 
toute la salle les regardait, que tous les assistants 
étaient  ravis,  les  enviaient.  À  peine  le  gros 
officier  l’eut-il  remerciée,  la  foule  s’écarta 
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soudain, les hommes prenant l’attitude militaire... 
Son Excellence, en habit, avec ses deux plaques 
de décorations, venait à elle.

Oui,  Son  Excellence  venait  à  elle,  car  il  la 
regardait  avec  insistance,  souriait 
doucereusement et remuait  les lèvres, comme il 
faisait toujours quand il voyait de jolies femmes.

– Enchanté, enchanté... dit-il. Et je ferai mettre 
votre mari aux arrêts pour avoir jusqu’ici dérobé 
à nos yeux un si rare trésor. Je viens de la part de 
ma femme, poursuivit-il en lui offrant le bras ; il 
faut que vous nous aidiez... Oui, ma foi !... Il faut 
vous  décerner  un  prix  de  beauté...  comme  en 
Amérique... Oui, ma foi !... les Américains... Ma 
femme vous attend avec impatience.

Il l’emmena à un comptoir, près d’une vieille 
dame  dont  le  bas  de  la  figure  était  si 
disproportionné qu’on pouvait croire qu’elle avait 
dans la bouche un gros caillou.

– Aidez-nous,  lui  dit  la  vieille  dame  d’une 
voix  chantante ;  toutes  les  jolies  femmes 
travaillent à cette vente ; vous seule ne faites rien. 
Pourquoi ne voulez-vous pas nous aider ?
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Elle  partit,  et  Anne  prit  sa  place  devant  le 
samovar et les tasses d’argent. La vente s’anima 
tout de suite.  Anne prenait  un rouble au moins 
par tasse de thé. Elle força l’énorme officier à en 
boire  trois  tasses.  Artynov,  l’homme riche,  aux 
yeux  à  fleur  de  tête  et  qui  avait  de  l’asthme, 
s’approcha  de  son  comptoir.  Il  n’avait  plus 
l’étrange costume qu’Anne lui avait vu. Il était, 
comme tout le monde, en habit. Ne quittant pas la 
vendeuse  des  yeux,  il  but  une  coupe  de 
champagne et la paya cent roubles. Ensuite, il but 
une  tasse  de  thé  et  donna  encore  cent  roubles. 
Toujours sans dire un mot, car il souffrait de son 
asthme...  Anne conviait  les acheteurs et  prenait 
leur  argent,  profondément  convaincue  que  ses 
sourires  et  ses  regards  ne  causaient  aux  gens 
qu’un grand plaisir. Elle comprenait qu’elle avait 
été  créée uniquement  pour  cette  vie  d’éclat,  de 
bruit,  de  rires,  remplie  de  musique,  de  danses, 
d’adorateurs.  Et  son ancienne peur  d’une  force 
qui menaçait de l’écraser, lui parut ridicule ; elle 
ne  craignait  plus  personne.  Elle  regrettait 
seulement  que  sa  mère  ne  fût  plus  là  pour  se 
réjouir avec elle de son succès.
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Piôtre  Léonntiévitch  déjà  pâle,  mais  encore 
ferme sur ses jambes, s’approcha, et demanda un 
verre de cognac. Anne rougit, craignant qu’il ne 
dît  quelque chose de déplacé.  (Elle  avait  honte 
d’avoir un père si pauvre, si ordinaire.) Mais il 
but, tira de sa liasse un billet de dix roubles et 
s’en alla d’un air important, sans dire mot. Peu 
après elle le vit dans une chaîne des dames ; il 
n’était plus très d’aplomb et criait quelque chose 
au grand émoi de sa danseuse, et Anne se rappela 
que, un soir, il y avait trois ans, il était dans un 
état à peu près pareil : un agent avait dû, à la fin, 
l’emmener se coucher ; le lendemain, le directeur 
menaça  son  père  de  le  renvoyer.  Comme  ce 
souvenir était peu agréable !

Quand les samovars se furent éteints et  que, 
fatiguées, les dames de bienfaisance eurent versé 
leur recette à la dame au caillou dans la bouche, 
Artynov offrit le bras à Anne et la conduisit dans 
la salle où était servi le souper pour les personnes 
qui avaient pris part à la vente de charité. Il n’y 
en avait qu’une vingtaine, mais le souper fut très 
animé.  Son  Excellence  porta  ce  toast :  « Dans 
cette belle salle à manger, il convient de boire au 
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développement des réfectoires populaires, dont la 
vente d’aujourd’hui a fait l’objet. » Le général de 
brigade  proposa  de  boire :  « À  la  force  devant 
laquelle  l’artillerie  même  se  trouve 
impuissante. »  Et  tout  le  monde  se  leva  pour 
trinquer avec les dames. Ce fut très, très gai !

Quand on reconduisit Anne jusque chez elle, il 
faisait déjà jour et les cuisinières se rendaient au 
marché.  Contente,  ivre,  pleine  d’impressions 
nouvelles, elle se déshabilla, se jeta sur son lit et 
s’endormit aussitôt...

À  deux  heures  de  l’après-midi,  elle  fut 
réveillée  par  sa  femme  de  chambre  qui  lui 
annonçait la visite de M. Artynov. Anne s’habilla 
en hâte et se rendit au salon. Peu après Artynov, 
Son  Excellence  descendit  de  voiture,  venant 
remercier la belle vendeuse. Il lui baisa la main, 
en la regardant doucereusement et en remuant les 
lèvres  comme  s’il  mâchait.  Il  demanda  la 
permission de revenir la voir et partit. Elle resta 
au milieu de son salon, étonnée et enchantée de 
ce changement extraordinaire dans sa vie, doutant 
qu’il eût pu survenir si vite.
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Juste  à  ce  moment  son mari  entra.  Modeste 
Alexéiévitch  avait  maintenant  devant  elle  le 
regard empressé, douceâtre, le respect plat qu’elle 
lui  connaissait  en présence des puissants et  des 
gens  titrés.  Elle  lui  dit  avec  joie,  avec  mépris, 
avec  dégoût,  sûre  que  tout  lui  serait  désormais 
pardonné,  elle  lui  dit,  en  détachant  nettement 
chaque mot :

– Allez-vous-en, imbécile !
Dès lors,  Anne n’eut  plus une journée libre, 

fut de toutes les parties de campagne, de toutes 
les  promenades,  de  tous  les  spectacles.  Elle 
rentrait  tous  les  jours  chez  elle  au  matin  et  se 
couchait au milieu de son salon, racontant ensuite 
à tous qu’elle ne dormait que couverte de fleurs.

Il  lui  fallait  beaucoup d’argent,  mais  elle  ne 
craignait  plus  Modeste  Alexéiévitch.  Elle 
dépensait son argent comme si c’était le sien. Elle 
n’en  demandait  pas,  n’en  exigeait  pas ;  elle 
envoyait seulement les factures, ou des billets de 
ce genre : « Remettez au porteur cent roubles », 
ou : « Payez immédiatement cent roubles. »

Modeste  Alexéiévitch reçut  à  Pâques l’ordre 
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de  Sainte-Anne  de  deuxième  classe.  Lorsqu’il 
vint  remercier  Son  Excellence,  le  gouverneur 
posa son journal et s’enfonça plus profondément 
dans son fauteuil :

– Ainsi,  dit-il,  regardant  ses  mains  blanches 
aux  ongles  roses,  vous  avez  maintenant  trois 
Anne, une à la boutonnière et deux au cou.

Modeste Alexéiévitch mit deux doigts devant 
sa bouche de peur de rire trop haut et dit :

– Maintenant,  il  n’y  a  plus  qu’à  attendre  la 
venue  au  monde  d’un  petit  Vladimir.  Oserai-je 
prier Votre Excellence d’en être le parrain ?

Il  voulait  parler  de  l’ordre  de  Vladimir  de 
quatrième classe,  et  comptant  déjà raconter son 
jeu  de  mots  habile  et  hardi,  il  voulut  ajouter 
quelque  chose  d’aussi  bien  tourné ;  mais  Son 
Excellence  se  replongea  dans  la  lecture  de  son 
journal et le congédia d’un signe de tête.

Anne continua à se promener en troïka, allait à 
la  chasse  avec Artynov,  jouait  dans  des  petites 
pièces  en  un  acte,  soupait.  Elle  allait  voir  les 
siens de plus en plus rarement. Ils dînaient seuls 
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maintenant.  Piôtre  Léonntiévitch buvait  de plus 
en plus. L’argent manquait et l’harmoniflûte avait 
été vendu pour payer une dette. Les garçons ne 
laissaient plus leur père sortir seul dans la rue. Ils 
le surveillaient pour qu’il ne tombât pas. Quand, 
au moment de la promenade dans la rue Vieille-
de-Kiév, ils rencontraient Anne en voiture à deux 
chevaux avec un bricolier sur le côté, et Artynov, 
sur le siège, remplaçant le cocher, et que Piôtre 
Léonntiévitch enlevait son chapeau haut de forme 
et  se  disposait  à  crier  quelque  chose,  Pétia  et 
Andrioûcha  le  prenaient  sous  le  bras  et  le 
suppliaient :

– Il ne faut pas, papa... Assez, papa...

1895.
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Un désagrément
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Le médecin  de  zemstvo,  Grigôry  Ivânovitch 
Ovtchînnikov,  homme  de  trente-cinq  ans, 
malingre et nerveux, connu de ses confrères par 
des petits ouvrages de statistique médicale et par 
son  vif  attachement  à  ce  qu’on  appelle  les 
« questions pratiques », faisait un matin sa visite 
dans les salles de son hôpital. Comme d’habitude, 
son  infirmier,  l’officier  de  santé  Mikhaïl 
Zakhârovitch, le suivait. C’était un homme âgé, à 
figure grosse, aux cheveux plats et gras, avec une 
boucle d’oreille.

À peine le docteur eut-il commencé sa visite, 
une menue circonstance lui  parut  très  suspecte. 
Le  gilet  de  son  infirmier  était  gondolé  de  plis 
bien que Mikhaïl  Zakhârovitch l’arrangeât et  le 
tirât par moments. Sa chemise était froissée et se 
gondolait  aussi.  Sur  sa  longue  redingote  noire, 
sur  son  pantalon,  et  même  sur  sa  cravate,  du 
duvet  blanchissait...  Évidemment  l’infirmier  ne 
s’était pas déshabillé de la nuit, et, à en juger par 
l’expression  avec  laquelle  il  tirait  son  gilet  et 
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arrangeait  sa cravate,  ses habits le  gênaient ;  le 
docteur  le  regarda  fixement  et  comprit : 
l’infirmier  ne  titubait  pas,  répondait  aux 
questions, mais sa figure mornement hébétée, ses 
yeux troubles, le tremblement qui courait sur son 
cou et sur ses mains, le désordre de ses habits et, 
principalement,  la  tension  sur  soi-même  et  le 
désir  de  cacher  son  état,  témoignaient  qu’il  ne 
venait  que  de  se  lever,  qu’il  n’avait  pas  assez 
dormi, et qu’il était ivre, lourdement ivre depuis 
la veille...

Il  était  au  moment  douloureux  où  l’ivresse 
tombe ;  il  souffrait  et  était  manifestement  très 
mécontent de lui-même.

Le  docteur  qui,  pour  de  bonnes  raisons, 
n’aimait  pas  l’infirmier,  ressentit  une  violente 
envie de lui dire : « Je le vois, vous êtes ivre. » 
Le  gilet,  la  redingote  à  longs  pans,  la  boucle 
d’oreille  de  son  aide  lui  furent  tout  à  coup 
odieux ; mais il retint son mauvais sentiment et 
dit, doucement et poliment comme toujours :

– A-t-on donné du lait à Guérâssime ?
– Oui,  monsieur,  on  en  a  donné,  répondit 
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Mikhaïl Zakhârovitch, doucement aussi.
En  parlant  avec  Guérâssime,  le  docteur 

regarda sa feuille de température et  éprouva un 
nouvel  afflux  de  haine ;  il  retint  sa  respiration 
pour ne pas parler, mais n’y tint pas et demanda 
grossièrement, en étouffant :

– Pourquoi  la  température  n’est-elle  pas 
inscrite ?

– Elle l’est, monsieur, dit doucement Mikhaïl 
Zakhârovitch.

Mais ayant regardé la feuille, et s’étant rendu 
compte  qu’en  effet  la  température  n’était  pas 
inscrite,  il  leva  les  épaules  avec  gêne  et 
murmura :

– Je  ne  sais,  c’est  sans  doute  Nadèjda 
Ôssipovna...

– Celle d’hier soir non plus n’est pas inscrite, 
reprit le docteur ; vous ne faites que vous enivrer, 
le  diable  vous  emporte !...  Vous  êtes  saoul 
maintenant comme un savetier ! Où est Nadèjda 
Ôssipovna ?

La  sage-femme,  Nadèjda  Ôssipovna,  n’était 
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pas  dans  les  salles,  bien  qu’elle  dût  assister 
chaque  jour  aux  visites.  Le  docteur  regarda 
autour de lui, et il lui parut que la salle n’était pas 
faite,  et  que  tout  se  gonflait,  se  fripait  et  était 
couvert de duvet, comme le gilet de l’infirmier. Il 
voulut  arracher  son  tablier,  crier,  tout  quitter, 
cracher de dépit et s’en aller.

Après Guérâssime vint un malade de chirurgie 
avec un phlegmon de toute la main droite, auquel 
il  fallait  faire  un pansement.  Le  docteur  s’assit 
devant lui sur un tabouret et soigna sa main.

« Ils ont fait la noce hier pour un anniversaire, 
pensa-t-il, en défaisant lentement le pansement ; 
attendez,  je  vais  vous  les  faire  voir,  moi,  les 
anniversaires !  Mais  que  puis-je ?  Je  ne  peux 
rien ! »

Il sentit sur la main enflée et pourpre un abcès, 
et demanda :

– Un scalpel.
Mikhaïl  Zakhârovitch,  essayant  de  montrer 

qu’il était ferme sur ses jambes et était capable de 
travailler,  se  précipita  et  tendit  rapidement  le 
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scalpel.
– Pas celui-là ! Un des neufs, dit le docteur.
L’infirmier trottina vers la table, sur laquelle 

se trouvait  la boîte aux pansements et  se mit  à 
chercher  dedans,  affairé.  Il  chuchota  longtemps 
avec  les  filles  de  salle,  ramena  la  boîte  sur  la 
table,  tâtonna,  laissa  tomber  deux  fois  quelque 
chose,  et  le  docteur,  assis,  attendait,  ressentant 
dans  le  dos  une  forte  irritation  à  cause  du 
chuchotement et du fourragement.

– Sera-ce  bientôt ?  demanda-t-il ;  vous  les 
avez probablement oubliés en bas...

L’infirmier courut vers le docteur, lui présenta 
deux scalpels, mais il n’y prit pas garde et souffla 
de son côté.

– Ce ne sont pas ceux-là ! dit le docteur irrité. 
Je  vous  dis  en  langue  russe :  donnez-m’en  des 
neufs.  D’ailleurs,  retirez-vous  et  allez  dormir ; 
vous sentez comme un cabaret. Vous n’êtes pas 
responsable !

– Quels  couteaux  vous  faut-il  encore ? 
demanda l’infirmier,  irrité lui aussi,  et haussant 
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lentement les épaules.
Il était mécontent de lui et avait honte d’être 

l’objet de l’attention des malades et des filles de 
salle, et, pour montrer qu’il n’avait pas honte, il 
sourit, gêné, et répéta :

– Quels couteaux voulez-vous donc ?
Le docteur sentit des larmes dans les yeux et 

un tremblement dans les doigts. Il fit un effort sur 
lui-même et dit d’une voix tremblante :

– Allez  dormir !  Je  ne  veux pas  parler  à  un 
ivrogne...

– Vous ne pouvez me reprendre que pour mon 
service, reprit l’infirmier ; et si, admettons-le, j’ai 
bu, personne n’a le droit de me le reprocher. Fais-
je mon service ?... Qu’avez-vous besoin de plus ? 
Je fais mon service !

Le docteur bondit et, sans se rendre compte de 
ses  mouvements,  déploya  le  bras  et  frappa 
l’infirmier de toute sa force dans la figure... Il ne 
comprenait  pas  pourquoi  il  faisait  cela,  mais 
éprouva un grand plaisir, parce que le coup était 
arrivé en plein visage, et que cet homme sévère, 
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positif, marié, pieux, et qui se faisait une haute 
idée  de  lui-même,  oscilla,  sursauta  comme une 
balle,  et  s’assit  sur  le  tabouret.  Il  voulut 
passionnément le frapper encore une fois ; mais, 
voyant près de la face détestée les figures pâles et 
apeurées des filles de salle, il cessa d’éprouver du 
plaisir ; il agita la main et s’enfuit hors de la salle.

Dans la cour, il rencontra Nadèjda Ôssipovna 
qui  allait  à  l’hôpital.  C’était  une fille  de vingt-
sept ans, à figure jaune pâle, les cheveux sur le 
dos.  Sa  robe  d’indienne  rose  était  fortement 
serrée  dans  le  bas,  et  ses  pas  étaient  menus  et 
pressés.  Elle  faisait  froufrouter  sa  robe,  roulait 
ses épaules en mesure à chaque pas et secouait la 
tête comme si  elle fredonnait  quelque chose de 
gai.

– Ah !  l’ondine !  pensa  le  docteur  en  se 
rappelant  qu’on  taquinait  la  sage-femme  de  ce 
nom-là.  Et  il  eut  plaisir  à  penser  qu’il  allait  à 
l’instant  rabrouer  cette  coquette  amoureuse 
d’elle-même, et qui marchait à petits pas.

– Où  étiez-vous  perdue ?  cria-t-il  en  la 
joignant.  Pourquoi  n’êtes-vous  pas  à  l’hôpital ? 
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Les températures  ne sont  pas  prises ;  partout  il 
n’y  a  que  désordre ;  l’infirmier  est  ivre ;  vous 
dormez jusqu’à midi... Cherchez une autre place ; 
vous n’avez plus de service ici !

Revenu chez lui, le docteur arracha son tablier 
blanc et  la serviette qui le ceignait,  jeta l’un et 
l’autre  avec  colère  dans  un  coin,  et  se  mit  à 
marcher dans son cabinet.

« Mon Dieu, quelles gens ! Quelles gens ! fit-
il, ce ne sont pas des aides, mais des ennemis du 
travail ! Je n’ai plus la force de servir. Je ne peux 
pas ! Je vais partir ! »

Son  cœur  battait  avec  force ;  il  tremblait  et 
voulait  pleurer,  et,  pour  changer  ses  sensations 
ennuyeuses,  il  se  calma à  la  pensée qu’il  avait 
raison  et  qu’il  avait  bien  fait  de  frapper 
l’infirmier.  D’abord,  songeait  le  docteur,  il  est 
mal que cet infirmier ne soit pas entré à l’hôpital 
simplement,  mais  par  la  protection de sa  tante, 
qui était bonne d’enfants chez le président de la 
Commission. Qu’il était  dégoûtant de voir cette 
femme influente, lorsque, venant se faire soigner, 
elle  se  tenait  à  l’hôpital  comme  chez  elle  et 
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prétendait  qu’on  la  fît  passer  avant  tout  le 
monde ! L’infirmier est peu discipliné, il sait très 
peu de chose et ne comprend pas du tout ce qu’il 
sait. Il n’est pas sobre. Il est insolent, malpropre ; 
il  accepte  de  l’argent  des  malades ;  il  vend  en 
cachette  les  médicaments  du  zemstvo.  Tous 
savent aussi qu’il fait de la clientèle et soigne les 
maladies  secrètes  des  jeunes  bourgeois  en 
employant des remèdes à lui. Si encore ce n’était 
qu’un charlatan comme il y en a beaucoup ; mais 
c’est un charlatan convaincu, et qui proteste à sa 
manière,  en  cachette !  Il  pose  en  cachette  des 
ventouses  aux  malades  du  dehors,  les  soigne, 
assiste aux opérations, les mains sales, touche les 
plaies  avec  une  sonde  sale.  Cela  suffisait  à 
marquer  combien  il  méprisait  hardiment  et 
profondément  la  médecine  du  docteur  avec  sa 
science  et  sa  rigueur.  Quand  ses  doigts  ne 
tremblèrent plus, le docteur s’assit à sa table et se 
mit  à  écrire  une  lettre  au  président  de  la 
Commission.

« Estimé Liève Trofîmovitch,
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« Si au reçu de cette lettre, la Commission ne 
renvoie  pas  l’infirmier  Smirnôvski  et  ne  me 
donne  pas  le  droit  de  choisir  moi-même  mes 
aides,  je  me  verrai  contraint  (non  sans  regrets 
assurément) de vous prier de ne plus me compter 
comme médecin de l’hôpital de N..., et de vous 
occuper à me trouver un successeur.

« Mes  respects  à  Lioûbov  Fiôdorovna  et  à 
Iousse.

« Respectueusement.
« G. OVTCHÎNNIKOV. »

Ayant relu sa lettre, le docteur la trouva brève 
et  pas  assez  froide.  De  plus,  des  respects  à 
Lioûbov  Fiôdorovna  et  à  Iousse  (on  taquinait 
ainsi  le  plus  jeune  fils  du  président),  dans  une 
lettre officielle étaient plus que déplacés1.

« Que diable vient faire ici ce Iousse ? » pensa 
le docteur.

1 Iousse,  le  fils  du  président  de  la  Commission,  était 
probablement un enfant de petite taille, que l’on appelait ainsi 
par comparaison avec la lettre iou (iousse.)  Peut-être aussi son 
prénom était-il Iourii (Georges) ou Ioulii. (Tr.)
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Il déchira la lettre et se mit à en méditer une 
autre :

« Honoré monsieur... » pensait-il en s’asseyant 
près de la fenêtre ouverte et regardant une cane et 
ses canetons qui, se dandinant et se heurtant les 
uns les autres, se hâtaient sur la route, sans doute 
vers  l’étang.  L’un  des  canetons  ramassa  en 
chemin quelque boyau, s’engoua avec et poussa 
un  cri  inquiet.  Un  autre  caneton  accourut,  lui 
arracha le boyau du bec, et s’engoua aussi... Loin 
de  là,  près  de  la  barrière,  dans  une  ombre 
dentelée  que  jetaient  sur  l’herbe  les  jeunes 
tilleuls, rôdait  la cuisinière, Dâria.  Elle cueillait 
de  l’oseille  pour  la  soupe...  On  entendait  des 
voix.  Le  cocher  Zôte,  un  paquet  à  la  main,  et 
Manoûïlo, le garçon de l’hôpital, se tenaient près 
de  la  barrière,  causant  de  quelque  chose,  et 
riaient.

« Ils  rient  parce  que  j’ai  frappé  l’infirmier, 
pensa  le  docteur ;  aujourd’hui  même  tout  le 
district  va  savoir  ce  scandale...  Donc  je  mets 
« Honoré  monsieur,  si  notre  Commission  ne 
renvoie pas... »
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Le docteur savait très bien que la Commission 
ne le changerait en aucun cas pour un infirmier et 
qu’elle  consentirait  plutôt  à  n’avoir  aucun 
infirmier qu’à le perdre. Évidemment, au reçu de 
la  lettre,  Liève  Trôfîmovitch  accourrait 
immédiatement  chez  lui  en  troïka  et 
commencerait :

– Qu’allez-vous  inventer,  mon  petit ?  Ma 
tourterelle,  qu’est-ce donc ? Le Christ  soit  avec 
vous ! Pourquoi cela ? À quel propos ? Où est-il ? 
Qu’on  me  l’amène,  la  canaille !  Il  faut 
absolument le chasser. Que demain le gredin ne 
soit plus ici !

Puis  Liève  Trôfîmovitch  dînerait  avec  le 
docteur  et,  après  le  dîner,  s’étendrait  sur  le 
canapé framboise, le ventre en l’air.  Il  couvrirait 
sa figure d’un journal et ronflerait.  Après avoir 
dormi, il boirait du thé, et emmènerait le docteur 
chez lui pour y coucher. Et toute l’histoire finirait 
ainsi : l’infirmier resterait à l’hôpital et le docteur 
ne donnerait pas sa démission.

Mais le docteur, du fond de l’âme, désirait une 
autre  solution.  Il  voulait  que  la  tante  de 
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l’infirmier eût  le  dessus et  que la  Commission, 
sans égard pour son service de dix-huit années, 
acceptât  sa  démission  sans  discussion et  même 
avec  plaisir.  Il  songeait  comment  il  quitterait 
l’hôpital  auquel  il  était  habitué,  quelle  lettre  il 
écrirait au journal  Vratch (le Médecin)  et quelle 
adresse  de  sympathie  ses  confrères  lui 
présenteraient...

L’ondine  apparut  sur  le  chemin.  Marchant 
menu  et  froufroutant,  elle  s’approcha  de  la 
fenêtre et demanda :

– Grigôry Ivânytch1, ferez-vous vous-même la 
consultation,  ou ordonnez-vous de la  faire  sans 
vous ?

Mais ses yeux disaient :
« Tu t’es emporté, et maintenant tu es calmé et 

tu as honte ; je suis magnanime et ne le remarque 
pas. »

– Bien, tout de suite, dit le docteur.
Il reprit son tablier, se ceintura de la serviette 

et retourna à l’hôpital. « C’est mauvais de m’être 
1 Ivânytch est une forme raccourcie de Ivânovitch. (Tr.)
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enfui  après  l’avoir  frappé...,  pensait-il  en 
chemin ; j’ai eu l’air d’avoir honte ou peur. J’ai 
agi comme un collégien, c’est très mauvais. »

Il lui  semblait  que quand il  entrerait  dans la 
salle, les malades se sentiraient gênés et que lui-
même  aurait  honte.  Mais  quand  il  entra,  les 
malades  étaient  tranquillement  couchés  et  ne 
firent  pas  attention  à  lui.  La  figure  de 
Guérâssime,  le  tuberculeux,  exprimait  une 
complète indifférence et semblait dire : « Il ne t’a 
pas satisfait, tu l’as un peu redressé ; on ne peut 
pas faire autrement, petit père. »

Le  docteur  ouvrit  deux  abcès  sur  la  main 
pourpre de Guérâssime et  lui  fit  un pansement. 
Puis il alla dans la section des femmes où il fit à 
une femme une opération sur l’œil. Tout le temps 
l’ondine le suivait,  et l’aidait comme si rien ne 
s’était passé et comme si tout était bien. Après la 
visite  des  salles,  la  consultation  des  malades 
externes  commença.  Dans  le  petit  cabinet  du 
docteur,  la  fenêtre  était  grande  ouverte.  Il  ne 
fallait que s’asseoir sur l’appui de la fenêtre et se 
pencher un peu pour voir, à une toise au-dessous, 
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l’herbe nouvelle. Il y avait eu, la veille, une forte 
pluie  d’orage  et  l’herbe  était  un  peu  battue  et 
lustrée.  Le  sentier  qui  serpente  non  loin  de  la 
fenêtre et mène au ravin, semble lavé. Lavés eux 
aussi, des tessons brisés de la pharmacie jouent 
au  soleil,  et  lancent  des  rayons  aveuglants.  Au 
loin,  derrière  le  sentier,  se  pressent  de  jeunes 
sapins,  vêtus  de  leurs  vastes  robes  vertes ; 
derrière eux se dressent les bouleaux avec leurs 
troncs  blancs  comme  papier.  Et  à  travers  la 
verdure des bouleaux agitée par le vent, on voit le 
ciel bleu infini. Quand on regarde par la fenêtre, 
les  sansonnets  qui  sautillent  sur  le  sentier 
tournent  vers  la  fenêtre  leurs  becs  stupides  et 
pensent : « Faut-il ou ne faut-il pas avoir peur ? » 
Et, ayant décidé d’avoir peur, ils s’élancent un à 
un  vers  les  cimes  des  bouleaux  avec  un  cri 
joyeux, comme s’ils se jouaient du docteur, qui 
ne sait pas voler... À travers la lourde odeur de 
l’iodoforme, on sent la fraîcheur et la senteur du 
jour printanier. Il fait bon respirer.

– Anna Spiridônova, appelle le docteur.
Une jeune paysanne, en robe rouge, entre dans 

300



le cabinet et se signe devant l’icône.
– Où souffres-tu ? demande le docteur.
La paysanne, d’un air soupçonneux, cligne de 

l’œil vers la porte par où elle est entrée et vers 
celle  qui  donne  dans  la  pharmacie ;  elle 
s’approche du docteur et lui chuchote :

– Je n’ai pas d’enfants !
– Ceux qui ne sont pas encore inscrits, crie de 

la pharmacie l’ondine, venez vous faire inscrire !
« C’est déjà un animal parce qu’il m’a obligé 

de le frapper, pense le docteur, en auscultant la 
paysanne ; de ma vie, je ne me suis battu. »

Anna  Spiridônova  se  retire.  Après  elle  se 
présente un vieux, qui a une mauvaise maladie, 
puis une femme avec trois enfants, ayant la gale, 
et  la  besogne  bat  son  plein.  L’infirmier  ne  se 
montra pas.

Derrière  la  porte  de  la  pharmacie,  l’ondine 
froufroutante,  remuant  des  pots,  fredonnait 
gaiement.  Elle  entrait  à  tout  instant  dans  le 
cabinet  pour  aider  le  docteur  pendant  une 
opération  ou  prendre  des  ordonnances,  l’air 
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comme si tout allait bien.
« Elle est contente que j’aie frappé l’infirmier, 

songeait le docteur, écoutant la voix de la sage-
femme. Ils sont ensemble comme chien et chat ; 
ce sera pour elle une fête si on le renvoie. Les 
filles de salle aussi, semble-t-il, sont contentes... 
Comme c’est répugnant. »

Au plus fort de la consultation, il  sembla au 
docteur que la sage-femme, que les filles de salle 
et  que  même  les  malades,  faisaient  exprès  de 
prendre un air  indifférent  et  gai.  Ils  semblaient 
comprendre qu’il avait honte et souffrait ; mais, 
par délicatesse, ils faisaient mine de ne pas s’en 
apercevoir. Et lui,  voulant montrer qu’il n’avait 
pas du tout honte, cria avec colère :

– Eh ! là ! fermez la porte ; ça fait un courant 
d’air.

Mais il avait honte et se sentait oppressé.
Ayant consulté quarante-cinq malades, il partit 

de l’hôpital sans se dépêcher. La sage-femme qui 
avait déjà eu le temps de passer chez elle et de 
jeter sur ses épaules une écharpe ponceau vif, la 
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cigarette  à  la  bouche  et  une  fleur  dans  ses 
cheveux  défaits,  se  hâtait  de  quitter  l’hôpital, 
apparemment pour aller faire de la clientèle, ou 
aller en visites. Au seuil de l’hôpital des malades 
restaient  assis,  se  chauffant  au  soleil.  Les 
sansonnets faisaient leur ramage,  comme avant, 
et attrapaient des hannetons. Le docteur regardait 
de côté et d’autre, et pensait que parmi ces vies 
égales  et  sans  souci,  deux  vies  seulement 
faisaient disparate et ne valaient rien : la sienne et 
celle de l’infirmier,  pareilles à deux touches de 
piano abîmées.

L’infirmier s’était  probablement couché pour 
cuver  son  ivresse,  mais  il  n’arrivait  pas  à 
s’endormir à l’idée qu’il était en faute, qu’il était 
humilié, et allait perdre sa place. Sa situation est 
douloureuse. Le docteur qui n’avait jamais battu 
personne  était  comme  s’il  avait  perdu  son 
innocence. Il n’accusait plus l’infirmier et ne se 
disculpait pas, mais devenait perplexe : comment 
avait-il pu se faire que lui, homme comme il faut, 
qui n’avait jamais battu même un chien, eût pu 
frapper quelqu’un ? Revenu dans son cabinet, le 
docteur s’étendit sur le canapé, la figure tournée 
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vers le dossier, et se mit à penser ainsi :
« C’est  un  mauvais  homme  qui  ne  fait  pas 

l’affaire. Depuis trois années qu’il est là, j’en ai 
amassé dans mon cœur ; cependant mon acte est 
injustifiable ; j’ai usé du droit du plus fort. C’est 
mon subordonné ;  il  était  en faute et  était  ivre, 
mais moi, son chef, j’avais raison, et je n’avais 
pas bu... J’étais le plus fort. Ensuite, je l’ai frappé 
devant  des  gens  qui  me  regardent  comme  une 
autorité ; en sorte que je leur ai donné un exemple 
détestable... »

On appela  le  docteur  pour  dîner.  Il  mangea 
quelques  cuillerées  de  soupe  aux  choux,  et, 
s’étant  levé  de  table,  retourna  s’étendre  sur  le 
canapé.

« Que faire à présent ? se remit-il à penser. Il 
faut lui donner satisfaction au plus tôt... Mais de 
quelle façon ?... Il considère, en homme pratique, 
le duel comme une bêtise et ne le comprend pas. 
Si  je  lui  faisais  des  excuses  dans  cette  même 
salle, devant les malades et les filles de salle, ces 
excuses me satisferaient seul, et pas lui ; c’est un 
mauvais  homme :  il  regardera  ces  excuses 
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comme de la comédie et comme une crainte qu’il 
ne se plaigne de moi aux autorités. De plus, ces 
excuses  détruiront  à  fond  la  discipline  de 
l’hôpital...  Lui  offrir  de  l’argent ?  Non,  c’est 
immoral.  Et  cela  ressemblerait  à  une  rançon... 
Supposons maintenant  que l’on s’adresse à  nos 
chefs directs pour résoudre la question, autrement 
dit à la Commission... Elle pourrait me donner un 
blâme, ou me renvoyer... Mais ils ne feront pas 
cela. Et il ne convient absolument pas de mêler la 
Commission  aux  affaires  intimes  de  l’hôpital ; 
elle n’a,  à proprement parler,  aucun droit  de le 
faire... »

Trois heures après le dîner, le docteur alla se 
baigner à l’étang ; il pensait :

« Ne dois-je pas agir comme tous le font en 
pareil cas ?... Autrement dit, qu’il se plaigne au 
tribunal ! Je suis indiscutablement coupable, je ne 
me  défendrai  pas,  et  le  juge  de  paix  me 
condamnera à la prison. De cette façon, l’offensé 
sera content, et ceux qui me comptent pour une 
autorité verront que j’ai eu tort. »

Cette idée lui sourit. Il s’en réjouit et se mit à 
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penser  que  la  question  était  heureusement 
tranchée et qu’il ne pouvait y avoir une solution 
plus équitable.

« Eh bien, c’est parfait ! songeait-il, en entrant 
dans  l’eau et  regardant  une  multitude  de  petits 
carassins  dorés  fuir  à  son  approche.  Qu’il  se 
plaigne ! C’est  d’autant plus commode pour lui 
que nos relations de service sont déjà rompues ; 
l’un  de  nous  deux  ne  peut  plus  rester  à 
l’hôpital. »

Le soir, le docteur ordonna d’atteler sa petite 
voiture pour aller jouer au vinnte (sorte de whist) 
chez le chef de recrutement.

Quand, tout à fait prêt à partir, ayant déjà son 
chapeau et son pardessus, il se tenait au milieu de 
son  cabinet  et  mettait  ses  gants,  la  porte 
extérieure s’ouvrit en grinçant, et quelqu’un entra 
sans bruit dans l’antichambre.

– Qui est là ? demanda le docteur.
– C’est  moi,  monsieur...,  répondit  l’arrivant 

d’une voix sourde.
Le  cœur  du  docteur  battit  tout  à  coup ;  il 
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devint  tout  froid  de  honte  et  d’une  peur 
incompréhensible.  L’infirmier,  Mikhaïl 
Zakhârytch,  (c’était  lui)  toussa  doucement  et 
entra timidement.

Après  un  peu  de  silence,  il  dit  d’une  voix 
basse et contrite :

– Pardonnez-moi, Grigôry Ivânytch !
Le docteur se troubla, ne sachant que dire. Il 

comprit que l’infirmier venait s’excuser non par 
humilité chrétienne, ni pour humilier par là son 
offenseur ; il ne venait que par calcul : « Je ferai 
un effort sur moi-même, je demanderai pardon, 
et,  peut-être,  ne  me  chassera-t-on  pas,  ne  me 
privera-t-on pas de mon gagne-pain... » Que peut-
il  y  avoir  de  plus  offensant  pour  la  dignité 
humaine ?

– Pardonnez-moi..., répéta l’infirmier.
– Écoutez...,  prononça  le  docteur,  tâchant  de 

ne  pas  le  regarder,  et  ne  sachant  toujours  que 
dire. Écoutez... Je vous ai offensé, et... et je dois 
endurer  une  punition,  et  vous  satisfaire...  Vous 
n’admettez pas le duel... Moi non plus, du reste... 
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Je  vous  ai  offensé ;  vous  pouvez  déposer  une 
plainte chez le juge de paix ; je serai puni... Mais 
rester tous deux ici, cela ne se peut pas... L’un de 
nous,  vous  ou  moi,  doit  partir.  (Mon  Dieu, 
s’effara  le  docteur,  je  ne  dis  pas  ce  qu’il  faut 
dire ; comme c’est bête, bête !) Bref, déposez une 
plainte !  Nous  ne  pouvons  plus  servir  dans  le 
même  hôpital !  Vous  ou  moi...  Déposez  une 
plainte dès demain !

L’infirmier regarda le docteur en dessous, et 
dans  ses  yeux  foncés  et  troubles  s’alluma  le 
mépris  le  plus sincère.  Il  considérait  le  docteur 
comme un être  peu pratique,  comme un enfant 
capricieux, mais à présent il le méprisait pour son 
tremblement,  pour  l’agitation  incompréhensible 
de sa parole...

– Je  la  déposerai,  dit-il  sombrement  et 
méchamment.

– Bien, déposez-la.
– Vous pensez que je ne la déposerai pas ? Je 

la déposerai ! Vous n’avez pas le droit de battre 
les gens. Oui, vous devez avoir honte ! Seuls les 
moujiks ivres se battent et battent les autres, mais 
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vous, vous êtes un homme instruit...
Dans la poitrine du docteur se réveilla tout à 

coup toute sa haine ; il cria d’une voix altérée :
– Sortez d’ici !
L’infirmier sortit à regret (il semblait vouloir 

dire  encore  quelque  chose) ;  il  s’arrêta  pensif 
dans  l’antichambre,  et,  ayant  médité  quelque 
chose, il sortit...

« Comme  c’est  bête,  bête !  murmura  le 
docteur,  après son départ.  Comme tout cela est 
bête et plat ! »

Il  sentait  qu’il  venait  de  se  conduire  avec 
l’infirmier, comme un enfant ; il comprenait que 
toutes  ses  idées  de  jugement  étaient 
déraisonnables,  ne  tranchaient  pas  la  question, 
mais la compliquaient.

« Comme c’est bête ! pensait-il, assis dans sa 
voiture, puis en jouant au vinnte  chez le chef du 
recrutement ; suis-je donc si peu instruit et sais-je 
si  peu de la  vie,  que je  ne sois  pas  en état  de 
résoudre cette simple question ? Que faire ? »

Le lendemain matin, le docteur vit la femme 
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de l’infirmier qui montait en charrette pour aller 
quelque part ; il pensa : « Elle va chez sa tante ; 
bien qu’elle y aille ! »

L’hôpital n’avait plus d’infirmier. Il fallait en 
donner  avis  à  la  Commission,  mais  le  docteur 
n’arrivait toujours pas à trouver la formule de sa 
lettre ;  maintenant  telle  devait  en  être  la 
substance : « Je prie de renvoyer l’infirmier, bien 
que le coupable ne soit pas lui, mais moi. » Mais 
énoncer cela de façon que ce ne fût pas stupide et 
ignominieux, c’était presque impossible.

Deux jours après, on annonça au docteur que 
l’infirmier  était  allé  se  plaindre  à  Liève 
Trofimovitch. Le président de la Commission ne 
lui avait pas laissé dire un mot, avait frappé des 
pieds  et  l’avait  reconduit  en  criant :  « Je  te 
connais !  sors !  Je ne veux pas t’écouter ! » De 
chez Liève Trofîmovitch, l’infirmier était allé à la 
Commission et  y avait  déposé une plainte dans 
laquelle, sans parler de la gifle et ne demandant 
rien pour lui, il rapportait à la Commission que 
plusieurs  fois,  en  sa  présence,  le  docteur  avait 
parlé de la Commission et du président en termes 
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improbateurs,  que  le  docteur  soignait  mal  les 
malades,  visitait  irrégulièrement  les  salles,  etc., 
etc.

Ayant su cela, le docteur rit et pensa : « Quel 
imbécile ! » Et il eut honte et pitié de lui, parce 
que  l’infirmier  faisait  des  sottises ;  plus  un 
homme fait des sottises pour se défendre, plus il 
est faible et inoffensif.

Une semaine exactement après la matinée que 
l’on connaît, le docteur reçut une convocation du 
juge de paix.

« C’est  complètement  stupide,  pensa-t-il  en 
signant le récépissé ; on ne saurait inventer rien 
de plus bête. »

Et lorsqu’il se rendait par une matinée sombre 
chez le juge de paix, il n’avait plus honte ; il se 
sentait  seulement  fâché  et  dégoûté.  Il  était  en 
colère  contre  lui-même,  contre  l’infirmier  et 
contre les circonstances.

« Je suis capable de leur dire, dans le prétoire : 
Allez tous au diable ! Vous êtes tous des ânes et 
ne comprenez rien ! »
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Arrivé à la justice de paix, il vit sur le seuil les 
filles  de  salle  et  l’ondine,  appelées  comme 
témoin.  À  la  vue  des  filles  de  salle  et  de  la 
joyeuse  sage-femme  qui,  d’impatience,  se 
balançait d’un pied sur l’autre et rougit même de 
plaisir en voyant le héros du procès, le docteur, 
en  colère,  voulut  fondre  sur  elles,  comme  un 
épervier, et les étourdir : « Qui vous a permis de 
quitter l’hospice ? Veuillez tout de suite rentrer à 
la  maison ! »  Mais  il  se  retint,  et,  tâchant  de 
paraître calme, il se glissa, à travers la foule des 
moujiks, dans la salle.

La salle était vide et la chaîne du juge de paix 
pendait sur le dossier de son fauteuil. Le docteur 
se rendit dans la salle du greffe. Il y vit un jeune 
homme à figure maigre, en veste de toile avec des 
poches bâillantes ; c’était le greffier. L’infirmier 
était assis près de la table, et, par désœuvrement, 
feuilletait  le  registre  des  condamnations.  À 
l’entrée  du  docteur,  le  greffier  se  leva ; 
l’infirmier, gêné, se leva aussi.

– Alexandre  Arkhîpovitch  n’est  pas  encore 
arrivé ? demanda le docteur confus.
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– Pas  encore.  Il  est  chez  lui,  répondit  le 
greffier.

La salle de la justice de paix se trouvait dans 
la propriété du juge, dans une des dépendances. 
Le  juge  habitait  la  grande  maison.  Le  docteur 
quitta la salle et s’en alla, sans se presser, vers la 
maison. Il trouva Alexandre Arkhîpovitch dans sa 
salle à manger, près du samovar. Le juge de paix, 
sans redingote, ni gilet, la chemise déboutonnée 
sur  la  poitrine,  était  à  table,  tenant  des  deux 
mains la théière, et il versait, dans son verre, du 
thé, noir comme du café. Ayant aperçu son hôte, 
il  approcha rapidement de lui  un autre verre,  y 
versa du thé, et demanda sans dire bonjour :

– Avec sucre, ou sans sucre ?
Jadis, il y avait fort longtemps, le juge de paix 

avait servi dans la cavalerie. Maintenant, après de 
longues  années  de  service,  il  avait  été  élu 
conseiller d’État, mais n’avait abandonné ni son 
uniforme ni ses habitudes militaires.  Il  avait  de 
longues  moustaches  de  maître  de  police,  des 
pantalons à passe-poil,  et  tous ses faits et  dires 
étaient empreints de grâce militaire. En parlant, il 

313



rejetait un peu la tête en arrière, et, accommodant 
son  discours  d’un  bredouillement  de  vieux 
général mné-é-é, il jouait des épaules et des yeux. 
En disant bonjour, ou en offrant une cigarette, il 
frottait  ses  semelles  sur  le  sol,  comme  pour 
joindre  les  talons,  et,  en  marchant,  il  faisait 
sonner légèrement ses éperons comme si chaque 
son lui causait une douleur insupportable. Ayant 
servi  le  docteur,  il  passa  sa  main  sur  sa  large 
poitrine et sur son ventre, soupira profondément, 
et dit :

– Oui... vous désirez peut-être... mné... é... é... 
boire de la vodka et manger ? Mné... é... é ?

– Non, merci, je n’ai pas faim.
Tous deux sentaient qu’ils n’éviteraient pas de 

parler du scandale de l’hôpital, et ils étaient tous 
les deux mal  à  l’aise.  Le docteur  se taisait.  Le 
juge  de  paix,  d’un  gracieux  geste  de  la  main, 
attrapa  un  moustique  qui  lui  avait  piqué  la 
poitrine, le regarda attentivement en tous sens, et 
le relâcha ; puis il soupira profondément, leva les 
yeux sur le docteur et demanda en traînant :

– Écoutez, pourquoi ne le flanquez-vous pas à 
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la porte ?
Le  docteur  sentit  dans  sa  voix  une  note  de 

commisération pour lui ; il eut tout à coup pitié 
de  lui-même,  ressentit  de  la  fatigue  et  de  la 
lassitude de tout ce qu’il avait enduré durant la 
dernière  semaine.  Avec  une  expression  comme 
s’il était au bout de sa patience, il se leva de table 
et,  se  refrognant  avec  irritation,  haussant  les 
épaules, il dit :

– Le  chasser !  Comme  vous  y  allez,  mon 
Dieu !... C’est étonnant comme nous raisonnons 
tous ? Est-ce que je peux le chasser ? Vous êtes 
assis  là  et  vous pensez que je  suis maître  dans 
mon hôpital  et  fais  tout  ce  que je  veux !  C’est 
étonnant comme vous raisonnez !  Est-ce que je 
peux  chasser  l’infirmier  si  sa  tante  est  bonne 
d’enfants  chez  Liève  Trofîmovitch  et  si  Liève 
Trofîmovitch a besoin de délateurs et  de valets 
comme ce  Zakhârytch ?  Que  puis-je  faire  si  la 
Commission  nous  compte,  nous  les  docteurs, 
pour rien du tout ; si elle nous jette à chaque pas 
des  bâtons  sous  les  pieds ?  Que  le  diable  les 
emporte ! Je ne veux plus servir, voilà tout ! Je ne 
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le veux pas !
– Allons,  allons,  mon cœur,  vous  donnez,  si 

l’on peut dire, trop d’importance à tout cela...
– Le maréchal de la noblesse s’efforce de tout 

son pouvoir de démontrer que nous sommes des 
nihilistes, des espions, et il nous traite comme ses 
scribes. De quel droit vient-il à l’hôpital en mon 
absence et y interroge-t-il les filles de salle et les 
malades ?  N’est-ce  pas  offensant ?  Et  votre 
énergumène  de  Semiône  Aléxéiévitch,  qui 
laboure  lui-même,  et  qui  ne  croit  pas  à  la 
médecine  parce  qu’il  est  bien  portant  et  repu 
comme un bœuf, il nous appelle tout haut et tout 
droit des pique-assiette, et nous reproche le pain 
que nous gagnons ! Que le diable l’emporte ! Je 
travaille du matin au soir ;  je ne connais pas le 
repos ;  je  suis  plus  nécessaire  ici  que  tous  ces 
énergumènes réunis, ces bigots, ces réformateurs 
et  autres  sauteurs...  J’ai  perdu  la  santé  en 
travaillant ;  et,  au lieu de me remercier,  on me 
reproche une bouchée de pain ! Grand merci ! Et 
chacun se croit en droit de fourrer le nez dans ce 
qui ne le regarde pas, de donner des leçons, de 
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contrôler !...  Le  membre  de  votre  Commission, 
Kamtchâtski,  a  adressé  dans  l’assemblée  du 
zemstvo  un  blâme  aux  docteurs  parce  qu’ils 
dépensent  trop  de  teinture  d’iode  et  il  nous 
recommande d’être plus prudents dans l’emploi 
de  la  cocaïne !  Qu’y  entend-il,  je  vous  le 
demande ? Est-ce son affaire ? Pourquoi ne vous 
enseigne-t-il pas à juger ?

– Mais...  mais  c’est  un  mufle,  mon  cœur ; 
c’est un laquais... On ne peut pas faire attention à 
lui !

– Un mufle, un laquais, soit ! Mais vous avez 
nommé  ce  paltoquet  et  vous  lui  permettez  de 
fourrer  son  nez  partout !  Voilà,  vous  souriez ! 
Selon  vous,  ce  sont  des  futilités,  des  bêtises ; 
mais  comprenez  qu’il  y  a  tellement  de  ces 
futilités  que  la  vie  en  est  faite  comme  une 
montagne est formée de grains de sable ! Je n’en 
puis  plus !  Je  suis  à  bout  de  forces,  Alexandre 
Arkhîpytch1. Encore un peu et je vous assure que 
je  ne  frapperai  pas  seulement  des  groins,  mais 
que je tirerai sur les gens ! Comprenez que j’ai 

1 Forme plus familière pour Arkîpovitch. (Tr.)
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des nerfs et non des fils de fer ! Je suis un homme 
comme vous...

Les yeux du docteur se remplirent de larmes et 
sa  voix  trembla.  Il  se  détourna  et  se  mit  à 
regarder par la fenêtre. Un silence s’établit.

– Oui, très estimé..., murmura le juge de paix, 
songeur ;  d’un  autre  côté,  si  l’on  raisonne 
froidement...  (Le  juge  de  paix  attrapa  un 
moustique,  et,  ayant  fortement  cligné  les  yeux, 
l’examina de toutes parts, l’écrasa et le jeta dans 
le bol à rincer.) Si l’on raisonne froidement, il n’y 
a pas  de raison pour le  chasser ;  un autre,  tout 
pareil, peut-être pire, le remplacera. Prenez cent 
hommes, vous n’en trouverez pas un bon... Tous 
sont des gredins. (Le juge de paix se frotta sous 
les aisselles, puis alluma lentement une cigarette.) 
Il faut s’habituer à ce mal. Je dois vous dire qu’au 
temps  présent,  on  ne  peut  trouver  des  gens 
capables,  sobres  et  honnêtes,  sur  lesquels  on 
puisse compter, que parmi les intellectuels et les 
moujiks,  autrement  dit  dans  ces  deux  classes 
extrêmes  seulement.  Vous  pouvez,  pour  ainsi 
dire,  trouver  un  honnête  médecin,  un  excellent 
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pédagogue,  un  très  honnête  laboureur  ou  un 
maréchal  ferrant ;  mais  les  gens  moyens, 
autrement  dit,  si  je  puis  m’exprimer  ainsi,  les 
gens sortis du peuple et  qui ne sont pas élevés 
jusqu’aux  intellectuels,  ne  sont  pas  un  élément 
sûr.  Aussi  est-il  très  difficile  de  trouver  un 
infirmier, un greffier, un commis, etc., qui soient 
honnêtes et sobres. C’est extrêmement difficile ! 
Je suis dans la justice depuis le temps du roi des 
fèves1 et je n’ai jamais eu une seule fois, depuis 
ce  temps-là,  un  greffier  honnête  et  sobre,  bien 
que  j’en  aie  chassé  dans  ma  vie  Dieu  sait 
combien. Ce sont des gens sans aucune discipline 
morale,  sans  parler  des  principes,  pour  ainsi 
dire...

« Pourquoi dit-il cela ? pensa le docteur. Nous 
ne disons pas, lui et moi, ce qu’il faut. »

– Tenez,  pas  plus  tard  que  vendredi  dernier, 
continua  le  juge  de  paix,  voici  ce  que  mon 
Dioûjinnski, pouvez-vous l’imaginer, a perpétré ! 
Il  a  invité  le  soir  chez  lui  je  ne  sais  quels 

1 C’est à peu près, on le devine, l’équivalent de notre roi 
d’Yvetot. (Tr.)
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ivrognes, et il a bu avec eux toute la nuit dans la 
salle  des  audiences.  Cela  vous  plaît-il ?  Qu’on 
boive, peu importe ; bon, le diable soit avec toi ! 
Mais pourquoi introduire des gens inconnus dans 
la salle de la justice de paix ? Jugez-le : voler un 
document  quelconque,  une  quittance  ou  autre 
chose,  c’est  l’affaire  d’une  minute !  Et  que 
croyez-vous ?  Après  cette  orgie,  j’ai  dû,  deux 
jours  durant,  vérifier  toutes  les  affaires  pour 
savoir si quelque chose n’était pas perdu... Que 
faire  avec  cette  charogne ?  Le  chasser ?  Bon... 
Mais sur quoi me répondrez-vous qu’un autre ne 
sera pas pire ?

– Et comment le chasser ! s’écria le docteur. Il 
n’est facile de chasser un homme qu’en paroles... 
Comment  le  chasserai-je  et  le  priverai-je  d’un 
morceau de pain si je sais qu’il a une famille et a 
faim ? Où ira-t-il avec sa famille ?

« Au diable, pensa-t-il, je ne dis pas ce qu’il 
faut. »

Et il lui sembla étrange qu’il ne pût pas arrêter 
son attention sur une pensée déterminée ou sur 
quelque  sentiment.  « C’est  que  je  n’ai  pas  de 

320



profondeur et ne sais pas penser », se dit-il.
– L’homme  moyen,  reprit-il,  comme  vous 

l’avez  appelé,  n’est  pas  sûr.  Nous  le  chassons, 
nous  le  grondons,  nous  lui  donnons  dans  la 
figure, mais il faut aussi se mettre à sa place. Il 
n’est ni moujik, ni bârine1, ni poisson, ni viande. 
Son  passé  est  dur ;  dans  le  présent,  il  n’a  que 
vingt-cinq roubles par mois, une famille affamée 
et  une  situation subalterne ;  comme avenir,  ces 
mêmes  vingt-cinq  roubles,  et  une  position 
dépendante, alors même qu’il servirait cent ans. Il 
n’a ni instruction ni propriété ; il n’a le temps ni 
de lire, ni d’aller à l’église ; il ne nous comprend 
pas parce que nous ne le laissons pas approcher 
de  nous.  Il  vit  ainsi  au  jour  le  jour  jusqu’à  sa 
mort, sans espoir d’amélioration, dînant à demi, 
craignant  qu’on  ne  le  chasse  du  logement  de 
l’État,  ne  sachant  où  caser  ses  enfants.  Alors, 
comment,  dites-moi,  ne  pas  voler  et  ne  pas 
s’enivrer ? Où peut-il prendre des principes ?

« Nous  résolvons  maintenant  des  questions 
sociales,  songea-t-il,  et  combien  mal !  Et 

1 Ni paysan, ni seigneur. (Tr.)
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pourquoi tout cela ? »
On  entendit  des  grelots.  Une  voiture  entra 

dans la cour, s’arrêta près de la salle d’audience, 
puis près du perron de la grande maison.

– Le  patron  arrive,  dit  le  juge  de  paix,  en 
regardant par la fenêtre ; vous allez recevoir votre 
compte !

– Faites-moi  passer  le  plus  tôt  possible, 
demanda le docteur. S’il se peut, examinez mon 
affaire  avant  son tour.  Par  Dieu,  je  n’ai  pas  le 
temps !

– Bien, bien... Seulement je ne sais pas encore, 
mon petit, si votre affaire est de ma compétence. 
Vos rapports avec votre infirmier sont en quelque 
sorte  des  relations  de  service,  et  vous  l’avez 
touché pendant qu’il remplissait sa fonction. Du 
reste, je ne sais pas au juste ; je vais demander ça 
tout de suite à Liève Trofîmovitch.

Des  pas  pressés  se  firent  entendre,  ainsi 
qu’une  respiration  sifflante,  et  sur  la  porte 
apparut  le  président  de  la  Commission,  Liève 
Trofîmovitch.

322



C’était un vieil homme grisonnant et chauve, 
avec une longue barbe et des paupières rouges.

– Mes respects,  dit-il  en  soupirant,  ouf,  tous 
les  saints !  Ordonne,  juge,  qu’on  me  donne  du 
kvass1 ! C’est ma mort...

Il se laissa tomber dans un fauteuil, mais il en 
bondit  vivement  tout  de  suite,  courut  vers  le 
docteur et, écarquillant avec colère les yeux sur 
lui, dit d’une voix aiguë, glapissante :

– Je  vous  suis  extrêmement  reconnaissant, 
Grigôry Ivânytch ! Vous m’avez comblé ; je vous 
en remercie ! Je ne l’oublierai pas dans les siècles 
des siècles, amen ! Les amis n’agissent pas ainsi ! 
Dites ce que vous voudrez, mais, de votre part, ce 
n’est  pas  même  consciencieux !  Pourquoi  ne 
m’avez-vous pas averti ? Qui suis-je pour vous ? 
Dites-le ?  Un  ennemi  ou  un  étranger ?  Votre 
ennemi ?  Vous  ai-je  jamais  refusé  quelque 
chose ? Hein ?

Écarquillant les yeux et remuant les doigts, le 
président  but  le  kvass,  essuya  rapidement  ses 
lèvres et continua :

1 Boisson rafraîchissante. (Tr.)
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– Je  vous  suis  très,  très  reconnaissant ! 
Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu ? Si vous 
aviez eu du sentiment pour moi, vous seriez venu 
me trouver et m’auriez dit, en ami : « Mon cher 
Liève  Trofîmovitch,  voici  ce  qui  en  est,  voici 
quelle histoire, etc., etc. » Je vous aurais arrangé 
ça  en  un  clin  d’œil,  et  il  n’y  aurait  pas  eu  ce 
scandale...  Mais  cet  imbécile,  comme s’il  avait 
avalé  de  la  belladone,  rôde  par  le  district, 
dénonce  les  gens,  et  fait  des  potins  avec  les 
femmes. Et vous, c’est honteux de le dire, passez-
moi  l’expression,  vous  avez  entrepris  le  diable 
sait  quoi ;  vous  avez  forcé  cet  imbécile  à  en 
appeler au tribunal ! C’est une honte, une vraie 
honte ! Tous me demandent de quoi il s’agit, ce 
que  c’est,  comment  c’est  arrivé,  et  moi,  le 
président, je ne sais rien de ce qui se passe chez 
vous ! Vous faites comme si je n’existais pas... Je 
vous suis très, très reconnaissant !...

Le président salua si bas qu’il en devint tout 
cramoisi, puis il alla vers la fenêtre et cria :

– Jigâlov,  appelle  ici  Mihkaïl  Zakhârytch ! 
Dis-lui qu’il vienne à l’instant... C’est mal, dit-il, 
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en  s’éloignant  de  la  fenêtre ;  ma  femme  elle-
même  est  offensée,  et  pourtant,  il  me  semble 
qu’elle  vous  est  favorable !  Vous  avez, 
messieurs, trop d’esprit ; vous tâchez toujours de 
trouver  quelque  chose  de  spirituel  et  vous 
n’arrivez qu’à un seul résultat : faire du gâchis...

– Vous tâchez de faire tout sans esprit et qu’en 
advient-il ? demanda le docteur.

– Ce qu’il en advient ? Il en advient que si je 
n’étais  pas  venu  tout  de  suite  ici,  vous  seriez 
compromis, et nous aussi... Il est heureux que je 
sois venu !

L’infirmier  entra  et  s’arrêta  sur  le  seuil.  Le 
président se tourna à demi vers lui, enfonça ses 
mains dans ses poches, toussa et dit :

– Demande  immédiatement  pardon  au 
docteur !

Le  docteur  rougit  et  s’enfuit  dans  l’autre 
chambre.

– Tu vois, le docteur ne veut pas accepter tes 
excuses !  continua  le  président.  Il  veut  que  tu 
prouves, non par des mots, mais par des faits, ton 
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repentir. Donnes-tu ta parole que, dès ce jour, tu 
obéiras et mèneras une vie sobre ?

– Je la donne... dit l’infirmier sombrement.
– Fais  attention !  Que  Dieu  te  garde !  Sans 

quoi tu perdras ta place en un clin d’œil. Si cela 
arrive,  ne  viens  pas  demander  grâce...  Allons, 
retourne chez toi !

Pour  l’infirmier  qui  s’était  habitué  à  son 
malheur,  cette  tournure  des  choses  fut  une 
surprise  inattendue.  Il  pâlit  même  de  joie.  Il 
voulut  dire  quelque  chose,  mais  ne  dit  rien ;  il 
sourit niaisement et sortit.

– Voilà tout, dit le président. Il ne faut aucun 
jugement...

Il soupira, soulagé, et faisant une mine comme 
s’il venait d’accomplir un exploit très difficile, il 
examina  le  samovar,  les  verres,  se  frotta  les 
mains et dit :

– Bienheureux  soient  les  pacificateurs... 
Verse-moi un verre de thé, Sâcha ! Mais ordonne 
que  l’on  nous  serve  d’abord  quelque  chose  à 
manger, et de la vodka aussi...
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– Messieurs, dit le docteur, en entrant dans la 
salle à manger,  toujours rouge et  se tordant les 
mains ;  c’est  impossible !  C’est  une  comédie ! 
C’est vil !... Je ne peux pas ! Mieux vaut être jugé 
vingt fois que de décider les questions de façon 
aussi vaudevillesque. Non, je ne peux pas !

– Que  vous  faut-il  encore ?  répliqua  le 
président ;  que  je  le  chasse ?  Bon,  je  le 
chasserai !...

– Non, pas le chasser... Je ne sais ce dont j’ai 
besoin ;  mais  traiter  ainsi  la  vie...  Ah !  mon 
Dieu ! c’est torturant !

Le docteur  s’agita  nerveusement  et  se  mit  à 
chercher son chapeau. Ne l’ayant pas trouvé, il 
s’assit accablé dans un fauteuil.

– C’est vil, répéta-t-il.
– Mon âme,  chuchota  le  juge de paix,  je  ne 

vous comprends pas tout à fait, si je puis dire... 
Vous êtes fautif dans cet incident. Flanquer dans 
la figure aux gens à la fin du dix-neuvième siècle, 
ce  n’est  pas,  en  quelque façon...  tant  que  vous 
voudrez... ce n’est plus cela... L’infirmier est un 
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gredin, mais convenez aussi que vous avez agi à 
l’étourdie...

– Évidemment ! acquiesça le président.
On  servit  de  la  vodka  et  des  hors-d’œuvre. 

Avant  de  prendre  congé,  le  docteur  but 
machinalement  un  verre  et  mangea  des  radis. 
Pendant  qu’il  revenait  chez  lui  à  l’hôpital,  ses 
pensées  baignaient  dans  du  brouillard,  comme 
l’herbe un matin d’automne.

« Se peut-il, pensait-il, que j’aie supporté tant 
de  choses,  pendant  la  semaine  dernière,  tant 
pensé et parié, pour que tout finisse de façon si 
stupide et si plate. Comme c’est bête ! bête ! »

Il était  honteux d’avoir mêlé des étrangers à 
une question personnelle. Il avait honte des mots 
qu’il avait dits à ces gens-là, et de la vodka qu’il 
avait  bue  par  habitude  de  boire  et  de  vivre 
n’importe comment. Il avait honte de son esprit 
peu profond, qui ne comprenait pas...

Revenu à  l’hôpital,  il  se  mit  tout  de suite  à 
visiter les salles. L’infirmier se tenait à côté de 
lui,  marchait  moelleusement comme un chat,  et 
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répondait doucement aux questions... L’infirmier, 
les  filles  de  salle,  l’ondine,  faisaient  comme si 
rien  n’était  arrivé  et  si  tout  était  bien.  Et  le 
docteur lui-même tâchait de toutes ses forces de 
paraître indifférent.

Il  écrivait  des  ordonnances,  se  fâchait, 
plaisantait avec les malades, mais dans son âme 
ne grouillaient que ces mots :

– C’est bête, bête, bête... »

1888.
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On ne cache pas une aiguille dans un sac
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Dans une troïka de louage et par des chemins 
vicinaux,  gardant  un  strict  incognito,  Piôtre 
Pâvlovitch  Possoûdine  se  hâtait  vers  la  petite 
ville  de district  de N...,  où l’amenait  une lettre 
anonyme.

« Je  vais  leur  tomber  dessus...  comme de  la 
neige  sur  la  tête...,  songeait-il  en se  cachant  la 
figure dans son col. Ils ont fait des horreurs, les 
scélérats, et ils triomphent ; ils pensent, j’en suis 
sûr, qu’ils ont noyé les bouts de leur trame dans 
l’eau ! Ha ! ha ! Je m’imagine leur peur et leur 
surprise, quand, au milieu de la fête, on entendra : 
« Qu’on  amène  ici  Tiâpkine-Liâpkine »1 !  Quel 
remue-ménage ! Ha ! ha !... »

Ayant  ainsi  rêvé à  cœur joie,  Possoûdine se 
mit  à  causer  avec  son  conducteur.  Assoiffé  de 
popularité, il le questionna tout d’abord sur lui-
même.

– Connais-tu Possoûdine ?
1 Allusion à la scène du Revisor de Gôgol où le bourgmestre 

fait comparaître devant lui Tiâpkine-Liâpkine. (Tr.)
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– Comment  ne  pas  le  connaître ?  dit  en 
ricanant le conducteur ; nous le connaissons !

– Pourquoi ris-tu ?
– Ce  serait  étonnant !  je  connais  le  dernier 

scribe et je ne connaîtrais pas Possoûdine ! Il est 
placé de façon à ce que chacun le connaisse...

– Ah ! c’est ce que tu veux dire ?... Eh bien ! 
comment est-il, à ton avis ? Bien ?

– Rien à  dire...  fit  le  conducteur  en bâillant. 
C’est un bon monsieur qui connaît son service... 
Il n’y a pas deux ans qu’on l’a envoyé ici, et ce 
qu’il a déjà fait !...

– Qu’a-t-il donc fait d’extraordinaire ?
– Il  a  fait  beaucoup  de  bien,  que  Dieu  lui 

donne la santé ! Il a obtenu le chemin de fer ; il a 
remplacé Khokhrioûkov dans notre district...  on 
n’en finissait pas avec ce Khokhrioûkov... C’était 
un  filou,  un  malin ;  tous  ceux  d’avant  le 
soutenaient ; mais quand Possoûdine est arrivé, il 
a fait sauter Khokhrioûkov au diable, comme si 
l’autre  n’avait  jamais  existé...  Voilà !  on 
n’achètera pas Possoûdine, non ! Qu’on lui offre 
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des cents et des mille, il ne prendra pas le péché 
sur sa conscience... Non !

« Dieu soit loué que sur ce point-là au moins 
on m’ait compris, pensa Possoûdine triomphant. 
Ça, c’est bien. »

– C’est  un  monsieur  instruit,  pas  fier...  les 
nôtres sont allés se plaindre à lui, et il les a reçus 
comme des messieurs, serrant la main à chacun. 
« Asseyez-vous ! »  leur  a-t-il  dit.  Il  est  vif, 
preste... Il ne te dira jamais un mot sérieusement ; 
toujours en badinant...  Qu’il  marche au pas,  ou 
doucement, jamais, mon Dieu ! Il tâche toujours 
de courir... Les nôtres n’ont pas eu le temps de lui 
dire un mot, qu’il a crié : « Des chevaux ! » Et il 
est venu droit ici... Il est arrivé, a tout arrangé, et 
n’a pas pris un kopek. Ah ! il est bien mieux que 
son prédécesseur ! Bien sûr,  celui d’avant aussi 
était bon ! Bien de sa personne, imposant ! Il n’y 
avait personne dans le district pour crier plus haut 
que  lui...  Quand  il  venait,  on  l’entendait  à  dix 
lieues. Mais pour les affaires du dehors ou pour 
celles  du  dedans,  celui  de  maintenant  est  bien 
plus  fort.  Il  n’y  a  qu’un  malheur ;  c’est  un 
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homme bon en tout, mais il y a un malheur : c’est 
un ivrogne !

« Attrape ça, mon vieux ! » pensa Possoûdine.
– D’où sais-tu, demanda Possoûdine, que je..., 

qu’il est ivrogne ?
– Pour ça,  Votre Noblesse,  je ne l’ai  pas vu 

ivre ; je ne dois pas mentir ; mais des gens l’ont 
dit... Ces gens-là aussi ne l’ont pas vu ivre, mais 
ce renom le suit... En public, ou s’il va quelque 
part  en  visite,  au  bal,  ou  en  société,  il  ne  boit 
jamais ; c’est à la maison, qu’il glougloute... Il se 
lève le  matin,  se  frotte  les yeux et  la  première 
chose, c’est la vodka ! Son valet de chambre lui 
en apporte un verre, et déjà il réclame le second... 
Il s’en ingurgite toute la journée... Et dis-moi de 
grâce :  il  boit,  et  rien ne paraît  dans ses yeux ! 
C’est  donc  qu’il  sait  se  tenir.  Quand  notre 
Khokhrioûkov,  jadis,  se  mettait  à  boire,  non 
seulement  les  gens,  mais  même  les  chiens 
hurlaient.  Mais  Possoûdine,  vas-y  voir...  Il 
s’enferme dans son cabinet et lape... Pour que les 
gens ne le  remarquent pas,  il  a  installé  dans le 
tiroir de sa table un petit tube... Il y a toujours de 
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la vodka dans ce tiroir... Il se courbe vers le tube ; 
il suce et est ivre... Il en a aussi en voiture et dans 
son portefeuille...

« D’où savent-ils cela ? s’effara Possoûdine ; 
mon  Dieu,  cela  même  est  connu !  Quelle 
horreur ! »

– Et aussi pour ce qui est du sexe féminin... un 
malin !... (Le conducteur rit et remua la tête.) Une 
horreur voilà tout ! Il en a une dizaine de ces... 
toupies... Deux habitent avec lui... l’une d’elles, 
Anastâsia  Ivânovna,  en  manière  de  femme  de 
charge pour ainsi dire ; l’autre... comment diable 
s’appelle-t-elle ?  Lioudmîla  Sémiônovna,  en 
guise  de  scribe...  La  principale  de  toutes  est 
Anastâsia... Celle-là, il fait tout ce qu’elle veut... 
Elle  le  fait  tourner,  comme le renard tourne sa 
queue. Elle a reçu un grand pouvoir. On le craint 
moins  qu’elle...  Ha !  ha !...  Et  la  troisième 
girouette demeure dans la rue Katchâlnaïa... C’est 
du scandale !

« Il  connaît  même  leurs  noms,  pensa 
Possoûdine  en  rougissant.  Et  qui  est-ce ?  Un 
moujik, un cocher... qui n’a jamais été en ville !... 
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Quelle  horreur !...  Quelle  saleté !...  Quelle 
bassesse !... »

– D’où donc sais-tu  tout  cela ?  demanda-t-il, 
d’une voix irritée.

– Le monde l’a  dit...  Je  ne l’ai  pas  vu moi-
même, mais le monde l’a dit... Est-il difficile de 
savoir ?...  On  ne  peut  pourtant  pas  couper  la 
langue au valet de chambre ou au cocher ! Mais, 
n’aie  pas  peur,  Nastâsia  elle-même  passe  dans 
toutes les ruelles et se vante de son bonheur de 
femme...  On ne cache rien à l’œil  humain...  Et 
voilà aussi une manière qu’a prise ce Possoûdine 
de  se  rendre  en  cachette  aux  enquêtes...  Celui 
d’avant,  quand  il  voulait  aller  quelque  part  le 
faisait  savoir  un  mois  à  l’avance  et,  quand  il 
partait, quel bruit de tonnerre, quelles sonnailles, 
dispense-nous-en, Notre Sauveur !... On galopait 
en avant ; on galopait derrière lui ; on galopait sur 
les côtés. Il arrive sur place ; il dort, mange, boit, 
et  le  voilà  qui  s’éraille  la  gorge  à  faire  du 
service...  Il  s’éraille  la  gorge,  frappe des pieds, 
redort, et s’en retourne de la même manière... Et 
celui d’à présent, s’il entend dire quelque chose, 

336



tâche d’y aller en secret pour que personne ne le 
voie, ni ne le sache... C’est un vrai amusement ! 
Il  part  de  chez  lui  absolument  sans  qu’on  le 
remarque pour que les fonctionnaires ne le voient 
pas, et il se rend au chemin de fer... Il va jusqu’à 
la gare qu’il faut et ne loue pas des chevaux de 
poste  ou  les  meilleurs  qu’il  trouve,  mais  un 
cheval  de  moujik.  Il  s’emmitoufle  comme  une 
femme,  et,  toute  la  route,  il  souffle  comme un 
vieux chien pour qu’on ne le reconnaisse pas à la 
voix... C’est à s’en décrocher les boyaux de rire 
quand on le rencontre... Il voyage, le sot, et croit 
qu’on ne  peut  pas  le  reconnaître !...  Et  pour  le 
reconnaître,  si  on est  un homme de  sens,  c’est 
aussi simple que de cracher une fois par terre...

– Comment le reconnaît-on ?
– Très  simplement.  Avant,  quand  notre 

Khokhrioûkov  venait  en  cachette,  nous  le 
reconnaissions à sa main pesante. Si un voyageur 
te  donnait  un  bon  coup  dans  les  dents,  c’était 
pour sûr Khokhrioûkov... Et on peut reconnaître 
Possoûdine  tout  de  suite  aussi.  Un  voyageur 
ordinaire  se  tient  simplement,  mais  Possoûdine 
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ne  sait  pas  garder  la  simplicité.  S’il  vient, 
supposons, à la station de poste, il commence à 
en dire... Et que ça pue, et que c’est étouffant, ou 
qu’il a froid... Et qu’on lui donne des poulets, des 
fruits, des confitures variées... On le connaît aux 
gares !  Si  quelqu’un  demande  en  hiver  des 
poulets  et  des  fruits,  c’est  Possoûdine.  Si 
quelqu’un dit au surveillant  « mon très cher » et 
fait  courir  le  monde  pour  des  bêtises,  on  peut 
jurer  que  c’est  Possoûdine.  Et  il  ne  sent  pas 
comme les autres, et il se couche à sa manière... il 
se couche sur le canapé de la gare, s’asperge de 
parfum et ordonne qu’on mette trois bougies près 
de  son  oreiller...  Il  reste  couché  et  lit  des 
papiers...  Alors,  ce  n’est  pas  seulement  le 
surveillant, c’est même le chat qui sait qui il est...

« C’est  vrai,  c’est  vrai...  pensa  Possoûdine. 
Comment n’avais-je pas songé à cela ! »

– Qui en a besoin le reconnaîtra sans poulets et 
sans fruits ; on sait tout par le télégraphe... Tant 
qu’il veuille s’envelopper le museau et se cacher, 
ici  on  sait  déjà  qu’il  vient ;  on  l’attend... 
Possoûdine n’a  pas  encore quitté  sa  maison,  et 

338



déjà  ici,  bien  votre  serviteur,  tout  est  prêt !  Il 
vient pour prendre les gens sur le fait,  pour les 
déférer aux juges, et c’est eux qui se moquent de 
lui.  « Bien  que  tu  sois  venu  en  te  cachant, 
Excellence, regarde ; tout est au net chez nous ! » 
Il  aura  beau  tourner,  il  s’en  ira  comme  il  est 
venu...  Et  il  les  complimentera  encore,  leur 
serrera les mains à tous, demandera pardon pour 
le  dérangement !...  Et  voilà !  Qu’en  penses-tu ? 
Ah !  Votre Noblesse,  les  gens ici  sont  malins ! 
Plus  malins  les  uns  que  les  autres !...  Ça  fait 
plaisir de voir ces diables-là ! Ne prenons que le 
cas d’aujourd’hui... J’arrive aujourd’hui à vide, le 
matin, et le buffetier juif de la gare vient à ma 
rencontre au galop. « Où vas-tu, lui demandé-je, 
Votre Noblesse juive ? » Et il dit : « Je porte du 
vin  et  des  hors-d’œuvre  à  N...  On  y  attend 
Possoûdine  aujourd’hui. »  C’est  adroit ? 
Possoûdine ne s’apprête peut-être qu’à partir ou 
s’emmitoufle  le  visage  pour  qu’on  ne  le 
reconnaisse pas ;  peut-être vient-il  déjà, pensant 
que personne ne le sait, et on lui a déjà, dis-moi 
un  peu,  préparé  du  vin,  de  l’esturgeon,  du 
fromage et  différents hors-d’œuvre !...  Hein ? Il 
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vient et se dit : « Sous les verrous, mes gars ! » Et 
les gars  s’en moquent !  Qu’il  vienne !  Tout  est 
caché depuis longtemps.

– Retourne !  dit  Possoûdine  d’une  voix 
rauque ; reviens en arrière, animal !

Et le conducteur, étonné, tourna.

1885.
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Une fois par an
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La  petite  maison  à  trois  fenêtres  de  la 
princesse a un air de fête. Elle semble rajeunie. 
On a soigneusement balayé tout autour ; la porte 
cochère est ouverte ; les jalousies sont levées ; les 
vitres  des  fenêtres,  récemment  lavées,  jouent 
timidement avec les rayons du soleil printanier...

À l’entrée de parade se tient le suisse Marc, 
vieux  et  cassé,  vêtu  d’une  livrée  mangée  des 
mites.  Son  menton  piquant,  que  ses  mains 
tremblantes ont passé toute la matinée à raser, ses 
bottes fraîchement cirées et ses boutons armoriés 
reflètent  aussi  le  soleil.  Marc n’a  pas quitté  en 
vain son réduit ; c’est aujourd’hui le jour de fête 
de  la  princesse ;  Marc  doit  ouvrir  la  porte  aux 
visiteurs  et  les  annoncer.  Dans  l’antichambre, 
cela ne sent pas, comme d’ordinaire, le marc de 
café ni la soupe à l’huile ;  cela sent une vague 
odeur de savon aux jaunes d’œufs.

Les  chambres  sont  soigneusement  faites,  les 
portières en place ; la mousseline des tableaux est 
enlevée ;  les  parquets,  usés  et  raboteux,  sont 
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cirés. Ioûlka, la méchante chatte, avec ses petits, 
et les petits poulets, sont enfermés jusqu’au soir à 
la cuisine.

La propriétaire de la maison aux trois fenêtres, 
vieille princesse voûtée et ridée, est assise dans 
un grand fauteuil et arrange continuellement les 
plis de sa robe de mousseline blanche. Seule une 
rose, piquée sur sa maigre poitrine, rappelle qu’il 
existe  encore  de  la  jeunesse  en  ce  monde.  La 
princesse  attend  les  visiteurs  qui  vont  venir  la 
féliciter.

Il doit venir le baron Tramb avec son fils, le 
prince Khalakhâdzé, le page de cour Bourlâstov, 
le  général  Bitkov,  cousin  de  la  princesse,  et 
beaucoup d’autres..., une vingtaine de personnes.

Ils  arriveront  et  empliront  son  salon  de 
conversations.  Le  prince  Khalakhâdzé  chantera 
quelque chose et le général Bitkov lui demandera 
deux heures durant sa rose... La princesse sait se 
tenir avec ces gens-là. La dignité, la majesté et 
les  bonnes  manières  paraîtront  dans  tous  ses 
mouvements...  Il  viendra  aussi  les  marchands 
Khtoûlkine  et  Péréoûlkov ;  une  plume  et  une 
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feuille de papier est préparée pour ces messieurs ; 
« chaque grillon son trou. » Qu’ils signent et s’en 
aillent...

Midi. La princesse arrange sa robe et sa rose. 
Elle  écoute  si  quelqu’un  ne  sonne  pas.  Une 
voiture passe avec bruit,  s’arrête.  Cinq minutes 
s’écoulent.

« Ce n’est pas chez nous », pense la princesse.
Oui, pas chez vous, princesse ! L’histoire des 

années  précédentes  se  renouvelle.  Histoire  sans 
merci !  À  deux  heures,  comme  l’an  passé,  la 
princesse  s’en  va  dans  sa  chambre,  aspire  de 
l’ammoniaque, et pleure.

– Personne n’est venu ! Personne !
Le vieux Marc s’affaire auprès de la princesse. 

Il n’est pas moins peiné qu’elle ; les gens ont bien 
changé !  Avant,  ils  s’entassaient  comme  des 
mouches dans le salon, et maintenant...

– Personne  n’est  venu !  dit  la  princesse  en 
pleurant ; ni le baron, ni le prince Khalakhâdzé, 
ni Georges Bouvîtski... Ils m’ont abandonnée ! Et 
sans  moi  que  seraient-ils  devenus ?  Ils  me 
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doivent  leur  bonheur,  leur  carrière...  À  moi 
seule ! Sans moi, ils ne seraient rien.

– Rien du tout, madame ! reconnaît Marc.
– Je ne demande pas de la reconnaissance... Je 

n’en  ai  que  faire !  Je  ne  demande  que  du 
sentiment !  Mon  Dieu,  que  c’est  offensant ! 
Même  Jean,  mon  neveu,  n’est  pas  venu ! 
Pourquoi  n’est-il  pas  venu ?  Quel  mal  lui  ai-je 
fait ? J’ai payé tous ses billets ; j’ai marié sa sœur 
Tânia  à  un  brave  homme.  Ce  Jean  me  coûte 
cher ! J’ai tenu la parole donnée à mon frère, son 
père... J’ai dépensé pour lui... tu le sais...

– Et  à  leurs  parents,  on peut  dire  que Votre 
Excellence a tenu lieu de parents.

– Et voilà... voilà la reconnaissance ! Quelles 
gens !

À trois heures, comme l’année précédente, la 
princesse a une crise de nerfs. Inquiet, Marc met 
son chapeau galonné, marchande longtemps avec 
un  cocher  et  se  rend  chez  le  neveu  Jean.  Par 
bonheur,  les  chambres  meublées  qu’habite  le 
prince ne sont pas trop loin...
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Marc trouve le prince étendu sur son lit ; Jean 
ne  vient  que  de  rentrer  d’une  beuverie  de  la 
veille ;  sa  figure  carrée,  fripée,  est  rouge,  son 
front  couvert  de  sueur.  Sa  tête  bourdonne,  son 
estomac se révulse. Le prince serait heureux de 
dormir, mais il ne peut pas ; il a des nausées. Ses 
yeux  attristés  sont  fixés  sur  le  lavabo,  plein 
jusqu’au  bord  d’immondices  et  d’eau 
savonneuse.

Marc  entre  dans  la  chambre  malpropre,  se 
crispe, dégoûté, et s’approche doucement du lit.

– C’est  mal,  Ivan  Mikhaïlovitch,  lui  dit-il, 
secouant la tête avec reproche ; c’est mal !

– Qu’est-ce qui est mal ?
– Pourquoi  n’êtes-vous pas  venu aujourd’hui 

souhaiter la fête de votre tante ? Est-ce bien ?
– Va-t’en au diable ! dit Jean sans détacher les 

yeux de l’eau savonneuse.
– N’est-ce  pas  offensant  pour  votre  tante ? 

Ah !  Ivan  Mikhaïlovitch,  Votre  Excellence  n’a 
pas du tout de gentillesse... Pourquoi lui faire de 
la peine ?...
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– Je  ne  fais  pas  de  visites...  dis-le-lui...  Cet 
usage a vieilli depuis longtemps... Nous n’avons 
pas le temps de courir. Courez si vous en avez le 
temps et laissez-moi tranquille... Allons, file ! Je 
veux dormir...

– Je  veux  dormir...  Vous  détournez  le 
visage !... Vous avez honte de me regarder dans 
les yeux !...

– Quoi ?...  Tais-toi !...  rien  qui  vaille !... 
pouilleux !

Marc  cligne  longuement  des  yeux.  Silence 
prolongé.

– Petit  père,  venez  la  féliciter !  demande-t-il 
d’une voix douce. Elle pleure, se roule dans son 
petit lit... Ayez cette bonté ; faites-lui ce plaisir... 
Venez, petit père !

– Je n’irai pas. C’est inutile, et je n’ai pas le 
temps... Et que ferais-je chez cette vieille fille ?

– Venez,  Excellence !  Faites-lui  ce  plaisir ! 
Faites  lui  cette  grâce !  Elle  est  horriblement 
froissée, si l’on peut dire, de votre ingratitude et 
de votre manque de gentillesse. ».
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Marc passe sa manche sur ses yeux.
– Faites-lui cette grâce !
– Hum !... dit Jean ; y aura-t-il du cognac ?
– Il y en aura, petit père, Votre Excellence !
– Bon !... Alors, oui...
Le prince cligne de l’œil.
– Et y aura-t-il cent roubles ? demande-t-il.
– Ça, c’est tout à fait impossible ! Vous savez 

vous-même, Votre Excellence, que nous n’avons 
plus les capitaux d’autrefois...  Les parents nous 
ont  ruinés,  Ivan  Mikhaïlovitch.  Quand  nous 
avions de l’argent, tous venaient, et maintenant... 
Que la volonté de Dieu soit faite !

– L’an passé, combien vous ai-je pris pour la 
visite ?  J’ai  pris  deux  cents  roubles.  Et 
aujourd’hui, il n’y en a pas cent ?... Tu plaisantes, 
corbeau !  Farfouille  chez  la  vieille,  tu  en 
trouveras... D’ailleurs, va-t’en ; je veux dormir.

– Ayez  cette  générosité,  Votre  Excellence ! 
Elle est vieille, faible... Son âme tient à peine à 
son corps. Ayez pitié d’elle, Ivan Mikhaïlovitch, 
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Votre Excellence !
Jean est impitoyable ; Marc débat avec lui. À 

cinq heures,  Jean cède ;  il  met  son habit  et  va 
chez la princesse.

– Ma tante1, dit-il en posant les lèvres sur sa 
main et s’engouant.

Et,  assis  sur  le  canapé,  il  recommence  la 
conversation de l’an passé.

– Marie Krysskine, ma tante, a reçu une lettre 
de Nice... Son mari, hein, quel homme ! Il décrit 
en grand détail le duel qu’il a eu avec un Anglais 
à  propos  de  je  ne  sais  quelle  chanteuse...  J’ai 
oublié son nom...

– Pas possible ?
La princesse roule des yeux, lève les mains et 

avec une surprise, mêlée d’effroi, répète :
– Pas possible !
– Oui...  Il  se  bat  en  duel,  court  après  les 

chanteuses, et ici sa femme se dessèche et périt à 
cause  de  lui...  Je  ne  comprends  pas  des  gens 

1 En français. (Tr.)
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pareils, ma tante !
La princesse, heureuse, s’assied plus près de 

Jean, et  leur conversation continue...  On sert  le 
thé avec du cognac.

Et pendant que la princesse heureuse, écoute 
Jean  et  rit,  s’effare,  s’étonne...,  le  vieux  Marc 
cherche dans ses malles et rassemble les billets de 
banque.

Le prince Jean a fait une grande concession. Il 
n’y  a  à  lui  payer  que  cinquante  roubles.  Mais 
pour payer ces cinquante roubles, il faut chercher 
dans plus d’une malle.

1886.
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Volôdia
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Un dimanche d’été, vers cinq heures du soir, 
Volôdia,  jeune  homme  de  dix-sept  ans,  laid, 
maladif et timide, était assis sous une tonnelle de 
la  maison  de  campagne  des  Choumîkhine,  et 
s’ennuyait.

Ses tristes pensées suivaient trois directions.
Il  devait,  premièrement,  passer  le  lendemain 

un examen de mathématiques et il savait que, s’il 
ne  résolvait  pas  le  problème  posé,  il  serait 
renvoyé  du  lycée,  parce  qu’il  redoublait  sa 
seconde1 et  avait  comme moyenne,  en  algèbre, 
2 ¾.  Deuxièmement,  ce  séjour  chez  les 
Choumîkhine,  gens  riches,  prétendant  à 
l’aristocratie,  causait  à  son  amour-propre  une 
constante  souffrance.  Il  lui  semblait  que 
Mme Choumîkhine et ses nièces le tenaient, ainsi 
que sa maman, pour des parents pauvres et des 
pique-assiettes ;  qu’elles  n’estimaient  point  sa 
mère  et  se  moquaient  d’elle.  Il  avait  une  fois 

1 Exactement  sa  « sixième  année »,  les  cours  des  lycées 
russes étant de huit ans. (Tr.)
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entendu Mme Choumîkhine dire, sur la terrasse, à 
sa  cousine,  Anna  Fiôdorovna,  que  sa  maman 
continuait à faire la jeune, qu’elle se fardait, ne 
payait jamais ses dettes de jeu et qu’elle avait une 
passion  immodérée  pour  les  bottines  et  les 
cigarettes d’autrui.

Chaque jour, Volôdia suppliait sa maman de 
ne plus aller chez les Choumîkhine, lui décrivait 
le rôle humiliant qu’elle jouait chez ces gens-là, 
cherchait  à  la  convaincre,  lui  disait  des  choses 
dures,  mais  elle,  légère,  gâtée,  ayant  dilapidé 
deux  fortunes,  la  sienne  et  celle  de  son  mari, 
toujours  attirée  vers  la  haute  société,  ne 
comprenait  pas  son  fils,  qui,  deux  fois  par 
semaine, devait l’accompagner à la villa maudite.

Troisièmement, le jeune homme ne parvenait 
pas  à  se  débarrasser  d’un  sentiment  étrange  et 
désagréable,  et  tout  nouveau  pour  lui...  Il  lui 
semblait  qu’il  était  amoureux  d’Anna 
Fiôdorovna, la cousine de Mme Choumîkhine, qui 
était aussi en visite chez elle.

C’était  une  remuante,  criarde  et  moqueuse 
petite  dame  d’une  trentaine  d’années,  robuste, 
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fraîche, rose, avec des épaules rondes, un menton 
rond et gras, et qui avait, sur ses lèvres minces, 
un  perpétuel  sourire.  Elle  n’était  ni  belle,  ni 
jeune :  Volôdia  le  savait  parfaitement.  Mais  il 
n’avait pas la force de ne pas penser à elle, de ne 
pas la  regarder,  lorsque,  jouant  au croquet,  elle 
roulait  ses  épaules  rondes  et  remuait  son  dos 
droit,  ou  lorsque,  après  avoir  beaucoup  ri  et 
couru, elle se laissait tomber dans un fauteuil, les 
yeux  mi-clos,  et  haletait,  comme si  sa  poitrine 
était  à  l’étroit.  Elle  était  mariée.  Son  mari, 
architecte sérieux, venait une fois par semaine à 
la  villa,  y  dormait  tout  son  saoul  et  repartait. 
L’étrange  sentiment  commença,  chez  Volôdia, 
par une haine sans sujet pour cet architecte, et il 
se réjouissait chaque fois qu’il retournait en ville.

Assis sous la tonnelle, pensant à l’examen du 
lendemain  et  à  sa  maman  que  l’on  raillait, 
Volôdia ressentait un violent désir de voir Nioûta 
(c’est ainsi que les Choumîkhine appelaient Anna 
Fiôdorovna), d’entendre son rire, le bruissement 
de  sa  robe...  Ce  désir  ne  ressemblait  pas  à 
l’amour  pur,  poétique,  qu’il  connaissait  par  les 
romans,  et  auquel  il  rêvait  chaque  soir  en  se 
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couchant.  Ce  désir  était  étrange, 
incompréhensible ;  Volôdia en avait  honte et  le 
redoutait  comme  quelque  chose  de  très  mal  et 
d’impur  qu’il  est  difficile  de  s’avouer  à  soi-
même...

« Ce n’est pas de l’amour, se disait-il. On ne 
s’amourache  pas  de  femmes  de  trente  ans, 
mariées...  Ce n’est  que de la petite galanterie... 
Une simple petite galanterie. »

Et,  en pensant  à  cette  petite  galanterie,  il  se 
rappelait sa timidité insurmontable, son manque 
de moustaches, ses rousseurs, ses yeux étroits. Il 
se  plaçait,  en  pensée,  près  de  Nioûta  et  leur 
couple  lui  semblait  impossible.  Il  s’empressait 
alors de se rêver beau, hardi, spirituel, habillé à la 
dernière mode...

Au plus fort de sa rêverie, tandis que, courbé, 
les yeux à terre, il était assis dans un coin sombre 
de  la  tonnelle,  des  pas  légers  retentirent. 
Quelqu’un marchait sans se presser dans l’allée. 
Bientôt, les pas s’arrêtèrent, et quelque chose de 
blanc apparut.

« Y a-t-il quelqu’un ? » demanda une voix de 
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femme.
Volôdia reconnut la voix et releva la tête avec 

effroi.
– Qui est là ? demanda Nioûta, entrant sous la 

tonnelle.  Ah !  c’est  vous, Volôdia ? Que faites-
vous  ici ?  Vous  méditez ?  Comment  toujours 
méditer, méditer, méditer ?... On peut en devenir 
fou !

Volôdia se leva et regarda Nioûta, effaré. Elle 
revenait  de  se  baigner.  Sur  ses  épaules  étaient 
jetés  un  drap  et  une  serviette-éponge.  Sous  un 
foulard  de  soie  blanche  passaient  ses  cheveux 
mouillés,  collés  au front.  Une odeur  fraîche de 
rivière et de savon aux amandes émanait d’elle. 
Elle  était  essoufflée  d’avoir  marché  vite.  Le 
bouton du haut de sa robe n’était pas boutonné et 
le jeune homme voyait son cou et sa gorge.

– Pourquoi  vous  taisez-vous ?  demanda 
Nioûta en regardant Volôdia. Il est impoli de se 
taire quand une dame vous parle. Quel lourdaud 
vous faites tout de même, Volôdia ! Vous restez 
toujours  assis,  vous  vous  taisez ;  vous  méditez 
comme une façon de philosophe. Il n’y a en vous 
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ni feu, ni vie ! Vous êtes dégoûtant, ma parole !... 
À votre âge, il faut vivre, sauter, remuer, faire la 
cour aux femmes, être amoureux...

Volôdia regardait le drap que tenait une main 
blanche et potelée. Il songeait.

– Il se tait !... fit Nioûta étonnée. C’est même 
singulier... Écoutez ; soyez un homme ! Souriez, 
au moins ! Fi, dégoûtant philosophe ! (Et elle se 
mit à rire.) Savez-vous, Volôdia, pourquoi vous 
êtes un lourdaud ? C’est parce que vous ne faites 
pas  la  cour  aux  femmes.  Pourquoi  ne  la  leur 
faites-vous  pas ?  Il  est  vrai  qu’il  n’y  a  pas  de 
demoiselles  ici.  Mais rien ne vous empêche de 
faire la cour aux dames ! Pourquoi, par exemple, 
ne me faites-vous pas la cour ?

Volôdia écoutait, plongé dans de profondes et 
lourdes réflexions, et se grattait la tempe.

– Seuls se taisent et aiment la solitude les gens 
très fiers, poursuivit Nioûta, écartant de la tempe 
la main de Volôdia.  Pourquoi regardez-vous en 
dessous ? Veuillez me regarder en face ! Allons, 
lourdaud !
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Volôdia se décida à parler. Voulant sourire, sa 
lèvre inférieure se tira ; ses yeux clignèrent, et il 
approcha à nouveau la main de sa tempe.

– Je... je vous aime ! dit-il enfin.
Nioûta releva les sourcils avec surprise et se 

mit à rire.
– Qu’entends-je ?  commença-t-elle  à 

chantonner  à  la  manière  des  chanteurs  d’opéra 
qui entendent une chose effroyable.  Comment ? 
Qu’avez-vous dit ? Répétez ! répétez !...

– Je... je vous aime ! répéta Volôdia.
Et sans aucune participation de sa volonté, ne 

comprenant rien et ne réfléchissant à rien, il fit un 
demi-pas vers Nioûta et lui prit le bras au-dessus 
du poignet. Ses yeux se troublèrent et des larmes 
lui vinrent. Tout l’univers se transforma pour lui 
en  une  grande  serviette-éponge  qui  sentait  le 
bain.

– Bravo ! bravo ! – et en même temps un rire 
gai  retentissait.  Pourquoi  vous  taisez-vous ?  Je 
veux que vous parliez. Allons !

Voyant qu’on ne l’empêchait  pas de tenir le 
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bras, Volôdia regarda la figure rieuse de Nioûta 
et  lui  entoura maladroitement,  incommodément, 
la taille de ses deux bras, en joignant les mains 
derrière son dos. Il la tenait ainsi ; elle, les mains 
derrière sa nuque, montrant  les fossettes de ses 
coudes, arrangeait ses cheveux sous le mouchoir 
de soie ; et elle dit d’une voix calme :

– Il faut, Volôdia, être adroit, aimable, gentil, 
et on ne peut le devenir que dans la société des 
femmes.  Mais  quelle  laide,  quelle  méchante 
figure  vous  faites !...  Il  faut  parler,  rire...  Oui, 
Volôdia,  ne  soyez  pas  un  croquemitaine.  Vous 
êtes  jeune  et  vous  aurez  le  temps  de  faire  le 
philosophe.  Allons,  lâchez-moi.  Je  m’en  vais. 
Lâchez-moi !

Elle  se  dégagea  sans  peine  et  sortit  de  la 
tonnelle en fredonnant. Volôdia resta seul. Il lissa 
ses cheveux, sourit, fit le tour de la tonnelle, puis 
il s’assit sur le banc et sourit encore une fois. Il 
avait  insupportablement  honte.  Il  s’étonnait 
même que la honte humaine pût atteindre un tel 
degré  de  chaleur  et  de  force.  Il  souriait, 
murmurait des mots sans suite et gesticulait.
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Il avait honte que l’on se fût comporté avec lui 
comme  avec  un  gamin ;  honte  de  sa  timidité ; 
honte surtout d’avoir osé prendre par la taille une 
femme honnête, une femme mariée, bien que son 
âge, son extérieur, sa position sociale ne lui en 
donnassent, lui paraissait-il, nul droit.

Il se leva brusquement, sortit de la tonnelle, et, 
sans se retourner, s’en fut au fond du jardin, loin 
de la maison.

« Ah ! partir au plus tôt d’ici ! pensait-il, en se 
prenant la tête. Mon Dieu, au plus vite ! »

Le  train  que  Volôdia  et  maman  devaient 
prendre partait à 8 h 40. Il y avait près de trois 
heures, jusqu’à ce temps-là, mais Volôdia serait 
parti sur-le-champ avec plaisir pour la gare sans 
attendre sa maman.

Sur les huit  heures,  il  revint vers la maison. 
Toute  son  attitude  exprimait  la  détermination : 
advienne  que  pourra !  Il  résolut  d’entrer 
hardiment,  de  regarder  tout  le  monde  dans  les 
yeux, de parler haut, en dépit de tout.

Il traversa la terrasse, la grande salle, le salon, 
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et  s’y  arrêta  pour  respirer.  On prenait  le  thé  à 
côté, dans la salle à manger. Mme Choumîkhine, 
maman et Nioûta parlaient de quelque chose et 
riaient.

Volôdia prêta l’oreille.
« Je  vous  assure !...  disait  Nioûta.  Je  n’en 

croyais pas mes yeux ! Quand il commença à me 
faire une déclaration d’amour, et même, figurez-
vous, me prit par la taille, je ne le reconnus plus. 
Et vous savez, il a une manière !... Quand il a dit 
qu’il était amoureux de moi, il y avait dans son 
visage quelque chose de féroce, comme chez un 
Tcherkesse.

– Pas  possible !  s’exclama  maman,  partant 
d’un grand éclat de rire. Pas possible ! Comme il 
me rappelle son père !

Volôdia prit la fuite et sortit au grand air.
– Comment  peuvent-elles  parler  de  cela  tout 

haut !  se  demanda-t-il,  joignant  les  mains  et 
regardant le ciel avec terreur. Elles en parlent tout 
haut,  de  sang-froid...  Maman  riait  aussi..., 
maman ! Mon Dieu, pourquoi m’as-tu donné une 
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mère pareille ! Pourquoi ?
Mais  il  fallait  coûte  que  coûte  rentrer  à  la 

maison. Volôdia fit quelques tours dans l’allée, se 
calma un peu et entra.

– Pourquoi ne venez-vous pas à temps pour le 
thé ? lui demanda sévèrement Mme Choumîkhine.

– Pardon,  il  est  temps...,  marmotta-t-il  sans 
lever les yeux, il est temps que je parte... Maman, 
il est déjà huit heures.

– Pars seul, mon chéri,  dit maman indolente. 
Je reste coucher chez Lili. Adieu, chéri... Donne 
que je te bénisse...

Elle  signa  son  fils  et  dit  en  français,  en 
s’adressant à Nioûta :

– Il ressemble un peu à Lermontov... n’est-ce 
pas ?

Ayant pris congé de chacun tant bien que mal, 
sans regarder personne, Volôdia sortit de la salle 
à  manger.  Dix minutes après il  marchait  sur  la 
route de la gare et en était heureux. Il n’avait plus 
ni honte ni peur. Il respirait à l’aise, librement.

À une demi-verste de la station, il s’assit sur 
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une pierre et se mit à regarder le soleil plus qu’à 
moitié  disparu  derrière  le  remblai.  À  la  gare, 
quelques  feux  étaient  déjà  allumés.  Un  feu 
trouble, vert,  approchait,  mais on ne voyait  pas 
encore le train. Il plaisait à Volôdia d’être assis et 
d’écouter le soir tomber peu à peu. La pénombre 
de la tonnelle, les pas, l’odeur de bain, le rire, la 
taille  de  Nioûta,  tout  cela  se  présentait  à  son 
esprit avec une étonnante netteté et n’était plus si 
terrible ni si grave qu’il lui avait semblé...

« Qu’importe !... Elle n’a pas retiré son bras, 
et elle riait quand je la tenais par la taille. Donc, 
cela lui plaisait. Si ce lui eût été désagréable, elle 
se serait fâchée. »

Et maintenant Volôdia était navré de n’avoir 
pas eu assez de hardiesse, là-bas, sous la tonnelle.

Il regretta de partir si bêtement. Il était sûr que 
si l’occasion se représentait, il serait plus hardi et 
verrait les choses plus simplement.

Et  il  n’était  pas  difficile  que  l’occasion  se 
représentât !  Chez  les  Choumîkhine,  après  le 
souper, on se promène longtemps. Que Volôdia 
allât  se  promener  avec  Nioûta  dans  le  jardin 
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sombre, – voici l’occasion retrouvée !
« Je vais revenir, pensa-t-il, et partirai demain 

par le premier train... Je dirai que j’ai manqué le 
train. »

Et il revint.
Mme Choumîkhine, maman, Nioûta, et une des 

nièces jouaient au  vinnte1 sur la terrasse. Quand 
Volôdia, mentant, leur dit qu’il avait manqué le 
train,  elles  redoutèrent  qu’il  n’arrivât,  le 
lendemain, trop tard pour son examen. Elles lui 
conseillèrent  de  se  lever  tôt.  Tout  le  temps 
qu’elles  jouèrent,  il  resta  assis  à  l’écart, 
examinant  avidement  Nioûta.  Dans sa  tête,  son 
plan était déjà fait.

Il s’approcherait de Nioûta dans l’obscurité, la 
prendrait par la main et l’embrasserait. Il n’aurait 
rien  à  dire  puisque  tout  cela  serait 
compréhensible pour eux sans paroles.

Mais, après le souper, les dames n’allèrent pas 
au jardin et continuèrent à jouer aux cartes. Elles 
jouèrent  jusqu’à une heure du matin et  allèrent 

1 Sorte de whist.
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ensuite se coucher.
« Comme tout cela est bête ! se disait Volôdia, 

ennuyé, en se mettant au lit. Mais ça ne fait rien. 
J’attendrai demain... Demain, j’irai encore sous la 
tonnelle. Peu importe... »

Il ne tâchait pas de s’endormir ; il restait assis 
dans son lit, se tenant les genoux, et il pensait.

L’idée  de  l’examen  lui  était  désagréable.  Il 
décida qu’on le renverrait et qu’il n’y avait à cela 
rien d’effrayant ; tout, au contraire, serait bien..., 
même très bien ! Demain, il serait libre comme 
l’air. Il mettrait des habits civils. Il fumerait sans 
se  cacher.  Il  reviendrait  ici  et  ferait  la  cour  à 
Nioûta quand bon lui semblerait.  Et il ne serait 
plus un lycéen, mais un « jeune homme ». Et le 
reste,  ce  qui  s’appelle  carrière,  avenir,  était  si 
clair !...  Volôdia  s’engagerait,  deviendrait 
télégraphiste,  ou,  enfin,  entrerait  dans  une 
pharmacie  où  il  s’élèverait  jusqu’à  l’emploi  de 
premier  préparateur.  Il  ne  manque  pas  de 
situations !  Une  heure  passa,  deux  heures...  Il 
était toujours assis et pensait...

Vers trois heures, quand le jour commençait à 
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poindre, la porte cria doucement et maman entra 
dans la chambre.

– Tu  ne  dors  pas ?  lui  demanda-t-elle  en 
bâillant.  Dors...  Je  ne  reste  qu’une minute...  Je 
viens chercher des gouttes.

– Pourquoi faire ?
– Cette pauvre Lili a des spasmes... Dors, mon 

enfant. Demain, tu as un examen.
Elle  prit  dans  le  chiffonnier  une  fiole, 

s’approcha  de  la  fenêtre,  lut  l’ordonnance 
attachée à la fiole, et sortit.

– Maria  Léonntièvna,  dit,  une  minute  après, 
une voix féminine, ce ne sont pas les gouttes qu’il 
fallait.  C’est  du muguet,  et  Lili  demande de la 
morphine.  Votre  fils  dort-il ?  Demandez-lui  de 
chercher...

C’était  la  voix  de  Nioûta.  Volôdia  eut  un 
frisson. Il passa son pantalon rapidement, jeta sur 
ses épaules sa capote et approcha de la porte...

– Vous  comprenez,  expliqua  Nioûta  à  voix 
basse, la morphine ! Ce doit être écrit en latin sur 
la fiole. Réveillez Volôdia ; il trouvera...
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Maman  ouvrit  la  porte  et  Volôdia  aperçut 
Nioûta. Elle avait la même blouse qu’en revenant 
de se baigner. Ses cheveux, non coiffés, étaient 
épars  sur  ses  épaules.  Sa  figure  endormie 
paraissait brune dans la pénombre.

– Tiens,  Volôdia  qui  ne  dort  pas...  dit-elle. 
Volôdia, mon petit, cherchez la morphine dans le 
chiffonnier.  C’est  une  vraie  malédiction,  cette 
Lili... Toujours quelque chose.

Maman  marmotta  quelques  mots,  bâilla  et 
sortit.

– Cherchez donc, dit Nioûta ; pourquoi restez-
vous planté ?

Volôdia alla au chiffonnier, se mit à genoux et 
commença  à  remuer  les  fioles  et  les  boîtes  de 
médicaments. Ses mains tremblaient, et il avait la 
sensation que des vagues froides parcouraient sa 
poitrine et  ses entrailles.  L’odeur de l’éther,  de 
l’acide  phénique,  et  des  diverses  herbes,  qu’il 
touchait au hasard, l’entêtait et le suffoquait.

« Il  me  semble,  pensait-il,  que  maman  est 
partie. C’est bien, c’est bien... »

367



– Trouverez-vous  bientôt ?  demanda  Nioûta 
marquant de l’impatience.

– Tout  de  suite...  Voilà,  c’est  je  crois,  la 
morphine,  dit  Volôdia,  lisant  sur  l’une  des 
étiquettes le commencement du mot... Tenez !

Nioûta  était  sur  le  seuil,  un  pied  dans  le 
corridor et l’autre dans la chambre. Elle mettait 
en ordre ses cheveux, difficiles à arranger, tant ils 
étaient  épais  et  longs,  et  elle  regardait 
distraitement  Volôdia.  En  sa  blouse  ample,  les 
cheveux défaits,  ensommeillée,  dans  la  lumière 
pauvre du jour, venant du ciel pâle, mais que le 
soleil n’éclairait pas encore, elle parut à Volôdia 
désirable, magnifique... Séduit, tremblant de tout 
son corps et se rappelant avec délices qu’il avait, 
sous  la  tonnelle,  tenu  dans  ses  bras  ce  corps 
merveilleux, il lui donna les gouttes en disant :

– Que vous êtes...
– Quoi ?
Elle  entra  dans  la  chambre  et  demanda  en 

souriant :
– Quoi ?
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Il  se  tut  et  la  regarda,  puis,  comme sous  la 
tonnelle, il la prit par le bras... Et elle le regardait, 
souriant et attendant ce qui allait arriver...

– Je vous aime... murmura-t-il.
Elle cessa de sourire, réfléchit et dit :
– Attendez, il me semble que quelqu’un vient. 

Oh ! ces lycéens, fit-elle à mi-voix, en allant vers 
la  porte  et  regardant  dans  le  couloir.  Non, 
personne...

Elle revint.
Il  parut  ensuite  à  Volôdia  que  la  chambre, 

Nioûta,  l’aube  et  lui-même  se  fondaient  en  un 
unique sentiment de bonheur aigu, extraordinaire, 
inconnu, pour lequel  on peut  sacrifier  sa vie et 
endurer le tourment éternel. Mais en une demi-
minute tout disparut. Volôdia ne vit plus qu’une 
grosse figure,  laide,  déformée par un sentiment 
de répulsion, et il sentit tout à coup, lui-même, de 
la répulsion pour ce qui venait de se passer.

– Pourtant,  il  faut  que  je  m’en  aille...  dit 
Nioûta  regardant  Volôdia  avec  dégoût.  Vous 
m’êtes odieux... vilain caneton !
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Comme  Volôdia  trouvait  affreux  maintenant 
ses  longs  cheveux,  sa  blouse  large,  ses  pas,  sa 
voix...  « Vilain  caneton,  pensait-il  quand  elle 
partit.  Véritablement,  je  suis  laid...  Tout  est 
laid. »

Le  soleil,  à  présent,  se  levait.  Les  oiseaux 
chantaient bruyamment. On entendait, au jardin, 
marcher le jardinier et grincer sa brouette... Peu 
après, on entendit le meuglement des vaches et le 
pipeau  du  berger.  La  lumière  du  soleil  et  les 
bruits du dehors disaient qu’il existe quelque part 
une vie pure, exquise, poétique. Mais où est-ce ? 
Ni  maman,  ni  les  gens  de  son  entourage  n’en 
avaient jamais parlé à Volôdia.

Quand le domestique vint le réveiller pour le 
train du matin, il fit semblant de dormir.

– Qu’il aille au diable ! se dit-il.
Il  se  leva vers  onze heures.  En se  peignant, 

voyant dans la glace sa figure laide, pâlie par une 
nuit sans sommeil, il pensa :

« C’est vrai, je ne suis qu’un vilain caneton. »
Quand maman le vit et s’effara de ce qu’il ne 
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fût pas à l’examen, Volôdia lui dit :
– Je ne me suis pas réveillé, maman ; mais ne 

vous inquiétez pas ; je fournirai un certificat de 
médecin.

Mme Choumîkhine et Nioûta s’éveillèrent vers 
une  heure  après  midi.  Volôdia  entendit 
Mme Choumîkhine ouvrir sa fenêtre avec bruit et 
Nioûta  répondre  à  sa  voix  dure  par  un  rire  en 
cascade.  Il  vit  la  porte  de  la  salle  à  manger 
s’ouvrir, et s’allonger vers elle la longue file des 
nièces  et  des  commensaux,  parmi  lesquels  sa 
maman ;  puis  il  vit  passer  Nioûta,  souriante  et 
lavée  et,  à  côté  d’elle,  les  sourcils  noirs  et  la 
barbe de l’architecte, qui venait d’arriver.

Nioûta avait une robe petite-russienne qui ne 
lui allait pas et l’enlaidissait. L’architecte fit des 
calembours plats et pesants. Il sembla à Volôdia 
que dans les côtelettes que l’on servit, il y avait 
trop d’oignon. Il lui parut aussi que Nioûta faisait 
exprès de rire fort et de regarder de son côté, pour 
lui donner à entendre que le souvenir de la nuit ne 
la troublait nullement et qu’elle ne remarquait pas 
la présence à table du vilain caneton.
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Vers  quatre  heures,  Volôdia  partit  avec  sa 
maman pour la  gare.  Les souvenirs troubles,  la 
nuit  sans  sommeil,  le  renvoi  prochain,  les 
remords,  tout  suscitait  maintenant  en  lui  une 
fureur  sinistre.  Il  regardait  le  profil  allongé  de 
maman,  son  petit  nez,  son  imperméable,  un 
cadeau de Nioûta, et il murmura :

– Pourquoi  vous  poudrez-vous ?  Cela  ne 
convient pas à votre âge ! Vous vous fardez, vous 
ne payez pas vos  dettes  de jeu,  vous fumez le 
tabac des autres...  C’est  répugnant !  Je ne vous 
aime pas... ne vous aime pas !

Il l’insultait et, elle, effrayée, terrifiée, remuait 
ses  petits  yeux,  levait  ses  petites  mains  et 
balbutiait :

– Qu’est-ce  qui  te  prend,  mon  ami !  Mon 
Dieu,  le  cocher  va  entendre !  Tais-toi,  ou  le 
cocher va entendre ! Il peut tout entendre.

– Je  ne vous  aime pas...  ne  vous aime pas ! 
continua-t-il  suffoquant.  Vous êtes sans mœurs, 
sans  cœur...  Ne  prenez  plus  cet  imperméable ! 
vous entendez ! ou je le mettrai en lambeaux...

372



– Reviens  à  toi,  mon  enfant !  dit  maman 
sanglotante. Le cocher entend.

– Où est passée la fortune de mon père ? Où 
est votre argent ? Vous avez tout gaspillé ! Je ne 
rougis  pas  de  ma  pauvreté,  mais  j’ai  honte 
d’avoir  une  mère  pareille...  Quand  mes 
camarades  me  parlent  de  vous,  je  rougis 
toujours. »

Il  y  avait  deux  stations  jusqu’à  la  gare. 
Volôdia resta tout le temps sur la plate-forme du 
wagon,  tremblant  de  tous  ses  membres.  Il  ne 
voulait pas entrer dans le compartiment parce que 
sa mère, qu’il haïssait, y était. Il se haïssait lui-
même,  haïssait  les  contrôleurs,  la  fumée  de  la 
locomotive,  le  froid  auquel  il  attribuait  ses 
frissons. Et plus lourd il en avait sur le cœur, plus 
il sentait qu’il existe quelque part dans le monde, 
chez des gens ignorés de lui, une vie pure, noble, 
aisée,  élégante,  pleine d’amour,  de caresses,  de 
gaieté, de liberté !... Il sentait cela et en éprouvait 
tant  de  peine  qu’un  voyageur,  l’ayant  regardé 
fixement, lui demanda s’il avait mal aux dents.

En  ville,  maman  et  Volôdia  habitaient  chez 
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Maria Pétrôvna, dame noble, qui avait un grand 
appartement et en sous-louait une partie. Maman 
louait  deux  chambres.  Elle  occupait  l’une,  qui 
avait des fenêtres, où elle avait son lit, et où il y 
avait  aux  murs  deux  tableaux  dans  des  cadres 
dorés ; Volôdia habitait l’autre, contiguë, petite et 
obscure.  Il  y  avait  un  canapé  sur  lequel  il 
dormait, et sauf ce canapé, nul autre meuble. La 
chambre  était  encombrée  de corbeilles  en  osier 
remplies de robes, de cartons à chapeaux, et de 
toute sorte de vieilleries que maman gardait, on 
ne sait pourquoi ; Volôdia faisait ses devoirs dans 
la chambre de maman ou dans la salle commune, 
– c’est ainsi qu’on appelait la grande salle où tous 
les pensionnaires se réunissaient au moment des 
repas et le soir.

Revenu  à  la  maison,  il  se  coucha  sur  son 
canapé et se couvrit d’une couverture pour faire 
tomber  sa  fièvre.  Les  cartons  à  chapeaux,  les 
corbeilles, les hardes lui rappelèrent qu’il n’avait 
pas  de  chambre  à  lui,  pas  d’abri  où  il  pût  se 
garder de maman, de ceux qui venaient la voir et 
des  voix que l’on entendait  maintenant  dans la 
« salle commune ». Son sac d’écolier, les livres 
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répandus  dans  tous  les  coins,  lui  rappelèrent 
l’examen auquel il n’était pas allé... Sans raison 
aucune,  il  se  ressouvint  de  Menton  où  il  avait 
vécu avec son père, quand il avait sept ans. Il se 
ressouvint  de  Biarritz  et  de  deux  fillettes 
anglaises avec lesquelles il courait sur le sable... 
Il  voulut  se  rappeler  la  couleur  du  ciel  et  de 
l’océan,  la  hauteur  des  vagues  et  son  humeur 
d’alors,  mais  il  n’y  parvint  pas.  Les  fillettes 
anglaises  passèrent  vivantes  devant  ses  yeux. 
Tout le reste s’emmêla, se brouilla, s’effaça.

« Non, se dit-il, il fait froid ici. »
Il se leva, prit sa capote et entra dans la salle 

commune.
On  y  buvait  le  thé.  Autour  du  samovar  se 

trouvaient  trois  personnes :  maman,  une 
maîtresse  de  musique,  vieille  dame  à  lorgnon 
d’écaille,  et  Augustin  Mikhaïlovitch,  vieux 
Français très gros, employé dans une fabrique de 
parfumerie.

– Je n’ai  pas dîné, disait  maman ;  il  faudrait 
envoyer la femme de chambre prendre du pain.
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– Douniâcha ! cria le Français.
La  propriétaire  avait  justement  envoyé 

Douniâcha faire une course.
– Oh !  ça  ne  fait  absolument  rien,  dit  le 

Français  avec  un  large  sourire.  Je  vais  tout  de 
suite chercher du pain moi-même.

Il posa son cigare âcre et puant en une place 
apparente,  mit  son chapeau et  sortit.  Après son 
départ, maman raconta à la maîtresse de musique 
comme elle avait passé agréablement son temps 
chez  les  Choumîkhine  et  y  avait  été  bien 
accueillie.

– Lili Choumîkhine est ma parente, disait-elle. 
Feu  son  mari,  le  général  Choumîkhine,  était 
cousin du mien. Elle est née baronne Kolb...

– Maman,  ce  n’est  pas  vrai !  dit  Volôdia 
nerveusement ; pourquoi mentir ?

Il savait parfaitement que maman disait vrai.
Dans ce qu’elle disait du général Choumîkhine 

et de sa femme, née baronne Kolb, il  n’y avait 
pas un mot de faux. Mais il sentait que, malgré 
tout, elle mentait. Le mensonge se sentait dans sa 
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façon de parler, dans l’expression de son visage, 
dans son regard, dans tout.

– Vous  mentez !  répéta  Volôdia,  et  il  donna 
sur la table un coup de poing si violent que toute 
la  vaisselle  trembla et  que le  thé de maman se 
répandit.  Que  parlez-vous  de  généraux  et  de 
baronnes ? Tout est faux !

La maîtresse de musique, confuse, toussa dans 
son  mouchoir,  faisant  mine  d’avoir  avalé  de 
travers, et maman se mit à pleurer.

– Où aller ? pensa Volôdia.
Il  était  déjà  allé  dans  la  rue ;  aller  chez  ses 

camarades, la honte l’en empêchait. Il se rappela 
de  nouveau,  sans  sujet,  les  deux  fillettes 
anglaises...  Il  marcha  de  long  en  large  dans  la 
salle  commune,  puis  entra  dans  la  chambre 
d’Augustin Mikhaïlovitch. Il y traînait une forte 
odeur  d’huiles  aromatiques  et  de  savon  à  la 
glycérine. Sur la table, sur le rebord des fenêtres, 
et même sur les chaises se trouvait une multitude 
de  fioles  et  de  tubes  à  essai  avec  des  liquides 
multicolores.
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Volôdia prit sur la table un journal, le déplia et 
lut le titre :  le Figaro.  Le journal répandait une 
odeur agréable et forte. Puis Volôdia prit, sur la 
table, un revolver.

– Bah ! n’y faites pas attention, disait dans la 
pièce voisine la maîtresse de musique, consolant 
maman.  Il  est  encore  si  jeune !  À  cet  âge,  les 
jeunes gens se permettent tant de choses ! Il faut 
en prendre son parti.

– Non,  Evguènia  Andréiévna,  il  est  trop 
perverti,  dit  maman d’une voix traînante. Il  n’a 
personne d’âgé auprès de lui ; et je suis faible, et 
ne puis rien. Oh ! je suis malheureuse !

Volôdia  mit  le  canon  du  revolver  dans  sa 
bouche,  tâta  quelque  chose,  la  gâchette  ou  le 
chien, et pressa avec le doigt... Puis il tâta encore 
quelque chose de saillant,  et  pressa encore une 
fois...  Ayant  retiré  le  canon  de  sa  bouche,  il 
l’essuya avec le pan de sa capote et contempla la 
platine. Jamais auparavant il n’avait eu une arme 
en mains...

« Il me semble qu’il faut relever ça, se dit-il. 
Oui, il me semble... »
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Augustin  Mikhaïlovitch  rentra  dans  la  salle 
commune et se mit à raconter quelque chose en 
riant très fort...  Volôdia remit  le canon dans sa 
bouche, le serra entre ses dents et pressa quelque 
chose avec le doigt. Une détonation retentit...

Quelque chose frappa Volôdia à la nuque avec 
une force effroyable et il  tomba sur la table, la 
figure droit sur les verres et les fioles. Puis il vit 
son père, en chapeau haut de forme avec un large 
crêpe, tel qu’il portait, à Menton, le deuil d’une 
dame  inconnue,  le  saisir  tout  à  coup  dans  ses 
deux bras ;  et  ils  tombèrent  tous  deux dans  un 
abîme très sombre et très profond.

Puis, tout se brouilla et disparut...

1887.
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