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Une banale histoire

Fragment des mémoires d’un homme vieux



Il existe en Russie un professeur connu par de
nombreux travaux, du nom de Nicolas
Stépanovitch un Tel, conseiller privé et chevalier
de plusieurs ordres. Il est décoré d’un si grand
nombre de ces ordres, russes et €trangers, que
lorsqu’il les revét tous, les ¢tudiants 1’appellent
I’iconostase. Le professeur a les meilleures
relations mondaines ; a tout le moins, i1l n’y a pas
en Russie, depuis vingt-cinq ou trente ans, de
savant réputé avec lequel il n’ait ét¢ intimement
lié. A I’heure actuelle, le professeur ne noue plus
d’amitié avec personne, mais, pour nous en tenir
au pass¢, la longue liste de ses amis illustres
comprend des noms tels que ceux de Pirogov, de
Kavéline et du poete Nekrassov, qui, tous, lui
vouerent 1’amiti€ la plus sincere et la plus active.
Il est membre de toutes les universités russes, et
de trois universités étrangeres, etc., etc. De tout
cela, et de beaucoup de choses encore que 1’on



pourrait ajouter, se compose ce qu’on peut
appeler mon nom.

Ce nom est populaire. Tout homme lettré le
connait en Russie, et, a I’¢tranger, quand on le
cite dans les ¢coles, on y ajoute I’¢pithete :
«connu », ou «veénere ». Il fait partie de ces
quelques noms heureux qu’il est regarde¢, dans le
public et dans la presse, comme malséant de
critiquer ou de deénigrer ; et ce n’est que justice.
A mon nom est étroitement associée ’idée d’un
homme illustre, richement doué, et
indubitablement utile.

Travailleur et endurant comme le chameau, je
le suis, ce qui est important, et j’ai du talent, ce
qui l’est encore plus. En outre, a parler
franchement, je suis un étre bien ¢leve, modeste
et honnéte. Je n’ai jamais fourré le nez dans la
littérature ni dans la politique ; je n’al jamais
cherché la popularit¢ en polémiquant avec des
ignorants et je n’ai jamais prononc¢ de discours
dans les diners ou sur la tombe de mes
collegues... En somme, il n’y a aucune tache sur
mon nom de savant, et il est parfaitement



irréprochable. La fortune de mon nom est grande.

Le porteur de ce nom — autrement dit, moi —
est un homme de soixante-deux ans, chauve, avec
de fausses dents et une névralgie incurable.
Autant mon nom est brillant et beau, autant je
suis terne et laid. Ma téte et mes mains tremblent
de faiblesse. Mon cou ressemble au manche
d’une contrebasse. Ma poitrine est creuse, mon
dos étroit. Quand je parle ou fais un cours, ma
bouche grimace. Quand je souris, tout mon
visage se couvre de rides profondes et macabres.
I ny a rien d’imposant dans mon piteux
extérieur. Ce n’est que lorsque ma névralgie me
tourmente qu’apparait sur mon visage une
expression particuliere, amenant dans I’esprit de
chacun cette triste et impressionnante pensée :
« Apparemment, cet homme mourra bientot ! »

Comme par le passe€, je ne fais pas mal mes
cours. Je puis, comme jadis, soutenir 1’attention
de mon auditoire pendant deux heures. Mon feu,
le ton littéraire de mon expos¢€ et mon humour
empéchent presque de remarquer 1’insuffisance
de ma voix qui est seche, aigre et chantonnante



comme celle d’une bigote. Par contre, j’€cris mal.
La cellule de mon cerveau qui préside a la faculté
d’écrire refuse le service. Ma mémoire a baisse ;
je n’a1 plus de suite dans les idées et, quand je les
couche sur le papier, il me semble que j’ai perdu
le sentiment de leur lien organique. La
construction est monotone, la phrase pauvre et
timide. Souventes fois je n’€cris pas ce que je
veux. En €crivant la fin, je ne me rappelle plus le
commencement. Souvent, j’oublic les mots
usuels ; dans tous les cas je suis obligé de
deépenser beaucoup d’énergie pour e€viter dans
mes lettres les phrases inutiles et les incidentes
superflues.

Tout cela démontre clairement
I’affaiblissement de mon activité cérébrale. Et il
est a remarquer que c’est pour la lettre la plus
simple que je dois faire I’effort le plus grand.
Dans un article scientifique, je me sens plus a
I’aise et plus intelligent que dans une lettre de
felicitations ou dans un rapport. Encore un point :
¢crire en allemand ou en anglais m’est plus facile
que d’écrire en russe.



En ce qui concerne ma manicre de vivre
actuelle, la premiere des choses que je dois noter
est I’insomnie dont je souffre depuis ces derniers
temps. Si I’on me demandait quel est le trait
principal et essentiel de mon existence présente,
je répondrais : I’insomnie.

Comme autrefois, par habitude, je me
déshabille a minuit juste et me mets au lit. Je
m’endors vite. Mais, vers deux heures, je
m’¢velille, et avec la sensation que je n’ai pas du
tout dormi. Je suis oblig¢ de me lever et
d’allumer ma lampe. Je marche une heure ou
deux d’un coin a un autre de ma chambre, et je
regarde les tableaux et les photographies qui me
sont depuis si longtemps connus. Quand je suis
las de marcher, je m’assieds a mon bureau. Je
reste assis immobile, sans penser a rien et sans
eprouver aucun deésir. S’il y a un livre devant
moi, je l’attire machinalement et le lis sans y
prendre aucun intérét. C’est ainsi qu’il y a peu de
temps, j’ai lu machinalement en une nuit tout un
roman qui porte ce drole de titre: Ce que
chantait une hirondelle. Ou bien, pour occuper
mon attention, je me force a compter jusqu’a



mille. Ou encore, je me représente la figure d’un
de mes collegues, et j’entreprends de me rappeler
quelle année et dans quelles circonstances il a
debuté. J’aime a préter ’oreille aux bruits.
Parfois, dans la troisieme chambre apres la
mienne, ma fille Lisa prononce vite en songe
quelque chose. Parfois, ma femme traverse le
salon avec une bougie et laisse tomber
immanquablement la boite d’allumettes, ou bien,
une armoire, travaillée par la sécheresse, craque,
ou bien le briileur de la lampe se met soudain a
ronfler ; et tous ces bruits, je ne sais pourquoi,
m’agitent.

Ne pas dormir la nuit, c’est avoir a toute
minute la conscience que 1’on n’est pas normal.
Aussi attends-je avec impatience le matin et le
jour, ¢’est-a-dire le moment ou j’aurai le droit de
ne pas dormir. Il passe beaucoup de temps
accablant avant que le coq chante au dehors.
C’est lut qui le premier m’annonce la bonne
nouvelle. Des qu’il a pousse son cri, je sais qu’il
n’y a plus qu’une heure avant que le suisse, en
bas, se réveille et, toussant avec colére, monte,
pour quelque besogne, 1’escalier. Ensuite,



derricre les fenétres, le jour blanchira peu a peu.
Des voix retentiront dans la rue.

Ma journée commence par la visite de ma
femme. Elle entre chez moi en jupon, non
peignée, mais d¢ja lavée, sentant 1’eau de
Cologne ; elle a I’air d’entrer par hasard et elle dit
chaque fois la méme chose :

— Pardon, je ne viens que pour une minute...
Tu n’as pas encore dormi de la nuit ?

Puis elle éteint ma lampe, s’assied pres de
mon bureau et se met a parler. Je ne suis pas
prophete, mais je sais d’avance de quoi 1l va étre
question. Chaque jour, c’est la méme chose.
Habituellement, apreés s’étre inquiétée de ma
santé, elle se souvient tout a coup de notre fils,
officier a Varsovie. Pass¢ le 20 de chaque mois,
nous lui envoyons cinquante roubles ; c’est la ce
qui sert de théme principal a notre conversation.

—Sans doute, c’est une géne, soupire ma
femme, mais tant qu’il ne sera pas a méme de se
suffire, nous devons 1’aider. Ce petit est loin de
nous, il est mal pay¢... D’ailleurs, si tu veux, le
mois prochain, nous ne lui enverrons que



quarante roubles. Qu’en penses-tu ?

L’expérience quotidienne aurait dii persuader
ma femme que nos dépenses ne diminuent pas du
fait que nous en parlons souvent, mais ma femme
est réfractaire a I’expérience, et, chaque matin,
réegulicrement, elle me parle de notre officier, me
raconte que le pain, grace a Dieu, a baiss¢, mais
que le sucre a augmente de deux kopeks. Et tout
cela comme si elle m’annongait quelque chose de
nouveau.

Je I’écoute, je fais chorus machinalement, et,
sans doute, en raison de ce que je n’ai pas dormi
la nuit, des pensées étranges, oiseuses,
s’emparent de moi. Je regarde ma femme et
m’étonne comme un enfant. Je me demande avec
perplexite : Se peut-il que cette vieille, tres grosse
et laide personne, qu’hébetent les mesquins
soucis et I’effroi de la bouchée de pain, dont les
vues sont obscurcies par de constantes idées de
dettes et de besoin, qui ne sait parler que de
dépenses, et ne sourire qu’au bon marche ; se
peut-il que cette femme ait ¢été autrefois cette
fréle Varia que j’ai aimée passionnément pour



son bel et clair esprit, pour son ame pure et sa
beauté, et, comme Othello aimait Desdémone, en
raison de sa « sympathie » pour ma science ? Se
peut-il que ce soit cette Varia qui, jadis, mit au
monde mon fils ?...

De cette vieille, molle et laide, je scrute le
visage ; J’y cherche Varia. Mais, du passe, elle
n’a gardé que son souci de ma santé et sa facon
d’appeler mes appointements nos appointements,
mon chapeau notre chapeau, etc. Je souffre a la
regarder, et, pour ne pas I’affliger, je lui permets
de dire n’importe quoi. Je me tais méme quand
elle juge injustement autrui ou me tance parce
que je ne fais pas de clientele et ne publie pas de
manuels.

Notre conversation finit toujours d’une méme
facon. Ma femme se souvient tout a coup que je
n’ai pas encore pris de theé et s’effraie :

— Qu’ai-je a rester assise ! dit-elle en se levant.
Le samovar est depuis longtemps sur la table et je
bavarde. Comme je perds la mémoire, mon
Dieu !

Elle part vite et s’arréte a la porte pour dire :



— Nous devons cinq mois a Iégor. Le sais-tu ?
I ne faut pas différer le paiement des
domestiques. Combien de fois ’ai-je dit ! Payer
dix roubles par mois est bien plus facile que d’en
payer cinquante au bout de cinq mois.

La porte passée, elle s’arréte a nouveau et dit :

— Personne ne me fait tant de pitié que la
pauvre Lisa. La petite ¢tudie au Conservatoire,
vit dans la bonne sociéte et est habillée on ne sait
comment. Une pelisse qu’il est honteux de
montrer dans la rue. Si elle ¢était fille de
quelqu’un d’autre, ce ne serait rien, mais tout le
monde sait que son pere est un professeur
c¢lebre, conseiller prive.

Et, m’ayant ainsi reproché mon nom et mon
titre, elle sort enfin.

C’est ainsi que commence ma journée.
Elle ne se continue pas mieux.

Quand je prends mon thé, ma Lisa arrive en
pelisse, en chapeau, sa musique a la main, d¢ja
préte pour se rendre au Conservatoire. Elle a
vingt-deux ans. Elle parait plus jeune. Elle est



jolie et ressemble un peu a ma femme dans sa
jeunesse. Elle me baise tendrement la tempe et la
main, et dit :

— Bonjour, papa. Tu vas bien ?

Enfant, elle aimait beaucoup les glaces, et je la
menais souvent dans une patisserie. Les glaces
¢taient pour elle la mesure de tout ce qu’il y a de
bien. Si elle voulait me complimenter, elle disait :
« Tu es a la creme, papa. » Un de ses doigts
s’appelait a la pistache, un autre a la créme, un
troisieme a la framboise, etc. D’ordinaire, quand
elle venait m’embrasser le matin, je la mettais sur
mes genoux et, lui baisant les doigts, je lui
disais :

— A la créme..., a la pistache..., au citron...

Et, a présent, par vieille habitude, je baise ses
doigts et murmure : « A la pistache, & la créme,
au citron », mais ce n’est plus du tout ¢a. Je suis
froid comme un sorbet, et suis confus. Quand ma
fille entre et qu’elle touche de ses levres ma
tempe, je tressaille comme si une abeille me
piquait. Je souris avec contrainte et détourne le
visage. Depuis que je souffre d’insomnie, cette



question est plantée comme un clou dans ma
cervelle. Ma fille voit sans cesse combien,
vieillard, homme illustre que je suis, je souffre et
rougis de devoir de 1’argent a mon valet de
chambre ; elle voit combien le souci des dettes
criardes m’oblige souvent a quitter mon travail et
a roder pensif de chambre en chambre pendant
des heures; pourquoi donc n’est-elle jamais
venue me trouver a I’insu de sa mére, et n’a-t-elle
pas chuchoté: « Pére, voici ma montre, mes
bracelets, mes boucles d’oreilles, mes robes ;
engage tout cela, 1l te faut de [1’argent. »
Pourquoi, voyant combien sa mere et moi,
esclaves d’un faux sentiment, nous nous
efforcons de cacher a autrui notre pauvrete ;
pourquoi ne se refuse-t-elle pas le coliteux plaisir
de s’occuper de musique ? Je n’aurais, Dieu m’en
garde, accepté ni sa montre, ni ses bracelets, ni
ses sacrifices ; ce n’est pas ce dont j’ai besoin...

Je me souviens fort a propos de mon fils,
I’officier de Varsovie. C’est un garcon d’esprit,
honnéte et sobre ; mais ce n’est pas non plus ce
qu’il me faudrait. Je pense que si j’avais un vieux
pere et savais qu’il est des minutes ou il a honte



de sa pauvrete, je laisserais a d’autres le métier
d’officier et me louerais comme manceuvre. De
pareilles pensées sur mes enfants
m’empoisonnent. A quoi riment-elles ? Seul un
homme étroit et aigri peut dissimuler en soi un
mauvais sentiment contre des gens ordinaires,
parce qu’ils ne sont pas des héros. Mais assez la-
dessus...

A dix heures moins le quart, il me faut aller
faire un cours a mes jeunes ¢leves cheris. Je
m’habille et parcours un trajet qui m’est connu
depuis trente ans et a pour moi son histoire. Voici
la grande maison grise avec la pharmacie. Il y
avait 1a, dans le temps, une petite maison avec un
débit de biere ou je ruminais ma these et écrivis
ma premiere lettre d’amour a Varia. Je I’écrivis
au crayon sur une feuille portant I’en-téte :
Historia morbi. Voici I’épicerie que tenait dans le
temps un juif qui me vendait des cigarettes a
credit, et, apres, ce fut une grosse femme qui
aimait les ¢tudiants parce que « chacun d’eux a
une mere ». Maintenant, ¢’est un marchand roux,
homme indifférent a tout, qui fait son thé dans
une theiere de cuivre. Et voici la porte sombre,



depuis longtemps non rafraichie, de I’Universite.
Voici, dans sa peau de mouton, le dvornik qui
s’ennuie et les balais, les tas de neige... Sur un
garcon fraichement débarquée de province, et
s’imaginant que le temple de la science est
veritablement un temple, cette porte de
I’Université ne peut pas produire une bonne
impression. En général, la vétusté des locaux
universitaires, 1’obscurit¢ des corridors, la lepre
des murailles, le manque de lumicre, le triste
aspect des escaliers, des portemanteaux et des
bancs, tout cela entre pour quelque chose dans la
formation du pessimisme russe... Voici aussi
notre jardin. Depuis 1’époque ou j’étais étudiant,
il n’a chang€, me parait-il, ni en mieux ni en
pire ; je ne I’aime pas. Il serait préférable qu’a la
place de ces tilleuls phtisiques, de ces acacias, et
de ce lilas maigre et tordu, 1l y elit de grands pins
et de beaux chénes. L’étudiant, dont la
disposition d’esprit est déterminée le plus souvent
par ce qui D’entoure, ne doit voir, la ou il
s’instruit, que des choses ¢levées, fortes ou
belles. Dieu le preéserve des arbres maigres, des
fenétres brisées, des murailles grises et des portes



capitonnées de toile cirée en lambeaux...

Des que j’arrive a ma porte elle s’ouvre, et
I’huissier Nicolas, mon contemporain, mon
collegue et mon homonyme, me recoit et me fait
entrer ; il se racle la gorge et dit :

— 11 gele, Excellence !
Ou, quand ma pelisse est mouillée :
— Il pleut, Excellence !

Ensuite, il s’¢lance devant moi et ouvre toutes
les portes. Dans mon cabinet, il m’enleve
soigneusement ma pelisse et s’empresse de me
communiquer quelque nouvelle universitaire.
Grace a I’étroite franc-maconnerie qui existe
entre tous les suisses et les garcons de
I’Université, il sait ce qui se passe dans les quatre
Facultés, au secrétariat, dans le cabinet du
recteur, a la bibliotheque.

Que ne sait-il pas ? Quand I’événement du
jour est, par exemple, la retraite du recteur ou du
doyen, je I’entends souvent nommer les candidats
aux jeunes employeés et leur expliquer que le
ministre ne validera pas celui-ci, que tel autre



refusera. Ensuite, 1l se lance dans des détails
fantastiques sur des papiers mystérieux, regus au
secrétariat, sur une conversation secréte entre le
ministre et le curateur de [’Université, etc.
Hormis ces détails, il est presque toujours
veridique en tout. Les caractéristiques qu’il fait
de chaque candidat sont originales, mais justes.
Si1 vous voulez savoir quelle année un tel a
soutenu sa these, est entré au service, a pris sa
retraite ou est mort, appelez a votre aide I’énorme
mémoire de cet ex-militaire, et, non seulement 1l
vous dira I’année, le mois et la date, mais il vous
fournira des détails qui accompagnerent telle ou
telle circonstance. Ainsi peut se souvenir celui
seul qui aime.

Il est le conservateur des traditions. De ses
predecesseurs, 1l a heérité beaucoup de légendes
de la vie universitaire. Il en a ajouté beaucoup de
son cru, acquises dans sa pratique, et, si vous le
voulez, il vous racontera de nombreuses histoires,
longues ou courtes. Il peut vous parler de savants
extraordinaires, qui  savaient  fout, de
remarquables travailleurs qui ne dormaient pas
des semaines entieres et de nombreux martyrs ou



victimes de la science. Chez lui, le bien triomphe
du mal ; le faible vainc toujours le fort, le sage
I’imbécile, le modeste le fier, le jeune le vieux...
I1 n’est pas besoin de prendre toutes ses 1égendes
et fantaisies pour argent comptant, mais passez-
les au filtre, 1l en restera ce qu’il faut : de bonnes
traditions de chez nous et des noms de véritables
héros, reconnus de tous.

Les données sur le monde savant se résument,
dans la société, en anecdotes, sur I’extraordinaire
distraction de quelques vieux professeurs, et en
deux ou trois bons mots attribués a Gruber, a moi
ou a Baboukhine. Pour la société instruite, c’est
peu. Si cette société aimait la science, les savants
et les étudiants de la méme manicere que Nicolas
les aime, sa bibliotheque compterait depuis
longtemps sur elle et sur eux de longues €popces,
des légendes et des vies, que, malheureusement,
elle n’a pas aujourd’hui.

En m’apprenant une nouvelle, Nicolas prend
une expression severe, et une longue
conversation commence entre nous. Si, a ce
moment, un tiers entendait avec quelle aisance



Nicolas manie la terminologie savante, il pourrait
penser que c’est un savant habillé en huissier.
Pour le dire en passant, les bruits répandus sur les
huissiers de facultés sont tres exagérés. Nicolas
connait, en vérit¢, plus de cent appellations
latines ; 1l sait remonter un squelette, faire au
besoin des préparations, faire rire les étudiants au
moyen de quelque longue citation savante, mais,
par exemple, la théorie si simple de la circulation
du sang reste pour lui aussi obscure qu’il y a
vingt ans.

Profondément courbé sur un livre ou sur une
préparation, je trouve, a la table de mon cabinet,
mon prosecteur Pidtre Ignatiévitch, garcon de
trente-cing ans, appliqué, mais sans talent, déja
chauve et ventru. Il travaille du matin au soir, lit
e¢normeément, se souvient parfaitement de tout ce
qu’il lit, et, a ce point de vue, ce n’est pas un
homme, mais un trésor. Pour le reste, cependant,
c’est un cheval de trait, ou, comme on dit, une
brute savante. Ce qui le différencie d’un homme
de talent, est son horizon étroit et brusquement
délimite par sa spécialité, hors de laquelle il est
naif comme un enfant. Je me rappelle qu’un



matin, en entrant dans mon cabinet, je dis :

— Figurez-vous quel malheur! On dit que
Skobélev est mort.

Nicolas se signa et Pidtre Ignatiévitch se
tourna vers moi et demanda :

— Qui est-ce, Skobélev ?

Une autre fois, un peu auparavant, je lui avais
annonc¢ la mort du peintre Pérov. Le tres cher
Pi6tre Ignatiévitch me demanda :

— Sur quoi faisait-il son cours ?

Il semble que si la Patti chantait a son oreille,
que si des hordes de Chinois envahissaient la
Russie, que si un tremblement de terre se
produisait, il ne bougerait pas, et, de son ceil
cligneé, regarderait le plus tranquillement du
monde dans son microscope. En un mot, Hécube
ne lui est rien. J’aurais cher pay¢ pour voir
comment cet homme, sec comme un biscuit, dort
avec sa femme.

Autre trait: sa for fantastique dans
I’infaillibilité de la science et principalement dans
tout ce qu’écrivent les Allemands. Il croit en lui,



en ses préparations, il sait le but de la vie et
ignore  absolument les doutes et les
désenchantements qui font blanchir les cheveux
des hommes de talent. Adoration secrete des
autorités, et manque du besoin de penser de fagon
indépendante. Il est difficile de le dissuader de
quelque chose. Discuter avec lui est impossible.
Allez discuter avec un homme profondément
convaincu que la science la plus belle est la
medecine, que les meilleurs hommes sont les
meédecins et que la meilleure tradition est la
tradition meédicale. De I’ennuyeux passé médical,
il ne s’est conservé qu’une tradition : la cravate
blanche que portent encore les docteurs. Un
savant ou un homme cultivé ne peut concevoir
qu’une tradition pour toute 1’Université sans
subdivisions en médicale, juridique, ou autre ;
mais Piotre Ignatiévitch conviendra difficilement
de cela, et 1l est prét a en discuter avec vous
jusqu’au jugement dernier.

Son avenir est pour moi des plus clairs. Il fera,
toute sa vie, plusieurs centaines de préparations
d’une propreté extraordinaire ; il écrira beaucoup
de traités, convenables et secs; 1l fera des



dizaines de consciencieuses traductions, mais il
n’inventera aucune poudre. Pour inventer la
poudre, il faut de la fantaisie, de I’invention, de la
divination : il n’y a rien de semblable chez Pidtre
Ignatiévitch ; bref, ce n’est pas un patron dans la
science : ¢’est un ouvrier.

Moi, Pidtre Ignatiévitch et Nicolas, nous
parlons a demi-voix. Nous sommes un peu
inquiets. On ressent quelque chose de particulier,
quand, derriere la porte, bruit la mer de
I’auditoire. Au bout de trente années, je ne suis
pas encore fait a ce sentiment; je I’éprouve
chaque matin. Je boutonne nerveusement ma
redingote ; je pose a Nicolas des questions
inutiles ; je m’irrite. Cela ressemble a de la
poltronnerie, mais ce n’en est pas; c’est autre
chose que je ne suis en ¢état ni de nommer ni de
décrire.

Sans aucune nécessite, je regarde ma montre
et je dis :
— Allons, il faut entrer.

Et nous entrons majestueusement dans cet
ordre ; d’abord Nicolas, portant les préparations



ou un atlas anatomique, ensuite moi. Derricre
moi, baissant modestement la téte, entre le cheval
de trait. Ou bien, selon le besoin, si I’on porte un
cadavre sur une civiere, Nicolas vient apres le
cadavre, et nous ensuite. A mon apparition les
¢tudiants se 1évent, puis s’asseyent, et le bruit de
la mer s’apaise subitement ; le calme s’établit.

Je sais quel est mon sujet, mais j’ignore
comment je vais le traiter, par quoi je
commencerai et finirai. Je n’a1 pas en téte une
seule phrase préparée. Mais 1l me suffit de
regarder D’auditoire sur les gradins de
I’amphitheéatre et de prononcer la phrase
stéréotypée : « La derniere fois, nous nous
sommes arrétés a... » pour que des phrases sortent
en longue file de mon ame, — et ¢a marche.

Je parle extrémement vite, passionnément, et il
me semble qu’aucune force ne saurait
interrompre le fil de mon discours. Pour bien
faire un cours, ne pas ennuyer [’auditoire et
I’instruire, 1l faut avoir, outre le talent, de
I’habileté et de I’expérience ; il faut une nette
représentation de ses forces, de ceux a qui on



parle et de ce qui fait I’objet de votre lecon ; en
outre, 1l faut étre astucieux, s’observer d’un ceil
vigilant et ne pas perdre une seconde 1’objet
qu’on a en vue.

Un bon chef d’orchestre, traduisant la pensce
des compositeurs, fait vingt choses a la fois. II lit
la partition, agite son baton, suit les chanteurs,
fait un signe soit au tambour, soit au cor de
chasse, etc. ; moi, de méme, quand je fais mon
cours.

J’ai devant moi cent cinquante €tres différents
les uns des autres et trois cents yeux qui me
regardent. Mon but est de vaincre cette hydre a
t€tes multiples. Si j’ai a chaque minute, quand je
parle, une représentation nette du degré de son
attention et de la force de son entendement, elle
est en mon pouvoir. Un autre obstacle réside en
moi : c’est 1’infinie diversité des formes, des
phénomenes et des lois, et la multitude d’idées
etrangeres qu’elles conditionnent. Dans cette
formidable matiere, je dois avoir a chaque minute
I’adresse de saisir le principal et le nécessaire, et,
aussi vite que je parle, envelopper ma pensee



dans une forme appropriée a I’entendement de
I’hydre, et qui ranime son attention. Il faut, pour
cela, veiller attentivement a ce que les pensées ne
s’épanchent pas selon Dordre de leur
accumulation, mais dans un ordre nécessaire a la
composition du tableau que je veux dessiner. Je
tache encore que mon discours soit littéraire, ma
phrase jolie et le plus simple possible, mes
définitions courtes et fines. Je dois me retenir a
chaque instant, me borner et me rappeler que je
ne dispose que d’une heure et quarante minutes.
En un mot, beaucoup de travail. Il faut, tout en
méme temps, se montrer savant, pédagogue,
orateur, et c’est une chose facheuse si I’orateur
prime le pédagogue ou le savant, ou vice versa.

Au bout d’un quart d’heure, d’'une demi-heure,
on s’aper¢oit que les ¢tudiants commencent a
regarder le plafond ou Piétre Ignatiévitch. L un
cherche son mouchoir, un autre s’assied plus
commodément, un troisiéme sourit a ses
pensées... C’est que 1’attention se fatigue. Il faut
prendre des mesures en conséquence. Je profite
de la premicre occasion venue et lance un
calembour. Les cent cinquante ¢tudiants sourient



largement, leurs yeux brillent joyeusement ; le
bruit de la mer s’entend une minute... Moi1 aussi
je souris. L’attention s’est rafraichie, je puis
continuer.

Aucun sport, aucune distraction et aucun jeu
ne m’ont jamais apporté autant de jouissance que
le plaisir de faire un cours. A mes cours
seulement, je puis me donner tout a ma passion,
et j’ai compris que l’inspiration n’est pas une
vaine Invention des pocetes; elle existe
réellement. Et je pense qu’Hercule, apres le plus
piquant de ses travaux, ne ressentit pas un
anc¢antissement plus doux que moi apres chacun
de mes cours.

Cela était ainsi jadis.

Mais, a présent, je ne ressens a mes cours que
tourment. Il ne se passe pas une demi-heure que
je ne commence a ¢prouver une invincible
faiblesse dans les jambes et dans la poitrine. Je
m’assieds dans mon fauteuil, mais je ne suis pas
habitué¢ a parler assis. Au bout d’une minute, je
me léve, et continue a parler debout, puis je me
rassieds. Ma bouche est seche, ma voix s’enroue,



ma téte tourne... Pour cacher mon état a mes
auditeurs, je bois de 1’eau a tout instant, je tousse,
je me mouche fréquemment, comme si j’¢tais
enrhumé ; je fais a contretemps des calembours.
Et enfin j’annonce I’interruption plus vite qu’il ne
faut. Mais, surtout, j’ai honte.

Ma conscience et mon esprit me disent que le
mieux serait de faire a mes jeunes gens une lecon
d’adieu, leur dire un dernier mot cordial, leur
donner ma bénédiction et ceéder la place a un
homme plus jeune et plus fort que moi. Mais,
Dieu me juge ! je n’ai pas assez de courage pour
agir selon ma conscience.

Par malheur, je ne suis ni philosophe ni
théologien. Je sais trés bien que je ne vivrai pas
plus de six mois ; 1l semblerait donc que les
questions des ténebres funebres et des visions qui
hanteront mon sommeil sépulcral devraient
m’occuper avant tout. Mais, je ne sais pourquoi,
mon ame ne veut pas s’occuper de ces questions-
la, bien que mon esprit en reconnaisse toute
I’importance. Maintenant, en face de la mort,
comme il y a vingt ou trente ans, la science seule



m’intéresse. En rendant le dernier soupir, je
continuerai a croire que la science est ce qu’il y a
d’essentiel, de plus beau et de plus nécessaire
dans la vie de ’homme, qu’elle a toujours ¢€té et
sera la plus haute manifestation d’amour, et que,
par elle seule, I’homme vaincra la nature et lui-
méme. Cette foi est peut-Etre naive et mal fondee,
mais est-ce ma faute si je crois ainsi et non
autrement ? Je ne puis vaincre en moi cette foi.

Mais la n’est pas la question. Je demande
seulement que 1’on condescende a ma faiblesse et
que 1I’on comprenne qu’¢éloigner de sa chaire et de
ses ¢leves un homme que les fonctions de la
moelle €piniere intéressent plus que le but final
du monde équivaudrait a le prendre et a le clouer
vivant dans la biere, sans attendre qu’il soit mort.

Quelque chose d’étrange résulte de mon
insomnie, de ma honte et de ma lutte acharnée
contre la faiblesse qui s’accroit. Au milieu de
mon cours, des larmes me montent tout a coup a
la gorge, les yeux commencent a me piquer, et
j’éprouve un désir passionné, hystérique, de
tendre les bras a mon auditoire et de me plaindre



a haute voix. J’ai envie de crier que le destin m’a
condamné, moi, homme cé¢lebre, a la peine de
mort, que dans quelque six mois un autre que moi
sera maitre dans cet amphitheatre. Je veux crier
que je suis empoisonne. De nouvelles pensées
que je ne connaissais pas gatent les derniers jours
de ma vie et continuent, a la fagon de moustiques,
a piquer mon cerveau. En ce moment-la, ma
situation me parait si effroyable que je voudrais
que tous mes auditeurs en fussent effrayés, se
levassent, et, avec une terreur panique, se
précipitassent avec des cris désesperes vers la
sortie.

Il n’est pas ais¢€ de vivre de pareilles minutes.



I

Apres mon cours, je reste chez moi a
travailler. Je lis des revues, des theses, ou je
prépare le cours suivant. Parfois j’écris quelque
chose. Je travaille avec interruption, car il me faut
recevoir des visiteurs.

On sonne. C’est un de mes collegues venu
pour affaires. Il entre avec son chapeau et sa
canne, me salue en les tenant, et dit :

—Je ne viens que pour une minute. Restez
assis, collegue, je n’ai que deux mots a vous dire.

Nous nous efforcons de nous démontrer avant
tout que nous sommes tous les deux
extraordinairement polis et trés contents de nous
voir. Je le fais asseoir dans un fauteuil, et il me
fait asseoir, puis nous nous passons 1’un I’autre la
main sur la taille, touchons nos boutons, et on
dirait que nous nous tatons I’un 1’autre, craignant
de nous briler. Nous rions tous les deux, bien que



nous ne disions rien de risible. Assis, nous nous
penchons I'un vers l'autre et nous mettons a
causer a mi-voix. Aussi peu cordialement soyons-
nous disposés ['un pour [’autre, nous ne
manquons pas de dorer nos paroles de toute sorte
de chinoiseries, comme : « Vous avez daigné
justement remarquer », ou : « Comme j’ai déja eu
I’honneur de vous le dire. » Et nous ne pouvons
faire que de rire si ’'un de nous risque un jeu de
mots, méme mal venu. Ayant fini de parler de
son affaire, mon collegue se leve précipitamment,
et remuant son chapeau en montrant mon travail,
commence a prendre congé. Nous nous tapotons
a nouveau |'un [’autre, et nous rions. Je
I’accompagne dans [’antichambre. J’aide mon
collegue a mettre sa pelisse, mais il se défend
vivement de ce grand honneur. Ensuite, quand
Ieégor lui ouvre la porte, il m’assure que je vais
m’enrhumer, et moi je fais mine que je suis prét a
I’accompagner jusque dans la rue. Et lorsqu’enfin
je rentre dans mon cabinet, mon visage continue
encore a sourire, sans doute par force acquise.
Peu apres, nouveau coup de sonnette. Quelqu’un
entre dans I’antichambre, quitte longuement son



manteau et tousse : Iégor m’annonce un étudiant.
Je dis de le faire entrer. Une minute apres
m’arrive un jeune homme d’agréable tournure. Il
y a déja un an que nous sommes, lui et moi, en
relations tendues. Il me répond de fagon tres
faible aux examens et je lui mets des un. De ces
gaillards que, dans la langue d’école, je retape ou
fais sécher, 1l en vient par an sept chez moi. Ceux
d’entre eux qui échouent par incapacité ou par
maladie portent ordinairement leur croix avec
patience et ne barguignent pas. Ne barguignent et
ne viennent me trouver que les sanguins, les
jeunes gens d’une nature génereuse, auxquels
I’échec gate I’appétit et qu’il empéche de suivre
réguliecrement 1’Opéra. Pour les premiers, je suis
gentil. Les seconds, je les traque toute 1’annce.

— Asseyez-vous, dis-je a mon hote. Qu’avez-
vous a me dire ?

— Excusez-moi, professeur, de vous déranger,
commence-t-1l en bégayant et sans me regarder.
Je ne me serais pas permis de vous déranger si
je... Voila déja cinqg fois que je passe mon
examen avec vous et j’échoue. Ayez, je vous



prie, la bonté de me mettre une note satisfaisante,
parce que...

L’argument que les paresseux emploient est
toujours le méme ; ils ont magnifiquement passé
en toute matiere et n’ont échoué qu’avec moi, ce
qui est d’autant plus surprenant qu’ils ont
toujours beaucoup travaillé et connaissent a fond
la partie que j’enseigne. Ils ont échoué par suite
de quelque incompréhensible malentendu...

— Excusez-moi, mon ami, dis-je a I’¢étudiant,
de ne pouvoir pas vous mettre une note
satisfaisante. Relisez vos cours et revenez. Alors
on verra...

Une pause. Il me vient I’envie de taquiner le
jeune homme de ce qu’il aime plus la bicre et
I’opéra que la science, et je lui dis en soupirant :

— Le mieux que vous puissiez faire est, selon
moi, d’abandonner complétement la Faculté¢ de
medecine. Si, avec vos capacités, vous ne pouvez
pas passer votre examen, c’est, evidemment, que
vous n’avez ni le désir ni la vocation d’étre
medecin.



Le visage du jeune homme s’allonge.

— Pardon, professeur, dit-il en souriant, ce
serait de ma part au moins singulier. Avoir
travaillé cinq ans, et... partir brusquement.

— Oui, croyez-moi ! Mieux vaut avoir perdu
cing ans que de faire ensuite toute sa vie une
chose que I’on n’aime pas.

Mais, tout de suite, j’ai piti¢ de lui, et je
m’empresse de dire :

— Au reste, a votre i1dée. Travaillez encore un
peu et revenez.

— Quand ? demande sourdement le paresseux.

— Quand vous voudrez, méme demain, si vous
ctes pret.

Et dans ses bons yeux, je lis : « Revenir je le
puis, mais, animal, tu m’ajourneras encore. »

— Certes, lui dis-je, vous ne serez pas plus
savant si vous passez quinze fois I’examen avec
moi, mais cela vous formera le caractére ; ce sera
autant de gagne.

Il se fait un silence. Je me I¢ve et j’attends que



mon visiteur se retire. Et lui reste debout, regarde
la fenétre, se tortille la barbiche, et pense. Le
moment est ennuyeux.

Mon sanguin a la voix agréable, pleine, des
yeux spirituels, moqueurs, la figure débonnaire,
un peu fripeée par 'usage fréquent de la biere et
de longs repos sur son divan. Il pourrait
assurément me raconter beaucoup de choses
intéressantes sur 1’Opéra, sur ses aventures
d’amour, sur ses camarades favoris; mais,
malheureusement, il n’est pas recu de parler de
cela entre nous ; je I’aurais écouté avec plaisir.

— Professeur, me dit-i1l, je vous donne ma
parole d’honneur que, si vous me mettez une note
convenable, je...

Des qu’il parle de sa parole d’honneur, j’agite
les bras et je m’assieds a mon bureau. L’étudiant
refléchit encore une minute et dit tristement :

— Alors, adieu... Excusez-moi.

— Bonjour, mon ami, portez-vous bien.

Il entre irrésolument dans 1’antichambre, y
prend son manteau et, revenu dans la rue, il songe



sans doute encore longuement. N’ayant rien
trouveé a mon adresse que « vieux diable ! », il se
rend a quelque mauvais restaurant, dine, boit de
la biere, et ensuite va se coucher. Paix a toi,
honnéte travailleur !

Troisiéme coup de sonnette. Entre un jeune
meédecin a lunettes d’or, avec des gants neufs,
noirs, et I’inévitable cravate blanche. Il se
présente. Je le prie de s’asseoir et lui demande ce
qu’il veut. Le jeune prétre de la science se met a
me dire, non sans €émotion, qu’il a subi cette
annee 1I’examen de doctorat et qu’il ne lui reste a
faire que sa these. Il voudrait y travailler chez
moi, sous ma direction ; je I’obligerais beaucoup
si je lui donnais un sujet.

— Tres heureux de vous étre utile, collegue, lui
dis-je, mais auparavant entendons-nous bien sur
ce qu’est une these. Il est convenu d’entendre
sous ce mot une production individuelle, n’est-ce
pas ? Or, une ceuvre €crite sur un theme fourni
par une autre personne, et sous la direction
d’autrui, porte un autre nom.

Le presque-docteur se tait. Je m’échauffe et je



me léve.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez de
moi, lui crié-je faché. Est-ce que je tiens une
boutique ? Je ne fais pas commerce de sujets de
these. Pour la mille et unieme fois, je vous prie
tous de me laisser en paix ! Pardonnez ma
brutalité, mais, a la fin, ¢ca m’ennuie !

Le presque-docteur se tait et une légere
rougeur perce autour de ses pommettes. Sa figure
exprime une profonde estime pour mon illustre
nom et pour ma science, mais je vois a ses yeux
qu’il méprise et ma voix et ma pictre tournure et
ma gesticulation nerveuse. Dans ma colere, je lui
parais un peu toque.

— Je ne tiens pas boutique ! répété-je. Quelle
chose ¢tonnante: ne vouloir pas Etre
indépendant ! Pourquoi la libert¢ vous est-elle si
insupportable ?

Je parle beaucoup, et il se tait toujours. A la
fin, je m’apaise peu a peu et me rends. Le
candidat docteur regoit de moi un sujet de
pacotille ; il écrira sous ma direction une these
inutile, la soutiendra avec mérite et recevra un



grade universitaire qui ne le changera pas.

Les coups de sonnette peuvent se succéder
indéfiniment, je n’en mentionnerai ici que quatre.
Le quatrieme retentit et j’entends des pas connus,
le froissement d’une robe et une voix chere...

Il y a dix-huit ans mourut, laissant une fille de
sept ans appelée Katia, et une fortune de soixante
mille roubles, un oculiste, professeur comme
moi. Il me désignait dans son testament comme le
tuteur de I’enfant. Katia, jusqu’a dix ans, vécut
dans ma famille, puis elle entra a I’institut des
demoiselles et ne vint plus chez moi qu’en éte,
pendant les vacances. Je n’avais pas le temps de
m’occuper de son éducation. Je ne pus I’observer
que par intervalles. Aussi ne puis-je dire que fort
peu de choses de son enfance.

Ce dont je me souviens en premier lieu, et ce
que j’aime a me rappeler, c’est I’extraordinaire
confiance avec laquelle elle entra dans ma
maison et se laissait soigner par les medecins.
Cette confiance se lisait sur sa petite figure. La
voici, par exemple, assise a 1’¢écart, la joue
bandée, et qui regarde quelque chose avec



attention. Me voit-elle, a ce moment-la, écrire ou
feuilleter un livre ; voit-elle ma femme aller et
venir, ou la cuisiniere, dans sa cuisine, peler des
pommes de terre, ou le chien jouer, ses yeux
exprimaient invariablement une méme penseée :
« Tout ce qui se fait en ce monde est beau et
intelligent. »

Elle était curieuse et aimait beaucoup a causer
avec moil. Assise a table, en face de moi, elle
suivait mes mouvements, et me questionnait. Elle
s’intéressait a ce que je lisais, a ce que je faisais a
I’Université, me demandait si je n’avais pas peur
des cadavres, a quoi j’employais mes
appointements...

— Les étudiants se battent-ils a 1’Université ?
demandait-elle.

— Oui, 1ls se battent.
— Et vous les faites mettre a genoux ?
— Je les y fais mettre.

Et ces deux choses lui paraissaient droles, et
elle riait. C’était une enfant douce, patiente et
bonne. Il m’arrivait souvent de voir qu’on lui



enlevait quelque chose, qu’on la punissait sans
raison, ou qu’on ne satisfaisait pas sa curiosité. A
sa continuelle expression de confiance s’ajoutait
alors de la tristesse, et rien de plus. Je ne savais
pas intervenir pour elle et, quand je la voyais
triste, je sentais le désir de ’attirer a moi et de la
plaindre du ton d’une vieille nourrice, disant :
« Ma chere orpheline. »

Je me souviens aussi qu’elle aimait a bien
s’habiller et a s’asperger de parfums. En cela son
golt concordait avec le mien ; j’aime aussi les
belles robes et les bons parfums.

Je regrette de n’avoir eu ni le temps ni ’envie
de suivre le début et le développement de la
passion qui possédait déja enticrement Katia
quand elle avait quatorze ou quinze ans. Je parle
de son amour passionné pour le théatre.
Lorsqu’elle vivait chez nous, pendant les
vacances, elle ne parlait de rien avec tant de
plaisir et de chaleur que de pieces et d’acteurs.
Elle nous fatiguait de ses continuels discours sur
le théatre. Ma femme et mes enfants ne
I’écoutaient pas. A moi seul manquait 1’énergie



de lui refuser I’attention. Quand elle ressentait le
désir de partager avec quelqu’un  ses
enthousiasmes, elle entrait dans mon cabinet et
me disait d’un ton suppliant :

—Nicolas Stépanytch', permettez-moi de
parler de théatre avec vous !

Je lui montrais la pendule et disais :
— Je te donne une demi-heure. Commence.

Dans la suite, elle se mit a apporter avec elle
des douzaines de portraits d’acteurs et d’actrices
qu’elle adorait. Elle se donna ensuite plusieurs
fois le plaisir de prendre part a des spectacles
d’amateurs, et enfin, quand elle eut terminé ses
classes a l’institut, elle me déclara qu’elle ¢tait
née pour €tre actrice.

Je n’al jamais partagé I’engouement de Katia
pour le théatre. Pour moi, si une piece est bonne,
il n’est pas besoin, pour recevoir I’impression
voulue, de fatiguer des acteurs ; on peut se borner
a la lire ; s1, au contraire, une piece est mauvaise,
aucun jeu ne peut la rendre bonne.

! Forme plus familiére, employée dans la conversation. (Tr.)



Dans ma jeunesse, j’allais souvent au théatre,
et, maintenant, deux fois par an, ma famille prend
une loge et m’emmene pour me « détendre ».
Sans doute ce n’est pas assez pour avoir le droit
de juger du theéatre ; pourtant j’en dirai quelque
chose. Le théatre n’est pas, selon moi, devenu
meilleur qu’il était il y a trente ou quarante ans.
Comme autrefois, je ne puis ni dans les couloirs,
ni au foyer, trouver un verre d’eau. Comme
autrefois, les huissiers me mettent a ’amende de
vingt kopeks pour ma pelisse, bien qu’il n’y ait
rien de répréhensible dans le fait de porter 1’hiver
un vétement chaud. Comme autrefois, une
musique joue sans aucune nécessit¢ pendant les
entractes, ajoutant a I’impression regue quelque
chose de nouveau qu’on ne demande pas. Comme
autrefois, les hommes, pendant les entractes, vont
boire des spiritueux. Si je ne vois pas de progres
dans les détails, je les cherche en vain dans le
fond. Quand un acteur, enveloppé des pieds a la
t€te dans la tradition et les préjugés théatraux
s’efforce de lire non pas simplement, mais avec
un infaillible frémissement et avec des
convulsions de tout le corps, le simple et usuel



monologue : « Etre ou ne pas étre », ou quand il
s’efforce de me convaincre que Tchaski, causant
beaucoup avec des sots et aimant une sotte, est un
homme d’esprit, et que Le malheur d’avoir trop
d’esprit n’est pas une piece ennuyeuse, je sens
emaner de la scene la méme routine qui
m’ennuyait déja il y a quarante ans, quand on me
régalait de hurlements classiques et de battements
de poitrine. Et, chaque fois, je sors du théatre plus
conservateur que j’y suis entr¢.

On peut persuader la foule sentimentale et
credule que le théatre, en son aspect actuel, est
une ¢cole. Mais ceux qui savent réellement ce
qu’est une €cole ne mordront pas a cette amorce.
Je ne sais pas ce qui sera dans cinquante ou cent
ans, mais, dans les conditions présentes, le théatre
ne peut servir que de divertissement, et ce
divertissement est trop cher pour qu’on puisse
continuer & en user. Il enléve & I’Etat des milliers
d’hommes et de femmes, bien portants,
talentueux, qui, s’ils ne s’¢taient pas voués au
théatre, auraient pu étre de bons médecins, de
bons agriculteurs, de bonnes maitresses d’¢cole
ou de bons officiers ; 1l prend au public les heures



du soir, le temps le meilleur pour le travail
spirituel et pour les conversations amicales. Et je
ne parle méme pas des pertes morales que fait le
spectateur quand 1l voit, faussement représente
sur la scene, un meurtre, un adultére ou une
calomnie.

Katia était d’un tout autre avis. Elle m’assurait
que le théatre, méme dans son €tat présent,
surpasse 1’amphitheatre, le livre, et tout au
monde. Le théatre était, pour elle, la force qui
réunit en un seul tous les arts, et les acteurs
ctaient des missionnaires. Aucun art et aucune
science, réduits a eux seuls, ne sont a méme
d’agir si fortement sur I’ame humaine, et ce n’est
pas en vain qu’un acteur, méme de moyenne
grandeur, jouit dans I’Etat d’une bien plus grande
popularité que le plus grand savant ou le plus
grand artiste. Et aucune profession ne peut
apporter tant de jouissances que celle d’acteur.

Un beau jour, Katia entra dans une troupe et
partit, il me semble, pour Oflfa, emportant
beaucoup d’argent, une masse de radieuses
espérances et des vues aristocratiques sur le



meétier d’artiste.

Ses premieres lettres, écrites durant son
voyage, furent étonnantes. J’étais abasourdi de ce
que ces petits feuillets pussent contenir tant de
jeunesse, de pureté d’ame, de sainte naivete, et,
en méme temps, des jugements fins, sensés, qui
eussent fait honneur a un bon esprit viril. Elle
decrivait et chantait le Volga, la nature, les villes
qu’elle wvisitait, ses camarades, ses succes et
insucces. Chaque ligne respirait la confiance que
j’¢tais accoutumé de voir sur son visage, sans
parler d’une masse de fautes de grammaire et
d’un manque presque absolu de ponctuation.

Il ne s’écoula pas six mois que les mots
suivants me parvinrent, dans une lettre hautement
poctique et enthousiaste : « Je suis amoureuse. »
A la lettre était jointe la photographie d’un jeune
homme a visage ras¢, avec un large chapeau et un
plaid rejet¢ sur I’épaule. Les lettres suivantes
ctaient aussi magnifiques, mais 1l s’y trouvait des
signes de ponctuation ; les fautes de grammaire
avaient disparu, et elles sentaient fortement
I’homme. Katia m’¢crivait qu’il serait bien de



construire, par actions, sur le Volga, un vaste
théatre, et d’intéresser a cela les riches marchands
et les propri¢taires de bateaux. On ferait
beaucoup d’argent, des recettes formidables ; les
acteurs seraient associ¢s a 1’entreprise. Tout cela
peut-&tre, ou en effet, elit ¢t¢ bien ; mais il me
semble que de pareilles combinaisons ne peuvent
germer que dans la téte d’un homme.

Quoi qu’il en soit, tout alla bien, en apparence,
pendant un an et demi, ou deux. Katia aimait,
croyait a son art, était heureuse. Mais, ensuite, je
remarquai dans ses lettres des signes manifestes
de désenchantement. Katia, ce fut le début, se
plaignit de ses camarades. C’est l1a le premier et
le plus funeste symptome. Si un jeune savant ou
un jeune littérateur commence sa carriere en se
plaignant ame¢rement de ses maitres ou de ses
confreres, c’est qu’il est déja fatigué et impropre
au travail. Katia m’€crivait que ses camarades ne
venaient pas aux repetitions et ne savaient jamais
leurs roles ; qu’on sentait en eux, dans le choix
des pieces jouées et dans leur maniere de se tenir
en scene, un complet mépris du public ; que, pour
augmenter la recette, dont on se souciait



uniquement, des actrices de drame s’abaissaient a
chanter des chansonnettes et les tragiques des
couplets ou I’on se moque des maris cornus et de
la grossesse des femmes infideles, etc. Il fallait,
au total, s’¢tonner que cela n’elit pas encore ruine
I’entreprise et qu’elle pit tenir a un fil si mince et
s1 pourri.

Je répondis a Katia une longue et, je 1’avoue,
tres ennuyeuse lettre. Je lui disais entre autres
choses : « Il m’est souvent arrivé de causer avec
de vieux acteurs, les plus nobles des hommes, qui
m’accordaient leur bienveillance. J’al pu inférer
de leurs discours que la mode et ’humeur de la
societe régissent leur profession plus que leur
raison et leur liberté propres. Il est arrivé aux
meilleurs d’entre eux de jouer dans la tragédie et
dans I’operette, dans les farces parisiennes et
dans les féeries, et il leur semblait qu’ils étaient,
chaque fois, dans la vraie voie et faisaient un
travail utile. Donc, tu le vois, i1l faut chercher la
racine du mal non pas dans les acteurs, mais plus
profondément, dans ’art lui-méme et dans les
vues de la société a son sujet. »



Cette lettre ne fit qu’exciter Katia. Elle me
répondit : « Nous chantons, vous et moi, des airs
différents. Je ne vous parlais pas des nobles gens
qui vous « accordent » leur bienveillance, mais
d’une bande d’aigrefins, n’ayant, avec Ila
noblesse, rien de commun. C’est un troupeau de
sauvages montes sur la scene parce qu’on ne les
aurait recus nulle part ailleurs et qui ne
s’appellent artistes que par impudence. Pas un
talent. Beaucoup de ratés, d’ivrognes, d’intrigants
et de potiniers. Je ne puis vous dire combien il
m’afflige que I’art, que j’aime tant, soit tombe¢
dans les mains de gens que je hais. Il m’est
pénible que les meilleures gens ne voient le mal
que de loin, ne veuillent pas s’en approcher, et,
au lieu d’intervenir, écrivent lourdement des
lieux communs et une morale si inutile... » Et
ainsi de suite. Tout était dans ce genre-la.

Il s’écoula encore un peu de temps, et je regus
cette lettre : « Je suis inhumainement trompee.
Disposez de mon argent comme bon vous
semblera. Je vous ai aimé comme un pere et
comme mon seul ami. Pardonnez-moi. »



Il se trouvait que son bien-aimé appartenait lui
aussi au « troupeau de sauvages ». J’ai pu deviner
plus tard a certaines allusions qu’elle fit une
tentative de suicide. Katia essaya, il me semble,
de s’empoisonner. Il faut penser qu’elle fut
ensuite séricusement malade, car sa lettre
suivante me parvint de Ialta, ou, selon toute
apparence, les docteurs |’avaient envoyee. Sa
lettre précédente me demandait de lui adresser le
plus tot possible mille roubles, et se terminait
ainsi : « Pardonnez-moi1 cette lettre s1 sombre ;
hier soir, j’ai enterré¢ mon enfant. »

Apres avoir vécu en Crimée a peu pres un an,
elle revint chez moi.

Son voyage avait duré¢ quatre ans, et, dans ces
quatre annees, j’avais joue, il faut le confesser,
dans ses relations un role peu enviable, étrange.
Lorsqu’elle m’avait deéclaré qu’elle se faisait
actrice, lorsqu’elle m’avait €crit son amour,
lorsque D’esprit de dissipation s’emparait d’elle,
et qu’il fallait, sur sa demande, lui envoyer ou
mille ou deux mille roubles; lorsqu’elle
m’écrivait sa détermination de mourir, puis la



mort de son enfant, je perdais chaque fois la téte
et me contentais de penser beaucoup a elle et de
lui écrire de longues et ennuyeuses lettres, que
j’aurais pu ne pas lui ¢€crire. Et pourtant, je
remplagais son pere, et je ’aimais comme ma
fille.

Katia vit maintenant a une demi-verste de moi.
Elle a lou¢ un appartement de cinqg pieces et s’est
installée assez confortablement et selon son goft.
Si ’on essayait de représenter son intérieur, la
dominante y apparaitrait la paresse. De molles
chaises longues pour le corps paresseux, des
tabourets mous pour les jambes paresseuses, des
tapis de couleurs déteintes ou de couleurs mates
pour les yeux paresseux ; aux murailles, pour
I’ame paresseuse, une abondance d’éventails bon
marché, et de petits tableaux, dans lesquels
’originalité de la facture I’emporte sur le fond ;
une abondance de petites tables et de petites
ctageres couvertes de choses absolument inutiles
et sans valeur ; des chiffons informes au lieu de
rideaux..., tout cela, — avec la peur des couleurs
¢clatantes, de la symétrie et de ’espace, — atteste
tout a la fois la paresse d’ame et la perversion du



golt naturel. Katia reste étendue des jours entiers
sur sa chaise longue et lit surtout des romans et
des nouvelles. Elle ne sort de chez elle qu’une
fois par jour pour venir me voir.

Je travaille. Katia s’assied non loin de moi sur
le divan, garde le silence et s’enveloppe dans un
chile comme si elle avait froid. Est-ce parce
qu’elle m’est sympathique ou que je suis habitu¢
a ses fréquentes visites des le temps de son
enfance, sa présence ne m’empéche pas de me
recueillir. De temps a autre, je lui fais
machinalement une question. Elle y répond tres
bricvement. Ou bien, je me repose une minute,
me tourne vers elle et la regarde feuilleter
pensivement une revue de médecine ou un
journal. Et je remarque alors qu’il n’y a plus sur
son visage 1’expression de confiance d’autrefois.
Son  expression  maintenant est  froide,
indifférente, distraite, comme celle des voyageurs
obligés d’attendre longtemps un train. Elle est,
comme  autrefois, habillée  joliment et
simplement, mais sans soin. On voit que sa robe
et sa coiffure ont souffert des chaises longues et
des fauteuils a bascule sur lesquels elle reste des



jours entiers. Elle n’est plus curieuse comme
jadis. Elle ne me questionne plus, comme si elle
avait deéja tout vécu et croyait ne pouvoir
entendre rien de nouveau.

Vers les quatre heures, un mouvement se fait
dans le salon. C’est Lisa, revenue du
Conservatoire, qui a amené des amies avec elle.
On les entend jouer du piano, essayer leurs voix
et rire. Iégor, dans la salle a manger, arrange la
table pour le thé. De la vaisselle tinte.

— Bonsoir, me dit Katia. Aujourd’hui, je
n’entre pas chez les votres. On m’excusera. Je
n’ai pas le temps. Venez me voir.

Quand je I’accompagne dans I’antichambre,
elle me regarde séverement de la téte aux pieds et
me dit avec ennui :

— Et vous maigrissez toujours ! Pourquoi ne
vous soignez-vous pas ? J’irai chez Serge
Fiodorovitch et lui dirai de venir vous examiner.

— Inutile, Katia.

— Je ne sais pas ou votre famille a les yeux. De
jolis €tres, 1l n’y a pas a dire !



Elle met nerveusement sa pelisse, et, a ce
moment, il tombe généralement de sa coiffure,
négligemment faite, deux ou trois épingles.
Paresseuse, elle ne prend pas la peine de
I’arranger. Elle glisse maladroitement sous sa
toque les boucles qui tombent, et elle sort.

Lorsque enfin je rentre dans la salle a manger,
ma femme demande :

—Katia ¢tait a D’instant chez toi; pourquoi
n’est-elle pas entrée nous voir ? C’est méme
ctrange...

— Maman, lui dit Lisa, d’un ton de reproche, si
elle ne veut pas entrer, laisse-la faire. Nous
n’avons pas a nous mettre a genoux devant elle.

—Je veux bien, mais c’est du mépris. Rester
trois heures dans le cabinet de ton pere et ne pas
se souvenir de nous. Au reste, a son gre.

Varia et Lisa détestent Katia. Cette haine
m’est incompréhensible et, sans doute, pour la
comprendre faut-il étre femme. J’en réponds sur
ma téte, dans les cent cinquante jeunes gens que
je vois presque chaque jour a mes cours, et dans



cette centaine d’hommes agés que je rencontre
chaque semaine, on en trouverait a peine un qui
comprit cette haine, cette aversion pour le passe
de Katia, en raison de cette grossesse hors
mariage et de cette naissance d’enfant illégitime.
Pourtant je ne puis pas me rappeler une seule
femme ou jeune fille de ma connaissance, qui ne
nourrisse pas en elle, de facon consciente ou
instinctive, ces sentiments-la. Ce n’est pas que la
femme soit plus vertueuse ou plus pure que
I’homme ; la vertu et la pureté, basées sur un
sentiment mauvais, different peu du vice;
j’explique cela simplement parce que les femmes
sont arriérées. Le sentiment de tristesse et de
compassion, la souffrance de ’homme moderne
devant un malheur, me parlent beaucoup plus de
sa culture et de son progres moral que la haine et
I’aversion. La femme contemporaine est aussi
pleureuse et dure de coeur que celle du moyen
age. Aussi ceux qui conseillent de [D’élever
comme les hommes ont, selon moi, parfaitement
raison.

Ma femme déteste Katia pour le motif aussi
qu’elle a éte artiste, et pour son manque de



gratitude, sa fierté, son excentricité, et pour les
multiples défauts qu’une femme sait toujours
trouver a une autre femme...

En dehors de nous, deux ou trois amies de ma
fille, et Alexandre Adolphovitch Gnekker,
prétendant a la main de Lisa, dinent a la maison.
Gnekker est un jeune homme blond, d’a peine
trente ans, de taille moyenne, tres replet, large
d’épaules, avec des favoris roux autour des
oreilles et de petites moustaches cirées qui
donnent a sa figure ronde et glabre une
expression de jouet. Il porte un veston tres court,
un gilet de couleur et des pantalons a grands
carreaux, en haut tres larges, et en bas tres étroits,
et des bottines jaunes, sans talons. Ses yeux sont
saillants, comme des yeux d’€crevisse ; sa cravate
ressemble a une queue d’écrevisse, et il me
semble que ce jeune homme dégage une odeur de
bisque. Il vient chaque jour chez nous, mais
personne, a la maison, ne sait son origine, ou il a
fait des études et de quoi 1l vit. Il ne joue d’aucun
instrument et ne chante pas ; toutefois 1l a de
vagues relations avec la musique et le chant. Il
vend quelque part les pianos d’on ne sait qui, va



souvent au Conservatoire, connait toutes les
sommités musicales et donne des ordres dans les
concerts. Il tranche en musique, avec une grande
autorité, et j’ai remarqué que tout le monde
tombe volontiers d’accord avec lui.

Les gens riches ont toujours autour d’eux des
parasites ; la science et les arts de méme. Il n’est
pas d’art n1 de science indemnes de la présence
de «corps ¢trangers» du genre de ce
M. Gnekker. Je ne suis pas musicien et, peut-étre,
me trompé-je sur lui, que, au reste, je connais
peu ; cependant, son autorité m’est tres suspecte
ainsi que la dignité avec laquelle 1l se tient aupres
du piano et écoute quand on joue ou chante.

Fussiez-vous cent fois gentleman et conseiller
privé, vous n’étes pas a 1’abri, si vous avez une
fille, de ce bas bourgeoisisme qu’introduiront
dans votre maison la cour qu’on lui fera, la
demande en mariage et le mariage. Je ne puis, par
exemple, me faire a 1’expression triomphale de
ma femme chaque fois que Gnekker est chez
nous, ni me faire aux bouteilles de lafitte, de
porto ou de xérés que 1’on met sur la table,
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uniquement a cause de lui, afin qu’il se
convainque de ses propres yeux de la facon large
et luxueuse dont nous vivons. Je ne puis pas
supporter non plus le rire saccadé que Lisa a
appris au Conservatoire, et ses manieres de
cligner légerement les yeux quand il y a des
hommes chez nous. Surtout, je ne puis pas
comprendre pourquoi vient chaque jour chez moi,
et dine chez moi un €tre entierement €tranger a
mes habitudes, a ma science, a tout mon genre de
vie, et entierement différent des gens que j’aime.
Ma femme et les domestiques murmurent que
c’est « un promis ». Malgré tout, je ne comprends
pas sa presence.

Il éveille en moi la méme perplexité que si
I’on placgait sur ma table un Zoulou ou [’homme
qui rit'. Et il me parait étrange que ma fille, que
je suis habitué a regarder comme une enfant,
aime cette cravate, ces yeux et ces joues
souffl¢es...

Jadis, j’aimais le temps du diner, ou y ¢tais
indifférent ; mais, a présent, il n’¢veille en moi

' En francais dans le texte. (Tr)



qu’ennui et irritation. Du jour ou j’ai été
Excellence et suis allé chez les doyens de la
Facult¢, ma famille a jugé, je ne sais pourquoi,
indispensable de modifier radicalement notre
menu et les régles de notre repas. Au lieu de ces
simples plats, auxquels j’¢tais habitu¢ des le
temps ou j’¢tais étudiant en médecine, on me
nourrit de soupes-purées dans lesquelles nagent
des quenelles blanches, et de rognons au madere.
Le rang de général et la notoriété¢ m’ont enleve
pour toujours la soupe aux choux et les petits
patés savoureux, les oies aux pommes et les
bremes au gruau. Ils m’ont enlevé la femme de
chambre Agacha, bavarde et amusante vieille, a
la place de qui sert maintenant a table Iégor,
garcon stupide et arrogant, avec un gant blanc a
la main droite. Les entractes sont courts, mais
paraissent extrémement longs parce qu’il n’y a
rien pour les remplir. Il n’y a plus la gaieté
d’autrefois, les conversations cordiales, les
plaisanteries, le rire; plus ces caresses
réciproques et cette joie qui €mouvait mes
enfants, ma femme et moi quand nous nous
retrouvions au diner. Pour moi, homme occupé,



le diner ¢tait le temps du repos et de I’entretien,
et, pour ma femme et mes enfants, une féte,
courte a vrai dire, mais joyeuse, parce qu’ils
savaient que, pour une demi-heure, je
n’appartenais plus ni aux ¢tudiants, ni a la
science, mais a eux seuls. Plus cet art de se griser
avec un seul petit verre ; plus d’Agacha ; plus de
breme au gruau; plus ce joyeux tapage dont
s’accompagnaient les petits incidents du genre de
la lutte sous la table du chien et du chat, ou de la
chute d’un pansement de Katia dans une assiette
de soupe.

Décrire mon diner de maintenant est aussi
insipide que de le manger. Le visage de ma
femme exprime la solennit¢, |’importance
affectée et le souci. Elle regarde inquictement nos
assiettes et dit : « Je vois que le roti ne vous plait
pas. Avouez-le ?» Et nous sommes obligés de
répondre : « Tu t’inquictes a tort, ma chere ; le
roti est excellent. » Et elle: « Tu me soutiens
toujours, Nicolas Stépanytch, et ne dis jamais la
veérite. Pourquoi donc Alexandre Adolphovitch
mange-t-il si peu ? » Et tout est dans ce genre-la,
pendant tout le repas. Lisa rit par saccades et tient



les yeux clignés.

Je les regarde toutes les deux, et ce n’est qu’au
moment du repas qu’il devient absolument
¢vident pour moi que leur vie intime a depuis
longtemps ¢échappé a mon observation. J’ai la
sensation que je vivais jadis chez moi dans une
vraie famille, et que je dine maintenant chez des
hotes ou je vois une femme qui n’est pas la
mienne et une Lisa, qui n’est pas ma fille. Il s’est
produit chez toutes deux un changement radical.
J’ai perdu de vue le long processus par lequel ce
changement s’est effectué. Il n’est donc pas
¢tonnant que je n’y comprenne rien. Pourquoi ce
changement s’est-il produit, je ne sais. Tout le
malheur provient peut-&tre de ce que Dieu n’a pas
donné¢ a ma femme et a ma fille autant de force
qu’a moi ; des I’enfance je me suis habitué¢ a
résister aux influences extérieures et a me
tremper suffisamment. Des catastrophes de
I’existence comme la notoriété, le rang de
general, le passage de I’aisance a une vie au-
dessus de nos ressources, les relations avec les
gens en vue, etc., m’ont a peine effleuré ; je reste
sain et sauf. Au contraire, tout cela a roulé



comme une grosse boule sur ma femme et Lisa,
faibles et insuffisamment trempées, et les a
ecrasees...

Les demoiselles et Gnekker parlent de fugues,
de contrepoint, de chanteurs et de pianistes, de
Bach et de Brahms. Et ma femme, craignant
qu’on ne la soupconne d’inintelligence musicale,
leur sourit sympathiquement et murmure : « C’est
admirable. N’est-ce pas ?... Dites ?... » Gnekker
mange bien, plaisante avec poids et écoute avec
condescendance les remarques des demoiselles.
De temps a autre, 1l marque le désir de parler en
mauvais francais, et alors il croit utile de me
donner du « Votre Excellence ».

Et je suis morne. Visiblement, je les géne tous,
et ils me génent. Jamais, auparavant, je n’avais
connu [’antagonisme de classes, et c’est
précisément quelque chose de ce genre-la qui me
tourmente maintenant. Je m’efforce de ne trouver
en Gnekker que les mauvais cotés; je les
decouvre vite et je souffre de ce que, a sa place,
le prétendant ne soit pas un homme de mon
cercle. Sa présence agit encore mal sur moi a un



autre point de vue. D’ordinaire, quand je reste
seul ou vais dans la société de gens que j’aime, je
ne songe jamais a mes merites, ou si j’y songe, ils
me semblent aussi nuls que si je n’€tais un savant
que depuis hier soir ; mais, en présence de gens
tels que Gnekker, mes mérites me semblent une
haute montagne dont la cime disparait dans les
nuages et au pied de laquelle grouillent des
Gnekker a peine visibles a I’ceil nu.

Apres le repas, je reviens dans mon cabinet et
fume une petite pipe, la seule que je me permette
par jour, m’¢tant déshabitu¢ depuis longtemps de
la mauvaise habitude de m’enfumer du matin au
soir. Pendant que je fume, ma femme vient causer
avec moi; comme le matin, je sais d’avance
quelle sera notre conversation.

— Nous aurions besoin de causer sérieusement,
Nicolas Stépanytch, commence-t-elle. C’est a
propos de Lisa... Pourquoi ne fais-tu pas attention
a ce qui se passe ?

— Comment ¢a ?

— Tu as l’air de ne rien apercevoir, mais c’est
mal. Il ne faut pas €tre insouciant... Gnekker a



des intentions sur Lisa... Qu’en dis-tu ?

— Que ce soit un méchant garcon, je ne puis le
dire, puisque je ne le connais pas, mais qu’il ne
me plaise pas, je te I’a1 dit mille fois.

—On ne peut pas..., dit-elle (elle se leve et
marche avec agitation), on ne peut pas se
comporter ainsi dans une affaire sérieuse. Quand
il y va du bonheur de sa fille, 1l faut rejeter tout
sentiment personnel. Je sais qu’il ne te plait pas...
Bon ! Si nous le refusons maintenant, qui te dit
que Lisa ne se plaindra pas de nous toute sa vie ?
Il n’y a pas tant de prétendants aujourd’hui, et il
peut ne pas se présenter d’autre parti... Il aime
Lisa et lui plait visiblement... Assurément, il n’a
pas de situation fixe ; mais que faire ? Avec le
temps, 1l en trouvera peut-€tre une. Il est de
bonne famille, et riche.

— D’0ou sais-tu cela ?

— Il I’a dit... Son pere, a Kharkov, possede une
grande maison et a un bien aux environs. Bref,
Nicolas Stépanytch, il faut absolument que tu
ailles a Kharkov.



— Pourquoi cela ?

—Tu ty informeras... Tu y connais des
professeurs. Ils t’aideront... J’y serais allée moi-
méme, mais je suis une femme... Je ne puis pas...

— Je n’1rai pas a Kharkov, dis-je sombrement.

Ma femme s’effraie, et une expression de
souffrance torturante parait sur son visage.

— Au nom de Dieu, Nicolas Stépanytch ! me
supplie-t-elle en sanglotant. Enléve-moi ce poids.
Je souffre !

Je me sens malheureux de la regarder.

— Bien, Varia, lui dis-je d’un ton caressant. Si
tu le veux, soit, j’irai a Kharkov ! et je ferai tout
ce qui te plaira.

Elle porte son mouchoir a ses yeux et s’en va
pleurer dans sa chambre. Je reste seul.

Peu apres, on apporte ma lampe. Les ombres
familicres et ennuyeuses des fauteuils et de
’abat-jour se projettent sur les murs et le
plancher, et, quand je les vois, 1l me semble que
c’est déja la nuit, et que ma maudite insomnie
commence. Je me couche, puis je me I¢ve, et



marche dans ma chambre ; puis je me recouche...
D’habitude, apres le diner, vers le soir, mon
excitation nerveuse atteint son maximum. Je
commence a pleurer sans raison et je cache ma
t€te sous mon oreiller. Je crains a ce moment-la
que quelqu’un ne vienne. Je crains de mourir
subitement. J’ai honte de mes larmes et je ressens
en mon ame quelque chose d’insupportable. Je
sens que je ne puis plus voir ni ma lampe, n1 mes
livres, ni les ombres sur le parquet. Je ne puis
plus entendre les voix qui retentissent dans le
salon... Une force invisible et incompréhensible
me pousse violemment hors de mon appartement.
Je me leve, je m’habille, en hate, et, avec
précautions, pour ne pas attirer ’attention des
miens, je sors dans la rue. Ou aller ? La réponse a
cette question est d¢ja faite dans mon cerveau :
chez Katia.



1

Comme d’ordinaire, elle est étendue sur son
divan turc ou sur sa chaise longue, et Iit.
M’apercevant, elle léve paresseusement la téte,
s’assied et me tend la main.

—Tu es toujours étendue, lui dis-je apres un
moment de silence et apres avoir soufflé. C’est
malsain. Tu devrais t’occuper a quelque chose.

— Hein ?
— Tu devrais t’occuper a quelque chose.

—A quot? Une femme ne peut é&tre
qu’ouvriere ou actrice !

— Eh bien, si tu ne peux pas €tre ouvriere, sois
actrice !

Elle se tait.

— A ta place, je me marierais, lui dis-je,
plaisantant a demi.

— Personne en vue ; et a quoi bon ?



— On ne peut pas vivre ainsi.

— Sans mari ? La belle affaire ! Je trouverais
autant de maris que je voudrais si j’en avais
envie.

— C’est mal, Katia.
— Qu’est-ce qui est mal ?
— Ce que tu viens de dire.

Remarquant que je suis attristé et voulant
adoucir cette impression, Katia me dit :

— Venez, tenez.

Elle me mene dans une petite chambre tres
jolie et me dit, en me montrant une table a écrire :

—Voila ce que je vous ai préparé. La, vous
pourrez travailler. Venez chaque jour et apportez
votre travail. Chez vous, on vous empéche. Vous
travaillerez ici. Voulez-vous ?

Pour ne pas [’affliger en refusant, je lui
réponds que je le ferai et que la chambre me plait
beaucoup. Nous nous asseyons tous les deux dans
la petite chambre et nous mettons a causer.

La douce chaleur, I’ambiance agréable et la



présence d’un étre sympathique éveillent en moi,
non pas un sentiment de satisfaction comme
jadis, mais une forte envie de me plaindre et de
grogner. Il me semble que si je me lamente et
geins, cela me soulagera.

— Mauvaise affaire, ma chere, commence-je
avec un soupir.

—Qu’y a-t-1l ?

— Vois-tu, mon amie, la meilleure et la plus
sainte prerogative des rois est le droit de grace. Je
me suis toujours senti un roi, parce que j’ai joui
de ce droit sans limites. Je n’ai jamais juge
personne, j’ai ¢ét¢ indulgent, j’ai volontiers
pardonné a tous de tous coOtés. La ou les autres
protestaient et se révoltaient, je ne faisais que
conseiller et convaincre. Toute ma vie, j’ai fait
effort pour que ma société soit supportable a ma
famille, aux étudiants, a mes collégues, aux
domestiques. Et ces rapports avec autrui ont
eduque, je le sais, tous ceux qui ont eu 1’occasion
d’etre aupres de moi. Mais maintenant je ne suis
plus roi. Il m’arrive quelque chose qui ne
convient qu’aux esclaves. Nuit et jour rodent



dans ma téte des pensées mauvaises, et, dans mon
ame, se sont implantés des sentiments que
j’ignorais auparavant. Je hais, je méprise, je
m’indigne, je me révolte, et je crains. Je suis
devenu sévere a 1’exces, exigeant, irascible, mal
complaisant et soupgonneux. Ce qui ne
m’amenait, jadis, qu’a faire un jeu de mots et a
rire insouciamment, engendre maintenant en moi
des sentiments pénibles. Ma logique méme s’est
transformée. Avant, je ne méprisais que 1’argent
et, a présent, j’éprouve un mauvais sentiment non
pas seulement envers 1’argent, mais a 1’égard des
gens riches, comme s’ils ¢taient coupables.
Avant, je haissais la violence et D’arbitraire ;
maintenant, je hais les gens qui y recourent,
comme s’ils €taient seuls coupables et pas nous
tous, qui ne savons pas nous ¢lever les uns les
autres. Qu’est-ce que cela signifie ? Si un
changement de convictions a amen€ en moi de
nouvelles idées et de nouveaux sentiments, d’ou a
pu venir ce changement ? Le monde est-il devenu
pire ou moi meilleur, ou étais-je auparavant
aveugle et indifférent? Si ce changement
provient d’un affaiblissement général de mes



forces physiques et spirituelles, c’est que je suis
malade, et en effet, chaque jour je perds du
poids ; ma situation est donc triste et mes
nouvelles pensees sont anormales, maladives ; je
dois en avoir honte et les regarder comme viles...

— La maladie n’est ici pour rien, m’interrompt
Katia. Vos yeux se sont ouverts, voila tout ; vous
avez vu ce qu’auparavant vous ne vouliez pas
remarquer. Selon moi, il faut avant tout rompre
definitivement avec votre famille et partir.

— Tu dis des choses insensées.

—Vous ne les aimez plus; pourquoi agir
contre votre conscience ? Est-ce pour vous une
famille ? C’est le néant. S’ils mouraient tous
aujourd’hui, personne demain ne remarquerait
leur absence.

Katia méprise ma femme et ma fille aussi
fortement que celles-ci la détestent. On peut a
peine, en notre temps, parler du droit des gens a
se mepriser les uns les autres ; mais, si on se
place au point de vue de Katia, et si on reconnait
un droit pareil, on trouve qu’elle a le méme droit
de mépriser ma femme et Lisa que celles-ci de la
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détester.

—Le néant!... répete-t-elle. Avez-vous diné
aujourd’hui ? N’ont-elles pas oubli¢ de vous
appeler 7 Comment se souviennent-elles encore
de votre existence ?

— Katia, lui dis-je sérieusement, je te prie de te
taire.

— Et vous croyez qu’il m’est agréable de parler
d’elles ? Je serais heurecuse de ne pas les
connaitre du tout. Ecoutez-moi, mon cher :
quittez tout et partez. Allez a 1’étranger. Le plus
vite sera le mieux.

— Quelle absurdité ! Et I’Université ?

— Quittez aussi 1’Université ! Que vous est-
elle 7 Cela n’a pas de sens. Vous faites des cours
depuis trente ans, et que sont vos ¢leves ? En
avez-vous beaucoup de remarquables ? Comptez
donc. Et pour multiplier ces docteurs qui
exploitent 1’ignorance et gagnent des centaines de
mille roubles, il n’est pas nécessaire d’avoir du
talent et d’eétre un brave homme. Vous étes de
trop.



— Mon Dieu, comme tu es rude ! lui dis-je
effrayé. Tais-toi, ou je m’en vais. Je ne sais que
répondre a tes brutalités.

La bonne vient nous dire que le thé est servi.
Aupres du samovar, notre conversation change,
grace a Dieu. Apreés m’étre plaint, je veux donner
libre cours a une autre faiblesse de vieillard, mes
souvenirs. Je parle a Katia de mon passé, et, a ma
grande surprise, je lui confie des détails que je ne
soupgonnais pas exister encore dans ma mémoire.
Et elle m’écoute avec attendrissement, avec
orgueil, retenant sa respiration. J’aime en
particulier a lui raconter comment je passai
d’abord par le séminaire et y révais d’entrer a
I’Université.

—Je me promenais, lui raconté-je, dans le
jardin du séminaire. Le vent m’apportait de
quelque cabaret lointain le grincement d’un
accordéon et une chanson ; ou bien une troika,
avec ses grelots, passait au long de notre
barricre ; c’en était assez pour qu’un sentiment de
bonheur envahit ma poitrine, mes visceres, tout
mon étre... J’entendais I’accordéon ou les grelots



qui s’¢loignaient, et je m’imaginais €tre médecin,
et me dessinais des tableaux plus beaux les uns
que les autres. Et tu le vois, mes songes se sont
realisés. J a1 regu plus que je n’osais réver. Trente
annees de suite j’ai €té un professeur aime ; j’ai
eu d’excellents collegues; j’ai joui d’une
honorable notorié¢té. J’al aimé, je me suis mari¢
par amour et par amour passionn¢ ; j’al eu des
enfants. En un mot, si je regarde en arriere, toute
ma vie m’apparait belle, une composition
heureuse. Il ne me reste qu’a ne pas gater la fin.
Pour cela, 1l faut mourir en homme. Si la mort est
en effet un mal redoutable, 1l faut la rencontrer
vaillamment et 1’ame tranquille comme il
convient a un maitre, a un savant, a un membre
du royaume du Christ. Mais je gaterai la fin. Je
sombre, je me réfugie pres de toi, je te demande
secours, et tu me réponds : Sombrez ; c’est ce
qu’il faut.

Mais voila qu’on sonne a la porte. Katia et
moi nous reconnaissons le coup de sonnette et
nous disons :

— Ce doit étre Mikhail Fiddorovitch.



En effet, au bout d’une minute entre mon
collegue, le philologue Mikhail Fidodorovitch,
grand, bien fait, cinquante ans, d’épais cheveux
gris, les sourcils noirs, et entiecrement rase¢. C’est
un brave homme et un excellent camarade. Il
appartient a une vieille famille, noble, assez
heureuse et assez douce, qui a jou¢ un role
remarquable dans I’histoire de notre littérature et
de notre culture. Il a de P’esprit, du talent ; il est
trés cultive, mais non dénué¢ d’étrangetés. En une
certaine mesure, nous sommes tous €tranges et
originaux ; mais son etrangeté sort de 1’ordinaire
et n’est pas sans danger pour ses connaissances ;
j’en sais a qui ses ¢étrangetés cachent ses
nombreux mérites.

Introduit prés de nous, Mikhail Fiddorovitch
quitte lentement ses gants et dit d’une voix de
basse veloutée :

— Bonjour. Vous prenez le thé. C’est a
merveille. Il fait diablement froid.

Il s’assied a table, se verse un verre de thé et
commence aussitot a parler. Ce qui est
caractéristique, c’est son tour de plaisanterie



continuelle, un mélange de philosophie et de
badinage comme les fossoyeurs de Shakespeare.
Il parle toujours de choses s€rieuses, mais jamais
sérieusement. Ses jugements sont toujours apres,
grondeurs, mais, grace a son ton égal, plaisant et
doux, son apreté et sa gronderie n’écorchent pas
I’oreille ; on s’y habitue vite. Chaque soir, il
apporte cinq ou six anecdotes de la wvie
universitaire et commence ordinairement par
elles.

— Ah, Seigneur! soupire-t-il en frongant
malicieusement les sourcils, i1l y a sur la terre des
gens bien comiques !

— Quoi donc ? demande Katia.

— En allant faire mon cours, je rencontre dans
I’escalier ce wvieil i1diot, notre X... Il avance
comme d’habitude son menton chevalin et
cherche quelqu’un a qui se plaindre de sa
migraine, de sa femme et des ¢tudiants qui ne
veulent pas suivre ses cours. Bon, me dis-je, il
m’a vu, je suis perdu, rien a faire...

Et ainsi de suite. Ou bien il prélude ainsi :



— J’a1 ét¢ hier au cours public de notre Z... Je
m’¢étonne que notre alma mater (il ne faut pas en
parler le soir !) se décide a montrer au public des
ganaches comme ce Z... C’est un sot catalogu¢
dans toute I’Europe. Ma parole, on n’en
trouverait pas un pareil en Europe en cherchant
de jour avec une lanterne. On peut s’imaginer son
cours comme s’il sucait du sucre d’orge : siou,
siou, siou. 11 a le trac; 1l déchiffre mal son
manuscrit, ses petites idées avancent a peine a
I’allure d’un archimandrite a bicyclette, et on ne
peut pas comprendre ce qu’il veut dire. Un ennui
effroyable ; les mouches meurent. Cet ennui ne
peut se comparer qu’a celui qui régne dans notre
Salle des Fétes a la s€éance annuelle, quand on lit
le discours d’usage que le diable emporte.

Et, brusque transition :

—1II y a trois ans, Nicolas Stépanovitch s’en
souvient, j’ai eu a faire ce discours. Il faisait
chaud, lourd ; mon uniforme me coupait aux
aisselles ; c’était la mort. Je lis une demi-heure,
une heure, une heure et demie, deux heures.
« Ah, Dieu merci, me dis-je, il ne me reste plus



que dix pages. » J’avais, a la fin, quatre pages
que je pouvais ne pas lire, et que je comptais
passer : « Donc, me disais-je, il ne m’en reste que
six. » Mais, figurez-vous que, laissant tomber
mon regard devant moi, j’aper¢ois un général,
avec son cordon en sautoir, et un évéque assis a
coté I'un de l’autre. Les malheureux, roides
d’ennui, écarquillant les yeux pour ne pas
s’endormir et s’effor¢ant cependant d’exprimer
I’attention, faisaient mine que mon discours ¢tait
intelligible et leur plaisait. Bon, me dis-je, s’il
leur plait, qu’ils attrapent encore cela ! Que ca les
embéte ! Je m’y suis mis et ai lu les quatre pages.

Quand il parle, ses yeux et ses sourcils seuls
rient comme c’est I’habitude chez les railleurs. Il
n’y a pas en ce moment-la de haine et de
mechanceté dans son regard, mais beaucoup de
finesse et de cette ruse de renard que 1’on ne
remarque que chez les gens trés observateurs.
Pour continuer a parler de ses yeux, je releve
encore une particularité. Quand 1l recoit de Katia
un verre de thé ou écoute ses réflexions, ou
I’accompagne du regard quand elle sort, je
remarque, dans son expression, quelque chose de



modeste, de suppliant, de pur...

La femme de chambre enléve le samovar et
pose sur la table un gros morceau de fromage, des
fruits et une bouteille d’un champagne de Crimée
que Katia a appris a aimer sur place. Mikhail
Fiddorovitch prend sur une étagére deux jeux de
cartes et essaie une patience. Il est convaincu que
certaines reussites exigent un grand esprit de
combinaison et beaucoup d’attention ; il ne cesse
cependant pas de parler. Katia suit attentivement
son jeu et 1’aide plus par sa mimique qu’en
paroles. Elle ne boit pas plus de deux verres a
bordeaux de champagne, et moi quatre ; le reste
de la bouteille échoit a Mikhail Fiddorovitch, qui
peut boire beaucoup sans se griser jamais.

Pendant la patience, nous tranchons diverses
questions, surtout de 1’ordre de plus éleve, et se
rapportant a ce que nous aimons le plus, c’est-a-
dire la science.

— La science a fait son temps, grace a Dieu,
declare Mikhail Fiddorovitch, aprés une pause.
Son role est terminé. L’humanité commence a
ressentir le besoin de la remplacer par autre



chose. La science a grandi sur le terrain des
préjuges, nourrie de préjugés, et elle présente,
aujourd’hui, une quintessence de préjuges aussi
grande que celle de ses aieules disparues,
I’alchimie, la métaphysique et la philosophie. Et,
en fait, qu’a-t-elle donné aux hommes ? Entre les
Européens et les Chinois, chez lesquels aucune
science n’existe, la différence est des plus
insignifiantes, tout extérieure. Les Chinois n’ont
pas connu les sciences. Qu’y ont-ils perdu ?

— Les mouches, cher ami, ne les connaissent
pas, dis-je ; et qu’en conclure ?

—Vous vous fachez pour rien, Nicolas
Stépanytch ; je dis cela ici, entre nous... Je suis
plus prudent que vous ne croyez et me garderais
bien de dire cela en public. Dieu m’en préserve !
La masse vit avec le préjugé que la science et
I’art sont au-dessus de I’agriculture, du
commerce et des métiers ; notre secte vit de ce
préjugé-la, et ce n’est pas a moi, ni a vous de le
détruire ; Dieu nous en garde !

Pendant la réussite, la jeunesse des €coles en
prend, elle aussi, pour son compte.



— Notre public a dégénére, soupire Mikhail
Fiddorovitch. Je ne parle pas de 1’idéal et autres
choses semblables. Si seulement on savait
travailler et penser raisonnablement! Voila
précisément ou j’en suis, moi aussi : « Je regarde
notre génération avec chagrin'. »

— Oui, on a honteusement dégénére, accorde
Katia. Dites-mo1 s’il a paru, chez nous, en ces
cing ou dix dernieéres annces, quelqu’un de
marquant ?

—Je ne sais ce qui en est aux autres cours,
mais chez moi, je ne vois personne.

—Jai wvu passer, dit Katia, beaucoup
d’¢tudiants, beaucoup de jeunes savants,
beaucoup d’acteurs, et jamais il ne m’est arrive
de rencontrer non seulement un génie ou un
talent, mais méme un homme intéressant. Tout
est gris, insipide, pourri de prétentions...

Tous ces devis sur la dégénérescence
produisent invariablement sur moi la méme
impression que si j’entendais soudain un méchant

' Premier vers d’une des poésies de Lermontov en 1838 :
La Pensee. (Tr.)



propos sur ma fille. Je suis outragé de ce que I’on
base une accusation générale sur des lieux
communs aussi rebattus, sur des épouvantails a
moineaux, tels que le manque d’idéal ou le renvoi
au beau passé. Toute accusation, méme portée
devant des dames, devrait étre formulée avec
toute la précision possible ; autrement, ce n’est
pas une accusation, mais une simple medisance,
indigne de gens convenables.

Je suis vieux, j’ai d¢ja trente années de
carriere, mais je ne remarque ni dégeneérescence,
ni absence d’idéal, et je ne trouve pas
qu’aujourd’hui soit pire qu’hier. Mon huissier,
Nicolas, dont I’expérience en I’espece a son prix,
dit que les étudiants actuels ne sont ni meilleurs
ni pires que ceux d’hier.

Si I’on me demandait ce qui ne me plait pas
chez mes ¢leves actuels, je ne répondrais pas sur-
le-champ, mais je le ferais avec une grande
précision. Je connais leurs défauts, aussi n’aurais-
je pas besoin de recourir aux lieux communs. Il
ne me plait pas qu’ils fument du tabac, boivent
des alcools et se marient tard ; il ne me plait pas



non plus qu’ils soient insouciants et souvent
indifférents a un tel degré qu’ils souffrent que,
parmi eux, des gens aient faim et qu’ils ne payent
pas leurs cotisations a la société de secours
mutuels des ¢tudiants. Ils ne savent pas les
langues modernes et s’expriment incorrectement
en russe. Pas plus tard qu’hier, mon collegue,
I’hygiéniste, se plaignait a moi qu’il était oblige
de doubler ses heures de cours parce que ses
¢tudiants savent mal la physique et n’ont aucune
idée de la méteéorologie. Ils se soumettent
volontiers a I’influence des ¢crivains les plus
recents et non pas des meilleurs ; ils sont
entiecrement indifférents a des classiques comme
Shakespeare, Marc-Auréle, Epictéte ou Pascal.
Et, dans cette impuissance a discerner le grand du
petit, se marque, plus qu’en tout le reste, leur
manque de sens pratique. Toutes les questions
complexes, ayant un caractere social plus ou
moins grand, comme par exemple la question de
I’émigration, ils les résolvent par voie de pétition
et non sous la forme de 1’enquéte scientifique et
empirique, bien que ce moyen leur soit
entiecrement ouvert et réponde le mieux a leur



destination. Ils deviennent volontiers internes,
assistants, chefs de laboratoire, externes, et sont
préts a occuper ces postes jusqu’a quarante ans,
bien que I’indépendance, le sentiment de la
libert¢ et D’initiative personnelle ne soient pas
moins utiles dans la science que dans ’art ou le
commerce. J’ai des éleves et des auditeurs, mais
pas d’aides ni de successeurs. Je les aime et
m’attendris a leur sujet, mais je n’en suis pas fier.
Et ainsi de suite, ainsi de suite...

De pareils défauts, aussi nombreux soient-ils,
ne peuvent engendrer le pessimisme ou la
disposition bougonne que chez un homme
pusillanime et timide. Ils n’ont qu’un caractere
occasionnel et transitoire, et dépendent
enticrement des conditions de la vie courante. Il
suffira de quelques dizaines d’années pour qu’ils
disparaissent ou cedent la place a de nouveaux
défauts, sans lesquels on ne peut exister, et qui, a
leur tour, effraieront les poltrons. Les défauts des
ctudiants me contristent souvent, mais cette peine
n’est rien en comparaison de la joie que j’€prouve
depuis trente ans, quand je converse avec mes
eleves, leur fais mon cours, observe leurs



relations, et les compare aux gens des autres
milicux.

Mikhail Fiodorovitch médit. Katia 1’écoute, et
ni lui ni elle ne remarquent le profond abime dans
lequel les entraine peu a peu un divertissement en
apparence aussi innocent que la censure de leurs
semblables. Ils ne sentent pas comment un simple
entretien se transforme insensiblement en raillerie
et en persiflage, et comment ils donnent matiere a
la calomnie.

— On rencontre des gens a vous faire mourir de
rire, dit Mikhail Fiddorovitch. J’entre, hier, chez
notre Ieégor Pétrovitch et j’y trouve un étudiant,
de troisicme année de meédecine, je crois. Une
figure... dans le style de Dobroliotibov. Au front,
le cachet de la profondeur de pensée. On cause de
choses et autres. « J’ai lu, lui dis-je, qu’un
Allemand, dont j’ai oubli¢ le nom, a tiré du
cerveau de 1’homme un nouvel alcaloide,
I’1diotine. » Et que pensez-vous ? Il I’a cru, et sur
son visage s’est marqué un respect: « Voila,
avait-il I’air de dire, ce que font les savants ! »
L’autre jour, j’entre au théatre. Je m’assieds. Au



rang devant moi, sont deux étudiants, 1’un, un
petit juif, évidemment étudiant en droit, 1’autre,
tres échevelé, étudiant en médecine. L’étudiant
en médecine était ivre comme un savetier. Il ne
fait aucune attention a ce qui se passe sur la
scene. Il ne fait que piquer du nez. Mais a peine
un des acteurs commence-t-il a faire une tirade ou
simplement a ¢lever la voix, mon ¢tudiant
tressaille, pousse son camarade du coude et
demande : « Que dit-11 ? C’est noble ? — Noble,
répond le petit juif. — Bravo, hurle I’¢tudiant en
medecine. C’est noble ! Bravo ! » Et, voyez-
vous, cette bliche saoule n’était pas venue au
théatre pour 1’art, mais pour les sentiments
nobles ; 1l lui en fallait.

Katia €coute et rit. Son rire est un peu étrange.
Les ¢clats  succedent  brusquement et
rythmiquement aux €clats ; on dirait qu’elle joue
de I’accordéon ; et ses narines rient seules dans
son visage. Moi je perds courage et ne sais que
dire. Hors de moi, je m’enflamme, me Ieve et
crie :

— Taisez-vous, a la fin ! Qu’avez-vous a rester



1a assis, comme deux crapauds, et a empoisonner
1’air de votre haleine ? Assez !

Et, sans attendre qu’ils finissent de médire, je
m’appréte a rentrer chez moi. Il en est dé¢ja
temps, il est onze heures.

— Moi, je reste encore un peu, dit Mikhail
Fiodorovitch.  Vous  permettez,  Catherine
Vladimirovna ?

— Certes, répond Katia.

— Bene. En ce cas, faites donner, je vous prie,
une autre bouteille.

[Is m’accompagnent tous deux avec des
bougies dans I’antichambre, et, pendant que je
mets ma pelisse, Mikhail Fiodorovitch dit :

—Ces  derniers temps, vous  avez
effroyablement maigri et wvieilli, Nicolas
Stépanovitch.  Qu’avez-vous ?  Vous  &tes
malade ?

— Oui, un peu malade...

—Et vous ne vous soignez pas..., Insiste
tristement Katia.



— Pourquoi donc ne vous soignez-vous pas ?
Peut-on agir ainsi ! Dieu ménage, cher ami, ceux
qui se ménagent. Saluez les votres pour moi et
excusez-moi de ne pas venir les voir. Dans
quelques jours, avant de partir pour I’étranger,
j’iral leur dire bonjour. Sans faute. Je pars la
semaine prochaine.

Je sors de chez Katia irrité, effrayé des propos
sur ma maladie, et mécontent de moi-méme. Je
me demande s’il ne faut pas, en effet, me faire
soigner par un de mes collegues. Et
immeédiatement je m’imagine comment mon
collegue, m’ayant ausculté, s’approchera en
silence de la fenétre, réfléchira, puis reviendra a
moi, et, taichant que je ne lise pas sur sa figure la
vérité, me dira d’un ton indifférent : « Je ne vois
encore rien de particulier, cependant, collegue, je
vous conseille d’interrompre vos occupations... »
Et cela m’enleéverait mon dernier espoir.

Qui n’a pas d’espoir! Quand je fais moi-
méme mon diagnostic et me soigne seul, j’espere,
par moments, que mon ignorance me trompe, que
je me trompe sur I’albumine et le sucre que je me



trouve, et sur mon ceeur, et sur ces cedemes que
j’al remarqués déja deux fois le matin. Quand,
avec I’application des hypocondriaques, je lis des
manuels thérapeutiques et que je change chaque
jour de remede, il me semble que je finirai par
trouver quelque chose de salubre. Tout cela est
mesquin.

Que le ciel soit couvert de nuages, ou que la
lune et les ¢toiles y brillent, je le regarde toujours
en rentrant chez moi, et je pense que, bientét, la
mort me prendra. Il semblerait qu’a ce moment-la
mes pensees devraient etre profondes, comme le
ciel, claires, frappantes... Mais non ! Je pense a
moi-méme, a ma femme, a Lisa, a Gnekker, aux
¢tudiants, a autrui. Je pense mal, bassement. Je
ruse avec moi-meme, et ma conception de la vie
peut alors s’exprimer par ces  mots,
qu’Araktcheév écrit dans une de ses lettres
intimes : « Tout le bien du monde ne peut exister
sans le mal, et il y a toujours plus de mal que de
bien. » Autrement dit, tout est mauvais, il n’y a
pas de raison de vivre. Et ces soixante-deux ans
que j’al déja vécus, il faut les compter comme
perdus. Je me prends a ces pensées et m’efforce



de me persuader qu’elles sont occasionnelles,
temporaires, et ne tiennent pas profondément en
moi. Mais, tout de suite, je pense :

« S’1l en est ainsi, pourquoi es-tu attiré chaque
soir vers ces deux crapauds ? »

Et je me fais le serment de ne plus jamais aller
chez Katia, bien que je sache que j’y retournerai
le lendemain.

Tirant ma sonnette et, ensuite, montant
I’escalier, je pense que je n’ai plus de famille et
n’ai pas le désir de la retrouver. Il est clair que les
pensées d’Araktcheév ne me hantent pas
fortuitement, mais possedent tout mon étre. La
conscience malade, triste, las, remuant a peine les
membres, comme si on m’y avait attaché un
poids de mille pouds, j¢ me couche et je
m’endors vite.

Ensuite, mon insomnie...
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Voici I’¢té et ma vie change.

Un beau matin, Lisa entre chez moi et me dit
en plaisantant :

— Venez, Excellence ; ¢’est prét.

On conduit mon Excellence dans la rue ; on la
fait monter en fiacre, et on I’emmene. Je roule, et,
ne sachant que faire, je lis les enseignes a droite
et a gauche. Au lieu de fraktir, je lis, a ’envers,
ritkart, ce qui ferait un joli nom pour des barons :
la baronne Ritkart. Plus loin, je passe prés d’un
cimetiecre qui ne produit sur moi absolument
aucune impression, bien que, dans peu de temps,
]’y serai couch¢. Ensuite, je traverse un bois, puis
un champ. Rien d’intéressant.

Apres deux heures de voiture, on conduit mon
Excellence au rez-de-chaussée d’une villa, et on
me loge dans une petite chambre tres gaie,
tapissée de papier bleu.



La nuit, ¢’est, comme avant, I’insomnie. Mais,
le matin, je ne me léve plus et ne vois plus ma
femme ; je reste au lit ; je ne dors pas et suis dans
cet etat de somnolence, demi-inconscient, ou 1’on
sait que 1’on ne dort pas, mais ou |’on fait
cependant des réves. A midi, je me léve et
m’assieds, par habitude, a ma table de travail ;
mais je ne travaille plus. Je me distrais a lire des
livres frangais a couverture jaune, que Katia me
procure. Sans doute, il serait plus patriotique de
lire des auteurs russes, mais, je 1’avoue, je ne
nourris pas pour eux une tendresse particuliére. A
I’exception de deux ou trois écrivains ages, la
littérature actuelle ne me semble pas de la
littérature, mais une sorte d’industrie meénagere,
n’existant que pour recevoir des prix, mais dont
on n’utilise pas volontiers les produits. On ne
peut qualifier de remarquable ce qu’il y a de
meilleur dans nos industries ménageres et on ne
peut pas le louer sincerement sans restrictions. Il
convient de dire la méme chose de toutes les
nouveautés littéraires que j’ai lues ces dix ou
quinze dernieres ann¢es; aucune n’est
remarquable et ne peut aller sans réserves. Il y a



de ’esprit, c’est généreux, mais pas de talent. Il y
a du talent, c’est généreux, mais pas d’esprit. Ou,
enfin, il y a du talent, il y a de I’esprit, mais ce
n’est pas généreux.

Je ne dirai pas que tous les livres francais aient
du talent, de I’esprit et soient généreux. Eux aussi
ne me satisfont pas. Mais 1ils sont moins
ennuyeux que les livres russes, et 1l n’est pas rare
d’y trouver le principal élément de la création : le
sentiment de liberté personnelle, qu’on ne trouve
pas chez les auteurs russes. Je ne me souviens pas
d’une seule de ces nouveautés, dans laquelle
I’auteur ne s’efforce pas de s’entortiller, des les
premicres lignes, dans toutes les conventions
possibles et tous les marchandages avec sa
conscience. L’un a peur de parler du nu ; 1’autre
se lie bras et jambes par [D’analyse
psychologique ; au troisieme, il faut « une chaude
sympathie pour 1’humanité»; un quatrieme
barbouille exprés des pages entieres de
descriptions de la nature pour n’étre pas
soupconn¢ d’étre tendancieux. L’un, dans ses
ceuvres, veut €étre absolument petit-bourgeois ;
I’autre absolument noble, etc. Du parti pris, de la



prudence, de la ruse ; mais ni la liberte, ni la
virilité d’€écrire ce qu’on veut, — et, partant, pas de
création.

Tout cela se rapporte a ce qu’on appelle les
belles-lettres.

Pour les articles russes sé€rieux, en sociologie,
en art, par exemple, etc., je ne les lis pas,
uniquement par timidité. Dans ma jeunesse,
j’avais, je ne sais pourquoi, la peur des suisses et
des huissiers de théatre. Et cette peur m’est restée
jusqu’a ce jour ; maintenant encore, je les crains.
On dit que ce qu'on ne comprend pas est seul
effrayant : il est tres difficile, en realité, de
comprendre pourquoi les suisses et nos ouvreurs
sont si imposants. En lisant des articles s€rieux, je
ressens une peur indeéterminée de cette espece.
Une importance insolite, un ton familier de
geénéral, une facon légere de se comporter avec
les auteurs étrangers, un art d’enfiler des perles
avec dignit¢, tout cela est pour moi
incompréhensible, €trange, et ne ressemble pas au
ton modeste et de tranquille gentilhommerie
auquel je suis habitu¢ en lisant nos écrits de



medecine et d’histoire naturelle. Non moins que
des articles, 11 m’est pénible de lire les
traductions que font, ou que dirigent de sérieuses
gens russes. Le ton présomptueux, bienveillant
des préfaces, 1’abondance des notes du
traducteur, m’empéchent de me recueillir. Les
points d’interrogation et les sic entre parentheses,
dispensés d’une main génereuse dans tout
I’article, me semblent un attentat autant a la
personnalité de I’auteur qu’a 1’indépendance du
lecteur.

Une fois, je fus désigné comme expert aupres
d’un tribunal d’arrondissement. Pendant une
suspension d’audience, un expert me fit
remarquer la grossiereté du procureur envers les
inculpés, parmi lesquels se trouvaient deux
femmes instruites. II me semble, sans rien
exagérer, répondis-je a mon collégue, que cette
grossiereté n’¢tait pas plus forte que celle que
déploient les uns envers les autres les auteurs
d’articles sérieux. Ces grossicretés sont si
grandes qu’on ne peut en parler qu’avec un
sentiment  pénible. Tels écrivains qu’ils
critiquent, ils se comportent envers eux, ou avec



trop de respect, au mépris de leur propre dignite,
ou les traitent, au contraire, bien plus
cavalierement que je ne traite, dans ces mémoires
et idées, mon futur gendre Gnekker. Les griefs
d’irresponsabilité, d’impureté des intentions et de
toute sorte de crimes capitaux forment I’ornement
coutumier des articles sérieux. Et ¢’est 1a, comme
aiment a le dire dans leurs bouts d’articles les
jeunes médecins, 'ultima ratio. De pareils
procédés doivent in¢vitablement se répercuter sur
les meeurs de la jeune génération d’€crivains, et
aussi ne m’¢tonné-je pas que, dans les ceuvres
nouvelles dont se sont enrichies ces dix ou quinze
derniéres années nos belles-lettres, les héros
boivent trop de vodka et les héroines soient
insuffisamment chastes.

Je lis donc des livres francais, et je regarde par
la fenétre ouverte. J’apercois les pointes de ma
palissade, deux ou trois arbres maigres et, au-dela
de la palissade, la route, les champs, et une large
bande de forét de pins. J’observe souvent un petit
garcon et une petite fille, tous deux blonds et
déguenillés, qui grimpent sur la balustrade et se
moquent de ma calvitie. Dans leurs yeux



brillants, je lis : « Regarde le déplumé. » Ce sont,
a peu pres, les seuls €tres qui ne se soucient ni de
ma célébrité, ni de mon titre.

Je n’ai plus, maintenant, des visites chaque
jour. Je ne mentionnerai que celles de Nicolas et
de Pidtre Ignatiévitch.

Nicolas vient ordinairement les jours de féte,
pour affaire en apparence, mais surtout pour me
voir ; 1l se montre trés en gaieté, ce qui ne lui
arrive pas I’hiver.

—Qu’as-tu a me dire ? lui demandé-je, en
venant le trouver dans 1I’antichambre.

— Excellence, dit-il, plagant la main sur son
ceur et me regardant avec un enthousiasme
d’amoureux, que Dieu me punisse! Que la
foudre me tue sur place ! Gaudeamous igitour
iouvenestoum !’

Et il me baise avidement aux épaules, aux
manches et aux boutons de mes habits.

' Nicolas connait, au moins approximativement, on le voit,
la célebre chanson des étudiants allemands : Gaudeamus igitur
juvenes dum sumus. (Tr.)



— Tout va bien, la-bas ? demande¢-je.

— Excellence, tout se passe comme devant le
vrai Dieu...

Il ne cesse d’invoquer Dieu sans aucune
nécessite. 11 m’ennuie vite, et je ’envoie a la
cuisine ou on lui donne a manger.

Pidtre Ignatiévitch vient aussi aux jours de
fétes, pour me faire visite et partager avec moi
ses pensees. Il s’assied pres de ma table, modeste,
propre, réfléchi, ne se décidant ni a croiser les
jambes ni a s’accouder. Et, tout le temps, il me
raconte, de sa petite voix douce, ¢gale, d’un ton
uni et livresque, diverses nouveautés, a son sens
trés intéressantes et piquantes, qu’il a lues
derniecrement. Toutes ces nouveautés se
ressemblent et relevent de ce type : un Frangais a
fait une deécouverte ; un Allemand lui a porté un
démenti, démontrant que cette découverte avait
et¢ faite, des 1870, par un Ameéricain ; et un
troisiéme auteur, aussi allemand, les daube tous
les deux, en démontrant que tous deux se sont
mepris, en prenant au microscope des bulles d’air
pour un pigment noir. Piotre Ignatiévitch, méme



quand 1l veut me faire rire, me raconte les choses
longuement, en deétail, comme s’il soutenait une
thése, avec la référence circonstanciée des
sources dont 1l s’est servi, tichant de ne se
tromper ni dans les dates, ni dans les numéros de
revues, ou les noms, en sorte qu’il ne dit pas, par
exemple, M. Petit, mais infailliblement Jean-
Jacques Petit. Il reste parfois diner avec nous et,
pendant tout le repas, il raconte toutes ces
piquantes histoires qui amenent I’abattement chez
tous les dineurs. Si Gnekker et Lisa mettent la
conversation sur les fugues, le contrepoint,
Brahms et Bach, il baisse modestement les yeux
et reste confus. Il a honte qu’en présence de gens
aussi sérieux que moi et lui, on parle de choses si
communes.

Dans mon ¢état d’esprit actuel, il suffit de cinq
minutes pour qu’il m’ennuie autant que si je le
voyais et I’entendais de toute éternité. Je déteste
ce malheureux. Sa douce, son égale voix, son
parler livresque me font dépérir. Ses recits
m’hébetent... I a pour moi les meilleurs
sentiments. Il ne parle que pour me faire plaisir,
et je le paye en le regardant fixement comme si je



voulais I’hypnotiser. Et je pense : « Va-t’en, va-
t’en, va-t’en ! » Mais il ne se soumet pas a la
suggestion et il reste, reste, reste...

Tant qu’il reste chez moi, je ne puis me
detacher de la pensée : « Il est possible qu’a ma
mort, il soit nommé a ma place. » Et mon pauvre
auditoire m’apparait comme une oasis dans
laquelle un ruisseau se tarit. Et je ne suis pas
aimable pour Piotre Ignatiévitch. Je reste
silencieux, morose, comme s’il €tait coupable de
semblables pensées et pas moi. Quand il
commence, a son habitude, a exalter les savants
allemands, je ne 1’écoute plus débonnairement
comme jadis ; je marmonne sourdement :

— Vos Allemands sont des anes...

C’est le méme sentiment que celui de feu le
professeur Nikita Krylov, qui, se baignant un jour
a Reval, avec Pirogov, et, trouvant 1’eau tres
froide, s’écria: « Sales Allemands!» Je me
conduis mal avec Pi6tre Ignatiévitch, et ce n’est
que quand il part et que je vois par la fenétre son
chapeau gris disparaitre derricre la palissade, que
je veux I’appeler et lui dire : « Pardonnez-moi,



mon chéri. »

Le diner est encore plus ennuyeux que 1’hiver.
Ce Gnekker, que je hais maintenant et meéprise,
dine presque chaque jour chez nous. Nagucre, je
souffrais sa présence en silence ; maintenant je
lui envoie des pointes qui font rougir ma femme
et Lisa. Entrain¢ par le mauvais sentiment, je dis
souvent de pures bétises, et je ne sais pas
pourquoi je les dis. C’est ce qui est arriveé un jour.
Je I’avais longtemps regardé avec mépris, et, sans
sujet, je m’enflammai :

1l arrive aux aigles de voler plus bas que les
poules.

Mais les poules ne s’élevent jamais jusqu ’aux
nues’...

Et ce qui est le plus ennuyeux, c’est que la
poule Gnekker se montre bien plus spirituelle que
I’aigle-professeur. Sachant que ma femme et ma
fille le soutiennent il observe la tactique que

"'Vers de Krylov dans la fable /’Aigle et les Poules. (Tt.)



voici : il répond a mes pointes par un silence
indulgent (le vieux, a-t-il 1’air de dire, a
déménagé ; a quoi bon discourir avec lui ?), ou
bien 1l me raille avec bonhomie. Il faut admirer
jusqu’a quel point un homme peut s’amoindrir. Je
pense pendant tout le repas, et je le souhaite, que
Gnekker apparaitra un véritable aventurier, que
ma femme et Lisa comprendront leur erreur, et
combien je pourrai les taquiner... Et autres laides
pensées de ce genre, alors que j’ai déja un pied
dans la fosse !

I  survient aujourd’hur des incidents
desagréables, dont je n’avais idée autrefois que
par oui-dire. Autant que j’en aie honte, j’en
rapporterai un, qui s’est produit ces jours-ci apres
diner.

J’¢étais assis dans ma chambre et fumais ma
pipe. Ma femme entre comme d’habitude,
s’assied, et commence a me dire qu’il serait bien,
tandis qu’il fait beau et que j’ai du temps libre, de
me rendre a Kharkov, et d’y savoir quel homme
est Gnekker.

— C’est bien, j’irai... réponds-je.



Ma femme, contente, se léve et va sortir ;
mais, tout de suite, elle revient et dit :

— A propos, encore une question. Je sais que tu
vas te facher, mais mon devoir est de te
prévenir... Excuse-moi, Nicolas Stépanyteh, mais
toutes nos connaissances et nos voisins
commencent a dire que tu vas bien souvent chez
Katia. Elle est intelligente, cultivée, et je ne
contredis pas qu’il soit agréable de passer le
temps avec elle, mais, a ton age, et dans ta
situation, il est étrange, voyons, de trouver du
plaisir en sa sociéte !... Elle a, au reste, une telle
réputation que...

Tout mon sang reflue de mon cerveau ; des
etincelles sortent de mes yeux ; je me léve, et, me
tenant la té€te dans les mains, trépignant, je crie
d’une voix changge :

— Laissez-moi ! laissez-moi1 ! laissez-moi !

Sans doute ma figure était effrayante et ma
voix étrange, car ma femme palit tout a coup, et
se mit a crier, elle aussi, d’une voix altérée,
désespérée. A nos cris accoururent Lisa,
Gnekker, puis I€gor...



— Laissez-moi ! crié-je. Sortez ! Laissez-moi !

Mes jambes se dérobent, je sens que je tombe
dans les bras de quelqu’un, ensuite j’entends
pleurer, et j’entre dans une syncope qui dura deux
ou trois heures.

Maintenant parlons de Katia.

Elle vient chez moi chaque jour sur le soir et
nos voisins et connaissances ne peuvent
naturellement pas ne pas le remarquer. Elle arrive
en voiture et m’emmene promener avec elle. Elle
a un cheval et une nouvelle charrette anglaise,
achetee cet éte. Elle vit sur un grand pied, a lou¢
une villa cheére avec un grand jardin, et y a
transporté tout son mobilier de la ville. Elle a
deux femmes de chambre, un cocher.

Souvent je lui demande :

—Katia, de quoi vivras-tu quand tu auras
gaspillé I’argent de ton pere ?

— Alors, je verrai, répond-elle.

— Cet argent, mon amie, mérite plus d’égards.

I1 a €té gagne par un brave homme, par un travail
honnéte.



— Vous me ’avez déja dit, je le sais.

D’abord, nous longeons le champ, puis nous
sommes dans la forét de pins que I’on voit de ma
fenétre. La nature me semble toujours belle, bien
que le diable me souffle que ces sapins et pins,
que les oiseaux, et que ces nuages blancs ne
remarqueront pas mon absence dans trois ou
quatre mois, quand je mourrai. Katia aime a
conduire son cheval et il m’est agréable qu’il
fasse beau et que je sois pres d’elle. Elle est de
bonne humeur et ne dit pas de brusqueries.

—Vous étes un trées brave homme, Nicolas
Stépanytch ; vous €tes un homme rare et il n’y a
pas d’acteur qui saurait vous représenter sur la
scene. Un mauvais acteur pourrait bien nous
représenter, moi, ou, par exemple, Mikhail
Fiddorovitch, mais vous, personne. Et je vous
envie en cela furieusement. Que signifi¢-je ?

Elle réfléchit une minute et me demande :

— Nicolas Stépanytch, je suis un phénomene
negatif, n’est-ce pas ?

— Oui, lui réponds-je.



— Hum... Que faire ?

Que lui répondre ?... 11 est facile de lui dire :
Travaille, ou distribue ta fortune aux pauvres, ou
connais-tol toi-méme. Et, parce que tout cela est
facile a dire, je ne sais que répondre.

Mes collegues, les thérapeutes, quand ils
apprennent leur art, conseillent d’individualiser
chaque cas particulier ; il faut entendre cela pour
se convaincre que les moyens, recommandés
dans les manuels comme les meilleurs pour la
connaissance geénerale, ne valent absolument rien
dans les cas concrets. Il en est de méme dans les
maladies morales.

Mais il faut répondre quelque chose et je dis :

— Tu as trop de temps libre, mon amie. Il faut
absolument que tu t’occupes a quelque chose.
Pourquoi, au fait, ne joues-tu plus, si c’est ta
vocation ?

— Je ne puis pas.

—Tu as le ton et les manieres d’une victime ;
ca ne me plait pas, mon amie. Tu es seule
coupable. Souviens-toi; tu as commence a



t’insurger contre les gens et les regles ; mais tu
n’as rien fait pour les rendre meilleurs. Tu n’as
pas lutté contre le mal. Tu t’es dégolitée tout de
suite et tu es une victime, non de la lutte, mais de
ton impuissance. Tu étais alors, sans doute, jeune,
inexpérimentée ; mais, a présent, tout peut
changer. Vraiment essaie ! Tu peineras, serviras
I’art sacre...

—N’usez pas de ruse, Nicolas Stépanytch,
m’interrompt-elle. Convenons d’une chose une
fois pour toutes: nous parlerons d’acteurs,
d’actrices, d’écrivains, mais nous laisserons 1’art
en repos. Vous €tes un brave homme, un homme
rare, mais vous ne comprenez pas suffisamment
I’art pour le considérer, en conscience, comme
sacré. Vous n’en avez ni la science, ni le
sentiment. Vous avez ¢€té occupé toute votre vie
et n’avez pas eu le temps de les acquérir. En
général, je n’aime pas ces conversations sur 1’art,
continue-t-elle nerveusement. On 1’a rendu si
trivial que je vous prie de n’en plus parler.

— Qui I’a rendu trivial ?

—Les uns P’ont rendu tel par ivrognerie, les



journaux par leur familiarite, les gens sages par la
philosophie.

— La philosophie n’a rien a voir la-dedans.

—Pardon, ceux qui y mettent de Ila
philosophie, montrent qu’ils n’y entendent rien.

Pour que la dispute n’en vienne pas aux
extrémes, je me hate de changer la conversation
et ensuite je me tais longuement. Ce n’est que
quand nous sortons de la forét et nous dirigeons
vers la villa de Katia que je reviens a la question
précédente et demande :

— Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi tu ne
veux plus étre actrice.

— Nicolas Stépanytch, c’est cruel a la fin !
s’écrie-t-elle, et elle devient toute rouge. Vous
voulez que je vous dise tout haut la vérité. Soit, si
cela vous plait! Je n’ai pas de talent. Pas de
talent !... et beaucoup d’amour-propre ! Voila !

M’ayant fait cet aveu, elle détourne le visage
et, pour cacher le tremblement de ses mains, elle
tire fortement les rénes.

Arrivant a sa villa, nous apercevons de loin



Mikhail Fiodorovitch qui fait les cent pas pres de
la porte et qui nous attend avec impatience.

— Encore ce Mikhail Fiddorovitch ! dit Katia
ennuyée. Otez-le d’auprés de moi, je vous en
prie ! Il m’ennuie, 1l est tari... qu’il me laisse en
paix !

Mikhail Fiodorovitch a depuis longtemps
besoin d’aller a I’étranger, mais il remet son
départ de semaine en semaine. Ces derniers
temps, des changements se sont produits en lui. Il
s’est comme affaissé ; il commence a s’enivrer,
ce qu’il ne faisait jamais autrefois ; et ses sourcils
commencent a devenir gris. Quand notre voiture
s’arréte a la porte, il ne cache ni sa joie, ni son
impatience. Il nous aide d’un air empresse a
descendre, Katia et moi, se hate de nous
questionner, rit, se frotte les mains, et
I’expression modeste, suppliante, pure, que je ne
remarquais naguere que dans son regard, est
maintenant répandue sur tout son visage. Il se
réjouit, et, en méme temps, 1l a honte de sa joie,
de cette habitude de venir chez Katia chaque soir,
et il trouve nécessaire d’expliquer sa venue par



quelque absurdité ¢vidente, comme : « J’¢tais
pour affaire dans le voisinage et je me suis dit : je
vais entrer une minute. »

Nous entrons tous les trois dans la maison.
D’abord nous buvons du the¢, puis apparaissent
les deux jeux de cartes que nous connaissons
déja, le gros morceau de fromage, les fruits et la
bouteille de champagne de Crimée. Nos sujets de
conversation ne sont pas nouveaux ; ce sont les
mémes que I’hiver. On dénigre 1’Université, les
étudiants, la littérature et le théatre. La médisance
rend [’atmosphere €paisse, irrespirable, et ce ne
sont plus deux crapauds, mais trois qui
I’empestent de leur haleine. Outre le rire veloute,
barytonnant, et le rire d’accordéon, la femme de
chambre qui nous sert entend un rire casse,
deésagréable, tel que celui des généraux de
vaudeville : he, he, he...
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Il y a d’effrayantes nuits coupees de tonnerre,
d’¢clairs, de pluie et de vent que les gens du
peuple appellent nuits de moineaux. Il y eut
précisément une de ces nuits-la dans ma vie...

Je m’étais endormi aprés minuit, et, tout a
coup, je sautai hors de mon lit. Il me sembla que
j’allais mourir subitement. Pourquoi me le
semblait-il ? Je ne relevais aucune de ces
sensations qui indiquent la fin prochaine, mais
une épouvante m’opprimait, comme si j’eusse vu
soudain un énorme et sinistre embrasement du
ciel.

J’allumai vite, bus de 1’eau a méme la carafe
et me hatai vers la fenétre ouverte. La
temperature €tait magnifique. On sentait le foin et
encore quelque bonne odeur. Je vis les pointes de
notre palissade, les arbres endormis pres de la
fenétre, la route, la bande obscure de la forét. Au



ciel, la lune tranquille, trés brillante, et pas un
nuage. Calme profond ; pas une feuille ne bouge.
Il me semblait que tout me regardait et écoutait
comme j’allais mourir.

Effroyable. Je fermai la fenétre et courus a
mon lit. Je me tatai le pouls, et, ne le trouvant
pas, je portai le doigt a ma tempe, puis au
menton, et, & nouveau, au poignet. Tout cela est
froid et visqueux de sueur. Ma respiration devient
de plus en plus profonde, mon corps tremble,
toutes mes entrailles sont en mouvement ; j’ai la
sensation qu’il y a sur ma face et sur ma calvitie
une toile d’araignée.

Que faire ? Appeler ma famille ? Non, pas
besoin. Je ne vois pas ce que pourraient faire ma
femme et Lisa quand elles entreront.

Je me cache la téte sous I’oreiller, je ferme les
yeux et j’attends, attends... J’ai froid dans le dos
et sens mes reins qui semblent entrer en moi ; j’ai
la sensation que la mort va m’arriver par derriere,
doucement...

Tout a coup un cri per¢ant retentit dans le
silence de la nuit : kivi ! kivi ! Je ne sais s’il vient



de ma poitrine ou du dehors : kivi ! kivi /

Mon Dieu, que c’est effrayant! Je boirais
encore de I’eau, mais je m’effraie d’ouvrir les
yeux et ai peur de lever la téte. Mon épouvante
est irraisonnée, animale ; je ne comprends pas
pourquoi j’ai peur. Est-ce parce que je veux vivre
encore ou parce que m’attend une nouvelle
souffrance, encore insoupgonnee ?

Au-dessus de moi, quelqu’un gémit ou rit...
J’écoute. Peu apreés des pas retentissent dans
’escalier. Quelqu’un descend précipitamment,
puis remonte. Au bout d’une minute, les pas
retentissent a nouveau. Quelqu’un s’arréte a ma
porte et écoute.

— Qui est 1a ? crié-je.
La porte s’ouvre ; j’ouvre résolument les yeux
et je vois ma femme. Elle est pale, elle a pleure.

—Tu ne dors pas, Nicolas Stépanytch ? me
demande-t-elle.

— Que veux-tu ?

—Je t’en prie, entre chez Lisa et examine-la.
Elle a quelque chose...



— Bon, avec plaisir, murmure-je, trés heureux
de ne pas €étre seul. Bien... A I’instant.

Je suis ma femme ; j’écoute ce qu’elle me dit
et ne comprends rien, tant je suis ému. Les taches
lumineuses de la bougie sautent sur les marches
de I’escalier, nos longues ombres tremblent, mes
pieds s’embarrassent dans les pans de ma robe de
chambre ; j’¢étouffe ; i1l me semble que quelqu’un
me pousse et veut me saisir par derriere. « Je vais
mourir a 1’instant, ici, sur cet escalier », me dis-
je. Mais ’escalier est gravi et nous avons pass¢ le
long corridor a large baie. Nous entrons dans la
chambre de Lisa. Elle est assise sur son lit en
chemise ; ses jambes nues pendent ; elle gémit.

— Ah, mon Dieu ! murmure-t-elle, clignant les
yeux a cause de la bougie ; je n’en puis plus ! je
n’en puis plus !...

— Lisa, mon enfant, lui dis-je, qu’as-tu ?

Me voyant, elle pousse un cri et se jette a mon
cou.

— Mon bon papa..., mon bon pere... sanglote-t-
elle, mon chéri, mon loulou. Je ne sais pas ce que



j’al... Mon ame souffre.

Elle m’embrasse et balbutie des mots de
caresse qu’elle employait quand elle était enfant.

— Calme-toi, mon enfant, Dieu t’assiste ! lui
dis-je. Il ne faut pas pleurer. Moi aussi, mon ame
souffre.

J’essaie de la couvrir ; ma femme lui donne a
boire, et nous nous bousculons pres du lit. Je
heurte de mon épaule la poitrine de ma femme,
et, en ce moment, il me souvient du temps ou
nous baignions ensemble nos enfants.

— Soulage-la, supplie ma femme. Fais quelque
chose.

Que pourrais-je faire ? Je ne puis rien.
Quelque chose pese sur I’ame de ma fille. Mais je
n’y comprends rien. Je ne puis que marmotter :

— Ce n’est rien... Ca passera... Dors...

Comme un fait expres, un hurlement de chien
retentit tout a coup dans la cour. Il est d’abord
sourd, indécis, puis bruyant, et un autre
hurlement lui répond. Je n’avais jamais préteé
attention a des préjugés du genre des hurlements



de chiens ou des cris de chouette, mais,
maintenant, mon cceur se serre douloureusement,
et je me hate de m’expliquer le hurlement.

« Futilite... me dis-je. Influence d’un
organisme sur un autre. Ma violente tension
nerveuse s’est transmise a ma femme, a Lisa, au
chien, voila tout. Les pressentiments et les
prévisions s’expliquent par une transmission de
cette sorte... »

Quand je retournai peu apres dans ma
chambre, afin d’écrire une ordonnance pour ma
fille, je ne pensais pas que j’allais mourir bientot,
mais je sentais un tel poids et une telle souffrance
que je regrettais de ne pas €tre mort subitement.
Je restai longtemps debout, immobile, au milieu
de ma chambre, me demandant ce que j’allais
prescrire 2 Lisa. Mais les plaintes, au-dessus de
moi, cesserent, et je décidai de ne rien ordonner.
Pourtant, je restai leve...

Silence funebre. Silence si grand, que, dirait
un €crivain, les oreilles vous tintent. Le temps
coule lentement. Les bandes de clarté lunaire sur
le rebord de la fenétre ne bougent pas, comme



figeées. L’aube est encore loin.

Mais, voici qu’a la palissade, la porte batarde
grince. Quelqu’un entre et, ayant bris¢ une
branche a un arbre, frappe doucement a ma
fenétre : « Nicolas Stépanytch ! » entends-je
murmurer.

Jouvre la fenétre et il me semble voir une
apparition. Collée a la muraille est une femme en
robe noire, violemment éclairée par la lune, qui
me regarde avec de grands yeux. Son visage est
pale, grave, et comme marmoréen, en raison de
I’€clairage fantastique de la lune. Son menton
tremble.

— C’est moi..., dit-elle, moi..., Katia !

A la lumiére de la lune, tous les yeux de
femmes paraissent grands et noirs, les étres plus
grands et plus pales ; c¢’est sans doute pour cela
que je ne l’avais pas reconnue a la premicre
minute.

— Que veux-tu ?

— Excusez-moi, dit-elle. J’ai souffert tout d’un
coup d’une facon insupportable... Je n’ai pu y



résister et suis venue... J’ai vu de la lumicre a
votre fenétre... et me suis deécidée a frapper...
Excusez-moi... Ah! si vous saviez comme j’ai
souffert ! Que faites-vous maintenant ?

— Rien ; mon insomnie.

— J’ai eu une sorte de pressentiment. Au reste,
une vétille.

Ses sourcils se relevent, ses yeux brillent
d’avoir pleuré, et tout son visage est éclaire,
comme par une lueur, de son expression de
confiance depuis longtemps disparue.

— Nicolas Stépanytch ! dit-elle d’un ton
suppliant, tendant vers moi ses deux mains, mon
cher, je vous en supplie, si vous ne dédaignez pas
mon amiti¢ et I’estime que je fais de vous,
accueillez ma pricre !

—Qu’y a-t-il ?

— Prenez mon argent !

— En voila une fantaisie ! Qu’ai-je a faire de
ton argent ?

— Vous irez quelque part vous soigner... 11 faut
vous soigner. Prenez mon argent ? Oui, vous le



voulez, mon chéri ? Oui ?
Elle me regarde anxieusement et répete :
— Oui ? Vous le prendrez ?

— Non, mon amie, lui dis-je, je ne le prendrai
pas. Merci.

Elle me tourne le dos et baisse la téte. Je lui ai
sans doute refusé d’un ton qui ne permet pas de
réplique.

— Rentre te coucher, lui dis-je. Demain, nous
Verrons.

— Autrement dit, vous ne me considérez pas
comme votre amie ? me demanda-t-elle accablée.

— Je ne dis pas cela. Mais je n’ai pas besoin de
ton argent maintenant.

— Excusez-moi, dit-elle, baissant la voix d’une
octave enticre. Je vous comprends... Accepter un
service d’un €tre comme moi..., d’une ancienne
actrice... Au reste, adieu...

Et elle part s1 vite que je n’arrive méme pas a
lui dire adieu.



VI

Je suis a Kharkov.

Comme 1l serait inutile, et qu’il est au-dessus
de mes forces de lutter contre ma disposition
d’esprit actuelle, j’a1 décidé que les derniers jours
de ma vie soient irréprochables, au moins au
point de vue formel. Si j’ai tort envers ma
famille, ce que je congois parfaitement, je
m’efforcerai de faire ce qu’elle veut. Elle a voulu
que j’aille a Kharkov, allons-y. Au reste, je suis
devenu si indifférent a tout qu’ill m’est
absolument ¢égal d’aller ou que ce soit, a
Kharkov, a Paris ou a Berditchév.

Je suis arrive ict a midi et suis descendu a un
hotel pres de la cathédrale. Le wagon m’a brisé ;
les courants d’air me pénétraient, et je suis assis
sur mon lit, me tenant la téte et attendant mon
acces de nevralgie. Il aurait fallu aller aujourd’hui
chez des professeurs que je connais, mais je n’en



a1 ni le désir, ni la force.

Un vieux domestique entre et me demande si
j’ai du linge pour mon lit. Je le retiens cing
minutes et lui pose quelques questions sur
Gnekker, au sujet duquel je suis ici. Le garcon est
justement originaire de Kharkov, connait la ville
comme ses cinq doigts, mais il ne se souvient
d’aucune maison appartenant a Gnekker. Je lui
parle d’un bien. Méme chose. La pendule du
corridor sonne une heure, puis deux, puis trois...
Les derniers mois de ma vie, lorsque j’attends la
mort, me semblent de beaucoup les plus longs de
mon existence. Je ne savais pas, dans le pass¢, me
plier aussi bien a la lenteur du temps. Autrefois,
quand j’attendais un train a une gare, ou que je
faisais passer un examen, des quarts d’heure
m’apparaissaient une €ternité. Maintenant, je puis
rester assis toute une nuit immobile sur mon lit et
penser avec une enticre indifférence que demain
j’aurai une aussi longue, aussi monotone nuit.

Dans le couloir sonnent cinq heures, six,
sept... Il fait nuit. Je sens a la joue une douleur
sourde ; c’est ma nevralgie qui commence. Pour



me distraire en pensant, je me place a mon ancien
point de vue, alors que je n’¢étais pas indifférent,
et je me demande pourquoi, moi, homme connu,
conseiller privé, je me trouve dans cette petite
chambre et sur ce petit lit aux oreillers gris, et qui
sont a tout le monde. Puis je regarde ce pietre
lavabo de toOle, j’écoute marcher la mauvaise
pendule du corridor. Est-ce que tout cela est
digne de ma gloire et de ma haute situation ? Et a
ces questions, je réponds par une dérision.
Dérisoire me semble la naiveté avec laquelle
j’exagérais, dans ma jeunesse, le prix de la
notoriet¢ et la situation exceptionnelle dont
jouissent, pensais-je, les sommités. Je suis
connu ; mon nom est prononcé avec respect ;
mon portrait a paru dans la Niva et dans
I’Illustration universelle, et 7’ai lu ma biographie
dans une revue allemande, et qu’en est-il ? Je suis
seul ; seul dans une ville étrangere, sur un lit
ctranger, et je frotte de la main ma joue
doulourecuse... Les soucis de  famille,
I’inclémence des créanciers, la grossiereté des
employés de chemin de fer, les incommodités du
regime des passeports, la coliteuse et malsaine



nourriture des buffets, D'impolitesse et la
grossierete universelles, tout cela, et bien d’autres
choses qu’il serait trop long d’énumérer,
m’affecte tout autant que n’importe quel petit
bourgeois, inconnu hors de sa petite rue. En quoi
ma position est-elle donc exceptionnelle ?
Supposons que je sois mille fois plus célebre, que
je sois un héros dont ma patrie s’enorgueillisse.
Dans tous les journaux paraissent des bulletins
sur ma santé, mes collegues, mes ¢leves et le
public m’¢crivent des adresses ou des lettres de
sympathie, tout cela ne m’empécherait pas de
mourir sur un lit étranger, dans I’angoisse et dans
une entiere solitude. En cela, sans doute,
personne n’est coupable ; mais, pécheur que je
suis, je n’aime pas la popularit¢ de mon nom. Il
me semble qu’elle m’a, en quelque sorte,
trompé...

A dix heures, je m’assoupis et, malgré ma
nevralgie, je dors profondément, et j’aurais dormi
longtemps si on ne m’elt éveillé. A une heure et
demie, on frappe soudain a ma porte.

—Quiestla?



— Un télégramme.

— Vous auriez pu attendre a demain, dis-je au
garcon en recevant ma dépéche. Maintenant je ne
me rendormirai plus.

— Pardon. J’ai vu de la lumiere chez vous, j’ai
cru que vous ne dormiez pas...

Jouvre le télégramme et je regarde la
signature : ma femme. Qu’est-ce qu’il lui faut ?

« Hier, Gnekker s’est marié¢ secrétement avec
[isa. Reviens. »

Je lis ce télégramme et ne m’en effraie pas
longtemps. Ce qui m’effraie, ce n’est pas la
conduite de Lisa et de Gnekker, c’est
I’indifférence avec laquelle j’apprends Ila
nouvelle de leur mariage. On dit que les
philosophes et les vrais sages sont indifférents ;
c’est faux. L’indifférence, c’est une paralysie de
I’ame, une mort anticipée.

Je me recouche et je commence a chercher a
quelles pensées je vais bien m’occuper. Il me
semble que j’ai déja pense a tout et qu’il n’est
plus rien qui puisse stimuler mon esprit.



Quand le jour commence a poindre, je suis
toujours assis, sur mon lit, me tenant les genoux,
et, ne sachant que faire, je tache de « me
connaitre moi-méme ». « Connais-toi toi-meéme »
est un beau et utile conseil. Il est seulement
regrettable que les anciens ne se soient pas avises
de donner le moyen de s’en servir.

Quand I’envie me venait jadis de comprendre
quelqu’un, ou moi-méme, j’examinais non pas les
actes, dans lesquels tout est conventionnel, mais
les désirs de ce quelqu’un, ou les miens. Dis-moi
ce que tu veux, je te dirai ce que tu es...

Et maintenant, j’examine ce que je veux.

Je veux que nos femmes, nos enfants, nos
amis, nos ¢léves aiment en nous non des noms, ni
des marques de fabriques, ni des €tiquettes, mais
des étres ordinaires... Quoi encore ? Je voudrais
me réveiller dans cent ans et voir ce que la
science sera devenue... Je voudrais vivre encore
dix ans... Quoi de plus ?

Rien plus... Je pense, je pense longtemps, et ne
puis rien imaginer de plus. Et tant que je pense et
ou que je roule mes pensées, je vois clairement



qu’il manque dans mes désirs le principal, le tres
important. Dans ma passion pour la science, dans
mon désir de vivre, dans cette station en un lit
etranger, et dans cette aspiration a me connaitre
moi-méme ; dans toutes les pensees, les
sentiments et les notions que je rassemble, il n’y
a pas le lien commun qui relierait tout cela en un
tout... Chaque sentiment, chaque pens€e vit en
moi séparément, et dans toutes mes appréciations
sur la science, le théatre, la littérature, ou mes
eleves, dans tous les tableaux que dessine mon
imagination, [’analyste le plus exercé ne
trouverait pas ce qui s’appelle une idée générale,
ce qui fait le dieu d’un homme vivant...

Et s’il n’y a pas cela, c’est qu’il n’y a rien...

En un tel dénuement, il est assez d’une
maladie sérieuse, de la crainte de la mort, de
I’influence des circonstances et des gens pour que
tout ce que j’appelais jadis ma conception du
monde, et en quoi je voyais le sens et la joie de
ma vie, pour que tout soit retourn¢ sens dessus
dessous et vole en morceaux. Il n’est donc rien
d’étonnant que les derniers mois de ma vie aient



eté obscurcis de pensées et de sentiments dignes
d’un esclave et d’un barbare, et que je sois
maintenant indifférent et n’apercoive pas
d’aurore. Quand 1l n’existe pas en un homme ce
qui est plus haut et plus fort que toutes les
influences extérieures, 1l suffit, a la vérité, d’un
rhume pour lui enlever 1’équilibre et lui faire voir
dans tout oiseau une chouette et entendre dans
tout cri un hurlement de chien. Et tout son
optimisme ou son pessimisme, avec leurs grandes
ou leurs petites pensées, n’ont, en ce temps-la,
que la valeur d’un symptome, et rien de plus...

Je suis vaincu. S’il en est ainsi, il n’y a plus a
continuer a penser ; il n’y a plus a parler... Je
resterai ainsi et attendrai en silence ce qui sera.

Le matin, le gargon m’apporte du thé et un
journal local. Je regarde machinalement les
annonces de la premicre page, 1’article de téte, les
extraits des journaux et de revues, la chronique...
Dans la chronique, je trouve cette nouvelle :

« Hier, est arrivé a Kharkov, par le rapide,
notre savant, connu et distingué par de longs
services, Nicolas Stépanytch, un Tel, et il est



descendu a tel hotel. »

Evidemment les grands noms sont créés pour
vivre séparément de ceux qui les portent.
Maintenant, mon nom court paisiblement
Kharkov. Dans trois mois, écrit en lettres dorées
sur un monument, il brillera comme le soleil lui-
méme, et la terre, sur mon corps, sera déja
couverte de mousse...

Un léger coup a la porte. Je suis donc
necessaire a quelqu’un ?

— Qui est 1a ? Entrez !

La porte s’ouvre, et, ¢tonné, je fais un pas en
arricre et me hate de croiser les pans de ma robe
de chambre. Devant moi se trouve Katia.

— Bonjour, me dit-elle, encore tout essoufflee
d’avoir monté [’escalier. Vous ne m’attendiez
pas ? Je suis venue... moi aussi icl...

Elle s’assied, et continue, en bégayant, sans
me regarder :

— Pourquoi ne me dites-vous pas bonjour ? Je
suis arrivée aujourd’hui. J’ai appris que vous
¢tiez a cet hotel et suis venue vous voir...



— Tres heureux de te voir, lui dis-je, levant les
¢paules, mais je suis ¢tonné... Tu tombes
vraiment du ciel. Pourquoi es-tu ici ?

— Moi ?... L’1dée m’a prise et je suis venue...

Un silence. Tout a coup elle se Ileve
impétueusement et vient a moi.

— Nicolas Stépanytch, dit-elle, en palissant et
pressant ses mains sur sa poitrine, je ne puis
continuer a vivre ainsi. Je ne le puis pas ! Dites-
moi vite, a I’instant, au nom du vrai Dieu, ce que
je dois faire ? Dites-le-moi.

— Que puis-je te dire ? Je ne puis rien te dire.

— Parlez, je vous en prie, continua-t-elle,
haletante, et tremblant de tout son corps. Je vous
jure que je ne puis plus vivre ainsi ; je n’en ai
plus la force.

Elle tombe sur une chaise et commence a
sangloter. Elle penche la téte en arriere, se tord
les mains, frappe des pieds. Son chapeau est

tombé de sa téte et se balance sur 1’¢lastique ; sa
coiffure est défaite.

— Aidez-moi, me supplie-t-elle, je n’en puis



plus.

Elle tire de son sac de voyage son mouchoir et
en fait tomber en méme temps quelques lettres,
qui, de ses genoux, glissent sur le plancher. Je les
ramasse, et je reconnais en 1’une d’elles I’écriture
de Mikhail Fiodorovitch, et lis involontairement
le fragment d’un mot : « passionn... ».

— Je ne puis rien te dire, Katia, lui dis-je.

— Secourez-moi ! soupire-t-elle, me saisissant
la main et la baisant. Vous €tes mon pere, mon
seul ami. Vous é&tes sage, intelligent, avez
longtemps veécu ! Vous avez enseigne. Dites-moi
donc ce que je dois faire.

— En conscience, Katia, je ne le sais pas.

Je suis désemparé, confus, ému de ses
sanglots, et je tiens a peine debout.

— Viens, Katia, nous allons dé¢jeuner, lui dis-je
avec un sourire forcé. Assez pleuré !

Et, tout de suite, j’ajoute d’une voix
defaillante :

— Bientot je ne serai plus, Katia.



— Rien qu’un mot, dit-elle en pleurs, tendant
les mains vers moi. Que faire ?

—Tu es une originale, vraiment, murmure-je.
Je ne te comprends pas ! Toi si intelligente, et
tout a coup, sans rime ni raison, fondre en
sanglots...

Un silence se fait. Katia arrange sa coiffure,
remet son chapeau, froisse ensuite ses lettres et
les fourre dans son sac. Tout cela sans rien dire et
sans se presser. Son visage, sa poitrine, ses gants
sont humides de larmes ; mais 1’expression de
son visage est seche, sévere... Je la regarde, et
suis honteux d’€tre plus heureux qu’elle. Je n’ai
remarqué en moi 1’absence de ce que les
philosophes appellent une idée générale que peu
de temps avant ma mort, au déclin de mes jours,
et ’ame de cette pauvre petite n’a pas connu et ne
connaitra pas de repos de sa vie, de toute sa vie !

— Allons dé¢jeuner, Katia, lui dis-je.

—Non, je vous remercie, répond-elle
froidement.

Une minute passe encore dans le silence.



— Kharkov ne me plait pas, lui dis-je. Il fait
gris. Quelle ville grise !

— Oui, peut-€tre... Pas joli... Je n’y suis que
pour peu de temps..., en passant. Aujourd’hui je
pars.

— Ou vas-tu ?

— En Crimée..., non, au Caucase.
— Pour longtemps ?

— Je ne sais pas.

Katia se leve et, souriant froidement, sans me
regarder, me tend la main.

Je voudrais lui demander : « Alors, tu ne seras
pas a mon enterrement ?» Mais elle ne me
regarde pas, sa main est froide, comme morte...
Je ’accompagne a la porte sans rien dire... Et la
voila sortie de chez moi. Elle marche dans le long
corridor sans se retourner. Elle sait que je la suis
des yeux, et, sans doute, elle se retournera a
I’angle... Non, elle ne s’est pas retournée. La robe
noire m’est apparue pour la derniere fois, les pas
se sont tus... Adieu, mon trésor !

1889.



Le voyageur de 1™ classe



Le voyageur de premicre classe, qui venait de
diner au buffet et que le vin échauffait un peu,
s’étendit sur la banquette de velours, s’€tira avec
delices et s’assoupit. Ayant sommeillé cing
petites minutes, il regarda son vis-a-vis avec des
yeux mouill€s, sourit et dit :

—Mon pere, d’heureuse meémoire, aimait,
apres diner, a se faire gratter la plante des pieds
par des femmes. Je tiens absolument de lui, avec
cette seule différence qu’apres diner il faut que je
me gratte, non la plante des pieds, mais la langue
et le cerveau. J’aime, pécheur que je suis, a
bavarder le ventre plein... Me permettez-vous de
bavarder avec vous ?

— Je vous en prie, accorda le vis-a-vis.

— Apres un bon diner il suffit du moindre
prétexte pour que ma téte soit pleine de je ne sais
diable quelles pensées de haute importance. Par
exemple, monsieur, nous venons de voir pres du
buffet deux jeunes gens, et vous avez entendu



I’'un d’eux f€liciter "autre de sa notorieté. « Je
vous felicite, lui dit-il ; vous étes déja connu et
commencez a conquerir la gloire. » Ce sont, sans
doute, des acteurs ou des journalistes de grandeur
microscopique. Mais il ne s’agit pas d’eux. La
question m’intéresse présentement de savoir,
monsieur, ce qu’on doit entendre par la notoriéte
ou la gloire. Qu’en pensez-vous ? Polckhine
appelait la gloire : « une reprise éclatante sur des
haillons » ; nous la comprenons tous a la
Pouchkine, autrement dit plus ou moins
subjectivement ; mais personne n’a encore donné
une définition claire, logique de ce mot; je
donnerais gros pour avoir cette définition-la !

— Quel s1 grand besoin en avez-vous ?

— Voyez-vous, si nous savions ce qu’est la
gloire, nous connaitrions peut-€tre les moyens de
I’acquérir. I1 faut vous dire, monsieur, que, quand
j’¢tais plus jeune, je tendais de toutes les fibres de
mon ame vers la notoriété. La popularite était ma
manie ; c’est pour elle que je m’instruisais,
travaillais, que je passais les nuits, que je ne
mangeais pas a ma faim et que j’ai gach¢ ma



sant¢ ; et il me semble, autant que je puis en
juger, que j’avais tout ce qu’il faut pour y
atteindre. D’abord, je suis ingénieur de
profession. Depuis que je vis, j’al construit en
Russie une vingtaine de ponts magnifiques ; j’ai
cleveé des aqueducs dans trois villes ; j’ai travaillé
aussi en Angleterre et en Belgique... En second
lieu, j’a1 €crit beaucoup d’articles professionnels.
Troisiemement, mon bon monsieur, j’ai ét¢ attire
deés mon enfance vers la chimie ; je m’en occupe
a mes loisirs et ai trouvé les procedes de
fabrication de quelques acides organiques, en
sorte que vous découvririez mon nom dans tous
les traités de chimie de I’étranger. J’ai toujours
¢t¢ au service ; j’ai obtenu le rang de conseiller
d’Etat, et j’ai un curriculum vitae irréprochable.
Je ne vous fatiguerai pas de I’énumération de mes
affaires et de mes travaux: je vous diral
seulement que j’ai fait bien plus que tel autre qui
est connu. Eh bien! je suis déa vieux, je
m’appréte a tourner de 1’ceil, et ne suis pas plus
connu que ce chien qui court sur le talus...

— Qui sait ? Vous étes peut-€tre connu.



—Hum ?... Tenez, essayons! Avez-vous
jamais entendu prononcer, dites-moi, le nom de
Krikotnov ?

Le vis-a-vis leva les yeux au plafond, réfléchit
et secoua la téte.

— Non, dit-il, je ne I’ai pas entendu...

—C’est mon nom de famille. Vous €tes un
intellectuel d’un certain age et n’avez jamais
entendu parler de moi; c’est une preuve
convaincante ! Assurément, pour atteindre la
notoriéteé, je ne faisais pas du tout ce qu’il fallait ;
je ne connaissais pas les vrais moyens et, voulant
I’attraper par la queue, je n’al pas pris le bon
cote.

— Quels sont les vrais moyens ?

— Le diable le sait ! Vous direz : le talent ? le
génie ? le hors-ligne ? Pas du tout, monsieur. A
coté de moi vivaient et faisaient carriere des gens
insignifiants, comparés a moi, nuls, et méme vils.
[1s travaillaient mille fois moins que moi, ne se la
foulaient pas, ne brillaient pas par leurs talents,
ne briguaient pas la gloire, et voyez-les ! Leurs



noms reviennent a tout moment dans les journaux
et dans les conversations. Si cela ne vous ennuie
pas, je vais vous donner un exemple.

Il y a quelques ann€es, j’al construit un pont
dans la ville de K... Il faut vous dire que 1’ennui,
dans cette pouilleuse ville, était horrible. S’il n’y
avait pas eu les cartes et les femmes, j’y aurais
perdu la raison ! Aussi, par ennui, je m’étais li¢
avec une petite chanteuse. Le diable sait pourquoi
tout le monde ¢tait ravi de cette petite femme ;
c’¢était une nature ordinaire, vulgaire, comme il y
en a tant. Une fille, légere, béte et avide. Sa vie
tout entiere était d’ordre négatif. Elle mangeait
beaucoup, buvait beaucoup, dormait jusqu’a cinq
heures du soir, et rien plus. On la tenait pour une
cocotte professionnelle, mais, quand on voulait
en parler littérairement, on 1’appelait actrice et
chanteuse.

J’étais jadis amateur enrage de théatre ; je ne
savais pas voir objectivement, et ce frauduleux
abus du nom d’actrice me mettait en colere, le
diable sait comment ! Ma chanteuse avait autant
de droit de s’appeler actrice ou chanteuse que de



s’appeler serrurier ou veuve de sous-officier.
C’¢était un étre absolument sans talent et
insensible. Autant que je le comprends, elle
chantait de fagon dégoutante ; tout le charme de
son « art » ¢€tait de savoir gigoter a temps et de
n’étre géneée en rien quand on entrait dans sa
loge. Elle choisissait ordinairement des
vaudevilles traduits, de ceux ou I’on peut parader
en costume d’homme, collant. En un mot :
pouah ! Elle n’avait de bon que son cou qui ¢€tait
magnifique et des jambes grasses. Je me mis avec
elle peu avant 1’achévement du pont. Voulez-
vous me préter de I’attention ? Je me le rappelle
comme si c’était maintenant ; il y eut une
inauguration pompeuse. Il y eut un 7e Deum, des
discours, des télégrammes, ainsi de suite. Je
trottinais autour de mon ceuvre, et ne savais ou
me fourrer en raison de mon €motion d’auteur.
C’est de I’histoire ancienne et il n’y a pas a faire
du modeste : je vous dirai que mon pont ¢était
magnifique. Ce n’¢€tait pas un pont, mais un
tableau, une friandise. Chaque poutre respirait ;
chaque parapet sautait aux yeux ! Le diable lui-
méme n’en aurait pas fait un plus artistique,



surtout avec le peu d’argent qu’on m’avait alloué.
Je m’agitais d’autant plus que toute la ville
assistait a 1’inauguration. « Maintenant, pensais-
je, le public va me regarder de tous ses yeux ; ou
me fourrer ? » Mais je m’inquiétais en vain, mon
bon monsieur. Personne, sauf les personnages
officiels, ne fit aucune attention a moi. Ils se
tenaient en foule sur la berge et regardaient le
pont comme des moutons ; et ils n’eurent cure de
celui qui I’avait construit. Mais tout a coup, le
public s’agite : murmure général ; les figures
sourient ; les épaules tressaillent. « Ils m’ont
probablement vu», pensai-je. Oui, comptes-y !
J’apercois ma petite chanteuse qui entre dans la
foule et, derriere elle, un tas de propres a rien ;
sur tout ce cortege courent les regards de la foule.
Un murmure de mille voix [’accompagne :
« C’est une telle... Elle est charmante ! Quelles
boucles d’oreilles. » On me remarque alors...
Deux especes de blancs-becs, des amateurs d’art
scénique, a en juger par leurs fronts étroits, leurs
grosses pommes d’Adam, me regarderent,
s’entre-regardérent et murmurerent : « C’est son
amant ! » Comment cela vous plait-i1 7 Et un



malingre personnage quelconque, coiffé d’un
chapeau haut de forme, avec une figure non rasee
depuis longtemps, le menton baveux, sautillant
pres de moi d’un pied sur ’autre, se tourna vers
moi, et marmotta :

— Savez-vous quelle est cette dame sur 1’autre
rive ? C’est une telle... Sa voix ne supporte pas la
critique, mais elle s’en sert a la perfection. Sa
maniere de jouer est d’un chic !...

— Ne pouvez-vous pas me dire, demandai-je au
malingre personnage, qui a construit ce pont ?

—Je ne sais vraiment pas, répondit-il ; un
ingénieur quelconque !

— Qui a, demandé-je, construit votre cathédrale
de K... ?

— Je ne peux pas non plus vous le dire !

Ensuite je lui demandai qui était en ville le
meilleur professeur, qui éditait le Messager de
K..., et, a toutes mes questions, le malingre
personnage répondait qu’il 1’1gnorait.

— Et dites-moi, fis-je en manicre de
conclusion, avec qui vit cette chanteuse ?



— Avec un certain ingénieur Krikolinov.
— Est-il vrai qu’elle porte une fausse natte ?

—C’est faux! s’indigna le personnage,
m’¢claboussant de salive ; c’est un mensonge,
une calomnie !

Eh bien, mon cher monsieur, cela vous plait-
il? Ne sont-ce pas des porcs? Allons,
continuons ! I1 n’y a plus au monde de ménestrels
et de bardes, et on se fait connaitre uniquement
par les journaux. Le lendemain de la bénédiction
du pont, je saisis avec avidite le Messager du lieu
et y cherche mon portrait. Je parcours longtemps
des yeux les quatre pages et enfin, hourra, voila !

Je me mets a lire : « Hier par un trés beau
temps et devant une grande affluence, en
présence du chef de ce gouvernement, a eu lieu la
bénédiction du pont, construit, etc. etc. » Puis a la
fin, 6! Allah kerim!.. « A la bénédiction,
brillante de beauté¢, a assisté la favorite du public
de K..., notre talentueuse artiste, une telle... Il va
sans dire que son apparition a fait sensation.
L’¢toile était habillée, etc. » De moi pas un seul
mot ! Pas méme un demi-mot. Bien que ce fiit



mesquin, le croirez-vous, je pleurai de colere !...

Je m’apaisai en me disant que la province est
béte, qu’il n’y a rien a en attendre, et que, pour la
gloire, 1l faut aller dans les centres intellectuels,
dans les capitales. J’avais envoy¢ juste en ce
temps-la a Pétersbourg un travail pour un
concours. Le terme du concours approchait. Je
dis adieu a K... et partis pour la capitale.

Il faut vous dire que je ne suis pas un homme
gat¢, un homme qui fait un dieu de son ventre,
que je n’ai pas un tempérament de hussard, mais
que je n’aime pourtant a me priver de rien. La
route de K... jusqu’a Pétersbourg est longue, et,
pour ne pas m’ennuyer, je louai un coup¢ et pris
naturellement avec moi la petite chanteuse. En
route, nous ne faisions que manger, boire du
champagne, et trou-la-la ! Nous arrivons enfin au
centre intellectuel. I’y arrivai le jour méme du
concours, et j’eus, monsieur, le plaisir d’y féter
ma victoire : mon ouvrage fut honoré du premier
prix ! Hourra! Le lendemain, je vais sur la
perspective Nevski et j’achete pour soixante-dix
kopeks de journaux différents. Je me hate vers



ma chambre d’hotel, je m’¢tends sur le canapé et,
contenant mon tremblement, je me hate de lire. Je
parcours un journal, rien! J’en parcours un
second, rien, mon Dieu ! Enfin dans le quatrieme,
je saute sur cette nouvelle : « Hier, par le train
express est arrivée a Saint-Pétersbourg I’artiste
provinciale une telle, assez connue des
Pétersbourgeois par ses succes de I’an dernier sur
la scene de tel club. Nous remarquons avec
plaisir que le climat du midi a agi heureusement
sur notre belle connaissance; son superbe
physique, etc. » Je ne me rappelle pas ce qu’il y
avait ensuite ! Beaucoup plus bas, imprimé dans
le plus petit caractere : « Hier, a tel et tel
concours, I’ingénieur un tel a regu le premier
prix. » Rien de plus. Et encore, on avait estropié
mon nom ; au lieu de Krikotinov, on avait écrit
Kirkotinov. Voila le centre intellectuel !...

Mais ce n’est pas tout. Quand je quittai
Pétersbourg un mois apres, tous les journaux
parlaient a I’envi de « notre divine, incomparable,
trés talentueuse », et on n’appelait déja plus ma
maitresse par son nom de famille, mais par son
prénom, en y ajoutant son patronyme...



Bon ! Il y a quelques années je fus a Moscou.
J’y ¢étais appelé par une lettre autographe du
maire pour une affaire dont la ville crie dans les
journaux depuis plus d’un siecle. Sur I’entrefaite
je donnai, dans un but de bienfaisance, cing
conférences dans un des musées. Il semble que
cela ¢tait suffisant pour étre connu a Moscou, ne
flt-ce que pour trois jours. Mais las et hélas ! Pas
un des journaux de Moscou ne dit un seul mot de
moi! Il fut question de tout: d’incendies,
d’opérettes, des ediles qui sommeillent, de
négociants 1vres, mais de mon travail, de mon
projet, de mes conférences, pas un mot ! Un beau
public celui-la aussi! Je monte dans un
tramway... La voiture est archi-pleine: des
dames, des militaires, des ¢étudiants, des
ctudiantes ; de chaque espece un couple, comme
dans I’arche de Noé¢... Je dis a haute voix a mon
voisin, pour que la voiture I’entende : « On dit
que la mairie a fait venir un ingénieur pour telle
affaire ; savez-vous le nom de cet ingénieur ? »
Le voisin secoua la téte. Le reste du public me
regarda a la dérobece, et je lus dans tous les
regards : « Je ne sais pas. »



—On dit, insistai-je, voulant amorcer la
conversation, que quelqu’un fait des conférences
a tel musée ? On dit que c’est intéressant !

Personne ne hocha méme la téte. Evidemment
peu de gens avaient entendu parler de mes
conférences, et les dames ne connaissaient pas
méme I’existence du musée. Ce ne serait encore
rien, mais figurez-vous, mon bon monsieur, que,
tout a coup, le public s’agite et se précipite pour
regarder. Qu’est-ce donc ? Qu’y a-t-il ?

— Regardez, regardez, me dit mon voisin, me
poussant du coude, ce brun, qui monte en fiacre.
C’est le célebre coureur King !

Et toute la voiture, s’engouant, se mit a parler
des coureurs, qui occupaient alors les esprits a
Moscou. J’entendis parler d’étrangers et méme de
femmes de chambre russes, qui affluaient chez
Lenntovski'.

Je pourrais vous citer beaucoup d’autres
exemples, mais je suppose que ces deux suffisent.
Admettons maintenant que je me trompe a mon

' Lenntovski était I’impresario, organisateur des courses
dont il est question. (Tr.)



sujet et que je sois un petit vaniteux sans talent,
mais je puis vous indiquer beaucoup de mes
contemporains, des gens d’un talent et d’une
application remarquables, qui sont morts
inconnus. Tous nos navigateurs, chimistes,
physiciens, mécaniciens, cultivateurs russes,
sont-ils populaires ? Notre masse instruite
connait-elle les peintres, les sculpteurs, les
littérateurs russes ? Tel vieux chien littéraire,
travailleur de talent, qui, depuis trente-trois ans,
bat le seuil des rédactions, qui a noirci on ne sait
combien de papier, qui a €t€ jugé une vingtaine
de fois pour diffamation, ne dépasse pourtant pas
le seuil de son chenil. Nommez-moi un seul
coryphée de notre littérature qui soit devenu
celebre avant que le bruit ait couru sur la terre
qu’il a été tué en duel, qu’il est devenu fou, qu’il
a ¢té déporte€, ou qu’il triche aux cartes ?

Le voyageur de premicre classe s’exalta
tellement qu’il fit tomber son cigare et se
souleva.

— QOui, monsieur, continua-t-il, furieusement ;
en parallele avec ces gens-la, je vous citerai des



centaines de petites chanteuses, d’acrobates et de
clowns, connus méme des enfants au sein ! Oui,
monsieur !

La porte gringa ; 1l y eut un courant d’air et un
personnage a l’air sombre, en macfarlane, en
chapeau haut de forme, avec des lunettes bleues,
entra dans le wagon. Le personnage regarda les
places, se renfrogna, et alla plus loin.

— Savez-vous qui c’est ? chuchota quelqu’un
dans un angle éloigné du wagon ; c’est N. N., le
celebre flibustier de Toula, qui est passé aux
assises dans I’affaire de la banque V...

— Et voila ! dit le voyageur de premiere classe
en riant; i1l connait le flibustier de Toula, et
demandez-lui s’il  connait Sémiradsky,
Tchaikovski ou le philosophe Soloviov; il
hochera la téte... C’est de la cochonnerie !

Trois minutes passerent dans le silence.

— Permettez-mo1 de vous demander a mon
tour, dit timidement le vis-a-vis en toussant ; le
nom de Pouchkov vous est-1l connu ?

— Potichkov ? Hum !... Polichkov... Non, je ne



le connais pas !

— C’est mon nom, dit le vis-a-vis avec un
sourire confus. Vous ne le connaissez pas ? Il y a
de¢ja trente-cing ans que je suis professeur d’une
des universités russes... membre de 1’Académie
des sciences... J’ai publi¢ maintes choses...

Le voyageur de premiere classe et son vis-a-
vis se regarderent et se mirent a rire.

1886.



La linotte'

' Le titre littéral est la Cigale, I'Etourdie (Poprygoiinia).
(Tr.)



Au mariage d’Olga Ivanovna, 1l y avait tous
ses amis et ses bonnes connaissances.

— Regardez, n’est-ce pas qu’il y a en lu
quelque chose ? disait-elle a ses amis, en
montrant son mari, comme si elle voulait
expliquer pourquoi elle se mariait avec un
homme simple, trés ordinaire, et qui n’était
remarquable en rien.

Son mari — Ossip Stépanytch Dymov, — était
meédecin et avait le rang de conseiller honoraire.
Il travaillait dans deux hopitaux ; il était dans 1’un
assistant surnumeraire, et prosecteur dans I’autre.
Chaque matin, des neuf heures, il avait sa
consultation et s’occupait de sa salle ; apres midi
il se rendait en tramway a 1’autre hopital, ou il
faisait des autopsies. Sa clientele personnelle €tait
nulle ; elle ne rapportait que quelque cing cents
roubles par an. C’est tout. Que peut-on encore



dire de lu1 ?

Cependant Olga Ivanovna, ses amis et ses
bonnes connaissances, n’étaient pas des gens tout
a fait ordinaires. Chacun d’eux ¢tait remarquable
en quelque chose et un peu connu ; chacun avait
déja un nom et €tait regardé comme une célébrite,
ou s’il n’¢était pas encore connu, il donnait de
brillantes  espérances : c’€tait un  artiste
dramatique, d’un talent depuis longtemps
reconnu, homme ¢légant, intelligent, modeste, et
tres bon conf€rencier, qui avait enseigné¢ la
diction a Olga Ivanovna ; c’était un chanteur de
[’Opéra, un gros bon vivant, qui assurait Olga
Ivanovna qu’elle se perdait, car, si elle n’avait
pas été paresseuse et s’€tait prise en main, elle
aurait ¢t€ une cantatrice remarquable ; puis c¢’était
plusieurs peintres et, a leur téte, le genriste,
paysagiste et animalier Riabovski, trés beau jeune
homme blond de vingt-cinq ans, qui avait eu du
succes a ses expositions et avait vendu son
dernier tableau cinq cents roubles ; il corrigeait
les études d’Olga Ivanovna et disait qu’elle
pourrait peut-€tre faire quelque chose. Puis c’était
un violoncelliste dont I’instrument pleurait, et qui



convenait sincerement que, de toutes les femmes
qu’il connaissait, seule Olga Ivdnovna savait
accompagner. Et c’était un homme de lettres,
jeune et déja connu, qui €crivait des récits, des
picces et des contes. Qui encore ? C’¢était encore
Vassili Vassilievitch, gentilhomme, propriétaire
rural, illustrateur-dilettante et vignettiste, qui
connaissait bien le vieux style russe, les 1égendes
et D’épopée; 1l dessinait littéralement des
merveilles sur le papier, la porcelaine et les
assiettes... Au milieu de cette société artistique,
libre d’elle-méme et gatée par le sort, délicate et
discrete, il est vrai, mais qui ne se souvenait de
I’existence des docteurs qu’en cas de maladie, et
pour laquelle le nom de Dymov sonnait aussi
indifféremment que Sidorov ou que Tarassov, au
milieu de cette sociéte, Dymov semblait étranger,
un homme de trop et tout petit, bien qu’il fht
grand et large d’¢épaules. Il semblait qu’il portat
un habit emprunté et une barbe de commis ;
pourtant, s’il elit ét¢ écrivain ou peintre, on aurait
dit que sa barbe rappelait celle de Zola.

L’artiste disait a Olga Ivanovna qu’avec ses
cheveux lin et sa parure de marice, elle



ressemblait beaucoup a un cerisier quand, au
printemps, il est tout couvert de fines fleurs
blanches.

— Non, écoutez, lui dit Olga Ivanovna, en le
prenant par la main, €coutez comment cela est
arrivé ! Il faut vous dire que mon pere travaillait
dans le méme hopital que Dymov. Quand mon
pauvre pere tomba malade, Dymov le veilla jour
et nuit. Quel dévouement ! Ecoutez, Riabovski...
Et vous, I’écrivain, écoutez aussi, c’est tres
intéressant... Approchez-vous. Quel dévouement,
quelle sincere sympathie ! Je veillais moi aussi et
me tenais pres de mon pere, et tout d’un coup,
bonjour, j’ai vaincu le beau jeune homme ! Mon
Dymov ¢tait pris jusqu’aux oreilles. Vraiment, la
destinée est bizarre. A la mort de mon pére, il
vint quelquefois chez moi; nous nous
rencontrions dans la rue, et par un beau soir, tout
a coup, boum ! il m’a fait sa demande. Ca m’est
tombé comme de la neige sur la téte. Je pleurai
toute la nuit et devins infernalement amoureuse.
Et ainsi, vous le voyez, je suis devenue son
epouse. N’est-ce pas qu’il y a en lui quelque
chose de fort, de puissant, d’ours ? Sa figure est



tournée maintenant de trois quarts et mal
¢clairée ; mais, quand 1l se retournera, regardez
son front. Riabovski, que direz-vous de ce
front ?7... Dymov, nous parlons de to1 ! cria-t-elle
a son mari; viens ici; tends ta main loyale a
Riabovski. Soyez amis.

Dymov,  souriant  débonnairement et
naivement, tendit sa main a Riabovski et lu1 dit :

— Enchanté ! Un certain Riabovski a fini la
meédecine en méme temps que moi. N’est-ce pas
un de vos parents ?



I

Olga Ivanovna avait vingt-deux ans ; Dymov
en avait trente et un. Apreés leur mariage, ils
vécurent en bons termes, Olga Ivanovna recouvrit
enticrement de ses ¢tudes et de celles des autres,
encadrées ou non, les murs du salon, et elle
arrangea pres du piano et des meubles un
agréable encombrement de parasols, de chevalets,
de chiffons versicolores, de poignards, de petits
bustes et de photographies... Elle colla aux murs
de la salle a manger des gravures populaires, y
pendit des sandales de tille, une serpe ; elle mit
dans un coin une faux et des rateaux, et cela fit
une salle a manger de style russe. Dans la
chambre a coucher, pour qu’elle ressemblat a une
grotte, elle tendit le plafond et les murs de drap
sombre. Elle suspendit au-dessus du lit une
lanterne vénitienne, et elle mit prés de la porte
une statue avec une hallebarde.

Et tous trouvaient que les jeunes mari€s



avaient un joli nid.

Chaque jour, levée vers les onze heures, Olga
Ivanovna jouait du piano ou, s’il faisait du soleil,
elle peignait quelque chose. Puis, vers une heure,
elle allait chez sa couturiere. Comme Dymov et
elle avaient trées peu d’argent, juste de quoi
joindre les deux bouts, elle et sa couturiere pour
qu’elle se montrat souvent dans des robes
nouvelles et €blouit par ses toilettes, devaient
recourir a la ruse. Souvent, d’une vieille robe
teinte, de morceaux de tulle, de soie ou de
peluche, ne valant rien, sortaient de véritables
chefs-d’ceuvre, quelque chose de ravissant ; non
pas une robe, mais un réve.

De chez la couturiére, Olga Ivanovna allait
ordinairement chez quelque actrice de sa
connaissance pour apprendre les nouvelles
théatrales, et solliciter a propos un billet pour une
premiere ou pour un bénéfice. De chez ’actrice,
il fallait aller a I’atelier d’un peintre ou a une
exposition de tableaux, puis chez quelque
celébrite pour I’inviter ou lui rendre visite, ou
simplement pour bavarder.



Et, partout, on accueillait Olga Ivanovna
gaiement et amicalement. Partout on 1’assurait
qu’elle était bonne, charmante et rare... Ceux
qu’elle appelait célébrités et qualifiait de grands,
la recevaient comme une des leurs, comme une
¢gale, et lui prédisaient, d’'une voix, qu’avec ses
talents, son golt et son esprit, si elle ne se
dispersait pas, elle ferait quelque chose de
remarquable. Elle chantait, jouait du piano,
peignait, modelait, figurait dans les spectacles
d’amateurs, et tout cela, non pas n’importe
comment, mais avec talent. Fit-elle des lanternes
pour des illuminations, s’habillat-elle, attachat-
elle une cravate a quelqu’un, tout ¢tait
extraordinairement artistique, gracieux et joli...

Mais nulle part son talent ne s’exprimait aussi
brillamment que dans son art de faire intime
connaissance et de se lier avec les celebrités.
Quelqu’un devenait-il connu, si peu que ce flt, et
faisait-il parler de Iui, vite elle nouait
connaissance avec lui, devenait son amie et
I’invitait chez elle. Chaque connaissance nouvelle
ctait pour elle une veritable féte. Elle adorait les
gens celebres, s’en enorgueillissait et les voyait



chaque nuit en réve. Elle avait soif de célébrite et
ne parvenait pas a en €tancher sa soif. Les vieux
s’en allaient, et elle les oubliait ; des nouveaux
venaient les remplacer, et a ceux-la elle
s’habituait vite aussi ou s’en désillusionnait vite ;
et elle commencait avidement a en chercher
d’autres, de nouveaux grands hommes ; elle les
trouvait et en cherchait encore... Pourquoi cela ?

Elle dinait vers cinq heures a la maison avec
son mari dont la simplicité, le bon sens et la
bont¢ la plongeaient dans 1’humilité et le
ravissement. Elle se levait a chaque instant,
ctreignait brusquement sa téte et la couvrait de
baisers.

— Dymov, disait-elle, tu es un homme
intelligent et noble, mais tu as un trés grand
defaut : tu ne t’intéresses pas du tout a 1’art ; tu
nies la musique et la peinture.

—Je ne les comprends pas, disait-il
modestement ; je me suis occupé toute ma vie de
sciences naturelles et de médecine, et n’ai pas eu
le temps de m’occuper d’art.

— Mais c¢’est horrible, Dymov !



— Pourquoi donc ? Tes connaissances ignorent
les sciences naturelles et la médecine, et tu ne le
leur reproches pas; chacun son métier. Je ne
comprends rien aux paysages, ni aux opéras, mais
je pense que si des gens intelligents y consacrent
toute leur vie, et que si d’autres gens intelligents
y sacrifient beaucoup d’argent, c’est qu’on en a
besoin. Je ne comprends pas; mais ne pas
comprendre ne veut pas dire rejeter.

— Donne que je serre ton honnéte main !...

Aprés diner, Olga Ivanovna allait chez ses
connaissances, puis au théatre et au concert ; et
elle revenait a la maison aprés minuit. Ainsi
chaque jour.

Le mercredi soir, elle recevait. La maitresse de
maison et ses invités ne jouaient pas aux cartes et
ne dansaient pas ; ils se complaisaient a différents
arts. L’artiste dramatique déclamait ; le chanteur
chantait ; le peintre dessinait dans les albums
dont Olga Ivanovna avait un trés grand nombre ;
le violoncelliste jouait, et la maitresse de maison
elle-méme dessinait, modelait, chantait et
accompagnait. Dans les intervalles, on parlait et



on discutait littérature, théatre, peinture. Il n’y
avait pas de dames parce qu’Olga Ivanovna
regardait toutes les femmes, sauf les actrices et sa
couturiere, comme tristes et banales. Aucune
soirée ne se passait sans que la maitresse de
maison ne tressaillit a chaque coup de sonnette et
ne dit avec une expression triomphale : « C’est
lui... »

Elle entendait par le mot «lui» quelque
nouvelle célébrite qu’elle avait invitée. Dymov
n’était pas au salon et personne ne se rappelait
son existence. Mais a onze heures et demie juste,
la porte de la salle a manger s’ouvrait ; Dymov
apparaissait, et disait avec son sourire débonnaire
et modeste, en se frottant les mains :

— Messieurs, je vous prie de venir souper.

Tous passaient a la salle a manger et voyaient
chaque fois les mémes mets sur la table : un plat
d’huitres, un morceau de jambon ou de veau, des
sardines, du fromage, du caviar, des cepes, de la
vodka, et deux carafes de vin.

—Mon cher maitre d’hétel, disait Olga
Ivanovna en levant ses bras, tu es simplement



ravissant | Messieurs, regardez son front !
Dymov, mets-toi de profil. Messieurs, regardez :
une téte de tigre du Bengale, et I’expression
bonne et charmante d’un cerf. Oh mon cheéri !

Les invités mangeaient et pensaient en
regardant Dymov : « En effet, c¢’est un bon
garcon. » Mais ils [’oubliaient bientdt et
continuaient a parler de théatre, de musique et de
peinture.

Les jeunes mariés ¢taient heureux, et leur vie
coulait douce. Pourtant la troisieme semaine de
leur lune de miel ne passa pas tout a fait joyeuse
et fut méme triste. Dymov attrapa a 1’hopital un
erésipele, resta six jours au lit et dut couper ras
ses beaux cheveux noirs. Olga Ivanovna restait
assise a coté de lui et pleurait amerement. Mais
quand il se sentit mieux, elle mit un petit
mouchoir blanc sur sa téte rasée et se mit a
peindre d’aprés lui un bédouin. Et tous deux
ctaient gais.

Trois jours apres, lorsque, guéri, il retourna a
I’hopital, 1l lui arriva un nouveau mécompte.

— Je n’a1 pas de chance, petite maman, lui dit-



il une fois a diner; j’ai eu aujourd’hui quatre
autopsies et me suis coupé deux doigts ; et je ne
m’en suis apercu qu’a la maison.

Olga Ivanovna s’effraya. Il sourit et dit que ce
n’¢tait rien et qu’il lui arrivait souvent de se faire
des coupures pendant les autopsies.

— Je me prends a mon travail, petite maman, et
je deviens distrait.

Olga Ivanovna s’attendait a une infection
cadavérique et pria Dieu les nuits ; mais tout se
passa heureusement.

Et de nouveau coula une vie paisible, béate,
sans chagrins, ni soucis. Le présent €tait beau et
le printemps venait, souriant de loin et promettant
mille joies. Le bonheur n’aurait pas de fin... En
avril, mai, juin, une maison de campagne loin de
la ville. Des promenades, des ¢tudes, la péche, les
rossignols, et puis, de juillet a 1’automne, un
voyage de peintres sur le Volga, Olga Ivanovna,
comme membre perpétuel de la Société', y
prendrait part. Elle s’¢tait d¢ja fait faire deux
costumes de voyage en coutil, avait acheté des

' En francais. (Tr.)



couleurs, des pinceaux, de la toile, et une
nouvelle palette. RiabOovski venait presque
chaque jour voir les progrés qu’elle faisait en
peinture. Quand elle lui montrait sa peinture, il
enfongait profondément ses mains dans ses
poches, pincait fortement les levres, reniflait et
disait :

— Oui... Ce nuage crie; 1l n’est pas éclairé
comme il doit I’étre le soir. Le premier plan est
maché et il y a, comprenez, quelque chose qui
n’y est pas tout a fait... Et votre petite isba est
ctouffée par on ne sait quoi et piaule
plaintivement... Il faudrait prendre ce coin plus
obscurément... Mais en somme, pas mal du tout.
Je vous loue.

Plus il parlait confusément, mieux Olga
Ivanovna le comprenait.



1

Le lendemain de la Trinité', aprés diner,
Dymov acheta des hors-d’ceuvre et des bonbons
et se rendit a la campagne chez sa femme. Il ne
I’avait pas vue depuis deux semaines dé¢ja et
s’ennuyait beaucoup sans elle. Dans le voyage, et
puis en cherchant la villa dans une grande
clairiére, i1l sentait continlment la faim et la
fatigue, et songeait comme il allait souper en
liberté avec sa femme et ensuite se coucherait. Il
¢prouvait de la joie en regardant son paquet
contenant du caviar, du fromage, de 1’esturgeon.

Quand 1l trouva et reconnut la villa, le soleil se
couchait dé¢ja. La vieille femme de chambre lui
dit que madame n’était pas a la maison, mais
qu’elle reviendrait bient6t. Il n’y avait que trois
chambres dans la villa, trés laide d’aspect, avec
des plafonds bas, couverts de papier écolier, et
des planchers raboteux et pleins de fentes. Dans

' Le lundi de la Pentecote. (Tr.)



I’une des chambres il y avait un lit. Dans I’autre,
sur les chaises et sur 1’appui des fenétres,
trainaient des toiles, des pinceaux, du papier gras,
et des paletots et chapeaux d’hommes. Dans la
troisieme, Dymov trouva trois hommes inconnus.
Deux d’entre eux étaient bruns et barbus ; le
troisieme, rasé et gros, ¢tait évidemment un
acteur.

Le samovar bouillait sur la table.

— Que désirez-vous ? demanda 1’acteur, d’une
voix de basse, regardant Dymov sans affabilité ;
vous avez besoin d’Olga Ivanovna ? Attendez,
elle va revenir tout de suite.

Dymov s’assit et attendit. L’un des hommes
bruns, 1’air endormi et le regardant de travers, se
versa du thé et lu1 demanda :

— Vous voulez peut-&tre du theé ?

Dymov voulait boire et manger, mais il refusa
le thé pour ne pas se gater ’appetit. Bientot
retentirent des pas et un rire connu ; la porte
claqua, et Olga Ivanovna entra dans la chambre,
en chapeau a larges bords, tenant une boite a la



main. RiabOvski, gai et les joues rouges, la
suivait, portant un grand parasol et un pliant.

—Dymov ! s’¢écria Olga Ivanovna, et elle
rougit de plaisir; Dymov ! répéta-t-elle, en
posant sur sa poitrine sa téte et ses deux mains.
C’est to1 ? Pourquoi n’es-tu pas venu depuis si
longtemps ? Pourquoi ? Pourquoi ?

— Comment le pouvais-je, petite maman ? je
suis toujours occupe, et, quand je suis libre,
I’heure des trains ne va pas.

— Comme je suis contente de te voir ! J’ai réve
a to1 toute la nuit et je craignais que tu ne sois
malade. Si tu savais comme tu es gentil, comme
tu es arrivé a propos ! Tu seras mon sauveur ! Toi
seul peux me sauver ! Il y aura demain ici, reprit-
elle en riant et en nouant la cravate de son mari,
un mariage tres original. Un jeune teélégraphiste
de la gare se marie, un certain Tchikildiéiév.
C’est un beau jeune homme, pas béte, et il y a
dans sa figure quelque chose de fort, comme un
ours... On peut d’apres lui peindre un jeune
Varegue. Nous tous, les gens des villas, lui
portons intérét et lui avons donné notre parole



d’assister a son mariage. C’est un homme pauvre,
isol¢, timide ; c’elit ¢té péché de lui refuser de
I’intérét. Apres la messe aura lieu le mariage,
puis tous se rendront a pied a la maison de la
mari¢e... Tu comprends, une clairiere, le chant
des oiseaux, les taches du soleil, et nous tous
comme des taches vives sur [’herbe. Tres
original. Dans le golt des impressionnistes
francais. Mais Dymov, demanda Olga Ivinovna
en prenant une mine dolente, que mettrai-je pour
aller a 1’église ? Je n’ai rien ici ; rien a la lettre !
N1 robe, ni gants, ni fleurs... Il faut que tu me
sauves ! Puisque tu es venu, le sort lui-méme
t’ordonne de me sauver ! Prends les clés, mon
chéri ; va a la maison et cherche dans I’armoire
ma robe rose. Tu te rappelles, elle est pendue la
premicre... Puis dans le debarras, a droite, par
terre, tu verras des cartons. Quand tu ouvriras le
premier, tu y trouveras du tulle, beaucoup de
tulle, et différents chiffons, et, dessous, des
fleurs. Sors prudemment toutes les fleurs ; tache,
mon chéri, de ne pas les chiffonner ; je choisirai
apres... Et tu m’achéeteras des gants.

—Bien, dit Dymov, j’irai demain et je



t’enverrai cela.

—Demain! s’¢cria Olga Ivanovna, Ile
regardant avec ¢tonnement ; quand auras-tu le
temps demain ? Demain, le premier train part a
neuf heures, et le mariage est a onze. Non, mon
chéri, 11 me faut cela aujourd’hui ; absolument
aujourd’hui ! Si tu ne peux pas revenir demain,
envoie-moi un commissionnaire. Allons, pars
vite... Le train de voyageurs va arriver a
I’instant ; ne sois pas en retard, mon ame !

— Bon.

— Ah! comme il est dommage de te laisser
partir | dit Olga Ivanovna, et les larmes lui
vinrent aux yeux ; pourquoi, sotte que je suis, ai-
je donné ma parole au telégraphiste !

Dymov but rapidement un verre de thé, prit un
craquelin et se rendit a la gare, en souriant
doucement. Le caviar, le fromage et I’esturgeon
furent mangés par les deux hommes bruns et le
gros acteur.
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Par une nuit calme et claire de juillet, Olga
Ivanovna ¢était sur le pont d’un des bateaux du
Volga et regardait tantot 1’eau, tantot les rives.
Pres d’elle, Riabovski lui disait que, sur ’eau, les
ombres noires ne sont pas des ombres, mais un
songe, et qu’en voyant cette eau magique, a
reflets fantastiques, en voyant le ciel sans fond et
les rives tristes et melancoliques, qui parlent de la
futilit¢ de notre vie et de I’existence de quelque
chose de plus ¢leve, de divin, il serait bon de
s’oublier, de mourir, de devenir un souvenir... Le
pass¢ est banal et pas intéressant ; [’avenir est
mediocre ; et cette magnifique et unique nuit
finira bient6t, se fondra dans 1’éternité ; pourquoi
donc vivre ?

Olga Ivanovna écoutait tantot la voix de
Riabovski, tantot le calme de la nuit; et elle
songeait qu’elle ¢€tait immortelle et jamais ne
mourrait.



La couleur turquoise de 1’eau, qu’elle n’avait
jamais vue précédemment, le ciel, les rives, les
ombres sombres, et une joie irraisonnée qui
remplissait son ame, lui disaient qu’elle
deviendrait une grande artiste et que, quelque part
au loin, par dela la nuit claire, dans un espace
indéfini, le succes, la gloire et I’amour des
peuples [D’attendaient... Quand elle regardait
longtemps au loin fixement, elle voyait des
foules, des lumicéres ; elle entendait les sons de la
musique, des cris d’enchantement. Elle était en
robe blanche et des fleurs tombaient sur elle de
tous cotés. Elle songeait aussi qu’a cote d’elle,
accoud¢ a la rampe, se trouvait un vrai grand
homme, un génie, un ¢lu de Dieu... Tout ce qu’il
a créé¢ jusqu’a présent est beau, nouveau,
extraordinaire ; et ce qu’il créera avec le temps,
quand, avec la virilité, croitra son rare talent, sera
saisissant, démesurément ¢élevé ; cela se connait a
sa figure, a sa facon de s’exprimer et a sa maniere
de se comporter avec la nature. Il parle des
ombres, des tons du soir, de 1’éclat de la lune
avec une langue a lui, de telle sorte que I’on sent
involontairement le charme de son pouvoir sur la



nature. Il est trés beau lui-méme, original, et sa
vie indépendante, libre, dépourvue de tout souci
d’existence ressemble a la vie des oiseaux.

— Il commence a faire frais, dit Olga Ivanovna,
frissonnant.

Riabovski D’enveloppa de sa cape et dit
plaintivement :

—Je me sens en votre pouvoir, je suis un
esclave. Pourquoi é&tes-vous aujourd’hui si
captivante ?

Il la regardait sans cesse, sans en détacher les
yeux, et ses yeux €taient €tranges ; elle avait peur
de le regarder.

—Je vous aime follement, murmura-t-il,
respirant sur sa joue. Dites-mo1 un mot et je ne
vivrai plus ; j’abandonnerai I’art, dit-il avec une
grande agitation ; aimez-moi, aimez-moi !...

—Ne parlez pas ainsi, dit Olga Ivanovna,
fermant les yeux ; cela me fait peur. Et Dymov ?

—Dymov ? Pourquoi parler de Dymov ?
Qu’ai-je a faire de Dymov ? Voyez le Volga, la
lune, la beauté, mon amour, mon extase ; il n’y a



pas de Dymov... Ah! je ne sais rien ! Je n’ai pas
besoin du passé ; donnez-moi un instant, une
minute !...

Le cceur d’Olga Ivanovna battit. Elle voulait
penser a son mari ; mais tout son passé, avec son
mariage, Dymov, et ses soirées, lui semblait
mesquin, nul, sombre et inutile, et lointain... En
effet, pourquoi songer a Dymov ? Qu’avait-elle a
se soucier de lui ? Existait-il en réalité, et était-il
autre chose qu’un songe ?

« C’est d¢ja bien assez pour lui, homme
simple et ordinaire, du bonheur qu’il a recu,
pensa-t-elle en se couvrant le visage de ses
mains. Que je sois jugée la-bas, que je sois
maudite, mais en dépit de tout, je vais me perdre ;
je vais me perdre a I’instant. Dans la vie, 1l faut
tout connaitre. Mon Dieu, que c’est effrayant et
bon ! »

— Eh bien ? murmura le peintre en 1’étreignant
et baisant avidement les mains avec lesquelles
elle essayait faiblement de 1’€loigner; tu
m’aimes ? Oui? oui? Oh! quelle nuit!
Merveilleuse nuit !



—Oui, quelle nuit! murmura-t-elle, en le
regardant dans ses yeux, brillants de larmes ; puis
elle regarda rapidement autour d’elle, 1’étreignit
et le baisa fortement sur les Ievres.

— On approche de Kinéchma ! dit quelqu’un
de I’autre coté du pont.

Des pas lourds retentirent. C’¢tait le garcon
qui passait.

— Ecoutez, lui dit Olga Ivanovna, pleurant et
riant de bonheur, apportez-nous du vin.

Le peintre, pale d’émotion, s’assit sur le banc,
regarda Olga Ivanovna avec des yeux amoureux
et reconnaissants ; puis il ferma les yeux et dit, en
souriant avec langueur :

— Je suis fatigué !

Et il appuya sa téte contre la rampe.
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Le 2 septembre, la journée ¢tait chaude et
calme, mais sombre. De grand matin un léger
brouillard errait sur le Volga. La pluie commenga
a tomber apres neuf heures. Et aucun espoir que
le ciel s’éclaircit.

Au moment du thé, Riabovski avait dit a Olga
Ivanovna que la peinture est I’art le plus ingrat et
le plus triste, qu’il n’était pas un peintre, que
seuls les imbeciles croyaient qu’il avait du talent,
et tout a coup, sans rime, ni raison, il prit un
couteau et lacéra sa meilleure ¢tude. Apres le the,
il resta assis, sombre, a la fenétre, regardant le
Volga. Le fleuve n’avait plus de reflets ; 1l était
terne, mat et froid. Tout, tout rappelait I’approche
de automne, angoissant et morne. Et il semblait
que les somptueux tapis verts des rives, que les
reflets diamantés des rayons, que le lointain
azuré, transparent, et que tout ce décor
d’¢légance et de parade, la nature les avait



maintenant retirés, et enfermés dans des malles
jusqu’au printemps prochain. Les corbeaux
volaient autour du Volga et semblaient le
taquiner et lui dire : « Tu es nu ! nu ! » Riabovski
¢coutait leur croassement et pensait qu’il ¢tait
dé¢ja fini et avait perdu son talent ; que tout dans
ce monde est conditionnel, relatif et béte ; et qu’il
n’aurait pas fallu se lier avec cette femme. Bref,
il était de mauvaise humeur et s’ennuyait.

Olga Ivanovna était assise sur son lit, derriére
la cloison, et touchait de ses doigts ses beaux
cheveux couleur de lin. Elle s’imaginait tantot
étre dans son salon, tantot dans sa chambre a
coucher, tantdt dans le cabinet de son mari. Son
imagination la transportait au théatre, chez la
couturiere, chez ses amis célebres ; que font-ils
maintenant ? Pensent-ils a elle 7 La saison était
déja commencee, et il €tait temps de songer a ses
soirées. Et Dymov ? Le cher Dymov ? Comme il
la priait doucement et naivement, dans ses lettres,
a la maniere d’un enfant, de revenir vite ! Il lui
envoyait chaque mois soixante-quinze roubles, et
quand elle lui avait écrit qu’elle devait cent
roubles aux peintres, 1l avait envoy€ aussi ces



cent roubles. Quel homme bon et magnifique ! Le
voyage avait fatigué Olga Ivanovna; elle
s’ennuyait ; elle voulait quitter au plus vite les
moujiks, D’humidit¢ de la riviere, et se
débarrasser de la sensation de malpropreté qu’elle
¢prouvait sans cesse en habitant des isbas de
paysans et en errant de village en village. Si
Riabovski n’avait pas donné a ses confréres sa
parole d’honneur de rester avec eux jusqu’au 20
septembre, on elit pu partir le jour méme. Comme
c’elit ét¢ bien !...

— Mon Dieu, gémit Riabdvski, quand donc y
aura-t-11 du soleil ? Je ne puis pas, sans soleil,
finir un paysage ensoleillé !

— Mais tu as une ¢tude sous un ciel de nuages,
lui dit Olga Ivanovna, sortant de derriére la
cloison. Te rappelles-tu ? Il y a a droite un bois
et, a gauche, un troupeau de vaches et des oies.
Tu pourrais la finir a présent.

— Ah'! grinca le peintre, la finir ! Pensez-vous
que je sois béte au point de ne pas savoir ce que
je dois faire !

— Comme tu as changé envers moi ! soupira



Olga Ivanovna.
— Allons, c’est tres bien !

La figure d’Olga Ivanovna trembla ; elle alla
vers le poéle et pleura.

— Il ne manquait que les larmes. Cessez ! J’ai
mille raisons pour pleurer, et pourtant je ne
pleure pas.

— Mille raisons ! dit Olga Ivanovna, éclatant.
La principale est que je vous pese de¢ja. Oui, dit-
elle en sanglotant, s’il faut dire la veérité, vous
avez honte de notre amour ; vous faites toujours
en sorte que les peintres ne le remarquent pas,
bien qu’on ne puisse pas le cacher, et que tout
leur soit connu depuis longtemps.

— Olga, dit le peintre suppliant, mettant la
main sur son cceur, je vous demande une chose,
une seule : ne me tourmentez pas ! De vous, je
n’ai plus besoin de rien !

— Jurez-moi que vous m’aimez encore !

— C’est torturant ! dit le peintre entre les dents,
en se levant ; je finirai par me jeter dans le Volga,
ou je deviendrai fou ! Laissez-moi !



— Alors tuez-moi, cria Olga Ivanovna, tuez-
moi !

Elle sanglota de nouveau et retourna derriere
la cloison. La pluie tombait sur le toit de chaume.
Riabovski se prit la téte et marcha de long en
large ; puis, avec une mine déterminée, comme
s’1l voulait prouver quelque chose a quelqu’un, il
prit sa casquette, mit son fusil en bandoulicre et
sortit de I’isba.

Aprés son départ, Olga Ivanovna resta
longtemps couchée sur le lit et pleura. D’abord
elle pensa qu’il serait bon de s’empoisonner pour
que Riabovski la trouvat morte ; puis elle
s’envola en pensée dans son salon, dans le
cabinet de son mari, et s’imagina qu’elle restait
assise immobile pres de Dymov et se délectait de
repos physique et de propreté ; puis elle était le
soir au théatre et entendait Mazzini. Et la
nostalgie de la vie civilisée, du bruit de la ville et
des hommes célebres lui serra le cceur. La
paysanne entra dans I’isba et se mit, sans se
presser, a allumer le feu pour faire le diner. Cela
sentit le charbon, et 1’air bleuit de fumée. Les



peintres rentrerent avec leurs bottes sales et la
figure mouillée par la pluie. Ils examinaient leurs
¢tudes et disaient pour se consoler que le Volga,
méme par le mauvais temps, avait son charme. Et
sur le mur la pendule bon marché faisait : tic-tac-
tic-tac. Les mouches, transies, s’étaient amassées
dans le coin, pres des Images, et elles
bourdonnaient. On entendait les cafards courir
dans les gros cartons, sous les bancs...

Riabovski revint a la maison quand le soleil se
couchait. Il jeta sa casquette sur la table et, pale,
exténue, les bottes sales, 1l s’affaissa sur le banc
et ferma les yeux.

— Je suis fatigué, dit-il, et il remua les sourcils,
tachant d’ouvrir les yeux.

Pour se caresser a lui et lui montrer qu’elle
n’était pas fichée, Olga IvAnovna s’approcha,
I’embrassa en silence et passa le peigne dans ses
cheveux blonds ; elle voulut le peigner.

—Qu’est-ce  quil y a? demanda-t-il
tressaillant, comme si quelque chose de froid
I’elit touché ; et il ouvrit les yeux. Qu’est-ce qu’il
y a ? Laissez-moi en paix, je vous prie !



Il la repoussa et s’¢loigna, et il lui sembla que
sa figure exprimait le dégotit et le dépit.

En ce moment, la paysanne lui apportait
prudemment une assiette de soupe aux choux
qu’elle tenait des deux mains, et Olga Ivinovna
vit ses pouces tremper dans le bouillon. Et la
femme sale, au ventre tendu, et la soupe aux
choux, que Riabovski se mit a manger avidement,
et I’isba, et toute cette vie, qu’elle avait d’abord
aimée pour sa simplicit¢, lui semblaient
maintenant affreuses.

Elle se sentit tout a coup offensée, et dit
froidement :

— Il faut que nous nous séparions pour un
temps ; sans cela nous pourrions, par ennui, nous
disputer se€rieusement. Cela m’énerve. Je partirai
aujourd’hui.

— De quelle maniére ? A cheval sur un baton ?

— C’est jeudi ; le bateau arrivera a neuf heures
et demie...

— Ah ! oui ?... Alors, bien, pars, dit Riabovski
doucement, en s’essuyant avec I’essuie-mains, en



guise de serviette ; c’est triste pour toi ici, et tu
n’as rien a y faire; il faudrait étre un grand
¢goiste pour te retenir. Pars; nous nous
retrouverons apres le 20.

Olga Ivanovna fit gaiement ses paquets, et ses
joues rosirent de plaisir. Etait-il vrai, songeait-
elle, qu’elle écrirait bient6t dans son salon,
qu’elle dormirait dans sa chambre, qu’elle
dinerait sur une nappe ?

Son cceur s’allégea, elle ne fut plus fachee.

—Je te laisse les pinceaux et les couleurs,
Ridbouchka', dit-elle. Tu rapporteras ce qui
restera. Allons! sans moi ne fais pas le
paresseux ; ne t’ennuie pas ; travaille ! Tu es un
brave, mon Riabouchka.

A dix heures, en facon d’adieu, Riabdvski
I’embrassa, pour ne pas, elle le pensa,
I’embrasser devant les peintres; et il
I’accompagna a I’embarcadere. Le bateau arriva
biento6t et I’emmena.

Elle arriva a la maison deux jours et demi plus

' Diminutif de Riabdvski. (Tr.)



tard. Sans Oter son chapeau et son manteau, émue
et essoufflée, elle passa au salon, et de 1a dans la
salle a manger. Dymov, en manches de chemise,
le gilet déboutonne, était a table et aiguisait son
couteau a une fourchette ; il y avait une gelinotte
sur son assiette.

En entrant dans son appartement, Olga
Ivanovna était convaincue qu’il fallait tout cacher
a son mari et qu’elle aurait assez de savoir et de
force pour le faire. Mais en voyant son large
sourire, doux et heureux, ses yeux brillants et
gais, elle sentit que dissimuler avec cet homme
c¢tait aussi lache, répugnant, impossible, et au-
dessus de ses forces, que de calomnier, voler ou
tuer. Et en un clin d’ceil, elle décida de lui dire
tout ce qui €tait arrivé. S’étant laissée embrasser,
elle se mit a genoux devant lui et cacha son
visage.

— Qu’y a-t-il, petite maman ? lui demanda-t-il
avec tendresse ; tu t’es ennuyce ?

Elle leva sur lui sa figure rouge de honte et le

regarda suppliante ; mais la peur et la honte
I’empécherent de parler.



— Rien... dit-elle. C’est une idée que j’ai eue...

— Asseyons-nous, dit-il en la relevant, et la
faisant mettre a table. Alors te voila !... Mange la
gelinotte ! Tu as faim, pauvrette...

Elle aspirait avidement [’air natal; elle
mangea la gelinotte, et lui la regardait avec
douceur et riait joyeusement.



VI

Au milieu de I’hiver, Dymov, manifestement,
se douta qu’il était trompé. Comme si sa
conscience n’elit pas €t¢ pure, il ne pouvait plus
regarder sa femme droit dans les yeux ; il ne
souriait plus joyeusement en la rencontrant, et
pour rester moins longtemps seul avec elle, il
amenait souvent diner avec lui son confrere
Korosteliov, petit homme aux cheveux ras et a la
figure fripée, qui, quand il causait avec Olga
Ivanovna, déboutonnait, en raison de son trouble,
tous les boutons de son veston, puis les
reboutonnait ; puis il se pincait de la main droite
la moustache gauche. A diner, les deux docteurs
disaient qu’avec wune haute position du
diaphragme 1l peut y avoir des battements
irréguliers du coeur et que 1’on avait constaté ces
temps derniers des cas nombreux de polynévrites,
ou que, la veille, Dymov, ayant autopsi¢ un
cadavre, portant le diagnostic « anémie



maligne », avait trouvé un cancer du pancréas. Et
il semblait que tous deux ne tenaient une
conversation médicale que pour donner a Olga
Ivanovna la possibilité de se taire, ¢’est-a-dire de
ne pas mentir. Apres diner Korostéliov se mettait
au piano, et Dymov, soupirant, lui disait :

— Ah ! frére, joue-moi quelque chose de triste !

Levant les coudes et ¢cartant largement les
doigts, Korosteliov plaquait quelques accords et
se mettait a chanter d’une voix de ténor :

Indique-moi la contrée ou le moujik russe ne
gémit pas’.

Dymov soupirait encore, appuyait la téte sur
son poing et devenait pensif.

Olga Ivanovna se conduisait les derniers
temps de facon trés imprudente. Elle se réveillait
de mauvaise humeur, avec I’idée qu’elle n’aimait
plus Riabovski et que, Dieu merci, tout en ¢tait
fini avec lui. Puis, apres avoir pris son café, elle

"'Vers de Nékrassov. (Tr.)



considérait que Riabovski lui avait fait perdre son
mari et qu’elle restait sans 1’un, ni I’autre. Elle se
souvenait de ce que disaient leurs connaissances,
que Riabovski préparait pour [’exposition
quelque chose de sensationnel, un mélange de
paysage et de genre, dans le goiit de Poliénov, ce
dont tous ceux qui visitaient son atelier €taient
ravis. Elle pensait qu’il avait fait cela sous son
influence et que, sous son influence, il avait
beaucoup ¢évolu¢ en mieux. Cette influence lui
¢tait si bienfaisante et si essentielle que, si elle le
quittait, 1l pourrait bien se perdre. Et elle se
rappelait que la dernicre fois, chez elle, il avait
une redingote grise mouchetée et une cravate
neuve ; et il lui avait demandé avec langueur s’il
ctait beau ? Et en effet avec son ¢légance, ses
longues boucles de cheveux et ses yeux bleu
clair, il était trés beau (ou cela lui avait paru
ainst), et il avait ¢€té gentil avec elle.

Apres s’€tre souvenue de beaucoup de choses,
Olga Ivanovna s’habillait et s’en allait pleine
d’émotion a [Datelier de Riabovski. Elle le
trouvait gai, et enchanté de son tableau, qui était
vraiment magnifique. Il sautait, faisait le fou et



répondait par des plaisanteries aux questions
sérieuses. Olga Ivanovna était jalouse du tableau
et le détestait, mais, par politesse, elle restait cinq
minutes silencieuse devant lui, et, soupirant
comme on soupire devant une divinité, elle disait
bas :

—Oui, tu n’as encore jamais rien peint de
pareil ; sais-tu, ¢c’est méme prodigieux.

Puis elle commengait a le supplier de 1’aimer,
de ne pas la quitter, d’avoir piti¢ d’elle, pauvre et
malheureuse. Elle pleurait, lui baisait les mains,
exigeait qu’il lui jurat son amour, lui prouvait que
sans sa bonne influence, il dévierait du bon
chemin et se perdrait. Et aprés avoir gaté la bonne
humeur du peintre, et se sentant humili¢e, elle
s’en allait chez sa couturicre ou chez une actrice

de ses connaissances pour demander quelque
billet...

Si elle ne le trouvait pas a son atelier, elle
laissait un mot a Riabdvski ou elle jurait, que, s’il
ne venait pas chez elle dans la journce, elle
s’empoisonnerait. Il prenait peur, venait, et restait
a diner. Sans étre géné¢ par la présence de son



mari, 1l lui disait des grossicretes, et elle lui
répondait de méme. Ils sentaient qu’ils se
pesaient I’un a 1’autre, qu’ils étaient 'un pour
I’autre des ennemis et des tyrans, et ils se
courrougaient ; et ils ne remarquaient pas, dans
leur colere, qu’ils étaient tous deux inconvenants,
et que, méme Korostéliov aux cheveux ras,
comprenait tout. Apres diner, Riabovski se
deépéchait de prendre congé et de partir.

—Ou allez-vous? lui demandait Olga
Ivanovna dans D’antichambre, en le regardant
avec haine.

Frongant les sourcils et fermant a demi les
yeux, 1l nommait quelque dame, leur
connaissance commune, et il était visible qu’il se
moquait de sa jalousie et voulait la taquiner. Elle
allait dans sa chambre a coucher et se mettait au
lit. De jalousie, de dépit, ou du sentiment
d’humiliation et de honte, elle mordait son
oreiller et commengait a pleurer tout haut.
Dymov laissait Korostéliov au salon, entrait dans
la chambre a coucher, et confus, navré, 1l lui
disait doucement :



— Ne pleure pas tout haut, petite maman.
Pourquoi pleurer ? Il faut se taire... Il ne faut pas
laisser voir... Ce qui est arrivé, tu sais, est
irréparable.

Ne sachant comment calmer sa lourde
jalousie, qui lui faisait battre les tempes, et
croyant qu’on pouvait encore arranger les choses,
elle se lavait, poudrait sa figure bouffie de
larmes, et filait chez la dame qu’elle connaissait.

N’y trouvant pas Riabovski, elle allait chez
une autre dame, puis chez une troisieme... Elle en
avait eu honte d’abord ; mais elle s’y habitua, et
il arrivait que, dans une méme soirée, elle visitait
toutes les dames de leur connaissance pour
retrouver Riabdvski ; et toutes comprenaient.

Une fois elle dit a Riabdvski, a propos de son
mari :

— Cet homme m’accable de sa magnanimite !

Cette phrase lui plut tant que, rencontrant les
peintres, qui connaissaient son roman avec

Riabovski, elle la répétait chaque fois en faisant
un geste energique.



L’ordre de leur vie était le méme que I’année
passée. Le mercredi il y avait soirée. L’artiste
déclamait, les peintres  dessinaient, le
violoncelliste jouait, le chanteur chantait, et a
onze heures et demie, sans modification, la porte
de la salle a manger s’ouvrait, et Dymov,
souriant, disait :

— Je vous prie, messieurs, de venir manger !

Comme par le passé, Olga Ivanovna cherchait
des grands hommes, les trouvait, ne s’en
contentait pas, et en cherchait de nouveaux.
Comme par le passe, elle rentrait tard dans la nuit
a la maison, mais Dyrnov ne dormait plus comme
I’année passée ; 1l était assis dans son cabinet et
travaillait. Il se couchait a trois heures et se levait
a huit.

Une fois, comme elle s’apprétait a aller au
théatre et ¢tait devant la glace, Dymov entra dans
la chambre a coucher en habit et cravate blanche ;
il souriait doucement et, comme jadis, regardait
sa femme droit dans les yeux; sa figure
rayonnait :

—Je viens de passer ma these, dit-il, en



s’asseyant et se frottant les genoux.
— Tu as réussi ? demanda Olga Ivanovna.

— Si j’ai réussi ! dit-il, en riant — et il allongea
le cou pour voir dans la glace la figure de sa
femme, qui, lui tournant le dos, arrangeait sa
coiffure. — Oho !... Sais-tu, il se peut qu’on
m’offre de faire un cours libre sur la pathologie
generale. On le sent venir.

On voyait a sa figure béate et rayonnante que
si Olga IvAnovna avait partagé sa joie et son
triomphe, il lui aurait tout pardonné¢ dans le
présent et I’avenir, et 1l aurait tout oubli¢ ; mais
elle ne comprit ni ce que c’était que faire un
cours libre, ni ce que c¢’est la pathologie générale.
Elle craignait, de plus, d’arriver au theatre en
retard, et elle ne dit rien.

Il resta assis dix minutes, sourit d’un air
coupable et sortit.



VII

Ce fut une journée mouvementee.

Dymov avait un fort mal de téte ; le matin, il
ne prit pas de thé, n’alla pas a ’hdpital et resta
ctendu tout le temps dans son cabinet, sur le
divan. Comme de coutume, Olga Ivanovna se
rendit vers une heure chez Riabovski pour lui
montrer son ¢tude de nature morte, et pour lui
demander pourquoi il n’était pas venu la veille.
[’étude lui semblait médiocre ; elle ne 1’avait
peinte que pour avoir un prétexte supplémentaire
pour aller chez le peintre.

Elle entra chez lui sans sonner, et, tandis
qu’elle  quittait ses  caoutchoucs  dans
I’antichambre, elle entendit que quelque chose
courait doucement dans 1’atelier, froufroutant
comme une robe de femme, et, quand elle se hata
de regarder dans I’atelier, elle ne vit qu’un bout
de jupe marron qui disparut instantanément



derricre le grand tableau couvert, ainsi que le
chevalet, d’un calicot noir qui trainait jusqu’a
terre. Il n’y avait pas a douter que ce fiit une
femme qui se cachait. Combien souvent Olga
Ivanovna, elle-méme, avait trouvé un refuge
derricre ce tableau !...

Riabovski visiblement trés troublé, et comme
etonné de sa venue, tendit ses deux mains et dit
avec un sourire contraint :

— Ah! trés heureux de vous voir ! Que dites-
vous de bon ?

Les yeux d’Olga Ivanovna se remplirent de
larmes. Elle avait honte, débordait d’amertume et
n’aurait pas consenti pour un million a parler
devant une inconnue, sa rivale, une menteuse,
cachée derriecre le tableau, et qui riait
probablement avec une maligne joie.

—Je vous a1 apport¢ une <¢&tude, dit-elle
timidement, d’une voix gréle, et ses levres
tremblerent : une nature morte.

— Ah ! une étude ?

Le peintre prit I’étude et, en 1’examinant, il



passa d’un air machinal dans la picce voisine.
Olga Ivanovna le suivit docilement.

— Nature morte de premicre sorte, murmurait-
il, cherchant des rimes : curort... tchort'... porte...

On entendit dans 1’atelier des pas presses et le
bruissement d’une robe. Cela voulait dire qu’elle
était partie. Olga Ivanovna voulait crier tout haut,
frapper le peintre a la téte avec quelque chose de
lourd, et s’en aller, mais elle ne voyait rien a
travers ses larmes ; elle ¢€tait écrasée par la honte
et ne se sentait plus ni Olga Ivanovna, ni peintre,
mais un petit scarabée.

—Je suis fatigue... dit langoureusement le
peintre en regardant 1’é¢tude et secouant la téte
pour chasser son envie de dormir. C’est gentil
certainement, mais aujourd’hui une étude, une
étude 1’année derniere, et dans un mois une
étude... Comment cela ne vous ennuie-t-il pas ? A
votre place j’abandonnerais la peinture et
m’occuperais se€rieusement de musique ou
d’autre chose. Vous n’€tes pas peintre, mais

" Curort est le mot allemand (et russe) qui signifie ville
d’eau ; tchort, veut dire le diable. (Tr.)



musicienne. Tout de méme savez-vous, ce que je
suis fatigue !... Je vais dire qu’on nous serve tout
de suite du thé... Hein ?

Il sortit, et Olga Ivanovna 1’entendit qui
ordonnait quelque chose a son valet de chambre.
Pour ne pas lui dire adieu, pour ne pas
s’expliquer et, surtout, pour ne pas se mettre a
sangloter jusqu’a ce que Riabovski revint, elle
passa vivement dans [’antichambre, mit ses
caoutchoucs et sortit dans la rue.

La, elle respira leégerement et se sentit délivrée
pour toujours de Riabovski, de la peinture, et de
la terrible honte qui 1’avait tout écrasée dans
I’atelier. Tout €tait fini.

Elle alla chez sa couturi¢re, puis chez Barnay
qui ne venait que d’arriver'. De chez Barnay elle
alla au magasin de musique, et, tout le temps, elle
pensait qu’elle écrirait a Riabovski une lettre
froide, cruelle, pleine de dignité et, qu’au
printemps ou en €t¢, elle se rendrait avec Dymov
en Crimée, pour s’affranchir définitivement du

' Ludwig Barnay, directeur du Hoftheater de Munich, qui
faisait souvent des tournées en Russie. (Tr.)



pass¢€ et commencer une vie nouvelle.

Rentrée tard chez elle le soir, elle s’assit sans
changer de robe dans le salon, pour composer sa
lettre. Riabovski lui avait dit qu’elle n’était pas
peintre ; en ¢change, elle lui écrirait maintenant
qu’il peignait chaque année la méme chose et
disait chaque jour qu’il ¢tait figé et n’irait pas
plus loin que le point ou il se trouvait. Elle
voulait aussi écrire qu’il devait beaucoup a sa
bonne influence et que, s’il se conduisait mal,
c’était uniquement parce que son influence était
paralysée par des personnes douteuses, du genre
de celle qui se cachait aujourd’hui derricre le
tableau.

— Petite maman ! (C’était Dymov qui appelait
de son cabinet, sans ouvrir la porte.) Petite
maman !

— Que veux-tu ?

— Petite maman, n’entre pas; approche-toi
seulement de la porte. Voila ce qui arrive...
Avant-hier j’ai pris la diphtérie a I’hopital, et,
maintenant..., je ne suis pas bien... Envoie au plus
vite chercher Korostéliov.



Olga Ivanovna appelait toujours son mari,
comme tous les hommes qu’elle connaissait, non
par leurs prenoms, mais par leur nom de famille.
Son prénom d’ Ossip ne lui plaisait pas parce qu’il
rappelait 1’Ossip de Gogol, et le dicton : « Ossip
enrou¢ et Arkhipe enrhumé. » Mais maintenant
elle s’écria :

— Ossip, ce n’est pas possible !

— Envoie-le chercher, je me sens mal, dit le
docteur derriere la porte.

Et elle entendit qu’il allait s’allonger sur son
divan.

« Qu’est-ce que cela ? pensa Olga Ivanovna,
froide de terreur ; c’est que c’est dangereux ! »

Sans nul besoin, elle prit la bougie et alla dans
sa chambre a coucher. Et 1a, en réfléchissant a ce
qu’elle devait faire, elle se regarda par mégarde
dans la glace. Avec son visage pale et effraye¢, sa
jaquette @ manches hautes et des ruches jaunes
sur la poitrine, et avec la disposition
extraordinaire des raies de sa jupe, elle se trouva
affreuse, laide. Elle eut soudain piti¢ de Dymov



jusqu’a en souffrir, piti¢ de son amour infini pour
elle, piti¢ de sa jeune vie, et méme de son lit
délaiss¢ dans lequel il ne dormait plus depuis
longtemps ; et elle se rappela son sourire
habituel, soumis et doux. Elle pleura amerement
et écrivit une lettre suppliante a Korostéliov.

I1 était deux heures de la nuit.



VIII

Lorsque vers huit heures du matin, Olga
Ivanovna, la téte lourde aprées une nuit
d’insomnie, non coiffée, laide, et avec une
expression de culpabilité, sortit de sa chambre a
coucher, un monsieur a barbe noire,
probablement un docteur, passa devant elle dans
I’antichambre. Cela sentait les médicaments.

Pres de la porte du cabinet se tenait
Korostéliov ; 1l tortillait avec la main droite sa
moustache gauche.

— Pardon, dit-1l sombrement a Olga Ivanovna,
je ne vous laisserai pas entrer chez lui; vous
pourriez vous contagionner. Et cela ne servirait a
rien, en somme. Il a le délire.

— C’est vraiment la diphtérie ? demanda Olga
Ivanovna, tout bas.

—Ceux qui se jettent sur une fourche, on
devrait véritablement les déférer au tribunal,



murmura Korostéliov, sans répondre a la question
d’Olga Ivanovna. Savez-vous pourquoi il 1’a
attrapée ? Mardi, il a aspiré par un petit tube les
membranes de la diphtérie d’un petit gargon.
Pourquoi ? C’est béte... Ainsi par bétise...

— Alors c’est dangereux ? tres dangereux ?
demanda Olga Ivanovna.

— Oui, on dit que c’est une forme maligne. Il
faudrait, au fond, envoyer chercher Schrek.

Il vint un petit homme roux a cheveux longs,
avec un accent juif ; puis un grand, vouté, hirsute,
ressemblant a un archidiacre ; puis un jeune, tres
gros, avec une figure rouge et des lunettes.
C’¢taient des médecins, qui, tous, vinrent monter
la garde aupres de leur confrere. Korostéliov, sa
garde finie, ne rentrait pas chez lui, il restait, et
errait dans toutes les chambres comme une
ombre. La femme de chambre servait le thé aux
meédecins de garde, allait souvent a la pharmacie,
et 1l n’y avait personne pour faire les chambres.
Le calme et la tristesse régnaient.

Olga Ivanovna, assise dans sa chambre,
pensait que c¢’était Dieu qui la punissait d’avoir



trompe son mari. Quelque part, 1a-bas, chez lui,
un é&tre silencieux, doux, incompris, sans
caractere, auquel sa modestie enlevait la
personnalité, faible par exces de bonté, souffrait
sourdement sur un canap¢ et ne se plaignait pas.
Et s’il s’était plaint, méme dans le délire, les
meédecins de garde auraient su que la diphtérie
n’¢tait pas la seule coupable. Ils n’avaient qu’a
demander a Korostéliov ; 1l savait tout, et ce n’est
pas en vain qu’il regardait la femme de son ami,
comme la principale, la vraie malfaitrice ; la
diphtérie n’était que la complice. Elle ne se
rappelait plus ni la nuit de lune sur le Volga ni la
déclaration d’amour, ni la vie poétique dans
I’isba ; elle se rappelait seulement que, par pur
caprice, par mollesse, elle s’était embouce pieds
et mains dans quelque chose de sale, de collant,
dont on se lave jamais plus...

« Ah'! que j’ai affreusement menti, pensait-
elle, en songeant a son amour trouble pour
Riabovski ; qu’il soit maudit !... »

Elle dina a quatre heures avec Korostéliov. Il
ne mangeait rien, buvait seulement du vin rouge,



et se renfrognait. Elle ne mangeait rien non plus.
Tantot elle priait et promettait a Dieu que, si
Dymov se remettait, elle I’aimerait de nouveau et
lui serait fidele ; tantot, s’oubliant une minute,
elle regardait Korostéliov et pensait : « N’est-ce
pas ennuyeux d’étre un homme ordinaire,
inconnu, qui n’est remarquable en rien, avec une
figure aussi fripée et de mauvaises manieres ? »

Tant6t 1l lui semblait que Dieu allait la faire
perir a I’instant parce que, craignant la contagion,
elle n’¢tait pas entrée encore une fois dans le
cabinet de son mari. Au total, elle avait le
sentiment vague et pénible, accablant, et la
conviction que sa vie ¢tait gatée, et que rien ne
’arrangerait plus...

Apres le diner le crépuscule vint. Quand Olga
Ivanovna rentra dans le salon, Korostéliov
dormait sur la couchette, ayant mis sous sa téte
un coussin de soie, brodé d’or. Il ronflait : « Khi-
poua... khi-poua... » Et les médecins qui venaient
prendre la garde, et ceux qui partaient, ne
remarquaient pas ce désordre. Qu’un étranger
dormit dans le salon et qu’il ronflat, — les études



aux murs, I’ameublement recherché, la maitresse
de maison décoiffée et mal habillée, — tout cela
ne présentait pas actuellement le moindre intérét.
L’un des docteurs rit a 'improviste de quelque
chose, et ce rire résonna ¢&trangement et
timidement ; il fit méme peur.

Quand Olga Ivanovna rentra une seconde fois
dans le salon, Korostéliov ne dormait plus ; il
fumait.

—1I1 a la diphteérie des fosses nasales, dit-il a
mi-voix ; le coeur fonctionne déja mal. En
somme, ’affaire va mal.

—Envoyez chercher Schrek, dit Olga
Ivanovna.

— Il est déja venu. C’est lui qui a remarqué que
la diphtérie avait gagné le nez. Et puis quoi,
Schrek ? En somme, Schrek n’est rien. Il est
Schrek, moi je suis Korostéliov ; ¢’est tout.

Le temps passait horriblement lentement. Olga
Ivanovna somnolait, couchée tout habillée sur un
lit qui n’avait pas éte fait le matin. Il lui semblait
que tout I’appartement était occupe¢, de bas en



haut, par un énorme morceau de fer, et qu’il
suffirait de I’enlever pour que tous fussent gais et
a I’aise. S’¢tant eveillée, elle se souvint qu’il ne
s’agissait pas d’un morceau de fer, mais de la
maladie de Dymowv...

« Nature morte... pensait-elle, en s’oubliant de
nouveau, sport, curort.. Et puis Schrek !
Schrek... grec, vrék... Et mes amis, ou sont-ils
maintenant ? Savent-ils que nous sommes dans le
malheur ? Seigneur, sauve-nous..., délivre-
nous !... Schrek, grec. »

Et de nouveau, le morceau de fer...

Le temps coulait lentement, mais la pendule, a
I’étage au-dessous, sonnait souvent. On entendait
sans cesse des coups de sonnette ; c’était des
medecins qui venaient... La femme de chambre
entra avec un verre vide sur un plateau et
demanda :

— Barinia (maitresse), désirez-vous que je
fasse votre lit ?

Et n’ayant pas recu de réponse, elle sortit.

La pendule en bas sonna. Olga Ivanovna réva



a la pluie sur le Volga, et, de nouveau, quelqu’un
entra dans la chambre a coucher : un étranger,
sembla-t-il.

Olga Ivanovna sauta a terre et reconnut
Korostéliov.

— Quelle heure est-11 ? demanda-t-clle.
— Pres de trois heures.

— Eh bien, qu’y a-t-il ?

— Je viens vous dire qu’il se meurt...

Korostéliov sanglota, s’assit sur le lit a coté
d’elle et essuya ses larmes avec sa manche. Elle
ne comprit pas tout d’un coup et se mit a se
signer lentement.

— Il se meurt, répéta-t-il d’une voix menue, et
il se remit a sangloter... Il meurt parce qu’il s’est
sacrifie. Quelle perte pour la science ! fit-1l avec
amertume. A nous comparer tous a lui, ¢’était un
grand homme, extraordinaire ; quelles facultes !
Quelles espérances 1l nous donnait a tous,
continuait-il, en se tordant les mains. Seigneur,
mon Dieu, ¢’¢€tait un savant tel qu’on n’en trouve



pas maintenant, Osska' Dymov ! Osska Dymov,
qu’as-tu fait ? Aie, aie, mon Dieu !

—Et quelle force morale, continua-t-il, en
s’irritant de plus en plus contre quelqu’un. Une
ame bonne, pure, aimante ; non pas un homme,
mais du cristal. Il a servi la science et meurt pour
elle. Il travaillait comme un beeuf jour et nuit ;
nul ne le ménageait ; et le jeune savant, le futur
professeur devait se faire une clientele, et
s’occuper de traductions pour payer ces... vils

chiffons !...

Korosteliov regarda Olga Ivanovna avec
haine, saisit le drap de ses deux mains et tira
furieusement comme si ¢’était sa faute.

—1Il ne se ménageait pas, et les autres ne
I’€pargnaient pas. Et puis, quoi, en somme !

— Oui, dit quelqu’un au salon d’une voix de
basse, un homme rare !

Olga Ivanovna se rappela sa vie avec lui,
depuis le commencement, dans tous les détails ;
et elle comprit tout a coup que c¢’était en effet un

' Diminutif d’Ossip. (Tr.)



homme rare, extraordinaire et, comparé a ceux
qu’elle connaissait, un grand homme. En se
souvenant comment le traitaient son pere et tous
ses confreres, elle comprit que tous voyaient en
lui une future célébrité. Les murs, la lampe, et le
tapis par terre clignérent malicieusement, comme
s’ils voulaient dire: «Tu n’as pas su le
reconnaitre, tu n’as pas su le reconnaitre ! » Elle
se jeta en pleurs hors de la chambre, passa par le
salon devant un homme qu’elle ne connaissait
pas et courut dans le cabinet de son mari. Il était
couché immobile sur ce divan, couvert d’un plaid
jusqu’a la ceinture. Sa figure ¢€tait horriblement
amaigrie et avait une couleur gris-jaune, que
n’ont jamais les vivants; on ne pouvait
reconnaitre Dymov qu’a son front, ses sourcils
noirs et son sourire.

Olga Ivanovna palpa rapidement sa poitrine,
son front, ses mains. Sa poitrine ¢€tait encore
tiecde, mais le front et les mains ¢taient
deésagréablement froids. Les yeux entrouverts ne
regardaient pas Olga Ivanovna, mais la
couverture.



— Dymov ! appela-t-elle, Dymov !

Elle voulait lui expliquer que le passé¢ avait été
une erreur, que tout n’était pas encore perdu, que
la vie pouvait encore étre belle et heureuse, qu’il
¢tait un homme rare, extraordinaire, un grand
homme, qu’elle 1’adorerait toute sa vie, qu’elle le
prierait comme un dieu et ressentirait devant lui
une peur sacree.

—Dymov ! appelait-elle, en lui secouant
I’épaule et ne croyant pas qu’il ne se réveillerait
plus, Dymov ! Dymov. Allons !

Korostéliov, dans le salon, disait a la femme
de chambre :

— Qu’y a-t-il a attendre ? Allez chez le gardien
de I’église ; demandez a avoir des femmes de
I’hospice. Elles laveront et habilleront le corps...
Elles feront ce qu’il y a a faire.

1892.



La dame au petit chien



On disait qu’une nouvelle figure avait fait son
apparition sur le mole, une dame avec un petit
chien. Dmitri Dmitrich Gotrov, depuis deux
semaines a lalta, commencait a s’intéresser aux
nouveaux arrivants. Assis au pavillon Vernet, il
vit un jour passer une jeune femme blonde, de
taille moyenne, coiffée d’un béret et suivie d’un
toutou blanc.

Il la rencontra ensuite plusieurs fois par jour
au jardin public ou au square.

Elle se promenait seule, toujours coiffée du
méme beret et accompagnée de son chien.
Personne ne la connaissait. On I’appelait la dame
au petit chien.

— S1 elle est ici sans son mari et sans relations,
songea Golrrov, je ne serais pas faché de faire
connaissance avec elle.

Bien qu’il n’elit pas encore quarante ans, il



avait déja une fille de douze ans et deux fils qui
allaient au lycée. On I’avait mari¢ jeune, au
temps ou il faisait sa deuxieme année a
I’Université, et maintenant sa femme paraissait
bien plus agée que lui. C’était une grande
personne aux sourcils noirs, raide, se€rieuse,
grave, et, comme elle le disait elle-méme, « une
penseuse ». Elle lisait beaucoup, négligeait de
mettre le signe dur a la fin des mots en écrivant et
appelait son mari Dimitri au lieu de Dmitri. Il la
trouvait peu intelligente, €troite d’idées et sans
elégance ; 1l la craignait et n’aimait pas a rester
chez lui. Depuis longtemps, il la trompait ; il la
trompait souvent, et c¢’est probablement a cause
de cela qu’il traitait les femmes avec un peu de
mepris, les qualifiant, quand on en parlait, de
« race inferieure ».

Il Iui semblait que les ameres expériences qu’il
avait faites lui conféraient le droit de leur donner
n’importe quel nom ; néanmoins, il n’aurait pas
pu vivre deux jours sans cette race inferieure. Il
se sentait mal a [’aise dans la société des
hommes, s’y ennuyait, et restait froid et
silencieux. En revanche, avec les femmes, 1l se



trouvait comme chez lui, savait leur parler
agréablement et se tenir comme il convenait.
Avec elles, le silence méme ne le génait pas. Il
avait dans son caractere et dans tout son étre
quelque chose de séduisant et d’insaisissable qui
les disposait en sa faveur et les attirait. Il le savait
et sentait une sorte de force le pousser vers elles.

Une longue experience lui avait appris que
chaque liaison met, au début, de la variété dans la
vie et parait une gentille aventure, mais qu’elle se
transforme ensuite chez les honnétes gens, et
surtout chez les Moscovites, casaniers et indécis,
en un Veritable probleme, extrémement

complique, qui rend, a la fin, la situation tres
difficile.

Mais chaque fois que Golrov rencontrait une
jolie femme, [’expérience s’effacait de sa
meémoire. Il éprouvait une irrésistible soif de
vivre ; et tout lui paraissait facile et amusant.

Or, un soir qu’il dinait au jardin, il vit la dame
au béret se diriger vers une table voisine de la
sienne et s’asseoir. L’expression de son visage, sa
démarche, sa robe, sa coiffure, tout lui disait



qu’elle appartenait a un milieu convenable,
qu’elle était mari¢e, qu’elle se trouvait seule a
[alta depuis peu de temps et qu’elle s’y ennuyait.
Dans ce qu’on raconte sur la légereté¢ des meeurs
locales, 11 y a beaucoup de faux. Golirov
meprisait ces racontars et savait que les gens qui
les font seraient, a I’occasion, les premiers a
faillir. Pourtant quand la dame s’installa a trois
pas de lui, il se souvint de tous ces récits de
conquétes faciles, de promenades dans les
montagnes, et 1’idée d’une rapide et courte
liaison, d’un roman avec une femme, dont il
ignorait méme le nom, s’empara de lui.

Il attira doucement le loulou, et quand celui-ci
approcha, il le menaca du doigt. Le chien grogna.
Golrov répéta le geste.

La dame I’apercut et baissa les yeux :
— Il ne mord pas, dit-elle en rougissant.
— On peut lui donner un os ?

La dame fit signe que oui, et, alors, Golirov
demanda d’un air affable :

— Il y a longtemps que vous étes a Ialta ?



— Cingq jours.
— Moi, en voila bient6t quinze.
Ils se turent un instant.

— Le temps passe vite, dit-elle sans le regarder,
et pourtant on s’ennuie ferme.

— C’est la coutume de dire cela. Les baigneurs
habitent on ne sait ou, a Biélév ou a Jizdra et ne
s’y ennuient pas, mais, des qu’ils arrivent ici, ils
s’écrient : « Ah ! quel ennui ! quelle poussiere ! »
On pourrait croire que c’est de Grenade qu’ils
arrivent.

Elle sourit. Ils finirent de diner comme des
gens qui ne se connaissent pas, mais, apres le
diner, ils s’en alléerent a coté 1'un de [’autre,
entamant une conversation légere, en plaisantant
comme deux étres libres, satisfaits, qui pensent
aller ou bon leur semble et causer de n’importe
quoi... Ils parlaient de 1’éclairage bizarre de la
mer. L’eau était d’un violet tendre et chaud, et la
lune y tragait une bande dorée. Ils dirent combien
il faisait lourd apres la journée si chaude. Gotirov
raconta qu’il était de Moscou, qu’il avait fait des



ctudes  philologiques, mais qu’il était
actuellement employ¢ dans une banque ; qu’a un
certain moment il avait voulu étre artiste dans un
Opéra particulier, mais que, plus tard, il avait
abandonn¢ ce projet; qu’il possédait deux
maisons a Moscou. Elle lui dit a son tour qu’elle
avait ¢té ¢levée a Pétersbourg, mais qu’elle s’était
mari¢e a S..., ou elle habitait depuis deux ans.
Elle était encore a Ialta pour un mois environ.
Son mari, qui avait lui aussi besoin de repos,
viendrait probablement 1’y chercher. Elle fut
incapable d’expliquer dans quelle administration
officielle son mari ¢&tait employé et, cette
remarque ’amusa elle-méme. Golirov sut aussi
qu’elle s’appelait Anna Sergui¢iévna.

Rentré chez lui, 1l pensa a elle. Il se dit que le
lendemain il la rencontrerait sans doute encore et
qu’il ne pouvait pas en €Etre autrement. En se
couchant, il songea que naguere encore elle €tait
une petite pensionnaire, comme sa fille a lui
I’¢tait actuellement. Il se rappela combien de
timidite, de géne il y avait dans son rire et dans sa
conversation. C’était apparemment la premicre
fois de sa vie qu’elle se trouvait seule, la



premicre fois qu’on la suivait, qu’on la regardait,
qu’on lui parlait avec un but secret qu’elle ne
pouvait pas ne pas deviner. Il se rappela son cou
mince et flexible, ses beaux yeux gris.

«Il y a tout de méme en elle quelque chose
qui fait piti€¢ », songea-t-il en s’endormant.



I

Une semaine s’était eécoulée depuis le jour ou
ils avaient fait connaissance.

C’¢était un jour de féte. Il faisait lourd dans les
chambres et dehors le vent soulevait des
tourbillons de poussiere, emportait les chapeaux.
Continuellement on avait soif et Golirov entrait
souvent au pavillon ou il offrait a Anna
Serguieiévna du sirop ou des glaces. On ne savait
ou se réfugier pour échapper a la chaleur.

Le soir, quand 1l commenca a faire frais, ils se
rendirent sur la jetée a ’arrivée d’un bateau. Il y
avait beaucoup de monde au débarcadeére. On
¢tait venu attendre quelqu’un, on tenait des
bouquets. Et, une fois de plus, on remarquait
cette double particularit¢ de Ialta: les dames
agées y ¢taient habillées comme les jeunes et 1l y
avait beaucoup de généraux.

La mer étant agitée, le bateau arriva tard apres



le coucher du soleil. Il louvoya longtemps avant
d’aborder. Anna Sergui¢iévna regardait avec son
face-a-main le bateau et les passagers, comme
pour chercher les visages de connaissance.

Quand elle se tournait vers Golrov, ses yeux
brillaient. Elle parlait beaucoup ; ses questions
étaient saccadées, et elle oubliait aussitot ce
qu’elle venait de demander. Finalement elle
perdit son face-a-main dans la foule.

La foule pimpante se dispersait; on ne
distinguait déja plus les visages. Le vent était
complétement calmé. Golrov et Anna
Serguiciévna s’attardaient comme s’ils eussent
attendu quelqu’un qui allait descendre du bateau.
Anna Sergui¢iévna se taisait maintenant, humait
un bouquet de fleurs, sans regarder Golrov.

— 11 fait meilleur maintenant, dit-il. Allons-
nous quelque part? Voulez-vous faire une
promenade en voiture ?

Elle ne répondit rien.

Alors 1l la regarda fixement et, tout a coup, la
prenant dans ses bras, il la baisa sur la bouche. Il



percut le parfum et la fraicheur des fleurs. Il
regarda furtivement autour de lui, craignant
qu’on ne 1’elt vu.

— Allons chez vous... lui dit-1l tout bas.
Et 1ls se mirent a marcher vite.

Dans sa chambre il faisait chaud ; des parfums
qu’elle avait achetés dans un magasin japonais
s’exhalaient. Golrov la regardait, songeant aux
rencontres que l’on fait dans la vie. Il se
souvenait, dans son passé, des femmes
insouciantes, que DI’amour rendait gaies,
reconnaissantes du bonheur qu’il leur avait
donné, méme quand ce bonheur avait été tres
court. Il se souvenait d’autres femmes, comme la
sienne, qui aimaient sans sincérité, avec de
grandes phrases et des mines affectées et
hystériques, comme s’il s’agissait de choses
autrement importantes encore que d’amour et de
passion. Il se souvenait de deux ou trois autres
femmes, tres belles et froides, dont le visage
exprimait soudain une véritable férociteé, un désir
obstiné de prendre, d’arracher a la vie plus
qu’elle ne peut donner. Ce n’était plus des Etres



de premiere jeunesse, mais des femmes
capricieuses, autoritaires, peu intelligentes,
incapables de raisonner. Quand Golrov se
refroidissait a leur sujet, leur beauté éveillait en
lui1 une sorte de haine, et les dentelles de leur
linge lui semblaient des écailles de poisson.

Au lieu de cela, dans la jeune femme, le
manque de hardiesse, la gaucherie de la jeunesse
inexpérimentée, un sentiment de géne. Et tous
deux restaient inquiets, comme si on allait tout a
coup frapper a la porte.

Anna Serguieieévna, la « dame au petit chien »,
prit d’une facon particulicre ce qui venait
d’arriver. On sentait qu’elle se regardait a présent
comme une femme déchue, et cela semblait
etrange et intempestif. Ses traits €taient tirés et
comme flétris, ses longs cheveux pendaient aux
deux coOtés de son visage, et elle restait pensive,
accablée comme la pécheresse d’une vieille
image.

— C’est mal, dit-elle ; vous serez le premier a
me mepriser maintenant.

Gofirov coupa une tranche d’une pasteque, qui



ctait sur la table, et ne répondit rien.
Une demi-heure passa en silence.

Anna Sergui¢iévna était touchante ; la pureté
d’une honnéte femme qui a trés peu vécu €émanait
d’elle. Une seule bougie, posée sur la table,
¢clairait a peine ses traits, mais on devinait
qu’elle souffrait en son ame.

— Pourquoi cesserais-je  de t’estimer ? lui

demanda Goflrov ; tu ne songes pas a ce que tu
dis.

—Que Dieu me pardonne ! dit-elle; et ses
yeux se remplirent de larmes. Cela ne m’arrivera
jamais plus, je le jure.

— On dirait que tu te justifies.

— Il faut que je vous dise pourquoi tout cela est
arrivé ; écoutez-moi.

— Je n’a1 besoin de rien savoir, rien du tout.

— Laissez-mo1 vous le dire, cela me fera du
bien.

— Plus tard, cherie, dit-il en lui arrangeant les
cheveux. Pourquoi faire une mine si sérieuse et si



grave 7 Ce n’est méme pas — excuse-moi — tres
intelligent ; cela répond mal aux circonstances.

— Je veux néanmoins que vous m’écoutiez ; je
vous en prie. Je vous ai dé¢ja dit qu’apres mon
mariage j’¢tais allée habiter S... avec mon mari.
D’autres vivent en province; pourquoi ne
’aurais-je pas fait moi aussi ? pourtant S... me
devint insupportable des la premicre semaine.
Quand je me mettais a la fenétre, je ne voyais
qu’une barriere, grise, interminable, ah ! Dieu !
J’allais me coucher a neuf heures et nulle autre
distraction que de diner a trois heures. Mon mari
est un honnéte homme, un brave homme, mais
c’est un valet. Si je ne sais pas au juste quel est
son emploi, je sais bien que c’est un valet.
Lorsque je me suis mari¢e, j’avais vingt ans.
J’avais la curiosit¢ de connaitre une vie
meilleure, car je me disais qu’elle existe. Et
j’avais envie de vivre. Vivre! vivre! Cette
curiosit¢ me bralait. Vous ne comprendrez peut-
étre pas cela, mais, je vous jure que je ne pouvais
plus me posseéder ; il se passait en moi quelque
chose d’indéfinissable. A la fin, je n’y tins plus.
Je dis 2 mon mari que j’¢tais malade et je vins



ict... Ici, j’a1 €té tout le temps comme ¢€perdue,
comme folle. Et voila que je suis devenue une
femme de rien que chacun peut mépriser.

Ce récit commencait a ennuyer Golirov ; ce
ton naif I’irritait et ce repentir €tait si inattendu, si
déplace, que, si la jeune femme n’avait pas eu les
yeux pleins de larmes, on aurait pu croire qu’elle
badinait ou qu’elle jouait un role.

— Je ne comprends pas ou tu veux en venir, lui
dit-1l.

Elle cacha son visage dans sa poitrine et se
serra contre lui.

—Je sens que vous é€tes un honnéte homme,
dit-elle. Je vous connais peu, mais vous me
paraissez loyal, intelligent. Vous n’€tes pas
comme les autres et vous me comprendrez.
Croyez-moi, je vous le jure; j’aime la vie
honnéte et pure ; et le péche m’est odieux. Je ne
comprends pas moi-méme ce que je fais. On dit
dans le peuple : C’est le diable qui s’en méle ; et,
en effet, je puis dire maintenant cela de moi :
c’est le diable qui s’en est méle.



— Voyons, voyons ! murmura-t-il.

Il regarda ses yeux effarés et fixes, I’embrassa,
lui parla doucement, tendrement, et, peu a peu,
elle se calma. Sa gaieté lui revint. Ils se mirent
tous deux a rire. Puis ils s’habillérent et sortirent.

Sur le modle, il n’y avait plus personne. La
ville, avec ses cypres, semblait morte. Mais la
mer ¢tait toujours agitée et se brisait contre la
rive. Une chaloupe tanguait sur les vagues et la
lueur d’une lanterne y vacillait.

Ils prirent une voiture et allerent a Oriannda.

— Je viens d’apprendre ton nom, dit Gotirov ;
je 1’ai lu en bas sur le tableau : von Dideriz. Ton
mari est Allemand ?

—Non. Son grand-pere, je crois ¢tait
Allemand, mais lui est orthodoxe.

A Oriannda ils s’assirent sur un banc, non loin
de I’église, et regarderent la mer sans parler. On
distinguait a peine Ialta a travers la buce
matinale. Aux cimes des montagnes, des nuages
blancs restaient accroches. Le feuillage des arbres
ne remuait pas, des cigales chantaient, et le bruit



monotone et sourd de la mer, arrivant d’en bas,
parlait du repos et de I’éternel sommeil qui nous
attend. Au temps ou ni Ialta ni Oriannda
n’existaient, la mer bruissait d¢ja ainsi; on
entendait ce méme bruit, et d’autres, dans bien du
temps, I’entendraient, aussi indifférent et sourd.
Dans cette permanence, dans cette indifférence
pour la vie et la mort de chacun de nous, est peut-
¢tre renfermée le principe de notre salut éternel, du
mouvement ininterrompu de la vie sur la terre et
de la perfection continue.

Assis a coté de la jeune femme qui paraissait
si belle dans la clarté de I’aube, calmé et charmé
par la vue de ce décor féerique, la mer, les
montagnes, les nuages, le vaste ciel, Golirov
pensait, qu’en somme, si on y réflechit, tout est
beau en ce monde : tout, hormis nos pensées et
nos actes dans les moments ou nous oublions
notre dignité humaine.

Un homme, un gardien sans doute, s’approcha
d’eux, les regarda, et continua son chemin. Ce
détail lui-méme leur parut mysterieux et joli. On
vit arriver, les feux éteints, éclairé par 1’aurore,



un bateau venant de Théodosie.

—11 y a de la rosée, fit Anna Sergui¢iévna,
rompant le silence.

— Oui, 1l est temps de rentrer.
Ils regagnerent la ville.

Ensuite, ils se rencontrérent tous les apres-
midi sur le mole. Ils dé¢jeunaient, dinaient
ensemble, se promenaient, admiraient la mer.
Anna Sergui¢iévna se plaignait de mal dormir et
d’avoir des palpitations de cceur. Elle posait a
Gotirov toujours les mémes questions, émue, soit
de jalousie, soit de la crainte qu’il ne 1’estimat
pas assez. Souvent au square ou au jardin, quand
il n’y avait personne aupres d’eux il Iattirait a lui
et D’embrassait passionnément. Cette oisivete
absolue, ces baisers en plein jour, accompagnés
d’un regard furtif, la crainte d’étre vus, la
chaleur, I’odeur de la mer, et le va-et-vient
continuel d’une foule parée, inoccupée, rassasiée,
I’avaient complétement ranimé. Il disait & Anna
Serguieiévna combien elle €tait belle, séduisante,
se montrait impatiemment amoureux, et ne la
quittait pas une minute. Elle, au contraire, €tait



souvent pensive, le priait sans cesse d’avouer
qu’il ne D’estimait pas, ne [’aimait pas, et la
considérait comme une femme banale.

Presque tous les jours, tard dans la soirée, ils
faisaient une promenade aux environs de la ville,
a Oriannda ou a la Cascade. La promenade
réussissait toujours. Leurs impressions ¢taient
invariablement belles, magnifiques, et Golirov
s’en r¢jouissait, bien qu’il lui semblat qu’elles ne
lui servaient a rien et €taient inutiles, car sa vie
n’¢tait ni belle ni magnifique, et il n’avait pas
méme le désir qu’elle le devint.

[ls attendaient I’arrivée du mari, mais Anna
Serguieiévna recut de lui une lettre annongant
qu’il avait pris mal aux yeux, et lui demandant de
rentrer le plus tot possible ; elle se hata de partir.

— C’est un bien que je parte, dit-elle a Gotirov,
c’est ’arrét du destin. Encore un peu et je
m’¢éprenais tres s€rieusement de vous. Vous éEtes
un homme merveilleux, si gentil et si bon qu’il
est on ne peut plus facile de vous aimer. Mais a
quoi me servirait cet amour ? Il briserait ma vie.
Vous aimer en me cachant sans cesse, ne serait-



ce pas terrible ?

Elle partit en voiture et il I’accompagna. Le
voyage dura toute une journée. A la gare, au
moment de monter en wagon, au second coup de
cloche, elle lui dit :

— Permettez que je vous regarde encore... oui,
comme ¢a.

Elle ne pleurait pas, mais était triste, paraissait
malade, et son visage tremblait.

—Je penserai souvent a vous, dit-elle. Que
Dieu vous garde ! Ne conservez pas un mauvais
souvenir de moi. Nous nous séparons pour
toujours, et il le faut, car nous n’aurions méme
pas di nous rencontrer. Adieu ! Que Dieu vous
garde !

Le train partit tres vite ; ses feux disparurent
bientot, et, au bout d’une minute, le bruit lui-
méme ne s’entendit plus, comme si tout se
concertait pour mettre brusquement fin a ce doux
réve, a cette folie.

Demeuré seul sur le quai, regardant dans le
lointain obscur, Goulrov écoutait les cris des



sauterelles et le bruissement des fils
t¢légraphiques, avec le sentiment de quelqu’un
qui s’éveille. Il se disait que sa vie comptait une
aventure de plus, un joli roman fini maintenant et
dont il ne lui restait plus qu’un souvenir...

Il se sentait triste et ému, et éprouvait un léger
remords de ce que cette jeune femme, qu’il ne
reverrait plus, n’elt pas ¢ét¢ heureuse avec lui. Il
avait ¢té cordial et affable, mais, dans son ton,
dans ses caresses, dans sa maniere de se
comporter avec elle, s’était glissée une ombre
d’ironie, la condescendance un peu lourde d’un
homme heureux, qui était, au fait, deux fois plus
agé qu’elle. Elle lui avait répété sans cesse qu’il
¢tait bon, noble, extraordinaire ; ¢’était donc qu’il
lui avait paru autre qu’il était, et que, par
conséquent, il 1’avait trompée involontairement.
I1 en était a présent un peu géne.

A cette gare on sentait déja ’automne. La
soirée ¢tait fraiche.

—1II est temps que je regagne, moi aussi, le
nord, pensa Golirov en quittant le quai; grand
temps.



1

A Moscou, chez lui, tout était déja comme en
hiver. On chauffait les poéles, et, le matin, quand
les enfants prenaient leur thé avant de partir pour
le lycée, il faisait noir encore et la vieille bonne
allumait un moment. Les gelées commencaient.
Quand tombe la premicre neige, le premier jour
ou I’on peut aller en traineau, il est agréable de
voir la terre et les toits tout blancs ; on respire
librement a pleins poumons et on se souvient de
ses jeunes années. Les vieux tilleuls et les
bouleaux blancs de givre ont un air bon enfant ;
ils sont plus pres de notre cceur que les cypres et
les palmiers, et, aupres d’eux, on ne veut plus
penser aux montagnes et a la mer.

Gotlirov ¢était bien Moscovite. Il était revenu
par un beau jour de gel, et, quand apres avoir
reveétu sa pelisse et ses gants chauds, il eut fait
une promenade sur la Pétrovka et entendu, le
samedi soir, le carillon des cloches, le voyage



qu’il venait de faire et les lieux qu’il venait de
quitter perdirent pour lui tout leur charme. Il
déblatérait contre la Crimée, Ialta, les Tatares, les
femmes, et assurait que la Suisse est plus belle
que la Crimée.

Il se replongea peu a peu dans la vie
moscovite, se disputant avec ses locataires, les
gardiens de ses maisons, la police, dévorant trois
journaux par jour pour affirmer ensuite que, par
principe, il ne lisait pas les journaux de Moscou.
Il apparut aux restaurants, aux clubs, aux grands
diners, aux jubilés. L’humeur Ilégere,
nonchalante, le plaisir d’€tre libre avaient peu a
peu disparu. Il trouvait flatteur, maintenant, que
des avocats connus, des artistes célebres vinssent
chez lui, et que, au Cercle des meédecins, il jouat
aux cartes avec un professeur. Il était a nouveau
capable de manger un plat entier de choux a la
poéle, et si Anna Sergui¢iévna 1’eiit vu sortir du
restaurant, congestionn¢, sombre et mécontent,
elle aurait peut-€tre compris qu’il n’y avait en
réalité en lui rien d’¢levé ni d’extraordinaire...

Il lui semblait qu’en moins d’un mois I’image



d’Anna Sergui¢iévna se voilerait aussi dans sa
mémoire et ne lui apparaitrait que de loin en loin
dans ses réves, avec son sourire touchant, comme
il pensait a d’autres femmes. Mais 1l s’écoula
plus d’un mois ; on fut en plein hiver, et dans son
souvenir tout restait vivant comme s’il ne s’¢était
séparé d’Anna Sergui¢iévna que la veille. Et les
souvenirs s’avivaient de plus en plus.

Soit que, de son cabinet de travail, il entendit
dans le silence du soir la voix de ses enfants qui
apprenaient leurs lecons, soit qu’il entendit
chanter une romance, jouer de I’orgue dans un
restaurant ou le vent gémir dans la cheminée, il
sentait revivre dans sa mémoire le souvenir de ce
qui s’était passe sur le mole. Il revoyait la fraiche
matinée avec les nuages sur les montagnes, le
bateau qui arrivait de Théodosie ; 1l se rappelait
les baisers. Il allait et venait dans son bureau,
envahi par les souvenirs, un sourire aux levres.
Puis ses souvenirs se changeaient en réveries et le
pass¢ se confondait dans son imagination avec
I’avenir.

Il ne voyait pas Anna Sergui¢i€vna en songe,



mais elle le suivait partout comme son ombre.
Lorsqu’il fermait les yeux, il la voyait comme si
elle et €té la ; mais elle était plus jeune encore,
plus belle et plus tendre que dans la realité. Lui
aussi se voyait dans ses souvenirs bien meilleur
qu’il n’avait été réellement. Le soir, il retrouvait
dans sa bibliotheque, dans la cheminée, dans tous
les coins les regards d’Anna Sergui¢iévna ; il
entendait son souffle, le froufrou caressant de sa
robe. Dans la rue, 1l suivait les femmes des yeux,
en cherchant une qui lui ressemblat. Il éprouvait
un besoin impérieux de faire part a quelqu’un de
ses souvenirs ; mais chez lui, il ne pouvait pas
parler de son amour et, hors de la maison, il
n’avait personne a qui se confier ; ce n’est pas a
ses locataires ou a ses collegues de la banque
qu’il aurait pu faire des confidences. D’ailleurs,
qu’aurait-il pu leur dire ? Avait-il aim¢ ? Y avait-
il eu dans ses relations avec Anna Sergui¢iévna
quelque chose de beau, de poéctique, d’¢difiant ou
simplement d’intéressant ?

Il en était réduit a parler de fagon vague de
I’amour et des femmes. Il en parlait longuement,
puis demandait a quelqu’un de chanter ou



chantait lui-méme. Et personne ne se doutait de
ce qui se passait en lui. Il n’y avait que sa femme
qui frongait ses sourcils noirs et disait :

— Le role de fat ne te va nullement, Dimitri.

Une fois, la nuit, sortant du Cercle des
meédecins avec son partenaire, un fonctionnaire, il
ne put se retenir et dit :

— Si vous saviez de quelle femme charmante
j’ai fait la connaissance a Ialta !

— Quand cela ?

— Cet automne. On ne peut pas dire qu’elle
soit d’une rare beaut¢, mais elle a fait sur moi une
impression irrésistible ; je n’en suis pas encore
revenu.

Le fonctionnaire, qui venait de prendre un
tralneau et se mettait en route, se retourna tout a
coup et lui cria :

— Dmitri Dmitritch !
— Quoi ?

— Vous aviez raison tantot, I’esturgeon n’était
pas frais.



Ces mots, si banals, indignerent Golrov, sans
qu’il stt pourquoi. Ils lui parurent infiniment
grossiers et humiliants. Quelles meeurs sauvages,
quels gens ! Quelles nuits désordonnées, quelles
journées vides et sans intérét! Jeu acharné,
gloutonnerie, ivresse, et, toujours, les mémes
conversations sur les mémes sujets. Des affaires
inutiles et de monotones conversations occupent
la majeure partiec du temps. Il reste une vie
lourde, absurde, étriquée, dont on ne peut ni sortir
ni s’enfuir, comme si I’on était enferm¢é dans une
maison de fous ou dans un bagne.

Gotrov, indigné, ne put fermer 1’ceil de la nuit.
Le lendemain il eut la migraine toute la journée.
Il dormit mal aussi les nuits suivantes qu’il passa
a réflechir, assis sur son lit, ou a arpenter sa
chambre de long en large. Tout I’ennuyait, ses
enfants, sa banque. Il n’avait envie ni de sortir ni
de parler. Dans ses oreilles revenaient les mots :

— L’esturgeon n’¢était pas frais.

En décembre, au moment des fétes, 1l dit a sa
femme qu’il allait a Petersbourg faire des
démarches pour un jeune homme et se rendit a



S... Pourquoi ?... Il n’en savait rien lui-méme. Il
avait envie de voir Anna Sergui¢iévna, de lui
parler, d’obtenir d’elle un rendez-vous, si c’¢était
possible.

Il arriva a S... de bon matin et prit a 1’hotel la
meilleure chambre, celle dont un drap, gris
comme celui des capotes de soldats, recouvre le
plancher. Sur la table, 1l y avait un encrier
couvert de poussiere représentant un cavalier qui
saluait, et dont la téte manquait.

Le suisse lui donna tous les renseignements
nécessaires. M. von Dideriz habitait, sur la Staro-
Gontcharnaia, tout pres de 1’hotel, une maison a
lu1. II était riche, avait ses chevaux ; dans la ville
tout le monde le connaissait. Le portier
pronongait son nom : Drydryrits.

Gotlrov, sans se hater, se rendit a la Staro-
Gontcharnaia et trouva la maison en face de
laquelle s’allongeait en effet une grande barricre
de bois gris, plantée de clous.

— C’est vrai qu’il y a de quoi s’enfuir devant
une pareille barriere, songea Gotlirov en regardant
les fenétres de la maison.



Il se dit que c¢’était un jour ferié¢ et que le mari
devait €tre la ; ¢’aurait ¢t¢ d’ailleurs un manque
de tact de survenir et d’embarrasser Anna
Serguieiévna ; d’autre part, s’il €crivait, le mot
pouvait tomber dans les mains du mari et tout
serait perdu ; le mieux ¢€tait de s’en remettre au
hasard.

Il se mit a faire les cent pas le long de la
barricre grise, attendant les €vénements. Il vit
entrer dans la cour un mendiant et entendit les
chiens aboyer. Une heure apres, il pergut les sons
faibles et indistincts d’un piano. Ce devait étre
Anna Sergui¢iévna qui jouait. Ensuite la porte
souvrit et 1l en sortit une vieille femme
accompagnée du loulou blanc que Gofirov
connaissait bien. I voulut appeler le chien, mais
soudain son cceur se mit a battre si fort que
I’émotion lui fit oublier le nom.

Il continuait a aller et venir, et 1l détestait de
plus en plus la barriere grise. Il pensait avec
irritation qu’Anna Sergui¢iévna 1’avait oublié et
qu’elle se distrayait sans doute a présent avec un
autre ; chose, au reste, tout a fait naturelle chez



une jeune femme, contrainte d’avoir du matin au
soir la maudite barriere devant les yeux. Il rentra
a I’hotel et resta longtemps assis sur le canape, ne
sachant que faire. Ensuite il alla diner ; et apres il
s’endormit, et dormit longtemps.

— Comme c’est béte et ennuyeux, pensa-t-il en
se réveillant, voyant les vitres noires (le soir ¢était
d¢ja venu). Pourquoi me suis-je endormi ? Que
ferai-je de ma nuit maintenant ?

Assis sur son lit, a couverture grise, telle qu’il
y en a dans les hodpitaux, il se narguait avec
depit :

— Te voila bien avec ta dame au petit chien et

toute ton aventure ! Tu n’as plus qu’a rester ici
maintenant...

Le matin a la gare, 1l avait remarqué une
grande affiche annongant pour le soir la premiere
représentation d’une opérette, la Geisha ; il s’en
souvint et alla au théatre.

« Il est tres possible, se dit-il, qu’elle assiste
aux premieres. »

La salle était comble. Comme dans tous les



théatres de province une sorte de buce s’¢levait
jusqu’au-dessus du lustre. La galerie s’agitait
bruyamment. Au premier rang des fauteuils
d’orchestre, on voyait les ¢legants de la wville,
debout, les mains derriere le dos. Dans la loge du
gouverneur, ¢tait assise sur le devant, la fille de
celui-ci, un boa aux épaules. Le gouverneur se
cachait modestement derricre une portiere ; on
n’apercevait que ses mains. Le rideau remuait et
les musiciens accordaient longuement leurs
instruments. Pendant que le public entrait, et
s’asseyait, Golrov fouillait avidement la salle.

Anna Sergui¢iévna entra enfin et alla s’asseoir
au troisieme rang des fauteuils. En I’apercevant
Gotirov sentit son cceur se serrer. Il comprit que
personne au monde ne lui était plus proche, plus
cher, et n’avait pour lui autant d’importance.
Cette petite femme sans rien de remarquable,
perdue dans la foule provinciale, tenant un
vulgaire face-a-main, remplissait a présent toute
sa vie. Elle était pour lui ’unique source de
chagrin et de joie, le seul bonheur qu’il souhaitat.
Aux sons des pictres instruments de 1’orchestre, il
détaillait combien elle était jolie, pensait a son



amour et révait.

Un grand jeune homme un peu vouté, a favoris
courts, entra avec Anna Sergui¢iévna et s’assit a
coté d’elle. A chaque pas, il balancait la téte,
comme s’il saluait quelqu’un. Ce devait étre le
mari, qu’une fois, a Ialta, dans 1’¢lan d’un
sentiment d’amertume, Anna Sergui¢iévna avait
qualifi¢ de valet. Et, en effet, dans toute sa longue
silhouette, dans ses favoris, sa téte légerement
chauve, on trouvait un effacement de
domestique ; il avait un sourire doux, et un
insigne universitaire qui brillait a sa boutonniere
ressemblait a un numeéro de garcon de restaurant.

Au premier entracte, il alla au fumoir et Anna
Serguieiévna resta a sa place. Golirov, qui avait
aussi un fauteuil d’orchestre, s’approcha d’elle et
dit, en s’effor¢ant de sourire, mais d’une voix qui
tremblait :

— Bonjour.

Elle jeta un regard sur lui et devint toute pale,
puis le regarda a nouveau avec terreur, n’en
croyant pas ses yeux ; et sa main serra fortement
son eventail et son face-a-main. On voyait qu’elle



luttait pour ne pas défaillir. Ils se taisaient. Elle
restait assise, et lui, debout, effrayé de son
trouble, n’osait pas s’asseoir pres d’elle. Les
violons et la flite, enfin accordés, se mirent a
jouer, et, tout a coup, Anna Serguiciévna et
Golirov se sentirent pris de peur ; il leur sembla
qu’on les regardait de toutes les loges.

Alors elle se leva et se dirigea précipitamment
vers la sortie. Il la suivit. Et ils marcherent
sottement dans les couloirs, les escaliers, montant
ou descendant ; des gens, magistrats, professeurs
ou fonctionnaires du Ministere des Apanages, en
uniforme, tous avec des insignes, passaient
devant eux ; ils apercevaient au vestiaire des
dames, des pelisses; ils sentirent un violent
courant d’air, apportant une odeur de bouts de
cigarettes jetés. Et Golirov, dont le coeur battait a
se rompre, pensait :

« Quel martyre, quelle souffrance ! Mon Dieu,
pourquoi tous ces gens, cet orchestre ?... »

Il se souvint tout a coup que, le soir ou il avait
conduit Anna Serguiei€¢vna a la gare, il s’¢tait dit
que tout ¢tait fini entre eux et qu’ils ne se



reverraient jamais plus. Combien pourtant ils
¢taient encore loin de la fin !...

A un petit escalier étroit et noir, sur lequel
était écrit : Entrée de [’amphithédtre, Anna
Serguiciévna s’arréta.

— Comme vous m’avez fait peur! dit-elle,
respirant avec peine, encore toute pale et
stupéfaite ; j’en suis a moiti¢ morte. Pourquoi
étes-vous venu ?

—Tachez de me comprendre, dit-il a voix
basse, vivement. Je vous supplie de me
comprendre.

Elle le regardait avec anxi¢té, avec amour et
¢pouvante ; elle le regardait fixement pour mieux
retrouver ses traits.

—Je souffre tant! continua-t-elle sans
I’€couter ; je ne faisais que penser a vous tous ces
temps-ci. Je ne vivais que par vous, et je voulais
vous oublier. Oh ! pourquoi €tes-vous venu ?

Plus haut, sur le palier, deux lycéens fumaient
des cigarettes et les regardaient, mais Goftrov,
perdant la téte, attira a lu1 Anna Serguieiévna et



lui couvrit de baisers la figure, le cou, les mains.

— Que faites-vous ! Que faites-vous ! lui dit-
elle terrifiée, en le repoussant. Nous sommes fous
tous les deux. Partez ce soir méme, tout de suite !
Je vous en conjure par tout ce que vous avez de
plus sacré. Je vous en supplie... On vient.

Quelqu’un montait, en effet, I’escalier.

— 11 faut que vous partiez,z murmura Anna
Serguieiévna. Vous entendez, Dmitri Dmitritch ?
J’irai vous voir a Moscou. Je n’ai jamais ¢éte
heureuse, je ne le suis pas et ne le serai jamais ;
ne me faites donc pas souffrir davantage. Je vous
jure d’aller a Moscou. Et maintenant s€parons-
nous ! Mon chéri, mon aimé, quittez-moi !

Elle lui serra la main et commenga a
descendre vivement [I’escalier, tout en se
retournant ; et on pouvait voir a ses yeux que,
vraiment, elle n’était pas heureuse.

Gotirov resta un moment a écouter. Quand il
n’entendit plus rien, 1l prit ses effets au vestiaire
et quitta le theatre.



1A%

Et Anna Sergui¢iévna se mit a aller le voir &
Moscou. Tous les deux ou trois mois, elle partait
de S..., disant a son mari qu’elle allait consulter a
Moscou un grand spécialiste pour les maladies de
femmes. Son mari la croyait et ne la croyait pas.
Arrivée a Moscou, elle descendait a I’hotel du
« Bazar slave » et envoyait un chasseur prévenir
Gotrov. Gourov la rejoignait, et nul n’en savait
rien.

Un matin d’hiver, comme il se rendait chez
elle (Ie chasseur était venu la veille au soir, mais
ne [’avait pas trouvé chez lui), Golrov
accompagnait sa fille au lycée, car le lycée ¢tait
sur son chemin. La neige tombait a gros flocons.

—1Il y a trois degrés au-dessus de zéro, et
pourtant, tu le vois, 1l neige, disait-i1l a sa fille.
C’est que seule la surface de la terre est chaude,
tandis que dans les couches ¢élevées de



I’atmosphere, la température est tout autre.
— Papa, pourquoi en hiver ne tonne-t-il pas ?

Golrov expliqua aussi cela. Il parlait et
songeait qu’il allait a un rendez-vous d’amour et
que personne, nulle ame qui vive, ne le savait et
ne le saurait probablement jamais. Il avait deux
vies, une au grand jour, que voyaient et
connaissaient tous ceux qui le voulaient, vie
pleine de verités et de mensonges conventionnels,
et une autre, dont le cours ¢tait secret. Et par une
suite de circonstances qui n’était peut-étre qu’un
hasard, tout ce qui était pour lui important,
intéressant, indispensable ; tout ce qu’il avait en
lui de sincere, de franc ; tout ce qui formait le
cceur de sa vie ; tout cela restait ignoré d’autrui.
Au contraire, tout ce qui ¢était mensonge et
I’enveloppe pour ainsi dire dont il se couvrait ; —
son service a la banque, par exemple, ses
discussions de cercle, son « race inférieure », ses
sorties dans le monde avec sa femme, — tout cela
c¢tait en evidence. Il jugea les autres d’apres lui-
méme, se défiant de ce qu’il voyait et se disant
que le « voile du mystere », comme le voile de la



nuit, couvre toujours chez autrui la vraie vie,
celle qui compte. Chaque existence particuliere
repose sur le mystere, et c’est peut-€tre un peu la
raison pour laquelle tout homme cultive tient si
nerveusement a ce que 1’on respecte ses secrets.

Apres avoir accompagné sa fille au lycée,
Golirov se rendit au « Bazar slave ». Il laissa en
bas sa pelisse, monta, et frappa doucement a la
porte. Il trouva Anna Sergui¢iévna, vétue de la
robe grise qu’il préférait a toutes les autres. Le
voyage et [Dattente [’avaient fatiguce ; elle
I’attendait depuis la veille, était pale, et le regarda
sans sourire. Des qu’il fut entré, elle vint se
blottir contre sa poitrine. Leur baiser fut long et
lent, comme s’ils ne s’¢taient pas vus de deux
ans.

—Eh bien! demanda-t-il, qu’y a-t-il de
nouveau la-bas ?

— Attends, je te le dirai. Pour ’instant, je ne
puis pas.

Des larmes 1’empéchaient de parler. Elle se
détourna et porta son mouchoir a ses yeux.



« Il faut qu’elle pleure », se dit-il.
Et 1l s’assit dans un fauteuil.

Puis il sonna et fit apporter du thé. Tandis
qu’il le prenait, elle restait debout, tournée du
cote de la fenétre.

Elle pleurait d’émotion a la douloureuse
conscience que leur vie était si facheusement
engagee ; ils ne se voyaient qu’en secret et
devaient se cacher comme des voleurs. Leurs
deux vies n’étaient-clles pas brisées ?

— Allons, cesse !... lui dit-il.

Il était évident, pour lui, que leur amour ne
finirait pas de sitot. Anna Sergui¢iévna s’attachait
de plus en plus a lui ; elle I’adorait, et 1l elt éte
insens¢ de lui dire que cela devait avoir une fin.
Elle n’y aurait pas cru.

Il s’approcha d’elle, la prit dans ses bras, la
couvrit de caresses, la consola, et s’apercut tout a
coup dans la glace. Sa téte commencait a
grisonner. Il fut frappé d’avoir autant vieilli et
enlaidi ces dernicres anne€es... Les ¢€paules
d’Anna Serguiciévna, qu’il sentait sous ses



mains, ¢taient chaudes et tremblantes. Il éprouva
une compassion pour cette vie encore si chaude et
si belle qui, comme la sienne propre,
commencerait apparemment bientdt a se faner et
a se flétrir. Pourquoi 1’aimait-elle tant ? Il avait
toujours paru aux femmes différent de ce qu’il
ctait. Ce n’est pas lui-méme qu’elles aimaient en
lui, mais un étre créé¢ par leur imagination et
qu’elles cherchaient avidement toute leur vie.
Ensuite, lorsqu’elles s’apercevaient de leur
erreur, elles continuaient a ’aimer quand méme,
et pas une n’avait ¢t€¢ heureuse avec lui. Le temps
passait, i1l faisait de nouvelles conquétes, s’en
séparait ; mais jamais il n’avait aim¢é réellement ;
c’était tout ce qu’on voudra, mais pas de ’amour.

Et ¢’était a présent seulement, alors que sa téte
devenait blanche, qu’il aimait vraiment,
sérieusement, pour la premicre fois de sa vie.

Anna Sergui¢iévna et lui s’aimaient comme
deux étres tres proches 1'un de [Dautre, tres
intimes, comme un mari et une femme, comme
deux tendres amis. Il leur semblait que le sort les
avait destinés I'un a [Dautre, et 1l était



inconcevable que chacun d’eux fiit mari¢ ailleurs.
C’¢était monstrueux. Ils €taient comme un couple
d’oiseaux de passage, attrapés ensemble et mis
dans deux cages separcées. Ils se pardonnaient
I’un a I’autre tout ce dont ils avaient honte, et 1ls
sentaient que leur amour les avait transformés
tous les deux...

Autrefois Golrov se consolait dans ses
moments de tristesse par tous les raisonnements
qui lui venaient en téte ; a présent, il ne pensait
plus a raisonner: il ¢éprouvait une profonde
compassion ; il voulait €tre sincere et tendre...

— Voyons, cesse, ma pauvre chérie, dit-il, c’est
assez pleuré. Parlons un peu ; nous trouverons
quelque chose.

I[lIs causerent longtemps, discuterent sur les
moyens de n’avoir plus a se cacher sans cesse, a
mentir, a vivre dans deux villes différentes
longtemps sépares 1’un de ’autre, et de rompre
leurs insupportables entraves.

— Comment faire ? demandait-il désespéré ;
comment ?



Et 1l leur semblait qu’avec un petit effort, la
solution serait trouvée, et que commencerait une
vie nouvelle et belle...

Mais ils comprenaient tous les deux qu’ils
ctaient encore loin d’en arriver 1a et que le plus
complique, le plus difficile, ne faisait que
commencer...

1899.



Anne au cou



Il n’y eut pas le plus petit lunch apreés la
cérémonie. Les nouveaux mari€és burent une
coupe de champagne, changerent de vétements et
se rendirent a la gare; ni bal de mariage, ni
souper, ni musique ; ils partaient en pelerinage a
plus de deux cents verstes.

Beaucoup approuverent. En effet, pour
Modeste Alexéiévitch, deja élevé en fonctions et
pas jeune, une noce bruyante ne semblait pas tres
a propos. Il est ennuyeux d’écouter de la musique
quand, a cinquante-deux ans, on €pouse une
jeune fille qui en a dix-huit a peine. On disait
aussi que le mari¢, homme a principes,
entreprenait ce pelerinage dans un monastere
pour faire entendre a la jeune femme qu’il
donnait dans le mariage, comme en tout, la
premicre place a la religion et a la morale.

On accompagna les maries a la gare.



Collegues et parents tenaient tous une coupe de
champagne, préts a crier hourra quand le train
s’€branlerait.

Le pere de la mariée, Pi6tre Leonntiévitch, en
uniforme de professeur, coiffé d’un chapeau haut
de forme, ne faisait, dé¢ja ivre et déja tres pale,
que se hausser a la portiere du wagon, une coupe
a la main, et disait a sa fille d’une voix
suppliante :

— Aniofta, Ania, écoute ! Un mot !

Anne se penchait vers lui; il lui murmurait
quelque chose, lui envoyait dans la face son
haleine avinée et lui soufflait dans 1’oreille, sans
qu’on le comprit ; et il lui faisait des signes de
croix sur la figure, le cou, les mains, les larmes
aux yeux et la gorge tremblante.

Les freres d’Anne, les lycéens Pcétia et
Andriolcha, tiraient leur pere par son frac et
murmuraient d’un air confus :

— Papa, assez ! papa, laisse-la.

Quand le train s’¢branla, Anne vit son pere
courir a coté du wagon, titubant et renversant le



vin de sa coupe ; 1l avait I’air malheureux, bon et
fautif, et 1l criait : hourra !

Les mariés se trouverent seuls. Modeste
Alexéievitch examina le compartiment, rangea
les paquets sur les filets et s’assit en souriant vis-
a-vis de sa femme.

Il ¢tait de taille moyenne, assez gros, bouffi,
avec de longs favoris, et pas de moustaches. Son
menton rond, bien rasé, bien dessiné, ressemblait
a un talon. L’absence de moustaches ¢tait dans sa
figure la chose la plus caractéristique. Sa levre
nue se fondait peu a peu avec les joues qui,
grasses et tremblantes, faisaient penser a de la
gelée. Sa tenue était correcte, ses mouvements
lents, ses manicres onctueuses.

—Je ne puis pas, en ce moment, omettre un
fait, dit-il en souriant. Il y a cinq ans, quand
Kossorotov regut la croix de Sainte-Anne a porter
au cou et qu’il vint faire ses remerciements, Son
Excellence' lui dit: « Alors, maintenant, vous
avez trois Anne, une a la boutonniere et deux au
cou. » Il faut dire qu’en ce temps-1a, la femme de

I C’est-a-dire son chef, ayant rang de général. (Tr.)



Kossorotov, personne légere et acariatre, appelée
Anne, ¢tait revenue vivre avec lui. J’espere que,
quand je recevrai la croix de Sainte-Anne de
deuxieme classe, Son Excellence n’aura pas
’occasion de me dire la méme chose.

Ses petits yeux souriaient et Anne sourit aussi,
s’émotionnant a 1’idée que cet homme a grosses
levres pouvait, a toute minute, 1’embrasser et
qu’elle n’avait plus le droit de I’en empécher ; les
mouvements ouatés de son gros corps
I’effrayaient et la dégoltaient. Modeste
Alexéievitch se leva sans se presser, retira sa
decoration, son frac, son gilet et passa sa robe de
chambre.

—Voila qui y est! dit-il en s’asseyant a coté
d’Anne.

Elle se rappela combien elle avait souffert
pendant la cérémonie. Il lui avait semblé que le
prétre, que les invités et toutes les personnes qui
se trouvaient a 1’église la regardaient avec
compassion, et se demandaient pourquoi, si jeune
et si gentille, elle épousait ce vieux monsieur, pas
intéressant. Ce matin encore elle était enchantée



que tout se flt si bien arrang¢ ; mais, pendant le
mariage et maintenant en wagon, elle se sentait
décue et ridicule.

Elle avait épous¢ un homme riche ; mais elle
n’avait pas d’argent. Sa robe de mariée avait éte
faite a crédit et quand, aujourd’hui, son pere et
ses freres 1’accompagnaient, elle avait compris, a
leur mine, qu’ils restaient sans le sou. Auraient-
ils de quoi diner ce soir ? Et demain ? Il lui
semblait que, sans elle, maintenant, ils
mourraient de faim et ressentiraient 1’angoisse
qu’ils avaient tous ¢éprouvee le soir de
I’enterrement de sa mere.

« Oh! comme je suis malheureuse ! pensait-
elle ; pourquoi le suis-je tant ? »

Avec la gaucherie d’'un homme sé€rieux qui n’a
pas I’habitude des femmes, Modeste Alex¢iévitch
lui prenait la taille et lui tapotait 1’épaule ; elle,
pendant ce temps-la, pensait a la question
d’argent, a sa mere, a la mort de celle-ci.

A la mort de sa mere, son pere, professeur de
dessin et de calligraphie au lycée, se mit a boire.
La misere arriva. Ses fréres manquerent de



chaussures. Pi0tre Léonntiévitch ctait
constamment appelé¢ chez le juge de paix.
L’ huissier venait saisir ses meubles... Quelle
honte !... Anne dut soigner son pere ivrogne,
repriser les chaussettes de ses freres, aller au
marcheé ; et quand on louait sa beauté, sa
jeunesse, ses bonnes manieres, il lui semblait que
I’univers entier voyait son chapeau bon marche¢ et
les trous de ses bottines, noircis a 1’encre. Et les
nuits, elle pleurait. La pensée obsédante Ila
torturait qu’on chasserait bientdt son pere du
lycée a cause de son vice, qu’il ne pourrait pas
survivre a cette déchéance et mourrait comme sa
mere.

Des dames de leur connaissance s’émurent et
se mirent a chercher pour Anne un bon mari ; et
I’on découvrit bientdt Modeste Alexéiévitch, ni
jeune, ni beau, mais riche. « Il a cent mille
roubles en banque, disait-on a Anne, et un bien
de famille qu’il afferme. C’est un homme a
principes, bien vu de Son Excellence. Il ne lui en
colitera rien de demander un mot au gouverneur
pour le directeur du lycée ou méme pour le
curateur, de facon a ce qu’on ne touche pas a



votre pere. »

Tandis qu’elle se rappelait ces détails, des
accords de musique et un bruit de voix arriverent
a la porticre. Le train s’arréta a une petite gare.
Dans la foule, sur le quai, on jouait alleégrement
de  DPaccordéon, qu’un  violon  criard
accompagnait. Et de derriere des peupliers et de
hauts bouleaux, de derriere des chalets ou 1’on
passait 1’¢té, arrivaient les sons d’une musique
militaire ; 1l y avait apparemment un bal dans un
des chalets. Sur le quai, les habitants des chalets
et les gens de la ville se promenaient, venus pour
respirer le bon air.

Il y avait parmi eux le propriétaire de la petite
ville, nommé Artynov, homme grand, fort, brun,
semblable a un Arménien, avec des yeux a fleur
de téte. Etrangement vétu, il portait une simple
chemise, déboutonnée a la poitrine, de hautes
bottes avec des ¢éperons, et une cape noire,
attachée aux épaules et qui trainait a terre comme
une queue. Deux lévriers, leur long museau
flairant la terre, le suivaient.

Les larmes brillaient encore aux yeux de la



jeune €pouse, mais pourtant elle avait déja oubli¢
sa mere, I’argent et son mariage. Elle serrait les
mains de lycéens, d’officiers de sa connaissance
qui parlaient vite et riaient joyeusement :

— Bonjour, comment allez-vous ?

Elle sortit sur la plate-forme de son wagon, au
clair de lune, et se plaga de fagon a ce qu’on piit
voir sa belle robe et son chapeau.

— Qu’attendons-nous ic1 ? demanda-t-elle.
— C’est une bifurcation ; on attend 1’express.

Remarquant qu’Artynov la regardait, elle
cligna coquettement les yeux et se mit a parler
trés haut en frangais parce que le son de sa voix
¢tait beau, parce que la musique jouait, que la
lune se reflétait dans 1’¢tang, et parce que
Artynov, ce Don Juan, ce blasé, la regardait
avidement. Et, parce que tous étaient joyeux, elle
ressentit tout a coup de la joie.

Quand le train repartit, les officiers de sa
connaissance la saluérent, la main a leur visiere.
Elle fredonnait la polka que jouait I’orchestre
invisible derriere les arbres ; et elle regagna son



compartiment avec un sentiment de tranquillite
comme si, a cette halte, on lui elt assuré qu’elle
serait heureuse malgré tout.

Les nouveaux mari€s passerent deux jours au
monastere et rentrerent en ville. Ils y habitaient
un logement de la Couronne. Tandis que son mari
¢tait a son bureau, Anne jouait du piano, pleurait
de tristesse, lisait des romans, étendue sur sa
chaise longue, ou feuilletait un journal de modes.

A diner, Modeste Alexéiévitch mangeait
beaucoup, parlait  politique,  promotions,
permutations, gratifications, déclarait qu’il faut
travailler, et disait que la vie de famille n’est pas
un plaisir, mais un devoir, que les kopeks font les
roubles, et qu’il plagait plus haut que tout au
monde la religion et la morale. Et, tenant son
couteau comme un glaive, il disait :

— Chacun doit connaitre ses devoirs.

Anne 1’écoutait, le craignait, ne pouvait pas
manger, et sortait de table affameée.

Apres le diner, Modeste Alexéievitch faisait la
sieste et ronflait treés fort. Anne allait voir ses



parents.

Son pere et ses freres la regardaient comme si,
avant son arrivée, ils I’eussent blamée d’avoir
epouse, pour de I’argent, un homme ennuyeux et
qu’elle n’aimait pas. Sa robe bruissante, ses
bracelets, son air de dame les génaient et les
humiliaient. Ils ne savaient plus de quoi lui
parler ; mais, naguere, ils I’aimaient, et n’¢taient
pas encore habitués a diner sans elle. Elle se
mettait a table et mangeait du gruau ou des
pommes de terre, sautées a une graisse de mouton
qui sentait la chandelle. Pidtre Leéonntiévitch,
d’une main tremblante, prenait le carafon de
vodka et se versait un verre qu’il buvait vite,
avidement et avec deégolit, puis un deuxieme
verre, puis un troisieme. Pétia et Anndriolicha, les
garconnets a grands yeux, pales et maigres,
enlevaient le carafon, en disant :

— Il ne faut pas, papa..., assez...

Anne aussi s’alarmait, le suppliait de ne plus
boire, mais il frappait tout a coup du poing sur la
table et s’€criait :

— Je ne permettrai a personne de me contrdler !



Des gamins, une gamine ! Je vous jetterai tous
dehors !

Mais sa voix trahissait la bonté, la faiblesse ;
et personne ne le craignait. Apres le diner,
d’ordinaire il se faisait beau. Pale, le menton tout
entaillé par le rasoir, il allongeait son cou maigre,
restait une demi-heure devant sa glace, se
coiffait, retroussait ses moustaches noires et se
parfumait ; il nouait sa cravate, mettait ses gants,
son chapeau haut de forme, et allait donner des
lecons particulieres. Les jours feri€s, il restait a la
maison, peignait a [’huile ou jouait de
I’harmoniflGite. L’instrument sifflait, mugissait ;
mais 1l tachait d’en tirer des accords et des sons
harmonieux. Ou bien il se fachait apres ses
enfants :

— Mauvais garnements ! Vauriens ! Vous avez
abimé¢ I’instrument.

Tous les soirs, le mari d’Anne jouait aux
cartes avec ses collegues, habitant eux aussi la
maison de la Couronne. Aux soirées venaient des
femmes des fonctionnaires, laides, habillées sans
golt, grossieres comme des cuisinieres, et alors



commengaient des commeérages aussi laids que
ces dames elles-mémes. Quelquefois, Modeste
Alexéievitch allait au théatre avec Anne. Durant
les entractes, 1l ne la quittait pas d’une ligne, se
promenait avec elle bras dessus, bras dessous,
dans les couloirs et au foyer. En saluant les gens,
il lui disait & mi-voix : « Conseiller d’Etat... recu
chez Son Excellence...» Ou bien: « A des
capitaux... possede une maison... » En passant
devant le buffet, Anne avait envie de manger
quelque chose. Elle aimait le chocolat et les
gateaux aux pommes. Mais elle n’avait pas
d’argent et se génait pour en demander a son
mari. Il prenait une poire, la tatait du doigt, et
disait, hésitant :

— Combien cela ?
— Vingt-cinq kopeks.
— Non, tout de méme !...

Et 1l remettait la poire en place. Mais comme
il est malséant de ne rien acheter, 1l demandait de
I’eau de Seltz, et buvait seul tout le siphon ; les
larmes lui en montaient aux yeux. Anne, a ces
moments-1a, le haissait de tout son cceur.



Ou bien, tout rouge, il lui disait tout a coup,
trés vite :

— Salue cette vieille dame.
— Mais je ne la connais pas.

— Peu importe. C’est la femme du directeur de
tel ministeére. Je te dis de la saluer ! maugréait-il.
Ta téte n’en tombera pas.

Anne saluait, et sa téte, en effet, n’en tombait
pas ; mais cela la torturait. Elle faisait tout ce que
voulait son mari et s’irritait contre elle-méme en
pensant qu’il I’avait trompée comme la dernicre
des sottes: elle ne s’¢tait mariée que pour
I’argent et, cependant, elle en avait moins
qu’avant son mariage.

Avant, son pere lui donnait au moins quelques
picces de vingt kopeks ; maintenant elle n’avait
pas un liard. Prendre de 1’argent en cachette ou en
demander a Modeste Alexéiévitch, elle ne
pouvait pas; elle le craignait; elle tremblait
devant lui ; 1l lui semblait qu’elle portait depuis
longtemps dans son cceur la crainte de cet
homme. Dans son enfance, le directeur du lycée



lui apparaissait la force la plus imposante, la plus
formidable, telle qu’une grosse nuée qui s’avance
ou une locomotive préte a [’écraser. Son
Excellence ¢tait maintenant une force semblable
dont on parlait et dont on avait vaguement peur.
Il y avait jadis pour elle une dizaine d’autres
forces moindres, les professeurs du lycée, entre
autres, avec leurs levres rasées, séveres et sans
piti¢; 1l 'y avait maintenant Modeste
Alex¢iévitch, homme a principes, qui, méme,
ressemblait de figure au directeur du lycee.
Toutes ces forces se fondaient, dans
I’imagination d’ Anne, en une seule, sous la forme
d’un énorme ours blanc qui en voulait aux
faibles, aux coupables, comme son pere. Elle
craignait de dire des choses inopportunes, et elle
souriait a contrecceur, montrant une joie feinte
quand on la caressait grossierement ou quand on
la souillait en des étreintes qui lui faisaient
horreur.

Une seule fois son pere s’enhardit a demander
a Modeste Alexéi¢vitch de lui préter cinquante
roubles pour payer une dette trés deésagréable.
Mais quel fut son supplice !



—Bien! je vous les donnerai, fit le gendre
apres réflexion. Mais je vous préviens que je ne
vous aiderai plus tant que vous n’aurez pas cesse
de boire. Pour un homme qui est au service de
I’Etat, une pareille faiblesse est une honte. Je dois
vous rappeler un fait connu de tous : cette passion
a perdu beaucoup de gens tres capables qui, s’ils
s’¢taient retenus, auraient pu, avec le temps,
devenir de hauts personnages.

Et les longues tirades continu¢rent coupees de
«a mesure que »..., «en vue de ce qui vient
d’etre dit »..., « vu la situation »... Et le pauvre
Piotre  Léonntiévitch, souffrant de cette
humiliation, éprouva un violent besoin de boire.

Les jeunes freres, venant voir leur sceur avec
des souliers ¢éculés et des pantalons rapés,
devaient, eux aussi, écouter de la morale.

— Chacun, leur disait Modeste Alexéiévitch,
doit connaitre ses devoirs.

Il ne donnait d’argent a personne, mais, par
contre, 1l achetait a Anne des bagues, des
bracelets et des broches, en lui disant qu’il est
bon d’avoir des bijoux aux mauvais jours. Il



ouvrait souvent la commode de sa femme pour
verifier si tous les bijoux s’y trouvaient.



I

Entre temps, I’hiver ¢€tait venu. Bien avant
Noél, la gazette locale annonca que le 29
décembre aurait lieu, dans la salle de I’ Assemblée
de la noblesse, le bal annuel. Tres préoccupe le
soir, apres avoir joué, Modeste Alexéiévitch
causait avec les femmes de ses collegues en
regardant Anne. Et il marchait longtemps de long
en large avec un air pensif.

Enfin, un soir, assez tard, il s’arréta devant sa
femme et lui dit :

— Il faut te faire faire une robe de bal. Tu
entends ? Seulement, je te prie de te concerter
avec  Maria  Grigoriévna et  Nathalia
Kouzminichna.

Et 1]l lui donna cent roubles.

Anne les prit, mais ne se concerta avec
personne ; elle parla seulement avec son pere et
s’imagina de quelle facon sa mere aurait été



habillée. Sa mere s habillait toujours a la derniere
mode. Elle s’occupait beaucoup de sa fille,
I’habillait coquettement, comme une poupee. Elle
lui avait appris a parler frangais et a danser
admirablement la mazurka (avant son mariage,
elle avait ét€¢ cinq ans gouvernante). Anne
pouvait, comme sa mere, faire avec une vieille
robe une robe neuve, nettoyer des gants avec de
la benzine, louer des bijoux, et, comme sa mere,
elle savait clore a demi les yeux, grasseyer,
prendre de belles poses, se montrer ravie quand il
le fallait, et avoir des regards tristes et
mysteérieux. De son pere, elle tenait ses yeux et
ses cheveux noirs, sa nervosité et une certaine
manicre de toujours bien se présenter.

Quand une demi-heure avant le bal, Modeste
Alexeiévitch entra dans la chambre a coucher en
bras de chemise, pour attacher sa décoration a
son cou, devant la glace, il fut frappé de la beaute
d’Anne, de la fraicheur et de 1’éclat de sa robe
vaporeuse ; et il lui dit avec satisfaction en lissant
ses favoris :

—Ah! quelle femme j’ai, AnioGta! quelle



femme !
Et 1l continua d’un ton solennel :

— J’ai fait ton bonheur et tu peux faire le mien
aujourd’hui ; présente-toi, je te prie, a la femme
de Son Excellence. N’y manque pas. Par elle, je
peux obtenir la place de référendaire en chef.

Ils partirent pour le bal. Voici le club de la
Noblesse et son escalier avec le suisse. Voici le
vestiaire avec ses portemanteaux et les pelisses,
les valets affairés, les dames décolletées qui se
garantissent avec leurs ¢ventails des courants
d’air. On sent une odeur de gaz et de soldats.
Quand, en montant le grand escalier au bras de
son mari, Anne entendit la musique et s’apercut
de pied en cap dans une glace, éclairée de mille
feux, la joie se réveilla en son cceur ; et ce fut le
méme pressentiment de bonheur qu’elle avait
eprouve un soir au clair de lune, a 1’arrét dans
une petite gare. Elle marchait ficrement, sire
d’elle-méme, ne se sentant plus une petite fille,
mais une vraile dame; et elle 1mitait
inconsciemment la démarche et les manicres de
sa mere. Pour la premicre fois de sa vie, elle se



sentit riche, indépendante. La présence de son
mari ne la génait méme pas. Elle devina
d’instinct que la présence de son mari vieux ne la
diminuait pas, mais lui donnait au contraire le
piquant secret qui plait aux hommes. Dans la
grande salle, 1’orchestre jouait et les danses
avaient déja commence.

Sortant de son appartement de la Couronne,
¢blouie par la lumiere, les couleurs, le bruit et la
musique, Anne jeta un regard dans la salle et
pensa : « Ah ! comme c’est beau. » Et tout a coup
elle retrouva dans la foule toutes ses
connaissances, tous ceux qu’elle avait rencontrés
précédemment a des soirées ou a la promenade,
tous ces officiers, ces professeurs, ces avocats,
ces fonctionnaires, et Son Excellence, et Artynov,
et les dames de la haute soci¢té, parées, tres
décolletées, belles ou laides, déja a leurs places
dans les baraques ou les pavillons de la vente de
charité, organisée au profit des pauvres. Un
enorme officier avec des €paulettes (elle avait fait
sa connaissance rue Vieille-de-Kiév quand elle
allait au lycée, et ne se rappelait plus son nom)
sortit comme de dessous terre et lui demanda une



valse. Elle quitta son mari et il lui sembla qu’elle
voguait dans un bateau a voile pendant la
tempéte, et que Piotre Alexéiéviteh €tait resté loin
sur la cote. Elle dansa passionnément valses,
polkas, quadrilles, passant de bras en bras, grisee
par la musique, le bruit, mélant le russe au
grasseyement du francais, riant, ne pensant ni a
son mari, ni a personne. Son succes aupres des
hommes fut grand et il ne pouvait qu’en étre
ainsi. Elle suffoquait d’émotion, serrait
convulsivement son éventail dans ses mains, et
avait grand soif. Son pere, dans son habit froissé
qui sentait la benzine, s’approcha d’elle, lui
apportant une glace dans une soucoupe.

—Tu es ravissante ce soir, lui dit-il en la
regardant avec enthousiasme. Jamais je n’ai tant
regretté que tu te sois mariee si vite... Pourquoi
donc cela ? Je sais que tu 1’as fait a cause de
nous, mais... (Il tira d’une main tremblante une
liasse de billets et dit :) J’ai regu cela aujourd’hui
pour une legon, et je peux rembourser ma dette a
ton mari.

Elle lui laissa la soucoupe et s’envola, enlevée



par quelqu’un. Par-dessus 1’épaule de son
danseur, elle vit son pere enlacer une dame et
glisser légerement avec elle dans la salle.

« Comme 1l est gentil quand 1l n’a pas bu »,
pensa-t-elle.

Elle dansa la mazurka avec le méme officier
enorme. Il se mouvait avec poids et importance,
roulant les épaules et la poitrine, et battant a
peine le parquet. Il n’avait pas envie de danser ;
elle, au contraire, volait autour de lui, 1’agagant
de sa beaute¢, de sa gorge nue. Ses yeux pétillaient
de malice, ses mouvements ¢taient passionnés ;
mais, lui, restait indifférent, et lui tendait les
mains avec bienveillance, comme un roi.

— Bravo ! Bravo !... disait-on dans le public.
Mais, peu a peu, I’énorme officier s’entraina.

Il s’anima, s’émut, se laissa gagner au charme
et prit la fievre, tandis qu’elle roulait les épaules
et le regardait avec ruse comme si elle €tait déja
sa reine et lui son esclave. Il lui semblait que
toute la salle les regardait, que tous les assistants
étaient ravis, les enviaient. A peine le gros
officier 1’eut-11 remerciée, la foule s’écarta



soudain, les hommes prenant I’attitude militaire...
Son Excellence, en habit, avec ses deux plaques
de décorations, venait a elle.

Oui, Son Excellence venait a elle, car 1l la
regardait avec insistance, souriait
doucereusement et remuait les levres, comme il
faisait toujours quand il voyait de jolies femmes.

— Enchant¢, enchanté... dit-1l. Et je ferai mettre
votre mari aux arréts pour avoir jusqu’ici dérobe
a nos yeux un si rare trésor. Je viens de la part de
ma femme, poursuivit-il en lui offrant le bras ; il
faut que vous nous aidiez... Oui, ma foi !... Il faut
vous décerner un prix de beauté... comme en
Amérique... Oui, ma foi !... les Américains... Ma
femme vous attend avec impatience.

Il ’emmena a un comptoir, pres d’une vieille
dame dont le bas de la figure ¢tait si
disproportionné qu’on pouvait croire qu’elle avait
dans la bouche un gros caillou.

— Aidez-nous, lui dit la vieille dame d’une
voix chantante ; toutes les jolies femmes
travaillent a cette vente ; vous seule ne faites rien.
Pourquoi ne voulez-vous pas nous aider ?



Elle partit, et Anne prit sa place devant le
samovar et les tasses d’argent. La vente s’anima
tout de suite. Anne prenait un rouble au moins
par tasse de thé. Elle for¢a I’énorme officier a en
boire trois tasses. Artynov, ’homme riche, aux
yeux a fleur de téte et qui avait de I’asthme,
s’approcha de son comptoir. Il n’avait plus
I’étrange costume qu’Anne lui avait vu. Il était,
comme tout le monde, en habit. Ne quittant pas la
vendeuse des yeux, il but une coupe de
champagne et la paya cent roubles. Ensuite, il but
une tasse de thé et donna encore cent roubles.
Toujours sans dire un mot, car il souffrait de son
asthme... Anne conviait les acheteurs et prenait
leur argent, profondément convaincue que ses
sourires et ses regards ne causaient aux gens
qu’un grand plaisir. Elle comprenait qu’elle avait
¢té créée uniquement pour cette vie d’éclat, de
bruit, de rires, remplie de musique, de danses,
d’adorateurs. Et son ancienne peur d’une force
qui menagait de I’€craser, lui parut ridicule ; elle
ne craignait plus personne. Elle regrettait
seulement que sa mere ne fit plus la pour se
réjouir avec elle de son succes.



Piotre Léonntiévitch déja pale, mais encore
ferme sur ses jambes, s’approcha, et demanda un
verre de cognac. Anne rougit, craignant qu’il ne
dit quelque chose de déplace. (Elle avait honte
d’avoir un pere si pauvre, si ordinaire.) Mais il
but, tira de sa liasse un billet de dix roubles et
s’en alla d’un air important, sans dire mot. Peu
apres elle le vit dans une chaine des dames ; il
n’¢tait plus tres d’aplomb et criait quelque chose
au grand émoi de sa danseuse, et Anne se rappela
que, un soir, il y avait trois ans, 1l ¢était dans un
¢tat a peu pres pareil : un agent avait d, a la fin,
I’emmener se coucher ; le lendemain, le directeur
menaga son pere de le renvoyer. Comme ce
souvenir ¢tait peu agréable !

Quand les samovars se furent éteints et que,
fatiguces, les dames de bienfaisance eurent versé
leur recette a la dame au caillou dans la bouche,
Artynov offrit le bras a Anne et la conduisit dans
la salle ou était servi le souper pour les personnes
qui avaient pris part a la vente de charité. Il n’y
en avait qu’une vingtaine, mais le souper fut tres
anime¢. Son Excellence porta ce toast: « Dans
cette belle salle a manger, 1l convient de boire au



developpement des réfectoires populaires, dont la
vente d’aujourd’hui a fait I’objet. » Le général de
brigade proposa de boire : « A la force devant
laquelle  IDartillerie  méme se  trouve
impuissante. » Et tout le monde se leva pour
trinquer avec les dames. Ce fut tres, tres gai !

Quand on reconduisit Anne jusque chez elle, il
faisait d¢ja jour et les cuisinieres se rendaient au
marché. Contente, ivre, pleine d’impressions
nouvelles, elle se déshabilla, se jeta sur son lit et
s’endormit aussitot...

A deux heures de I’aprés-midi, elle fut
réveillée par sa femme de chambre qui lui
annongait la visite de M. Artynov. Anne s’habilla
en hate et se rendit au salon. Peu apres Artynov,
Son Excellence descendit de wvoiture, venant
remercier la belle vendeuse. Il lui baisa la main,
en la regardant doucereusement et en remuant les
levres comme s’il machait. 11 demanda la
permission de revenir la voir et partit. Elle resta
au milieu de son salon, étonnée et enchantée de
ce changement extraordinaire dans sa vie, doutant
qu’il eit pu survenir si vite.



Juste a ce moment son mari entra. Modeste
Alex¢€iévitch avait maintenant devant elle le
regard empresse, douceatre, le respect plat qu’elle
lui connaissait en présence des puissants et des
gens titrés. Elle lui dit avec joie, avec meépris,
avec deégott, stire que tout lui serait désormais
pardonné, elle lui dit, en détachant nettement
chaque mot :

— Allez-vous-en, imbécile !

Des lors, Anne n’eut plus une journée libre,
fut de toutes les parties de campagne, de toutes
les promenades, de tous les spectacles. Elle
rentrait tous les jours chez elle au matin et se
couchait au milieu de son salon, racontant ensuite
a tous qu’elle ne dormait que couverte de fleurs.

Il Tui fallait beaucoup d’argent, mais elle ne
craignait plus Modeste Alex¢iévitch. Elle
dépensait son argent comme si ¢’était le sien. Elle
n’en demandait pas, n’en exigeait pas; elle
envoyait seulement les factures, ou des billets de
ce genre : « Remettez au porteur cent roubles »,
ou : « Payez immédiatement cent roubles. »

Modeste Alexéiévitch recut a Paques 1’ordre



de Sainte-Anne de deuxieme classe. Lorsqu’il
vint remercier Son Excellence, le gouverneur
posa son journal et s’enfonca plus profondément
dans son fauteuil :

— Ainsi, dit-1l, regardant ses mains blanches
aux ongles roses, vous avez maintenant trois
Anne, une a la boutonniére et deux au cou.

Modeste Alexéiévitch mit deux doigts devant
sa bouche de peur de rire trop haut et dit :

— Maintenant, il n’y a plus qu’a attendre la
venue au monde d’un petit Vladimir. Oserai-je
prier Votre Excellence d’en étre le parrain ?

Il voulait parler de ordre de Vladimir de
quatrieme classe, et comptant déja raconter son
jeu de mots habile et hardi, i1l voulut ajouter
quelque chose d’aussi bien tourné ; mais Son
Excellence se replongea dans la lecture de son
journal et le congédia d’un signe de téte.

Anne continua a se promener en troika, allait a
la chasse avec Artynov, jouait dans des petites
piecces en un acte, soupait. Elle allait voir les
siens de plus en plus rarement. Ils dinaient seuls



maintenant. Piotre Léonntiévitch buvait de plus
en plus. L’argent manquait et I’harmoniflite avait
¢té vendu pour payer une dette. Les garcons ne
laissaient plus leur pere sortir seul dans la rue. Ils
le surveillaient pour qu’il ne tombat pas. Quand,
au moment de la promenade dans la rue Vieille-
de-Kiév, ils rencontraient Anne en voiture a deux
chevaux avec un bricolier sur le coté, et Artynov,
sur le siege, remplagant le cocher, et que Pidtre
Léonntiévitch enlevait son chapeau haut de forme
et se disposait a crier quelque chose, Pétia et
Andriolicha le prenaient sous le bras et le
suppliaient :

— Il ne faut pas, papa... Assez, papa...

1895.



Un désagrément



Le médecin de zemstvo, Grigbéry Ivanovitch
Ovtchinnikov, homme de trente-cinq ans,
malingre et nerveux, connu de ses confreres par
des petits ouvrages de statistique médicale et par
son vif attachement a ce qu’on appelle les
« questions pratiques », faisait un matin sa visite
dans les salles de son hopital. Comme d’habitude,
son infirmier, [’officier de santé Mikhail
Zakharovitch, le suivait. C’¢tait un homme agé, a
figure grosse, aux cheveux plats et gras, avec une
boucle d’oreille.

A peine le docteur eut-il commencé sa visite,
une menue circonstance lui parut treés suspecte.
Le gilet de son infirmier ¢tait gondol¢ de plis
bien que Mikhail Zakharovitch 1’arrangeat et le
tirat par moments. Sa chemise était froissée et se
gondolait aussi. Sur sa longue redingote noire,
sur son pantalon, et méme sur sa cravate, du
duvet blanchissait... Evidemment I’infirmier ne
s’€tait pas déshabill¢ de la nuit, et, a en juger par
I’expression avec laquelle il tirait son gilet et



arrangeait sa cravate, ses habits le génaient ; le
docteur le regarda fixement et comprit :
I’infirmier ne titubait pas, répondait aux
questions, mais sa figure mornement hébétee, ses
yeux troubles, le tremblement qui courait sur son
cou et sur ses mains, le désordre de ses habits et,
principalement, la tension sur soi-méme et le
désir de cacher son ¢état, t€émoignaient qu’il ne
venait que de se lever, qu’il n’avait pas assez
dormi, et qu’il était ivre, lourdement ivre depuis
la veille...

Il était au moment douloureux ou 1’1vresse
tombe ; il souffrait et était manifestement tres
mécontent de lui-méme.

Le docteur qui, pour de bonnes raisons,
n’aimait pas I’infirmier, ressentit une violente
envie de lui dire : « Je le vois, vous €tes ivre. »
Le gilet, la redingote a longs pans, la boucle
d’oreille de son aide lui furent tout a coup
odieux ; mais 1l retint son mauvais sentiment et
dit, doucement et poliment comme toujours :

— A-t-on donné du lait a Guérassime ?

— Oui, monsieur, on en a donné, répondit



Mikhail Zakharovitch, doucement aussi.

En parlant avec Guerassime, le docteur
regarda sa feuille de température et €prouva un
nouvel afflux de haine ; il retint sa respiration
pour ne pas parler, mais n’y tint pas et demanda
grossierement, en ¢touffant :

—Pourquoi la température n’est-elle pas
inscrite ?

— Elle I’est, monsieur, dit doucement Mikhail
Zakharovitch.

Mais ayant regard¢ la feuille, et s’¢tant rendu
compte qu’en effet la température n’était pas
inscrite, il leva les ¢paules avec géne et
murmura :

—Je ne sais, c’est sans doute Nadejda
Ossipovna...

— Celle d’hier soir non plus n’est pas inscrite,
reprit le docteur ; vous ne faites que vous enivrer,
le diable vous emporte !... Vous ¢étes saoul
maintenant comme un savetier ! Ou est Nad¢jda
Ossipovna ?

La sage-femme, Nadé¢jda Ossipovna, n’était



pas dans les salles, bien qu’elle dit assister
chaque jour aux visites. Le docteur regarda
autour de lui, et il lui parut que la salle n’était pas
faite, et que tout se gonflait, se fripait et était
couvert de duvet, comme le gilet de I’infirmier. Il
voulut arracher son tablier, crier, tout quitter,
cracher de dépit et s’en aller.

Apres Guérassime vint un malade de chirurgie
avec un phlegmon de toute la main droite, auquel
il fallait faire un pansement. Le docteur s’assit
devant lui sur un tabouret et soigna sa main.

« Ils ont fait 1a noce hier pour un anniversaire,
pensa-t-il, en défaisant lentement le pansement ;
attendez, je vais vous les faire voir, moi, les
anniversaires ! Mais que puis-je ? Je ne peux
rien | »

Il sentit sur la main enflée et pourpre un abces,
et demanda :

— Un scalpel.

Mikhail Zakharovitch, essayant de montrer
qu’il était ferme sur ses jambes et était capable de
travailler, se précipita et tendit rapidement le



scalpel.
— Pas celui-la ! Un des neufs, dit le docteur.

L’infirmier trottina vers la table, sur laquelle
se trouvait la boite aux pansements et se mit a
chercher dedans, affairé. Il chuchota longtemps
avec les filles de salle, ramena la boite sur la
table, tatonna, laissa tomber deux fois quelque
chose, et le docteur, assis, attendait, ressentant
dans le dos une forte irritation a cause du
chuchotement et du fourragement.

— Sera-ce bientot ? demanda-t-i1; vous les
avez probablement oubli€s en bas...

L’infirmier courut vers le docteur, lui présenta
deux scalpels, mais il n’y prit pas garde et souffla
de son cote.

— Ce ne sont pas ceux-la ! dit le docteur irrité.
Je vous dis en langue russe : donnez-m’en des
neufs. D’ailleurs, retirez-vous et allez dormir ;
vous sentez comme un cabaret. Vous n’€tes pas
responsable !

—Quels couteaux vous faut-il encore ?
demanda I’infirmier, irrit€ lui aussi, et haussant



lentement les épaules.

Il était mécontent de lui et avait honte d’€tre
’objet de I’attention des malades et des filles de
salle, et, pour montrer qu’il n’avait pas honte, il
sourit, géne, et répéta :

— Quels couteaux voulez-vous donc ?

Le docteur sentit des larmes dans les yeux et
un tremblement dans les doigts. Il fit un effort sur
lui-méme et dit d’une voix tremblante :

— Allez dormir ! Je ne veux pas parler a un
ivrogne...

— Vous ne pouvez me reprendre que pour mon
service, reprit ’infirmier ; et si, admettons-le, j’a1
bu, personne n’a le droit de me le reprocher. Fais-
je mon service ?... Qu’avez-vous besoin de plus ?
Je fais mon service !

Le docteur bondit et, sans se rendre compte de
ses mouvements, déploya le bras et frappa
I’infirmier de toute sa force dans la figure... Il ne
comprenait pas pourquoi il faisait cela, mais
eprouva un grand plaisir, parce que le coup ¢tait
arrivé en plein visage, et que cet homme sévere,



positif, mari¢, pieux, et qui se faisait une haute
idée de lui-méme, oscilla, sursauta comme une
balle, et s’assit sur le tabouret. Il voulut
passionnément le frapper encore une fois ; mais,
voyant pres de la face detestée les figures pales et
apeurees des filles de salle, il cessa d’éprouver du
plaisir ; 1l agita la main et s’enfuit hors de la salle.

Dans la cour, il rencontra Nadé¢jda Ossipovna
qui allait a ’hopital. C’était une fille de vingt-
sept ans, a figure jaune pale, les cheveux sur le
dos. Sa robe d’indienne rose ¢tait fortement
serrée dans le bas, et ses pas €taient menus et
pressés. Elle faisait froufrouter sa robe, roulait
ses ¢paules en mesure a chaque pas et secouait la
t€te comme si elle fredonnait quelque chose de

gai.

—Ah! Dlondine! pensa le docteur en se
rappelant qu’on taquinait la sage-femme de ce
nom-la. Et il eut plaisir a penser qu’il allait a
I’instant rabrouer cette coquette amoureuse
d’elle-me€me, et qui marchait a petits pas.

—Ou ¢tiez-vous perdue ? cria-t-il en la
joignant. Pourquoi n’étes-vous pas a I’hopital ?



Les temperatures ne sont pas prises ; partout il
n’y a que désordre ; ’infirmier est ivre ; vous
dormez jusqu’a midi... Cherchez une autre place ;
vous n’avez plus de service ici !

Revenu chez lui, le docteur arracha son tablier
blanc et la serviette qui le ceignait, jeta ['un et
I’autre avec colére dans un coin, et se mit a
marcher dans son cabinet.

« Mon Dieu, quelles gens ! Quelles gens ! fit-
il, ce ne sont pas des aides, mais des ennemis du
travail ! Je n’ai plus la force de servir. Je ne peux
pas ! Je vais partir ! »

Son coeur battait avec force ; 1l tremblait et
voulait pleurer, et, pour changer ses sensations
ennuyeuses, il se calma a la pensée qu’il avait
raison et qu’il avait bien fait de frapper
I’infirmier. D’abord, songeait le docteur, il est
mal que cet infirmier ne soit pas entré a I’hopital
simplement, mais par la protection de sa tante,
qui ¢tait bonne d’enfants chez le président de la
Commission. Qu’il était dégotlitant de voir cette
femme influente, lorsque, venant se faire soigner,
elle se tenait a I’hdpital comme chez elle et



prétendait qu’on la fit passer avant tout le
monde ! L’infirmier est peu discipling, il sait tres
peu de chose et ne comprend pas du tout ce qu’il
sait. Il n’est pas sobre. Il est insolent, malpropre ;
il accepte de I’argent des malades ; il vend en
cachette les médicaments du zemstvo. Tous
savent aussi qu’il fait de la clientele et soigne les
maladies secretes des jeunes bourgeois en
employant des remedes a lui. Si encore ce n’¢tait
qu’un charlatan comme il y en a beaucoup ; mais
c’est un charlatan convaincu, et qui proteste a sa
maniere, en cachette ! Il pose en cachette des
ventouses aux malades du dehors, les soigne,
assiste aux opérations, les mains sales, touche les
plaies avec une sonde sale. Cela suffisait a
marquer combien 1l méprisait hardiment et
profondément la médecine du docteur avec sa
science et sa rigueur. Quand ses doigts ne
tremblerent plus, le docteur s’assit a sa table et se
mit a ¢&crire une lettre au président de la
Commission.

« Estimé Lieve Trofimovitch,



« Si au recu de cette lettre, la Commission ne
renvoie pas l’infirmier Smirndvski et ne me
donne pas le droit de choisir moi-méme mes
aides, je me verrai contraint (non sans regrets
assurément) de vous prier de ne plus me compter
comme médecin de I’hdpital de N..., et de vous
occuper a me trouver un successeur.

« Mes respects a LiolGbov Fiddorovna et a
ousse.

« Respectueusement.

« G. OVTCHINNIKOV. »

Ayant relu sa lettre, le docteur la trouva breve
et pas assez froide. De plus, des respects a
LioGibov Fiddorovna et a Iousse (on taquinait
ainsi le plus jeune fils du président), dans une
lettre officielle étaient plus que déplacés'.

« Que diable vient faire ici ce lousse ? » pensa
le docteur.

' ITousse, le fils du président de la Commission, était
probablement un enfant de petite taille, que I’on appelait ainsi
par comparaison avec la lettre iou (iousse.) Peut-&tre aussi son
prénom était-1l Iourii (Georges) ou loulii. (Tr.)



Il déchira la lettre et se mit a en méditer une
autre :

« Honoré¢ monsieur... » pensait-il en s’asseyant
pres de la fenétre ouverte et regardant une cane et
ses canetons qui, se dandinant et se heurtant les
uns les autres, se hataient sur la route, sans doute
vers l’¢tang. L’un des canetons ramassa en
chemin quelque boyau, s’engoua avec et poussa
un cri inquiet. Un autre caneton accourut, lui
arracha le boyau du bec, et s’engoua aussi... Loin
de la, pres de la barricre, dans une ombre
dentelée que jetaient sur [’herbe les jeunes
tilleuls, rodait la cuisiniere, Daria. Elle cueillait
de Doseille pour la soupe... On entendait des
voix. Le cocher Zdte, un paquet a la main, et
Manoiilo, le gar¢con de I’hopital, se tenaient pres
de la barriere, causant de quelque chose, et
riaient.

«Ils rient parce que j’ai frappé Dl’infirmier,
pensa le docteur ; aujourd’hui méme tout le
district va savoir ce scandale... Donc je mets
« Honoré monsieur, si notre Commission ne
renvoie pas... »



Le docteur savait tres bien que la Commission
ne le changerait en aucun cas pour un infirmier et
qu’elle consentirait plutdt a n’avoir aucun
infirmier qu’a le perdre. Evidemment, au recu de
la lettre, Lieve Trofimovitch accourrait
immédiatement chez lui  en troika et
commencerait :

— Qu’allez-vous inventer, mon petit? Ma
tourterelle, qu’est-ce donc ? Le Christ soit avec
vous ! Pourquoi cela ? A quel propos ? Ou est-il ?
Qu'on me I’amene, la canaille! II faut
absolument le chasser. Que demain le gredin ne
soit plus ici !

Puis Li¢ve Trofimovitch dinerait avec le
docteur et, apres le diner, s’étendrait sur le
canap¢ framboise, le ventre en I’air. Il couvrirait
sa figure d’un journal et ronflerait. Aprés avoir
dormi, 1l boirait du thé, et emmenerait le docteur
chez lui pour y coucher. Et toute 1’histoire finirait
ainsi : I'infirmier resterait a 1’hopital et le docteur
ne donnerait pas sa démission.

Mais le docteur, du fond de 1’ame, désirait une
autre solution. Il voulait que la tante de



I’infirmier et le dessus et que la Commission,
sans e¢gard pour son service de dix-huit années,
acceptat sa démission sans discussion et mé€me
avec plaisir. Il songeait comment il quitterait
I’hopital auquel il était habitu¢, quelle lettre il
¢crirait au journal Vratch (le Médecin) et quelle
adresse de sympathie ses confréres lui
présenteraient...

L’ondine apparut sur le chemin. Marchant
menu et froufroutant, elle s’approcha de la
fenétre et demanda :

— Grigory Ivanytch', ferez-vous vous-méme la
consultation, ou ordonnez-vous de la faire sans
vous ?

Mais ses yeux disaient :

« Tu t’es emporté, et maintenant tu es calme et
tu as honte ; je suis magnanime et ne le remarque
pas. »

— Bien, tout de suite, dit le docteur.

Il reprit son tablier, se ceintura de la serviette
et retourna a 1’hopital. « C’est mauvais de m’€tre

" Tvanytch est une forme raccourcie de Ivanovitch. (Tr.)



enfui aprés [D’avoir frappé..., pensait-il en
chemin ; j’ai eu I’air d’avoir honte ou peur. J’ai
agi comme un collégien, c’est trées mauvais. »

Il lu1 semblait que quand il entrerait dans la
salle, les malades se sentiraient génes et que lui-
méme aurait honte. Mais quand il entra, les
malades ¢taient tranquillement couchés et ne
firent pas attention a lui. La figure de
Guérassime, le tuberculeux, exprimait une
complete indifférence et semblait dire : « Il ne t’a
pas satisfait, tu 1’as un peu redressé ; on ne peut
pas faire autrement, petit pere. »

Le docteur ouvrit deux abces sur la main
pourpre de Guérassime et lui fit un pansement.
Puis il alla dans la section des femmes ou il fit a
une femme une opération sur I’ceil. Tout le temps
I’ondine le suivait, et 1’aidait comme si rien ne
s’€tait pass€ et comme si tout €tait bien. Apres la
visite des salles, la consultation des malades
externes commenca. Dans le petit cabinet du
docteur, la fenétre ¢tait grande ouverte. Il ne
fallait que s’asseoir sur I’appui de la fenétre et se
pencher un peu pour voir, a une toise au-dessous,



I’herbe nouvelle. Il y avait eu, la veille, une forte
pluie d’orage et I’herbe était un peu battue et
lustrée. Le sentier qui serpente non loin de la
fenétre et meéne au ravin, semble lavé. Lavés eux
aussi, des tessons brisés de la pharmacie jouent
au soleil, et lancent des rayons aveuglants. Au
loin, derriére le sentier, se pressent de jeunes
sapins, ve€tus de leurs vastes robes vertes ;
derriere eux se dressent les bouleaux avec leurs
troncs blancs comme papier. Et a travers la
verdure des bouleaux agitée par le vent, on voit le
ciel bleu infini. Quand on regarde par la fenétre,
les sansonnets qui sautillent sur le sentier
tournent vers la fenétre leurs becs stupides et
pensent : « Faut-il ou ne faut-il pas avoir peur ? »
Et, ayant décidé d’avoir peur, ils s’¢lancent un a
un vers les cimes des bouleaux avec un cri
joyeux, comme s’ils se jouaient du docteur, qui
ne sait pas voler... A travers la lourde odeur de
I’10doforme, on sent la fraicheur et la senteur du
jour printanier. Il fait bon respirer.

— Anna Spiridonova, appelle le docteur.

Une jeune paysanne, en robe rouge, entre dans



le cabinet et se signe devant 1’icone.
— Ou souffres-tu ? demande le docteur.

La paysanne, d’un air soupgonneux, cligne de
I’ce1l vers la porte par ou elle est entrée et vers
celle qui donne dans la pharmacie; elle
s’approche du docteur et lui chuchote :

—Je n’ai pas d’enfants !

— Ceux qui ne sont pas encore inscrits, crie de
la pharmacie I’ondine, venez vous faire inscrire !

« C’est déja un animal parce qu’il m’a obligé
de le frapper, pense le docteur, en auscultant la
paysanne ; de ma vie, je ne me suis battu. »

Anna Spiridonova se retire. Apres elle se
présente un vieux, qui a une mauvaise maladie,
puis une femme avec trois enfants, ayant la gale,
et la besogne bat son plein. L’infirmier ne se
montra pas.

Derricre la porte de la pharmacie, 1’ondine
froufroutante, remuant des pots, fredonnait
gaiement. Elle entrait a tout instant dans le
cabinet pour aider le docteur pendant une
opération ou prendre des ordonnances, [’air



comme si tout allait bien.

« Elle est contente que j’aie frappé I’infirmier,
songeait le docteur, ¢coutant la voix de la sage-
femme. Ils sont ensemble comme chien et chat ;
ce sera pour elle une fé€te si on le renvoie. Les
filles de salle aussi, semble-t-il, sont contentes...
Comme c’est répugnant. »

Au plus fort de la consultation, 1l sembla au
docteur que la sage-femme, que les filles de salle
et que méme les malades, faisaient expres de
prendre un air indifférent et gai. Ils semblaient
comprendre qu’il avait honte et souffrait ; mais,
par de¢licatesse, ils faisaient mine de ne pas s’en
apercevoir. Et lui, voulant montrer qu’il n’avait
pas du tout honte, cria avec colere :

—Eh ! ]la! fermez la porte ; ¢a fait un courant
d’air.

Mais il avait honte et se sentait oppresse.

Ayant consulté quarante-cinq malades, il partit
de I’hopital sans se dépécher. La sage-femme qui

avait déja eu le temps de passer chez elle et de
jeter sur ses €paules une €charpe ponceau vif, la



cigarette a la bouche et une fleur dans ses
cheveux défaits, se hatait de quitter 1’hopital,
apparemment pour aller faire de la clientele, ou
aller en visites. Au seuil de I’hdpital des malades
restaient assis, se chauffant au soleil. Les
sansonnets faisaient leur ramage, comme avant,
et attrapaient des hannetons. Le docteur regardait
de cote et d’autre, et pensait que parmi ces vies
¢gales et sans souci, deux vies seulement
faisaient disparate et ne valaient rien : la sienne et
celle de ’'infirmier, pareilles a deux touches de
piano abimees.

L’infirmier s’€tait probablement couche pour
cuver son ivresse, mais 1l n’arrivait pas a
s’endormir a I’idée qu’il était en faute, qu’il était
humilié, et allait perdre sa place. Sa situation est
douloureuse. Le docteur qui n’avait jamais battu
personne ¢tait comme s’il avait perdu son
innocence. Il n’accusait plus ’infirmier et ne se
disculpait pas, mais devenait perplexe : comment
avait-il pu se faire que lui, homme comme il faut,
qui n’avait jamais battu méme un chien, elt pu
frapper quelqu’un ? Revenu dans son cabinet, le
docteur s’¢tendit sur le canapé, la figure tournée



vers le dossier, et se mit a penser ainsi :

« C’est un mauvais homme qui ne fait pas
I’affaire. Depuis trois années qu’il est la, j’en ai
amass¢ dans mon cceur ; cependant mon acte est
injustifiable ; j’ai1 usé du droit du plus fort. C’est
mon subordonné ; il était en faute et était ivre,
mais moi, son chef, j’avais raison, et je n’avais
pas bu... J’¢tais le plus fort. Ensuite, je 1’ai frappe
devant des gens qui me regardent comme une
autorité ; en sorte que je leur ai donné un exemple
détestable... »

On appela le docteur pour diner. Il mangea
quelques cuillerées de soupe aux choux, et,
s’étant levé de table, retourna s’étendre sur le
canape.

« Que faire a présent ? se remit-il a penser. Il
faut lui donner satisfaction au plus tot... Mais de
quelle fagon ?... Il considere, en homme pratique,
le duel comme une bétise et ne le comprend pas.
S1 je lui faisais des excuses dans cette méme
salle, devant les malades et les filles de salle, ces
excuses me satisferaient seul, et pas lui ; c’est un
mauvais homme : il regardera ces excuses



comme de la comédie et comme une crainte qu’il
ne se plaigne de moi aux autorités. De plus, ces
excuses détruiront a fond la discipline de
I’hopital... Lui offrir de 1’argent ? Non, c’est
immoral. Et cela ressemblerait a une rancon...
Supposons maintenant que I’on s’adresse a nos
chefs directs pour résoudre la question, autrement
dit a la Commission... Elle pourrait me donner un
blame, ou me renvoyer... Mais ils ne feront pas
cela. Et il ne convient absolument pas de méler la
Commission aux affaires intimes de 1’hopital ;
elle n’a, a proprement parler, aucun droit de le
faire... »

Trois heures apres le diner, le docteur alla se
baigner a 1’étang ; 1l pensait :

« Ne dois-je pas agir comme tous le font en
pareil cas ?... Autrement dit, qu’il se plaigne au
tribunal ! Je suis indiscutablement coupable, je ne
me défendrai pas, et le juge de paix me
condamnera a la prison. De cette fagon, I’offensé
sera content, et ceux qui me comptent pour une
autorité verront que j’ai eu tort. »

Cette idee lui sourit. Il s’en réjouit et se mit a



penser que la question ¢était heureusement
tranchée et qu’il ne pouvait y avoir une solution
plus €quitable.

« Eh bien, c’est parfait ! songeait-il, en entrant
dans I’eau et regardant une multitude de petits
carassins dorés fuir a son approche. Qu’il se
plaigne ! C’est d’autant plus commode pour lui
que nos relations de service sont déja rompues ;
I’'un de nous deux ne peut plus rester a
I’hopital. »

Le soir, le docteur ordonna d’atteler sa petite
voiture pour aller jouer au vinnte (sorte de whist)
chez le chef de recrutement.

Quand, tout a fait prét a partir, ayant déja son
chapeau et son pardessus, il se tenait au milieu de
son cabinet et mettait ses gants, la porte

extérieure s’ouvrit en gringant, et quelqu’un entra
sans bruit dans 1’antichambre.

— Qui est 1a ? demanda le docteur.

— C’est moi, monsieur..., répondit [’arrivant
d’une voix sourde.

Le cceur du docteur battit tout a coup ; il



devint tout froid de honte et d’une peur
incompréhensible. L’infirmier, Mikhail
Zakharytch, (c’était lui) toussa doucement et
entra timidement.

Apres un peu de silence, 1l dit d’une voix
basse et contrite :

— Pardonnez-moi, Grigdry Ivanytch !

Le docteur se troubla, ne sachant que dire. Il
comprit que I’infirmier venait s’excuser non par
humilité chrétienne, ni pour humilier par 1a son
offenseur ; il ne venait que par calcul : « Je ferai
un effort sur moi-méme, je demanderai pardon,
et, peut-€tre, ne me chassera-t-on pas, ne me
privera-t-on pas de mon gagne-pain... » Que peut-
il y avoir de plus offensant pour la dignité
humaine ?

— Pardonnez-moi..., répéta I’ infirmier.

— Ecoutez..., prononca le docteur, tachant de
ne pas le regarder, et ne sachant toujours que
dire. Ecoutez... Je vous ai offensé, et... et je dois
endurer une punition, et vous satisfaire... Vous
n’admettez pas le duel... Moi non plus, du reste...



Je vous ai offensé ; vous pouvez déposer une
plainte chez le juge de paix ; je serai puni... Mais
rester tous deux ici, cela ne se peut pas... L’un de
nous, vous ou moi, doit partir. (Mon Dieu,
s’effara le docteur, je ne dis pas ce qu’il faut
dire ; comme c’est béte, béte !) Bref, déposez une
plainte ! Nous ne pouvons plus servir dans le
méme hodpital ! Vous ou moi... Déposez une
plainte dés demain !

L’infirmier regarda le docteur en dessous, et
dans ses yeux foncés et troubles s’alluma le
mepris le plus sincere. Il considérait le docteur
comme un étre peu pratique, comme un enfant
capricieux, mais a présent il le méprisait pour son
tremblement, pour I’agitation incompréhensible
de sa parole...

—Je la déposerai, dit-il sombrement et
méchamment.

— Bien, déposez-la.

— Vous pensez que je ne la déposerai pas ? Je
la déposerai ! Vous n’avez pas le droit de battre
les gens. Oui, vous devez avoir honte ! Seuls les
moujiks ivres se battent et battent les autres, mais



vous, vous €tes un homme instruit...

Dans la poitrine du docteur se réveilla tout a
coup toute sa haine ; il cria d’une voix altéree :

— Sortez d’1c1 !

L’infirmier sortit a regret (il semblait vouloir
dire encore quelque chose); il s’arréta pensif
dans I’antichambre, et, ayant médité quelque
chose, 1l sortit...

« Comme c’est béte, béte! murmura le
docteur, apres son départ. Comme tout cela est
béte et plat ! »

Il sentait qu’il venait de se conduire avec
I’infirmier, comme un enfant ; il comprenait que
toutes ses idées de jugement ¢Etaient
déraisonnables, ne tranchaient pas la question,
mais la compliquaient.

« Comme c’est béte ! pensait-il, assis dans sa
voiture, puis en jouant au vinnte chez le chef du
recrutement ; suis-je donc si peu instruit et sais-je
si peu de la vie, que je ne sois pas en ¢tat de
resoudre cette simple question ? Que faire ? »

Le lendemain matin, le docteur vit la femme



de I'infirmier qui montait en charrette pour aller
quelque part ; il pensa : « Elle va chez sa tante ;
bien qu’elle y aille ! »

L’ hopital n’avait plus d’infirmier. Il fallait en
donner avis a la Commission, mais le docteur
n’arrivait toujours pas a trouver la formule de sa
lettre ; maintenant telle devait en étre la
substance : « Je prie de renvoyer I’infirmier, bien
que le coupable ne soit pas lui, mais moi. » Mais
enoncer cela de fagon que ce ne fiit pas stupide et
ignominieux, ¢’¢€tait presque impossible.

Deux jours apres, on annonga au docteur que
I’infirmier ¢était allé se plaindre a Lieve
Trofimovitch. Le président de la Commission ne
lui avait pas laissé dire un mot, avait frapp¢ des
pieds et l’avait reconduit en criant: «Je te
connais ! sors ! Je ne veux pas t’¢couter ! » De
chez Lieve Trofimovitch, I’infirmier était allé a la
Commission et y avait dépos¢ une plainte dans
laquelle, sans parler de la gifle et ne demandant
rien pour lui, il rapportait a la Commission que
plusieurs fois, en sa présence, le docteur avait
parlé de la Commission et du président en termes



improbateurs, que le docteur soignait mal les
malades, visitait irrégulierement les salles, etc.,
etc.

Ayant su cela, le docteur rit et pensa : « Quel
imbécile ! » Et il eut honte et piti¢ de lui, parce
que [Dinfirmier faisait des sottises ; plus un
homme fait des sottises pour se défendre, plus il
est faible et inoffensif.

Une semaine exactement apres la matinée que
I’on connait, le docteur re¢ut une convocation du
juge de paix.

« C’est completement stupide, pensa-t-il en
signant le récépiss€ ; on ne saurait inventer rien
de plus béte. »

Et lorsqu’il se rendait par une matinée sombre
chez le juge de paix, i1l n’avait plus honte ; il se
sentait seulement faché et dégonté. I1 était en
colere contre lui-méme, contre I’infirmier et
contre les circonstances.

« Je suis capable de leur dire, dans le prétoire :
Allez tous au diable ! Vous étes tous des anes et
ne comprenez rien ! »



Arrive a la justice de paix, il vit sur le seuil les
filles de salle et I’ondine, appelées comme
témoin. A la vue des filles de salle et de la
joyeuse sage-femme qui, d’impatience, se
balangait d’un pied sur I’autre et rougit méme de
plaisir en voyant le héros du proces, le docteur,
en coleére, voulut fondre sur elles, comme un
epervier, et les €tourdir : « Qui vous a permis de
quitter ’hospice ? Veuillez tout de suite rentrer a
la maison!» Mais 1l se retint, et, tachant de
paraitre calme, il se glissa, a travers la foule des
mouyjiks, dans la salle.

La salle était vide et la chaine du juge de paix
pendait sur le dossier de son fauteuil. Le docteur
se rendit dans la salle du greffe. Il y vit un jeune
homme a figure maigre, en veste de toile avec des
poches baillantes ; c’¢tait le greffier. L’ infirmier
¢tait assis pres de la table, et, par désceuvrement,
feuilletait le registre des condamnations. A
I’entrée du docteur, le greffier se leva;
I’infirmier, gén¢, se leva aussi.

— Alexandre Arkhipovitch n’est pas encore
arrivé ? demanda le docteur confus.



—Pas encore. Il est chez lui, répondit le
greffier.

La salle de la justice de paix se trouvait dans
la propriété du juge, dans une des dépendances.
Le juge habitait la grande maison. Le docteur
quitta la salle et s’en alla, sans se presser, vers la
maison. Il trouva Alexandre Arkhipovitch dans sa
salle a manger, pres du samovar. Le juge de paix,
sans redingote, ni gilet, la chemise déboutonnee
sur la poitrine, ¢tait a table, tenant des deux
mains la théiere, et i1l versait, dans son verre, du
theé, noir comme du café. Ayant apercu son hote,
il approcha rapidement de lui un autre verre, y
versa du the, et demanda sans dire bonjour :

— Avec sucre, ou sans sucre ?

Jadis, 1l y avait fort longtemps, le juge de paix
avait servi dans la cavalerie. Maintenant, apres de
longues années de service, il avait éte ¢€lu
conseiller d’Etat, mais n’avait abandonné ni son
uniforme ni ses habitudes militaires. Il avait de
longues moustaches de maitre de police, des
pantalons a passe-poil, et tous ses faits et dires
ctaient empreints de grace militaire. En parlant, il



rejetait un peu la téte en arricere, et, accommodant
son discours d’un bredouillement de vieux
genéral mneé-eé-¢, 1l jouait des épaules et des yeux.
En disant bonjour, ou en offrant une cigarette, il
frottait ses semelles sur le sol, comme pour
joindre les talons, et, en marchant, il faisait
sonner légérement ses éperons comme si chaque
son lui causait une douleur insupportable. Ayant
servi le docteur, il passa sa main sur sa large
poitrine et sur son ventre, soupira profondément,
et dit :

— Oui... vous desirez peut-étre... mne... €... €...
{)

4

boire de la vodka et manger ? Mné¢... é... ¢
— Non, merci, je n’ai pas faim.

Tous deux sentaient qu’ils n’€viteraient pas de
parler du scandale de 1’hopital, et ils étaient tous
les deux mal a I’aise. Le docteur se taisait. Le
juge de paix, d’un gracieux geste de la main,
attrapa un moustique qui lui avait piqué la
poitrine, le regarda attentivement en tous sens, et
le relacha ; puis il soupira profondément, leva les
yeux sur le docteur et demanda en trainant :

— Ecoutez, pourquoi ne le flanquez-vous pas a



la porte ?

Le docteur sentit dans sa voix une note de
commise€ration pour lui ; il eut tout a coup piti¢
de lui-méme, ressentit de la fatigue et de Ia
lassitude de tout ce qu’il avait enduré durant la
derniere semaine. Avec une expression comme
s’1l était au bout de sa patience, il se leva de table
et, se refrognant avec irritation, haussant les
¢paules, il dit :

—Le chasser! Comme vous y allez, mon
Dieu !... C’est ¢tonnant comme nous raisonnons
tous ? Est-ce que je peux le chasser ? Vous étes
assis la et vous pensez que je suis maitre dans
mon hopital et fais tout ce que je veux ! C’est
¢tonnant comme vous raisonnez ! Est-ce que je
peux chasser I'infirmier si sa tante est bonne
d’enfants chez Lie¢ve Trofimovitch et si Lieve
Trofimovitch a besoin de délateurs et de valets
comme ce Zakharytch ? Que puis-je faire si la
Commission nous compte, nous les docteurs,
pour rien du tout ; si elle nous jette a chaque pas
des batons sous les pieds ? Que le diable les
emporte ! Je ne veux plus servir, voila tout ! Je ne



le veux pas !

— Allons, allons, mon cceur, vous donnez, si
I’on peut dire, trop d’importance a tout cela...

— Le maréchal de la noblesse s’efforce de tout
son pouvoir de démontrer que nous sommes des
nihilistes, des espions, et il nous traite comme ses
scribes. De quel droit vient-il a ’hopital en mon
absence et y interroge-t-il les filles de salle et les
malades ? N’est-ce pas offensant ? Et votre
energumene de Semione Aléxéi¢vitch, qui
laboure lui-méme, et qui ne croit pas a la
medecine parce qu’il est bien portant et repu
comme un beeuf, il nous appelle tout haut et tout
droit des pique-assiette, et nous reproche le pain
que nous gagnons ! Que le diable ’emporte ! Je
travaille du matin au soir ; je ne connais pas le
repos ; je suis plus nécessaire ici que tous ces
energumenes réunis, ces bigots, ces réformateurs
et autres sauteurs... J’ai perdu la santé en
travaillant ; et, au lieu de me remercier, on me
reproche une bouchée de pain ! Grand merci ! Et
chacun se croit en droit de fourrer le nez dans ce
qui ne le regarde pas, de donner des legons, de



controler !... Le membre de votre Commission,
Kamtchatski, a adress¢ dans [’assemblée du
zemstvo un blame aux docteurs parce qu’ils
dépensent trop de teinture d’iode et il nous
recommande d’€tre plus prudents dans I’emploi
de la cocaine! Qu’y entend-il, je vous le
demande ? Est-ce son affaire ? Pourquoi ne vous
enseigne-t-il pas a juger ?

— Mais... mais c’est un mufle, mon cceur ;
c’est un laquais... On ne peut pas faire attention a
lui !

— Un mufle, un laquais, soit ! Mais vous avez
nomme ce paltoquet et vous lui permettez de
fourrer son nez partout! Voila, vous souriez !
Selon vous, ce sont des futilités, des bétises ;
mais comprenez qu’il y a tellement de ces
futilites que la vie en est faite comme une
montagne est formee de grains de sable ! Je n’en
puis plus ! Je suis a bout de forces, Alexandre
Arkhipytch'. Encore un peu et je vous assure que
je ne frapperai pas seulement des groins, mais
que je tirerai sur les gens ! Comprenez que j’ai

' Forme plus familiére pour Arkipovitch. (Tr.)



des nerfs et non des fils de fer ! Je suis un homme
comme VOus...

Les yeux du docteur se remplirent de larmes et
sa voix trembla. Il se detourna et se mit a
regarder par la fenétre. Un silence s’établit.

— Oui, trés estimé..., murmura le juge de paix,
songeur ; d’un autre coOté, si ’on raisonne
froidement... (Le juge de paix attrapa un
moustique, et, ayant fortement cligneé les yeux,
I’examina de toutes parts, 1’écrasa et le jeta dans
le bol a rincer.) Si I’on raisonne froidement, il n’y
a pas de raison pour le chasser ; un autre, tout
pareil, peut-€tre pire, le remplacera. Prenez cent
hommes, vous n’en trouverez pas un bon... Tous
sont des gredins. (Le juge de paix se frotta sous
les aisselles, puis alluma lentement une cigarette.)
I1 faut s’habituer a ce mal. Je dois vous dire qu’au
temps présent, on ne peut trouver des gens
capables, sobres et honnétes, sur lesquels on
puisse compter, que parmi les intellectuels et les
moujiks, autrement dit dans ces deux classes
extrémes seulement. Vous pouvez, pour ainsi
dire, trouver un honnéte médecin, un excellent



pedagogue, un trées honnéte laboureur ou un
maréchal ferrant; mais les gens moyens,
autrement dit, si je puis m’exprimer ainsi, les
gens sortis du peuple et qui ne sont pas ¢levés
jusqu’aux intellectuels, ne sont pas un ¢lément
stir. Aussi est-1l tres difficile de trouver un
infirmier, un greffier, un commis, etc., qui soient
honnétes et sobres. C’est extrémement difficile !
Je suis dans la justice depuis le temps du ro1 des
féves' et je n’ai jamais eu une seule fois, depuis
ce temps-la, un greffier honnéte et sobre, bien
que j’en aie chass¢é dans ma vie Dieu sait
combien. Ce sont des gens sans aucune discipline
morale, sans parler des principes, pour ainsi
dire...

« Pourquot dit-1l cela ? pensa le docteur. Nous
ne disons pas, lui et moi, ce qu’il faut. »

— Tenez, pas plus tard que vendredi dernier,
continua le juge de paix, voici ce que mon
Diotjinnski, pouvez-vous I’imaginer, a perpetre !
I1 a invite le soir chez lui je ne sais quels

' C’est a peu pres, on le devine, I’équivalent de notre roi
d’Yvetot. (Tr.)



ivrognes, et il a bu avec eux toute la nuit dans la
salle des audiences. Cela vous plait-il ? Qu’on
boive, peu importe ; bon, le diable soit avec toi !
Mais pourquoi introduire des gens inconnus dans
la salle de la justice de paix ? Jugez-le : voler un
document quelconque, une quittance ou autre
chose, c’est D’affaire d’une minute ! Et que
croyez-vous ? Apres cette orgie, j’ai di, deux
jours durant, verifier toutes les affaires pour
savoir si quelque chose n’était pas perdu... Que
faire avec cette charogne ? Le chasser ? Bon...
Mais sur quoi me répondrez-vous qu’un autre ne
sera pas pire ?

— Et comment le chasser ! s’écria le docteur. 1l
n’est facile de chasser un homme qu’en paroles...
Comment le chasserai-je et le priverai-je d’un
morceau de pain si je sais qu’il a une famille et a
faim ? Ou ira-t-il avec sa famille ?

« Au diable, pensa-t-il, je ne dis pas ce qu’il
faut. »

Et il lui sembla étrange qu’il ne plt pas arréter
son attention sur une pensée déterminée ou sur
quelque sentiment. « C’est que je n’ai pas de



profondeur et ne sais pas penser », se dit-il.

— L’homme moyen, reprit-il, comme vous
I’avez appelé, n’est pas slir. Nous le chassons,
nous le grondons, nous lui donnons dans la
figure, mais 1l faut aussi se mettre a sa place. Il
n’est ni moujik, ni barine', ni poisson, ni viande.
Son pass¢ est dur; dans le présent, il n’a que
vingt-cinq roubles par mois, une famille affamée
et une situation subalterne ; comme avenir, ces
mémes vingt-cinq roubles, et une position
dépendante, alors méme qu’il servirait cent ans. Il
n’a ni instruction ni proprieté ; il n’a le temps ni
de lire, n1 d’aller a 1’église ; 1l ne nous comprend
pas parce que nous ne le laissons pas approcher
de nous. Il vit ainsi au jour le jour jusqu’a sa
mort, sans espoir d’amélioration, dinant a demi,
craignant qu’on ne le chasse du logement de
I’Etat, ne sachant ou caser ses enfants. Alors,
comment, dites-moi, ne pas voler et ne pas
s’enivrer ? Ou peut-il prendre des principes ?

« Nous résolvons maintenant des questions
sociales, songea-t-il, et combien mal! Et

''Ni paysan, ni seigneur. (Tr.)



pourquoi tout cela ? »

On entendit des grelots. Une voiture entra
dans la cour, s’arréta pres de la salle d’audience,
puis pres du perron de la grande maison.

— Le patron arrive, dit le juge de paix, en
regardant par la fenétre ; vous allez recevoir votre
compte !

— Faites-mo1 passer le plus tot possible,
demanda le docteur. S’il se peut, examinez mon
affaire avant son tour. Par Dieu, je n’ai pas le
temps !

— Bien, bien... Seulement je ne sais pas encore,
mon petit, s1 votre affaire est de ma compétence.
Vos rapports avec votre infirmier sont en quelque
sorte des relations de service, et vous 1’avez
touché pendant qu’il remplissait sa fonction. Du
reste, je ne sais pas au juste ; je vais demander ca
tout de suite a Lieve Trofimovitch.

Des pas pressés se firent entendre, ainsi
qu’une respiration sifflante, et sur la porte
apparut le président de la Commission, Li¢ve
Trofimovitch.



C’¢tait un vieill homme grisonnant et chauve,
avec une longue barbe et des paupieres rouges.

— Mes respects, dit-il en soupirant, ouf, tous
les saints ! Ordonne, juge, qu’on me donne du
kvass' ! C’est ma mort...

Il se laissa tomber dans un fauteuil, mais il en
bondit vivement tout de suite, courut vers le
docteur et, écarquillant avec colere les yeux sur
lui, dit d’une voix aigué€, glapissante :

—Je vous suis extrémement reconnaissant,
Grigory Ivanytch ! Vous m’avez comblé¢ ; je vous
en remercie ! Je ne I’oublierai pas dans les siecles
des siecles, amen ! Les amis n’agissent pas ainsi !
Dites ce que vous voudrez, mais, de votre part, ce
n’est pas méme consciencieux ! Pourquoi ne
m’avez-vous pas averti ? Qui suis-je pour vous ?
Dites-le ? Un ennemi ou un étranger ? Votre
ennemi ? Vous ai-je jamais refusé quelque
chose ? Hein ?

Ecarquillant les yeux et remuant les doigts, le
président but le kvass, essuya rapidement ses
Ieévres et continua :

' Boisson rafraichissante. (Tr.)



—Je vous suis tres, trés reconnaissant !
Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu ? Si vous
aviez eu du sentiment pour moi, vous seriez venu
me trouver et m’auriez dit, en ami : « Mon cher
Lieve Trofimovitch, voici ce qui en est, voici
quelle histoire, etc., etc. » Je vous aurais arrange
¢a en un clin d’ceil, et il n’y aurait pas eu ce
scandale... Mais cet imbécile, comme s’il avait
avalé de la belladone, rode par le district,
dénonce les gens, et fait des potins avec les
femmes. Et vous, c’est honteux de le dire, passez-
mo1 ’expression, vous avez entrepris le diable
sait quoi; vous avez forcé cet imbécile a en
appeler au tribunal ! C’est une honte, une vraie
honte ! Tous me demandent de quoi il s’agit, ce
que c’est, comment c’est arrivé, et moi, le
président, je ne sais rien de ce qui se passe chez
vous ! Vous faites comme si je n’existais pas... Je
vous suis tres, trés reconnaissant !...

Le président salua si bas qu’il en devint tout
cramoisi, puis il alla vers la fenétre et cria :

— Jigalov, appelle ici Mihkail Zakharytch !
Dis-lui qu’il vienne a I’instant... C’est mal, dit-il,



en s’¢loignant de la fenétre ; ma femme elle-
méme est offensée, et pourtant, i1 me semble
qu’elle wvous est favorable! Vous avez,
messieurs, trop d’esprit ; vous tachez toujours de
trouver quelque chose de spirituel et vous
n’arrivez qu’a un seul résultat : faire du gachis...

— Vous tachez de faire tout sans esprit et qu’en
advient-1l ? demanda le docteur.

— Ce qu’il en advient ? Il en advient que si je
n’¢tais pas venu tout de suite ici, vous seriez
compromis, et nous aussi... Il est heureux que je
so1s venu !

L’infirmier entra et s’arréta sur le seuil. Le
président se tourna a demi vers lui, enfonga ses
mains dans ses poches, toussa et dit :

— Demande immédiatement pardon au
docteur !

Le docteur rougit et s’enfuit dans [’autre
chambre.

—Tu vois, le docteur ne veut pas accepter tes
excuses ! continua le président. Il veut que tu
prouves, non par des mots, mais par des faits, ton



repentir. Donnes-tu ta parole que, des ce jour, tu
obé¢iras et meneras une vie sobre ?

— Je la donne... dit I’infirmier sombrement.

— Fais attention ! Que Dieu te garde ! Sans
quoi tu perdras ta place en un clin d’ceil. Si cela
arrive, ne viens pas demander grace... Allons,
retourne chez toi !

Pour Dinfirmier qui s’¢tait habitué a son
malheur, cette tournure des choses fut une
surprise inattendue. Il palit méme de joie. Il
voulut dire quelque chose, mais ne dit rien ; il
sourit niaisement et sortit.

— Voila tout, dit le président. Il ne faut aucun
jugement...

Il soupira, soulagé, et faisant une mine comme
s’1l venait d’accomplir un exploit tres difficile, 1l
examina le samovar, les verres, se frotta les
mains et dit :

— Bienheureux soient les pacificateurs...
Verse-moi1 un verre de thé, Sacha ! Mais ordonne
que I’on nous serve d’abord quelque chose a
manger, et de la vodka aussi...



— Messieurs, dit le docteur, en entrant dans la
salle a manger, toujours rouge et se tordant les
mains ; c’est impossible ! C’est une comédie !
C’est vil !... Je ne peux pas ! Mieux vaut étre jugé
vingt fois que de décider les questions de facon
aussi vaudevillesque. Non, je ne peux pas !

—Que vous faut-il encore ? répliqua le
président; que je le chasse? Bon, je le
chasserai !...

— Non, pas le chasser... Je ne sais ce dont j’ai
besoin ; mais traiter ainsi la vie... Ah! mon
Dieu ! ¢’est torturant !

Le docteur s’agita nerveusement et se mit a
chercher son chapeau. Ne ’ayant pas trouve, il
s’assit accablé dans un fauteuil.

— C’est vil, répéta-t-il.

— Mon ame, chuchota le juge de paix, je ne
vous comprends pas tout a fait, si je puis dire...
Vous étes fautif dans cet incident. Flanquer dans
la figure aux gens a la fin du dix-neuvieme siecle,
ce n’est pas, en quelque facon... tant que vous
voudrez... ce n’est plus cela... L’infirmier est un



gredin, mais convenez aussi que vous avez agi a
I’¢étourdie...

— Evidemment ! acquiesca le président.

On servit de la vodka et des hors-d’ceuvre.
Avant de prendre congé, le docteur but
machinalement un verre et mangea des radis.
Pendant qu’il revenait chez lui a I’hopital, ses
pensées baignaient dans du brouillard, comme
I’herbe un matin d’automne.

« Se peut-il, pensait-il, que j’aie supporté tant
de choses, pendant la semaine derniere, tant
pens¢ et parie, pour que tout finisse de facon si
stupide et si plate. Comme c’est béte ! béte ! »

Il était honteux d’avoir mélé des étrangers a
une question personnelle. Il avait honte des mots
qu’il avait dits a ces gens-la, et de la vodka qu’il
avait bue par habitude de boire et de vivre
n’importe comment. Il avait honte de son esprit
peu profond, qui ne comprenait pas...

Revenu a I’hopital, 1l se mit tout de suite a
visiter les salles. L’infirmier se tenait a coté de
lui, marchait moelleusement comme un chat, et



repondait doucement aux questions... L infirmier,
les filles de salle, I’ondine, faisaient comme si
rien n’était arrivé et si tout était bien. Et le
docteur lui-méme tachait de toutes ses forces de
paraitre indifférent.

I écrivait des ordonnances, se fachait,
plaisantait avec les malades, mais dans son ame
ne grouillaient que ces mots :

— C’est béte, béte, béte... »

1888.



On ne cache pas une aiguille dans un sac



Dans une troika de louage et par des chemins
vicinaux, gardant un strict incognito, Piotre
Pavlovitch Possolidine se hatait vers la petite
ville de district de N..., ou I’amenait une lettre
anonyme.

«Je vais leur tomber dessus... comme de la
neige sur la téte..., songeait-il en se cachant la
figure dans son col. Ils ont fait des horreurs, les
scélérats, et ils triomphent ; ils pensent, j’en suis
str, qu’ils ont noy¢ les bouts de leur trame dans
I’eau! Ha! ha! Je m’imagine leur peur et leur
surprise, quand, au milieu de la féte, on entendra :
« Qu’on améne ici Tidpkine-Lidpkine »' ! Quel
remue-menage ! Ha ! hal... »

Ayant ainsi révé a ceoeur joie, Possoldine se
mit a causer avec son conducteur. Assoiffé de

popularité, il le questionna tout d’abord sur lui-
méme.

— Connais-tu Possotudine ?

' Allusion a la scéne du Revisor de Gogol ou le bourgmestre
fait comparaitre devant lui Tiapkine-Liapkine. (Tr.)



— Comment ne pas le connaitre ? dit en
ricanant le conducteur ; nous le connaissons !

— Pourquoi ris-tu ?

— Ce serait étonnant ! je connais le dernier
scribe et je ne connaitrais pas Possotdine ! Il est
placé de facon a ce que chacun le connaisse...

— Ah'! ¢’est ce que tu veux dire ?... Eh bien !
comment est-il, a ton avis ? Bien ?

—Rien a dire... fit le conducteur en baillant.
C’est un bon monsieur qui connait son service...
Il n’y a pas deux ans qu’on I’a envoye¢ ici, et ce
qu’il a déja fait !...

— Qu’a-t-1l donc fait d’extraordinaire ?

—1I1 a fait beaucoup de bien, que Dieu lui
donne la santé ! Il a obtenu le chemin de fer ; il a
remplacé Khokhriotkov dans notre district... on
n’en finissait pas avec ce Khokhriotikov... C’¢tait
un filou, un malin; tous ceux d’avant le
soutenaient ; mais quand Possolidine est arrive, il
a fait sauter Khokhriotikov au diable, comme si
I’autre n’avait jamais existé... Voila! on
n’achetera pas Possolidine, non ! Qu’on lui offre



des cents et des mille, 1l ne prendra pas le péché
sur sa conscience... Non !

« Dieu soit lou¢ que sur ce point-la au moins
on m’ait compris, pensa Possolidine triomphant.
Ca, c’est bien. »

— C’est un monsieur instruit, pas fier... les
notres sont allés se plaindre a lui, et il les a regus
comme des messieurs, serrant la main a chacun.
« Asseyez-vous ! » leur a-t-il dit. Il est wvif,
preste... Il ne te dira jamais un mot sérieusement ;
toujours en badinant... Qu’il marche au pas, ou
doucement, jamais, mon Dieu ! Il tache toujours
de courir... Les notres n’ont pas eu le temps de lui
dire un mot, qu’il a crié¢ : « Des chevaux ! » Et il
est venu droit ici... Il est arrivé, a tout arrange, et
n’a pas pris un kopek. Ah ! il est bien mieux que
son prédécesseur ! Bien sir, celui d’avant aussi
c¢tait bon ! Bien de sa personne, imposant ! Il n’y
avait personne dans le district pour crier plus haut
que lui... Quand 1l venait, on I’entendait a dix
lieues. Mais pour les affaires du dehors ou pour
celles du dedans, celui de maintenant est bien
plus fort. Il n’y a qu’un malheur; c’est un



homme bon en tout, mais il y a un malheur : ¢’est
un ivrogne !

« Attrape c¢a, mon vieux ! » pensa Possoldine.

— D’ou sais-tu, demanda Possotidine, que je...,
,. )
qu’il est ivrogne ?

— Pour c¢a, Votre Noblesse, je ne 1’ai pas vu
ivre ; je ne dois pas mentir ; mais des gens 1’ont
dit... Ces gens-la aussi ne I’ont pas vu ivre, mais
ce renom le suit... En public, ou s’il va quelque
part en visite, au bal, ou en société, il ne boit
jamais ; c’est a la maison, qu’il glougloute... Il se
leve le matin, se frotte les yeux et la premiere
chose, c’est la vodka ! Son valet de chambre lui
en apporte un verre, et dé¢ja il réclame le second...
Il s’en ingurgite toute la journée... Et dis-moi de
grace : il boit, et rien ne parait dans ses yeux !
C’est donc qu’il sait se tenir. Quand notre
Khokhriotikov, jadis, se mettait a boire, non
seulement les gens, mais méme les chiens
hurlaient. Mais Possoltdine, vas-y voir... Il
s’enferme dans son cabinet et lape... Pour que les
gens ne le remarquent pas, il a installé dans le
tiroir de sa table un petit tube... Il y a toujours de



la vodka dans ce tiroir... Il se courbe vers le tube ;
il suce et est 1vre... Il en a aussi en voiture et dans
son portefeuille...

« D’ou savent-ils cela ? s’effara Possoudine ;
mon Dieu, cela méme est connu! Quelle
horreur ! »

— Et aussi pour ce qui est du sexe féminin... un
malin !... (Le conducteur rit et remua la téte.) Une
horreur voila tout ! Il en a une dizaine de ces...
toupies... Deux habitent avec lui... 'une d’elles,
Anastasia Ivanovna, en maniére de femme de
charge pour ainsi dire ; ’autre... comment diable
s’appelle-t-elle ? Lioudmila Sémidnovna, en
guise de scribe... La principale de toutes est
Anastasia... Celle-1a, 1l fait tout ce qu’elle veut...
Elle le fait tourner, comme le renard tourne sa
queue. Elle a recu un grand pouvoir. On le craint
moins qu’elle... Ha! ha!... Et la troisieme
girouette demeure dans la rue Katchalnaia... C’est
du scandale !

«Il  connait méme leurs noms, pensa
Possolidine en rougissant. Et qui est-ce ? Un
mouyjik, un cocher... qui n’a jamais €té en ville !...



Quelle horreur !... Quelle saleté¢!... Quelle
bassesse !... »

— D’ou donc sais-tu tout cela ? demanda-t-il,
d’une voix irritée.

—Le monde I’a dit... Je ne 1’ai pas vu moi-
méme, mais le monde 1’a dit... Est-il difficile de
savoir 7... On ne peut pourtant pas couper la
langue au valet de chambre ou au cocher ! Mais,
n’aie pas peur, Nastasia elle-méme passe dans
toutes les ruelles et se vante de son bonheur de
femme... On ne cache rien a ’ceil humain... Et
voila aussi une maniere qu’a prise ce Possolidine
de se rendre en cachette aux enquétes... Celui
d’avant, quand il voulait aller quelque part le
faisait savoir un mois a I’avance et, quand il
partait, quel bruit de tonnerre, quelles sonnailles,
dispense-nous-en, Notre Sauveur !... On galopait
en avant ; on galopait derriere lui ; on galopait sur
les cotés. Il arrive sur place ; il dort, mange, boit,
et le voila qui s’¢raille la gorge a faire du
service... Il s’éraille la gorge, frappe des pieds,
redort, et s’en retourne de la méme maniere... Et
celui d’a présent, s’il entend dire quelque chose,



tache d’y aller en secret pour que personne ne le
voie, ni ne le sache... C’est un vrai amusement !
Il part de chez lui absolument sans qu’on le
remarque pour que les fonctionnaires ne le voient
pas, et il se rend au chemin de fer... Il va jusqu’a
la gare qu’il faut et ne loue pas des chevaux de
poste ou les meilleurs qu’il trouve, mais un
cheval de moujik. Il s’emmitoufle comme une
femme, et, toute la route, 1l souffle comme un
vieux chien pour qu’on ne le reconnaisse pas a la
voix... C’est a s’en décrocher les boyaux de rire
quand on le rencontre... Il voyage, le sot, et croit
qu’on ne peut pas le reconnaitre !... Et pour le
reconnaitre, si on est un homme de sens, c’est
aussi simple que de cracher une fois par terre...

— Comment le reconnait-on ?

—Tres simplement. Avant, quand notre
Khokhriotkov venait en cachette, nous le
reconnaissions a sa main pesante. Si un voyageur
te donnait un bon coup dans les dents, c’ctait
pour sir Khokhriotikov... Et on peut reconnaitre
Possolidine tout de suite aussi. Un voyageur
ordinaire se tient simplement, mais Possoldine



ne sait pas garder la simplicite. S’il vient,
supposons, a la station de poste, il commence a
en dire... Et que ¢a pue, et que c¢’est ¢touffant, ou
qu’il a froid... Et qu’on lui donne des poulets, des
fruits, des confitures variées... On le connait aux
gares ! Si quelqu’un demande en hiver des
poulets et des fruits, c’est Possoldine. Si
quelqu’un dit au surveillant « mon tres cher » et
fait courir le monde pour des bétises, on peut
jurer que c’est Possolidine. Et 1l ne sent pas
comme les autres, et i1l se couche a sa manieére... il
se couche sur le canape de la gare, s’asperge de
parfum et ordonne qu’on mette trois bougies pres
de son oreiller... Il reste couché et lit des
papiers... Alors, ce n’est pas seulement le
surveillant, ¢’est méme le chat qui sait qui 1l est...

« C’est vrai, c’est vrai... pensa Possolidine.
Comment n’avais-je pas song¢ a cela ! »

— Qui en a besoin le reconnaitra sans poulets et
sans fruits ; on sait tout par le télégraphe... Tant
qu’il veuille s’envelopper le museau et se cacher,
ict on sait déja qu’il vient; on [I’attend...
Possolidine n’a pas encore quitté sa maison, et



déja ici, bien votre serviteur, tout est prét ! Il
vient pour prendre les gens sur le fait, pour les
déférer aux juges, et c’est eux qui se moquent de
lui. « Bien que tu sois venu en te cachant,
Excellence, regarde ; tout est au net chez nous ! »
Il aura beau tourner, il s’en ira comme il est
venu... Et il les complimentera encore, leur
serrera les mains a tous, demandera pardon pour
le dérangement !... Et voila! Qu’en penses-tu ?
Ah'! Votre Noblesse, les gens ici sont malins !
Plus malins les uns que les autres !... Ca fait
plaisir de voir ces diables-l1a ! Ne prenons que le
cas d’aujourd’hui... J’arrive aujourd’hui a vide, le
matin, et le buffetier juif de la gare vient a ma
rencontre au galop. « Ou vas-tu, lui demandé-je,
Votre Noblesse juive ? » Et il dit : « Je porte du
vin et des hors-d’ceuvre a N... On y attend
Possolidine  aujourd’hui. » C’est  adroit ?
Possolidine ne s’appréte peut-&tre qu’a partir ou
s’emmitoufle le visage pour qu’on ne le
reconnaisse pas ; peut-étre vient-il déja, pensant
que personne ne le sait, et on lui a d¢ja, dis-moi
un peu, prépar¢ du vin, de Desturgeon, du
fromage et différents hors-d’ceuvre !... Hein ? 1l



vient et se dit : « Sous les verrous, mes gars ! » Et
les gars s’en moquent ! Qu’il vienne ! Tout est
cach¢ depuis longtemps.

— Retourne ! dit Possolidine d’une voix
rauque ; reviens en arriere, animal !

Et le conducteur, étonné, tourna.

1885.



Une fois par an



La petite maison a trois fenétres de la
princesse a un air de féte. Elle semble rajeunie.
On a soigneusement balayé tout autour ; la porte
cochére est ouverte ; les jalousies sont levées ; les
vitres des fenétres, récemment lavées, jouent
timidement avec les rayons du soleil printanier...

A Dentrée de parade se tient le suisse Marc,
vieux et cass¢, vétu d’une livrée mangée des
mites. Son menton piquant, que ses mains
tremblantes ont pass¢ toute la matinée a raser, ses
bottes fraichement cirées et ses boutons armoriés
reflétent aussi le soleil. Marc n’a pas quitté en
vain son reduit ; ¢’est aujourd’hui le jour de féte
de la princesse ; Marc doit ouvrir la porte aux
visiteurs et les annoncer. Dans [’antichambre,
cela ne sent pas, comme d’ordinaire, le marc de
café ni la soupe a I'huile ; cela sent une vague
odeur de savon aux jaunes d’ceufs.

Les chambres sont soigneusement faites, les
portieres en place ; la mousseline des tableaux est
enlevée ; les parquets, us€s et raboteux, sont



cirés. Iotilka, la méchante chatte, avec ses petits,
et les petits poulets, sont enfermés jusqu’au soir a
la cuisine.

La propriétaire de la maison aux trois fenétres,
vieille princesse voutée et ridee, est assise dans
un grand fauteuil et arrange continuellement les
plis de sa robe de mousseline blanche. Seule une
rose, piquée sur sa maigre poitrine, rappelle qu’il
existe encore de la jeunesse en ce monde. La
princesse attend les visiteurs qui vont venir la
feliciter.

Il doit venir le baron Tramb avec son fils, le
prince Khalakhadze, le page de cour Bourlastov,
le général Bitkov, cousin de la princesse, et
beaucoup d’autres..., une vingtaine de personnes.

I[ls arriveront et empliront son salon de
conversations. Le prince Khalakhadz¢ chantera
quelque chose et le général Bitkov lui demandera
deux heures durant sa rose... La princesse sait se
tenir avec ces gens-la. La dignité, la majesté et
les bonnes manicres paraitront dans tous ses
mouvements... Il viendra aussi les marchands
Khtotilkine et Péréollkov ; une plume et une



feuille de papier est préparée pour ces messieurs ;
« chaque grillon son trou. » Qu’ils signent et s’en
aillent...

Midi. La princesse arrange sa robe et sa rose.
Elle écoute si quelqu’un ne sonne pas. Une
voiture passe avec bruit, s’arréte. Cinq minutes
s’écoulent.

« Ce n’est pas chez nous », pense la princesse.

Oui, pas chez vous, princesse ! L’ histoire des
années preécedentes se renouvelle. Histoire sans
merci ! A deux heures, comme I’an passé, la
princesse s’en va dans sa chambre, aspire de
I’ammoniaque, et pleure.

— Personne n’est venu ! Personne !

Le vieux Marc s’affaire aupres de la princesse.
Il n’est pas moins peiné qu’elle ; les gens ont bien
changé ! Avant, ils s’entassaient comme des
mouches dans le salon, et maintenant...

— Personne n’est venu ! dit la princesse en
pleurant ; n1 le baron, ni le prince Khalakhadze,
ni Georges Bouvitski... IIs m’ont abandonnée ! Et
sans moi que seraient-ils devenus ? Ils me



doivent leur bonheur, leur carriere... A moi
seule ! Sans moi, 1ls ne seraient rien.

— Rien du tout, madame ! reconnait Marc.

— Je ne demande pas de la reconnaissance... Je
n’en a1 que faire! Je ne demande que du
sentiment ! Mon Dieu, que c’est offensant !
Méme Jean, mon neveu, n’est pas venu !
Pourquoi n’est-1l pas venu ? Quel mal lui ai-je
fait ? J’ai pay¢ tous ses billets ; j’al mari€ sa sceur
Tania a un brave homme. Ce Jean me cofte
cher ! J’ai tenu la parole donnée a mon frére, son
pere... J’ai dépense pour lui... tu le sais...

— Et a leurs parents, on peut dire que Votre
Excellence a tenu lieu de parents.

— Et voila... voila la reconnaissance ! Quelles
gens !

A trois heures, comme 1’année précédente, la
princesse a une crise de nerfs. Inquiet, Marc met
son chapeau galonn¢, marchande longtemps avec
un cocher et se rend chez le neveu Jean. Par
bonheur, les chambres meublées qu’habite le
prince ne sont pas trop loin...



Marc trouve le prince €tendu sur son lit ; Jean
ne vient que de rentrer d’une beuverie de la
veille ; sa figure carrée, fripée, est rouge, son
front couvert de sueur. Sa téte bourdonne, son
estomac se révulse. Le prince serait heureux de
dormir, mais il ne peut pas ; il a des nausees. Ses
yeux attristés sont fixés sur le lavabo, plein
jusqu’au  bord d’immondices et d’eau
savonneuse.

Marc entre dans la chambre malpropre, se
crispe, dégolté, et s’approche doucement du lit.

— C’est mal, Ivan Mikhailovitch, lu1 dit-il,
secouant la téte avec reproche ; c’est mal !

— Qu’est-ce qui est mal ?

— Pourquoi n’étes-vous pas venu aujourd’hui
souhaiter la féte de votre tante ? Est-ce bien ?

— Va-t’en au diable ! dit Jean sans détacher les
yeux de 1’eau savonneuse.

— N’est-ce pas offensant pour votre tante ?
Ah! Ivan Mikhailovitch, Votre Excellence n’a
pas du tout de gentillesse... Pourquoi lui faire de
la peine ?...



—Je ne fais pas de visites... dis-le-lui... Cet
usage a vieilli depuis longtemps... Nous n’avons
pas le temps de courir. Courez si vous en avez le
temps et laissez-moi tranquille... Allons, file ! Je
veux dormir...

—Je veux dormir... Vous détournez le
visage !... Vous avez honte de me regarder dans
les yeux !...

—Quoi ?... Tais-toi!... rien qui vaille!...
pouilleux !

Marc cligne longuement des yeux. Silence
prolongg.

— Petit pere, venez la f€liciter ! demande-t-il
d’une voix douce. Elle pleure, se roule dans son
petit lit... Ayez cette bonté ; faites-lui ce plaisir...
Venez, petit pere !

— Je n’irai pas. C’est inutile, et je n’ai pas le
temps... Et que ferais-je chez cette vieille fille ?

— Venez, Excellence ! Faites-lui ce plaisir !
Faites lui cette grace! Elle est horriblement
froissée, si I’on peut dire, de votre ingratitude et
de votre manque de gentillesse. ».



Marc passe sa manche sur ses yeux.

— Faites-lui cette grace !

— Hum !... dit Jean ; y aura-t-il du cognac ?
— Il y en aura, petit pere, Votre Excellence !
— Bon !... Alors, oul...

Le prince cligne de I’ceil.

— Et y aura-t-il cent roubles ? demande-t-il.

— Ca, c’est tout a fait impossible ! Vous savez
vous-méme, Votre Excellence, que nous n’avons
plus les capitaux d’autrefois... Les parents nous
ont ruinés, Ivan Mikhailovitch. Quand nous
avions de I’argent, tous venaient, et maintenant...
Que la volonté de Dieu soit faite !

— L’an passé, combien vous ai-je pris pour la
visite ? J’ai pris deux cents roubles. Et
aujourd’hui, 1l n’y en a pas cent ?... Tu plaisantes,
corbeau ! Farfouille chez la wvieille, tu en
trouveras... D’ailleurs, va-t’en ; je veux dormir.

— Ayez cette geénerosité, Votre Excellence !
Elle est vieille, faible... Son ame tient a peine a
son corps. Ayez pitie d’elle, Ivan Mikhailovitch,



Votre Excellence !

Jean est impitoyable ; Marc débat avec lui. A
cinq heures, Jean ceéde ; 1l met son habit et va
chez la princesse.

— Ma tante', dit-il en posant les 1évres sur sa
main et s’engouant.

Et, assis sur le canapé, il recommence la
conversation de I’an passe¢.

— Marie Krysskine, ma tante, a regu une lettre
de Nice... Son mari, hein, quel homme ! Il décrit
en grand détail le duel qu’il a eu avec un Anglais
a propos de je ne sais quelle chanteuse... J’ai
oubli¢ son nom...

— Pas possible ?

La princesse roule des yeux, leve les mains et
avec une surprise, mélée d’effroi, répete :
— Pas possible !

—Qui... Il se bat en duel, court apres les
chanteuses, et ici sa femme se desseche et périt a
cause de lui... Je ne comprends pas des gens

' En francais. (Tr.)



pareils, ma tante !

La princesse, heureuse, s’assied plus pres de
Jean, et leur conversation continue... On sert le
thé¢ avec du cognac.

Et pendant que la princesse heureuse, ¢coute
Jean et rit, s’effare, s’étonne..., le vieux Marc
cherche dans ses malles et rassemble les billets de
banque.

Le prince Jean a fait une grande concession. Il
n’y a a lui payer que cinquante roubles. Mais
pour payer ces cinquante roubles, il faut chercher
dans plus d’une malle.

1886.



Volodia



Un dimanche d’été, vers cinq heures du soir,
Voldodia, jeune homme de dix-sept ans, laid,
maladif et timide, était assis sous une tonnelle de
la maison de campagne des Choumikhine, et
s’ennuyait.

Ses tristes pensees suivaient trois directions.

Il devait, premierement, passer le lendemain
un examen de mathématiques et il savait que, s’il
ne résolvait pas le probleme posé, il serait
renvoy¢ du lycee, parce qu’il redoublait sa
seconde' et avait comme moyenne, en algébre,
2 %. Deuxiemement, ce séjour chez les
Choumikhine, gens riches, prétendant a
I’aristocratie, causait a son amour-propre une
constante souffrance. Il lui semblait que
M™ Choumikhine et ses ni¢ces le tenaient, ainsi
que sa maman, pour des parents pauvres et des
pique-assiettes ; qu’elles n’estimaient point sa
mere et se moquaient d’elle. I avait une fois

' Exactement sa « sixiéme année », les cours des lycées
russes é€tant de huit ans. (Tr.)



entendu M™ Choumikhine dire, sur la terrasse, a
sa cousine, Anna Fiddorovna, que sa maman
continuait a faire la jeune, qu’elle se fardait, ne
payait jamais ses dettes de jeu et qu’elle avait une
passion immodérée pour les bottines et les
cigarettes d’autrui.

Chaque jour, Volodia suppliait sa maman de
ne plus aller chez les Choumikhine, lui décrivait
le role humiliant qu’elle jouait chez ces gens-la,
cherchait a la convaincre, lui disait des choses
dures, mais elle, légere, gatée, ayant dilapide
deux fortunes, la sienne et celle de son mari,
toujours attirce vers la haute sociéte, ne
comprenait pas son fils, qui, deux fois par
semaine, devait I’accompagner a la villa maudite.

Troisiemement, le jeune homme ne parvenait
pas a se débarrasser d’un sentiment étrange et
désagréable, et tout nouveau pour lui... I1 lui
semblait qu’il  était amoureux d’Anna
Fi6dorovna, la cousine de M™ Choumikhine, qui
ctait aussi en visite chez elle.

C’¢tait une remuante, criarde et moqueuse
petite dame d’une trentaine d’années, robuste,



fraiche, rose, avec des €paules rondes, un menton
rond et gras, et qui avait, sur ses levres minces,
un perpétuel sourire. Elle n’était ni belle, ni
jeune : Volodia le savait parfaitement. Mais il
n’avait pas la force de ne pas penser a elle, de ne
pas la regarder, lorsque, jouant au croquet, clle
roulait ses €paules rondes et remuait son dos
droit, ou lorsque, apreés avoir beaucoup 11 et
couru, elle se laissait tomber dans un fauteuil, les
yeux mi-clos, et haletait, comme si sa poitrine
était a 1’étroit. FElle était mariée. Son mari,
architecte s€rieux, venait une fois par semaine a
la villa, y dormait tout son saoul et repartait.
[’¢étrange sentiment commencga, chez Volddia,
par une haine sans sujet pour cet architecte, et il
se réjouissait chaque fois qu’il retournait en ville.

Assis sous la tonnelle, pensant a I’examen du
lendemain et a sa maman que 1’on raillait,
Volodia ressentait un violent deésir de voir Niofita
(c’est ainsi que les Choumikhine appelaient Anna
Fiddorovna), d’entendre son rire, le bruissement
de sa robe... Ce désir ne ressemblait pas a
I’amour pur, poc€tique, qu’il connaissait par les
romans, et auquel i1l révait chaque soir en se



couchant. Ce desir ctait ctrange,
incompréhensible ; Volodia en avait honte et le
redoutait comme quelque chose de trés mal et
d’impur qu’il est difficile de s’avouer a soi-
méme...

« Ce n’est pas de I’amour, se disait-il. On ne
s’amourache pas de femmes de trente ans,
marices... Ce n’est que de la petite galanterie...
Une simple petite galanterie. »

Et, en pensant a cette petite galanterie, 1l se
rappelait sa timidité insurmontable, son manque
de moustaches, ses rousseurs, ses yeux étroits. Il
se placait, en pensée, pres de Niolta et leur
couple lui semblait impossible. 11 s’empressait
alors de se réver beau, hardi, spirituel, habill¢ a la
derniere mode...

Au plus fort de sa réverie, tandis que, courbé,
les yeux a terre, il était assis dans un coin sombre
de la tonnelle, des pas Ilégers retentirent.
Quelqu’un marchait sans se presser dans 1’allée.
Bientot, les pas s’arréterent, et quelque chose de
blanc apparut.

« Y a-t-il quelqu’un ? » demanda une voix de



femme.

Volodia reconnut la voix et releva la téte avec
effroi.

— Qui est 1a ? demanda Niodta, entrant sous la
tonnelle. Ah! c’est vous, Volodia ? Que faites-
vous ici? Vous meditez? Comment toujours
mediter, méditer, méditer ?... On peut en devenir
fou !

Volddia se leva et regarda Niolta, effaré. Elle
revenait de se baigner. Sur ses épaules ¢taient
jetés un drap et une serviette-éponge. Sous un
foulard de soie blanche passaient ses cheveux
mouillés, collés au front. Une odeur fraiche de
riviere et de savon aux amandes émanait d’elle.
Elle était essoufflée d’avoir marché vite. Le
bouton du haut de sa robe n’était pas boutonne et
le jeune homme voyait son cou et sa gorge.

—Pourquoi  vous taisez-vous ? demanda
Niofita en regardant Volddia. Il est impoli de se
taire quand une dame vous parle. Quel lourdaud
vous faites tout de méme, Volodia ! Vous restez
toujours assis, vous vous taisez ; vous meéditez
comme une facon de philosophe. Il n’y a en vous



ni feu, ni vie ! Vous €tes dégotlitant, ma parole !...
A votre age, 1l faut vivre, sauter, remuer, faire la
cour aux femmes, étre amoureux...

Volddia regardait le drap que tenait une main
blanche et potelée. Il songeait.

— 11 se tait !... fit Niofita étonnée. C’est méme
singulier... Ecoutez ; soyez un homme ! Souriez,
au moins ! Fi, dégottant philosophe ! (Et elle se
mit a rire.) Savez-vous, Volodia, pourquoi vous
étes un lourdaud ? C’est parce que vous ne faites
pas la cour aux femmes. Pourquoi ne la leur
faites-vous pas ? Il est vrai qu’il n’y a pas de
demoiselles ici. Mais rien ne vous empéche de
faire la cour aux dames ! Pourquoi, par exemple,
ne me faites-vous pas la cour ?

Volddia écoutait, plongé dans de profondes et
lourdes réflexions, et se grattait la tempe.

— Seuls se taisent et aiment la solitude les gens
trés fiers, poursuivit Niofta, écartant de la tempe
la main de Volodia. Pourquoi regardez-vous en
dessous ? Veuillez me regarder en face ! Allons,
lourdaud !



Volddia se décida a parler. Voulant sourire, sa
Ievre inférieure se tira ; ses yeux clignerent, et il
approcha a nouveau la main de sa tempe.

— Je... je vous aime ! dit-il enfin.

Niotta releva les sourcils avec surprise et se
mit a rire.

— Qu’entends-je ? commenca-t-elle a
chantonner a la maniere des chanteurs d’opéra

qui entendent une chose effroyable. Comment ?
Qu’avez-vous dit ? Répétez ! répétez !...

—Je... je vous aime ! répéta Volodia.

Et sans aucune participation de sa volonté, ne
comprenant rien et ne refléchissant a rien, 1l fit un
demi-pas vers Niofita et lui prit le bras au-dessus
du poignet. Ses yeux se troublerent et des larmes
lui vinrent. Tout ’univers se transforma pour lui
en une grande serviette-€ponge qui sentait le
bain.

— Bravo ! bravo ! — et en méme temps un rire
gal retentissait. Pourquoi vous taisez-vous ? Je
veux que vous parliez. Allons !

Voyant qu’on ne ’empéchait pas de tenir le



bras, Volddia regarda la figure rieuse de Niofita
et lui entoura maladroitement, incommodément,
la taille de ses deux bras, en joignant les mains
derriére son dos. Il la tenait ainsi ; elle, les mains
derriere sa nuque, montrant les fossettes de ses
coudes, arrangeait ses cheveux sous le mouchoir
de soie ; et elle dit d’une voix calme :

— Il faut, Volddia, étre adroit, aimable, gentil,
et on ne peut le devenir que dans la sociéte des
femmes. Mais quelle laide, quelle méchante
figure vous faites !... Il faut parler, rire... Oui,
Volodia, ne soyez pas un croquemitaine. Vous
¢tes jeune et vous aurez le temps de faire le
philosophe. Allons, lachez-moi. Je m’en vais.
Lachez-moi !

Elle se dégagea sans peine et sortit de la
tonnelle en fredonnant. Volddia resta seul. I lissa
ses cheveux, sourit, fit le tour de la tonnelle, puis
il s’assit sur le banc et sourit encore une fois. Il
avait insupportablement honte. Il s’étonnait
méme que la honte humaine pit atteindre un tel
degr¢ de chaleur et de force. Il souriait,
murmurait des mots sans suite et gesticulait.



Il avait honte que 1’on se fiit comporté avec lui
comme avec un gamin ; honte de sa timidité ;
honte surtout d’avoir os¢ prendre par la taille une
femme honnéte, une femme mariée, bien que son
age, son extérieur, sa position sociale ne lui en
donnassent, lui paraissait-il, nul droit.

Il se leva brusquement, sortit de la tonnelle, et,
sans se retourner, s’en fut au fond du jardin, loin
de la maison.

« Ah ! partir au plus tot d’ici ! pensait-il, en se
prenant la téte. Mon Dieu, au plus vite ! »

Le train que Volodia et maman devaient
prendre partait a 8 h 40. Il y avait pres de trois
heures, jusqu’a ce temps-la, mais Volodia serait
parti sur-le-champ avec plaisir pour la gare sans
attendre sa maman.

Sur les huit heures, 1l revint vers la maison.
Toute son attitude exprimait la détermination :
advienne que pourra! Il résolut d’entrer
hardiment, de regarder tout le monde dans les
yeux, de parler haut, en dépit de tout.

Il traversa la terrasse, la grande salle, le salon,



et s’y arréta pour respirer. On prenait le thé a
cote, dans la salle a manger. M™ Choumikhine,
maman et Niolta parlaient de quelque chose et
riaient.

Volddia préta I’oreille.

«Je vous assure!... disait Niolta. Je n’en
croyais pas mes yeux ! Quand il commencga a me
faire une déclaration d’amour, et méme, figurez-
vous, me prit par la taille, je ne le reconnus plus.
Et vous savez, il a une maniere !... Quand il a dit
qu’il €tait amoureux de moi, il y avait dans son
visage quelque chose de féroce, comme chez un
Tcherkesse.

—Pas possible ! s’exclama maman, partant
d’un grand éclat de rire. Pas possible ! Comme il
me rappelle son pere !

Volddia prit 1a fuite et sortit au grand air.

— Comment peuvent-elles parler de cela tout
haut! se demanda-t-il, joignant les mains et
regardant le ciel avec terreur. Elles en parlent tout
haut, de sang-froid... Maman riait aussi...,
maman ! Mon Dieu, pourquoi m’as-tu donné une



mere pareille ! Pourquoi ?

Mais il fallait colte que colite rentrer a la
maison. Volodia fit quelques tours dans 1’allée, se
calma un peu et entra.

— Pourquoi ne venez-vous pas a temps pour le
thé ? lui demanda séveérement M™ Choumikhine.

— Pardon, il est temps..., marmotta-t-il sans
lever les yeux, il est temps que je parte... Maman,
il est déja huit heures.

— Pars seul, mon chéri, dit maman indolente.
Je reste coucher chez Lili. Adieu, chéri... Donne
que je te benisse...

Elle signa son fils et dit en frangais, en
s’adressant a Niouta :

— Il ressemble un peu a Lermontov... n’est-ce
pas ?

Ayant pris congé¢ de chacun tant bien que mal,
sans regarder personne, Volodia sortit de la salle
a manger. Dix minutes apres il marchait sur la
route de la gare et en €tait heureux. Il n’avait plus
ni honte ni peur. Il respirait a I’aise, librement.

A une demi-verste de la station, il s’assit sur



une pierre et se mit a regarder le soleil plus qu’a
moitié disparu derriére le remblai. A la gare,
quelques feux étaient déja allumés. Un feu
trouble, vert, approchait, mais on ne voyait pas
encore le train. Il plaisait a Volddia d’é€tre assis et
d’¢couter le soir tomber peu a peu. La pénombre
de la tonnelle, les pas, I’odeur de bain, le rire, la
taille de Niolta, tout cela se présentait a son
esprit avec une €tonnante netteté et n’était plus si
terrible ni si grave qu’il lui avait sembleé...

« Qu’importe !... Elle n’a pas retiré son bras,
et elle riait quand je la tenais par la taille. Donc,
cela lui plaisait. Si ce lui elt ét¢ désagréable, elle
se serait fachée. »

Et maintenant Vol6dia était navré de n’avoir
pas eu assez de hardiesse, la-bas, sous la tonnelle.

Il regretta de partir si bétement. Il €tait stir que
si I’occasion se représentait, il serait plus hardi et
verrait les choses plus simplement.

Et 1l n’¢tait pas difficile que 1’occasion se
représentat | Chez les Choumikhine, apres le
souper, on se promene longtemps. Que Volodia
allat se promener avec Niofita dans le jardin



sombre, — voici I’occasion retrouvée !

« Je vais revenir, pensa-t-il, et partirai demain
par le premier train... Je dirai que j’ai manque le
train. »

Et 1l revint.

M™ Choumikhine, maman, Niotta, et une des
niéces jouaient au vinnte' sur la terrasse. Quand
Volodia, mentant, leur dit qu’il avait manque le
train, elles redoutérent qu’il n’arrivat, le
lendemain, trop tard pour son examen. Elles lui
conseillerent de se lever tot. Tout le temps
qu’elles jouerent, 1l resta assis a 1’écart,
examinant avidement NioGta. Dans sa téte, son
plan ¢€tait déja fait.

Il s’approcherait de Niotta dans 1’obscurite, la
prendrait par la main et ’embrasserait. Il n’aurait
rien a dire puisque tout cela serait
compréhensible pour eux sans paroles.

Mais, apres le souper, les dames n’allerent pas
au jardin et continucrent a jouer aux cartes. Elles
joucrent jusqu’a une heure du matin et allerent

"' Sorte de whist.



ensuite se coucher.

« Comme tout cela est béte ! se disait Volodia,
ennuy¢, en se mettant au lit. Mais ¢a ne fait rien.
J’attendrai demain... Demain, j’irai encore sous la
tonnelle. Peu importe... »

Il ne tachait pas de s’endormir ; il restait assis
dans son lit, se tenant les genoux, et il pensait.

L’idée de I’examen lui était désagréable. Il
decida qu’on le renverrait et qu’il n’y avait a cela
rien d’effrayant ; tout, au contraire, serait bien...,
méme trés bien ! Demain, il serait libre comme
I’air. Il mettrait des habits civils. Il fumerait sans
se cacher. Il reviendrait ici et ferait la cour a
Niolita quand bon lui semblerait. Et il ne serait
plus un lycéen, mais un « jeune homme ». Et le
reste, ce qui s’appelle carriere, avenir, €tait si
clair ... Volodia s’engagerait, deviendrait
t¢légraphiste, ou, enfin, entrerait dans une
pharmacie ou il s’¢leverait jusqu’a ’emploi de
premier préparateur. Il ne manque pas de
situations ! Une heure passa, deux heures... Il
¢tait toujours assis et pensait...

Vers trois heures, quand le jour commencait a



poindre, la porte cria doucement et maman entra
dans la chambre.

—Tu ne dors pas? lui demanda-t-elle en
baillant. Dors... Je ne reste qu’une minute... Je
viens chercher des gouttes.

— Pourquoi faire ?

— Cette pauvre Lili a des spasmes... Dors, mon
enfant. Demain, tu as un examen.

Elle prit dans le chiffonnier une fiole,
s’approcha de la fenétre, lut 1’ordonnance
attachée a la fiole, et sortit.

— Maria Léonntievna, dit, une minute apres,
une voix féminine, ce ne sont pas les gouttes qu’il
fallait. C’est du muguet, et Lili demande de la
morphine. Votre fils dort-il ? Demandez-lui de
chercher...

C’¢tait la voix de Niolta. Volodia eut un
frisson. Il passa son pantalon rapidement, jeta sur
ses €paules sa capote et approcha de la porte...

— Vous comprenez, expliqua Niolta a voix
basse, la morphine ! Ce doit étre écrit en latin sur
la fiole. Réveillez Voloddia ; il trouvera...



Maman ouvrit la porte et Volddia apercut
Niofta. Elle avait la méme blouse qu’en revenant
de se baigner. Ses cheveux, non coiffés, ¢taient
¢pars sur ses ¢paules. Sa figure endormie
paraissait brune dans la pénombre.

— Tiens, Volddia qui ne dort pas... dit-elle.
Volddia, mon petit, cherchez la morphine dans le
chiffonnier. C’est une vraie malédiction, cette
Lili... Toujours quelque chose.

Maman marmotta quelques mots, bailla et
sortit.

— Cherchez donc, dit Niolta ; pourquoi restez-
vous plante¢ ?

Volddia alla au chiffonnier, se mit a genoux et
commeng¢a a remuer les fioles et les boites de
médicaments. Ses mains tremblaient, et 1l avait la
sensation que des vagues froides parcouraient sa
poitrine et ses entrailles. L’odeur de I’¢ther, de
I’acide phénique, et des diverses herbes, qu’il
touchait au hasard, 1’entétait et le suffoquait.

« Il me semble, pensait-il, que maman est
partie. C’est bien, c’est bien... »



— Trouverez-vous bientot ? demanda Niotta
marquant de I’impatience.

—Tout de suite... Voila, c’est je crois, la
morphine, dit Volodia, lisant sur [une des
ctiquettes le commencement du mot... Tenez !

Niolta était sur le seuil, un pied dans le
corridor et ’autre dans la chambre. Elle mettait
en ordre ses cheveux, difficiles a arranger, tant ils
ctaient ¢pais et longs, et elle regardait
distraitement Volddia. En sa blouse ample, les
cheveux défaits, ensommeillée, dans la lumiére
pauvre du jour, venant du ciel pale, mais que le
soleil n’éclairait pas encore, elle parut a Volddia
désirable, magnifique... Séduit, tremblant de tout
son corps et se rappelant avec délices qu’il avait,
sous la tonnelle, tenu dans ses bras ce corps
merveilleux, il lui donna les gouttes en disant :

— Que vous étes...
— Quoi ?

Elle entra dans la chambre et demanda en
souriant ;

— Quoi ?



Il se tut et la regarda, puis, comme sous la
tonnelle, 1l 1a prit par le bras... Et elle le regardait,
souriant et attendant ce qui allait arriver...

— Je vous aime... murmura-t-il.
Elle cessa de sourire, réfléchit et dit :

— Attendez, 1l me semble que quelqu’un vient.
Oh ! ces lycéens, fit-elle a mi-voix, en allant vers
la porte et regardant dans le couloir. Non,
personne...

Elle revint.

Il parut ensuite a Volodia que la chambre,
Niouta, ’aube et lui-méme se fondaient en un
unique sentiment de bonheur aigu, extraordinaire,
inconnu, pour lequel on peut sacrifier sa vie et
endurer le tourment éternel. Mais en une demi-
minute tout disparut. Volddia ne vit plus qu’une
grosse figure, laide, déformée par un sentiment
de répulsion, et il sentit tout a coup, lui-méme, de
la répulsion pour ce qui venait de se passer.

— Pourtant, 1l faut que je m’en aille... dit
Niolita regardant Volodia avec dégolt. Vous
m’étes odieux... vilain caneton !



Comme Volodia trouvait affreux maintenant
ses longs cheveux, sa blouse large, ses pas, sa
voiX... « Vilain caneton, pensait-il quand elle
partit. Véritablement, je suis laid... Tout est
laid. »

Le soleil, a présent, se levait. Les oiseaux
chantaient bruyamment. On entendait, au jardin,
marcher le jardinier et grincer sa brouette... Peu
apres, on entendit le meuglement des vaches et le
pipeau du berger. La lumiere du soleil et les
bruits du dehors disaient qu’il existe quelque part
une vie pure, exquise, poetique. Mais ou est-ce ?
N1 maman, ni les gens de son entourage n’en
avaient jamais parlé a Volodia.

Quand le domestique vint le réveiller pour le
train du matin, il fit semblant de dormir.

— Qu’il aille au diable ! se dit-il.

Il se leva vers onze heures. En se peignant,
voyant dans la glace sa figure laide, palie par une
nuit sans sommeil, il pensa :

« C’est vrai, je ne suis qu’un vilain caneton. »

Quand maman le vit et s’effara de ce qu’il ne



flt pas a I’examen, Volodia lui dit :

— Je ne me suis pas réveillé, maman ; mais ne
vous inquiétez pas ; je fournirai un certificat de
medecin.

M™ Choumikhine et Niolta s’éveillerent vers
une heure aprés midi. Volodia entendit
M™ Choumikhine ouvrir sa fenétre avec bruit et
Niolta répondre a sa voix dure par un rire en
cascade. Il vit la porte de la salle a manger
s’ouvrir, et s’allonger vers elle la longue file des
nieces et des commensaux, parmi lesquels sa
maman ; puis il vit passer Niolta, souriante et
lavée et, a coté d’elle, les sourcils noirs et la
barbe de I’architecte, qui venait d’arriver.

Niofita avait une robe petite-russienne qui ne
lui allait pas et I’enlaidissait. L’architecte fit des
calembours plats et pesants. Il sembla a Volddia
que dans les cotelettes que 1’on servit, il y avait
trop d’oignon. Il lui parut aussi que Nio(ta faisait
expres de rire fort et de regarder de son coté, pour
lui donner a entendre que le souvenir de la nuit ne
la troublait nullement et qu’elle ne remarquait pas
la présence a table du vilain caneton.



Vers quatre heures, Volodia partit avec sa
maman pour la gare. Les souvenirs troubles, la
nuit sans sommeil, le renvoi prochain, les
remords, tout suscitait maintenant en lui une
fureur sinistre. Il regardait le profil allongé de
maman, son petit nez, son imperméable, un
cadeau de Niotta, et 1l murmura :

— Pourquoi vous poudrez-vous ? Cela ne
convient pas a votre age ! Vous vous fardez, vous
ne payez pas vos dettes de jeu, vous fumez le
tabac des autres... C’est répugnant ! Je ne vous
alme pas... ne vous aime pas !

Il ’insultait et, elle, effrayee, terrifiée, remuait
ses petits yeux, levait ses petites mains et
balbutiait :

—Qu’est-ce qui te prend, mon ami! Mon
Dieu, le cocher va entendre ! Tais-toi, ou le
cocher va entendre ! Il peut tout entendre.

—Je ne vous aime pas... ne vous aime pas !
continua-t-il suffoquant. Vous €tes sans mceurs,
sans cceur... Ne prenez plus cet imperméable !
vous entendez ! ou je le mettrai en lambeaux...



—Reviens a toi, mon enfant! dit maman
sanglotante. Le cocher entend.

— Ou est passée la fortune de mon pere ? Ou
est votre argent ? Vous avez tout gaspillé ! Je ne
rougis pas de ma pauvreté, mais j’ai honte
d’avoir une mere pareille.. Quand mes
camarades me parlent de vous, je rougis
toujours. »

Il y avait deux stations jusqu’a la gare.
Volddia resta tout le temps sur la plate-forme du
wagon, tremblant de tous ses membres. Il ne
voulait pas entrer dans le compartiment parce que
sa mere, qu’il haissait, y était. Il se haissait lui-
méme, haissait les controleurs, la fumée de la
locomotive, le froid auquel il attribuait ses
frissons. Et plus lourd il en avait sur le cceur, plus
il sentait qu’il existe quelque part dans le monde,
chez des gens ignorés de lui, une vie pure, noble,
aisée, ¢légante, pleine d’amour, de caresses, de
gaieté, de liberté !... Il sentait cela et en €prouvait
tant de peine qu’un voyageur, I’ayant regardé
fixement, lu1 demanda s’1l avait mal aux dents.

En ville, maman et Volodia habitaient chez



Maria Pétrévna, dame noble, qui avait un grand
appartement et en sous-louait une partic. Maman
louait deux chambres. Elle occupait 1’une, qui
avait des fenétres, ou elle avait son lit, et ou 1l y
avait aux murs deux tableaux dans des cadres
dorés ; Volodia habitait I’autre, contigué, petite et
obscure. Il y avait un canapé sur lequel il
dormait, et sauf ce canapé, nul autre meuble. La
chambre ¢tait encombrée de corbeilles en osier
remplies de robes, de cartons a chapeaux, et de
toute sorte de vieilleries que maman gardait, on
ne sait pourquoi ; Volodia faisait ses devoirs dans
la chambre de maman ou dans la salle commune,
— ¢’est ainsi qu’on appelait la grande salle ou tous
les pensionnaires se réunissaient au moment des
repas et le soir.

Revenu a la maison, il se coucha sur son
canap¢ et se couvrit d’une couverture pour faire
tomber sa fievre. Les cartons a chapeaux, les
corbeilles, les hardes lui rappelerent qu’il n’avait
pas de chambre a lui, pas d’abri ou il pit se
garder de maman, de ceux qui venaient la voir et
des voix que I’on entendait maintenant dans la
« salle commune ». Son sac d’écolier, les livres



répandus dans tous les coins, lui rappelerent
I’examen auquel il n’était pas all¢é... Sans raison
aucune, 1l se ressouvint de Menton ou 1l avait
vecu avec son pere, quand il avait sept ans. Il se
ressouvint de Biarritz et de deux fillettes
anglaises avec lesquelles il courait sur le sable...
Il voulut se rappeler la couleur du ciel et de
I’océan, la hauteur des vagues et son humeur
d’alors, mais 1l n’y parvint pas. Les fillettes
anglaises passcerent vivantes devant ses yeux.
Tout le reste s’emméla, se brouilla, s’effaca.

« Non, se dit-il, il fait froid ic1. »

Il se leva, prit sa capote et entra dans la salle
commune.

On y buvait le thé. Autour du samovar se
trouvaient trois personnes : maman, une
maitresse de musique, vieille dame a lorgnon
d’¢caille, et Augustin Mikhailovitch, vieux
Francais tres gros, employ¢ dans une fabrique de
parfumerie.

—Je n’ai pas din¢, disait maman ; il faudrait
envoyer la femme de chambre prendre du pain.



— Douniacha ! cria le Francais.

La proprictaire avait justement envoy¢
Douniacha faire une course.

—Oh! ca ne fait absolument rien, dit le
Frangais avec un large sourire. Je vais tout de
suite chercher du pain moi-méme.

Il posa son cigare acre et puant en une place
apparente, mit son chapeau et sortit. Apreés son
départ, maman raconta a la maitresse de musique
comme elle avait passé agréablement son temps
chez les Choumikhine et y avait ét€ bien
accueillie.

— Lili Choumikhine est ma parente, disait-elle.
Feu son mari, le général Choumikhine, ¢&tait
cousin du mien. Elle est née baronne Kolb...

—Maman, ce n’est pas vrai! dit Volodia
nerveusement ; pourquoi mentir ?

Il savait parfaitement que maman disait vrai.

Dans ce qu’elle disait du général Choumikhine
et de sa femme, née baronne Kolb, il n’y avait
pas un mot de faux. Mais il sentait que, malgre
tout, elle mentait. Le mensonge se sentait dans sa



facon de parler, dans I’expression de son visage,
dans son regard, dans tout.

— Vous mentez ! répéta Volddia, et 1l donna
sur la table un coup de poing si violent que toute
la vaisselle trembla et que le thé¢ de maman se
répandit. Que parlez-vous de généraux et de
baronnes ? Tout est faux !

La maitresse de musique, confuse, toussa dans
son mouchoir, faisant mine d’avoir avalé de
travers, et maman se mit a pleurer.

— Ou aller ? pensa Volodia.

Il était d¢ja allé dans la rue ; aller chez ses
camarades, la honte I’en empéchait. Il se rappela
de nouveau, sans sujet, les deux fillettes
anglaises... Il marcha de long en large dans la
salle commune, puis entra dans la chambre
d’Augustin Mikhailovitch. Il y trainait une forte
odeur d’huiles aromatiques et de savon a la
glycérine. Sur la table, sur le rebord des fenétres,
et méme sur les chaises se trouvait une multitude
de fioles et de tubes a essai avec des liquides
multicolores.



Volddia prit sur la table un journal, le déplia et
lut le titre : le Figaro. Le journal répandait une
odeur agréable et forte. Puis Volodia prit, sur la
table, un revolver.

— Bah | n’y faites pas attention, disait dans la
piece voisine la maitresse de musique, consolant
maman. Il est encore si jeune ! A cet age, les
jeunes gens se permettent tant de choses ! Il faut
en prendre son parti.

—Non, Evguenia Andréi€évna, 1l est trop
perverti, dit maman d’une voix trainante. Il n’a
personne d’age aupres de lui ; et je suis faible, et
ne puis rien. Oh ! je suis malheureuse !

Volddia mit le canon du revolver dans sa
bouche, tata quelque chose, la gachette ou le
chien, et pressa avec le doigt... Puis 1l tata encore
quelque chose de saillant, et pressa encore une
fois... Ayant retiré le canon de sa bouche, il
’essuya avec le pan de sa capote et contempla la
platine. Jamais auparavant il n’avait eu une arme
en mains...

« Il me semble qu’il faut relever ca, se dit-il.
Oui, 1l me semble... »



Augustin Mikhailovitch rentra dans la salle
commune et se mit a raconter quelque chose en
riant trés fort... Volddia remit le canon dans sa
bouche, le serra entre ses dents et pressa quelque
chose avec le doigt. Une détonation retentit...

Quelque chose frappa Volodia a la nuque avec
une force effroyable et il tomba sur la table, la
figure droit sur les verres et les fioles. Puis 1l vit
son pere, en chapeau haut de forme avec un large
crépe, tel qu’il portait, a Menton, le deuil d’une
dame inconnue, le saisir tout a coup dans ses
deux bras ; et ils tombeérent tous deux dans un
abime trés sombre et tres profond.

Puis, tout se brouilla et disparut...

1887.
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