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Un autre monde

(1895)



Je suis natif de la Gueldre. Notre patrimoine se
réduit a quelques acres de bruyere et d’eau jaune.
Des pins croissent sur la bordure, qui frémissent
avec un bruit de métal. La ferme n’a plus que de
rares chambres habitables et meurt pierre a pierre
dans la solitude. Nous sommes d’une vieille
famille de pasteurs, jadis nombreuse, maintenant
réduite a mes parents, ma sceur et moi-méme.

Ma destinée, assez lugubre au début, est
devenue la plus belle que je connaisse: j’ai
rencontré Celui qui m’a compris ; il enseignera ce
que je suis seul a savoir parmi les hommes. Mais
longtemps j’ai souffert, j’ai desespéré, en proie
au doute, a la solitude d’ame, qui finit par ronger
jusqu’aux certitudes absolues.

Je vins au monde avec une organisation
unigue. Des [I’abord, je fus un objet
d’étonnement. Non que je parusse mal conforme :



J’étais, m’a-t-on dit, plus gracieux de corps et de
visage qu’on ne I’est d’habitude en naissant. Mais
J’avais le teint le plus extraordinaire, une espece
de violet pale — trés pale, mais trés net. A la lueur
des lampes, surtout des lampes a huile, cette
nuance palissait encore, devenait d’un blanc
etrange, comme d’un lis immergé sous I’eau.
C’est, du moins, la vision des autres hommes :
car moi-méme je me vois differemment, comme
je vois differemment tous les objets de ce monde.
A cette premiére particularité s’en joignaient
d’autres qui se réveélerent plus tard.

Quoique né avec les apparences de la santé, je
grandis péniblement. J’étais maigre, je me
plaignais sans cesse ; a I’age de huit mois, on ne
m’avait pas encore vu sourire. On désespéra
bientot de m’élever. Le médecin de Zwartendam
me déclara atteint de misere physiologique : il
ny vit d’autre remede qu’une hygiene
rigoureuse. Je n’en dépérissais pas moins; on
s’attendait, de jour en jour, a me voir disparaitre.
Mon pere, je crois, s’y était résigne, peu flatté
dans son amour-propre — son amour-propre
hollandais d’ordre et de régularité — par I’aspect



bizarre de son enfant. Ma mere, au rebours,
m’aimait en proportion méme de ma bizarrerie,
ayant fini par trouver aimable la teinte de ma
peau.

Les choses en étaient la, lorsqu’un événement
bien simple me vint secourir : comme tout devait
étre anormal pour moi, cet evénement fut une
cause de scandale et d’appréhensions.

Au départ d’une servante, on prit pour la
remplacer une vigoureuse fille de la Frise, pleine
d’ardeur au travail et d’honnéteté, mais encline a
la boisson. Je fus confié a la nouvelle venue. Me
voyant si debile, elle imagina de me donner, en
cachette, un peu de biere et d’eau mélée de
schiedam, remedes, selon elle, souverains contre
tous les maux.

Le plus curieux, c’est que je ne tardai pas a
reprendre des forces, et que je montrai des lors
une predilection extraordinaire pour les alcools.
La bonne fille s’en réjouit secretement, non sans
godlter quelque plaisir a intriguer mes parents et
le docteur. Mise au pied du mur, elle finit par
dévoiler le mystere. Mon pere entra dans une



violente coléere, le docteur cria a la superstition et
a I’ignorance. Des ordres severes furent donnés
aux servantes ; on retira ma garde a la Frisonne.

Je recommencai a maigrir, a depérir, jusqu’a
ce que, n’écoutant que sa tendresse, ma mere
m’elt remis au régime de la biere et du schiedam.
Incontinent, je repris vigueur et vivacité.
L’expérience était concluante : [I’alcool se
dévoilait indispensable a ma santé. Mon péere en
eprouva de I’humiliation; le docteur se tira
d’affaire en ordonnant des vins medicinaux, et
depuis ma santé fut excellente : on ne se fit pas
faute de me prédire une carriere d’ivrognerie et
de débauche.

Peu apres cet incident, une nouvelle anomalie
frappa mon entourage. Mes yeux, qui tout
d’abord avaient paru normaux, devinrent
etrangement opaques, prirent une apparence
cornee, comme les élytres de certains coléopteres.
Le docteur en augura que je perdais la vue; il
avoua toutefois que le mal lui semblait
absolument bizarre et tel qu’il ne lui avait jamais
eté donné d’en étudier de semblable. Bientot la



pupille se confondit tellement avec I’iris, qu’il
etait impossible de les discerner I’un de I’autre.
On remarqua, en outre, que je pouvais regarder le
soleil sans en paraitre incommodé. A la vérité, je
n’étais nullement aveugle, et méme il fallut finir
par avouer que j’y voyais fort convenablement.

J’arrivai ainsi a I’age de trois ans. J’étais alors,
selon I’opinion de notre voisinage, un petit
monstre. La couleur violette de mon teint avait
peu varié; mes yeux étaient completement
opaques. Je parlais mal et avec une rapidité
incroyable. J’étais adroit de mes mains et bien
conformé pour tous les mouvements qui
demandent plus de prestesse que de force. On ne
niait pas que j’eusse été gracieux et joli, si j’avais
eu le teint naturel et les prunelles transparentes.
Je montrais de I’intelligence, mais avec des
lacunes que mon entourage n’approfondit pas ;
d’autant que, sauf ma mere et la Frisonne, on ne
m’aimait guere. J’étais pour les étrangers un objet
de curiosité, et pour mon pére une mortification
continuelle.

Si, d’ailleurs, celui-ci avait conservé quelque



espoir de me voir redevenir pareil aux autres
hommes, le temps se chargea de le dissuader. Je
devins de plus en plus étrange, par mes godts, par
mes habitudes, par mes qualités. A six ans, je me
nourrissais presque uniquement d’alcool. A peine
si je prenais quelques bouchées de légumes et de
fruits. Je grandissais prodigieusement vite, j’étais
incroyablement maigre et léger. J’entends léger
méme au point de vue spécifigue — ce qui est
justement le contraire des maigres: ainsi, je
nageais sans la moindre peine, je flottais comme
une planche de peuplier. Ma téte n’enfoncait
guere plus que le reste de mon corps.

J’étais leste en proportion de cette legereté. Je
courais avec la rapidité d’un chevreuil, je
franchissais facilement des fossés et des obstacles
que nul homme n’e(t seulement essayé de
franchir. En un clin d’ceil, j’atteignais la cime
d’un hétre ; ou, ce qui surprenait encore plus, je
sautais sur le toit de notre ferme. En revanche, le
moindre fardeau m’excédait.



Tout cela, en somme, n’était que des
phénomenes indicatifs d’une nature spéciale, qui
n’eussent, par eux-mémes, contribué gu’a me
singulariser et a me faire mal venir : aucun ne me
classait en dehors de I’Humanité. Sans doute,
J’étais un monstre, mais certes pas autant que
ceux qui naissent avec des cornes ou des oreilles
de béte, une téte de veau ou de cheval, des
nageoires, point d’yeux ou un ceil
supplémentaire, quatre bras, quatre jambes, ou
sans bras ni jambes. Ma peau, malgré sa nuance
surprenante était bien pres de n’étre qu’une peau
héalée ; mes yeux n’avaient rien de repugnant,
malgre leur opacité. Mon agilité extréme était une
qualité ; mon besoin d’alcool pouvait passer pour
un simple vice, une héredite d’ivrogne: les
rustres, d’ailleurs, comme notre servante
Frisonne, n’y voyaient qu’une confirmation de
leurs idées sur la « force » du schiedam, une
démonstration un peu vive de I’excellence de
leurs golts. Quant a la vitesse de ma parole, a sa
volubilité, qu’il était impossible de suivre, cela
semblait se confondre avec les défauts de



prononciation - bredouillement, zézaiement,
bégaiement — communs a tant de petits enfants.
Je n’avais donc, a proprement dire, pas de
caracteres marqués de monstruosité, quoique
I’ensemble flt extraordinaire : c’est que le plus
curieux de ma nature échappait a mon entourage,
car nul ne se rendait compte que ma vision
différait étrangement de la vision normale.

Si je voyais moins bien certaines choses que
les autres, j’en voyais un grand nombre que
personne ne voit. Cette différence se manifestait
spécialement devant les couleurs. Tout ce gu’on
dénomme rouge, orange, jaune, vert, bleu, indigo,
m’apparaissait d’un gris plus ou moins noiratre,
tandis que je percevais le violet, et une série de
couleurs au-dela, des couleurs qui ne sont que
nuit pour les hommes normaux. J’ai reconnu plus
tard que je distingue ainsi une quinzaine de
couleurs aussi dissemblables que, par exemple, le
jaune et le vert — avec, bien entendu, I’infini des
dégradations.

En second lieu, la transparence ne se
manifeste pas a mon ceil dans les conditions



ordinaires. Je vois meédiocrement a travers une
vitre et a travers I’eau : le verre est tres colore
pour moi; I’eau I’est sensiblement méme sous
une faible épaisseur. Beaucoup de cristaux dits
diaphanes sont plus ou moins opaques, au
rebours, un tres grand nombre de corps dits
opagues n’arrétent pas ma vision. En genéral, je
vois au travers des corps beaucoup plus
frequemment que vous; et la translucidité, la
transparence trouble, se présente si souvent que je
puis dire qu’elle est, pour mon ceil, la regle de la
nature, tandis que [I’opacité complete est
I’exception. C’est ainsi que je discerne les objets
a travers le bois, les feuilles, les pétales des
fleurs, le fer magnétique, la houille, etc.
Cependant, sous une épaisseur variable, ces corps
deviennent un obstacle : tel un gros arbre, un
metre d’eau en profondeur, un épais bloc de
houille ou de quartz.

L’or, le platine, le mercure sont noirs et
opaques, la glace est noiratre. L’air et la vapeur
d’eau sont transparents, et pourtant colorés, ainsi
que certains échantillons d’acier, certaines argiles
tres pures. Les nuages ne m’empéchent pas



d’apercevoir le soleil ni les étoiles. D’ailleurs, je
distingue nettement les mémes nuages suspendus
dans I’atmosphere.

Cette différence de ma vision avec celle des
autres hommes était, comme je I’ai dit, trés peu
remarguée par mes proches: on croyait que je
distinguais mal les couleurs, voila tout ; c’est une
infirmité trop commune pour attirer beaucoup
I’attention. Elle était sans conséquence pour les
menus actes de ma vie, car je voyais les formes
des objets de la méme maniere — et peut-étre plus
subtilement — que la majorité des hommes. La
désignation d’un objet par sa couleur, lorsqu’il
fallait le différencier d’un autre objet de méme
forme, ne m’embarrassait que Ss’ils étaient
nouveaux. Si quelqu’un appelait bleu la couleur
d’un gilet et rouge celle d’un autre, peu
importaient les couleurs reelles sous lesquelles
ces gilets m’apparaissaient: bleu et rouge
devenaient des termes purement mnémoniques.

D’apres cela, vous pourriez croire qu’il y avait
une maniére d’accord entre mes couleurs et celles
des autres, et qu’alors cela revenait au méme que



si j’avais vu leurs couleurs. Mais, comme je I’ai
ecrit déja, le rouge, le vert, le jaune, le bleu, etc.,
quand ils sont purs, comme le sont les couleurs
du prisme, je les percois d’un gris plus ou moins
noiratre ; ce ne sont pas des couleurs pour moi.
Dans la nature, ou aucune couleur n’est simple, il
n’en est pas de méme : telle substance dite verte,
par exemple, est pour moi d’une certaine couleur
composée! ; mais une autre substance dite verte,
et qui est pour vous identiguement de la méme
nuance que la premiere, n’est plus du tout de la
méme couleur pour moi. Vous voyez donc que
mon clavier de teintes n’a pas de
correspondances avec le votre : quand j’accepte
d’appeler jaune a la fois du laiton et de I’or, c’est
un peu comme si vous acceptiez de nommer
rouge un bleuet aussi bien qu’un coquelicot.

! Et cette couleur composée, bien entendu, ne renferme pas
de vert, puisque le vert est pour moi de la téenebre.



Si la s’était bornée la différence entre ma
vision et la vision habituelle, ¢’aurait déja paru,
certes, assez extraordinaire. C’est peu, toutefois,
en comparaison de ce qui me reste a vous dire. Le
monde autrement coloré, autrement transparent et
opague — la faculté de voir a travers les nuages,
d’apercevoir les étoiles par les nuits les plus
couvertes, de discerner a travers une cloison de
bois ce qui se passe dans une chambre voisine ou
a I’extérieur d’une habitation —, qu’est tout cela,
aupres de la perception d’un MONDE VIVANT,
d’un monde d’Etres animés se mouvant & coté et
autour de I’homme, sans que I’homme en ait
conscience, sans qu’il en soit averti par aucune
espece de contact immédiat ? Qu’est tout cela,
aupres de la révélation qu’il existe sur cette terre
une autre faune que notre faune, et une faune sans
ressemblance ni de forme, ni d’organisation, ni
de meceurs, ni de mode de croissance, de naissance
et de mort, avec la nbtre ? Une faune qui vit a



cOté de la ndtre et a travers la nétre, influence les
eléments qui nous entourent et est influencée,
vivifiee par ces éléments, sans que nous
soupconnions sa présence. Une faune qui — je I’ai
démontré — nous ignore comme nous I’ignorons,
et a I’insu de laquelle nous évoluons comme elle
evolue a I’insu de nous. Un monde vivant, aussi
varié gue le notre, aussi puissant que le notre — et
peut-étre davantage — en ses effets sur la face de
la planete ! Un regne, enfin, se mouvant sur les
eaux, dans I’atmosphere, sur le sol, modifiant ces
eaux, cette atmosphére et ce sol, tout autrement
que nous, mais avec une eénergie assurément
formidable, et par la agissant indirectement sur
nous et nos destinées, comme nous agissons
indirectement sur lui et ses destinées !... Voila
pourtant ce que j’ai vu, ce que je vois, seul parmi
les hommes et les bétes, voila ce que j’étudie
ardemment depuis cing ans, apres avoir passe
mon enfance et mon adolescence a le constater
seulement.



A le constater! Du plus loin que je me
souvienne, j’ai d’instinct subi la séduction de
cette création étrangere a la n6tre. D’abord, je la
confondis avec les autres choses vivantes.
M’apercevant que personne ne se troublait de sa
présence, que tous, au contraire, y paraissaient
indifférents, je n’éprouvais guere le besoin de
signaler ses particularités. A six ans, je
connaissais parfaitement sa difféerence avec les
plantes des champs, les bétes de la basse-cour et
de I’étable, mais je la confondais un peu avec des
phénomenes inertes comme les feux de la
lumiere, la course des eaux et des nuages. C’est
que ces étres étaient intangibles: quand ils
m’atteignaient je ne ressentais aucun effet de leur
contact. Leur forme, d’ailleurs trés variée, avait
cependant cette singularité d’étre si mince, dans
une de leurs trois dimensions, qu’on pourrait les
comparer a des figures dessinées, a des surfaces,
des lignes géométrigues qui se déplaceraient. lls



traversaient tous les corps organiques; en
revanche, ils semblaient arrétés parfois,
enchevétrés dans des obstacles invisibles... Mais
je les décrirai plus tard. Actuellement, je ne veux
que les signaler, affirmer leur variété de contours
et de lignes, leur quasi-absence d’épaisseur, leur
impalpabilitée, combinées avec I|’autonomie de
leurs mouvements.

Vers ma huitieme année, je me rendis
parfaitement compte qu’ils étaient distincts des
phénomenes atmosphériques autant que des
animaux de notre regne. Dans le ravissement que
me causa cette découverte, j’essayal de
I’exprimer. Jamais je ne pus y parvenir. Outre
que ma parole était presque tout a fait
incomprehensible, comme je l'ai it
I’extraordinaire de ma vision la rendait suspecte.
Personne ne s’arréta a déméler mes gestes et mes
phrases, pas plus qu’on ne Ss’était avisé
d’admettre que je visse a travers les cloisons de



bois, quoigue j’en eusse donné maintes fois des
preuves. Il y avait, entre moi et les autres, une
barriere presque insurmontable.

Je tombai dans le découragement et la réverie ;
je devins une facon de petit solitaire; je
provoquais du malaise, et j’en ressentais, dans la
compagnie des enfants de mon age. Je n’étais pas
exactement une victime, car ma vitesse me
mettait hors de la portée des malices enfantines et
me donnait le moyen de me venger avec facilite.
A la moindre menace, j’étais a distance, je
narguais la poursuite. En quelque nombre gu’ils
se missent, jamais gamins ne parvinrent a me
cerner, encore moins a me forcer. Il ne fallait
méme pas essayer de me saisir par ruse. Si faible
que je fusse a porter des fardeaux, mon élan était
irrésistible, me dégageait aussitdt. Je pouvais
revenir a I’improviste, accabler I’adversaire,
voire les adversaires, par des coups prompts et
sirs. On me laissa donc tranquille. On me tint a la
fois pour innocent et un peu sorcier, mais d’une
sorcellerie peu redoutable, qu’on méprisait. Je me
fis par degrés une vie en dehors, farouche,
méditative, non tout a fait dénuée de douceur. La



seule tendresse de ma mére m’humanisait, bien
que, trop occupée tout le jour, elle ne trouvat
guere de temps pour les caresses.

A

Je vais essayer de décrire sommairement
quelques scenes de ma dixieme année, afin de
concrétiser les explications qui précedent.

C’est au matin. Une grande lueur éclaire la
cuisine, lueur jaune péale pour mes parents et les
serviteurs, tres diverse pour moi. On sert le
premier déjeuner, du pain avec du thé. Mais je ne
prends pas de thé. On m’a donné un verre de
schiedam avec un ceuf cru. Ma mere s’occupe
tendrement de moi; mon pére me questionne.
J’essaye de lui répondre, je ralentis ma parole ; il
ne comprend gqu’une syllabe de-ci de-13, il hausse
les épaules.

— Il ne parlera jamais !...



Ma mere me regarde avec compassion,
persuadée que je suis un peu simple. Les
domestiques et les servantes n’ont méme plus de
curiosité pour le petit monstre violet ; la Frisonne
est depuis longtemps retournée dans son pays.
Quant a ma sceur — elle a deux ans — elle joue
aupres de moi, et j’ai pour elle une tendresse
profonde.

Le déjeuner fini, mon pere s’en va aux champs
avec les serviteurs, ma mere commence a vaquer
aux besognes quotidiennes. Je la suis dans la
cour. Les bétes arrivent vers elle. Je les regarde
avec intérét, je les aime. Mais, autour, I’autre
Regne s’agite et me capte davantage : c’est le
domaine mystérieux que je suis seul a connaitre.

Sur la terre brune, voici quelques formes
épandues ; elles se meuvent, elles s’arrétent, elles
palpitent au ras du sol. Elles sont de plusieurs
especes, différentes par le contour, par le
mouvement, surtout par la disposition, le dessin
et les nuances des traits qui les traversent. Ces
traits constituent, en somme, le principal de leur
étre, et, tout enfant, je m’en apercois tres bien.



Tandis que la masse de leur forme est terne,
grisatre, les lignes sont presque toujours
etincelantes. Elles constituent des réseaux tres
compliqués, elles émanent de centres, elles en
irradient, jusqu’a ce qu’elles se perdent,
s’imprécisent. Leurs nuances sont innombrables,
leurs courbes infinies. Ces nuances varient pour
une méme ligne, comme aussi, mais moins, la
forme.

Dans I’ensemble, I’étre est figuré par un
contour assez irrégulier, mais tres distinct, par
des centres d’irradiation, par des lignes
multicolores qui s’entrecroisent abondamment.
Quand il se meut, les lignes trépident, oscillent,
les centres se contractent et se dilatent, tandis que
le contour varie peu.

Tout cela, je le vois trés bien, deés lors,
quoiqgue je sois incapable de le definir; un
charme adorable me pénetre a contempler les
Moedigen:. L’un d’eux, colosse long de dix

! C’est le nom que je leur donnai spontanément pendant
mon enfance, et que je leur ai gardé, quoiqu’il ne corresponde a
aucune qualité ni forme de ces étres.



metres et presque aussi large, passe lentement a
travers la cour, et disparait. Celui-ci, avec
quelques bandes larges comme des cébles, des
centres grands comme des ailes d’aigles,
m’intéresse a I’extréme et m’effraye presque.
J’hésite un instant a le suivre, mais d’autres
attirent mon attention. lls sont de toutes tailles :
quelgques-uns ne déepassent pas la longueur de nos
plus menus insectes, tandis que j’en ai vu
atteindre plus de trente metres de longueur. lls
avancent sur le sol méme, comme attaches aux
surfaces solides. Lorsqu’un obstacle matériel —
un mur, une maison - se présente, ils le
franchissent en se moulant sur sa surface,
toujours sans modification importante de leur
contour. Mais lorsque I’obstacle est de matiere
vivante ou ayant vécu, ils passent directement :
c’est ainsi que je les ai vus mille fois surgir d’un
arbre et sous les pieds d’un animal ou d’un
homme. Ils passent aussi a travers I’eau, mais
demeurent préférablement a la surface.

Ces Moedigen terrestres ne sont pas les seuls
étres intangibles. Il est une population aérienne,
d’une merveilleuse splendeur, d’une subtilite,



d’une variété, d’un éclat incomparables, a coté de
laquelle les plus beaux oiseaux sont ternes, lents
et lourds. Ici encore, un contour et des lignes.
Mais le fond n’est plus grisatre; il est
etrangement lumineux ; il étincelle comme le
soleil, et les lignes s’y détachent en nervures
vibrantes, les centres palpitent violemment. Les
Vuren, ainsi que je les nomme, sont d’une forme
plus irréguliere que les Moedigen terrestres, et
généralement ils se dirigent a [’aide de
dispositions rythmiques, d’entrecroisements et
décroisements que, dans mon ignorance, je ne
puis déterminer et qui confondent mon
Imagination.

Cependant j’ai pris ma route a travers une
prairie récemment fauchée: le combat d’un
Moedig avec un autre attire mon attention. Ces
combats sont fréquents; ils me passionnent
violemment. Quelquefois, c’est un combat
d’égaux ; le plus souvent I’attaque d’un fort
contre un faible (le faible n’est pas
nécessairement le plus petit). Dans le cas présent,
le faible, apres une courte defense, se met en
fuite, vivement poursuivi par son agresseur.



Malgré la rapidité de leur course, je les suis, je
réussis a ne pas les perdre de vue, jusgqu’au
moment ou la lutte reprend. Ils se précipitent I’un
vers I’autre, durement, rigidement méme, solides
I’'un  pour [Pautre. Au choc, leurs lignes
phosphorent, se dirigent vers le point de contact,
leurs centres palissent et se rapetissent. D’abord,
la lutte se maintient assez égale, le plus faible
déploie la plus intense énergie, et réussit méme a
obtenir une tréve de I’adversaire. Il en profite
pour fuir de nouveau, mais il est rapidement
atteint, attaqué avec force et enfin saisi, c’est-a-
dire maintenu dans une échancrure du contour de
I’autre. C’est précisément ce qu’il avait cherche a
eviter, en répondant aux chocs du plus fort par
des chocs moins énergiques, mais plus précipités.
Maintenant, je vois toutes ses lignes trépider, ses
centres battre désespérement; et, a mesure, les
lignes  pélissent, s’affinent, les centres
s’imprécisent. Apres quelques minutes, la liberté
lui est rendue : il s’éloigne avec lenteur, terne,
débilité. L’antagoniste, au contraire, étincelle
davantage, ses lignes sont plus colorées, ses
centres plus nets et plus rapides.



Cette lutte m’a profondément remué ; j’y réve,
je la compare aux luttes que je vois parfois entre
nos bétes et nos bestioles ; je saisis confusement
que les Moedigen, en somme, ne se tuent pas, ou
rarement, que le vaingueur se contente de prendre
de la force aux dépens du vaincu.

Le matin avance, il est pres de huit heures;
I’école de Zwartendam va s’ouvrir : je fais un
bond jusqu’a la ferme, je prends mes livres, et me
voici parmi mes semblables, ou nul ne devine les
profonds mysteres qui palpitent autour de lui, ou
nul n’a la plus confuse idée de vivants a travers
lesquels passe I’humanité entiére et qui traversent
I’humanite, sans aucun indice de cette mutuelle
pénétration.

Je suis un bien pauvre écolier. Mon écriture
n’est qu’un trace hatif, informe, illisible ; ma
parole demeure incomprise ; ma distraction est
manifeste. Continuellement, le maitre s’écrie :

— Karel Ondereet, avez-vous bientot fini de
regarder voler les mouches ?...

Hélas! mon cher maitre, il est vrai que je
regarde voler les mouches, mais combien plus



encore mon ame accompagne-t-elle les Vuren
mystérieux qui vont par la salle! Et quels
etranges sentiments obsedent mon ame enfantine,
a constater I’aveuglement de tous et surtout le
votre, grave pasteur d’intelligences !

V

La période la plus pénible de ma vie, ce fut de
douze a dix-huit ans.

D’abord, mes parents essayerent de m’envoyer
au college; je n’y connus que miseres et
déboires. Au prix de difficultés épuisantes,
Jarrivais a exprimer d’une maniere quasi
compréhensible les choses les plus usuelles:
ralentissant a grand effort mes syllabes, je les
jetais avec maladresse, et avec des accents de
sourd. Mais, des qu’il s’agissait de quelgque chose
de compliqgué, ma parole reprenait sa fatale
vitesse ; plus personne n’arrivait a me suivre. Je
ne pus donc pas faire constater mes progres



oralement. D’autre part, mon écriture était atroce,
mes lettres enjambaient I’une sur I’autre, et, dans
mon impatience, j’oubliais des syllabes, des
mots: c’était un galimatias monstrueux.
D’ailleurs, I’écriture m’était un supplice peut-étre
plus intolérable encore que la parole: — d’une
lourdeur, d’une lenteur asphyxiantes! — Si,
parfois, a force de peine et suant a grosses
gouttes, j’arrivais a commencer un devoir, bientot
J’étais a bout d’énergie et de patience, je me
sentais évanouir. Je préferais alors les
remontrances des maitres, les fureurs de mon
pere, les punitions, les privations, les mépris, a ce
travail horrible.

Ainsi, j’étais privé presque totalement de
moyens d’expression : objet de ridicule, déja, par
ma maigreur et ma teinte bizarre, par mes yeux
etranges, je passais encore pour une maniere
d’idiot. Il fallut me retirer de I’école, se résigner a
faire de moi un rustre. Le jour ou mon pere
décida de renoncer a toute espérance, il me dit
avec une douceur inaccoutumée :

— Mon pauvre garcon, tu vois, j’al fait mon



devoir... tout mon devoir! Ne me reproche
jamais ton sort !

J’étais violemment ému ; je pleurais a chaudes
larmes . jamais je ne ressentis avec plus
d’amertume mon isolement au milieu des
hommes. J’osai embrasser tendrement mon pere ;
je murmurais :

— Ce n’est pourtant pas vrali que je suis un
imbécile !

Et, de fait, je me sentais supérieur a ceux qui
avaient eté mes condisciples. Depuis quelque
temps, mon intelligence avait pris un
remarquable développement. Je lisais, je
comprenais, je devinais, et j’avais d’immenses
eléments de méditation, en plus que les autres
hommes, dans cet univers visible pour moi seul.

Mon pére ne déméla pas mes paroles, mais il
s’attendrit a ma caresse.
— Pauvre garcon ! dit-il.

Je le regardais; j’étais dans une détresse
affreuse, sachant trop que jamais le vide ne serait
comblé entre nous. Ma mere, par intuition



d’amour, voyait en ce moment que je n’étais pas
inférieur aux autres garcons de mon age : elle me
contemplait avec tendresse, elle me disait de
naives douceurs venues du tréfonds de I’étre. Je
n’en étais pas moins condamné a cesser mes
etudes.

A cause de ma faible force musculaire, on me
confia le soin des ouailles et du bétail. Je m’en
acquittais a merveille ; je n’avais pas besoin de
chien pour garder des troupeaux ou nul poulain,
nul étalon n’était aussi agile que moi.

Je vécus donc, de quatorze a dix-sept ans, la
vie solitaire des bergers. Elle me convenait mieux
que toute autre. Livré a I’observation et a la
contemplation, et aussi a quelques lectures, mon
cerveau ne cessa de s’accroitre. Je comparais sans
cesse la double création que j’avais devant les
yeux, j’en tirais des idées sur la constitution de
I’univers, j’esquissais vaguement des hypotheses
et des systemes. S’il est vrai que mes pensées
nN’eurent pas a cette époque une parfaite
corrélation, ne formerent pas une synthése lucide,
— car C’était des pensées d’adolescent,



incoordonnées, impatientes, enthousiastes, — elles
furent cependant originales et fécondes. Que leur
valeur deépendit surtout de ma complexion
unique, je me garderai bien de le nier. Mais elles
n’en recevaient pas toute leur force. Sans le
moindre orgueil, je crois pouvoir dire qu’elles
dépassaient notablement, en subtilitt comme en
logique, celles des jeunes gens ordinaires.

Seules elles apportéerent une consolation a ma
triste vie de demi-paria, sans compagnons, sans
communications réelles avec tous ceux de mon
entourage, pas méme avec mon adorable mere.

A dix-sept ans, la vie me devint décidément
insupportable. Je fus las de réver, las de vegéter
dans une Tle déserte de pensée. Je tombais de
langueur et d’ennui. Je demeurais de longues
heures immobile, désintéressé du monde entier,
inattentif a tout ce qui se passait dans ma famille.
Que m’importait de connaitre des choses plus



merveilleuses que les autres hommes, puisque
aussi bien ces connaissances devaient mourir
avec moi ? Que me faisait le mystere des vivants,
et méme la dualité de deux systemes vitaux se
traversant I’'un I’autre sans se connaitre ? Ces
choses auraient pu me griser, me remplir
d’enthousiasme et d’ardeur, si j’avais, sous
quelque forme, pu les enseigner ou les partager.
Mais quoi! vaines et stériles, absurdes et
misérables, elles contribuaient plutbt a ma
perpétuelle quarantaine psychique.

Plusieurs fois, je révai d’écrire, de fixer, tout
de méme, au prix d’efforts continus, quelques-
unes de mes observations. Mais, depuis que
J’étais sorti de I’école, j’avais abandonné
completement la plume, et, déja si mauvais
ecrivailleur, c’est a peine si je savais tracer, en
m’appliquant, les vingt-six lettres de I’alphabet.
Si encore j’avais congu quelgue espérance, peut-
étre eusse-je persiste ! Mais qui prendrait au
sérieux mes misérables élucubrations? Ou le
lecteur qui ne me croirait fou ? Ou le sage qui ne
m’éconduirait pas avec dédain ou ironie ? A quoi
bon, des lors, m’adonner a cette tache vaine, a cet



irritant supplice, presque semblable a ce que
serait, pour un homme ordinaire, I’obligation de
graver sa pensée sur des tables de marbre, avec
un gros ciseau et un marteau de cyclope ! Mon
ecriture, a moi, aurait di étre sténographique — et
encore, d’une sténographie plus rapide que
I’usuelle.

Je n’avais donc point le courage d’écrire, et
cependant j’espérais fervemment je ne sais quel
inconnu, quelle destinée heureuse et singuliere. Il
me semblait qu’il devait exister, en tel coin de la
terre, des cerveaux impartiaux, lucides,
scrutateurs, aptes a m’étudier, a me comprendre,
a faire jaillir de moi et a communiquer aux autres
mon grand secret. Mais ou ces hommes ? Quel
espoir de les jamais rencontrer ?

Et je retombais dans une vaste mélancolie,
dans les désirs d’immobilité et d’anéantissement.
Durant tout un automne, je désespérai de
I’Univers. Je languissais dans un etat vegétatif,
d’ou je ne sortais que pour me laisser aller a de
longs gémissements, suivis de douloureuses
révoltes.



Je maigris davantage, au point d’en devenir
fantastique. Les gens du village m’appelaient,
ironiguement, Den Heyligen Gheest, le Saint-
Esprit. Ma silhouette était tremblante comme
celle des jeunes peupliers, légére comme un
reflet, et j’atteignais, avec cela, la stature des
géants.

Lentement, un projet se mit a naitre. Puisque
ma vie était sacrifiée, puisque nul de mes jours
n’avait de charme et que tout m’était ténebres et
amertume, pourquoi croupir dans I’inaction ? A
supposer qu’aucune ame n’existat qui pat
répondre a la mienne, du moins valait-il de faire
I’effort pour s’en convaincre. Du moins valait-il
de quitter ce morose pays, d’aller trouver dans les
grandes villes les savants et les philosophes.
N’étais-je pas en moi-méme un objet de
curiosité ? Avant d’appeler I’attention sur mes
connaissances extra-humaines, ne pouvais-je
exciter le désir de faire étudier ma personne ? Les
seuls aspects physiques de mon étre n’étaient-ils
pas dignes d’analyse, et ma vue, et I’extréme
vitesse de mes mouvements et la particularité de
ma nutrition ?



Plus j’y révais, plus il me paraissait
raisonnable d’espérer, et plus ma résolution
croissait. Arriva le jour ou elle fut inébranlable,
ou je m’en ouvris a mes parents. Ni I’un ni I’autre
n’y comprit grand-chose, mais tous deux finirent
par céder a des instances reitérées . j’obtins de
pouvoir me rendre a Amsterdam, quitte a revenir
si le sort m’était défavorable.

Je partis un matin.

VI

De Zwartendam a Amsterdam, il y a une
centaine de kilometres environ. Je franchis
facilement cette distance en deux heures, sans
autre aventure que I’extréme surprise des allants
et venants a me voir courir d’une telle vitesse, et
quelques rassemblements aux abords des petites
villes et des gros bourgs que je contournais. Pour
rectifier ma route, je m’adressai deux ou trois fois
a de vieilles gens solitaires. Mon instinct



d’orientation, qui est excellent, fit le reste.

Il était environ neuf heures quand j’atteignis
Amsterdam. J’entrai résolument dans la grande
ville, je longeai ses beaux canaux réveurs ou
vivent de douces flottilles marchandes. Je
n’attirai pas autant [’attention que je I’avais
craint. Je marchais vite, au milieu de gens
occupés, endurant par-ci par-la les quolibets de
quelques jeunes vagabonds. Je ne me décidais
cependant pas a faire halte. Je parcourus un peu
en tous sens la ville, lorsque enfin je pris la
résolution d’entrer dans un cabaret, sur un des
quais du Heeren Gracht. L’endroit était paisible ;
le magnifiqgue canal s’allongeait, plein de vie,
entre de fraiches files d’arbres; et parmi les
Moedigen que je vis circuler sur ses rives, il me
sembla en apercevoir d’espéce nouvelle. Apres
quelque indécision, je franchis le seuil du cabaret,
et, m’adressant au patron, aussi lentement qu’il
me fut possible, je le priai de vouloir bien
m’indiquer un hopital.

L’h6te me regarda avec stupeur, défiance et
curiosité, Ota sa grosse pipe de sa bouche et la



remit, a plusieurs reprises, puis finit par dire :
— Vous étes, sans doute, des colonies ?

Comme il etait parfaitement inutile de le
contrarier, je lui répondis :

— En effet !...

Il parut enchanté de sa perspicacite ; il me fit
une nouvelle question :

— Peut-étre que vous venez de cette partie de
Bornéo ou I’on n’a jamais pu entrer ?

J’avais parleé trop vite : il écarquilla les yeux.
— C’est cela méme ! répétai-je plus lentement.
L’hoéte sourit avec satisfaction.

—Vous avez de la peine a parler néerlandais,
dites ?... Alors, c’est un hopital que vous voulez...
Sans doute que vous étes malade ?

—Oui...

Des consommateurs s’étaient rapproches. Le
bruit courait deja que j’étais un anthropophage de
Bornéo ; néanmoins, on me regardait avec



beaucoup plus de curiosité que d’antipathie. Des
gens accouraient de la rue. Je devins nerveux,
inquiet. Je fis néanmoins bonne contenance, et je
repris en toussant :

— Je suis tres malade !

— C’est comme les singes de ce pays-la, fit
alors un tres gros homme avec bienveillance... la
Néerlande les tue !

— Quelle drole de peau ! ajouta un autre,

— Et comment voit-il ? demanda un troisieme,
en montrant mes yeux.

Le cercle se rapprocha, m’enveloppa de cent
regards curieux, et toujours des nouveaux venus
pénétraient dans la salle.

— Comme il est long !

Il est vrai que je dépassais les plus grands de
toute la téte.

— Et maigre !....

—Ca n’a pas I’air de beaucoup les nourrir,
I’anthropophagie !

Toutes les voix n’étaient pas malveillantes.



Quelques individus sympathiques me
protégeaient :

— Ne le pressez pas comme ¢a, puisqu’il est
malade !

— Allons, ami, du courage ! dit le gros homme
en remarquant ma nervosité. Je vais Vvous
conduire moi-méme a un hopital.

Il me prit par le bras; il se mit en devoir de
fendre la foule et jeta ces mots :

— Place pour un malade !

Les foules hollandaises ne sont pas tres
farouches : on nous laissa passer, mais on nous
accompagna. Nous longeédmes le canal, suivis
d’une multitude compacte ; et des gens criaient :

— C’est un cannibale de Bornéo !

Enfin, nous atteignimes un hopital. C’était
I’heure de la visite. On me mena devant un
interne, jeune homme a lunettes bleues, qui



m’accueillit avec maussaderie. Mon compagnon
lui dit :

— C’est un sauvage des colonies.

— Comment, un sauvage ! s’écria I’autre.

Il Ota ses lunettes pour me regarder. La
surprise le tint un moment immobile. Il me
demanda brusquement :

— Est-ce que vous voyez ?

— Je vois tres bien...

J’avais parlé trop vite.

— C’est son accent ! dit le gros homme avec
fierté. Répétez, ami !

Je répétai, je me fis comprendre.

—Ce ne sont pas la des yeux humains...

murmura I’étudiant. Et le teint 1... Est-ce le teint
de votre race ?

Alors, je dis, avec un terrible effort de
ralentissement :

—Je suis venu pour me faire voir par un
savant !



— Vous n’étes donc pas malade ?

— Non'!

— Et vous étes de Bornéo ?

— Non !

— D’ou étes-vous alors ?

— De Zwartendam, pres de Duisbourg !

— Alors, pourquoi votre compagnon preétend-il
que vous étes de Bornéo ?

— Je n’ai pas voulu le contredire...

— Et vous voulez voir un savant ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Pour étre étudie.

— Pour gagner de I’argent ?

— Non, pour rien.

— Vous n’étes pas un pauvre ? un mendiant ?
—Non !

— Qu’est-ce qui vous pousse a vouloir étre
etudié ?



— Mon organisation...

Mais j’avais encore, malgré mes efforts, parlé
trop vite. Il fallut me répéter.

— Etes-vous sir que vous me voyez?
demanda-t-il en me regardant fixement. VVos yeux
sont comme de la corne...

— Je vois tres bhien...

Et, allant de droite et de gauche, je pris
vivement des objets, je les déposai, je les jetai en
I’air pour les rattraper.

— C’est extraordinaire ! reprit le jeune homme.

Sa voix radoucie, presque amicale, me pénétra
d’espérance.

— Ecoutez, dit-il enfin, je crois bien que le
docteur Van den Heuvel pourra s’intéresser a
votre cas... Je vais le faire prévenir. Vous
attendrez dans la chambre voisine... Et, a
propos... j’oubliais... vous n’étes pas malade, en
somme ?

— Pas du tout.
—Bon. Tenez... entrez la... Le docteur ne



tardera guere...

Je me trouvai assis parmi des monstres
conservés dans I’alcool : feetus, enfants a forme
bestiale, batraciens colosses, sauriens vaguement
anthropomorphes.

C’est bien la, pensai-je, ma salle d’attente...
Ne suis-je pas candidat a I’un de ces sépulcres a
I’eau-de-vie ?

\41

Lorsque parut le docteur Van den Heuvel,
I’émotion m’accabla : j’eus le frisson de la Terre
promise, la joie d’y toucher, I’effroi d’en étre
banni. Le docteur, grand front chauve, regard
puissant d’analyste, bouche douce et pourtant
opiniatre, m’examinait en silence, et, comme a
tous, ma maigreur excessive, ma haute taille, mes
yeux cernés, mon teint violet, lui furent des
causes d’étonnement.



—Vous dites que vous voulez étre étudié ?
demanda-t-il enfin.

Je répondis avec force, violence presque :
—OQui !

Il sourit d’un air approbatif, et me posa la
question coutumiere :

— Est-ce que vous voyez bien avec ces yeux-
la ?

— Tres bien... je vois méme a travers le bois,
les nuages...

Mais j’avais parle trop vite. Il me jeta un
regard inquiet. Je repris, suant a grosses gouttes :

— Je vois méme a travers le bois, les nuages...

—En verite! Ce serait extraordinaire... Eh
bien ! que voyez-vous a travers la porte... 1a ?

Il me désignait une porte condamnee.

— Une grande bibliothéque vitrée... une table
sculptée...

— En vérité ! repéta-t-il, stupéfait.
Ma poitrine se dilata, une douceur profonde



descendit sur mon ame.

Le savant demeura quelques secondes en
silence, puis :

— Vous parlez bien péniblement.

— Autrement je parle trop vite ... Je ne puis
parler lentement.

— Eh bien, parlez un peu selon votre nature.

Je racontai alors I’épisode de mon entrée a
Amsterdam. Il m’écoutait avec une attention
extréme, un air d’intelligence et d’observation
que je n’avais encore jamais rencontré parmi mes
semblables. Il ne comprit rien de ce que je disais,
mais il montra la sagacité de son analyse.

—Je ne me trompe pas... vous prononcez de
quinze a vingt syllabes par seconde, c’est-a-dire
trois a quatre fois plus que I’oreille humaine n’en
peut percevoir. Votre voix, d’ailleurs, est
beaucoup plus aigué que tout ce que j’ail entendu
comme Voix humaine. Vos gestes, excessifs de
rapidité, correspondent bien a cette parole...
Votre organisation est probablement tout entiere
plus rapide que la notre.



—Je cours, dis-je, plus vite que le lévrier...
Jécris...
— Ah l'interrompit-il. Voyons I’écriture...

Je griffonnai quelqgues mots sur un buvard
qu’il me tendait, les premiers assez lisibles, les
autres de plus en plus brouillés, abreéviatifs.

— Parfait ! dit-il, et un certain plaisir se mélait
a I’étonnement. Je crois bien que j’aurai a me
féliciter de notre rencontre. Assurément il serait
tout a fait intéressant de vous étudier...

— C’est mon plus vif, mon seul désir !
— Et le mien, évidemment... La science...
Il parut préoccupé, réveur ; il finit par dire :

—Si seulement nous pouvions trouver un
procede facile de communication...

Il se promena de long en large, les sourcils
contractés. Tout a coup :

—Suis-je borné! wvous apprendrez la
stéenographie, parbleu!... Eh ! eh!

Une expression riante parut sur sa face.
— Et le phonographe que j’oubliais... le bon



confident ! 1l suffira de le dérouler plus lentement
pour I’audition que pour I’inscription... C’est dit :
vous demeurerez avec moi pendant votre séjour a
Amsterdam !

Joie de la vocation satisfaite, douceur de ne
point passer des jours vains et stériles ! Devant la
personnalité intelligente du docteur, dans ce
milieu de science, je ressentis un bien-étre
délicieux ; la mélancolie de ma solitude d’ame, le
regret de mes facultés perdues, la longue misere
de paria qui m’écrasait depuis tant d’années, tout
s’évanouit, s’évapora dans le sentiment d’une vie
neuve, d’une vie véritable, d’une destinee
sauvee !

VIII

Le docteur prit des le lendemain toutes les
dispositions nécessaires. Il écrivit a mes parents ;
il me donna un professeur de sténographie et se
procura des phonographes. Comme il était fort



riche, et tout a la science, il n’est expérience qu’il
ne se proposat de faire, et ma vision, mon oufe,
ma musculature, la couleur de ma peau furent
soumises a des investigations scrupuleuses, dont
il s’enthousiasmait de plus en plus, s’écriant :

— Cela tient du prodige !

Je compris a merveille, aprés les premiers
jours, combien il était important que les choses se
fissent méthodiquement, du simple au composé,
de I’'anormal facile a I’anormal merveilleux.
Aussi j’eus recours a une petite habilete, dont je
ne fis pas un secret au docteur : c’était de ne lui
révéler mes facultés qu’a mesure.

La rapidité de mes perceptions et de mes
mouvements I’occupa tout d’abord. Il put se
convaincre que la subtilité de mon ouie répondait
a la vitesse de ma parole. Des expeériences
graduees sur les bruits les plus fugitifs, que
J’imitais avec aisance, les paroles de dix ou
quinze étres parlant a la fois et que je discernais
parfaitement, démontrerent ce point jusgu’a
I’évidence. La vélocité de ma vision ne se prouva
pas moindre ; et des essais comparatifs entre mon



pouvoir de décomposer le galop d’un cheval, le
vol d’un insecte, et le méme pouvoir en des
appareils de photographie instantanée, furent tout
a I’avantage de mon ceil. Quant aux perceptions
des choses ordinaires, mouvements simultanes
d’un groupe d’hommes, d’enfants en récréation,
evolution d’instruments, pierrailles jetées en I’air
ou petites boules lancées dans une allée pour étre
comptées au vol, — elles stupéfiaient la famille et
les amis du docteur.

Ma course dans le grand jardin, mes bonds de
vingt metres, mon instantanéité a saisir les objets,
ou a les rejoindre étaient plus admirés encore,
non par le docteur, mais par son entourage. Et
c’était un plaisir toujours nouveau, pour les
enfants et la femme de mon hote, lors d’une
promenade a la campagne, de me voir devancer
un cavalier lancé au galop ou suivre la course de
quelque hirondelle : il n’est effectivement pur-
sang a qui je ne puisse donner deux tiers
d’avance, quel que soit le parcours, ni oiseau que
je ne puisse aisément dépasser.

Pour le docteur, de plus en plus satisfait du



résultat de ses expériences, il me définissait
ainsi . « un étre humain doué, en tous ses
mouvements, d’une vitesse incomparablement
superieure, non seulement a celle des autres
hommes, mais encore a celle de tous les animaux
connus. Cette vitesse, retrouvée aussi bien dans
les eléements les plus ténus de son organisme que
dans I’ensemble, en fait un étre si distinct du reste
de la création qu’il mérite a lui seul de prendre un
nom spécial dans la hiérarchie animale. Pour la
conformation si curieuse de son ceil, de méme
que pour la teinte violette de sa peau, il faut les
considérer comme de simples indices de cet état
spéecial. »

Vérification faite de mon systeme musculaire,
il ne s’y trouva rien de remarquable, sinon une
excessive maigreur. Mon oreille, non plus, ne
fournit pas de données particulieres; ni,
d’ailleurs, sauf toujours la nuance, mon
epiderme. Quant au cheveu, de couleur foncee,
d’un noir violatre, il éetait fin comme le fil de
I’araignée, et le docteur en faisait une étude
minutieuse.



— Il faudrait pouvoir vous disséquer! me
disait-1l quelquefois en riant.

Le temps passait ainsi doucement. J’avais tres
vite appris a sténographier, grace a I’ardeur de
mon désir et a I’aptitude naturelle que je montrais
pour ce mode de transcription rapide, ou
J’introduisis, du reste, quelques abréviations
nouvelles. Je commencai de prendre des notes,
que mon sténographe traduisait; et pour le
surplus, nous avions des phonographes, fabriqués
sur un modele spécialement imaginé par le
docteur, et qui se trouvaient parfaitement adaptés
a rendre ma parole, ralentie.

La confiance de mon héte, a la longue, devint
parfaite. Dans les premieres semaines, il n’avait
pu se défendre du soupcon — et c’était bien
naturel — que la particularité de mes facultés
n’allat pas sans quelque folie, quelque
dérangement cérébral. Cette crainte écartée, nos
relations furent tout a fait cordiales et, je crois,
aussi captivantes pour 1I’un que pour I’autre. Nous
faisions I’examen analytique de ma perception a
travers un grand nombre de substances dites



opaques, et a la coloration foncée que prenaient
pour moi I’eau, le verre, le quartz, a une certaine
epaisseur. On se souvient que je vois bien a
travers le bois, les feuilles d’arbres, les nuages et
beaucoup d’autres substances, que je distingue
mal le fond d’une piece d’eau a un demi-metre de
profondeur, et qu’une vitre, quoigu’elle me soit
transparente, I’est moins pour moi que pour le
commun des hommes, et d’une couleur assez
foncée. Un gros morceau de verre m’apparait
noiratre. Le docteur se convainquit a loisir de
toutes ces singularités, — frappé surtout de me
voir distinguer les étoiles par les nuits nuageuses.

C’est a cette époque seulement que je
commencai de lui dire que la couleur aussi
m’arrive différente. Des expériences mirent hors
de doute que le rouge, I’orange, le jaune, le vert,
le bleu et I’indigo me sont parfaitement invisibles
comme I’infra-rouge ou I’ultra-violet pour un ceil
normal. En revanche, je pus mettre en évidence
que j’apercois le violet et, au-dela du violet, une
gamme de nuances, un spectre coloré au moins



double du spectre qui s’étend du rouge au violet:.

Ceci étonna le docteur plus que tout le reste.
L’étude en fut longue, minutieuse, et, d’ailleurs,
conduite avec un art infini. Elle devint, entre les
mains de I’habile expérimentateur, I’origine de
subtiles découvertes dans I’ordre des sciences
classées par I’humanité, lui donna la clef de
phénomenes lointains de magnétisme, d’affinite,
de pouvoir inducteur, le guida vers de nouvelles
notions physiologiques. Savoir que tel metal
comporte une serie de nuances inconnues,
variables avec la pression, la température, I’état
électrique, que les gaz les plus diaphanes ont des
couleurs distinctes, méme sur une petite
epaisseur ; se renseigner sur I’infinie richesse de
tons d’objets qui paraissent plus ou moins noirs,
alors gu’ils donnent une gamme plus magnifique
dans [’ultra-violet que toutes les couleurs

! Le quartz me donne un spectre de huit couleurs environ :
le violet extréme et les sept couleurs suivantes dans I’ultra-
violet. Mais il demeure alors huit couleurs environ que le quartz
ne sépare plus et que d’autres substances séparent plus ou
moins.



connues ; savoir enfin combien varient en
nuances inconnues un circuit électrique, I’écorce
d’un arbre, la peau d’un homme, en un jour, une
heure, une minute, — on imagine aisément tout le
parti que peut tirer un savant ingénieux de
pareilles notions.

Quoi qu’il en soit, cette etude plongea le
docteur dans les délices de la nouveauté
scientifique, au prix desquelles les produits de
I’imagination sont froids comme la cendre devant
le feu. Il ne cessait de me dire :

—C’est clair!  Votre extra-perception
lumineuse n’est, en somme que |’effet de votre
organisme developpé en vitesse !

Nous travaillames patiemment toute une année
sans que je fisse mention des Moedigen — je
voulais absolument convaincre mon hote, lui
donner des preuves innombrables de mes facultés
visuelles avant de m’aventurer a la supréme
confidence. Enfin, le moment arriva ou je crus
pouvoir tout dévoiler.



IX

C’etait un matin, dans un doux automne plein
de nuages, qui se roulaient depuis une semaine
sur la coupe du ciel, sans que la pluie en
descendit. Van den Heuvel et moi parcourions le
jardin. Le docteur était silencieux, tout absorbé
par des speculations dont j’étais I’objet principal.
A la fin, il se mit a dire :

— C’est pourtant un joli réve de voir a travers
ces nuages... de percer jusqu’a I’éther, alors que
nous... aveugles que nous sommes...

— Si je ne voyais que le ciel !... répliguai-je.
— Ah I oui, le monde tout entier si différent...

— Bien plus différent méme que je ne vous I’ai
dit !

— Comment ? s’écria-t-il avec une avide
curiosité, m’auriez-vous dissimulé quelgue
chose ?

— Le principal !



Il se planta devant moi, me regarda fixement,
avec une véritable angoisse, ou se mélait je ne
sais quoi de mystique.

— Oui, le principal !

Nous étions arrivés auprées de la maison ; je
m’élancai pour demander un phonographe.
L’instrument qu’on apporta était d’envergure,
fort perfectionné par mon ami, et pouvait
enregistrer un long discours ; le domestique le
déposa sur la table de pierre ou le docteur et les
siens prenaient le café par les beaux soirs d’été.
Le bon appareil, horlogé a miracle, se prétait
admirablement aux causeries. Notre conversation
se poursuivit donc a peu pres comme une
conversation usuelle :

— Qui, je vous ai caché le principal, voulant
d’abord votre entiere confiance. Et maintenant
méme, apres toutes les découvertes que mon
organisme vous a permis de faire, je crains bien
gue vous ne me croyiez pas sans peine, du moins
au debut.

Je m’arrétai pour faire répéter la phrase par
I’instrument : je vis le docteur devenir péle de la



paleur des grands savants devant une nouvelle
attitude de la matiere. Ses mains tremblaient.

—Je vous croirai! dit-il avec une certaine
solennité.

— Méme si je prétends que notre création, je
veux dire notre monde animal et vegétal, n’est
pas I’'unique vie de la terre... qu’il en est une
autre, aussi vaste, aussi multiple, aussi variée...
invisible pour vos yeux ?

Il soupconna de [I’occultisme et ne put
s’empécher de dire :

— Le monde du quatrieme état... les ames, les
fantdmes des spirites.

— Non, non, rien de semblable. Un monde de
vivants condamnés comme nous a une vie breve,
a des besoins organiques, a la naissance, a la
croissance, a la lutte... un monde faible et
ephémere autant que le nétre, un monde soumis a
des lois aussi fixes, sinon identiques, un monde
aussi prisonnier de la terre, aussi désarme devant
les contingences... mais d’ailleurs compléetement
différent du notre, sans influence sur nous,



comme nous sommes sans influence sur lui, —
sauf par les modifications qu’il apporte a notre
fonds commun, la terre, ou par les modifications
paralleles que nous faisons subir a cette méme
terre.

J’ignore si Van den Heuvel me crut, mais a
coup sdr il était sous le coup d’une vive émotion.

— |lIs sont fluides, en somme ? demanda-t-il.

— C’est ce que je ne saurais dire, car leurs
propriétés sont trop contradictoires, pour I’idée
que nous nous faisons de la matiere. La terre leur
est aussi résistante qu’a nous, et de méme la
plupart des minéraux, quoiqu’ils puissent entrer
un peu dans un humus. lls sont encore totalement
impermeables, solides, par rapport I’'un a I’autre.
Mais ils traversent, quoique parfois avec une
certaine difficulté, les plantes, les animaux, les
tissus organiques ; et nous, nous les traversons de
méme. Si P'un d’entre eux pouvait nous
apercevoir, nous lui apparaitrions peut-étre
fluides par rapport a eux, comme ils me
paraissent fluides par rapport a nous ; mais il ne
pourrait vraisemblablement pas plus conclure que



je ne le puis, il serait frappé de contradictions
paralleles... Leur forme a ceci d’étrange qu’ils
n’ont point beaucoup d’épaisseur. Leur taille
varie a I’infini. J’en ai connu qui atteignent cent
meétres de longueur, d’autres menus comme nos
plus petits insectes. La nutrition se fait, chez les
uns, aux dépens de la terre et des météores ; chez
les autres, aux dépens des météores et d’individus
de leur régne, sans que, toutefois, elle soit une
cause de meurtre comme chez nous, puisqu’il
suffit au plus fort de prendre de la force et que
cette force peut étre soutirée sans exténuer les
sources de la vie.

Le docteur me dit brusquement :
— Les voyez-vous depuis votre enfance ?

Je devinai qu’il supposait, au fond, quelque
désordre survenu plus ou moins récemment dans
mon organisme.

— Depuis mon enfance! repliquai-je avec
energie... Je vous fournirai toutes les preuves
désirables.

— Les voyez-vous maintenant ?



—Je les vois... le jardin en contient un grand
nombre...

-0u?

—Sur le chemin, sur les pelouses, sur les
murailles, dans I’atmosphére... car vous saurez
qu’il en est de terrestres et d’aériens... et aussi
d’aquatiques, mais ceux-ci ne quittent guere la
surface de I’eau.

— Sont-ils nombreux partout ?

—Qui, et a peine moins nombreux en ville
qu’aux champs, dans les habitations que dans la
rue. Ceux qui se plaisent a I’intérieur sont
pourtant plus petits, sans doute a cause de la
difficulté de passer, encore que les portes de bois
ne leur soient pas un obstacle.

— Et le fer... la vitre... la brique...
— Leur sont imperméables.

—Voulez-vous m’en décrire un... plutét de
grande taille ?

—J’en vois un pres de cet arbre. Sa forme est
fortement allongée, assez irréguliere. Elle est
convexe vers la droite, concave vers la gauche,



avec des renflements et des échancrures: on
pourrait imaginer ainsi la projection d’une
gigantesque larve trapue. Mais sa structure n’est
pas caractéristique du Regne, car la structure
varie extrémement d’une espece (si I’on peut
employer ici ce mot) a une autre. Son infime
epaisseur est, en revanche, une qualité générale a
tous : elle ne doit guere dépasser un dixieme de
millimetre, alors que sa longueur atteint cing
pieds et sa plus grande largeur quarante
centimetres. Ce qui le définit au supréme, et tout
son Regne, ce sont les lignes qui le traversent, un
Peu en tous sens, terminées par des réseaux gui
s’affinent entre deux systemes de lignes. Chaque
systeme de lignes est pourvu d’un centre, espece
de tache legerement renflée au-dessus de la
masse du corps, et quelquefois, au contraire,
creusee. Ces centres n’ont aucune forme fixe,
tantot presque circulaires ou elliptiques, tantot
contournés ou spiraloides, parfois divisés par
plusieurs étranglements. Ils sont étonnamment
mobiles, et leur grandeur varie d’heure en heure.
Leur bordure palpite tres fort, par une sorte
d’ondulation transversale. Généralement, les



lignes qui s’en détachent sont larges, bien qu’il
en soit aussi de tres fines ; elles divergent, elles
finissent en une infinité de traces délicates qui
s’évanouissent graduellement. Quelques lignes,
cependant, beaucoup plus pales que les autres, ne
sont pas engendrées par des centres; elles
demeurent isolées dans le systeme et se croisent
sans changer de nuance : ces lignes ont la faculte
de se déeplacer dans le corps, et de varier leurs
courbes, tandis que les centres et les lignes de
raccord demeurent stables dans leurs situations
respectives... Quant aux couleurs de mon Moedig,
je dois renoncer a vous les décrire: aucune
n’entre dans le registre perceptible pour votre ceil,
aucune n’a de nom pour vous. Elles sont
extrémement brillantes dans les réseaux, moins
fortes dans les centres, trés effacées dans les
lignes indépendantes qui, en revanche, possedent
un poli extréme, un metallique d’ultraviolet, si je
puis ainsi dire... Jai rassemblé quelques
observations sur le mode de vie, de nutrition,
d’autonomie des Moedigen, mais que je ne désire
pas, actuellement, vous soumettre.

Je me tus; le docteur se fit repéter deux fois



les paroles inscrites par notre impeccable
truchement, puis il demeura longtemps en
silence. Jamais je ne le vis dans un pareil état : sa
face était rigide, minéralisée, ses yeux vitreux,
cataleptiques ; une sueur abondante coulait de ses
tempes et mouillait ses cheveux. Il essaya de
parler et ne le put. Il fit, tremblant, le tour du
jardin, et, lorsqu’il reparut, son regard et sa
bouche exprimaient une passion violente,
fervente, religieuse : on eQt dit un disciple d’une
foi nouvelle plutot qu’un paisible chasseur de
phénomenes.

Il murmura enfin :

—Vous m’avez accablé! Tout ce que vous
venez de dire parait désespérément lucide, et ai-je
bien le droit de douter apres ce que déja vous
m’avez appris de merveilles ?

— Doutez, lui dis-je avec chaleur, doutez
hardiment... Vos expeériences n’en seront que plus
fécondes !

— Ah'! reprit-il d’une voix de réve, c’est le
prodige méme, et si magnifiguement supérieur
aux vains prodiges de la Fable!... Ma pauvre



intelligence d’homme est si petite au prix de
telles connaissances !... Mon enthousiasme est
infini. Cependant, quelque chose en moi doute...

— Travaillons a dissiper vos incertitudes : nos
efforts nous seront payés au centuple !

X

Nous travaillames. Quelques semaines
suffirent au docteur pour dissiper tous ses doutes.
Des expeériences ingenieuses, des concordances
indéniables entre chacune de mes affirmations,
deux ou trois découvertes heureuses a propos de
I’influence des Moedigen sur les phénomenes
atmosphériques ne laisserent aucune place a
I’équivoque. L’adjonction du fils ainé de Van den
Heuvel, jeune homme plein des plus hautes
aptitudes scientifiques, accrut encore la féecondite
de nos travaux et la certitude de nos trouvailles.

Grace a [I’esprit methodique de mes
compagnons, a leur puissance d’investigation et



de classement — facultés que je m’assimilais de
mieux en mieux — ce que ma connaissance des
Moedigen présentait d’incoordonné et de confus
ne tarda pas a se transformer. Les découvertes se
multiplierent, la rigoureuse expérience donna de
fermes résultats, dans des circonstances qui, aux
temps anciens et méme encore au dernier siecle,
eussent suggeére tout au plus quelgues divagations
séduisantes.

Il y a maintenant cing années gue nous
poursuivons nos recherches : elles sont loin, bien
loin d’étre arrivées a leur terme. Un premier
exposé de nos travaux ne pourra guere paraitre
avant assez longtemps. Nous nous sommes,
d’ailleurs, fixé comme regle de ne rien faire a la
hate : nos découvertes sont d’un ordre trop
Immanent pour ne pas étre exposees avec le plus
grand détail, la plus souveraine patience et la plus
minutieuse précision. Nous n’avons a devancer
aucun autre chercheur, ni brevet a prendre ni
ambition a satisfaire. Nous sommes a une hauteur
ou la vanité et I’orgueil s’effacent. Comment
concilier les joies délicieuses de nos travaux avec
le misérable appat de la renommée humaine ?



D’ailleurs, le hasard seul de mon organisation
n’est-il pas la source de ces choses ? Et dés lors,
quelle petitesse de nous en glorifier !

Nous vivons passionnément, toujours au bord
de choses merveilleuses, et cependant nous
vivons dans une serenité immuable.

Il m’est arrivé une aventure qui ajoute a
I’intérét de ma vie et qui, durant les repos, me
comble de joie infinie. Vous savez combien je
suis laid, plus étrange encore, et propre a
epouvanter les jeunes femmes. J’ai pourtant
trouvé une compagne qui s’accommode de ma
tendresse au point d’en étre heureuse.

C’est une pauvre fille hystérique, nerveuse,
dont nous fimes rencontre, un jour, dans un
hospice d’Amsterdam. On la dit d’aspect
misérable, d’une péleur de plétre, les joues
creuses, les yeux egarés. Pour moi, sa vue m’est
agréable et sa compagnie charmante. Ma



présence, loin de I’étonner, comme tous les
autres, parut des [I’abord Ilui plaire et Ila
réconforter. J’en fus touche, je voulus la revoir.

On ne tarda pas a s’apercevoir que j’avais sur
sa santé et sur son bien-étre une action
bienfaisante. A I’examen, il parut que je
I’influencais magnétiquement : mon approche, et
surtout I'imposition de mes mains, lui
communiquaient une gaieté, une sérénite, une
egalité d’esprit véritablement curatives. En
retour, je trouvais de la douceur aupres d’elle.
Son visage me paraissait joli; sa paleur et sa
maigreur n’étaient que de la délicatesse ; ses
yeuX, capables de voir la lueur des aimants,
comme ceux de beaucoup d’hyperesthésiques,
n’avaient point pour moi ce caractere
d’égarement qu’on leur reprochait.

En un mot, j’éprouvai de I’inclination pour
elle, et qu’elle me rendit avec passion. Des lors,
je pris la résolution de I’épouser, et je parvins
aisément a mon but, grace au bon vouloir de mes
amis.

Cette union fut heureuse. La santé de ma



femme se rétablit, quoiqu’elle demeurat
extrémement sensitive et fréle ; je godtai la joie
d’étre, pour le principal de la vie, pareil aux
autres hommes. Mais surtout ma destinée est
enviable depuis six mois : un enfant nous est né,
et cet enfant réunit toutes les caractéristiques de
ma constitution. Couleur, vision, oule, rapidité
extréme de mouvement, nutrition, il promet
d’étre I’exacte réédition de mon organisme.

Le docteur le voit grandir avec ravissement :
une esperance délicieuse nous est venue, — que
I’étude de la Vie Moedig, du Regne paralléle au
notre, cette étude qui exige tant de temps et de
patience, ne s’arrétera pas lorsque je ne serai
plus. Mon fils la poursuivra, sans doute, a son
tour. Pourquoi ne trouverait-il pas des
collaborateurs de génie, capables de la pousser a
une puissance nouvelle ? Pourquoi ne naitrait-il
pas, de lui aussi, des voyants du monde
invisible ?

Moi-méme, ne puis-je attendre d’autres
enfants, ne puis-je espérer que ma chere femme
donnera le jour a d’autres fils de ma chair,



semblables a leur pere ?... En y songeant, mon
cceur tressaille, une béatitude infinie me pénetre,
et je me sens béni parmi les hommes.



Les navigateurs de I’infini

(1925)



Tout est prét. Les cloisons du Stellarium, en
argine sublimé, d’une transparence parfaite, ont
une résistance et une élasticité qui, naguere,
eussent paru irréalisables et qui le rendent
pratiquement indestructible.

Un champ pseudo-gravitif, a I’intérieur de
I’appareil, assurera un équilibre stable aux étres
et aux objets.

Nous disposons d’abris dont la contenance
totale atteint trois cents metres cubes; notre
chargement d’hydralium doit suffire a nous
approvisionner d’oxygene pendant trois cents
jours; nos armures hermétiques d’argine nous
permettront de circuler dans Mars a la pression
terrestre, notre respiration étant assuree par des
transformateurs  directs ou  pneumatiques.
D’ailleurs, les appareils  Siverol nous
dispenseraient de respirer pendant plusieurs
heures, par leur action globulaire et par
I’anesthésie des poumons.



Enfin, notre provision de vivres comprimes,
auxquels nous pouvons rendre a volonté leur
volume primitif, est assurée pour neuf mois.

Le laboratoire prévoit toutes les analyses
physiques, chimiques et biologiques; nous
sommes puissamment pourvus d’appareils
destructeurs. En somme, la propulsion, I’équilibre
pseudogravitif, la respiration normale, Ila
combustion artificielle et la nutrition nous sont
assurés pendant plus de trois saisons. En
comptant trois mois pour atteindre Mars, trois
mois pour en revenir, il nous restera trois mois
pleins pour explorer la planete, dans le cas — le
moins favorable — ou nous ne trouverions la-bas
aucune ressource d’alimentation et de respiration.

8 avril. — Notre vaisseau vogue dans la nuit
eternelle ; les rayons du Soleil nous frapperaient
durement, a travers l’argine, si nous ne



disposions pas d’appareils qui atténuent, diffusent
ou suppriment la lumiere, a notre gré.

Notre vie est aussi aride que la vie des captifs ;
dans I’étendue morte, les astres ne sont que de
monotones points de feu ; notre tache se borne a
de menus soins d’entretien et de surveillance ;
tout ce que les appareils doivent faire jusqu’a
I’heure de [I’atterrissage est rigoureusement
détermine. Aucun obstacle ; rien qui exige un
changement d’orientation; une vie intérieure
subordonnée a la machinerie. Nous avons des
livres, des instruments de musique, des jeux.
L’esprit d’aventure nous soutient, une esperance
démesurée quoique amortie par I’attente...

La prodigieuse vitesse qui nous entraine
equivaut a une supréme immobilité. Profond
silence: nos appareils - générateurs et
transformateurs — ne font pas de bruit; les
vibrations sont d’ordre éthérique... Ainsi, rien ne
décele le bolide lancé dans les solitudes
interstellaires...

21 avril. — Jours indiciblement uniformes.
Causeries languissantes. Peu de godt pour la



lecture ou le travail.

27 avril. — Mon chronometre marque 7 h 33.
Nous venons de déjeuner : extrait de café, pain et
sucre «reconstitués ». Un léger supplément
d’oxygéne nous a mis en appétit et presque en
gaieté. J’observe mes deux compagnons avec je
ne sais quel sentiment de renouveau : perdu dans
les déserts de I’infini, je me sens plus proche
d’eux que de mes fréres de sang. Antoine Lougre
dut étre grave des I’enfance : sa gravité n’est pas
triste : elle comporte des éeclairs de gaieté, des
joies de jeune cheval qui s’ébroue. Une téte a
pans, la téte longue des Scandinaves, mais non
leur poil: cheveux goudron, yeux couleur
myrtille, teint d’une pipe d’écume, légerement
culottée. La stature est haute, I’allure molle ; la
parole, précise comme un théoreme, correspond a
la nature mathématique de I’lhomme.

Jean Gavial porte une chevelure aussi rouge
que le pelage du renard ; des étoiles de cuivre
constellent les yeux vert-de-gris; le teint est
blanc comme le fromage a la pie, semé de
roussettes pales ; la bouche sensuelle et joyeuse



fait rire le visage. C’est un animal concret,
vaguement artiste, qui hait la métaphysique et les
mathématiques transcendantes, mais un magicien
de I’expérimentation, un  voyant de
I’infinitésimal. Cet ennemi du calcul différentiel
et intégral exécute, en un éclair, des calculs
mentaux extraordinaires: les chiffres lui
apparaissent en traits phosphorescents.

Moi, Jacques Laverande, humain plut6t
museur, cavalier de la licorne, je dissimule un
tempérament brumeux sous un simulacre
tropical : cheveux, yeux et barbe qui semblent
avoir cr, noirs comme lignite, dans quelque
Mauritanie, peau cannelle péle, nez d’écumeur
targui...

Les affinités électives qui nous ont
agglomeérés, des le college, maintiennent une
amitié nonchalante, mais irréductible. Pour la
centieme fois, Antoine marmonne :

— Qui sait si la Terre seule n’a point produit la
vie... et alors...

— Alors le Soleil, la Lune et les Etoiles furent
vraiment créees pour elle, ricane Jean. C’est faux !



Iy a de la vie, la-bas !

—1l'y en a méme ici! dis-je en étendant la
main.

Antoine lance son rire brumeux :

— Oui... je sais... I’'innombrable coexistence !
Mais est-ce encore la vie ?

— J’y crois comme a ma vie propre.
— Mais consciente ?

— Inconsciente et consciente... Toutes les
inconsciences et toutes les consciences... et parmi
celles-ci des consciences au prix desquelles la
notre ne vaut peut-étre pas mieux que la
conscience d’un crabe.

— Merci pour le crabe ! fit Jean. Je I’admirais
dans mon enfance, et je I’ai toujours estime...

— Cinquante explorations lunaires n’ont rien
donné ! reprit Antoine.

—On a mal cherché, peut-étre, et peut-étre
aussi la vie y est-elle incomparable a la notre.

—Elle ne devrait pas étre incomparable !
grogna Antoine, avec quelque trace d’humeur. La



Lune réunit les mémes élements primitifs que la
Terre... son évolution fut plus rapide, mais
analogue : une souris croit, persiste et disparait
plus vite qu’un rhinocéros... Il fut un temps ou la
Lune avait des mers, des lacs, des rivieres, ou elle
etait emmitouflée d’azote et d’oxygene... Ne le
sait-on pas avec certitude ?...

—Et cela remonte a des milliards de
millénaires ! En ce temps, un monde fossile de la
nature du nOtre doit avoir été completement
aneanti.

— Des squelettes, oui... mais non des traces.

—Vaine dispute! Au reste, I’évolution de
Mars doit mieux ressembler a la notre.

—Qui le conteste ? dit Antoine. C’est bien
pourquoil j’y vais.

—Vous vous calomniez ! rétorqua Jean. Vous
y allez parce que votre abstraction est sportive...
Il vous plait d’étre, avec nous, le premier homme
qui y ait « atterri ». Et c’est tres bien... nous nous
félicitons d’étre menés par I’esprit d’aventure...
comme jadis ces pauvres gens sur leurs



caravelles !....

Encore des jours, plus lents, plus monotones,
dans les abimes noirs, dans le mystere éternel.
L’Espace ! Nous ne savons pas plus quelle réalité
il dissimule que ne le savaient ceux qui crurent au
vide ni ceux qui inventérent des mondes a quatre,
a cing, six... a n dimensions, pas plus que
I’Eléate, que Descartes, que Leibniz ou notre
Arénaut, conguérant de I’Interstellaire.

Un matin, Antoine, qui est un peu
hypermétrope, murmure :

Dans la monotonie pléniere de notre vie, c’est
I’esquisse d’un Evénement... Désormais, chaque
matin, nous cherchons avidement a nous rendre
compte de la grandeur de Mars. Bient6t, la figure
de la planete se précise. C’est, a I’eeil nu, une
Lune minuscule, une Lunule qui serait encore
presque un point a c6té de notre satellite, et tout
de méme nettement circulaire. Tous les trois ou
quatre jours, nous avons I’impression d’un
accroissement, et voici que le diametre de Mars
atteint le cinquieme du diametre de Séléeneé.



C’est maintenant une jolie petite Lune
rougeatre.

— Je songe, fait Jean, a une petite montre de
dame comparée a un gros chronometre.

La petite montre de dame devient une sceur
jumelle de la Lune, teintée d’écarlate pale. Sans
cesse croissante, elle ne tarde pas a paraitre
beaucoup plus grosse que le Soleil ou la Lune;
au télescope, nous distinguons des linéaments
précis de la superficie : chaines de montagnes,
vastes plaines, surfaces polies qui pourraient étre
de l'eau ou de la glace, régions blanches,
vraisemblablement couvertes de neige...

A la vue simple, c’est un orbe colossal, une
Lune vingt fois, puis cinquante fois, puis cent fois
plus étendue que I’astre sélénétique. A mesure,
cet astre semble moins lumineux. D’abord pareil
a un disque de cuivre poli, il palit, il prend un
aspect presque mat ; bient6t sa substance figure
un mélange de métal et de terre cuite, ou le rouge
domine, mais ou apparaissent des taches
multicolores... Les deux Lunes de Mars galopent
indéfiniment.



1°" juin. — Il n’y a plus d’astre. Mars est
devenu un monde, lointain encore, ou I’ceil
distingue la figure confuse des monts, des
plaines, des grandes vallées, que la rapidité
vertigineuse de notre course transformeée,
agrandit sans cesse. L’heure formidable est
proche. Nous sommes préts : depuis longtemps
nous avons opére le retournement du Stellarium.
Jean surveille la puissance décroissante du
moteur, nous dosons notre chute, a I’aide d’un
champ gravitique antagoniste, et nos horloges
temps-espace nous renseignent avec une
exactitude minutieuse sur les durées comme sur
les distances. Il s’agit d’atteindre Mars avec une
vitesse nulle. A moins d’une panne, ce n’est
qu’un jeu, tout au plus pourrait-on craindre un
léger a-coup lorsque nous serons a courte
distance du sol, mais bientot il est clair qu’il n’en
sera rien; le réglage est parfait, la vitesse est
insignifiante, et lorsque nous sommes tout pres
du sol elle devient insensible : nous abordons
mollement, notre appareil cesse d’opposer toute
résistance a la pesanteur martienne.



C’est pres de I’équateur, une vallée spacieuse
entre de hautes collines, presque des montagnes :
nous n’espérons pas trouver d’eau ; nos lunettes
ne nous ont révélé ni riviere ni lac — pas méme
une mare ou un ruisseau ; tout au plus quelques
miroitements, vers les poles, mais, certains qu’un
froid vif, un froid « congelant », devait y regner,
nous avons préfére atterrir ici, remettant a plus
tard une vérification facile: en somme, il ne
faudrait pas méme une heure a notre machine
pour faire le tour de la planete.

— Je me sens trop léger ! grommela Jean, apres
un silence.

— Comme moi ! fit Antoine.

— Comme moi ! ajoutai-je. Je crois que je
franchirais des murs de dix metres...
— Tels les lions et les tigres, mais la sensation

n’est pas agréable ; nous nous adapterons plus
tard . augmentons un peu notre champ de



gravitation.

A travers nos cloisons diaphanes, nous
examinons le site a I’ceil nu ou avec les lunettes.
Le sol aride, dur comme le roc, d’un rouge sale,
apparait sinistre.

— Nous avons vu, dit Antoine, que cette vallée
fait suite a la moyenne et a la haute montagne, et
qu’elle est disposée pour recevoir de I’eau par un
réseau de ravins... De plus, la température devrait
étre beaucoup plus favorable a I’existence du
liquide que vers les latitudes élevées.

—Elle le devrait, oui. Mais avons-nous
vraiment cru trouver de I’eau limpide ? Tout au
plus de la vapeur! En tout cas, si nous ne
rencontrons pas de végetaux dans cette zone et
dans d’autres régions favorablement placées,
nous pourrons conclure que Mars est désormais
plus stérile que nos déserts !

— Alinsi aurait raisonné le guerrier légendaire
qui périt au siege de Milan.

—Eh! c’est le fin fond des raisonnements
scientifiques ! reprit Antoine... mais voyez donc !



Nous suivimes la direction de son bras et nous
aperciimes des structures singulieres. Par la
couleur, elles se distinguaient a peine du sol,
lequel était rouge, ou plutbt rougeatre ; c’est la
forme qui les rendait discernables. Apres
quelgues moments, nous en comptames quatre
sortes.

La premiere comportait des lanieres en
zigzag : a chague angle, il y avait une maniere de
neeud. Le tout était aplati contre la terre; la
largeur des lanieres atteignait le double ou le
triple de leur épaisseur, et celle-ci ne semblait
nulle part dépasser deux ou trois centimetres...

Les figures de la seconde sorte formaient des
spirales aux lignes irrégulierement ondulées, avec
un gros nceud au centre. Elles étaient aplaties
contre le sol, a peine plus épaisses que les figures
en éclair.

La troisieme sorte semblait une variété
complexe de la premiere ; d’un nceud assez vaste
jaillissait une série de lignes en zigzag, mais il
n’y avait pas de nceuds secondaires.

—On dirait une pieuvre tres péle avec des



tentacules en éclair ! remarqua Jean.
— Et sans yeux ! ajoutai-je.

— Mais qu’est-ce que cela signifie ?...
marmonna Antoine. Est-ce une bizarrerie
minérale... est-ce de la végétation... est-ce une
sorte d’animalité immobile... car, enfin, nous ne
constatons aucune agitation ?

— Aucune ! confirma Jean, les objectifs de ses
lunettes fixés sur les étranges figures.
Rapprochons-nous !

Nous nous rapprochames, nous plimes nous
assurer que la surface des structures était
recouverte en partie d’un mélange de bulles semi-
transparentes et d’une espece de moisissure
polychrome, ou dominait le carmin.

—Tout de méme, c’est encore a des
vegétations que ca ressemble le plus, conclut
Antoine.

Cette conclusion fut bientot confirmée par
I’apparition d’autres formes en éclair, en
tentacules rayonnants et en spiraloides, dont
quelques-unes atteignaient des longueurs assez



considérables : cing, dix, vingt metres.

— Faisons une courte randonnée a la recherche
chimérique de I’eau, proposa Jean.

Nous mimes la machine en marche, tres
lentement, a peine quinze kilomeétres a I’heure,
avec de frequents arréts, mais sans decouvrir
d’eau. Une excursion plus rapide vers I’amont ne
fut pas plus productive. Rien que la pierre, la
désolation des sites lunaires, entrecoupée de
pseudo-veégétations, de plus en plus rares.

En redescendant, nous fimes une découverte
intéressante : dans un site ou les pseudo-
vegétations étaient abondantes, Jean nous montra
des corps en mouvement. Ces corps aussi étaient
plats, de couleur orange, avec des taches bleues
ou violettes : nous discernames vite qu’ils avaient
des prolongements en laniéeres, pattes ou pseudo-
pattes, sur lesquelles ils semblaient glisser plut6t
que marcher.

Ce qui tenait lieu de corps avait des contours
si irréguliers que ces étres nous parurent
informes. En fait, ils affectaient une surface
moussue, avec une multitude de pores, de replis,



de sinus, de bosselures. En nous enfongant un peu
plus dans la vallée, nous ne tardames pas a en
percevoir d’autres, de formes un peu différentes
et de nuances diverses, tous remarquables par
leurs structures confuses et aplaties, par des
surfaces moussues, parfois spongieuses. Nous en
comptions maintenant au moins douze sortes
différentes. Deux de ces étres atteignaient une
longueur de cent pieds. Impossible de dire s’ils
avaient des organes ou une téte, mais tous
montraient les prolongements en lanieres qui
servaient de pattes...

—Les  pattes-lanieres  s’opposent  fort
imparfaitement, dit Jean ; la téte doit étre ce qui
précede le reste quand ces étres se meuvent.

— Ce qui précede ressemble pas mal a une
grappe d’on ne sait quels fruits moussus ou
spongieux... Si c’est la téte, elle est composée de
compartiments distincts quoique soudés... Je ne
VoIS rien qui évoque I’idée de sens, rien qui
ressemble lointainement a des yeux, des oreilles,
des narines... pas de bouche non plus... a moins
qu’il n’y en ait une parmi les cavités qui



s’entrouvrent dans la mousse ou I’éponge. Ceux
qui s’arrétent pres des pseudo-plantes n’ont pas
I’air de les consommer...

— Toujours pas d’eau !

— Elle est peut-étre souterraine... a moins que
ces Vvies ne s’en servent point...

— Il est temps que nous nous occupions de la
composition, de la pression et de [Iétat
hygrométrique de I’atmosphere...

Chargé de I’opération, je me rendis dans la
chambre étroite destinée aux communications
avec le monde externe. On y pénétrait par une
poterne qui, une fois refermée, abolissait
strictement  toute communication avec
I’atmosphéere des autres chambres. Alors, a
volonté, on mettait les appareils verificateurs en
contact avec I’ambiance. Cette opération suffisant
pour I’heure, je fis jouer un commutateur, et
bient6t je constatais que la pression atteignait
pres de neuf centimetres, la température cing et
demi au-dessus de zéro ; I’état hygrométrique se
décelait faible, mais enfin il indiquait nettement
la présence de la vapeur d’eau.



Quand je communiquai ces résultats a mes
compagnons, Antoine exclama :

—Vous avez bien dit cing degrés et demi au-
dessus de zéro ?

— Deux cent soixante-dix-huit degrés et demi
absolus !

— C’est impossible... Je n’attendais pas plus de
cinq degrés au-dessous... La pression méme
m’étonne. Quant a la vapeur d’eau... c’est
conforme.

— Conforme ou non... Possible ou impossible...
tout est comme je vous I’ai dit.

— Alors, il y a un mystere... deux mysteres...

—Dix mysteres! gouailla Jean. Et ces
mysteres  gisent  vraisemblablement  dans
I’atmosphere  martienne, proportionnellement
plus propre que la noOtre a empécher Ila
déperdition de la chaleur. Donc, analysons cette
atmosphere...

Une demi-heure plus tard, [I’analyse,
sommaire, était terminée: la proportion
d’oxygene était surprenante — a peu pres les deux



septiemes du fluide soutiré ; il y avait un tiers
d’azote, une quantité minime d’un gaz inconnu,
un dix millieme de gaz -carbonique, des
substances diverses en quantité fort minime,
parfois a I’état de traces.

— Nous sommes un peu chez nous tout de
méme ! fit Antoine rasséréne.

— Et sur la voie du mystere... Je parie que c’est
ce gaz inconnu qui limite le rayonnement
martien.

—On verra bien... En attendant, il y a assez
d’oxygéne pour que nous puissions circuler a
I’air libre, avec I’aide de nos condensateurs, et
renouveler indéfiniment la provision du
Stellarium.

— Si nous faisions une premiere sortie ?

— Le soir est assez proche, objecta Antoine.
Evidemment, il nous est facile de gagner des
zones lumineuses... mais je suis curieux de voir la
nuit martienne...

Dans I’air raréfie, le crépuscule devait étre
plus bref encore que dans les régions tropicales



de notre Terre. Au fond de I’Occident, la
fournaise solaire croulait; elle demeura un
moment suspendue entre deux montagnes et a
peine eut-elle disparu que les étoiles scintillerent
dans un ciel incomparablement pur. Ce spectacle
etait semblable, en somme, a celui que nous
avions vu pendant tous les jours de notre voyage,
mais, sur cette terre lointaine, il détermina une
petite crise de poésie chez Jean, un flux
d’épithetes et, je crois, la récitation de quelques
Vers.

Nous allions faire de la lumiére lorsque nous
fimes frappés par un phénomene extraordinaire.
De quelque cOté qu’on se tournat, on apercevait
des  réseaux de  phosphorescences -
phosphorescences si pales qu’elles ne cachaient
pas les astres, et merveilleusement nuancées.

Ces réseaux formaient des colonnes
lumineuses — horizontales, verticales, obliques —
souvent entrecroisées et dont les teintes n’allaient
pas en deca du jaune et montaient jusqu’a
I’extréme violet. Des formations lumineuses y
circulaient, de nuances variables, faites de



filaments  singulierement  entrelacés.  Ces
formations, légerement plus brillantes que les
colonnes, n’empéchaient pas non plus
d’apercevoir les étoiles, méme de faible grandeur.

— A peu prés I’intensité de la Voie lactée,
remargqua Antoine.

Toutefois, la Voie lactée s’apercevait moins
bien a travers les colonnes que dans les nombreux
interstices des réseaux.

Apres  quelque  temps, nous  nous
convainquimes que les formations circulaient
avec une grande liberté d’allure, accélérant,
ralentissant leur marche, s’arrétant ou revenant en
arriere. Elles semblaient vriller les colonnes et
pouvaient atteindre de grandes vitesses : certaines
parcouraient douze kilomeétres par minute. Les
formations violettes étaient les plus rapides.

— Est-ce que cela vit ? grommela Jean.

— Doutons-en ! répondit Antoine... mais c’est
probable !

Rarement, des formations quittaient les
colonnes et s’engageaient dans I’étendue noire,



ou leur marche se ralentissait, ou leurs allures
devenaient plus capricieuses.

— Oui, ca ressemble farouchement a de la vie,
reprit Jean. Pourtant, je n’ose croire...

— Inutile de croire. Bornons-nous a faire la part
du réel et du possible... Ca peut étre de la vie.

— Vie éthérique, vie nébulaire ?

— Fonction de la planéte en tout cas ; puisque
nous n’avons rien vu de comparable dans les
espaces interplanétaires — et participant sans
doute autant de I’Ether que de la Nébula.

Nous observions maintenant le phénomene
avec les lunettes, et si la phosphorescence des
colonnes semblait a peu pres invariable, celle des
formations mouvantes variait si harmonieusement
qu’on elt dit d’une symphonie lumineuse.

Bientdt, une nouvelle particularité nous
frappa : plusieurs colonnes s’étant heurtées au
Stellarium, la phosphorescence s’arrétait a partir
de la paroi rencontrée pour reprendre a la surface
de la paroi opposée; au reste, les segments



communiquaient par des colonnes amincies qui
contournaient notre abri. Comme, normalement,
les colonnes eétaient droites, ou si faiblement
courbes qu’on ne s’en avisait point, il nous fallait
admettre que la jonction s’était faite apres notre
arrivée. Pour nous en convaincre, nous
déeplacames le Stellarium, nous rompimes
plusieurs colonnes. Celles que nous laissions a
I’arriere se refaisaient tres rapidement, celles qui
demeuraient en contact avec notre abri mettaient
quelque temps a établir le raccord.

Quant aux formations vivantes (?), partout ou
se produisait une rupture, elles étaient projetées
dans I’étendue noire.

Quelques-unes s’attardaient, d’autres
rejoignaient une colonne ou les segments des
colonnes atteintes.

— Fantasmagorique ! grogna Antoine. Si ce ne
sont pas des organismes, ce ne sont pas non plus
des existences analogues a nos metéores... et
moins encore aux minéraux solides ou liquides !

— Jopte délibérément pour la vie! déclara
Jean. Les habitants de Mars, avec lesquels nous



espérions échanger des vérités premieres, font
partie de plans qui, vraisemblablement, ne
permettent aucune communication intellectuelle.

— Voire ! intervins-je. D’abord, il y a peut-étre
d’autres formes; ensuite, que savons-nous des
« possibles » de celles-ci ? Pourquoi n’y aurait-il
pas entre elles et nous des analogies au moins
abstraites ? D€ja, si elles vivent...

Antoine me coupa la parole :

— Nous réverons plus tard... Je voudrais, s’il se
peut, établir des tranches d’observation...

—L’un n’empéche pas lautre! fis-je. Je
continue a regarder... et tout en regardant je me
demande si Mars n’est pas plus complexe que la
Terre — en un sens plus évolué — et s’il n’y a pas
un troisieme plan de vie quelque part.

—Je veux bien! Mais voici que déja un
classement s’esquisse... oh'! le plus rudimentaire
possible. Vous avez remarqué que les formations
comportent des parties plus pales, qui forment
des especes de vacuoles dans la masse... Or,
J’observe que les mouvements semblent d’autant



plus rapides et plus précis, les changements de
direction d’autant mieux exécutés, que les
vacuoles sont plus nombreuses... Comparez celles
qui ont cing ou six vacuoles a celles qui n’en ont
qu’une ou deux : le contraste est frappant.

C’etait exact. Les « formations » a vacuoles
multiples atteignaient des vitesses de trois cents a
sept cents kilomeétres a I’heure, les formations a
vacuoles uniques ou doubles atteignaient a peine
le dixieme de ces vitesses...

Un peu partout, certaines formations
s’arrétaient : nous observames que, pendant
I’arrét, des rais tres fins reliaient telles formations
qui possedaient le méme nombre de vacuoles.
L’intensité des rais n’était pas stable: on la
voyait croitre et décroitre, sans que nous pussions
discerner aucun rythme. Dés que les formations
se remettaient en marche, les rais ne manquaient
pas de se rompre.

— Savez-vous quoi ? s’exclama Antoine. Les
variations des rais expriment des échanges
spontanés... elles dénoncent vraisemblablement
un langage ou des vibrations infinitésimales



remplacent analogiquement nos ondulations

— Donc, fit Jean, vous ne doutez plus de la vie
de ces formations... si dissemblables de tout ce
qui avait été imaginé par les plus imaginatifs de
nos savants et de nos artistes !

Nous considéerames encore quelque temps
I’étrange spectacle, sans découvrir rien qui
augmentat sensiblement ce que nous avions déja
constaté, puis nous fimes de la lumiere, ce qui
rendit les formations invisibles, et nous primes le
repas du soir.

Si tout se passe comme aujourd’hui, nous ne
verrons les manifestations de ces existences que
pendant la nuit...

— Qu’allons-nous faire maintenant ? demanda
Jean, quand nous elimes consommeé le repas.



— Si c’est mon avis que vous voulez, dis-je,
J’aimerais a rejoindre des zones diurnes...

— Dans I’espoir de rencontrer des organismes
plus proches des notres ?

— Oui... D’ailleurs, ceux que nous avons vus
pendant le jour étaient bien moins loin de nous
que les formations lumineuses.

—Si nous analysions d’abord  plus
minutieusement I’atmosphere ? fit Antoine.

Nous retrouvames naturellement les corps
révelés par I’analyse sommaire, mais le fluide
inconnu ne put étre classé: il semblait
extrémement complexe.

Le carbone et [’azote comportaient des
isotopes, tellement que le poids atomique du
carbone atteignait 12,4, tandis que le poids
atomique de I’azote descendait a 13,7. Il y avait,
en quantité infinitesimale, de I’argon, du néon,
etc.

Comme on I’a déja dit, la proportion
d’oxygeéne était surprenante.

— La présence de I’azote et du gaz carbonique



rend possible I’existence d’organismes composes
a peu prés comme les organismes terrestres,
remargqua Antoine.

— Oui, mais les isotopes ? s’exclama Jean.
Passe pour I’azote, et encore ? Mais le carbone
me choque et méme me scandalise ; lui si fidele a
I’hélium, sur notre Terre, s’adjoindre ici d’autres
atomes ! C’est inconcevable !

— Le fait est la!... J’entrevois qu’un carbone
composé ainsi peut agir autrement que le notre
dans un monde animé ! Nous ne nous etonnerons
donc pas de trouver des différences vives entre
notre faune-flore et la faune-flore martienne.

— Ajoutez a cela les influences physiques :
densité de Mars, intensité de la pesanteur,
température, durée des saisons...

— Etes-vous fatigués ? demanda Jean... Sinon
nous pourrions rejoindre les régions éclaireées...

— Mon chrono marque I’heure du repos,
répondit Antoine. Puisque rien ne presse, jetons
encore un coup de sonde du cOté des formations
aériennes, et faisons une sortie apres le



sommeil... Mieux vaut procéder par série.

Jean, n’ayant aucune raison sérieuse pour
insister, accepta la discipline du repos. Pendant
une demi-heure encore, nous observames les
formations aériennes, ce qui nous permit de les
mieux classer et nous confirma dans la croyance
qu’il s’agissait bien de manifestations vitales
d’une nature bien plus subtile que les plus
subtiles manifestations terrestres.

Apres quoi nous entrames dans I’inconscience,
jusqu’a l’aube martienne... qui vint apres le
méme nombre d’heures qu’elle fat venue la-bas,
a une latitude comparable.

A mon réveil, Jean préparait le café matinal,
dont I’ardbme concentrait, deux fois par jour, les
réeves de mon pelerinage. Le pain déja chaud,
redilaté, était aussi frais que s’il sortait du four :
joint aux vitamines, au sucre condense, au beurre,
Il devenait un aliment parfait.

Cuisinier par vocation, Jean nous offrit du café
sans reproche et des tartines savoureuses.

— Corps Dieu! fit Antoine, qui était le plus



gourmand des trois. Cueillons ce petit déjeuner...

— Dire que nous sommes encore mortels, nous
qui prenons notre café sur une autre planete !

— J’estime plus étonnant encore que nous
I’ayons bu dans les espaces interplanétaires ! fis-
je. Ici, du moins, nous nous trouvons dans un
monde homologue au notre.

— Nous envahissons la demeure du voisin...
Jusqu’a présent, elle ne parait pas tres
confortable. Préparons notre sortie.

— Mais d’abord consultons les oiseaux.

Nous en avions emporté six, deux moineaux,
un pinson et trois serins, qui, comme nous,
avaient mené une vie saine pendant le voyage.

Antoine, saisissant la cage du pinson,
I’introduisit dans la cellule qui, a volontg,
communiquait avec I’extérieur. Une petite pompe
aspirante et foulante devait condenser [Iair
martien. Quand nous elimes achevé le dé¢jeuner et
notre toilette, nous constatdmes que le pinson
n’avait aucunement souffert.

— |l fallait s’y attendre ! dit Jean.



— A peu prés... Mais I’action du gaz inconnu
pouvait étre nocive. Il parait qu’il n’en est rien...
Nous prendrons toutefois quelques précautions.

Dix minutes plus tard, munis du respirateur
ordinaire, du condensateur, d’armes et d’outils,
nous prenions pied sur le sol de la planete, ou
nous marchions aussi légéerement que si nos
forces avaient triplé. Grace au condensateur, nous
respirions sans peine.

— Permettez une petite crise d’enthousiasme !
s’exclama Jean, en brandissant son piolet.

Son exclamation nous causa une impression
singulierement agréable nous nous attendions,
dans ce milieu raréfie, a ne pouvoir parler ou
entendre qu’avec une difficulté extréme — et pour
quelque cause énigmatique, I’atmosphere
conduisait assez bien le son.

L’air était d’une limpidité parfaite. Les
organismes foisonnaient, les uns immobiles,
comme nos plantes, les autres mobiles, comme
nos animaux, les plus véloces comme des
pythons, les plus lents guere plus rapides que les
limaces.



Aucun ne semblait strictement symétrique, et
pourtant ils ne rappelaient point nos rayonnes.

— D’abord, combien ont-ils définitivement de
pattes, si ces lanieres sans cesse déformees sont
des pattes ?

— Il semble en tout cas qu’elles en tiennent
lieu.

— Ces... « Zoomorphes » s’en servent pour se
mouvoir, et toutefois leur glissement prend aussi
des allures de reptation...

— Un, deux... trois, quatre... huit! lls auraient
huit pattes ?

— Qui... mais... ah! en voici une neuvieme...
qui ne parait que par intervalles...

Les mouvements des appendices étaient
bizarres : tantot repliés, tantét en zigzag, tant6t
plus ou moins hélicoides, ces pseudo-membres se
révélaient fort transformables.

— Il faut en retourner quelques-unes, si c’est
possible ! dis-je.

— Allons-y ! riposta Jean en approchant d’un
organisme a peu pres long comme un rat et qui



circulait en tardigrade.

D’un mouvement précis du piolet, il réussit a
retourner la creature, tandis qu’elle s’enveloppait
d’un halo fluorescent, lequel s’éteignit au bout de
quelques secondes. Elle agitait hativement ses
appendices en tentant de reprendre sa position
naturelle.

— Cette  fluorescence est iIntéressante !
grommela Antoine.

— Neuf pattes ! annoncga Jean.
— Exact.

— Voyons donc ! Les appendices sont fixés par
trois... chague «terne» formant une faible
courbe...

—C’est wvrai... et peut-étre tout a fait
caractéristique.

— Extrémement caractéristique, car...

Antoine s’arréta, hésitant. Avant qu’il e(t
repris la parole, nous avions fait la méme
observation que lui: les trois séries etaient
séparées par deux sillons tres nets, ce qui
délimitait trois zones.



—J’0se a peine croire, fit Antoine, qu’au lieu
d’étre rayonnés ou bilatéraux ces étres sont
ternaires.

— Vérifions...

Jean retourna successivement deux autres
organismes de taille et de forme différentes.
Comme le premier, ils s’enveloppérent du halo
fluorescent et decelerent deux sillons et neuf
appendices disposées par trois.

— Tous ternaires... Comme si la dualité que
manifestent la plupart des especes terrestres etait
représentée ici par une trinité.

— Mais si ceux-ci étaient les étres inférieurs ?

Nous épidames les organismes agiles.
Visiblement conscients de notre présence, lorsque
nous cherchions a approcher d’eux, ils se
dérobaient.

A la fin, nous parvinmes & acculer un
Zoomorphe de taille assez forte dans une
anfractuosite, et Jean prit ses mesures pour le
retourner : un large halo violet rayonna ; poussant
un cri de surprise, Jean lacha son piolet...



— Ah ! diable ! fit-il, en se tatant.
Et comme nous le considérions, inquiets :

— Pas de casse, mais I’étrange sensation !... Un
froid intense, une sorte de grouillement qui
s’étend jusqu’aux 0s... Ca ne ressemble a rien de
ce que je connais !... En tout cas, ces bétes — si
I’on peut appeler ca des bétes — savent se
défendre... Déja, avec les tardigrades, j’avais
senti quelque chose... mais si légérement !

— Je pensais bien que cette fluorescence n’etait
pas négligeable, grommela Antoine.

En nous portant vers notre ami, nous avions
ouvert une issue, par ou la béte martienne
s’évada.

— L’aventure aurait pu tourner plus mal ! fis-
je. Le halo des colosses doit étre mortel.

— Pour le moins fort dangereux !... En somme,
cette planéte ne manque pas de caractere...

— Nous n’avons rien vu encore !... Comment
ces machines sont-elles construites ? Et en quoi ?
Si c’est de I’oxygene, de [I’hydrogene, du
carbone, de [I’azote... leur vie pourrait étre



homologue a la vie terrestre... mais si elles sont
faites d’autre chose, I’hiatus s’elargit...

— L’analyse chimique sera relativement facile,
mais pour les organes elle peut étre terriblement
complexe.

— Commencons par le commencement, conclut
Jean, qui captura une créature de petite taille...

Nous nous dirigeames vers le Stellarium, dont
nous ne nous trouvions guere eloignés de plus de
cing cents metres.

Antoine demeurait pensif :

— Existerait-il ici des vivants capables de
s’attaquer a cela? murmura-t-il, lorsque nous
flmes devant I’appareil.

— Aucun de ceux gue nous avons vus ! affirma
Jean.

— Imaginez des colosses comparables pour la
taille a ce que furent les diplodocus, a ce que sont
nos baleines ? Leur halo, immense, n’agirait-il
pas sur nos parois... ou, simplement, ne
rayonnerait-il pas au travers une énergie
homicide ?



—Nous avons de quoi leur repondre... en
rayons et en explosifs !

— Oui, mais... les surprises ?

Comme il parlait, Jean sursauta, son bras se
tendit vers I’orient martien.

L’hypothéese d’Antoine se révela une réalite
formidable.

A trois cents métres, une affreuse et colossale
créature venait d’apparaitre, comparable pour la
taille a I’iguanodon, au léviathan biblique, aux
cachalots. Aplatie, comme toutes les structures de
son regne, elle s’élevait pourtant, en raison de sa
taille, a trois pieds du sol...

— Environ quarante metres de long... quinze de
large ! murmurai-je.

— Rentrons ! fit  Antoine, évidemment
préoccupeé.

A I’abri dans le Stellarium, nous examinames
le monstre avec nos longues-vues...

— Il serait peut-étre prudent de nous élever un
peu ? insinuai-je.



— Attendons ! reprit Antoine.

Comme le colosse demeurait immobile, nous
edmes le loisir d’analyser les détails de sa forme,
« sa forme informe », comme disait Jean ; elle
nous parut, hors quelques détails, pareille a celle
des autres organismes; mais [’énormité du
Zoomorphe le faisait paraitre plus hideux.

—C’est que nous ne savons pas encore
différencier ces structures !

La «béte» (?) se mit en marche assez
lentement. Elle s’arréta pres du Stellarium ; nous
emes le sentiment, peut-étre illusoire, d’une
hésitation. Quoi qu’il en soit, elle s’éloigna
bient0t, et sa vitesse devint extraordinaire.

— Du cent a I’heure ! dit Jean.

— Malgre les trépidations de ses appendices,
elle ne semble ni courir ni ramper... Si elle ne
touchait pas le sol, je dirais qu’elle vole.

— Qui sait si elle n’use pas d’un mouvement
entre le vol et le glissement... On verra bien. En
attendant, au travail ! fit Antoine.

Nous nous partageames la tache; je fus



désigné pour la dissection; Antoine et Jean
préleverent difficilement un peu de substance
pour [I’analyse chimique, spectroscopique,
radiographique...

L’organisme était « sec ». Point de liquides ;
des gaz et des solides d’une nature
incomparablement élastique : soumis a des
pressions et a des tractions tres fortes, les solides
s’aplatissaient ou s’étiraient considérablement ;
mais des qu’on cessait I’expérience ils
reprenaient leur forme intégrale.

Nous avions grand-peine a les déchirer ou a
les couper ; leur porosité se révéla remarquable ;
I’intérieur du corps toujours rapproché de la
surface ou [I’aplatissement de la créature
comportait de nombreuses vacuoles, mais rien
qui ressemblat a des organes...

Je continuais a tatonner, plutdt vainement, et
déja mes compagnons avaient fait des
découvertes impressionnantes. L’analyse revélait
des quantités tres faibles d’azote, de carbone ou
d’hydrogeéne ; I’essentiel des tissus était forme de
combinaisons d’oxygene, de carbonite et d’oxyde



de borene, avec une faible proportion de cobalt,
de magnesium, d’arsenic, de silice, de calcium,
de phosphore, outre des traces encore mal
définies de diverses substances, connues ou
inconnues.

— Ces bougres forment un regne compléetement
différent de notre regne ! déclara Jean.

Antoine acquiesca d’un signe de téte et je dis a
mon tour :

— La difference, selon moi, est rendue plus
frappante par I’absence du liquide... Je conjecture
que la circulation est essentiellement gazeuse.

—On peut aussi imaginer des circulations
solides... a la maniere des particules mobiles dans
les espaces interatomiques...

— En tout cas, la premiére analyse anatomique
reste infructueuse.

—Parce que wvous étes un prince de
I’histologie, dit aimablement Antoine, je conclus
que I’énigme est profonde !

— Qu’allons-nous faire, maintenant ?
— Au début, il importe surtout de pousser



I’exploration en surface... Visitons de nouveaux
districts...

— Un autre ! cria Jean.
— Un autre quoi ?

— Un autre géant... méme plus vaste que le
premier.

Nous nous tournames, nous discernames un
monstre qui devait avoir au moins cinquante
meétres de longueur. 1l s’avancait tout droit vers le
Stellarium.

— Montons ! dis-je.

Saisi d’une curiosité ardente, Antoine me posa
une main sur I’épaule et Jean, méduseé, semblait
n’avoir pas entendu. L’énorme creature se
rapprochait rapidement de notre abri diaphane,
dont elle percevait sans doute la présence, car elle
s’arréta au moment de le toucher.

Un halo immense, et je me sentis glace
jusqu’aux os ; Antoine, livide, grelottait : Jean se
tenait a la paroi, les yeux hagards...

Un second halo, plus faible, qui nous glaca
davantage, en méme temps que s’étendait une



sensation indicible, souverainement angoissante,
qui ne rappelait aucune sensation connue ; elle
contractait ma poitrine et semblait arréter les
battements du cceur...

Combien de temps dura notre supplice, car
c’etait un supplice, je I’ignore. Peut-étre trente
secondes, peut-étre plusieurs minutes.

Quand nous reprimes completement nos sens,
I’énorme organisme avait disparu.

Antoine, selon la norme, reprit le premier
possession de son énergie et de sa conscience :

—Nous venons d’échapper a la mort!
remargua-t-il d’une voix qui ne trahissait guere
son émotion. Hors du Stellarium, nous eussions
sombré dans la nuit éternelle.

Je ne pus m’empécher de dire, avec une
nuance de reproche :

— Pourquoi ne pas m’avoir écoute !

— Nous avons eu tort, grand tort... moi surtout,
qui ai cédé a une curiosité malfaisante. Mea
culpa ! Et, tout de méme, il n’est pas mauvais de
savoir... Nous ne courrons pas la nuit prochaine



I’immense danger que nous avons
inconsciemment couru la nuit derniere... Il aurait
suffi que deux ou trois de ces monstres se
trouvassent reunis pour nous anéantir, pendant
notre sommeil, malgré les parois !

— Si toutefois ils agissent la nuit! remarqua
Jean.

— Le deuxieme halo était bien moins puissant
que le premier, reprit Antoine. Preuve, ce semble,
que ces emissions exigent une grande dépense
d’énergie.

— Cette brute était-elle consciente de son acte ?
marmonna Jean... Ou a-t-elle agi sous I’empire
d’une excitation physique, provoquée par le
voisinage de substances insolites...

— Ou d’étres insolites ! ajoutai-je.
~ A travers la paroi.. cette paroi
completement imperméable ?...

— Mais puisque des yeux peuvent nous voir
aussi nettement qu’a travers une atmosphere,
pourquol ne pas faire intervenir un sens analogue
a notre vision ?



— C’est juste ! fit Antoine. Il n’y a pas lieu de
leur refuser des sens sensibles aux vibrations
infinitésimales.

Tout en parlant, nous avions fait monter le
Stellarium, que le compensateur gravitigue
maintint a une cinquantaine de metres du sol
martien.

— Je suppose que le halo ne peut nous faire
grand mal ici... son rayonnement doit obéir a la
loi du carré des distances, fit Jean d’un air agace.

Antoine, lui, montrait un visage sombre :

—Je suppose aussi, guoique, apres tout, ces
brutes soient peut-étre capables de canaliser leur
emission... et alors, adieu la loi des carrés... Peu
probable, pourtant. Celui-ci, comme les autres,
plus petits, s’est bien enveloppé d’une carapace
lumineuse. Tout de méme, il se peut que nous
soyons handicapés dans nos excursions.

— Malgré nos radiogenes et nos torpillettes ?
D’ailleurs, un simple faisceau de rayons,
convenablement choisis, suffirait sans doute a
tenir les agresseurs a distance.



— Douteux ! mais il n’en codte rien d’essayer !
dit Antoine.

Nous choisimes comme «sujet» un
Zoomorphe de taille médiocre, a qui nous
déversames obliguement des radiations de
diverses fréquences, en accroissant
progressivement le dosage. Le Zoomorphe se
montra parfaitement indifférent aux longues
ondes, aux ondes du spectre visible et aux moins
courtes ondes ultraviolettes. Mais, a partir des
ondes de Ramieres, il donna des signes
d’agitation, et lorsque nous en vinmes aux ondes
de Bussault il s’éloigna avec une vitesse
accelérée a contre-jet... Nous prolongeames un
instant |’arrosage, puis nous attaguames un
second, un troisieme, un quatrieme Zoomorphe,
avec le méme succes.

— En principe, nous avons reussi !... dis-je. Je
ne serai rassuré que lorsqu’un géant confirmera
nos résultats. Si je ne me trompe, en voici un...

Un colosse venait de surgir au détour d’une
roche. Comme il était un peu loin, nous nous
rapprochames avant de lui envoyer une douche



de rayons Bussault. Il manifesta, ce semble, une
certaine heésitation, mais il continua a avancer a
peu pres dans la ligne méme des rayons...

— Augmentons la dose !

L’effet ne tarda point : le Zoomorphe s’arréta,
puis rétrograda... Par un arrosage convenable et
en orientant le Stellarium selon divers azimuts,
nous pdmes nous assurer contre toute chance
d’erreur...

— Eh bien, mais, cria allégrement Antoine,
nous sommes maitres de la situation a peu de
frais... car, enfin, I’énergie mise en ceuvre est
faible ! J’avoue que j’étais tres ennuyeé, consterné
méme ! Non que je doutasse de nos moyens, mais
je craignais une dépense trop forte... et, dame !

— Il y aura d’autres dangers !

— Silence, Jérémiah ! Nous le surmonterons...
Et maintenant, en route pour d’autres zones.

Il convenait de nous deplacer assez lentement,
afin de ne pas dépasser des régions intéressantes
et de zigzaguer quelgue peu pour élargir le champ
d’observation.



Apres une heure et demie, nous n’avions guére
mangé plus de cent kilometres, parallelement a
I’équateur, et en tracant des lignes obliques de
quatre ou cing lieues. A des régions désertiques
succédaient des régions fréquentées par les
Zoomorphes. Jean, impatient de découvertes
nouvelles, proposa un raid a grande allure :

— Nous pourrons reprendre ensuite notre train
de limace.

— Un raid en ligne droite ?

— Oh ! non, beaucoup d’incursions a droite et a
gauche de la piste...

Le Stellarium fila a une vitesse de mille
kilometres a I’heure, avec des arréts pendant
lesquels nous scrutions les sites...

L’heure s’écoula sans résultat notable, et déja
nous nous proposions de reprendre |’excursion
ralentie, lorsque Jean s’exclama :

— Quelque chose qui ressemble singulierement
a de I’eau.

— Oui, singulierement, ajoutai-je.
Une grande nappe brun clair miroitait tres



faiblement au soleil, comme si elle elt été
couverte d’une glace un peu déepolie ; des rides
mobiles ne laissaient pas de doute sur sa fluidité.
La nappe avait approximativement I’étendue du
lac d’Annecy.

—De I'eau? Est-ce de I’eau ?... marmotta
Antoine. Elle a une couleur singuliéere.

—J’ai connu des eaux fangeuses qui avaient
cette couleur-la !

— Presque, oui, mais rarement... Enfin ! c’est
toujours un liquide... et sur cette déconcertante
planete, en voici le premier échantillon. Allons
voir de pres !

— Prudemment !

— Cette fois, nous ne quitterons pas tous trois
le home !

Des que nous fimes prés du lac, nous nous
assurames que la couleur brune etait la couleur
normale du liquide. Une émotion profonde et
délicieuse nous étreignait. Ce monde n’était plus
(et combien meélancoliquement !) incompatible
avec le notre. Les formes flexibles qui ondulaient



sur le rivage et dans la plaine semblaient
d’incontestables homologues de nos végétaux.
Pendant quelques minutes, nous vécimes dans
une sorte d’extase, tellement que les yeux de Jean
etaient pleins de larmes.

Si aucune plante ne répétait nettement une
forme terrestre, toutes étaient a la ressemblance
qui de nos herbes, qui de nos fougeres, qui de nos
arbustes, de nos arbres, de nos champignons, de
nos mousses, voire de nos lichens et de nos
algues. Mais les pseudo-mousses atteignaient la
taille de nos saules, les pseudo-champignons
s’élevaient a des hauteurs de sept a dix metres,
les pseudo-lichens développaient des chevelures
aussi longues que nos algues, tandis que les
arbres les plus hauts ne dépassaient pas la taille
d’un noisetier et se révélaient beaucoup plus
trapus que les notres, tellement que, malgré leur
stature basse, ils atteignaient parfois la
circonférence des baobabs : on elt dit des restes
d’énormes troncs, sciés a quelques pieds du sol et
sur lesquels se seraient développées une
multitude de menues branches.



Cette végeétation avait des couleurs variées,
dont I’ensemble rappelait assez les nuances de
nos foréts pendant la période éclatante de
I’automne, quand les frondaisons semblent
d’immenses gerbes de fleurs...

Lorsque nous elmes godte le ravissement de
vivre dans un site presque terrestre, d’autres
découvertes nous passionnerent : les bétes a leur
tour étaient apparues... Pour le coup, aucun
doute : c’étaient incontestablement des créatures
analogues a nos animaux, encore qu’il y edt un
mélange de structures bien étonnantes pour des
yeux sublunaires.

De quadrupedes, aucun : ces bétes, petites ou
grandes, avaient cing pattes ; la cinquieme était
différente des autres et semblait remplir un réle
plus compliqgué. Comme sur Terre, telles bétes
evoluaient sur le sol, d’autres nageaient dans les
eaux ou volaient dans les airs. Pas de plumes,
mais des poils, des écailles, des peaux nues.
Jamais de queue. Des yeux multiples, dont le
nombre différait selon les espéces, sans qu’il y en
edt jamais moins de six, yeux géneralement plus



petits que les yeux de nos quadrupédes, mais de
méme nature, doués d’un éclat supeérieur. Pas
d’oreilles ni de narines visibles ; des bouches ou
la denture formait un bloc...

Toutes les tailles : cependant, nous ne vimes
aucun animal qui atteignit la taille d’un zebre.
Grosso modo, les corps rappelaient les corps
terrestres ; a cOté de cranes qui se pouvaient
comparer grossierement a des cranes de loups, de
chats, d’ours, de tortues, d’oiseaux, d’autres
parfaitement quadrangulaires ou exactement
taillés en pyramides.

Il y a tant d’especes de pattes sur notre planete
qu’on rencontrait leurs équivalents chez les bétes
martiennes apparues sur la rive ou sur la plaine,
mais les « Aériens» avaient tous cing ailes,
capables, comme nous le vimes bient6t, de faire
office de pattes ; et les aquatiques cing nageoires,
dont quatre latérales et une ventrale.

J’accumule nos constatations comme si elles
eussent été instantanées — en réalité, il nous fallut
des heures pour les faire...

D’abord, nous planames tres lentement au-



dessus du site, ce qui effraya les Aériens, mais
parut laisser indifférents les hotes de I’eau ou du
sol. Puis, ne percevant aucun des Zoomorphes de
la premiere région, nous nous décidames a
occuper des zones successives, au bord du lac et
sur la plaine.

Des le début, nous avions observé que la
plupart des animaux martiens étaient plantivores :
ils passaient, rongeaient, déchiquetaient des
vegetaux. Bient6t nous assistames a des scenes de
carnivorisme, particulierement chez des animaux
de petite taille.

Il fallut attendre deux heures avant de
discerner une lutte entre deux Aériens: le
vaingueur emporta sa victime dans I’anfractuosité
d’un roc. Ensuite nous vimes un animal, de la
grosseur d’un loup, terrasser et déchirer une béte
a peine plus petite.

— L’enfer terrestre ! grogna Jean.

Ces scénes étaient rares, le nombre des
plantivores dépassant de beaucoup le nombre des
carnassiers.



— Faisons-nous une sortie ? demandai-je.
— J’allais le proposer, répondit Jean.

Le sort deésigna Antoine pour garder le
Stellarium, qui devait nous suivre a quelque
distance : trop pres, il aurait géné nos
observations en faisant fuir les bétes.

Munis de respirateurs autonomes, de
respirateurs condensateurs, de radiants et de
torpillettes, enveloppés de nos manteaux a
pression, Jean et moi sortimes au bord du lac.
Tout d’abord, nous puisames un peu d’eau dans
le lac: elle était sensiblement plus lourde que
I’eau  terrestre et répandait une odeur
indéfinissable, vaguement aromatique, qui ne
nous déplut point.

— Sa densité équivaut a une fois et demie celle
de notre vieux liquide océanique... remargua
Jean, et son évaporation doit étre faible. Est-ce
seulement de I’eau ? Je suis presque slr que ce
n’en est point. Nous pouvons nous en assurer.

Nous disposions chacun d’un petit outillage
d’analyse qui permettait quelques expeériences



sommaires. Chauffé dans wune éprouvette
minuscule, le liquide martien exigea, pour entrer
en eébullition, une température sensiblement
superieure a celle qu’edt exigé I’eau ; sa densité
atteignit environ 1,3.

Ayant rangé notre minuscule outillage, nous
commencgames notre excursion par la rive du lac.

Les bétes nous évitaient, hors les trés petites,
qui ignoraient vraisemblablement notre présence.
Au reste, aucune apparence de panique ni de
curiosité.

— Nous devons surtout étre des inconnus pour
elles... dit Jean, d’ou la mefiance spontanée...
mais instinctive seulement.

Parfois, un animal moins prudent que les
autres s’arrétait a quelque distance pour nous
observer de ses yeux multiples; si nous
marchions vers lui, il ne tardait pas a detaler.

— Ceux-la sont peut-étre les plus intelligents...
lls cherchent vaguement a se rendre compte...
Quelle chance, Jean, si nous rencontrions des
étres quasi humains !



—Ou quelle malchance! S’ils allaient étre
aussi intelligents et aussi féroces que les
hommes ?...

Le Stellarium est proche...

— Le piege peut étre plus proche encore ! Une
embuscade bien dressée et nous sommes frits I....

— Alerte !

Un animal pareil au carnassier que nous
avions vu a I’ceuvre, avant notre sortie, venait
d’apparaitre. Celui-ci, fort trapu, atteignait la
taille des plus grands terre-neuve et montrait une
gueule pareille a un prisme a cing faces ; ses six
yeux luisaient comme des lucioles. Son pelage
etait violescent et pareil a du lichen barbu.

— Il a peut-étre bien envie de godter a de la
chair inédite ! gouailla mon compagnon.

Une béte d’autre sorte se montra soudain, qui
rappelait confusement notre belette, mais une
belette a la gueule en hélice et d’une stature égale
a la stature d’un sanglier : elle était poursuivie
par un animal de la méme sorte que celui qui était
apparu d’abord. Prise entre deux feux, elle voulut



obliquer, mais un troisieme ennemi se montrant,
elle se trouva enfermée dans un triangle.

—Voila qui ressemble trait pour trait a une
scene terrestre, dit Jean : un cerf ou un chevreuil
cerné par des loups.

La béte traquee essaya de passer entre deux
agresseurs. Elle échoua. Un des carnivores la
saisit a la nugue, en un éclair, les deux autres
s’abattirent sur ses flancs. Jean avait fait mine
d’intervenir, mais déja il était trop tard... Les
agresseurs avaient ouvert la gorge de la victime,
d’ou s’écoulait un liquide jaune soufre, sans
doute le sang martien, et les autres dépecaient le
ventre...

— J’allais gaspiller des radiations ! dit Jean. Et,
quoique la planete me paraisse devoir nous
permettre maints réapprovisionnements
energétiques, mieux vaut économiser les
ressources.

— D’autant plus que nous ne sommes pas ici
pour rien changer au cours des choses
millénaires !



Pensifs, nous continudmes notre route. Parce
que I’homme est peut-étre le plus adaptable des
animaux, nous nous sentions déja familiarisés
avec le site, avec les plantes, avec les bétes — et
méme avec cette pesanteur déficitaire qui nous
causait naguere un grand malaise. Au rebours, il
nous plaisait de nous mouvoir vite et sans effort ;
quant a la respiration, grace aux condensateurs
qui nous servaient I’air de Mars concentré, elle
etait parfaite.

—S’iIl 'y a des plantes ou des animaux
comestibles — comestibles pour des humains -
rien ne nous empécherait de vivre sur Mars
pendant un temps illimité, remarqua Jean.
J’entrevois la possibilité de tout y trouver pour la
vie quotidienne et pour recréer les réserves
d’énergie nécessaire au retour... Eh! qu’est-ce
qui nous arrive la ?

Ce qui nous arrivait n’était pas tres rassurant :
une creature apocalyptique, longue d’une
douzaine de metres, qui rappelait a la fois les
alligators, les pythons et les rhinocéros. Basse sur
pattes, le torse rond, un épais museau en



pyramide au bout duquel se projetait une maniere
de longue corne, une peau nue sur les flancs,
ecailleuse sur le dos, poilue sur le mufle, cette
béte avancait avec un frétillement qui lui donnait
I’air de ramper ; des pattes épaisses s’agitaient
sous elle.

— Rampe-t-elle ? Marche-t-elle ? m’écriai-je.

—Les deux! répondit mon compagnon. Le
mouvement des pattes est, si j’ose dire, en
synchronisme avec le tortillement du corps...
Nous n’avons rien de si laid sur la Terre !

A notre vue, la béte s’était arrétée, et ses yeux
— il y en avait une douzaine — dardaient sur nous
des regards qui tantOt s’éteignaient, tantot se
rallumaient, comme s’ils étaient commandés par
des interrupteurs.

A tout hasard, nous préparames nos radiants et
nos torpillettes.

— Ca doit bien avoir la masse de plusieurs
eléphants ? fit Jean.

— Cing ou six.
Nous remarquames que toutes les Dbétes



visibles avaient fui avec une vélocité de panique :
preuve gque le monstre était redoutable.

Apres une courte halte, il se remit en marche
et, d’évidence, il foncait sur nous...

— Alors, mon vieux ! s’exclama Jean.
Et il envoya une gerbe de rayons Bussault.

Le tortillement de la béte devint convulsif,
mais elle ne s’arréta point ; plutdt accéléra-t-elle
sa course. A mon tour, je langai un faisceau, et
cette fois I’effet parut décisif : la masse énorme
s’arréta net, les yeux s’éteignirent...

Bientot, elle se tourna, elle s’éloigna,
lourdement, peniblement.

— Elle en tient ! fis-je. Faut-il I’achever ?

— Inutile... et ca colterait peut-étre beaucoup
d’énergie. J'estime qu’elle est hors de combat
pour un bon temps ! Mais voici Antoine !

Le Stellarium était la en effet. Nous
echangedmes quelques signaux avec notre ami,
qui, completement rassuré, reprit de la distance.

— Toujours aucun équivalent de la béte qui



alluma le feu, vers la fin du Tertiaire ! marmonna
Jean. Il semble pourtant que, s’il y a quelque
chance de la rencontrer, nul lieu n’est plus
favorable que les rives de ce lac ?

—Eh .. dis-je, elle connait peut-étre déja
notre presence !... Elle se cache... ses yeux quasi
humains sont fixés sur nous... elle nous tend
quelque embdche... Qui sait ?

Jean haussa les épaules et se mit a rire.

Apres que nous elmes gravi une colline, une
forét se montra, forét de pseudo-champignons, a
la fois impressionnante et baroque.

— On dirait vraiment, fis-je, de gigantesques
girolles et de colossales coulemelles, a part
quelques festonnages inédits et quelques
appendices en wvrille... Un tissu unique... un
thalle... rien qui rappelle des feuilles.

Des Dbétes sournoises apparaissent et
disparaissent, des Aériens s’élevent sur leurs cing
ailes ; il en est de minuscules, a peine plus gros
que des hannetons, d’autres de la taille des
mésanges des prés, des ramiers, des corbeaux,



méme des faucons... Pas de plumes, pas de bec,
pas de queue, des museaux le plus souvent en
ogive, aplatis latéralement.

Jean murmura :

— C’est encore ceux-la qui rappellent le moins
la faune terrestre!... Leurs cing ailes surtout
semblent insolites. Remarquons que, pendant le
vol, elles sont disposées grosso modo en hélices...
De méme que I’animal apocalyptique semblait a
la fois courir et ramper, de méme ces Aériens
semblent a la fois voler et nager...

— Ils ont du mérite... dans une atmosphere si
légére ! Aussi  bien leurs ailes semblent
extraordinairement vigoureuses.

Nous parvinmes dans une clairiere ou ne
poussaient que des especes de lianes cheétives ou
des pseudo-lichens. Des rocs la parsemaient,
pareils a des pierres erratiques, et, tandis que je
m’arrétais pour en examiner quelques-uns, Jean
s’éloigna d’une centaine de metres. Quelque
chose dut I’intéresser qui le fit s’engager dans un
etroit defilé, entre deux rocs bleus, plus épais que
les autres.



Je le perdis de vue...

Quelques minutes se passerent, puis, ne
voyant pas revenir mon compagnon, je le
cherchai du regard. Personne. A mon tour, je me
dirigeai vers les rocs bleus...

Deux créatures surgirent, qui différaient de
toutes celles que nous avions apercues... Dressées
sur trois pattes, le torse vertical, elles avaient
positivement quelque chose d’humain. Leurs
visages mémes, malgré leurs six yeux et
I’absence de nez, leurs visages, dont la peau était
nue, suggéraient je ne sais quoi d’homologue a
notre espece...

Mais comment décrire ces visages ? Comment
faire concevoir leur forme rythmique, comparable
a celle des plus beaux vases hellenes, les nuances
ravissantes de leur peau, qui evoquaient ensemble
les fleurs, les nuages crépusculaires, les emaux
egyptiens ? Aucun de ces grossiers appendices de
chair que sont nos nez, nos oreilles, nos levres,
mais six yeux merveilleux, devant lesquels nos
plus beaux yeux terrestres ne sont plus que des
elytres de hannetons ou de carabes, des yeux ou



passaient toutes les lueurs des aurores, des
prairies matinales, des fleuves au soleil couchant,
des lacs orientaux, des oceans, des orages, des
nuees...

Ces étres marchaient étrangement, chacune
des trois pattes se dressant a son tour. Quand ils
s’arrétaient, les pieds formaient un triangle étroit,
le pied du milieu un peu a gauche du pied
d’arriére et du pied d’avant. Quant a leur taille,
elle était sensiblement egale a la taille des
Espagnols ou des Italiens du Sud.

Tandis que je les contemplais, dans un
saisissement de surprise et d’admiration, ils
s’éloignerent, ils disparurent derriere les arbres,
mais d’autres parurent, a distance. L’un d’eux
leva quelgue chose qui ressemblait a un fragment
de liane enroulé sur soi-méme : je sentis mes
jambes s’engourdir.

Projetant avec peine mon radiant, je lancai un
faisceau d’ondes... Deux créatures chancelérent ;
toutes grelotterent et disparurent derriere un bloc.
Mon engourdissement ne dura qu’une demi-
minute, mais une inquiétude profonde m’avait



saisi.
Je criai aussi haut que je pus :
—Jean!... Jean !...

Une douzaine de créatures verticales surgirent,
beaucoup plus loin toutefois que les premieres.
Elles ne demeurerent qu’un instant : le Stellarium
descendait sur la clairiere.

Quand il fut a quelques décametres du sol, la
clairiere était déserte.

Déja Antoine surgissait a la poterne de sortie.
— Avez-vous vu Jean ? m’écriai-je.

—Jean ?... Non, je ne l’ai pas vu, répondit
Antoine de cette voix tranquille gu’il gardait a
travers les pires inquiétudes, mais Sses yeux
etaient troubles. J’arrivais au-dessus de la
clairiere guand vous vous étes dirige vers les rocs
bleus... j’al vu paraitre les étres verticaux... j’ai
compris qu’il y avait du péril... et me voila...

—Jean a disparu... et ces créatures sont
evidemment redoutables... Comme nous, elles
frappent a travers I’étendue... et I’énergie dont
elles se servent paralyse les muscles... j’ai le



sentiment gque la distance seule m’a sauveé !

Tandis que je parlais, nous ne cessions de
scruter I’étendue avec nos lunettes... Deux ou
trois fois, un visage lumineux apparut au loin et
s’évanouit.

— Nous ne pouvons pourtant pas abandonner
Jean... fit Antoine, mais comment faire ? Nous
risquer la-dedans, c’est vraisemblablement la
mort... Des étres qui savent projeter des énergies
a distance sont assez intelligents pour nous
prendre au piege — chose facile, puisqu’ils sont
nombreux.

Nous nous regardames avec une insondable
tristesse.

— Il va nous arriver malheur, si nous
demeurons ici... reprit Antoine, et il est
surprenant que nous soyons encore saufs.
Rentrons dans le Stellarium... Aussi bien, c’est
encore lui qui nous offre les meilleures chances
de découvrir quelque chose... Allons !

Il m’attirait, il m’entrainait ; la mort de Jean
semblait fatale ; n’était-il pas déja un cadavre ?



Nous planames au-dessus de la forét, si cela
pouvait se nommer une forét. Rien que des
Aériens et des « Pentapodes » furtifs, aucune
trace de Verticaux.

— 1l est probable que le Stellarium les effraie,
fit Antoine. Montons !

Nous montames au-dessus de la clairiere, sans
rien découvrir, mais en nous éloignant de
quelques kilometres nous ne tardames pas a voir
les Verticaux. Ils erraient, paisibles, ou
s’occupaient de travaux étranges. Deux ou trois
fois, nous vimes I’un d’eux tourner vers quelque
Pentapode le bizarre engin qui avait failli
m’engourdir : I’animal ne tardait pas a trébucher
et a tomber...

—Ce sont bien, sur cette planete, les
equivalents de I’homme, fit Antoine.

Je le pensais comme lui; au reste, les
mouvements de ces étres ressortissaient a une
activité totalement différente de celle des autres
vivants, ne flt-ce que par la diversite.

— S’ils pouvaient épargner Jean ! soupirai-je.



L’ont-ils seulement pris vivant ?

Sans cesse nous revenions vers la clairiere ;
nous exécutions des évolutions en tous sens.
Rien ! D’heure en heure, notre faible espérance
décroissait ! Ah! que I’expedition me semblait
maintenant vaine et ridicule.

— Comment avons-nous 0Sé venir ici en si petit
nombre ! fis-je, cing ou six heures apres la
disparition de notre ami. Nous ne sommes
pourtant pas fous.

— Il ne faut regretter que les actes stupides,
répondit Antoine avec sevérite. Tous les
explorateurs risquent leur vie. C’est la loi.
Combien périrent qui étaient partis sur les
caravelles de Colomb ou de Magellan, sur les
bateaux de Cook, qui s’enfoncerent dans les
sylves, dans les brousses, dans les déserts!...
Combien d’autres moururent qui sillaient vers la
Lune ou qui y aborderent! Leur ceuvre etait
inférieure a la noétre... Je mourrai peut-étre ici,
mais je ne croirai pas devoir me repentir, ajouta-
t-il fierement.

— Nous eussions dd partir en plus grand



nombre !

— Il aurait fallu construire  plusieurs
Stellariums, donc attendre, attendre longtemps,
trouver I’argent et les hommes, au risque d’étre
devancés. Rien ne prouve d’ailleurs que, en
nombre, nous eussions mieux reussi... Si Mars
contient beaucoup de Tripedes armés comme
ceux qui ont enlevé Jean, il pouvait étre plus
dangereux d’arriver vingt, trente, cinquante, que
deux, trois ou quatre! Soumettons-nous au
destin ! N’avions-nous pas fait le sacrifice de nos
vies ?

Le jour passa; la fatalité nous condamnait a
passer la nuit au-dessus de la forét. Nous vimes
reparaitre les Vies Impondérables, mais nos
cceurs étaient trop lourds pour que nous nous
livrions a des observations ou a des expériences
minutieuses. Pourtant, nous nous rendimes mieux
compte de I’individualité, de la spontanéite et
aussi de la « spécification » des Ethéraux.

Leurs évolutions etaient aussi discontinues
que les évolutions d’une foule dans les rues de
nos villes, plus discontinues méme, plus variées



et plus variables, encore que des associations de
mouvements se formassent pour des fins
inconcevables...

Souvent, des échanges de phosphorescences,
aux rythmes changeants, avec des reprises et des
arréts, suggeéraient I’idée d’un langage. Il pouvait
y avoir ou ne pas y avoir d’ordonnance dans les
groupes ; le nombre de ceux qui les composaient
allait de deux a plusieurs centaines; une fois
méme, nous vimes des milliers de filaments
complexes, dont la longueur (la taille ?) atteignait
sept ou huit metres, en route dans une colonne de
réseaux presque verticale. Cette multitude
montait a grande vitesse dans la colonne, comme
si elle voulait atteindre les étoiles.

Malgré notre angoisse, nous nous élevames en
méme temps que cette singuliere multitude... Elle
monta a plusieurs centaines de kilometres.
Depuis longtemps, la colonne s’était éteinte ; les
Ethéraux se créaient une route moins nette, qui
s’effacait derriere eux. A la fin, ils s’arrétérent,
mais leur agitation sur place créait une palpitation
d’ensemble d’ou s’échappaient les fluorescences.



Apres une demi-heure environ, la foule
redescendait vers la planete :

— Nous avons assisté a un grand évenement
ethérosocial, si j’ose dire, murmura Antoine,
tandis que nous avions repris nos evolutions au-
dessus de la forét... Je crois que ces vies sont tres
superieures a la notre !

— Elles semblent pourtant nous ignorer, tandis
que nous les wvoyons! N’est-ce pas une
superiorité a notre actif ?

— N’avons-nous pas ignoré, pendant presque
toute I’évolution ancestrale, les microbes qui,
pourtant, decimaient I’humanité ? Direz-vous que
les microbes tueurs de Negres, de Peaux-Rouges,
d’Egyptiens, de Grecs, étaient supérieurs aux
hommes qu’ils détruisaient et qui ne
connaissaient pas leur existence ?

— Qui sait...

Un silence. Nous dardames vers la forét
agamique des faisceaux de lumiere, espérant
contre toute espérance Vvoir notre pauvre
compagnon. Nous envoyames en vain des



signaux rayonnants.

Antoine prit la premiéere garde et je dormis
quelques heures du sommeil fievreux des
condamneés, avec ses cauchemars et ses réveils
eperdus.

La nuit durait encore lorsque vint mon tour de
veille. Jusqu’a I’aube, je ne cessai de decrire des
cercles au-dessus de la morne sylve. Mon ame fut
réellement triste jusqu’a la mort ; dans ce monde
etranger, méme si Jean n’edt pas été un ami tres
cher, j’eusse ressenti sa perte comme une
intolérable diminution de ma personne. La
traversée de I’abime interstellaire, I’isolement
dans un astre perdu au fond de I’étendue faisaient
de nous trois un seul étre.

L’aube vint enfin, tout de suite muée en plein
jour... J’épiais sans espérance les grands thalles et
les plantes rampantes... Soudain, mon cceur se
prit a bondir : I’émotion passa comme un cyclone
traverse de longs éclairs...

Jean était la !
Il était la, précisément dans la clairiére ou il



avait disparu, aupres des roches bleues...

Je dardai un rai « d’appel », auquel il repondit
par des signes rythmiques — des signes de notre
vocabulaire radiosténographique.

Il disait :

— Sain et sauf. Je suis chez des homologues de
notre humanité. Nous nous comprenons dgja, tres
vaguement. Ils sont doux; plus doux, je crois
bien, que les hommes : c’est en m’engourdissant
qu’ils m’ont captureé ; je n’ai pas subi la moindre
violence. Leur étonnement et leur curiosité sont
intenses ; ils désirent ardemment savoir d’ou
nous venons; j’arriverai a le leur faire
comprendre...

— Mais pouvez-vous Vvous nourrir... et
respirer ?

— Pour la respiration, rien a craindre... ils
m’ont laisse mes deux respirateurs. Mais j’ai
faim... surtout soif. Leur eau n’est pas buvable
pour des hommes... je n’ose manger leurs
aliments... ils ont deviné cela...

— Pas libre ?



— Non... et je doute qu’ils me lachent... jusqu’a
ce qu’on puisse s’expliquer. Envoyez-moi de
I’eau... de I’eau avant tout.

— Bient6t, cher Jean... je réveille Antoine.

Antoine, qui dormait aussi mal que j’avais
dormi, se leva au premier appel, et demeura
stupéfait en voyant notre compagnon seul dans la
clairiere...

Je lui expliquai rapidement la situation,
cependant que Jean sténotélégraphiait :

—J’al pu m’assurer que leur « bombardement
fluidigue » ne traverse que des obstacles peu
épais, au plus cing ou six centimeétres ; encore, en
les traversant, devient-il inoffensif. 1l ne menace
pas la vie, il engourdit. A cent métres, son
efficacité est déja fort réduite. Prenez vos
dispositions en conséquence.

— Bon ! fit Antoine, nous allons descendre les
provisions.

Nous fimes rapidement un colis, et a deux
cents metres du sol nous le laissdmes descendre,
sa chute étant ralentie par un petit champ gravitif



Opposé au champ martien.

Pendant cette chute, nous vimes jaillir de terre
une vingtaine de Tripedes, qui observaient
I’opération avec une curiosité évidente.

— Merci, telégraphia Jean quand il eut saisi les
provisions. J’espere vous donner prochainement
des nouvelles précises.

Nous le vimes manger et boire, sans que
personne intervint pour le géner, mais lorsqu’il
referma le paquet quatre Tripedes sortirent de
terre pour I’emmener.

— Qu’est-ce que cela signifie? grommela
Antoine. L’épargnent-ils définitivement ? ou
n’est-ce qu’un repit ?

— J’al idée qu’ils ne lui feront aucun mal... tant
qu’ils ne se croiront pas eux-mémes menaces. lls
veulent savoir ce gue nous sommes et d’ou nous

venons... Songez a notre état d’esprit dans une
circonstance analogue !

— Etat d’esprit de civilisés — mais s’ils sont,
eux, des sauvages ?

—Jimagine qu’ils sont  plutdt des



« rétrogradés »... L habitation sous terre impligue
I’appauvrissement de la planete.

— Possible ! Leurs armes, d’ailleurs... ce
bombardement fluidique dont parle Jean...
paraissent I’indice d’une civilisation actuelle ou
passée...

— Et comme c’est captivant !

— Anthropocentriste ! s’écria  Antoine. Les
Ethéraux, voire les Zoomorphes, devraient vous
paraitre bien plus passionnants ! Ceux-ci ne sont
qu’une maniere d’équivalent des Terriens...

— C’est vrai... mais vous, au fond, qu’est-ce
qui vous intéresse le plus ?

— Parbleu ! J’ai la méme faiblesse que vous !
Puis, il y a Jean, sain et sauf, mais captif... Tant
qu’il ne sera pas deélivre, c’est la que sera
I’épisode poignant, la péripétie tragique...

— Il faut le délivrer !
Antoine haussa tristement les épaules :

— Comment ? Lors méme que les Tripedes
seraient impuissants contre le Stellarium, lors
méme que nos rayons suffiraient a les vaincre, ils



tiennent Jean... ils disposent de sa vie. Nous ne
pouvons compter que sur le hasard ou sur la
bonne volonté des ravisseurs.

— Je ne désespere point de cette bonne volonté.

— Ni moi... Mais c’est une impression sans
base...

— Si, leur douceur envers Jean...

— Ruse, peut-étre ! Je pense au massacre de
Cook.

Nous passames de longues heures, plus
mornes encore que les heures de la nuit, a planer
sur la sylve.

Vers le milieu du jour, Jean reparut dans la
clairiere, et tout de suite il sténotélégraphia :

— Je crois positivement que leurs meceurs sont
tres douces, plus douces que les notres... et qu’ils
ne me veulent aucun mal. Un langage de signes
s’établit lentement entre nous... J’ai pu leur faire
entendre que nous venons d’un autre monde.
Aucun doute sur leur intelligence, elle doit
equivaloir I’intelligence humaine — avec des



particularités qui tiennent a leur structure...
Depuis hier, nous recevons beaucoup de visiteurs,
qui viennent d’autres régions...

— Pensez-vous que ce soit une société
croissante ou décroissante ?

— Oh'! décroissante, cela ne fait pas de doute
pour moi ! Comme les hommes, ils appartiennent
a une animalité dont la vie dépend d’un liquide...
Or, leur liquide, leur eau, est devenu rare... et
peut-étre n’est-ce plus la méme eau que jadis ?

— Pouvons-nous espérer votre libération ?
— J’oserais parier que oui...
Un a un, des Tripedes jaillissaient du sol.

IIs observaient avec attention I’échange des
signaux entre leur prisonnier et les navigateurs du
Stellarium.

— Ils sont décidement tres beaux ! fit Antoine.
— Combien plus beaux que nous ! soupirai-je.

Nous pUmes a loisir observer leur allure et
leurs gestes. Comme je I’ai déja dit, ils ne
mouvaient qu’une jambe a la fois, en sorte que la



marche se faisait en trois temps: leurs gestes
offraient tantot des similitudes, tantot de grandes
différences avec les notres; I’extremité de
chacun de leurs membres supérieurs était
« digitée » mais ne formait pas positivement une
main ; les extrémités qui remplacaient nos doigts
sortaient d’une sorte de conque ; il y en avait neuf
pour chague «bras», et nous remarquames
bient6t qu’ils pouvaient se recourber en tous sens
sans que le mouvement d’aucun d’entre eux
commandat le mouvement des autres.

IIs obtenaient ainsi, a la volonté, les
dispositions les plus variées, et pouvaient saisir
plusieurs objets a la fois dans des directions
diverses.

Leurs vétements étaient formés d’une sorte de
végeétation moussue qui s’adaptait exactement au
corps.

L’un d’eux, qui se tenait pres de Jean,
observait avec une attention particulierement
intense les gestes de notre ami et les notres.

— C’est un personnage important !... nous dit
Jean. Il a une influence certaine sur les autres ;



c’est d’ailleurs avec lui que j’esquisse un systeme
de signaux... Mais il faudra quelques jours de
plus pour échanger des choses élémentaires.

— Avez-vous encore des vivres et de I’eau ?
— Jusgu’a demain matin !

En ce moment, I’individu influent traca divers
signes.

— Je crois comprendre, dit Jean, qu’il cherche
a nous rassurer sur I’avenir... Au fond, je ressens
plus de mélancolie que d’inquiétude.

1V

Une semaine sombra dans I’impondérable.
Nous communiquions chaque jour avec Jean;
plus d’une fois, nous pensames débarquer dans la
clairiere, mais le captif nous demandait
d’attendre encore. Parce que notre presence
continuelle était inutile, nous fimes de longues
randonnees. Elles nous montrerent trois zones



habitées par les Tripedes, trois zones de lacs et de
canaux qui, dans leur ensemble, atteignaient a
peine I’étendue de la Meéditerranee.

Les lacs ne s’étendaient guere au-dela des
régions tropicales ; pourtant, nous en trouvames
quelques-uns dans des latitudes qui, sur Terre,
eussent joui d’un climat tempeéré. Ailleurs, rien
que des vapeurs plus ou moins diluées qui
ressemblaient parfois a des brumes légeres, ou,
surtout dans les cercles polaires, a des couches de
neige.

Il ne devait guére y avoir plus de sept ou huit
millions de Tripedes sur toute la planéte. La
plupart avaient des habitations souterraines. Les
autres, en bien plus petit nombre, vivaient dans
des demeures de pierre dont le style rappelait
confusement le style romain.

Ces demeures, vestiges évidents du passé,
faisaient toujours partie d’une agglomeration
importante. On elt dit des villes uniquement
composées de petites et grandes eglises romanes,
dont la plupart tombaient en ruine, ce qui laissait
peu de doute sur la décadence des Tripedes. Il y a



bien des siécles, peut-étre des millénaires, sept ou
huit cités devaient étre aussi peuplées que Paris et
Londres sous Louis XIV et sous Cromwell : au
total, elles contenaient encore quelques centaines
de mille habitants.

On pouvait pressentir que [I’industrie des
Tripedes etait en pleine décadence. |lls
construisaient des outils, dont certains rappelaient
les outils terrestres, des machines destinées a la
culture et au transport: celles-ci, rares, ne
circulaient pas sur des roues, elles semblaient
ramper assez rapidement sur le sol ; jadis, sans
doute, les Tripédes avaient eu des appareils
volants ; ils communiquaient a distance, a I’aide
d’appareils dont le mécanisme nous échappait,
mais qui, d’évidence, utilisait des ondes...

Notre présence ne tarda pas a étre connue ; on
nous observait a [’aide d’instruments assez
semblables a nos lunettes, et vraisemblablement
construits d’aprés les mémes principes... A notre
passage, des foules se rassemblaient dans les
villes ; ailleurs, des groupes surgissaient de terre ;
I’agitation et la curiosité semblaient vives...



En somme, les Tripédes décelaient les vestiges
d’une civilisation jadis comparable a Ia
civilisation terrestre du XIX® siécle; nous
conjecturames que, apres I’abandon successif de
maintes industries, leur science avait décru de
cycle en cycle.

Quant a leurs animaux, tres peu atteignaient la
taille de nos éléphants, de nos girafes, de nos
grands buffles.

Le domaine des Tripedes et de leur regne ne
comportait qu’une partie assez restreinte de la
planete, un dixieme tout au plus : il s’arrétait a
mi-route de I’équateur et des pobles. La surface
occupée par les Zoomorphes était plus étendue et
remontait bien plus loin vers le nord ou vers le
sud : I’avenir leur appartenait.

Mais le retrait des Tripedes était-il di a une
lutte entre les regnes, a I’'impossibilité de vivre
dans certaines régions ou a une decadence
spontanée ? Nous n’essayames guere de répondre
a ces questions; toutefois, la présence des
Zoomorphes excluait celle des Tripedes.

Ce qui nous semblait evident, c’est que le



regne des Zoomorphes était bien moins ancien
que I’autre regne.

— A eux I’avenir I... disait Antoine, un jour
que nous avions parcouru diverses zones. lls
possederont la planete !

~ —lIs en possedent les trois quarts!... Et les
Ethéraux ?

— Ceux-la, cher ami, nous dépassent tellement
que je renonce a me faire une idée de leur
avenir !

— Nous deépassent-ils réellement ? Plus subtils,
sans doute! Moins exposés aux contingences
brutales... mais peut-&tre moins intelligents, apres
tout...

— Possible.  L’essence méme de leur
organisation ne m’apparait pas moins d’une
nature plus haute !

— Croyez-vous ?... On peut en douter. Des
electrons libres ont les mouvements plus amples
et plus rapides qu’une cellule vivante...
Cependant, je les crois inférieurs a une cellule !

— Mauvaise comparaison. Il s’agit ici d’une



organisation complexe de radiations... des
cellules radiantes, si j’ose dire. En somme,
discussion vaine! Nous ne pouvons nous en
rapporter qu’a nos intuitions — si insuffisantes,
hélas !

Le onzieme jour, nous vimes apparaitre Jean,
tout seul, au centre de la clairiere. Aucun Tripede
visible... Notre ami levait vers le Stellarium un
visage souriant ; il affirma :

— Je suis libre !

Le cceur me Dbattit furieusement. Jean
poursuivait :

— Comme vous le voyez, ils se tiennent a
distance... J’ai pu du reste me convaincre que,
décidément, s’ils avaient de mauvais desseins, ils
seraient impuissants contre notre abri. Leurs
armes sont insuffisantes, leurs instruments ne
sont pas capables d’entamer les parois d’argine et
ils ne disposent d’aucun explosif puissant.
D’ailleurs, ils ne nous veulent aucun mal ! Ils me
I’ont répété avec insistance... je n’ai pu m’y
méprendre.



Tandis qu’il radiotélégraphiait, le Stellarium
descendait vers la clairiere. Nous abordames
enfin, et Jean se trouva aupres de nous.

L’immense tristesse cessa de S’appesantir.
L’espérance sonna ses fanfares. Pendant de
longues minutes, nous n’échangeames que les
propos incohérents de la joie.

Puis, Antoine demanda :

—Alors, wvous les croyez réellement
inoffensifs ?

—Ils sont déja, par nature, enclins a une
douceur plus grande que les humains... une
douceur ou il entre beaucoup de résignation.

— Pourquoi de la resignation ?

— lls savent qu’eux-mémes et tout leur regne
sont en décadence ! lls le savent en quelque sorte
d’une maniere innée, en méme temps que par
tradition...  Notre présence leur inspire
naturellement une intense curiosité, et leur donne,
si j’ai bien compris, de confuses espérances.

Le Stellarium demeurait immobile, au ras de
la clairiére.



Peu a peu, les Tripedes étaient venus, qui se
tenaient a distance ; I’un d’eux se rapprocha et
agita son bras, d’une maniere rythmique :

— Il vous souhaite la bienvenue, dit Jean, qui
répondit aux gestes du Tripéde.

— Qu’allons-nous faire ? demanda Antoine.

— Me donner une tasse de café ! fit notre ami
en riant. L’absence de café fut une privation
poignante.

Je fis rapidement bouillir de I’eau, tandis que
Jean reprenait :

— Si vous le voulez bien, je retournerai chaque
jour parmi eux, pendant deux ou trois heures...
afin de perfectionner nos signaux. Pendant ce
temps, vous continuerez vos explorations... Vous
avez d{ faire des découvertes passionnantes...

— Nous avons découvert des villes de
Tripedes. Mais pourquoi les uns logent-ils a la
surface et les autres sous terre ?

— Il 'y eut, je crois, deux evolutions différentes.
Sans les combattre ni les hair, les Souterrains ne
frequentent guére les autres. Ils ont du reste de



véritables cités ou bourgades... eux aussi.

—Les cites de la surface sont surtout
composees de ruines. Dans les villes qui
pourraient loger trois ou quatre cent mille
Tripédes, il y en a tout au plus dix mille — parfois
moins.

— Alors, les cités souterraines, integralement
habitées, sont plus récentes. Celle de mes amis ne
doit pas contenir deux mille habitants. J’ai pu la
parcourir en tous sens... Ah ! le café !

Jean humait avidement I’ame odorante.

—Nous avons dépassé bien des choses
ancestrales... nous n’avons rien ajouté a ceci!
s’exclama-t-il en achevant son café. De tout ce
que nous avons emporté, rien ne me rappelle
aussi tendrement la Terre.

— Croyez-vous que nous puissions, a la
rigueur, prolonger notre sejour ? demandai-je.

—Au point de vue énergétique, nous
trouverons tout ce qu’il nous faut... de méme,
vous le savez, il sera facile de nous
réapprovisionner en oxygene.. Reste la



nourriture. Celle des Tripédes ne nous convient
pas...

— Que nous ayons seulement des aliments
azotes... Car pour les hydrocarbures...

— Nous nous en chargerons...

— 1l y a des aliments azotes, reprit Jean, mais
ils contiennent des substances dont I’élimination
nous donnerait peut-étre un  succeédané
acceptable. Tels quels, ce ne sont pas des
poisons... mais ils ne nourrissent pas !

— Une adaptation qui demanderait peut-étre
des annees !

Le retour de Jean apportait la joie des reverdis.
Les réves d’antan remontaient de I’abime, du
fond des espaces incommensurables ou flottait la
planéte natale.

—Tout de méme, grommela Jean, je serai
heureux de la revoir !

Chaque soir, nous nous tournions vers Elle ;
bientdt, elle deviendrait une resplendissante
etoile. La reverrions-nous, pauvres atomes
vainqueurs de I’éther, humbles navigateurs de



I’océan impondérable...

N’importe, nous ne regrettions rien; la
nostalgie n’éteignait pas la passion de connaitre.

—Un temps viendra ou des escadres de
Stellariums iront de planete en planete !... Les
hommes ne sont que des bestioles... mais quelles
bestioles !

V

Chaque jour, Jean se rendait pendant trois ou
quatre heures parmi les Tripedes, puis il
participait avec nous aux explorations. Nous
étions, Antoine et moi, impatients de faire
comme lui, mais il convenait d’attendre que le
code des signes flt moins embryonnaire.

Nous nous exercions avec Jean, qui chaque
jour rapportait quelque « mot » nouveau. Dans ce
travail d’ajustement cérébral, les Tripedes se
montraient supérieurs aux hommes, doués d’une



plus grande agilité abstraite ; est-ce que, chez
nous, les vieux peuples sur le retour ne furent pas
toujours plus abstraits que les peuples jeunes
encore ?

Au retour d’une de ses absences, Jean
remarqua :

— Nous possédons déja deux cents termes
d’échange... Avec six ou sept cents termes, on
peut exprimer bien des choses... Car, enfin, tels
auteurs classiques et subtils n’utilisaient pas plus
de douze a quinze cents mots !

A mesure que Jean et ses amis Tripédes
perfectionnaient leur «dictionnaire », nous
recevions des enseignements plus précis sur le
présent et le passé de Mars. lls confirmaient nos
conclusions.

Le souvenir d’une puissance et d’un savoir
superieurs persistait dans les Souterrains ; jadis,
les Tripedes avaient pratigué une industrie
ingénieuse et diverse, qui comportait des usines
puissantes, d’innombrables appareils de transport
terrestres et aériens : ils savaient utiliser des
energies subtiles, puisque, méme actuellement, ils



communiquaient a distance et se servaient
d’armes radiantes pour [|’attaque et pour la
défense.

Nous apprimes aussi que, depuis des
millénaires, aucune guerre n’avait éclaté entre
Tripedes. L’incompatibilité des races ne se
traduisait par aucun acte brutal, et moins encore
par des rencontres homicides.

— Cependant, fit Jean, ils détruisent certains
animaux... J’ai cru comprendre qu’ils étaient
souvent en guerre avec d’autre regne... Jusqu’a
présent, I’explication reste un peu confuse.

— Je ne pense pas qu’il s’agisse des Ethéraux

— Srement non ! Il ne peut étre question que
des Zoomorphes, lesquels, si j’ai compris, ne
cessent de gagner du terrain.

—Les deux regnes ne peuvent donc pas
coexister ?

— Je le suppose...

Cette question nous passionnait. Jean promit
de tout faire pour obtenir des détails.

Il en apporta trois jours plus tard.



—J’al compris, cette fois. Les régnes ne
peuvent pas vivre sur le méme terroir, du moins
apres quelque temps. Outre des conflits avec les
Zoomorphes supérieurs, conflits meurtriers pour
les deux regnes, peu a peu le sol devient
incapable de produire des végétaux... il est
intoxique. Les animaux périssent ; la vie devient
intenable pour les Tripedes... Il est, par suite,
essentiel de repousser les moindres incursions...
Reéfugiés dans leurs galeries souterraines, nos
amis sont a I’abri de leurs adversaires. Méme s’il
y a des fissures, les émanations des Zoomorphes
sont neutralisées, absorbées. Les Tripedes
peuvent combiner des attaques, mais qui ne tuent
pas, qui rendent seulement les séjours des
Zoomorphes difficiles. Par malheur, la faiblesse
numeérique des Tripedes, qui s’accroit de période
en période, restreint leur champ d’action: il y a
fatalement des territoires abandonneés ou mal
défendus.

» En ce moment, la lutte est vive dans une
région méridionale, a je ne sais exactement quelle
distance d’ici. Les Zoomorphes, tres nombreux,
gagnent peu a peu du terrain... Je sens que les



Tripedes espérent notre intervention...
— Nous ne pouvons presque rien ! fit Antoine.

— Mais si Mars nous fournit I’énergie brute
nécessaire... et je crois gu’il nous la fournirait
sans grande peine ?

—On peut voir, et en tout cas étudier les
moyens.

Vi

La premiere entrevue fut saisissante.

C’était a quelques toises du Stellarium, sous le
parasol d’un énorme végétal... Il y avait cing
Tripedes dont les yeux multiples nous
observaient étrangement, Antoine et moi...

Tout en eux était inoui, aucune image de la
Terre ne s’adaptait exactement a leur structure, et
pourtant mille analogies subtiles s’élevaient a
leur vue, et des I’abord naquit une indescriptible
sympathie. Les regards dominaient de loin toute



autre expression des visages rythmiques.

Aucun des six yeux n’avait la méme nuance,
et chague nuance variait indéfinissablement.
Cette diversité et ces variations suggéraient une
vie agile qui dépassait en charme tous les
charmes humain: ah! combien ternes eussent
paru les plus beaux yeux de femme ou d’enfant
terrestres !

L’impression, si vive d’abord, grandit de
seconde en seconde ; bientdt méme, le regard vif
de Jean me parut d’une insignifiance navrante.

Dans notre indicible solitude, les signes que
Jean nous avait enseignés s’étaient graves avec
force dans notre mémoire cérébrale, nerveuse et
musculaire. Nous nous en servions presque
familierement... D’ailleurs, la compréhension de
nos interlocuteurs était rapide et précise; leur
intuition comblait facilement les lacunes.

—Je sais deja, dit celui qui paraissait et qui
etait le personnage dominant, que vous venez de
I’astre voisin... VVous nous étes supérieurs... et
superieurs a nos ancétres.



Je crus discerner une mélancolie dans les
lueurs versicolores des prunelles.

— Pourquoi supérieurs ? fit Antoine. Nous ne
sommes gue différents !

—Non... non... supérieurs. Notre monde est
plus petit... nous n’avons pas assez duré : il y a si
longtemps maintenant que notre force est partie !
Et nous sommes aussi des vaincus... Nous savons
déja gue vous étes, vous, des vainqueurs... VOus
devez étre les maitres de votre astre.

— Qui, nous dominons les autres vivants...

— Nous reculons toujours ! Nous n’occupons
plus le dixieme de la planéte ! Ceux qui nous
chassent ne nous valent pas... mais ils peuvent
vivre sans liquides...

J’hésitai avant de dire ;
— Aimez-vous la vie ?

Il me fallut répéter la question sous trois
formes.

— Nous I’aimons beaucoup... Nous ne serions
pas malheureux, sans les autres... Depuis
longtemps nos peres savaient que notre race doit



disparaitre... Cela ne nous attriste plus; nous
voudrions seulement disparaitre sans violence.

Il réussit a se faire comprendre apres plusieurs
tentatives.

— Tous les vivants ont leur fin du monde!...
Elle ne vient pas plus vite pour chacun de nous
que pour ceux qui nous precéderent : nous vivons
méme plus longtemps... Et, puisque notre nombre
diminue de siecle en siécle, tout ce que nous
souhaitons c’est que les autres nous laissent le
temps. Peut-étre nous aiderez-vous ?

Bizarrerie de I’adaptation ! Je m’habituais a
ces visages plans ou manquait ce fragment de
chair, au fond si laid, par quoi nous respirons et
flairons ; je m’habituais a cette peau si peu
comparable a la nbtre, a ces étranges rameaux gui
remplacaient nos mains. Déja je sentais que, par
degrés, tout paraitrait normal.

Plus que de leur structure, j’étais impressionne
par I’idée de leur éternel silence. Non seulement
leur langage était visuel, mais ils se révelaient
incapables d’émettre aucun son comparable aux
sons articulés ou méme au cri de la plus obscure



des bétes terrestres.

— Est-ce qu’ils n’entendent rien ? demanda
Antoine.

— J’ai posé la question sans résultat, répondit
Jean.

Antoine essaya de la leur poser a son tour ; il
ne sut pas se faire comprendre. La notion de la
parole articulée et sans doute toute notion
auditive leur étaient absolument étrangeres.

— En revanche, fit Jean, ils percoivent par le
tact des vibrations du sol que nous ne percevons
point... De sorte que I’approche d’un étre leur est
signalée dans les ténebres avec une précision que
I’homme n’atteint point.

— Le tact pourrait-il, jusqu’a un certain point,
leur signaler les ondes aériennes ?
— Qui et non... Si ces ondes sont tres fortes, ils

les percoivent par I’ébranlement du sol ou des
objets.

Tandis que nous échangions ces propos, de
nouveaux Tripedes étaient survenus.

— 1l y a cette fois deux « femmes »... remarqua



Jean, je ne puis me résoudre a les appeler des

Il n’eut pas besoin de les désigner : de nature
un peu plus haute que les males, elles en étaient
plus différentes que nos compagnes ne le sont de
nous. Il ne faut pas tenter de dépeindre leur grace
et leur séduction ; quand j’épuiserais toutes les
métaphores des poetes, quand je ferais appel aux
fleurs, aux étoiles, aux foréts, aux soirs d’été, aux
matins de printemps, aux métamorphoses de
I’eau, je n’aurais rien dit !

Aucun rappel de la beauté humaine ni de la
beauté animale. En vain mon imagination
cherchait les reperes de [I’évocation et les
prestiges du souvenir. Pourtant, comme le charme
etait sr! Chague minute le confirmait. Faut-il
donc admettre que la beauté n’est pas une simple
adaptation d’un fragment de la réalité universelle
a notre realité humaine ?

J’avais toujours imaginé que le visage humain,
avec la bosse molle du nez, producteur de mucus,
avec les appendices ridicules des oreilles, avec
cette bouche en forme de four, en somme



répugnante par sa fonction brutale, n’était pas en
soi préférable a la hure du sanglier, a la téte du
boa ou a la gueule du brochet, gu’elle tirait toute
sa seduction d’un instinct semblable a celui qui
guide les hippopotames, les vautours ou les
crapauds... La part de réalite esthétique me
semblait ainsi subordonnée a nos structures ; elle
serait tout autre si nous étions autrement
conformes.

Les jeunes Martiennes démentaient cette
théorie : la plus gracieuse surtout me montrait,
avec une évidence énergique, la possibiliteé de
beautés perceptibles pour nous et pourtant
compléetement étrangeres a nos milieux et a notre
evolution.

La conversation continuait et prenait une
tournure positive. Les Tripedes demandaient si
nous ne pouvions pas les aider a combattre
I’invasion d’une partie de leur territoire ; ils ne
luttaient facilement que contre les Zoomorphes
de petite et de moyenne taille ; pour les colosses,
il leur fallait converger les ondes d’un grand
nombre de radiants ; encore devaient-ils se tenir a



distance, a moins de sacrifier un nombre
considérable de combattants. Au total, les
Tripedes disposaient de trop faibles énergies.

—\Vos ancétres étaient mieux armes?
demandai-je.

— Nos lointains ancétres, oui. Mais en ce
temps les ennemis de notre regne étaient de petite
taille et n’occupaient que des recoins stériles.
Personne ne devina le role futur de ces étres...
Quand le péril devint evident, il était trop tard.
Nous ne possedions plus des moyens assez
puissants pour détruire les grands ennemis... Tout
notre effort se borne a contrarier leur avance.

Je résume la réponse des Tripedes, qui ne fut
obtenue qu’apres des questions nombreuses, et
péniblement élucidées.

— Vos ennemis sont-ils organisés ? fit Antoine.

— Pas exactement. Il n’y a aucune entente
directe, rien qui ressemble a un langage, et nous
ne savons pas ¢S’il convient de parler
d’intelligence. Ils agissent par un instinct
incompréhensible pour nous. Quand I’invasion



d’un territoire a commence, les ennemis
s’accumulent, puis les organismes inférieurs se
mettent a croitre... et quand ils ont sejourné un
peu partout, le sol est empoisonné, nos plantes ne
peuvent plus y vivre.

— Les invasions sont-elles rapides ?

Assez rapides des qu’elles ont commence...
plus fréguentes de période en période. Jadis, il y a
des centaines de siécles, I’envahissement était si
lent qu’il en était presque imperceptible ; il se
limitait a des régions deésertées: déja notre
décroissance commencait! Maintenant nous
perdons souvent des terres fertiles, et I’invasion
qui commence au sud est tres menacante et nous
coltera cher, si elle réussit.

— Nous allons nous consulter !

Nous demeurames un bon moment, mes amis
et moi, a nous regarder.

—Nous savons déja que nous pourrions
intervenir, fit Antoine, mais au prix d’une
dépense considérable d’énergie... Nos moyens
tels quels ne nous le permettent pas. Il faut savoir



si Mars est en état de nous fournir des ressources
nouvelles... Le rayonnement solaire est trop
faible ici pour que nos transformateurs puissent
directement amorcer un déferlement radio-actif.
Un supplément d’amorcage devra étre demandé a
la matiere martienne.

—Je crois que la planete pourra y pourvoir,
affirma Jean. Travaillons !

Les Tripédes épiaient avidement notre
mystérieuse conversation. lls savaient déja que
des signaux émanaient de notre bouche; ils
essayaient de se rendre compte du mouvement
des levres...

Jean se tourna vers eux et « signala » :

— Nous attaquerons Vvos ennemis si nous
trouvons les énergies nécessaires...

Il réussit, aprés quelques répétitions, a se faire
comprendre. Parce que les Tripedes employaient
au chargement de leurs armes une forme
d’énergie (encore inconnue pour nous), ils
finirent par concevoir ce que Jean voulait dire.

— Nous vous aiderons ! fit le Tripede influent.



Mais comment savez-vous que votre intervention
sera utile ?

— Parce que nous avons déja rencontré vos
ennemis et que nous avons su les mettre en fuite.

A ces mots, il y eut une agitation vive parmi
les Tripedes ; leurs yeux multiples illuminaient
littéralement leurs visages.

Plus impatiente que les males, une des
« femmes », la plus gracieuse, demanda :

— Avez-vous vu les plus grands d’entre eux ?

— Oui, plusieurs, longs comme la distance qui
me sépare de ce roc.

Comment nous plimes déméler la joie des
Tripedes, si différente, en ses manifestations, de
nos joies humaines, c’est ce qui reste
inexplicable. Les yeux surtout nous la révélerent
avec leurs variations continues, et I’émotion de la
jeune curieuse était singulierement séduisante.



VI

L’habitude, forme préliminaire de I’adaptation
chez les hommes et les animaux, resserra nos
relations avec les Tripedes. Nous nous
familiarisions tellement avec leur présence, leurs
formes, leurs allures et leurs coutumes que
bientdt il sembla que nous fussions parmi eux
depuis trés longtemps.

Comme je I’ai dit, leurs habitations étaient
souterraines, encore qu’ils passassent une grande
partie du jour en plein air. J’en connaissais
maintenant la raison, qui n’était autre que le
besoin de fuir [I’excessif refroidissement
nocturne. Raison d’autant plus péremptoire qu’a
une certaine profondeur régnait une temperature
douce, accompagnée d’une lumiére émanée du
sous-sol planétaire.

Il n’avait pas eté nécessaire de creuser les
refuges ; la planete comportait un grand nombre
de cavernes, reliées par des couloirs: on vy



accédait le plus souvent par des pentes plus ou
moins raides, jusqu’a deux ou trois mille metres
sous terre. De-ci, de-1a, I’industrie tripede avait
amelioré ces habitats naturels.

Parfois, une suite de cavernes s’étendait a des
distances considérables, et comportait des nappes
d’eau, voire de petits lacs. L’éclairage était
d’autant plus vif qu’on descendait plus bas. Nous
nous convainquimes qu’il était di a des
phénomenes radio-actifs, encore que nous ne
trouvions aucun corps pareil a notre violium, a
I’antique radium ni méme au planium.

— Sans doute, remarquait un matin Antoine, le
déchainement radioactif est-il épuisé dans les
couches superficielles, tandis qu’il était
vraisemblablement fort actif plus bas...

—Si c’est une action radio-active ! ripostait
Jean.

— Dommage, en tout cas, fis-je, que nous ne
disposions pas de ces énergies pour refaire les
notres !...

A défaut d’éléments radio-actifs, nous avions



découvert des éléments dont la combinaison
développait des températures extrémement
elevees et produisait des radiations de haute
frequence : il n’en fallait pas plus pour amorcer
les dislocations atomigues nécessaires a nos
travaux... Nous réussimes a nous approvisionner
d’énergies considerables et faciles a renouveler...

En outre, des expériences heureuses nous
permirent, apres des éliminations successives, de
transformer I’eau martienne en eau terrestre et de
rendre digestibles trois des aliments consommeés
par les Tripedes: nous pouvions donc
indéfiniment prolonger notre séjour.

Par ailleurs, nous resserrions notre intimite
avec quelques-uns de nos hotes. Les
conversations devenaient de plus en plus faciles,
voire automatiques, lorsqu’il s’agissait de choses
familieres.

L’industrie des Tripedes garde des vestiges
d’une industrie analogue a I’industrie humaine du
XIX® siecle. Ils utilisent ingénieusement les
radiations solaires et leur font produire des
températures élevées; ils pratiquent une



métallurgie un peu différente de la nétre, mais ils
ne tissent aucune étoffe : leurs vétements, leurs
couvertures, se font a I’aide d’une maniere de
mousse minérale obtenue par sublimation, et a
laguelle ils savent donner une résistance et une
souplesse surprenantes. Leurs lits sont faits de
larges lames élastiques qu’ils suspendent a des
panneaux ou a des poutres par quatre, six ou huit
crochets; leur mobilier comporte trop de
variations pour que je m’arréte a le decrire ; il
offre du reste des analogies avec des mobiliers
humains de diverses eépogues et de diverses races.

Pour leur agriculture, elle est « rayonnante »,
en quelque sorte : ils remuent peu le sol ; ils le
soumettent a I’influence d’ondes et de courants
avant les semailles: les racines des plantes
dissolvent facilement I’humus ainsi prépare.
Depuis les temps les plus lointains, les repas des
Tripedes ne se composent que d’aliments
liquéfies qu’ils absorbent a I’aide de tuyaux
comparables a des roseaux.

Leur vie personnelle et sociale est tres libre.
On peut dire que I’ere du crime est close pour



eux ; I’ére de la vertu aussi. Comme ils n’ont
besoin d’aucun effort pour respecter la liberté
d’autrui, ils ne connaissent pas la pauvreté ni la
richesse ; chacun fait sa part de travail avec
autant de naturel qu’une fourmi, mais en gardant
son individualité.

Les Tripedes capables de violence sont
devenus extraordinairement rares; on les
considere comme des déments.

Est-ce a dire qu’ils n’ont pas de passions ?
Oui, et fort vives, qui toutefois ne génent pas le
prochain. La pire aurait pu étre I’amour. lIs le
subissent aussi impérieusement que nous, mais, a
travers les temps, la jalousie a disparu.

Le méle ou la femme qui ne plaisent point ou
ne plaisent plus peuvent souffrir violemment : il
ou elle ne congoivent méme plus qu’on veuille
empiéter sur la liberté des choix.

L amour multiple est fréequent et ne cause pas
plus de drames que I’amour d’une mere ou d’un
pere pour plusieurs enfants. Cette tolérance
s’explique peut-étre par [Pinutilité sentie et
reconnue pour la sélection. Les Tripedes, depuis



de longues suites de millénaires, n’ont aucune
illusion sur leur décadence ; ils I’acceptent sans
amertume et godtent tout aussi pleinement que
nous la joie de vivre.

Un jour que je m’entretenais avec celui de nos
amis qui nous comprend le mieux, il me dit :

— Pourquoi la mort de I’espece attristerait-elle
I’individu ? Tout ne s’est-il pas toujours passe,
pour chague vivant, comme si le monde entier
disparaissait avec lui ?

Evidemment ! Mais il aurait pu se faire que le
déclin jetat une ombre mélancolique sur les ames.
Au rebours, son attente parait dispenser aux
Tripedes une sorte de sérenité collective...

Comment aiment-ils ? 1l me fallut de longs
MOIS pour en avoir une notion, certes imparfaite,
mais aussi étendue que le comporte I’organisation
humaine. Telles nuances sans doute me sont
restées étrangeres, comme I’est la perception des
sons pour les Tripedes.

Leur amour physique demeure une énigme
plus mystérieuse que I’amour des fleurs. Leur



etreinte, car leur acte nuptial est une étreinte,
semble extraordinairement pure. C’est tout le
corps qui  aime, en quelque  sorte
immatériellement. Du moins, si la matiere
intervient, ce doit étre sous la forme d’atomes
dispersés, de fluides impondérables.

La naissance de I’enfant est un poeme. La
mere est d’abord enveloppée tout entiere d’un
halo, qui en se condensant sur sa poitrine devient
une vapeur lumineuse. Elle suspend alors a ses
epaules une conque ravissante, une sorte de
grande fleur pale ou I’enfant se condense, prend
la forme de son espéce, puis se met a grandir. Sa
nourriture est d’abord invisible, emanée de la
mere.

Pour mon imagination, la naissance et la
croissance primitives de ces étres ont quelque
chose de divin ; toute I’infirmité, toute la laideur
terrestre en sont bannies, comme elles sont
bannies de la caresse nuptiale.

Pendant que nous faisions nos préparatifs — ce
qui demanda plus de trois mois — nous pdmes
etudier de pres la structure de nos amis.



Leur vision est bien plus complexe que la
notre; elle s’étend dans [Iinfrarouge et
I’ultraviolet : leurs trois paires d’yeux comportent
des registres différents. L’une, située le plus haut,
ne percoit distinctement que la partie du spectre
qui va de I’orangé a I’indigo extréme. Les yeux
de la région moyenne discernent le rouge et
I’infrarouge ; enfin, la troisieme paire explore
particulierement les rayons violets et ultraviolets
jusqu’aux plus grandes fréguences...

Leur tact est extrémement varie: ils
percoivent de faibles vibrations du sol;
I’approche d’un autre Tripede ou d’un Pentapode
leur est signalée par une induction magnetique,
de méme que les variations des météores : ainsi
I’absence d’ouie est largement compenseée...

Tous leurs arts sont visuels, mais ces arts ne
sont point statiques, comme notre peinture, notre
dessin, notre sculpture; ce sont des arts
dynamiques, ou la lumiere, leur lumiere,
beaucoup plus étendue et variée que la notre,
remplace le son. J’ai eu parfois le pressentiment
de ce que de tels arts avaient d’exquis et



d’infiniment  nuancé, mais helas! le
pressentiment seulement. Mes efforts pour
comprendre — je ne dis pas une symphonie, mais
une simple mélodie lumineuse — demeurerent
infructueux.

J’eus une aventure, la plus étrange et la plus
captivante de ma vie. Le hasard, qui mene les
destins dans Mars comme sur la Terre, me remit
plusieurs fois en présence de cette créature pleine
de grace dont j’ai parlé plus haut. Parce qu’elle
etait avide de connaitre le mystere de notre
monde, parce que sans doute une sympathie
confuse nous attirait I’un vers [I’autre, nous
aidames le hasard, nous nous revimes.

Elle avait rapidement appris a se servir de
notre alphabet optique, elle manifestait une
curiosité ardente pour I’astre d’ou nous avions
surgi et faisait des efforts passionnés pour en
concevoir le mystere.

Je m’efforcais de lui dépeindre notre
humanité, qu’elle jugeait trés supérieure aux
Tripedes, puisque nous avions pu franchir
I’effroyable abime interstellaire. Elle ne se lassait



jamais d’interroger ni d’apprendre ; un perpétuel
enchantement éclatait dans ses yeux, les plus
merveilleux parmi les yeux merveilleux de ses
semblables.

Les sentiments qui m’attiraient aupres d’elle
sont decidement indéfinissables. Ils comportaient
une admiration pléniere, le plaisir de découvrir
chaque jour quelque beauté plus subtile, un
ravissement qui tenait de la magie et qui
m’exaltait comme jadis les déesses purent exalter
un Hellene mystique, une tendresse sans analogie
avec aucune tendresse connue ; ni I’amour, qui
semblait impossible par destination, ni I’amitié,
qui comporte une plus grande familiarité d’ame,
ni la douceur, qui nait a la vue d’un enfant. Non,
c’était en vérité un sentiment incomparable, et
que d’ailleurs je ne comparais a aucun autre.

Je me souviens de promenades dans la sylve,
au bord du lac ou sur les plaines rousses: je
vivais dans le domaine des fées, soulevé par une
ferveur qui abolissait la durée et dispensait la
« brillante » imprévoyance des enfants et des
jeunes animaux.



Un jour, nous nous attardames prés du lac. Le
soir tomba, le soir pur de Mars, aux astres plus
etincelants que méme sur nos hautes montagnes.

« Grace » manifestait pour les prodiges
terrestres une admiration qui devenait un culte...
Mais dans I’air indiciblement pur apparut la
splendeur supréme des Ethéraux.

Saisi, je contemplai quelque temps ce divin
spectacle, puis je «signalai» (car nous
demeurions visibles I’un a I’autre) :

— Par eux, Grace, Mars est supérieur a la
Terre !

Elle répondit, et sa réponse me surprit
profondement :

— Je ne le crois pas !
— Et pourquoi ne le croyez-vous pas ?

—Je ne suis pas slre que ces vies brillantes
soient supérieures a votre vie, ni méme a la
mienne. Rien ne le prouve... rien! Et je pense
aussi qu’il doit exister quelque chose de
semblable sur la Terre... que vous n’avez pas
apercu encore... comme nos trés lointains



ancétres n’apercevaient pas encore ceux-ci...
— Ou bien ils n’existaient pas !

— Alors leur évolution aurait été tres rapide...
trop rapide pour qu’ils soient supérieurs...

Nous nous regardions dans la nuit; les yeux
de Grace luisaient comme la constellation
d’Orion ; sa vie semblait se répandre subtilement
sur mon visage.

— Si méme la Terre ne les produit pas encore,
elle les produira — en plus grande abondance et
avec plus d’éclat que Mars. En toute chose votre
planete doit dominer la n6tre !

Nous retournames, pensifs, a travers la forét,
et de ce soir je I’aimai mieux encore...

Je I’aimais mieux, avec des nuances nouvelles.
Une intimité inouie se mit a croftre, exaltation de
I’ame, volupté du cceur étrangere aux brutales
volupteés de la béte terrestre.

Elle-méme semblait toujours plus avide de ma
présence. Je lui dis un jour :

— N’est-ce pas, Grace, les hommes vous
paraissent bien laids ?



— Je le croyais, d’abord, répondit-elle, quoique
cette laideur ne m’ait jamais semblé desagréable.
Je concois maintenant que voS corps et vos
visages peuvent avoir leur beauté... Vous, je ne
sais plus. Jattends votre arrivée avec
impatience... je trouve a nos rencontres un
charme inconnu et dont je m’étonne.

— C’est tres doux, ce gue vous dites la, chere
Grace, j’ai tout de suite été ébloui !

Dans les limbes de I’inconscient, il semblait
qu’un monde fOt en train de se construire, des
étres surnaturels montaient des profondeurs, une
lumiere mystérieuse eclairait les légendes, les
possibles jaillissaient de I’éternité creatrice, et je
sentais le monde de Grace rejoindre le monde
obscur de mes ancétres...

Comment dépeindre cette émotion qui mélait
les astres aux battements d’une cheétive poitrine
humaine, qui m’envahissait comme les vagues de
I’égquinoxe envahissent I’estuaire.



Vil

Nos préeparatifs durerent plus longtemps que
nous ne I’avions prévu, mais enfin, ils arrivaient a
leur terme. Assurés de notre approvisionnement
d’énergie et d’aliments, nous nous déclarames
préts a combattre les Zoomorphes.

Vers les deux tiers de I’eté:, le Stellarium
atterrit a trois kilomeétres de la région envahie.
Elle comportait une plaine suivie de collines
médiocres ; deux lacs et quelques canaux en
rendaient la  possession  particulierement
précieuse aux Tripedes.

Nous avions construit a I’usage de nos amis
une douzaine de radiateurs puissants. Le
Stellarium en emportait cing autres... Plus d’une
fois nous avions survolé le territoire, qui n’était
pas encore régulierement occupé ; mais plusieurs

! On sait que les années de Mars (et par suite les saisons)
ont une longueur double des notres.



centaines de Zoomorphes géants avaient tué ou
fait fuir les animaux.

L’invasion s’arrétait net devant une large
coupure du sol qui, jadis, avait été le lit d’une
riviere : le territoire envahi comptait environ trois
cent mille hectares. Les Zoomorphes de toutes
tailles n’y séjournaient jamais plus de quelques
jours. Ceux qui repartaient etaient
approximativement remplacés par de nouveaux
arrivants.

Aucun ordre ne présidait aux arrivées ni aux
exodes, pas plus qu’aux mouvements sur place
des Zoomorphes. En vain cherchames-nous des
traces d’organisation, nous ne discernions que
des évolutions chaotiques.

— J’espérais découvrir une maniere d’entente,
dit Antoine, sinon comme dans une ruche ou une
fourmiliere, du moins comme dans les migrations
d’oiseaux... Je ne distingue rien de semblable.
Toutefois, I’instinct d’invasion semblait tres net,
méme défini, et borné par le lit desséché de la
riviere... Ce lit n’est aucunement un obstacle...
nous leur avons vu franchir des passages plus



difficiles.

Nous savions du reste par les Tripedes qu’il en
etait toujours ainsi. Chaque irruption des
Zoomorphes comportait des limites, et jamais une
nouvelle poussée ne se produisait tant que le
terrain envahi n’était pas entierement adapté a la
vie de ses conquérants. Il y avait la un mystere
« d’unanimité incohérente » comme il s’en est
produit parfois dans le développement des
especes, des familles et des genres de la faune
terrestre...

— Renoncons a comprendre, fit Jean.

— Et préparons-nous a agir ! Ca ne va pas étre
commode. Quand nous aurons chassé une
centaine de colosses, nous aurons a peine
commencé! lls seront vraisemblablement
remplacés...

—Qui sait? L’instinct qui les guide pour
I’invasion peut aussi leur signaler un péril
inévitable... Agissons avec methode... Balayons
d’abord, le plus économiquement possible, une
premiere zone...



Nous avertimes nos alliés, et nous disposames
des appareils dont ils avaient appris le
maniement, puis Jean dit a celui qui, du
consentement tacite des Tripedes, devenait le
chef de I’expédition et que nous nommions le
Chef implicite :

— Ne faites rien jusqu’a ce que nous Vvous
ayons donneé le signal... Nous allons nettoyer la
boucle de la « riviére ».

Le Stellarium s’éleva a une faible hauteur.
Nous vimes les colosses parcourir en tous sens le
territoire envahi, au sein d’une légion de petits et
moyens Zoomorphes qui, a distance, évoquaient
un grouillement de formidables punaises.

La boucle, située au nord-est, s’étendait sur
une longueur d’un mille et une largeur de onze a
douze cents metres... Une dizaine de colosses y
evoluaient...

Connaissant par expérience quelles radiations
etaient efficaces, nous envoyames un faisceau qui
immobilisa, puis mit en fuite un énorme
Zoomorphe. Il suffit de quelques rais pour le
maintenir dans la bonne direction ; des qu’il fut



hors de la boucle, nous en attaquames un second,
puis un troisieme...

Cing furent ainsi successivement chassés,
mais, tandis gue nous visions un sixieéme, nous en
vimes deux nouveaux qui arrivaient a grande
allure :

— Précisement ce gue nous pouvions craindre !
dit Antoine. Et combien plus sur une grande
etendue. Comment maintenir une barriere de
radiations ? Quelle dépense d’énergie !

— S’il faut un rayonnement assez énergigue
pour les faire fuir, peut-étre une faible émission
suffirait-elle a les tenir a distance, suggéra Jean.

—Eh'! mais c’est tout un plan de guerre que
vous esquissez la... Prenons d’abord I’avis de
I’expérience.

Justement, un puissant Zoomorphe approchait
de I’entrée de la boucle. Nous lui décochames un
mince filet de radiations. Il parut d’abord
insensible a I’attague et continua d’avancer...
BientGt, pourtant, son allure se ralentit.

— Il s’arréte !



Il s”arrétait effectivement, et il resta longtemps
immobile. A la fin, il se mit a reculer.

—Nous allons pouvoir faire de seérieuses
economies ! s’exclama joyeusement Antoine.

Toutefois, pour encourager les alliés, nous
consentimes a une dépense d’énergie assez
considérable pour terminer le déblaiement de la
boucle. Chaque fois gu’un monstre extérieur
tentait de franchir la passe, nous I’arrétions a peu
de frais.

Au bout de trois quarts d’heure, notre tache
prit fin: la boucle ne contenait plus que des
Zoomorphes  négligeables. Les  Tripedes
pouvaient les chasser par leurs propres moyens.

Notre succes enthousiasma les alliés, qui des
lors suivirent nos conseils comme des ordres
sacres.

— L’expérience, nous dit alors Jean, est
décisive. Elle comporte un enseignement capital.
En y mettant le temps, nous menagerons
I’énergie... Mais j’entrevois quelgue chose de
plus important que cette économie : c’est gu’il



suffira d’accumulateurs a faible rendement pour
maintenir partout les Zoomorphes a distance...
Les Tripedes apprendront facilement a construire
de tels appareils, qui une fois amorcés puiseront
leur énergie actuelle et leur énergie de réserve
dans les radiations solaires. Ainsi les frontieres
actuelles deviendraient inexpugnables.

Tandis qu’Antoine gardait la boucle, nous
allames, Jean et moi, retrouver les Tripedes : ils
nous  accueillirent avec  une  frénésie
d’enthousiasme. Des milliers d’yeux scintillants
donnaient aux visages un éclat et un coloris
fantastique. Les «femmes» surtout étaient
transportées, fleurs mouvantes, vases palpitants
ou les prunelles luisaient comme de prodigieuses
lucioles.

Grace, dans un ravissement de gratitude, me
répétait :

— Que sommes-nous devant vous ? De pauvres
créatures impuissantes ! Comme la vie doit étre

belle sur la Terre et quel bonheur d’étre votre
humble petite amie !...

— Grace, chere Grace, il n’y a point de



créatures aussi séduisantes que vous sur notre
planete... et il n’y a point de spectacle
comparable a votre visage ! Ah ! sans doute, vous
ignorez le charme de nos fleuves, la douceur de
nos prairies, nos collines vétues de foréts, la
fievre exaltante de nos oceans, les crépuscules
qui meurent si doucement au fond du ciel, et le
monde enchanté des fleurs, mais cette beauté
eparse n’atteint pas a votre lumineuse
perfection...

— Des fleuves... des eaux qui courent... des
vagues qui s’élevent et retombent comme vous
les avez dépeintes, cela doit étre divin. Je sens en
moi renaitre des souvenirs qui ne sont pas de
moi-méme, qui viennent du fond de nos ages, au
temps ou Mars aussi connaissait les eaux
vivantes !

Elle répéta: « Les eaux vivantes... » tout le
corps tressaillant d’enthousiasme.

Nous reussimes a nous entendre avec les
Tripedes pour I’attaque géneérale. Elle devait
s’élargir graduellement en partant d’un angle du
territoire envahi, angle dans lequel la boucle



reconquise se trouvait enclavée.

Cette disposition nous avait paru preférable a
une action trop étendue des le début: elle
permettait de nous familiariser et de familiariser
les Tripédes avec le maniement économique des
appareils, elle ne laissait pas d’hiatus par ou des
Zoomorphes geéants eussent pu s’insinuer a
I’improviste, ce qui elt fait courir de grands
périls a nos alliés, peut-étre a nous-mémes...

L’attaque débuta vers les deux tiers du jour,
avec une depense modérée d’énergie. Au bout de
quelques heures, nous avions refoulé les
envahisseurs a une distance de trois kilomeétres
(sur une surface d’environ cing cents hectares).

Il restait un nombre considérable de petits
Zoomorphes dont le pourchas elt exigé un tel
gaspillage de temps qu’il fallait y renoncer
provisoirement. La nuit vint. Nous établimes un
barrage de rais en éventail ; faible a la veérite,
mais suffisant pour tenir les envahisseurs a
distance.

— 1l sera impossible, remarqua Jean, de
maintenir un barrage quand nous aurons deblayé



un territoire cing ou six fois plus étendu... le
nombre de nos appareils est insuffisant.

—Donc, songeons a  fabriquer  des
accumulateurs réduits.

C’était relativement facile, maintenant que
nous avions développé notre outillage, d’autant
plus que les appareils de barrage, outre leurs
faibles dimensions, n’exigeaient pas la méme
précision que les autres...

Nous communiquames notre projet au Chef
implicite, qui en comprit I’'importance...

Une multitude lumineuse se pressait autour de
grands feux disperses sur la plaine: le camp
tripede nous rappelait les siecles ou les
combattants bivouaquaient la veille des batailles
(avant I’époque des guerres radiantes), depuis les
corps a corps de I’homme primitif armé de
I’épieu, de la massue, de la sagaie jusqu’aux
batailles des canons geants et des aéroplanes.

Une espérance mystique rendait a la foule un
peu de cette ardeur de race disparue depuis si
longtemps.



— 1l semble que notre monde ait rajeuni ! me
disait Grace. Le réve de I’avenir est revenu.
Beaucoup des noOtres esperent que la Terre
ranimera Mars...

— Et vous, Grace ?

— Je ne sais pas. Je suis heureuse... je me sens
agrandie.

Un poete de jadis écrivait :

Tu me regardais dans ma nuit
Avec ton beau regard d’étoiles
Qui m’éblouit !

Image hyperbolique sur la Terre, mais ici
combien inférieure a la réaliteé! Les yeux de
Grace, plus variés, plus variables aussi que nos
ternes  yeux terrestres, étaient vraiment
comparables a une constellation de grandes
etoiles versicolores.

Nous étions sortis du camp, et dans les
ténebres froides les Ethéraux multipliaient leurs



evolutions mystérieuses. Avec une exaltation
mystique, rendue plus mystique encore par la
présence de Grace, mon imagination s’elancait
VErs eux...

— Nous ne les comprendrons jamais! fis-je
avec melancolie.

— C’est mieux ainsi, répondit-elle. Il est
préférable de ne pas comprendre trop de choses.

Quelle tendresse émanait d’elle ! Je tressaillis
jusqu’au fond de mon étre :

—Oh! Gréace, c’est vous que je voudrais
comprendre !

—Je suis simple... combien plus simple que
vous ! Mes penchants me menent et je ne cherche
pas ce qu’ils cachent...

— Pourquoi venez-vous a moi ?

— Mais parce que je suis heureuse aupres de
vous !

Elle me frolait ; je sentis passer je ne sais quel
fluide, plus ineffable qu’un parfum, plus
evocateur qu’une melodie. Je naissais a une vie
singuliere et charmante qui prolongeait I’image



de Grace dans le passeé et dans I’avenir.

Le froid croissait ; je la ramenai vers les feux.
Nous nous arrétames pres du Chef implicite, dont
elle était issue. Il nous observait avec une
curiosité sereine, étonné, je pense, de I’intimité
qui s’était faite entre sa fille et moi, et qui, en
somme, lui plaisait.

Il elt paru absurde de soupconner un attrait
sexuel : I’incompatibilité des Tripedes et des
Hommes était trop grande ! Lors méme qu’un tel
attrait se fit révélé possible, le pére n’en aurait
concu aucune inquiétude. La « fluidité »
extraordinaire de I’amour martien, dépouillé de
tout appareil grossier, de tout geste brutal ou
baroque, exclut, comme je [P'ai dit les
répugnances, les haines et les jalousies.

Aucun péere, aucune mere n’interviennent dans
les prédilections de leur descendance. Deux
amants peuvent étre fideles en vertu d’une
tendresse exclusive, sans se lier par des rites
sociaux ni par des promesses individuelles. Quant
aux enfants, depuis trop de millénaires ils sont a
la charge de la communauté pour qu’il soit utile



de penser a leur sort. La famille, en somme,
n’existe pas au sens terrestre, encore que les
petits soient aussi aimés que les notres. Aucun
des doutes pénibles qui troublent encore tant
d’humains sur I’authenticité de la filiation : les
Tripédes ont recu le privilege d’un instinct
infaillible qui leur fait connaitre d’emblée si le
nouveau-né leur appartient ou non.

Si ma préférence pour Grace plaisait au Chef
implicite, c’est qu’il ressentait lui-méme une vive
inclination pour les Terrestres. Son imagination,
plus que celle des autres Tripedes, eétait
comparable a I’imagination des ancétres. Notre
venue (il me I’a dit plus tard) avait éveillé en lui
des réves ataviques et rendu a I’avenir, aux
possibles, une séduction naguere éeteinte.

Ce soir-la, il me demanda :
— Notre ciel est-il aussi beau que le votre ?

— Il est incomparablement plus beau la nuit,
répondis-je ; nous n’avons rien de pareil a ces
vies lumineuses qui s’agitent sous des étoiles plus
brillantes que les n6tres... Vos nuits
I’emporteraient en tout si elles étaient plus tiedes,



comme le sont les noétres, en été, jusque dans les
pays ou les hivers sont rudes.

— Ces nuits tiedes doivent étre bien douces !
— Elles ont beaucoup de charme.
— Et vos jours ?

—Je les trouve préférables aux votres, mais
peut-étre ne les aimeriez-vous point. Nos plantes
sont plus colorées et plus nombreuses... elles
produisent des fleurs d’ou naitront d’autres
plantes, et qui sont presque aussi éclatantes que
VOS compagnes... Les trois quarts de la Terre sont
couverts d’eaux qui coulent ou qui palpitent ;
I’heure qui précede le jour et celle qui le suit ont
bien plus d’éclat que sur Mars.

—Nous ne sommes rien, fit-il. (Et une
mélancolie passait sur ses yeux magiques.)
Combien la vie de notre planéte sera plus courte
que celle de la votre ! Déja I’a4ge rayonnant est
passé... et il ne fut jamais permis a nos ancétres
de franchir les abimes de I’Etendue... Trop petit
et trop éloigné du Soleil, notre astre ne pouvait
avoir une evolution comparable a celle du votre !



—Je le juge plus étonnant... Nous n’avons

— 1 n’y en avait qu’une, au temps de la Grande
Puissance! Comme malgré tout la vie a
commencé chez vous a peu prés de la méme
maniere que chez nous, je pense qu’elle s’y
multipliera a son tour, quand le déclin des
hommes aura commencé... Il est logique de
penser que cette multiplication sera beaucoup
plus surprenante qu’ici !

Deux flammes nous enveloppaient de leurs
ondes bienfaisantes, et je constatais une fois
encore que les facultés abstraites des Tripedes
dépassaient les notres...

—Je ne comprends pas, dis-je, qu’avec VoS
intelligences subtiles vous ayez renoncé a la
création.

— Nous n’y avons pas renoncé spontanément.
Il a fallu des temps immenses, des épreuves sans
nombre, pour abolir les facultés créatrices.

— Mais puisque vous comprenez si facilement
les choses étrangeres a votre civilisation ?



— Oui, nous comprenons... je crois méme que
nous pourrions apprendre tout ce qui se fait sur la
Terre. Mais nous ne savons plus tirer des notions
nouvelles de nos notions anciennes... nous ne le
savons pas et nous en avons perdu le godt. Cela
nous semble si inutile! Peut-étre ne serait-ce
qu’une cause de malheur... par le retour de cette
prévoyance aigué, inestimable pour les races
jeunes, désespérante pour les races vieilles.
Mieux vaut mille fois ne pas songer a I’avenir,
nous engourdir dans le present, dont nous ne
souffrons que lorsque les vies inférieures nous
menacent. Et cependant, depuis votre arrivee,
quelgue chose palpite en moi, un étrange désir de
renouveau... I’aspiration vers une vie plus intense
et plus vaste !

Il jeta dans le feu quelques blocs de
combustible et demeura réveur.



IX

Dans les quatre jours qui suivirent, nous
elargimes lentement la zone déblayée et nous
occupames, en y joignant le terrain conquis
d’abord, environ dix-huit cents hectares, puis il
devint nécessaire de nous reposer, non que notre
réserve énergetigue edt sensiblement diminug,
nous la renouvelions sans grande peine, mais il
devenait difficile de maintenir un barrage
efficace.

Nous portames alors tous nos efforts sur la
fabrication des accumulateurs défensifs. Quatre
de ces petits appareils, mis au point, envoyaient
des radiations en éventail sur une ligne d’un
kilometre, mais il restait cing kilometres a
couvrir, ce qui nous génait beaucoup pendant
I’attaque.

Il fut donc décidé que nous travaillerions a
compléter nos moyens de guerre, et pendant dix
jours tout le camp se mit a la construction : il



aurait eté difficile de recruter, sur la Terre, des
novices capables de comprendre aussi rapidement
que les Tripedes une tache compliquée et de la
remplir aussi habilement. En revanche, on et
trouve bien plus d’initiative parmi les Terrestres.
Nos amis, méme ceux de I’élite, dépassaient a
peine le stade de [I’assimilation; ils
accomplissaient a merveille la besogne, ils se
montraient étrangement dépourvus d’initiative.

Chaque geste, vite appris, devenait
automatique, mais devant I’'imprévu il nous fallait
intervenir. N’importe, la fabrication avancait bien
plus rapidement que, dans les mémes conditions,
elle et avancé sur Terre et les Tripedes nous
livraient des appareils en série, tous exactement
pareils aux modeles.

Pres de deux semaines passérent, et déja
presque toute la ligne de couverture -etait
défendue: grace a leur faible debit, les
accumulateurs se rechargeaient facilement aux
rayons solaires.

Lorsque le travail fut organise, I’automatisme
méme des Tripedes nous donna le loisir



d’examiner de plus prés le regne zoomorphe.
Dans la zone envahie comme dans les zones
occupées depuis longtemps par ces organismes,
nous ne tardames pas a voir qu’il n’y avait rien de
comparable a la scission veégétale-animale
caractéristique de la vie terrestre et aussi de la vie
martienne dans le regne auquel appartiennent les
Tripedes.

Tous les Zoomorphes empruntent des aliments
au sol, mais les Zoomorphes supérieurs sont aussi
« carnivores ». L’absorption des aliments s’opere
par la surface du corps: les Zoomorphes ne
possedent aucun orifice propre a avaler des
substances. Tout se fait par une maniere
d’osmose. Que la nourriture soit empruntée au
minéral ou aux étres vivants, c’est par
corpuscules infinitésimaux qu’elle entre dans les
organismes. La proie ne périt
qu’exceptionnellement : apres une période de
torpeur qui suspend toute action vitale, elle finit
par se ranimer.

Il nous fut facile de capturer des Zoomorphes
de stature petite ou mediocre et d’étudier leur



anatomie : il nous est jusqu’a présent impossible
de concevoir exactement le jeu de leurs organes
ni méme de déterminer ceux-ci.

Comme je I’ai déja écrit, la constitution des
Zoomorphes supérieurs est trilatérale : les
especes inférieures ont une structure aussi
confuse que le thalle d’un champignon ou d’une
algue. Inférieurs ou supérieurs, tous décelent de
nombreuses Vvacuoles, souvent disposées en
chaines ou en triangles. Nous supposons que ces
vacuoles servent particulierement a la circulation
et a la nutrition.

Faute de liquides, la circulation se fait sans
doute par projections  de particules
microscopiques : nous avons pu, a l'ultraloupe,
suivre sur quelques Zoomorphes
« Vvivisectionnés » des courants et des tourbillons
d’éléments qui semblent homologues a la
circulation du sang et de la seve.

Primitivement, nous crimes que certains
Zoomorphes demeuraient attachés au sol : nous
nous trompions; tous les Zoomorphes se
meuvent, mais les individus des especes



rudimentaires ne le peuvent qu’apres de longs
intervalles d’immobilité, probablement lorsqu’ils
ont appauvri I’endroit ou ils s’étaient fixeés.

La forme aplatie des Zoomorphes indique, je
pense, qu’il leur faut une grande surface pour
attaquer convenablement les solides inertes ou
vivants dont ils tirent leur subsistance. C’est
d’autant plus probable gu’ils semblent emprunter
peu de choses a I’atmospheére : le sol rigide a da,
des le principe, jouer un grand role dans leur
formation ; et, parce qu’ils n’y enfoncaient pas de
racines, il n’est pas étonnant qu’ils se soient
accolés et etendus a la superficie.

Il est dailleurs remarquable que
I’aplatissement de la structure est un peu moindre
chez les Zoomorphes de proie — mais comme ils
continuent a demander le principal de leur
alimentation a la planéete, cette évolution n’a
guere d’importance.

Il N’y a chez les Zoomorphes aucun indice de
I’instinct d’association, et je ne parle pas d’un
instinct affiné comme celui des fourmis, des
termites, des abeilles, ni méme des guépes ou des



castors, mais d’un instinct rudimentaire comme
celui qui rassemble les oiseaux migrateurs, les
troupeaux de bisons, les hordes de loups. Les
actions des Zoomorphes sont strictement
individuelles. 1l n’y a pas méme trace de famille.

La fécondation est externe ; les nouveau-nes
semblent jaillir de terre, tellement le germe est
minuscule, et encore presque invisibles ils
semblent déja posséder les facultés intégrales de
leur espece.

Peut-on parler de [Pintelligence des
Zoomorphes? On dirait plutét qu’ils sont
entierement a la merci des « tropismes », d’autant
plus divers que I’étre est plus évolué. Nous avons
cherché des traces d’organes directeurs ou
transmetteurs ; nous SUPPOSONS (ue Ces organes
ressortissent a la disposition des vacuoles : la, ou
I’on s’attendrait a trouver une téte, comme chez
I’animal terrestre ou martien, on ne trouve aucune
structure matérielle particuliéere, mais plusieurs
systemes de vacuoles a I’intérieur desquelles se
meuvent, avec une remarquable régularité, des
multiples de corpuscules.



Quant aux vacuoles disposées en chaines et
reliées par de fins canalicules, tout fait supposer
qu’elles remplacent nos appareils nerveux et
musculaires.

Rien n’est plus bizarre que les évolutions de
ces étres plats et informes, qui semblent aller au
hasard, en tracant des zigzags innombrables,
jusqu’a ce qu’ils soient sollicités par quelque
appat ou guelque danger.

Lorsqu’un Zoomorphe-proie discerne
I’approche d’un Zoomorphe carnivore, il fuit
instantanément : et il a maintes chances de se
sauver, car, a une distance variable selon les
especes, mais jamais tres grande, il cessera d’étre
perceptible. D’ailleurs, la chasse n’est pas
continue, comme dans nos sylves et nos savanes :
méme, les Zoomorphes carnivores vivant surtout
du sol et de I’atmosphere, c’est par intervalles
seulement qu’ils recherchent leur proie.

Par contraste avec la vie des Zoomorphes, la
vie des animaux et des végétaux martiens cessait
presque de nous paraitre étrange. Les plantes
rappellent plus ou moins confusement, mais enfin



rappellent nos plantes. Les animaux Ssupérieurs
sont des homologues de nos vertébrés : la course
des uns, le vol des autres — les cing pattes ou les
cing ailes — ont fini par nous sembler naturels. Et
quant aux aquatiques, leurs cing membres
nageurs les rapprochent de nos batraciens plus
que de nos poissons.

Chez tous, la circulation est liquide ; c’est une
maniére de sang qui nourrit leur corps, bien que
ce sang puisse étre violet, bleu ou vert: les
appareils qui le contiennent rappellent nos veines
et nos arteres, encore que le cceur unique soit
remplacé par deux, trois, quatre, cing poches
pulsatives, selon les espéces.

Ils ont des gueules ; leurs yeux multiples sont
de vrais yeux ; les organes digestifs ne different
pas tellement des appareils de maints animaux
terrestres. Si nous n’avions jamais vu soit des
oiseaux, soit des poissons, soit des insectes, ils
nous paraitraient sans doute aussi singuliers que
les bétes martiennes. Mais nous reconnaitrions,
aprés un certain temps, une parenté entre les
mammiferes et les oiseaux, ou les insectes, ou les



poissons. Ainsi faisons-nous avec les organismes
martiens homologues de nos organismes, tandis
qu’il faut bien reconnaitre une différence
fondamentale avec les Zoomorphes, et combien
plus encore avec les Ethéraux !

Quant aux  Tripedes, nous finissons
positivement par les considérer comme des
hommes, encore que leur évolution les e(t, sur
quelques points, plus nettement séparés de notre
animalité supérieure que la plupart des bétes
martiennes les plus parfaites.

Mais leur station verticale, leur mentalité
surtout, étonnamment proche de la nétre, leur
emotivité, leur charme et surtout le charme de
leurs compagnes accroissaient chaque jour une
familiarité, une intimité qui font d’eux notre
famille d’outre-Terre.

Pendant la nuit, nous gardions I’habitude de
nous refugier dans le Stellarium, établi a I’arriere
du camp. Les premiers jours, I’un de nous prenait
la wveille, puis le sentiment d’une sécurité
profonde nous fit abandonner cette précaution :
nous dormions tous trois aussi tranquillement que



Si nhous avions vécu dans une maison terrestre.

Géneralement, les Tripedes s’éveillaient avant
nous. Quelques centaines d’entre eux, tentés par
des cavernes, s’étaient établis sous le terrain
reconquis ; d’autres y circulaient a leur guise.

Un matin, nous fames reveillés par des coups
frappés a la paroi du Stellarium, et nous
aperciimes de nombreux Tripedes, évidemment
bouleversés, ce que, faute de pouvoir exprimer
leur émotion a I’aide de la voix, ils manifestaient
par des gestes violents...

Des gu’ils nous virent debout, ils multiplierent
les signaux ; nous smes instantanement que les
Zoomorphes avaient franchi les barrieres.

— Toutes les barrieres ? demanda Antoine, fort
surpris.

—Non! répondirent plusieurs Tripedes a la
fois (les signes ne se confondaient pas, comme
I’eussent fait des paroles), seulement a droite...
une nuée d’ennemis. Un grand nombre des notres
ont peri.

— Nous arrivons !



Déja le Stellarium s’élevait de terre, et bient6t
nous planames au-dessus de la multitude. Sept
Zoomorphes énormes — le plus grand avait
presque cent metres de longueur — évoluaient
parmi les cadavres des Tripedes foudroyés.
D’autres Tripedes gisaient dans le lit sec de la
riviere ancestrale, et au-dela une myriade de nos
amis gesticulaient désespéréement.

Sur I’extréme droite du territoire naguere
reconquis, il n’y avait plus un seul Tripede
vivant, ce qui nous permit de procéder
rapidement a [I’attaque... Puisqu’il  était
Impossible d’attaquer tous les monstres de front,
nous adoptdmes une tactique « fractionnée ».
Chaque Zoomorphe fut manceuvré a son tour, et
comme nous procédions plus intensivement qu’a
I’ordinaire nous obtinmes des retraits rapides. A
raison de cing secondes d’arrosage par unité,
nous pouvions reprendre chaque Zoomorphe
deux fois par minute. Et les faisceaux tombant
toujours dans la méme direction, la fuite fut
orientée a notre vouloir. D’ailleurs, par inertie,
les Zoomorphes ne revenaient pas sur leurs pas ;
ils suivaient presque, méme pendant les



intervalles de répit, la ligne que nous voulions
leur faire suivre.

Il ne fallut pas un quart d’heure pour nettoyer
la place ; aprés quoi, Jean sortit pour examiner le
radiateur d’extréme droite.

— L’axe de I’appareil s’était relevé de quelques
degrés, déclara-t-il au retour: par suite, les
rayons ne rasaient plus le sol... Les Zoomorphes
ont tout simplement passé sous les faisceaux.

— C’est réparé ? demandai-je.
— Naturellement.

— Cela doit nous inciter a stabiliser plus
solidement I’inclinaison! dit Antoine. Peu de
chose ! Maintenant, faisons I’enquéte aupres de
nos amis...

Pendant que nous échangions ces propos
sommaires, le Chef implicite était accouru. Il
nous parut profondément ému. Son corps
tremblait comme un bouleau dans le vent, et il
nous remercia avec véhémence.

— Nous n’avons osé retourner aucun appareil
contre les envahisseurs, dit-il, car c’était ouvrir



une nouvelle issue a ceux du dehors...

— Irréfutable pour eux! grommelai-je en
songeant a leur « déficit » d’initiative.

Antoine demandait au Chef implicite, en
montrant un groupe de Tripedes foudroyés :

— Croyez-vous qu’ils soient morts ?

Une tristesse morne éclatait dans les regards
de notre allié.

—Je le crois... dit-il, mais, parmi ceux qui ont
pu fuir dans la fissure, beaucoup seront sauvés.

— Avez-vous des remedes ?

— Contre ce mal-la, aucun. Lorsqu’on n’en
meurt pas, on sort plus ou moins vite de
I’engourdissement... et la guérison est complete
apres des heures ou des jours...

Il baissa la téte et ajouta, grelottant :
— Ma fille !

Bouleversé, je demandai a sortir du
Stellarium.

—Je vous accompagne, fit Antoine. Il faut
tacher d’aider ces pauvres diables !



Je n’osais pas interroger le chef ; j’examinais
avec terreur les cadavres :

— Elle n’est pas parmi eux... dit-il, elle a pu
franchir la limite.

A mon émotion — ah! trés profonde! — se
mélait I’effarement méme de cette émotion. Cette
petite existence, perdue naguere au fond des
cieux, dans la goutte de feu rouge qui tremble le
soir parmi les minuscules veilleuses solaires,
cette créature si dissemblable des hommes et de
toutes les vies qui entourent les hommes, voila
qu’elle me fait connaitre les angoisses, les
détresses et I’impatience  accablante et
I’espérance violente combinée a la terreur — tout
le drame de I’amour et de la mort.

Cependant, je suivais le Chef implicite, et
nous arrivames au bord du long ravin qui fut une
riviere, quand il y avait encore des rivieres dans
ce monde condamné...

Des corps etendus péle-méle, une foule
eperdue comme un peuple de fourmis chassé par
I’inondation, quelques Tripéedes qui s’efforcent de
donner des soins aux foudroyés...



Déja j’étais aupres de Grace, immobile et qui
semblait sans souffle, le corps rigide. Je me
souvins de ce matin ou mourut ma sceur Clotilde,
ou les abimes du néant engloutissaient I’univers.

Le Chef implicite devina ma pensée :
— Elle n’est pas morte ! fit-il.

Penché, il considerait attentivement sa fille ;
ses yeux, d’abord assombris de tristesse,
darderent des lueurs plus vives. Rassure, et parce
qu’il etait I’animateur, il s’en fut examiner
d’autres corps.

Combien de temps suis-je resté seul aupres de
Grace ? Pas méme un quart d’heure, je pense,
mais la durée, pleine du flux tumultueux des
sensations, se dilatait indéfiniment. Puis des
Tripedes vinrent, qui la transporterent dans un
abri chauffé par un radiateur assez semblable aux
armes de nos alliés...

Le temps reprit un rythme normal; les
emotions cesserent leur tumulte : je croyais a la
résurrection de Grace, et le Chef implicite
accroissait mon espoir a chacune de ses visites.



Toutefois, lorsqu’elle ouvrit les paupiéres, ce
fut un tel saisissement que j’en demeurais
paralysé. Les beaux yeux evoquerent d’abord une
constellation voilée par les vapeurs qui s’élevent
au bord des étangs d’automne ; puis la lumiere en
jaillit comme a [P'aurore naissante. Elle me
regardait avec une douceur etonnée qui devenait
toujours plus tendre.

A la fin, elle me dit :

— Les monstres sont vaincus, puisque Vous
étes pres de moi.

— Qui, ils sont refoulés.

La joie rayonna comme les parfums émanent
de la cOte odoriférante, et les sentiments de Grace
se formaient, se métamorphosaient, exprimés par
des gestes si légers que nous communiquions
presque directement de conscience a conscience.

Il y eut une pause, qui elt été le silence entre
étres usant de la parole ; des choses indicibles
passerent, mystérieux oiseaux migrateurs de
I’ame.

Puis elle reprit :



—Je suis tres heureuse de vous Vvoir
maintenant aupres de moi ! C’est comme si votre
présence m’avait fait renaitre ! Si heureuse que
VOUS Nne pouvez pas me comprendre.

A ces mots, une exclamation inconnue me
souleva :

— Et moi aussi, dis-je, je suis singulierement
heureux... d’un bonheur aussi neuf que le matin
de ma vie.

Je m’etais incliné, nos epaules se toucherent,
le bras de Grace se posa doucement sur mon cou.
J’eus alors la prescience d’une sensation qui
dépassait toutes les sensations humaines...

Mais le Chef implicite entra, accompagné
d’Antoine.

— 1l n’y a plus aucun danger, fit-il. Avant ce
soir, elle aura reprit ses forces.

Comme Antoine et moi le regardions,
interrogateurs :

— C’est toujours ainsi, reprit-il. Jamais la
guérison n’est incompléte.

Il ne se trompait pas. Des le lendemain, Grace



ne ressentait plus aucun malaise. Je la revis
chaque jour, tandis que les hostilités reprenaient.
Elles furent bientét menées a leur terme. Dans
I’intervalle, on avait pu construire les appareils de
barrage. Pour obvier au défaut d’initiative des
Tripedes, nous prévimes avec minutie tout ce qui
pouvait arriver et nous énumeérames les mesures
qu’il conviendrait de prendre dans chaque cas.

IIs connaissaient maintenant a fond la
fabrication des radiateurs, et comme je I’ai dit,
leur habileté, leur promptitude, leur exactitude
dépassaient de loin les nétres : ils se proposaient
de construire assez d’appareils pour défendre
toutes leurs frontieres.

— Nous apprendrons a nos voisins ce que vous
nous avez appris, dit le Chef implicite le jour ou
il se disposait a ramener le gros de I’armée vers
les cavernes natales. lls I’apprendront a d’autres.
De proche en proche, votre science mettra notre
espece a I’abri des invasions... Les envoyes de la
Terre auront sauvé leurs humbles freres de Mars !



X

Et les jours coulérent. Nous connimes
d’autres groupes de Tripedes, nous établimes,
dans une vaste plaine, un organisme lumineux si
ample et si intense qu’il devait étre apercu sur la
Terre. Par une nuit claire, nous langcédmes les
premiers signaux d’appel, selon le systeme des
longues et bréves que nous ont transmis les
hommes du dernier siécle, systéeme si parfait et si
simple qu’il peut traduire le langage humain
d’autant de manieres différentes qu’il y a de sens
et presque de formes d’énergies:.

Nous fames tout de suite compris, car nous
répétions les signaux déja employes par les
explorateurs de la Terre. Dix postes radiogenes
nous repondirent; nous eldmes, en bref, des
nouvelles aussi précises de la Terre que celles qui

' Le systéme Morse, qui peut s’adresser a la vue, a I’ouie,
au tact, méme a I’odorat et au goQt, qui peut utiliser tous nos
mouvements, employer presque toutes les énergies perceptibles.



s’échangent, par ondes, de ville en ville, de
continent a continent. Antoine et Jean regurent
des « radios stellaires » de leur famille, et moi,
qui ai perdu les miens, quelgues messages
amicaux.

Notre voyage excitait un enthousiasme
frénétique sur toute la planete ; les journaux
célébraient le plus grand événement du siecle,
quelques-uns le plus grand événement de
I’histoire humaine...

Ma preédilection pour Gréace s’accrut encore. Je
la voyais longuement chaque jour, et mes
sentiments devinrent si étranges que je redoutais
de les analyser. Ces beaux frissons, ces ondes
prodigieuses, comment les définir? Rien n’y
ressemble dans mon humble pelerinage. L’idée
que ce pat étre de I’amour, au sens humain, me
semblait absurde et méme répugnante. Le pauvre
sens de notre volupté etait completement
engourdi : son éveil aupres de Grace m’edt
rempli, je crois, de dégodt et de honte.

Pourtant, c’est bien du désir que je ressentais
aupres d’elle : a chaque frélement de son corps,



je sentais passer cette douceur merveilleusement
pure que j’avais ressentie le jour de la
résurrection. Serait-ce un amour tout de méme ?
Alors, il est aussi étranger a notre pitoyable
amour que Grace est étrangere a la féminité
humaine...

Parce gu’aucune parole n’aurait pu I’exprimer,
parce que Grace sans doute ne le comprendrait
point, je me contentais de le vivre, et nous errions
comme des ombres heureuses dans la sylve, au
bord de Ilacs silencieux, aux profondeurs
souterraines.

Nous vinmes un jour dans une caverne
spacieuse, ou des lueurs d’aigue-marine
montaient du sol et coulaient des murailles. La
légende de Mars était inscrite dans la pierre, au
temps ou la jeune planete créait les premiers
étres.

Nous nous assimes sur une pierre antique,
dont la substance, jadis dispersée en bestioles
innombrables, ne forme plus qu’un bloc lourd et
mélancolique ou des énergies obscures vacillent
et tourbillonnent interminablement.



C’est la que je sentis, avec une certitude
eblouissante, que Grace m’était devenue plus
chere que toutes les créatures, et je ne pus
m’empécher de le lui dire.

Elle frissonna tout entiere comme un
feuillage ; ses beaux yeux s’emplirent de lueurs
enchantées et sa téte se posa doucement sur mon
epaule... Alors... ah ! qui pourrait le dire !... Une
etreinte, rien qu’une étreinte, aussi chaste que
I’étreinte d’une mere qui saisit son enfant, et tous
les bonheurs d’antan parurent de pauvres choses
flétries — les joies subites venues avec le vent, les
parfums sur la colline, la résurrection du matin,
les mensonges divins des crépuscules, et toute la
fable de la femme, si patiemment construite a
travers les millénaires, et la femme méme, a
I’heure que je croyais la plus grande ivresse de
I’univers... Rien n’était plus. Tout disparaissait
dans ce miracle qui semblait le miracle méme de
la Création...



Le jardin de Mary

(1895)



Quand Mary approcha de la mort, elle entra
dans un délire lucide ou elle redevenait enfant,
avec toute espece de vieilles croyances hier
evanouies. Elle dit alors a celui qui I’aimait :

— Allons voir le jardin que j’habiterai !

Celui qui I'aimait savait bien qu’elle voulait
parler du firmament et il se mit a pleurer. Mais
Mary insista si fort que le médecin jugea mieux
qu’elle allat voir le ciel que de s’attrister ainsi.
On fit chauffer le petit observatoire du toit, ou
Mary avait étudié les étoiles, puis on y transporta
la mourante. Les murailles de vitre y étaient si
diaphanes qu’on se serait cru en plein air, et Mary
se mit sur son séant pour contempler son jardin.
L’air était merveilleux ; le delicieux infini y
pointait ses petites lumieres. La Voie lactée
etalait sa gaze fine semee de constellations. Les
quartaires de la Fleche se penchaient au bas de
I’ouest, prétes a crouler. Sur le fond laiteux, le
Cygne tracait sa croix ; Cassiopée, son Y ; Persée
accumulait ses étoiles ; Erichton, son pentagone,



ou le diamant superbe de la Chevre jetait ses
feux, et tres bas, au sud-est-est, s’étendait la
Licorne, bléme astérisme, entre Procyon, les
Gémeaux et I’éblouissant Orion.

Rien ne mouvait. La terre rayonnait sa chaleur,
et une gelée intense faisait reluire la neige du toit.
Les yeux de Mary brillaient tres fort ; un petite
echarpe bleue rendait plus blanche sa face
angélique. Elle sourit a son beau jardin et joignit
les mains, puis elle continua son voyage.

Elle était sortie de la Voie lactée : elle errait
aux surfaces bleues. Elle parcourut les étoiles des
régions hyperboréennes. Les Ourses y trainent
leurs queues, le Dragon s’enroule entre elles et
dresse sa téte vers Hercule ; la ravissante Wéga,
pupille bleue du nord, palpitait sur la Lyre.

— Chere, chere Wega ! soupira Mary.

Et elle demeura quelques instants magnétisée
par I’astre, s’élevant dans les redoutables espaces,
le long du fil délié des rayons.

Et, dans la nuit pleine de paix, sa réverie
douce, son mourant enthousiasme semblait



dominer les toits blancs, le square, les arbres
comme une bénédiction.

Elle flana lentement en descendant vers
I’ouest. Des étoiles semées du Dauphin, elle
passa a la pale constellation du Petit-Cheval. Du
Verseau, elle remonta vers le zénith en passant
par Pégase le Superbe, dont le carré immense
dominait I’angle des Poissons.

Puis elle fit une courte halte. Dans le bleu pur,
Mira Ceti, — la Merveilleuse, — rayonnait, a
I’apogée de sa magnificence. Mary chanta le
Twinkle, twinkle little star, d’une voix si faible
que celui qui I'aimait dut se cacher le visage ;
puis elle remonta au zénith et, par le Beélier, le
Triangle, elle atteignit Andromede et Persee, dans
un fourmillement d’astres, puis enfin la grande
région du feu. Les primaires accumulées
croisaient leurs lumiéres rouges et blanches.
L ceil pourpre du Taureau, Aldébaran, tremblait
doucement sur le fond d’or de cinq tertiaires. Les
Trois-Rois, splendides, se détachaient au centre
d’Orion, dont le rectangle géant s’étendait,
eclairé par Betelgeuse et par le soleil double



Rigel. Puis, a profusion, Procyon, Pollux, Castor,
Capella ouvraient leurs corolles de rayons sur la
plage sombre, parmi le ruissellement éclatant de
leurs astérismes.

Alors, plus péle, Mary sentit monter son
enthousiasme, un enthousiasme de lumiere, la
divine palpitation de I’infini. Elle demeurait
comme ployée sous I’incommensurable pesée des
astres, tandis que son sein faisait trembler
doucement la dentelle blonde de son corsage.

— Regardez, murmura-t-elle : ma plus brillante
fleur va se lever !

Elle montrait le sud-est. Le Lievre avait bondi.
Une lueur frangeait le bas de I’horizon. Deux
quaternaires se tenaient au bord de la Voie lacteée,
et Sirius émergea. Frémissante, Mary demeura
longtemps a le voir gravir la pente bleue. Sirius !
la plus fine gemme de I’espace, blanche avec un
reflet bleuatre, et qui met quatorze ans pour nous

— Qu’il est beau ! dit Mary, en me prenant la
main. Je voudrais partir en le regardant, avec ta
téte contre la mienne.



Je mis ma téte aupres de la sienne et j’entendis
venir quelque chose d’épouvantable et qui ne
cesse de venir sur la terre. Mais elle murmurait :

— Vois-tu, tout cela est loin et tout cela est
cependant si proche que nous le voyons avec nos
faibles yeux. C’est pourguoi, mon cher ami, mon
cher amant, il ne faut pas croire que rien nous soit
etranger. Il n’y a pas d’autres mondes : tout cela
se touche. Si I’on a si peur de partir, c’est que
tout départ est triste, et c’est que c’est le plus
grand de tous les departs. Mais tu viendras ; rien
n’est plus sar.

Elle continua de divaguer avec une douceur
profonde, et je me sentais redevenir un enfant,
malgré que le quelque chose approchat toujours.

— Donne-moi un baiser, dit-elle.

Je lui donnai un baiser tout plein de mon ame,
et alors elle murmura dans un souffle ;

— AU revoir !

Elle était partie, et moi, je révais a travers mes
sanglots qu’effectivement tout cela se touche et
que j’étais bien plus pres de Sirius, bien plus pres



de la plus lointaine nébuleuse, que de I’enfant
que j’aimais !



Dans le monde des variants

(1939)



Des sa naissance, Abel parut d’une autre race
que ses freres ; plus tard une atmosphere étrange
I’isola parmi les enfants et les adultes. On ne
découvrit pas la raison de cette anomalie. Elle ne
tenait pas a sa structure ou du moins, il ne le
semblait point : il avait les cheveux fauves et le
visage blanc des hommes venus du Nord, sur
leurs barques non pontées pour conquerir des
terres, voler les richesses et violer les femmes.
Dans sa province les descendants de ces hommes
abondent.

Il inspirait une maniere d’inquiétude et le
sentiment de choses tres lointaines, perdues dans
I’Espace et dans le Temps.

Sa parole aussi semblait insolite — encore que,
jusqu’a douze ans, il n’edt rien dit
d’extraordinaire mais parfois, on ne sait quel
mystere s’esquissait, vite perdu dans des propos



familiers. Ses gestes créaient du malaise, méme
lorsqu’il faisait exactement la méme chose que
les autres enfants, il semblait que ce fat selon une
autre orientation, comme s’il avait accompli des
mouvements de gaucher avec sa main droite.

De bonne heure, il étonna quelques personnes
de nature subtile : il évoquait, pour elles, des
existences cachées dans les iles ou dans les
solitudes de la mer, des songes enveloppés de
brouillard, des profondeurs ou luttaient les
vegetaux obscurs et les bétes abyssales.

Il appartenait a une famille médiocre et
pacifiqgue, que ne tourmentait aucun réve
dévastateur.  Quelques  arpents  d’humus
environnaient une maison basse, ou la lumiere
pénétrait par des baies petites et nombreuses,
percées sur quatre facades. Le verger donnait les
fruits du terroir, les legumes abondaient dans le
potager, deux vaches et quatre chevres vivaient
d’un herbage tres vert.

Parce que cette famille avait presque horreur
de la viande, elle menait une vie facile ou les
joies n’étaient point cruelles.



Le pere, Hugues Faverol, géometre arpenteur,
assurait le présent et consolidait I’avenir; la
mere, incohérente et douce, aurait mal conduit
son meénage, mais une servante, un Vieux
jardinier réglaient les choses de la maison, de
I’étable et de la terre.

La turbulence et la méchanceté des freres
d’Abel étaient supportables; parce qu’il était
I’ainé, et le plus fort, il n’avait aucune peine a
s’en defendre.

S’il y eut de bonne heure des obstacles entre
lui et ceux-la mémes qu’il aimait, il ne percut
guére, avant sa douzieme annee, la singuliére
dissemblance de son univers, et de I’univers des
autres hommes. Il voyait, il entendait, il sentait
tout ce qu’ils voient, sentent et entendent, mais
autour et dans chaque apparence surgissait une
apparence inconnue.

Ainsi concevait-il deux mondes distincts,
quoigue occupant la méme etendue, deux mondes
terrestres qui coexistaient avec tous leurs étres.

Abel finit par savoir qu’il était lié aux deux
mondes. Cette decouverte, qui devint chaque jour



plus précise, il redouta de la réveler, fit-ce a sa
mere, et c’est indirectement, par des questions
qui effaraient ses proches, qu’il s’assura de son
entiere originalité. Sar enfin que le double monde
existait pour lui seul, il pressentit que Ila
révélation de sa réalité était inutile et pouvait étre
dangereuse.

Pendant plusieurs années, le monde qui
pénétrait chaque partie du monde des hommes,
demeura toutefois indistinct. On edt dit qu’Abel
le percevait avec des sens rudimentaires, comme
peut-étre un oursin percoit I’océan et le roc ou il
s’accroche. A la longue, le monde se diversifia. Il
commenca d’y établir I’ordre que I’enfant établit
parmi les meétamorphoses incessantes de son
ambiance et il n’ignora pas longtemps que, dans
cet autre univers, il était plus jeune que dans celui
des hommes.

Aucun terme humain ne saurait exprimer les
existences et les phénomenes qu’il discerna:
appréhendés par des sens dont le développement
fut de plus en plus rapide, ils ne révélérent rien de
ce que nous revele I’oute, la vue, le toucher, le



golt ou I’odorat, rien de ce que nous pouvons
percevoir ni imaginer.

Les vivants lui apparurent les derniers. Il lui
fallut plusieurs mois avant de s’assimiler leur
apparence totale : ils n’avaient point, comme nos
animaux et nos végétaux, des structures fixes :
une série de formes, sans cesse changeantes, se
déroulaient dans un ordre presque constant,
revenant sur elles-mémes et formaient ainsi des
individualités cycligques.

Ainsi qu’Abel I"apprit plus tard, ils vivaient
plus longtemps que les vivants de notre Regne.
Des qu’il eut bien saisi leur mode d’existence, il
les reconnut selon leur esprit d’abord, puis selon
leurs individualités, aussi aisement que nous
reconnaissons un chant ou une symphonie :

Leur diversité était aussi grande, et plus
grande peut-étre, que la diversité de notre faune
et de notre flore. Les especes inférieures avaient
des cycles lents et monotones. A mesure qu’on
montait dans la hierarchie, les variations
devenaient plus rapides et plus complexes, aux
degrés les plus hauts, plusieurs cycles se



déroulaient ensemble, a la fois confondus et
distincts.

Abel percevait tout cela, avec une nettete
croissante, a la maniere des enfants qui, pour
n’étre pas embarrassée de méthodes est d’autant
plus vive et pénétrante. Il sut de bonne heure que
les Variants, comme il les nommait, se
développaient autrement que les animaux ou les
plantes. Leur étendue ne s’accroissait pas ; a leur
naissance ils n’étaient pas moins grands que plus
tard, mais plus vagues, avec des cycles
incohérents ; a mesure, les mouvements prenant
de la cohérence, ils atteignaient leur pleine
harmonie apres des évolutions d’autant plus
nombreuses que I’étre était placé plus haut dans
la hiérarchie.

Ce fut un soir de juin qu’Abel connut que lui-
méme était ensemble un Humain et un
« Variant », un soir gque les nuées prolongeaient
leurs métamorphoses. Lasses de paturer I’air
chaud, les hirondelles se poursuivaient avec des
cris éperdus, ivres d’un plaisir qui remplissait le



jeune homme de compassion et
d’attendrissement. Elles lui semblaient aussi
ephémeres que ces pays fragiles creusés dans les
vapeurs crepusculaires et, saisi d’une angoisse
obscure, il avait pris la main de sa mere qu’il
aimait mieux que toutes les créatures...

lls etaient seuls. Ils semblaient voir les mémes
apparences de I’Univers, mais sentant d’instinct
qu’il allait plus loin gu’elle dans le mystére des
choses, la mere dit, avec un peu d’effarement :

— A quoi penses-tu ?

C’était une minute ou le monde des Variants
se superposait plus étroitement au monde des
Hommes et Abel eut sa Révélation.

Jusqu’alors sa vie humaine avait tellement
prédominé que la Vie Variante semblait toute
extérieure. Ce soir il sut qu’il participait aux deux
Vies: bouleversé il cessa de percevoir la
présence de sa mére. Epouvantée de lui voir un
visage immobile comme les minéraux et des yeux
fixes dont la pupille s’accroissait dans la
pénombre, elle lui pressait la main avec
angoisse :



— Abel... mon petit ... Qu’y a-t-il ?

Il la regarda sans la voir, puis il fut comme un
homme qu’on réveille d’une transe et il murmura,
n’ayant pas mesuré ses paroles :

— Je vivais dans I’autre Terre.

Elle ne comprit pas ; elle crut qu’il songeait a
la mort et a I’ame éternelle.

— 1l ne faut pas y penser... mon chéri... Il faut
vivre avec nous !

Si loin de la realité d’Abel, elle el(t eté
vainement et tristement accablée par une
confidence. L’embrassant avec une douceur ou se
mélait une grande angoisse, il acquiesca de
maniere ambigué.

— Il n’est pas nécessaire, dit-il, que j’y pense.

Le soir des hommes revint avec ses étoiles,
son infini perdu dans d’autres infinis; Abel
veillait encore, le cceur en tumulte, quand les
siens se furent endormis.



Malgré sa révelation, Abel n’eut qu’une
conscience confuse de ses propres cycles, pareille
a celle que nous avons de notre corps dont les
fonctions innombrables ne nous sont connues,
tres imparfaitement, que par I’expérience de
milliers d’ancétres.

Mais comme nous savons gue nous sommes
des hommes, ainsi savait-il désormais, qu’il était
un « Variant ». Rien ne lui indiquait encore a
quelle espece — si I’on peut ici parler d’espece — il
appartenait. Etait-il de ceux dont I’intelligence ne
se transmettait pas aux autres — ou S’y transmet a
la facon elémentaire dont elle se transmet entre
nos bétes superieures ? Ou bien avait-il recu le
don de transmettre sa pensée a d’autres Variants,
don qui ne semblait pas, comme sur terre, le
privilege d’une seule espece ?

Tandis gu’il cherchait a le deviner, sa Vie
terrestre passa par la crise essentielle ; pendant



plusieurs saisons elle domina tellement sa Vie
Variante que celle-ci, sans cesser jamais d’étre
perceptible, sombra  dans une  sorte
d’engourdissement.

Enfant encore parmi les Variants, il devenait
adulte parmi les hommes, il subissait la folie
etincelante de la puberte.

La femme, devenue le principe redoutable de
ses deux existences, le satura de visions
tragiques, a force d’étre aigués, centralisées
autour de ce réceptacle sauvage de la génération,
dont I’image est, pour tels jeunes humains, un
Eden qu’ils désespérent de jamais atteindre.

Parce qu’il était timide jusqu’a la demence, il
vecut un ouragan de deésirs exaspérés par les
fictions que nos ancétres ont accumulées autour
de I’Acte, déja fabuleux dans les ténebres des
premiers instincts. Il fut I’insecte prét a mourir
pour la fécondation, le fauve affolé par Ia
poursuite éperdue dans le désert, le sauvage
rodant autour de la femelle avec la masse ou
I’épieu, le guerrier barbare violant les épouses et
les filles des vaincus, le poete assemblant les



reflets du ciel et de la terre, la lumiere du matin,
les graces du vegétal, d’innombrables sensations
elémentaires sublimées par cent siecles de réves.

Du désir brut, déja magnifié par une
extraordinaire légende primitive, de I’instinct qui
s’abat et se concentre sur le sexe, s’élevait la
grace mystique ou I’adolescent, prosterné devant
une créature sacrée, redoute I’Acte comme un
sacrilege...

La femme de I’instinct surgit d’abord avec sa
face brutale, ses machoires épaisses, une criniere
aussi rude que celle des cavales. Rien qu’a la voir
marcher, découvrant ses fortes chevilles, écartant
les cuisses, il connut le vertige des sylves, il
entrevit I’antre prét a le happer...

Il songeait frénétiguement a Elle, dans les
nuits d’Aodt, il étendait les bras, il suppliait,
gémissait, pleurait. Chaque jour, et partout, il la
rencontra... Qu’elle était proche ! Et si lointaine,
a I’autre bout de la vie, imprenable, inaccessible.
Foudroyé par sa timidité, malgreé tant de contacts,
malgré la solitude, jamais il n’elt fait le geste...



Un jour, assis pres d’elle, les autres partis un a
un, son audace alla jusqu’a demeurer, tremblant
et grelottant, tellement que le soir vint...

Elle ne fit pas de lumiere. lls se taisaient. La
fievre intolérable les torturait... Enfin,
désespérant de le voir agir, elle se rapprocha avec
la lenteur de la grande aiguille des horloges. Elle
s’empara de ce jeune corps ivre, lui donna le réve
muet, la joie sans bornes, la gloire et le triomphe.
Elle le gorgea d’un bonheur fauve, dont il garda
une gratitude éternelle et qui n’empécha pas
I’autre réve d’éclore.

Il y eut presque autant de différence entre les
deux aventures qu’entre la femelle du gorille et la
plus blanche, la plus fine des filles de I’homme...
Quand il retrouvait la femme aux cheveux drus,
les arbres, les herbes et la terre répandaient une
senteur phosphorescente, il s’immergeait dans la
caresse comme dans un fleuve de chair... Mais
quand il arrivait aupres de I’Autre, qu’il ne
possédait jamais, il connaissait le miracle de
chaque forme, de chaque son, de chague odeur,
de la nuée sillant sur la colline et de cette autre



nuee, faite d’astres sans nombre, qui jette un
voile de lait dans la nuit estivale.

Ainsi passerent six saisons pendant lesquelles,
adulte sur la terre, il demeurait enfant dans le
monde jumeau.

Puis la femme aux cheveux drus le quitta pour
suivre d’autres aventures : rassasié, c’est a peine
s’il la regretta.

L’autre, emmenée par les siens lui fut a jamais
reprise, perdue dans une de ces terres que les
Assassins de I’Humanité volérent aux peuples
rouges...

Dans [I’époque suivante, le monde des
Variants commenca de dominer en lui le monde
humain et il reconnut enfin son Espece — une de
celles qui savent transmettre la pensee.

Apres six autres saisons, il approcha enfin
chez eux, de I’dage adulte, il commenca a
s’émouvoir pour la légende de leur genération.
Elle différait étrangement de notre légende
animale. Les sexes n’avaient point d’existence



définie. Un Variant pouvait étre male pour tels de
ses semblables, femelle pour d’autres. Pourtant,
aux limites, existaient de rares étres purement
males, d’autres purement femelles.

Abel n’avait encore de cette union qu’un
pressentiment annoncé par le trouble causé par
telles Présences, surtout de «celles» qui
appartenaient au Groupe nettement féminin.
Tandis qu’il achevait sa croissance radiante, il se
lia avec des « Variants », vers qui I’attirait une
prédilection gu’ils lui rendaient. Incapables de
percevoir sa nature double, ils étaient surpris par
ses allures: lié a son corps humain, son corps
variant évoluait dans une sphere limitée ou il se
déplacait avec rapidité. 1l n’osa donner aucune
explication et les «Variants» ne lui en
demanderent pas. Peu a peu, il les connut presque
aussi bien qu’il connaissait les hommes.

Ils échappent a la pire des nécessités animales,
la necessité de se nourrir aux dépens des autres
vies, et ne possedent aucun moyen de s’entre-
détruire; la maladie ou [I’accident mortel



n’existent point chez eux. Aucun des cataclysmes
terrestres ne détruit les rythmes dont ils vivent ;
la mort ne survient que par un épuisement dont
ils ignorent la cause : c’est une chute lente et
douce dans I’inconscience...

Pourtant cette existence comporte des
souffrances, mais tolérables, elle ne va pas sans
chagrins ni aventures, ni enfin sans amour : la
mystérieuse répartition universelle leur a épargné
la tragédie féroce, immolation du faible par le
fort, les supplices épouvantables et les morts
monstrueuses.

Leur nutrition est avant tout énergétique ; leur
structure s’use peu et se refait aux dépens de
substances inanimées; au rebours, leurs actes
demandent un concours perpétuel de I’ambiance :
ils I’obtiennent par une absorption et une
transformation incessante des radiations de toute
vitesses.

Il semble que leur sens de la Beauté soit plus
nombreux, plus intense, plus constant que chez
les hommes, et mélé a tous leurs gestes. L’espéce
d’art rudimentaire que comporte le golt des



aliments, les parfums végeétaux, la forme de telles
plantes, de telles fleurs ou de tel animal, sont
remplacés chez eux par un nombre indéfini de
sensations esthétiques beaucoup plus intenses que
tout ce que connaissent les hommes.

Pour « intégrer » les phénomenes, ils ont une
légion de sens, qui forment des séries
harmoniques d’ou «une prise» a la fois trés
puissante et tres subtile de I’ambiance. L’ amour
atteint une splendeur incomparable Toutes les
puissances, toutes les sensibilités des étres y
participent. Il échappe aux servitudes répugnantes
de I’amour terrestre, a I’odieux mélange des
fonctions vitales et des mouvements grotesques.
Le contact n’est pas plus nécessaire que ne I’est,
pour nous, le contact d’une mélodie, d’un
tableau, d’une statue, d’une fleur, d’un paysage et
pourtant aucun contact ne saurait éveiller des
sensations plus aigués, et plus subtiles.

C’est en somme un échange de rythmes et de
fluides impondérables... 1l peut durer longtemps,
sans fatigue, il ne cesse que par I’extinction d’une
surabondance d’énergie et ne tarde pas a



reprendre... Il y faut I’acquiescement absolu de
deux étres. La possession par la violence étant
irréalisable chez les Variants, le désir ne peut se
développer que s’il suscite un désir ; I’idée d’une
jouissance égoiste ne peut guere se coNcevoir.

Hors quelques instincts obscurs auxquels rien
ne répondit, Abel vécut longtemps dans
I’ignorance de I’amour Variant.

Il ne commenca a comprendre que lorsqu’il
rencontra celle que, en langage terrestre, il
nomma Liliale.

Entierement féminine, elle fut plus accessible
que tous ses semblables a I’étrangeté latente
d’Abel. Malgré sa grande jeunesse, elle avait de
son univers une perception supérieure : chez les
Variants, I’expérience depend bien plus de la
perfection des cycles personnels que de la durée
des circonstances. Un étre comme Liliale
absorbait les variations de la vie ambiante avec
une intensité, une vitesse et une sireté extrémes.

Surprise par la limitation des démarches
d’Abel, elle n’y vit toutefois pas une infirmité,
elle pressentit une nature ensemble étrangement



différente et étrangement comparable a
I’existence Variante. Percevant aussi qu’il
révélait incompletement son étre, non par
duplicité, mais par crainte mystérieuse, elle se
garda de I’interroger : c’est lui qui comprit enfin
que la confession était inévitable.

Ce fut par un matin de la terre mortelle, mais
chez les Variants ou le temps n’est pas compte
d’apres le cours d’un astre central, il n’y a ni
matin, ni soir, ni saison, rien que des variations
dues aux interactions des mondes.

Abel goutait ensemble ce matin de la terre qui
etait un matin de printemps, et la phase complexe
de son autre vie. Sa double nature subissait une
exaltation pleine de charme :

— Qu’avez-vous, avait demandé son amie,
vous semblez emporté en dela de vous-méme ?

Il répondit :

— 1l y a seulement en moi une harmonie plus
vive de mes deux Vies.

—Vos deux vies ? reprit-elle, moins surprise
que lui ou elle n’eussent pu s’y attendre.



— 1l est temps que vous le sachiez, Liliale... Je
suis un étre différent des étres du monde ou nous
sommes ensemble... et de ceux d’un autre monde,
ou je me trouve aussi attaché. Ou plut6t, je me
rattache a la fois aux uns et aux autres.

— C’est un mystere effrayant, dit Liliale, et si
douloureux ! Je sens que c’est vrai... Tout en
vous m’avertit d’existences au-dela de mon
existence, de mondes non comparables au notre...
Et je vous en aime davantage, malgré la peur, qui
ne cessera jamais, de vous perdre !

—Ah! fit-il, malgré leur mélancolie ces
paroles sont plus douces que toutes les joies de
I’autre monde... ou j’ai connu pourtant de
merveilleux bonheurs...

Un trouble profond commencait a les saisir,
qui déja changeait la nature de leur tendresse et
ne pouvait se dissimuler. Car si les Variants ont
leur vie secrete, ou nul ne peénetre sans
consentement, il leur est impossible de cacher
leur amour a I’étre aimé des que celui-ci aime a
son tour : I’amour réciprogue est une pénétration
mutuelle de deux consciences, encore qu’il y ait



une période de croissance, pendant laquelle
chacun peut encore garder son secret, mais
toujours de plus en plus difficilement. Puis la
communication devient parfaite et lorsque les
amants sont en présence, rien de ce qui se passe
dans la pensée de I’un ne peut se dérober a
I’autre. Ce moment était arrivé pour Liliale et
pour Abel : presque soudain, ils furent comme
s’ils étaient une seule vie. Toute parole devint
inutile. Liliale comprit aussi directement Abel
qu’il se comprenait lui-méme. L’amour terrestre
ne fut plus pour Abel gu’un sentiment tres pauvre
dont il avait pitié...

Cela dura jusqu’a [I’époque ou Liliale
commenca de porter I’étre qu’elle avait concu
d’Abel. Pas plus que I’acte méme qui crée, la
maternité ne révélait les aspects rebutants qu’elle
revét chez les hommes. L’enfant fait de rythmes
subtils s’ajoutait aux rythmes de Liliale, et
rendait la mere plus harmonieuse et plus belle.
Alors Abel eut des heures étranges ou le monde
des Variants s’effacait presque complétement
devant le monde des Hommes, d’autres heures,
ou les hommes n’étaient plus que I’ombre d’un



réve. Il fut alors extraordinairement heureux dans
les deux existences.

L’enfant naquit, dont les cycles furent
longtemps vagues et désordonnés. C’était un
jeune chaos : lentement il devint une harmonie
qui ressemblait a Liliale. Abel [P’aimait
profondément et en était aimé. Il avait un sens du
monde humain qui manquait a sa mere mais il ne
vivait pas doublement comme Abel. Les
hommes, les animaux, les plantes étaient pour lui
un monde fantastigue et réel, intangible,
impénétrable dont il percevait la vie et les
mouvements sans en comprendre le sens. Comme
il ne possédait aucun organe comparable a des
yeux ni a des oreilles, sa perception était
extrémement différente de celle de son pere —
aussi aigué, aussi subtile mais sans embrasser des
formes relativement immobiles. Au rebours,
I’hnomme ou I’animal étaient pour lui des series
tres nombreuses de tourbillons, avec des nceuds,
des centres, moins mobiles et qui correspondent
aux organes specialises comme le cceur, le foie,
I’estomac, le cerveau.



Ce fut une épogue heureuse — parmi les
hommes comme parmi les Variants — une époque
de plénitude ou Abel vécut pleinement sa double
existence...

Cependant, son age terrestre approchait de la
vieillesse alors qu’il était tout jeune encore dans
I’autre vie. Un temps de douleur succéda a la
période de félicité : la mere d’Abel mourut et,
Peu apres, son pere — et pour ses freres dispersés,
il n’était qu’une existence négligeable. Des
années terrestres passerent et le jour vint ou Abel
accepta de quitter le monde humain. Sa Mort fut
presque volontaire, un renoncement sans
souffrance et il appartint uniguement a la Vie
Variante, sans cesser de percevoir le milieu ou il
avait vécu mais non plus avec les mémes sens.
Ses souvenirs étaient fragmentaires, les étres qui
avaient été ses semblables se fondant dans des
ensembles ou il les individualisait a peine...

Et les temps étaient devant lui, les siecles que
vivent les Variants, tandis que sa descendance
croissait et se multipliait indéfiniment...
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