J.-H. Rosny Aine¢

La force mystérieuse

BeQ



J.-H. Rosny Ain¢

La force mystérieuse

La Bibliotheque ¢électronique du Québec
Collection Classiques du 20° siecle
Volume 112 : version 1.0



Du méme auteur, a la Bibliotheque :

La guerre du feu

Récits de science-fiction I et 11



La force mystérieuse

Edition de référence :
Paris, Librairie Plon, 1914.



A
Jean Perrin et Emile Borel

Leur admirateur et ami
J.-H. Rosny Ain¢.



Avertissement

Le 11 mars 1913, un ami américain
m’adressait le billet suivant :

« Avez-vous cedé a un écrivain anglais — et
des plus celebres — le droit de refaire votre roman
qui parait actuellement dans Je sais tout; lui
avez-vous donné le droit de prendre la these et les
détails, comme le trouble des lignes du spectre,
I’excitation des populations, les discussions sur
une anomalie possible de 1’éther,
I’empoisonnement de I’humanite — tout ?

« Le celebre écrivain anglais publie cela en ce
moment sans Vvous nommer, sans aucune
référence a Rosny Ainé, en plagant la scene en
Angleterre. »

A la suite de cette lettre, je parcourus le
numero du Strand Magazine, ou mon confrere
britannique, M. Conan Doyle, commengait la
publication d’un roman intitulé : The Poison Belt.



Effectivement, il y avait entre le theme de son
recit et le théme du mien des coincidences
facheuses, entre autres le trouble de la lumiere,
les phases d’exaltation et de dépression des
hommes, etc. — coincidences qui apparaitront
clairement a tout lecteur des deux ceuvres.

J’avoue que je ne pus, vu I’extréme
particularit¢ de la these, refréner quelques
soupcons, d’autant plus que, en Angleterre, il
arrive assez fréquemment que des écrivains
achetent une ide€e, qu’ils exploitent ensuite a leur
guise : quelqu’un avait pu proposer mon sujet a
M. Conan Doyle. — Certes, une coincidence est
toujours possible et, pour mon compte, je suis
enclin a une large confiance. Ainsi, j’ai toujours
ct¢ persuade que Wells n’avait pas Ilu mes
Xipéhuz, ma  Légende  sceptique,  mon
Cataclysme, qui parurent bien avant ses beaux
récits. C’est qu’il y a dans Wells je ne sais quel
sceau personnel, qui manque a M. Conan Doyle.
N’importe, mon but n’est pas de reclamer. Je
tiens pour possible une rencontre d’idées entre
M. Conan Doyle et moi ; mais comme je sais, par
une experience déja longue, qu’on est souvent



accus¢ de suivre ceux qui vous suivent, j’estime
utile de prendre date et de faire remarquer que Je
sais tout avait fait paraitre les deux premieres
parties de La Force mysterieuse quand The
Poison Belt commenca a paraitre dans le Strand
Magazine.



Premiere partie



La maladie de la lumiere

L’image de Georges Meyral semblait traversée
de zones brumeuses qui tantdt se rétractaient et
tantot  s’¢largissaient —  faiblement; elle
apparaissait moins lumineuse qu’elle n’aurait da
I’étre :

—C’est 1nadmissible ! grommela le jeune
homme.

Les deux lampes ¢lectriques, aprés examen, se
révélerent normales, et le miroir fut essuyé. Le
phénomene persistait. Il persista encore quand
Meyral eut remplacé successivement les lampes :

—1I1 est arrivé quelque chose au miroir, a
I’¢€lectricité ou a moi-méme.

Une glace a main révéla des singularites
identiques : par suite, le miroir ¢tait sans



reproche. Pour mettre sa propre vision hors de
cause, Georges appela sa bonne a tout faire. Cette
créature hagarde, a la face rotie et aux yeux de
pirate, vint examiner sa propre image. D’abord,
elle ne remarqua rien, car elle avait presque perdu
le sens de la coquetterie, puis, sans avoir subi
aucune suggestion, elle déclara :

— On dirait qu’y a des raies et puis une petite
vapeur.

—Mes yeux sont innocents! grommela
Meyral... Marianne, apportez-moi une bougie.

Deux minutes plus tard, a la lueur de la
bougie, le phénomene se confirmait, aggrave par
un ¢paississement des zones ; il se reproduisit
dans les diverses picces du logis et encore dans
’escalier, éclairé au gaz. Ainsi ni I’¢lectricite, ni
la glace, ni les yeux de Meyral ne pouvaient étre
soupconneés de quelque anomalie qui leur fht
particulicre. Il fallait recourir a des conjectures
plus générales. Elles affluaient. Il était logique de
songer d’abord a une singularit¢ de la lumiere.
Mais qu’est-ce qui prouvait que la perturbation
ne s’¢tendait pas a ’ensemble du milieu ? Et ou



s’arrétait ce milieu ? Ce pouvait étre la maison, la
rue, le faubourg, la ville entiére, la France,
I’Europe...

Meyral tomba dans une réverie passionnée.
C’¢était un homme de trente-cinq ans, de la race
des hommes maigres et musclés. Les yeux
empéchaient d’abord de remarquer le visage : ces
yeux, couleur béryl, étoilés d’ambre, ¢taient
vigilants mais distraits, et passaient d’une
conflance excessive a I’inquiétude ou au
soupcon. Sa bouche €carlate annongait une ame
d’enfant, le front se noyait dans une chevelure en
flocons et en spirales, qui n’ob¢issait qu’a la
brosse métallique.

Meyral ¢était de ces savants pour qui le
laboratoire est un champ de guerre. Grisé par le
monde corpusculaire, par les profondeurs du
« sous-sol », i1l cherchait la Genése dans des
melanges hasardeux, au sein de [’évolution
sauvage et brumeuse des colloides. L’anomalie
qu’il venait de surprendre le plongeait dans une
de ces crises d’exaltation ou il croyait entrevoir
« les autres plans de I’existence ».



Cependant, ’heure le pressait. 11 devait rendre
visite a Gérard Langre, son maitre, qu’il admirait
par-dessus tous les hommes. Il acheva sa toilette
et n’oublia pas d’emporter un miroir de poche.
Trois fois, il s’arréta devant des glaces pour y
contempler son 1mage. Tandis qu’il s’examinait,
pres de la chemiserie Revelle, une voix de cristal
fél¢é I’interpella :

— Tu te trouves beau, mon mignon ?

Il apergut une jeune personne, aux yeux
ensemble gouailleurs et pathétiques :

—Ce n’est pas moi que je regarde ! fit-il
distraitement.

— Ah ! bien, s’esclaffa-t-elle... C’est ton pere ?

— Le phénomene persiste !

— J’te crois qu’y persiste ! Est-ce qu’y paie une
bleue, le phénomene ?

Meyral se mit a rire :

—Je paie une bleue, si vous voulez vous
regarder attentivement dans cette glace et dire ce
que vous voyez.



Elle le considérait avec effarement :
— Il est louf'!

Sachant qu’il faut déférer aux manies des fous,
elle obéit de bonne grace :

— V’la, je me reluque !

— Faites bien attention.

Elle y mit de la bonne volonté¢.
— Qu’est-ce que vous voyez ?
— Tiens ! ma fiole...

— Sans rien de particulier ?

La petite ouvrit et referma plusieurs fois les
paupieres :

—Y a comme qui dirait des petites lignes qui
ne sont pas ordinaires.

— Eh bien ! fit Meyral avec un sourire, c’est ¢a
le phénomene. Voila la bleue.

Et il lui remit une effigie de Léopold I1.

Quelque exaltation régnait aux terrasses ;
beaucoup de gens piaillaient. Au coin de la rue
Soufflot, des sergents de ville intervinrent dans



une rixe :
— L’humanité est orageuse !

Le jeune homme arriva chez Gérard Langre, a
I’instant ou neuf heures sonnaient a Saint-Jacques
du Haut-Pas. Le physicien vint ouvrir sa porte
lui-méme. C’¢était un vieillard excitable et fatigue,
dont la téte fléchissait a droite ; sa chevelure était
enorme et si blanche qu’on ’avait surnomme le
Phare :

— Ma bonne est au lit, dit-il. Elle a sa crise de
foie et des pressentiments horrifiques.

— Pourquoi avez-vous une servante aussi
lugubre ?

— La gaieté¢ m’€énerve.

Langre menait une vie désorbitee. Ses déméles
avec les wuniversitaires lui avaient fait une
jeunesse besogneuse. Plein de génie, doué¢ de
I’opiniatret¢ et de [D’adresse des grands
expérimentateurs, il connut 1’amertume affreuse
de se voir devancer par des hommes
qu’inspiraient ses découvertes ou ses brochures.
I1 travaillait avec des appareils si rudimentaires et



des matériaux si restreints qu’il n’atteignait au
but que par le miracle de son obstination, de sa
vigilance et de son agilit¢ professionnelle. Une
vision exaltée suppléait a la misere de ses
laboratoires. Sa défaite la plus rude, qui lui
rongeait 1’ame, fut celle du diamagnétisme
rotatoire. Il poursuivait les expériences qui
devaient ¢lever le diamagnétisme au rang des
phénomenes directeurs, lorsqu’il amena Antonin
Laurys dans son laboratoire. Laurys, admirable
assimilateur, était connu par trois ou quatre
menues découvertes, de I’ordre parasitaire. Dans
une ceuvre de collaboration, ce jeune savant
pouvait rendre d’immenses services. Mais 1l lui
manquait la vue qui perce les nuages. Reéduit a
lui-méme, 1l et accumulé les travaux qui
compleétent ou precisent, et surtout les
« variantes ». Il charmait Langre par sa
compréhension €loquente et par des ¢éloges, dont
le pauvre homme, recru de fatigue et abreuve
d’injustice, avait le plus pressant besoin. Un
matin, saisi d’une ferveur de confidence, Langre
raconta ses miseres et montra le meéchant
outillage a [’aide duquel 1l s’attaquait au



diamagnétisme rotatoire. Il avait obtenu deux
resultats, ensemble caractéristiques et
contestables. Contrairement a son habitude,
Laurys ne parut pas bien comprendre. Ses ¢loges
passerent a cOté, son admiration se raccrocha a
des tangentes. Trois mois plus tard, il
communiquait a I’Académie des Sciences, une
découverte capitale et qui n’était autre que la
decouverte de Langre, mais incontestable,
entourée des garanties que donnent les
expériences poursuivies avec d’excellents
appareils et des matériaux de choix. Effondre,
puis fiévreux, et fou d’indignation, Langre
protesta avec veéhémence.

L’autre, ayant fait une réponse modeste et
déférente, répandit des notes anonymes ou 1’on
rappelait les revendications antérieures de Langre
et ses démélés avec les universitaires. En
divergeant, la querelle s’obscurcit. Gérard passa
pour un esprit chagrin, prompt a 1’illusion et
accoutume aux accusations témeéraires. Il eut pour
défenseurs deux ou trois jeunes hommes obscurs,
a qui les revues dominantes étaient closes, et
perdit la grande découverte de sa vie comme on



perd un héritage. Il ne s’en consola jamais.
Devenu vieux, privé d’honneurs, pourvu de cette
renommée branlante que vous font quelques
heres acrimonieux et quelques solitaires
enthousiastes, pauvre, harassé, malade, il
rugissait a voir Laurys gorgé de postes, tapissé de
décorations et saturé d’une gloire qui promettait
d’etre immortelle. Cependant le vaincu avait pour
lui Georges Meyral, et un tel disciple Ie
remplissait d’orgueil.

— Vous avez bien fait de venir, dit-il apres un
silence. Ma journ¢e a ¢€té pleine d’obsessions
sinistres et d’amere hypocondrie.

Il serrait a deux mains la main de Meyral ; ses
yeux palpitaient, ardents, creux et lamentables.

— Je suis si las et si seul | bégaya-t-il avec une
sorte de honte. Par moments, au crépuscule, je
sentais passer sur mon front ce vent d’imbécillité
dont parlait Baudelaire.

Meyral le regardait avec sollicitude :

— Et moi aussi, j’ai €té anormal, riposta-t-il...
Comme si j’avais trop pris de café. Ma bonne



s’est montrée particulicrement excitable : elle
soliloquait. Enfin, ce soir, la foule avait une
allure orageuse...

Il vit Le Temps qui trainait sur une table et
s’en empara :

— Excusez-moi, grand ami.

Dépliant 1’ample feuille, il fourrageait a
travers les colonnes.

— Tenez... I’agitation humaine s’est accrue ;
les suicides, la folie, le meurtre. Hier, déja, c’¢tait
sensible.

Gérard, impressionné, se pencha sur la gazette.
Il y eut un court silence, émouvant.

— Vous ne parlez pas a la légere, fit le vieil
homme. Qu’est-ce que vous pensez ?

— Je pense qu’il se passe des choses insolites
sur ce coin de la planete ! Vous €tes-vous regarde
dans une glace ?

—Dans une glace! fit Langre, surpris. Ce
matin peut-étre, pour déméler mes cheveux.

— Vous n’avez rien remarqueé ?



—Rien. Il est vrai que je me regarde
distraitement.

Meyral, soulevant une des deux lampes a
petrole qui éclairaient la chambre, la porta devant
une glace :

— Voyez.

Langre considéra son image avec [’attention
précise d’un experimentateur.

— Ah'! diable! grommela-t-il. 11 y a Ia des
Zones...

— N’est-ce pas ? La lumiere a quelque chose.
Depuis quand, je I’ignore... C’est tout a 1’heure,
au moment ou je venais de revétir un costume de
sortie, que je m’en suis apergu.

— Avez-vous fait les vérifications utiles ?

— Je me suis borné a vérifier le phénomene tel

quel... je I’ai méme vérifié en route, devant la
chemiserie Revelle.

Les deux hommes méditaient, avec cet air
brumeux et presque abruti des savants qu’absorbe
une conjecture.



— Si la lumiere est malade, reprit enfin Langre,
il faudra savoir ce qu’elle a !

Il se dirigea vers une table, ou 1’on discernait
un attirail d’appareils optiques : prismes, lentilles,
plaques de verre, de quartz, de tourmaline, de
spath d’Islande ; nicols, spectroscopes, miroirs,
polariscopes...

Langre et Meyral prirent chacun une plaque de
verre, afin de vérifier si la lumicre réfractée
confirmait 1’anomalie signalée par la lumiere
réflechie. Rien ne se decela d’abord. Il fallut un
moment pour que Gérard, puis Georges, crussent
remarquer quelque nébulosité¢ sur les bords des
images. Ils recoururent a des piles de plaques : la
né¢bulosit¢ s’accusa, les contours de 1’image
s’iriserent, finement :

— Faible anomalie, marmonna Langre. Il fallait
s’y attendre, puisque les milieux réfractés de 1’ceil
ne nous avertissent point.

Meyral collait un fil noir sur une des plaques.
Apres avoir diversement orienté les lames, il
remarqua :



Une double réfraction est perceptible, mais
I’indice extraordinaire différe a peine de 1’indice
ordinaire — et comme il n’y a pas trace d’axe, je
suppose que chacun des rayons suit les lois de
Descartes.

—Pas d’axe ! grommela Langre. Pas d’axe !
C’est absurde, mon petit !

Il baissait les sourcils, agacé.

— Rien ne permet de supposer un axe. Quelque
orientation que j’essaie, les images demeurent
immuables.

— Alors, 1l faudrait imaginer une double
refraction en milieu isotrope ? C’est de la
démence.

— Oui, provisoirement, c’est de la démence,
convint Meyral.

Gérard remua la pile de glaces avec humeur.
Son ceil demeuré pergant, ressemblait a un ceil de
rapace. Enfin, ayant a plusieurs reprises vérifié la
distance des images a 1’aide de projections
micromeétriques :

—C’est fou! C’est fou! gémit-il. Les deux



rayons suivent les lois de Descartes.

Il atteignit furieusement une plaque de spath
d’Islande et la posa sur une brochure. Une
immense consternation lui contracta le visage ;
ses mains s’¢leverent vers le plafond :

— Il y a quatre images !
— Quatre 1mages !

Ils demeuraient 1a, béants, dans un silence ou
se mélaient la curiosité, I’ahurissement et la
consternation.

Ce fut Gérard qui reprit la parole.

— Notre ¢tonnement est stupide ! La deuxieme
experience est la démonstration d’une logique
dans I’extravagant. Puisque le verre donne deux
images, fatalement le spath doit en donner quatre.

— Toutes les 1images actuelles devraient nous
paraitre doubles, nota Georges. Sans doute, la
différence des indices est trop faible pour que la
rétine nous renseigne.

—Et  puis, nos facheux  pouvoirs
d’accommodation ! grogna I’autre.



Ce disant, 1l dirigeait un faisceau de rayons
parall¢les sur un prisme de flint glass, tandis que
Georges recevait le « spectre » sur un écran :

— L’empiétement est visible. Le rouge s’étend
sur I’orangg... le jaune s’étend sur le vert. Tout se
passe comme si 1’on superposait imparfaitement
deux spectres a peu pres identiques.

Cependant Meyral s’était approché¢ d’un
appareil de polarisation rotatoire ; i1l darda un
faisceau de rayons rouges.

— Pas besoin de vous demander le résultat ?
s’écria le viell homme. Vous n’arrivez pas a en
obtenir I’extinction...

— C’est exact.

— Ergo, la lumicre est positivement dédoublee
sur tout le parcours du spectre... Et ce n’est pas
un phénomene de réfraction !

— Non, acquiesca pensivement Georges, ce
n’est pas un phénomene de réfraction. Chaque
rayon semble vivre une vie indépendante, se
refractant et se polarisant a peu preés de la méme
maniere que son rayon jumeau. Il y a une légere,



une tres 1égere inégalité au point de départ, c’est-
a-dire dans les indices normaux de réfraction,
mais jusqu’a présent, nous ne constatons aucune
autre dissemblance. C’est un mystere terrible.

— C’est un épouvantable mystere, une négation
intolérable de toute notre expérience, et je
n’entrevois pas méme 1I’ombre d’une explication.
Car, enfin, le probleme est celui-ci : étant donné
une lumiere, supposons qu’elle se dédouble sans
faire intervenir la réfraction ou la réflexion, sans
recourir a une polarisation. Nous sommes en
pleine aberration.

— Remarquons pourtant, suggéra timidement
Meyral, que, dans son ensemble, I’intensité de la
lumiéere semble avoir décru. Donc, la lumiére se
serait dédoublée, mais affaiblie. Le
dedoublement, par suite, aurait pu se faire aux
dépens d’une partie de [1’énergie lumineuse
disponible.

—Et qu’est-ce que cela expliquerait ? cria
Gérard d’un ton agressif.

— Rien ! concéda le jeune homme. Du moins,
cela tend a sauver les principes de conservation.



— Dans I’espece, je me fiche des principes de
conservation ! Ils me géneraient plutot... Je
préfere 1’idée d’une intervention énergétique
extérieure, coupable de la maladie de la lumiere.
Au moins pourrais-je esperer pincer l’€nergie
perturbatrice au demi-cercle. Tandis que, s’il y a
déperdition...

—Pourquoi  la  déperdition  serait-elle
insaisissable ? On peut bien retrouver un
résidu !... Et la déperdition n’est pas non plus la
négation d’une intervention extérieure.

—Bah ! Toute hypotheése apparait puérile.
Expérimentalement, nous avons a peine effleure
le probleme... Ce qui arrive est tellement
grandiose que j’ai honte d’avoir ergoté.
Travaillons !

— Travaillons ! accepta Georges avec une
exaltation égale a celle du vieil homme.

Ils se rapprochaient de la grande table pour
reprendre leurs expériences, lorsqu’un aigre coup
de timbre retentit dans le corridor :

—Le téléphone!... A cette heure! Quel



primate peut avoir quelque chose a me dire ?

Et Langre se dirigea vers 1’appareil avec un
regard rancuneux.

_All5 ! Qui est 1a ?

— Moi... Sabine. Viens vite. Il a un dangereux
acces de neurasthénie... Il est presque fou !

Le récepteur dénongait une voix de détresse
qui fit blémir le physicien. Il ne s’attarda pas a
demander des explications :

—1I1 faut fuir, prendre une auto et te faire
conduire ici.

— C’est impossible. Il m’a enfermée avec les
enfants... Seul tu peux agir. Il n’écoutera que
toi...

— Eh bien, j’arrive !

Langre laissa retomber le cornet du récepteur
et se precipita dans son laboratoire.

— Ma fille m’appelle, clama-t-il. Ce misérable
Pierre devient fou ! Attendez-moi ici.

— Je préfere vous accompagner. Vous aurez
peut-&tre besoin d’aide.



Langre n’accepta pas tout de suite. Comme il
arrive aux émotifs, son inquié¢tude devenait
brusquement intolerable ; il était pris de vertige.
Ce fut court.

— Oui, venez, fit-il. Il a une espece d’amitié
pour vous. A nous deux, nous le calmerons.

Il ajouta, pensif :
— Il n’est pourtant pas dément ?
— Il peut I’étre ce soir !...

Tandis que I’auto les emporte, Langre songe a
ce méchant mariage qui aggrave ses melancolies.
I1 a toujours blamé le choix de sa fille et le juge
incompréhensible. Pourquoi a-t-elle préféré ce
personnage taciturne et hypocondriaque a tant
d’autres ? Pierre Vérannes est sans grace, de
caractére intraitable, d’humeur brutale, et son
intelligence ne dépasse guere celle du troupeau.

—Le mystére des préférences ! soupirait le
pere.

Ce n’est pas le mystere des préférences. Dans
la claire Sabine, rien ne s’ajuste aux qualités ni
aux défauts de Vérannes. Elle n’aime pas sa



structure. Surtout elle ne [’a point choisi. C’est
lui qui I’a voulue, avec une énergie sauvage, avec
une opiniatrete intolérable. Pour la conquérir, il a
su refréner sa grossiere impatience, dompter ses
frénésies et dissimuler sa rudesse. Il n’a montré
que sa tristesse. Humble et sombre, il parut un
grand drame humain, 1l apporta D'infini de
I’inquictude, le sacrifice et cet air de vouloir
mourir qui bouleverse les femmes. La brievete
des entrevues, leur allure craintive et furtive, loin
de le desservir, lui furent salutaires ; elles
permettaient une extréme densité d’émotion, elles
dissimulaient les maladresses, les fissures, la lie
des ames, elles arrangeaient les paroles
incompletes et donnaient un sens subtil ou
mystérieux aux jeux du visage... Il eut encore
pour lui I’enfance de Sabine et les vicissitudes.
Elle connaissait trop, par la vie ravagée du pere,
I’histoire des souffrances injustes, la 1égende des
grandeurs méconnues. Les traits de ’homme, son
accent, ses gestes, sa manicre haletante, les
paleurs ardentes de la jalousie correspondaient
ctrangement a cette légende. Sabine était saisie
jusqu’au tremblement par la pensée qu’elle



agirait avec Pierre comme la sociét€¢ avec
Langre...

Son ame pathétique subit le drame ; 1’1llusion
fut totale, car elle aima Vérannes. Elle ne ’aima
pas comme elle et aim¢ un homme mieux
nuanc¢ et plus adapté a sa nature, mais enfin elle
I’aima. Le sort social est aussi restreint que
complexe. Ceux qui furent construits les uns pour
les autres se frolent dans la rue, au théatre et dans
les salons, mais, si proches, sont a des distances
incommensurables — ou plutdt, des isolateurs
subtils les séparent. Par suite, les choix sont
falsifiés. Une obscure fortune les détermine ou
notre action propre est négligeable... Sabine subit
Vérannes parce que les combinaisons de 1’heure,
des rencontres et des coincidences 1’avaient
décidé.

Ensuite, elle paya. Enchainée, rudoyée de
jalousie, asphyxi¢e d’inquietude, elle vécut la vie
rongeuse des femmes autour desquelles rode le
soupcon. Parce que son compagnon 1’aimait, elle
devint une petite créature tremblante, qui n’avait
de sécurité ni le jour ni la nuit, ni parmi les



autres, ni dans le petit désert du foyer, ni dans la
caresse, ni dans le travail. Dans le vaste monde et
dans le monde intime, rien qui ne fit un danger.
Un mot comme un silence, un geste comme une
lecture, une ¢toile comme la lueur d’une lampe,
tout excitait le fauve. Tel jour, chaque minute
suggerait la paix, la sérénité et la confiance. On
ne s’€tait pas quitteé. On n’avait vu personne. Les
pas ne dépassaient pas le jardin — le soir rouge se
mouvait délicieusement dans la nuit noire... Et
tout de méme le soupgon naissait, telle une petite
flamme au bout d’un brin d’herbe ; il croissait, il
prenait toute ’ame de Pierre, il la remplissait de
chocs odieux et sinistres...

Deux enfants €taient venus, qui n’avaient pu
guerir le sombre homme. Quoiqu’il ne f(it guere
perspicace, en dehors de ses cornues, de ses
microscopes ou de ses bobines, Langre finit par
connaitre la misere de sa fille. Quand elle vit
qu’il savait, elle dissimula avec moins de
courage. Il intervenait par intermittences ;
Vérannes craignait ce grand vieillard, dont il



connaissait confusément la valeur et dont I’ameére
¢loquence I’hypnotisait.



I
La nuit rouge

L’auto roulait en grande vitesse. Des gens
I’injuriaitent au  passage; les carrefours
vomissaient des créatures furibondes ; le
chauffeur faisait des gestes superflus, remuait la
t€te d’une facon maniaque ou répondait aux
vituperations par des cris rauques et des coups de
trompe.

— Le malheureux s’exalte ! murmura Meyral,
tandis qu’on atteignait le pont de 1’ Alma.

Lui-méme subissait une griserie ; les yeux de
Langre luisaient sauvagement sous les gros
sourcils blancs. Cette hyperesthésie inquiétait
d’autant plus le jeune homme qu’elle semblait
s’accroitre... Il ne s’¢tonna pas, avenue Marceau,
de voir quatre passants bien vétus se précipiter les
uns sur les autres a grands coups de canne. Une



femme se rua devant 1’auto avec une clameur
lugubre, et le chauffeur, qui ne I’évita que par
miracle, ricanait comme une hyeéne. Aupres de
I’Arc, débutait une vaste bagarre ; plusieurs
centaines d’individus traquaient, en hurlant et en
brandissant des armes, des agents aux allures de
molosses.  Soudain les cris se firent
¢pouvantables : une auto, apreés avoir e€crase
plusieurs hommes, projetait son chauffeur parmi
la foule.

Ce ne fut qu’une vision. L’avenue du Bois-de-
Boulogne ouvrait sa large perspective ; la voiture
filait comme une auto de course, d’autres bolides
trépidaient dans la pénombre et presque toutes les
vitres ruisselaient de lumiere.

—La fievre s’¢tend, grommela Meyral avec
une « melancolie exaspérée ». La démence sabre
I’humanité ainsi qu’une charge de cavalerie.

L’auto s’arréta dans la rue Marceau, devant un
petit hotel bati en pierres meulieres, entrecoupées
de briques rouges. Un fréle jardin le précédait ou
I’on entrapercevait un peuplier, quelques ifs et
des passe-roses :



—Nous vous gardons! dit Gérard au
chauffeur.

Le chauffeur fit une moue farouche :

—Comme  vous voudrez!  rauqua-t-il.
Seulement, faudrait pas que c¢a soit pour
longtemps, vu que j’ai besoin de mon repos : y a
quinze heures que je roule.

Il avait, en somme, une bonne gueule de
dogue, aux yeux sanguinolents et candides, mais
il était copieusement exalté. Meyral le considérait
avec une attention anxieuse :

« Il est normal ! »
Et a voix haute :

— Nous tacherons de ne pas trop vous faire
attendre, dit-1l avec douceur.

L’homme prit une physionomie a peu pres
cordiale.

Au moment ou Langre étendait la main vers le
bouton de la sonnerie, la porte du petit hotel
s’ouvrit avec brusquerie ; té€te nue, les cheveux
défaits, un homme bondit dans le jardinet et se
rua vers la grille :



—Mon beau-pere ! s’exclama-t-il avec une
stupeur hagarde.

Et d’une voix tonnante :
— Ou est Sabine ? Ou sont les enfants ?

— Comment le saurais-je ? répondit
fougueusement Gérard.

[Is se regardaient a travers les barreaux,
comme des fauves. Leurs yeux brasillaient
pareillement, le méme défi contractait leurs
machoires. Dans cette premicre seconde,
enfiévres par I’influence mystérieuse, ils parurent
préts a bondir I’un sur ’autre. Mais la colere céda
a I’inquiétude.

—Oui, comment le saurais-je ? reprit
plaintivement Langre. Il y a vingt-cinq minutes,
j’€tais chez moti et Sabine...

— ... €tait encore ici, acquiesca fievreusement
Pierre.

— Elle ne peut donc étre loin, intervint Meyral
qui se tenait a quelque distance de la grille.

Vérannes tourna vers lui une bouche
hargneuse, mais 1’observation avait porté.



— Avez-vous bien fouill¢ la maison et le jardin
d’arriere ? demanda le vieil homme.

— Tout ! J’ai tout fouille.
— Elle est partie seule ?

— Elle a emmené les deux enfants et une
femme de chambre.

— Alors, fit Langre, il n’y a qu’a se partager le
champ des recherches. Vous, Vérannes, fouillerez
les rues avoisinantes. Meyral, le chauffeur et moi
explorerons une aire plus large.

—Je ne veux pas que des ¢€trangers se mélent
de ma vie intime ! cria farouchement le mari.

— Vous ne voulez pas ? fit Langre exaspére.
Vous ne voulez pas! Ah! n’est-ce pas, il est
temps que ¢a finisse. Pour le moment, vous n’étes
pas le compagnon de Sabine, vous é&tes un
malfaiteur ! Vous ne devriez méme pas participer
a nos recherches. Si je consens a vous y méler,
c’est que, dans la circonstance, vous allez vous
conduire comme un brave homme. Oui, vous
avez beau étre un maniaque, vous vous rendez
compte de votre iniquité.



La haine, I’angoisse et la révolte convulsaient
Vérannes. Tout de méme, 1l ¢était dominé.
Taciturne, il se borna a faire un geste bref et dur,
puis 1l rentra rapidement dans I’hotel.

—1I1 va chercher la domestique, grommela
Langre. Inutile de I’attendre. Commencgons nos
recherches.

— Par ou ? demanda Georges.
— Par I’avenue du Bois.

—Ce n’est pas mon avis. Votre fille s’est
sauvee au hasard, pendant que son mari, pour une
raison ou pour une autre, €tait a 1’¢tage. Elle a di
n’avoir qu’une seule idee : chercher un refuge
chez vous.

— Elle savait que j’allais venir.

— Elle le savait, elle y comptait, et slirement
elle a hésit¢ avant de sortir. Puis, la peur I’a
emportee ; une peur neée des allures de Veérannes,
qui a inevitablement prononcé des paroles
insensées, mais aussi de la surexcitation qu’elle
partage avec nous tous. Elle s’est donc sauvée et
je pense qu’elle se cache — non loin d’ici. Un de



nous deux devrait attendre... 1’autre irait soit au
M¢étropolitain de I’avenue du Bois, soit a celui de
I’avenue de la Grande-Armée, soit encore aux
prochaines stations de fiacres.

— Vous avez raison ! La femme de chambre
qui accompagne Sabine repassera par ici pour
m’avertir. Je m’¢tonne méme qu’elle ne soit pas
encore venue...

— Cette nuit est si difficile ! bougonna Meyral.
Qui attendra ?

— Il vaut mieux que ce soit moi. Prenez ’auto.

Georges ne s’attarda point. Il donna un ordre
et monta dans la voiture au moment ou Vérannes
ressortait du petit hotel. Le chauffeur avait repris
la grande vitesse. En deux minutes la voiture
atteignait 1’avenue de la Grande-Armée ou
Meyral inspecta la station des fiacres. Ensuite il
descendit dans la station du Métropolitain. Il prit
un ticket et alla jusqu’au quai d’embarquement.
Quelques hommes et quelques femmes vy
attendaient qui  donnaient des  signes
d’impatience.



Au moment ou le physicien ressortait,
I’employé¢ I’interpella d’un air furibond :

— Queque vous faites ?
— Ca ne vous regarde pas ! répliqua Meyral.

— Faudrait voir pourquoi vous entrez ici sans
motif.

L’homme n’insista point; Georges regagna
I’avenue. On y menait grand tapage. Dans un
restaurant éclaboussé de lumieres, des hommes et
des femmes chantaient, hurlaient ou glapissaient ;
deux rodeurs, au seuil d’un bar, menagaient de
zigouiller le patron; les passants avaient des
allures insolites.

— Ca continue ! songeait Meyral.

Il allait donner un ordre au chauffeur, lorsqu’il
avisa la petite gare de Ceinture, qu’il n’avait
jamais utilisée et dont il ignorait a peu pres
I’existence : elle constituait un lieu d’attente
excellent. Apres avoir évité un groupe ou
retentissaient d’incoherentes palabres, Georges
gagna la salle d’entrée. Elle ¢€tait vide, ce qui le
désappointa. Il examina fiévreusement le sol



poudreux, un vieil homme penché¢ devant le
guichet, un cadran pneumatique qui marquait
onze heures et demie, et, de morne, 1’endroit
devint lugubre.

Une formidable impatience secoua le jeune
homme.

— Un billet pour Saint-Lazare, demanda-t-il a
la buraliste.

Cette femme eut un long tressaillement et
timbra le billet d’une main saccadée.

— Comment tout cela va-t-il finir ? se
demandait Meyral en descendant I’escalier. Mon
exaltation s’aggrave. Celle des autres doit
s’aggraver aussi. Ne deviendrons-nous pas tous
fous ou enragés avant la fin de la nuit ?

Un spasme le secoua, sans entraver sa
marche ; les quais et les rails se decelerent plus
sinistres encore que la salle d’attente. L’éclairage
¢tait piteux, deux ombres erraient misérablement,
et le ceceur de Georges sursauta: il venait
d’apercevoir la-bas, cachée par une colonne, une
femme assise. Un enfant ¢€tait aupres d’elle, elle



en tenait un autre sur ses genoux.
— Sabine, chuchota-t-il.

Des souvenirs s’¢élevaient, si doux, si frais et si
tristes qu’il en était secoué¢ jusqu’au fond de
I’étre. Il les refoula et se présenta devant
M™ Vérannes avec un visage calme. Edt-elle vu
un loup, elle n’aurait pas paru plus saisie. On
voyait trembler sa petite main ; elle étreignait
convulsivement son enfant; le feu de ses
prunelles scintillait comme le feu des étoiles ;
tout a la fois, elle révélait un ¢tonnement exagere
et une terreur inexplicable.

— Est-ce le hasard qui... balbutia-t-elle.
Elle demeura court.

—Ce n’est pas le hasard, dit-1l, je vous
cherchais.

— Vous me cherchiez ?

Elle eut un vague sourire ; elle parut plus
calme et presque joyeuse. C’¢tait une créature
ctincelante par 1’¢clat des cheveux couleur
moisson, par le teint de liseron et d’églantine,
pathétique par les grands yeux variables et



timides.

— Quand vous avez appelé votre pere, j’étais
chez lui, poursuivit Meyral. Nous sommes venus
ensemble. Il vous attend preés de votre hotel, car
nous avons suppos€¢ que vous lui enverriez la
femme de chambre.

— Elle doit I’avoir rejoint, chuchota-t-elle.

—Vous ne voulez pas que nous allions le
retrouver ?

Elle jeta une faible plainte :

—Oh! non... oh ! non, je ne veux pas revoir
I’hotel cette nuit, je ne veux pas €tre exposee a
rencontrer...

Elle n’acheva pas ; I’épouvante était sur elle ;
ses levres s’agitaient a vide.

— Nous attendrons donc, fit-il, troubl¢ par le
trouble de I’émouvante créature. La distance est
courte.

Par une saute de sentiment analogue a celle de
naguere, elle se rassura d’un bloc.

— Oh ! que je suis nerveuse ! avoua-t-elle.



Il répondit machinalement :
— Nous sommes tous nerveux cette nuit.

Son accent marquait la tristesse et le malaise.
Les souvenirs affluaient, foule cruelle,
dissolvante et magique.

— Peut-étre vaudrait-i1l mieux attendre la-haut ?
reprit-il pour faire diversion.

Elle approuva d’un signe de téte ; Meyral
souleva doucement la fillette qui était assise a
cote¢ de sa mere, tandis que Sabine emportait le

baby.

Ils n’attendirent guere. Cinq minutes a peine
s’¢taient dissipees lorsqu’on vit paraitre Langre
avec la femme de chambre. Gérard montra une
joie excessive ; ses mains tremblaient ; il avait ce
sourire crisp¢ des vieillards ou le bonheur méme
meéle quelque chose d’instable et de tragique. Et
ses yeux vifs ne cessaient de couver les deux
petits, la race incertaine qui devait s’étendre sur
le profond avenir.

— Que désires-tu, ma chérie ? murmura-t-il
enfin. Veux-tu que nous rejoignions ton mari ?



Elle jeta la méme plainte qu’elle avait fait
entendre a Georges :

—Oh! non... pas maintenant... plus jamais
peut-etre.

Elle ajouta, d’une voix basse et
impressionnante :

—J’ai lutte, pere, j’ai lutté avec ferveur ; je
crois que j’ai €té résignée, peut-€tre courageuse —
mais je ne peux plus, je ne peux plus !

—Ce n’est pas moi qui te contraindrai a le
revoir, répondit sombrement le pere.

Quand le groupe se retrouva avenue de la
Grande-Armée, une querelle sans cause
convulsait deux hordes d’individus frénétiques ;
le hourvari s’enflait; des créatures louches
rOdaient pres de la barriere.

Il fut impossible de découvrir un véhicule de
renfort : on convint que la femme de chambre
prendrait le Métropolitain.

D’abord, le chauffeur poussa un aboiement de
colere :

— Je suis pas un omnibus !



—Non, mais vous étes un brave homme,
riposta vivement Meyral, et vous rendrez service
a de braves gens.

Il montrait la jeune femme et les petits. Le
cocher, saisi d’un attendrissement brusque, se
tapa sur le sternum, en criant d’une voix
genereuse :

—Onaduccur! et dubon!

La voiture fila par des rues désertes; on
apercevait de-ci de-la, des silhouettes agitées ;
presque toutes les fenétres ¢taient lumineuses.
Rien ne troubla les voyageurs jusqu’a 1’église
Saint-Frangois-Xavier. La, des bandes erratiques
surgirent, composées d’artisans qui venaient de
Grenelle ou du Gros-Caillou. Elles évoluaient
rapidement, dans une méme direction. Parfois, un
cri, se répercutant de bouche en bouche, finissait
par des clameurs unanimes. L’automobile fut
saluée de vitupérations et d’injures. Un individu
platreux, aux bras de gorille, croassa :

— La reprise !... La reprise !...

D’un ¢élan, sur I’air des lampions, les groupes



scandeérent :
— La re-pris’! La re-pris’!

A chaque tour de roue, la foule s’accusait plus
dense ; des hommes débouchaient sans relache
des voies latérales, et le chauffeur, apres quelques
embardées, dut ralentir 1’allure.

—Est-ce  que tu veux ¢écrabouiller les
travailleurs ? ricana un homme noir, au nez plat
et aux yeux circulaires.

— J’suis un travailleur plus conscient que toi !
hurla le chauffeur, et puis syndiqué !

— Alors, f... tes bourgeois su’ le pave de bois.

— C’est pas des bourgeois... c’est des chic
types... et une femme et puis deux gosses !

Il aboyait, terrible et rauque, comme un grand
molosse dans la nuit.

L’homme aux yeux ronds était déja a trente
metres a ’arriere ; un grondement formidable
e¢manait de la gare Montparnasse :

— Lamort ! La mort !

Presque tout de suite un chant s’enfla, par



vagucs SUCCGSSiVGS, comme une marée :

C’est le grand soir, c’est le grand soir,

C’est le grand soir des exploiteurs !

—N... de D... ! grogna le chauffeur... ca y est !
V’la la nuit rouge !

L’auto avancait en douceur, sans éveiller de
protestations, car le chauffeur s’était mis a
chanter avec les autres, et le refrain sortait de sa
poitrine comme un rugissement :

Les bourreaux mordront la poussiere,
Leve-toi, peuple aux mille bras,
Nous allons tuer la misere ;

La nuit rouge monte la-bas !

Des masses sans nombre galopaient vers la
gare. Six grands ac¢roplanes dardaient la lueur de
leurs phares parmi les €toiles.



Dans la voiture, Langre et Meyral s’entre-
regardaient tout pales :

— Est-ce la révolution ? fit le vieil homme.

—C’en est un ¢épisode, murmura Meyral. Un
méme ordre a di atteindre les faubourgs ; des
centaines de mille hommes sont en marche.

Soudain le chant vacilla et se fragmenta ; une
onde courut de téte en téte : la multitude ralentit
sa course et des détonations retentirent, d’abord
isolées, puis par salves incohérentes...

—Les flics! Les flics! Mort aux flics!
Assassins... Leur peau !

Une force arrivait, qui faisait refluer le
peuple : avec des rugissements et des plaintes, il
se disloquait, il se heurtait aux masses qui
débouchaient par la rue de Vaugirard, la rue du
Cherche-Midi, la rue de Sevres; les faces
insanes, les yeux forcenés évoquaient les écumes
et les phosphorescences de la mer.

A T’arriére, les agents formaient un radeau
noir, compact et pesant, qui oscillait sans rompre.
Tout fuyait devant eux. De nouvelles détonations



crépiterent, et ce fut la charge : sur les trongons
hagards de I’¢émeute, les dogues fondaient a
I’aventure, fracassant les visages, foulant les
corps terrassés a coups de bottes, enfongant
vertigineusement les ventres. Une fureur sans
bornes exaltait les assaillants ; aux clameurs et
aux blasphemes des victimes répondaient des
rauquements et des haletements de carnivores...
Mais une rumeur immense emplit 1’avenue du
Maine. Incohérente comme une rafale, elle
exhalait des huées, des menaces, des
exhortations ; puis le rythme y pénétra et,
canalisant 1’enthousiasme, le cri de guerre lui
donna une ame :

Nous allons tuer la misere :

La nuit rouge monte la-bas !

Un homme au torse de squelette, haut de six
pieds, brandissait une loque écarlate ; une horde
de terrassiers le suivait, bras entremélés, barbes
au vent; le radeau des sergents de ville fut



tronconne et fracassé. De toutes parts les fugitifs
revenaient en marée. On entendait la chute molle
des corps, le choc des cranes contre le pave, les
cris des blessés et des agonisants.

— En avant ! hurlait une voix de colosse. Aux
ministeres, a I’Elyseée, au télégraphe !

L’ouragan de clameur déferla, et la multitude
se rua frénétiquement vers la gare Montparnasse.
Pendant dix minutes, le courant parut inépuisable.
Puis il s’éclaircit : 1l n’y eut plus que des bandes
eparses, des solitaires €perdus, des femmes aux
chevelures croulantes, des badauds et des curieux
penchés sur les alleges des fenétres.

Alors, on vit les cadavres allongés sur les
trottoirs ou dans le ruisseau; des blessés se
trainaient vers les portes, d’autres pantelaient,
hurlaient, ou ralaient... Les acroplanes avaient
disparu.

— C’est immonde ! criait Langre.

—Ils ne savent pas ce qu’ils font! soupirait
Meyral, tandis que Sabine, les yeux grands
d’¢épouvante, et plus bléme que les nuages,



ctreignait les petits dans ses bras grelottants.

L’automobile ¢€tait rangée contre le trottoir ; le
chauffeur DI’avait abandonnée pour charger la
police.

— Peut-étre vaudra-t-i1l mieux retourner a pied,
remarqua Georges.

Au méme moment le chauffeur reparut, la
barbe pleine de sang et les prunelles furibondes.

— La misere est morte ! hurla-t-1l en montrant
sa face de molosse a la porticre. Le regne des
exploiteurs est fini. Celui des pauvres bougres
commence !... Ah! Ah!... c’est fin1 de souffrir...
c’est fin1 de crever.

Une  détonation  lointaine et  grave
I’interrompit :

— Le canon !

Il bondit au hasard et tourna sur lui-méme.

— Voila, gronda-t-il... je vas vous conduire tout
de méme, avant de rejoindre nos freres. C’est
trois minutes a perdre... et puis... et puis !... ah!
et puis...



Les mots ne venaient plus : il avait les tempes
enflées, les yeux phosphorescents et la bouche
béante ; une fureur béate ¢branlait sa structure.

— Plus de prolos ! bégaya-t-il... oh ! oh! plus
de vampires !

Ayant violemment tripot¢é sa machine, il
monta sur le siege et démarra. Les voies €taient
libres ; de-ci de-la, un groupe retardataire
proférait des injures ou levait des poings rudes —
mais le chauffeur bramait :

— Vive la nuit rouge !

Quand 1ls arriverent au faubourg Saint-
Jacques, une cloche s’¢tait mise a sonner, par
coupetées funcbres; des lueurs cramoisies
tremblotaient parmi les astres ; la voix du canon,
retentissant par intervalles, semblait le verbe
obscur des ¢léments mélé a la frénésie
incohérente des hommes.



1

Il était deux heures du matin quand Meyral
quitta Langre et Sabine. La rue du Faubourg-
Saint-Jacques semblait presque assoupie, mais le
nombre des fenétres illumin€es demeurait
insolite ; des creatures excitées filaient le long
des trottoirs ou jaillissaient d’une encoignure.

L’incendie persévérait sous les nuages, et I’on
percevait des détonations lointaines. Apres Saint-
Jacques-du-Haut-Pas, les humains se
multiplierent : ils pullulaient dans la rue Gay-
Lussac ; ils formaient des masses profondes a
I’embouchure du boulevard Saint-Michel.
Georges réussit a se glisser pres de la gare. Le
spectacle y devenait sinistre. Toutes les lumicres
étalent éteintes vers 1’Odéon ; le bas du boulevard
apparaissait comme un abime noir, ou miroitaient
confusément des casques et des cuirasses. Par
intervalles, la cavalerie faisait une charge, — a
vide. On entendait sonner la ferraille, on voyait



surgir une masse equestre ; la foule mugissait
¢pouvantablement. Cette foule hétérogene, ou les
révolutionnaires se decelaient rares, ne songeait
guere a combattre. Continuellement traversée par
des remous de rage et des remous de panique, elle
subissait une surexcitation mystérieuse, que
partageait la soldatesque.

Par intervalles, il s’¢levait une longue plainte,
et I’on devinait que des blessés gisaient dans la
tén¢bre... Mais le drame ¢était plus loin: au
quartier latin, les révolutionnaires avaient subi
une defaite et, apres la destruction des réverberes
ou le sac de quelques boutiques, ils ¢taient allés
rejoindre les hordes qui submergeaient le
boulevard Saint-Germain, les quais, le Louvre et
les Champs-Elysées.

— Nos freres sont vainqueurs, la-bas ! grondait
un personnage glabre, dont la lévre supérieure se
relevait continuellement sur des dents platreuses.
C’est la fin que je dis : y mordront les pavés de
bois !

Il poussait son visage jaune contre celui de
Meyral :



—On va faire la reprise ! Pourquoi qu’on la
ferait pas tout de suite par ici ?

II montrait le haut du boulevard, vers
I’Observatoire ; et, saisi d’une exaltation
soudaine, 1l s’exclamait :

—Y en a de la braise par la. On n’a qu’a se
mettre une vingtaine. D’abord, faut une
sanquetion ! Qui qui vient avec moi ?

Des faces blafardes ¢&mergerent de 1la
pénombre, mais simultanément s’¢leva le clapotis
d’une chevauchée ; deux blocs de cuirasses
semblaient flotter dans le vide ; la multitude
rugissante s’écoulait éperdument.

—Qu’est-ce qui va sortir de tout cela ? se
demandait nerveusement Meyral, en reculant le
long des facades. Si I’exaltation continue, demain
matin [’humanité tout entiére sera lunatique — y
compris moi-méme !

Il parvint, apres des détours fatigants, a rentrer
chez lui. Sa bonne Césarine [’attendait,
horriblement hagarde, ivre de drames et



d’épouvante. Elle avait passé les heures dans un
cabinet obscur, en compagnie de vieux habits, de
caisses vetustes et de poteries ebréchees.

— Monsieur, geignait-elle... Monsieur ?
Des pleurs crasseux striaient son visage.

— Est-ce qu’y vont nous assassiner, ou nous
rotir vivants, ou nous enfumer comme des rats ?

L’effervescence de cette creéature exaspéra
Meyral. Il considérait nerveusement le visage
bouilli, les yeux étincelants sous les larmes, les
cheveux échappés aux épingles et qui pendaient
comme un reste de criniere rapée ; il avait envie
de lui briser une cornue sur la téte ou de la
chasser a coups de pilon. En méme temps, il avait
piti¢ d’elle, 1l concevait sa terreur fuligineuse et
les bondissements d’une imagination ancillaire.

— Avant tout, allez vous coucher ! commanda-
t-1l. Allez vous coucher tout de suite. Faites
comme les cancrelats... rentrez dans votre fente :
vous vous portez malheur en veillant. Le meilleur
refuge c’est la-haut, dans votre chambre ; il n’y a
pas de révolutionnaires qui auraient 1’idée de



monter la, et quand ils y monteraient ? Ce n’est
pas aux servantes qu’ils en veulent.

Les paroles jaillissaient de lui comme 1’eau
jaillit d’un réservoir fél¢ ; il faisait des gestes
enormes ; son moi se déchiquetait, sans qu’il
cessat de garder un certain empire sur soi-meéme.

—Hop ! Hop! poursuivait-il. C’est ici que
votre precieuse vie est en danger. En haut, c’est
I’oasis — c’est la fontaine dans le désert, c’est le
havre de la délivrance. Grimpez, vous dis-je —
filez par la tangente !

Elle I’écoutait avec ahurissement, en secouant
ses meches grasses, d’abord indécise, puis
convaincue. Tout a coup, elle saisit sa petite
lampe de cuivre, elle se sauva par 1’escalier de
service, sans méme dire bonsoir a son maitre.

Il se réfugia dans son laboratoire et d’abord sa
surexcitation parut s’accroitre. Les souvenirs
grondaient comme des torrents et se coloraient
intolérablement ; des  vagues  d’esperance
alternaient avec des inqui¢tudes asphyxiantes.

— Au travail, lamentable atome ! s’exclama-t-



il.

Pendant quelques minutes, 1l tenta des
expériences. Ses mains vacillaient ; sa rétine
recueillait des images trépidantes ; ses pensées,

aussi discontinues que ses mouvements, fuyaient
a I’aventure.

— C’est pire qu’un homme ivre ! soupira-t-il.
Pourtant... le phénomene ?... Il persiste, le
phénomene, mais n’est-il pas en décroissance ?
Les indices de réfraction... Sabine... Langre...
Que va devenir la France ?...

Le vertige devenait insupportable. Georges
abandonna le polarisateur ou il analysait un rayon
rouge, fit quelques pas au hasard et se laissa
tomber dans une espece de cathedre, foudroyé par
le sommeil.

Il se réveilla vers huit heures : tout de suite, il
eut I’impression que son excitation avait disparu.
Seule, I’angoisse subsistait, aigué€, ardente, mais
normale. Les ¢vénements de la veille
soubresautaient étrangement dans sa mémoire.

Il appela Cesarine. Elle accourut, jaune de



fatigue, les levres pareilles a du veau hache.
— Ah ! monsieur, susurra-t-elle.

Elle se révélait effarée, harassée, mais non
plus hagarde comme la veille.

— Et I’émeute ? demanda-t-il.

—On a tué le Président ! Mais le quartier est
tranquille, répondit-elle. On ramasse les morts.

— Qui ramasse les morts ?

— Ceux autres de la Croix-Rouge, puis les flics
et les gens.

— Alors, le gouvernement est vainqueur ?

— Je ne sais pas, monsieur. On le dit. J’entends
plus rien, et méme les incendies ont 1’air d’é€tre
cteints.

— Donnez-moi les journaux.
—Y en a pas, monsieur.
— Diable ! grommela Georges.

Il n’éprouvait aucune surprise. De I’inquiétude
seulement, une inqui¢tude un peu lente, un peu
lourde, avec des tressaillements qui faisaient



rebondir le cceur comme un animal réveillé en
sursaut. I but en hate une tasse de chocolat,
endossa son pardessus et sortit. Le temps était
ticde, avec un ciel obstrué¢ de nuages nickeles, ou
s’ouvraient des citernes. Les gens passaient
pesamment. Une marchande des quatre-saisons
offrait des cerises bourgogne d’une voix
larmoyante ; le garcon ¢épicier rangeait des
caisses d’un air pensif ; le boucher tranchait des
viandes d’une main distraite et sale. Tout le
monde semblait fatigu¢ ; une vieille femme
déclarait a une porteuse de pain :

— Demain, y aura plus de République. C’est
Victor qui prendra le foiteuil !

A mesure qu’il approchait du boulevard Saint-
Michel, Meyral rencontrait les vestiges de
I’émeute ; beaucoup de boutiques ¢taient closes ;
des pelotons de police et des escouades de
cavalerie circulaient sur la chaussée. Elle révélait
la brutalité des hommes : les feuilles des arbres
¢taient arrachées, les réverbeéres tordus, les
devantures beéaient, défoncées par des barres de
fer ; les vitres manquaient aux fenétres.



Ce spectacle terne ou blafard évoquait
ensemble les démolitions, les réveils des
lendemains d’ivresse, des fureurs -cristallisées,
des épouvantes €vanouies, des bagarres mortes.

« Une fievre humaine, songea Meyral... dé&ja
dissipée dans la nuit des ages ! »

Les sergents de wville lui défendirent le
passage ; il dut se replier par la rue Monsieur-le-
Prince et franchir un secteur du Luxembourg.
Comme il débouchait prés de la rue Gay-Lussac,
des  camelots  surgirent, qui  agitaient
tumultueusement leurs gazettes :

— L’Eclair... Le Journal...

L’Eclair et Le Journal n’avaient chacun que
deux pages. Un «chapeau» avertissait les
lecteurs que, faute de compositeurs, de
minervistes et de force motrice, il avait fallu se
contenter d’un tirage de fortune. Les manchettes
portaient :

La mort du Président de la Républigue.
L’ émeute triomphante et vaincue. Paris a feu et a
sang. La bataille des Boulevards et des Champs-



Elysées. Le siége des Ministéres.

Il apparaissait que les révolutionnaires avaient
pris d’assaut le ministere de I’Intérieur, envahi le
Central telégraphique, massacré les sergents de
ville, mis en déroute les municipaux et les
dragons. A trois heures du matin, ils prenaient
d’assaut ’Elysée et capturaient le Président de la
République. Un vaste incendie ravageait le
boulevard des Italiens; un autre dévorait les
magasins du  Printemps; des bombes
démolissaient le fronton du Palais-Législatif ; les
anarchistes et les apaches fourmillaient dans le
premier, le deuxiéme, le septieme, le huitieme et
le neuvieme arrondissements, ou ils opéraient la
Reprise ; on estimait la rafle a cinquante ou
soixante millions de francs.

C’est le moment ou le général Laveraud
entrait en sceéne. Il amenait cinq régiments de
ligne, quatre régiments de cavalerie, plusieurs
batteries légeres, et massait ces troupes dans le
seizieme arrondissement. Les hommes décelaient
une extréme surexcitation, et le général lui-méme



montrait une humeur farouche, mais cette humeur
n’enlevait rien a ses qualités militaires : elle les
rajeunissait. Il semble qu’il ait ¢té¢ résolu a ne
tenir compte d’aucun ordre supérieur. Il
commenga par balayer, au canon, I’avenue du
Bois-de-Boulogne et 1’avenue de la Grande-
Armee, ou les révolutionnaires ¢étaient ¢pars.
Ensuite, disposant ses batteries, i1l ordonna le
bombardement des Champs-Elysées et du
faubourg Saint-Honoré, ou s’entassaient des
myriades d’énergumenes. Les obus fauchaient les
existences comme des herbes. La panique des
revolutionnaires fut aussi ardente que 1’avait éte
leur audace. L’avenue nette, les troupes de
Laveraud défilerent jusqu’au rond-point. Ensuite
il y eut une bréve bataille. L’¢lite des émeutiers
tenait  Saint-Philippe-du-Roule, la rue du
Faubourg-Saint-Honoré, 1’Elysée. Elle résista,
pendant un quart d’heure, a des rafales de
projectiles, puis céda a son tour. Des charges
d’infanterie et de cavalerie déblayerent la voie
jusqu’a Saint-Philippe... Ensuite commenca la
boucherie. Les troupes fusillaient sans relache les
masses agglomerées, que leur multitude méme



tenait immobiles ; les obus fracassaient le palais
présidentiel.

Alors, dans la lueur des incendies et de 1’aube,
un drapeau blanc s’¢leva, et Laveraud consentit a
ccouter les parlementaires. C’¢taient trois
hommes ivres de rage, de poudre et de sang.

— Nous tenons le Président ! déclara le plus
frénetique. Si1 vos troupes n’¢vacuent pas le
quartier, nous le tuerons comme une hye¢ne.

—Et moi, répondit Laveraud avec un
tremblement de fureur, je vous donne cing
minutes pour €¢vacuer le Palais.

— Prenez garde... Nous n’hésiterons pas, moi
surtout...

Il tournait vers le général une face pourpre :
— Mot surtout, je n’hésiterai pas !

—Je n’al qu’une consigne, grogna Laveraud :
votre extermination !

Le révolutionnaire se retira, en vomissant des
menaces. Cinq minutes plus tard, le
bombardement reprenait ; et a quatre heures du
matin, Laveraud entrait a I’Elysée. Le cadavre du



Président gisait sur les marches du Palais, mais la
Révolution était vaincue.

« Est-elle vaincue ? » se demanda Meyral avec
stupeur.

Il considéra les humains qui I’environnaient et
s’¢tonna de leurs visages grisatres. Le contraste
ctait excessif entre ce calme et les convulsions de

la nuit. Lui-méme se sentait une ame terne et
fade.

—Eh! oui.. elle est vaincue, le rythme a
disparu, le rythme exaspéré qui la poussait au
meurtre.

Il eut hate de revoir Langre.

Le vieux homme venait a peine de s’éveiller ;
il apparut vague et sombre.

— 1l est venu, murmura-t-il. Apres des
grincements de dents, des plaintes et des
malédictions, i/ a disparu. Mais c’est pour
reparaitre !

— Quand est-il venu ? demanda Georges.



— A trois heures... harassé d’ailleurs... sans
chapeau... avec une estafilade dans le cou. Quand
il est parti, une fatigue sans bornes nous a tous
terrasses.

— Comme moi ! chuchota Meyral.

— Sabine et les petits dorment encore. Il faut
les sauver, Georges. Je ne veux pas qu’elle
retombe dans les mains du maniaque.

Il s’¢éveillait, 1l s’animait. Son visage tragique
reparaissait sous le masque las.

— J’ai commis un crime en la lui donnant ; j’ai
commis un autre crime en la laissant souffrir.

— Vous ignoriez.

— Je n’avais pas le droit d’ignorer. Sans doute,
je suis un mauvais observateur social : le
laboratoire m’a 6té le sens des hommes, mais on
ne donne pas sa fille sans prendre des garanties.
Je devais consulter mes amis... et vous le premier,
vous qui n’€tes pas uniquement esclave des
attitudes de la substance ! Vous m’auriez mis en
garde.

— Je ne sais pas.



— Si, vous savez. Ne me traitez pas avec une
indulgence dégradante. Vous saviez !

— Je devinais, fit doucement Meyral, qu’elle ne
pourrait pas €tre heureuse avec cet homme. Et
depuis, je voyais...

—Vous voylez ses souffrances! Vous
connaissiez ses périls. Il fallait m’avertir.

— Je ne m’en sentais pas le droit.
— Pourquoi ?

Un pourpre de honte montait aux joues du
jeune homme. Il fit ce geste interrompu qui
exprime la géne et le doute.

— Des scrupules, murmura-t-il.

Langre ne déchiffra pas le geste et n’interpréta
pas la parole.

— Mauvais scrupules !
I1 tomba dans une réverie farouche.

—Vous savez que les révolutionnaires sont
vaincus ? reprit soudain Meyral. Et que le
president de la République est mort ?

— Je ne sais rien ! s’exclama Langre.



Il secoua violemment la téte, une teinte rouge
se répandit sur le bistre déteint des joues.

—J’execre mes contemporains, dit-il avec
tristesse, et toutefois je suis honteux d’avoir été si
¢tranger a leur drame !

—Nous n’y pouvions rien !... Notre humble
présence n’aurait fait qu’aggraver le désordre. Ce
n’est pas cela que je regrette. Notre role ctait
ailleurs — et nous n’avons pas su le remplir. Qui
sait ce qui s’est passé pendant les heures de notre
sommeil !  Qui sait quelles observations
prodigieuses nous avons perdues — et ’Humanite
avec nous — st d’autres...

— Si d’autres n’ont pas pris notre place !

IIs se regarderent, pleins de 1’angoisse
profonde des savants qui ont laiss€ passer 1’heure
de la découverte.

— Pourquoi serait-il trop tard ? gronda Langre.

— Hier, avant de me mettre au lit, il m’a paru
que le phénomene avait décru. Je n’ai pu m’en
assurer completement : la fatigue m’abattait.
Mais ce matin le grand calme, succédant a



I’hyperesthésie des multitudes, indique slirement
une métamorphose du milieu.

—Eh bien! travaillons. Puisqu’aussi bien
aucune action urgente ne vous reclame.

Des les premieres expériences — les plus
simples et les plus sommaires — aucun doute ne
parut possible : la réfraction lumineuse éEtait
redevenue normale. Tout au plus discernait-on,
apres le passage a travers une pile de glaces,
quelques zones confuses dans les spectres
obtenus au moyen d’un prisme de flint, des traces
anormales d’empiétement. Les essais de
polarisation ne donnerent guere de résultats.

—Nous avons perdu la partie! grommela
Langre d’un ton chagrin. C’est la faute de cet
abominable Vérannes. Pendant que nous étions
entravés dans une aventure absurde, les autres
travaillaient.

Ses yeux désespéres cherchaient dans
I’invisible ces rivaux inconnus dont sa destin¢e
inique lui donnait la hantise.



— Car enfin, reprit-il avec amertume, tous ceux
qui font de I’optique...

—Qui sait! fit réveusement Meyral, il n’y
avait peut-&tre pas autre chose a voir que ce que
nous avons vu.

—Mais 1l y avait a ¢étudier les bases du
phénomene ! Et pourquoi n’auraient-elles pas ¢€té
ce qu’il offrait de plus passionnant ?

Georges haussa  imperceptiblement les
¢paules. Devant le fait accompli, il ignorait
presque la révolte.

—Sans doute ! fit-il... Mais qu’y faire ? Je
pense d’ailleurs que 1’évolution du phénomene
continue. Il se passe des choses infiniment
intéressantes... je le sens !

—Ah! vous le sentez! cria ironiquement
Langre.

Meyral avait repris le prisme de flint glass. Il
regardait le spectre projeté sur une plaque, avec
cette sorte d’attention distraite qu’on rencontre
fréquemment chez les hommes de laboratoire.

— Il me semble, dit-il, qu’il y a une anomalie



dans le violet.

Langre eut un tressaillement comparable a
celui du cheval de guerre qui entend sonner la
trompette.

— Quelle anomalie ?

— Une certaine paleur d’abord... et puis, on
dirait que la région violette est moins étendue. Je
peux me tromper, car mon « €quation
personnelle » est certainement troublée ce matin.

Sans rien dire, Gérard se mit a prendre des
mesures.

—Vous avez raison! L’extréme violet est
mange.

Une émotion égale a celle de la veille crispait
leurs visages.

— Verifions ! fit Georges.

Ils vérifierent. Apres des expériences precises
au micrometre, il devint évident que 1’extréme
région du violet manquait et que la région voisine
avait une intensité reduite.

— Le trentieme environ du spectre a disparu !



conclut Langre... Et par conséquent [’ultra-
violet...

Il n’eut pas besoin de poursuivre. Déja Meyral
I’aidait a dresser de nouveaux dispositifs. Les
observations furent decisives. L’absence de tout
effet chimique simple ou phosphorogénique ne
laissa aucun doute sur la disparition ou I’extréme
affaiblissement des rayons ultra-violets.

— Vous aviez raison, murmura nerveusement
le vieux homme ; le désordre continue. Et la suite
est aussi déconcertante que le début !

Ils analyserent successivement des lumieres
produites par I’¢lectricite, le gaz, le pétrole, la
stéarine, le bois, le charbon ; elles manifesterent
la méme lacune.

— Il se passe des choses formidables ! soupira
le jeune homme. Si I’anomalie est génerale, les
pires hypotheéses deviennent plausibles. Au fait,
qu’est-1l donc arrivé cette nuit en Europe ?

Il reprit les gazettes qu’il avait jetées sur une
table et chercha les nouvelles de la province et de
I’étranger. Elles étaient sans caractere, a part



trois, transmises avant que I’émeute n’elit envahi
le Central télégraphique : une dépéche breve
annoncait des troubles a Marseille, une autre
relatait le sabotage d’un cuirass€, une troisieme
signalait une effervescence insolite a Londres.

— On peut, a tout le moins, conclure que la
perturbation s’¢tend a une aire considérable,
conclut Langre. Voyons si d’autres journaux ont
paru.

Il sonna ; la servante ne tarda pas a montrer un
visage ocellé de soufre.

— Catherine, allez acheter des journaux.
— Si je peux ! répondit-elle avec acrimonie.

—Vous le pourrez, remarqua Meyral en
tendant I’ oreille.

On commengait a ouir ces clameurs sauvages
qui annoncent les éditions sensationnelles des
journaux.

Catherine sortit d’un air tragique. Elle ramena
La Presse, Le Journal, Le Petit Parisien et Le
Figaro. Les premicres pages €taient consacrées a
I’émeute vaincue. Mais, aux pages suivantes, de



nombreux télégrammes signalaient 1’¢tat morbide
de toute la famille humaine. A Madrid et a
Barcelone, la révolution était victorieuse. Des
bagarres homicides avaient ensanglanté la
péninsule italienne. On s’¢tait violemment battu a
Berlin, a Hambourg, a Dresde, a Vienne, a
Budapest, a Prague, a Moscou, a Pétersbourg, a
Varsovie, a Bruxelles, a Amsterdam, a Londres, a
Liverpool, a Dublin, a Lisbonne, a New York, a
Chicago, a Buenos-Aires, a Constantinople, a
Kioto, dans cinquante autres villes : partout les
combats, apres une période de frénésie,
aboutissaient a des torpeurs étranges. L’émeute,
cependant, triomphait au Mexique, dans 1’Etat
brésilien de Sao Paulo, a Athenes, a Canton et,
sans doute, dans maintes régions que le désordre
isolait completement du monde.

— Voila qui nous délivre du doute ! fit Langre
en rejetant Le Figaro... La plancte enticre est
atteinte.

— Et aucune nouvelle d’ordre scientifique !
— Eh bien ! reprenons le travail !

Ils s’acharnérent pendant une heure a



deécouvrir des caractéristiques nouvelles. Ils n’en
trouverent qu’une seule : la région de 1’orangé et
du rouge agissait avec une intensité insolite sur
les substances fluorescentes.

— Il semble méme, remarqua Meyral, que cette
région soit légerement plus lumineuse qu’a
I’ordinaire.

— Par comparaison, sans doute ? Ce qui reste
du violet doit €tre affaibli; je conjecture que
I’indigo, le bleu méme sont attaqués. Remarquez
que le jour est jaunatre.

La servante tragique pénétra subitement dans
le laboratoire.

— M™ Sabine voudrait voir Monsieur.

—Est-ce  qu’elle a peur d’entrer au
laboratoire ? demanda Langre.

— C’est que Monsieur travaille.
— Elle ne nous dérangera point.

Sabine montra les torches blondes de sa
chevelure. Son visage ne marquait plus
I’agitation ni la peur, mais une melancolie
languissante, qui foncait les yeux turquins.



Meyral la regardait en dessous, avec une douceur
pleine de rancune. Ce teint de jacinthe et de
liseron, cette allure d’ondine au clair des étoiles,
tant de lueurs, de rythmes et de fraicheur, c’était
le conte de fées ou s’¢tait €garée sa jeunesse. En
partant avec 1’autre, Sabine avait changé toutes
les 1égendes... Il ne lui pardonnait pas. A sa vue,
il connaissait la pesanteur des vaincus et leur
rongement ; par les soirs saturés d’arOmes,
d’¢toiles et d’aventures, elle fanait la splendeur
du monde.

— Je me suis éveillée tard ! s’excusa-t-elle.

— Tu ¢tais recrue de fatigue, riposta le pere,
apres 1’avoir embrassée. Nous avons tous
succombé a un sommeil bizarre. Et les enfants ?

— Ils dorment.

— Ils ont veill¢ jusqu’a trois heures !
Sabine s’était dirigée vers Georges.
— Jamais je n’oublierai ! dit-elle.

Il serra les poings pour ne pas déceler
I’immense frémissement qui ¢branlait son étre.
L’amont des ages reparut avec ses sources et ses



collines reverdissantes.

— Oui, tu feras bien de ne pas oublier, criait le
vieil homme. Sans Georges, le temps passait — et
le temps, dans cette nuit féroce...

L’inqui¢tude onda sur le visage de la jeune
femme.

— Qu’est-il donc arrivé ?
— Des choses effroyables, mon pauvre petit !
Peut-étre moins effroyables que...

Mais, coupant sa propre parole d’un geste
rude :

— L’émeute est dispersée, la ville et le pays
sont tranquilles ; le demeurant git dans ce chaos
ou nous pataugeons depuis notre premier souffle
jusqu’a notre dernier soupir !

Sabine conclut de ces paroles qu’il n’y avait
plus que des dangers individuels. Et, songeant a
Vérannes, elle s’enfiévra.

— Je ne pourrai plus vivre avec lui ! chuchota-
t-elle.

— Tu vivras avec moi, déclara Gérard. Je me



suis conduit comme un indicible idiot en
permettant a cet homme de t’emmener. Je ne
réparerai pas I’inévitable — mais je coupe
I’amarre !

Elle se mit a sourire. Elle n’¢tait pas
prévoyante ; 1’avenir se perdait dans cette brume
ou 1l se perd pour les sauvages. Mais une image
menacante la fit tressaillir.

— S’1l use de violence ?

—Qu’il y vienne ! gronda fougueusement le
pere.

Il mit la main sur I’épaule de Meyral :

— Il me trouvera, et il trouvera celui-ci. Ah !
continua-t-il avec un meélange de colere et

d’amertume, pourquoi n’est-ce pas toi, mon fils,
qui as aim¢ Sabine !

Georges devint pale, et un sourire convulsif
passa sur sa bouche.



|0
Le crépuscile de la vie

La journée fut paisible. Les radiotélégrammes
annoncaient la fin de [D’agitation sur toute la
planéte, sauf dans les Etats méridionaux de la
République Argentine, en Tasmanie et dans la
Nouvelle-Z¢lande ou pourtant s’accusait une
défervescence appréciable. A mesure, des
inquictudes nouvelles ne cessaient de croitre.
Elles n’atteignaient guere encore les sous-sols
populaires, mais vivement disséminées par les
hommes de culture superieure, elles effleuraient
les couches moyennes. Les savants suivaient avec
une anxiéte ardente « le mal de la lumiere ». Des
expérimentateurs avaient surpris la singularité
primitivement notée par Meyral. Sans ajouter rien
d’essentiel aux remarques de Langre et de
Georges, leurs observations suivaient, jusqu’a



son ¢évanouissement, le phénomene de double
réfraction anormale ou plutot le dédoublement de
la lumiére. A Paris, a Berlin, a Londres, a
Bruxelles, a Rome, a Amsterdam, dans toute
I’Europe centrale, la fin des premicres phases du
phénomene se produisait vers trois heures et
demie du matin. Elle se manifestait un peu plus
tot dans I’Europe orientale et en Asie, plus tot
encore dans les régions boreales. L’ Amérique du
Nord retardait, sauf aux hautes latitudes. Sous les
tropiques et surtout dans les terres australes, le
retard s’accentuait encore. Toutes les heures
ctaient ramences a 1’heure de Greenwich. Il
apparaissait que les phases ne dépendaient
aucunement de la position du soleil. Quant aux
nouvelles phases, elles suivaient leur cours.
Depuis sept heures du matin, heure a laquelle,
tant a Paris qu’a Londres, Liverpool, Amsterdam
et Iéna, on signalait la disparition d’une bande
ctroite de 1’extréme violet (et de tous les rayons
ultra-violets), on voyait progressivement palir et
disparaitre le reliquat de la zone. Toutefois, a sept
heures du soir, il en subsistait une partie, mais
I’indigo se révélait terne.



Différents phénomenes secondaires survinrent.
On vérifia d’abord, comme I’avaient fait Langre
et Meyral, que le pouvoir fluorescent de 1’orange
et du rouge ne cessaient de croitre ; bientot aussi,
on remarqua que ces deux couleurs acquéraient
des propriétés chimiques singulieres, du reste peu
intenses. D’autre part, la conductibilité €lectrique
des métaux décroissait : le fer était le plus atteint.
Les communications par cable sous-marin
devenaient capricieuses. Si le rendement des
lignes terrestres demeurait normal pour les lignes
moyennes, il fléchissait sur les grandes lignes ;
on produisait difficilement les ondes hertziennes ;
le travail des usines ¢lectriques donnait lieu a de
nombreux mécomptes.

Les perturbations s’accuserent pendant la nuit.
Au matin, la zone violette du spectre ¢tait
invisible ; les communications par voie sous-
marine n’existaient plus; les grandes lignes
télégraphiques fonctionnaient a peine, et
seulement par intermittences ; toutes les usines
¢lectriques chomaient ; les reactions chimiques
devenaient capricieuses dans les fabriques
comme dans les laboratoires, et certaines



cesserent de se produire ; par suite, le bois et le
charbon brialaient mal, en donnant des flammes
mornes ; le magnétisme terrestre s’affaiblissant,
I’aiguille aimantée donnait des indications
douteuses, qui rendaient la navigation périlleuse ;
une lumiere jaunatre éclairait la plancte.

Ce fut un jour funebre. Un souffle de fin du
monde passait sur I’humanité. Les étres sentaient
I’immensité du phénomene, son affreux mystere
et s’assemblaient frileusement, saisis par
I’instinct de troupeau. On voyait surgir ces
créatures fantasmagoriques qui annoncent les
cataclysmes. Et personne ne savait rien ! Les
hommes des laboratoires et ceux des livres, les
savants qui nombrent les astres et ceux qui pesent
les atomes, n’offraient pas méme une conjecture
aux affres de la multitude : leur pouvoir se
bornait a décrire minuticusement les épisodes du
drame.

La troisieme nuit vit disparaitre les dernieres
communications ¢lectriques : les piles donnaient
des courants dérisoires, I’induction dynamique
semblait abolie, aucun appareil ne produisait plus



d’ondes hertziennes. Au matin, les hommes se
trouverent privés de ce systéme nerveux qui les
unissait « innombrablement » a travers la planete.
Le soir, ils s’avérerent inférieurs aux peuples des
vieux ages : la vapeur les abandonnait a son tour.
Les alcools, les pétroles et plus encore le bois ou
le charbon étaient devenus inertes. Pour produire
un peu de feu, 1l fallait recourir a des produits
rares qui, on en avait la certitude, ne tarderaient
pas a sombrer dans la mort chimique.

Ainsi, en trois jours, et sans qu’aucun indice
décelat les origines de la catastrophe, ’humanite
se trouvait réduite a I’impuissance. Elle pouvait
encore naviguer a la voile ou a la rame, atteler
des chevaux a ses voitures, mais i1l lui était
interdit d’allumer ces feux dont I’ancétre sauvage
goltait la caresse rouge a I’orée des foréts, dans
la plaine profonde ou sur la rive des fleuves.

Chose infiniment énigmatique : la vie se
maintenait. L herbe continuait a croitre dans les
prairies, le froment dans les emblavures, la feuille
au bout des ramuscules ; la béte et 1’homme
accomplissaient leurs fonctions subtiles; en



somme, la chimie organisée semblait intacte. Pas
tout a fait. Une teinte cuivreuse se mélait aux
verdures, la peau humaine se cendrait ; partout,
les physiologistes percevaient un ralentissement
des fonctions pigmentaires. L’¢émotivité aussi
semblait décroitre. Sans doute, une peur continue
agitait les créatures, mais les « pulsations » de
cette peur se décelaient moins violentes qu’au
début. Parce que la menace atteignait tout le
monde, elle semblait moins terrifique. On
n’éprouvait pas la révolte individuelle, qui est de
beaucoup la plus apre et la plus intolérable. Chez
les vieillards, les malades, les débiles, et plus
encore chez ceux qui se savaient atteints d’un mal
mortel, un sentiment de « revanche » atténuait la
détresse. Mais outre ces ¢léments
psychologiques, 1l y avait de la narcose. Les nerfs
perdaient leur sensibilité habituelle : contusions
et blessures n’éveillaient que des souffrances
sourdes ; I’imagination se trouvait appesantie et
appauvrie. Seule [D’intelligence déductive ne
montrait aucune défaillance. Quant a 1’esprit
d’observation, ce qu’il perdait en promptitude, il
semblait le regagner en précision et en constance.



Le matin du quatrieme jour, Langre et Meyral,
aprés un de¢jeuner sommaire, tenaient conseil
dans le laboratoire.

—Le bleu a presque disparu! murmura le
vieillard.

Il était pale et affligé ; ses yeux perdaient leur
fievre ; une stupeur détendait son masque fervent.

—Rien ne peut plus sauver les hommes,
affirma-t-il.

— C’est probable ! acquiesca Meyral. Les
chances de salut sont faibles. Toutefois, elles ne
sont pas nulles. Cela dépend de ce que
j’appellerais la trajectoire du cataclysme. Car je
ne crois pas du tout, grand ami, que ces
phénomenes soient durables. Ils passeront !

— Quand ? demanda morosément Langre.

— C’est le nceud du probléme. Si 1’on supposait
que les phases sont régulieres et comparables, on
pourrait passer a la limite.

— Quelle limite ? J’en vois plusieurs ! Car,
enfin, toute la lumicre et les rayons infrarouges
vont disparaitre, ou bien la destruction



s’arrétera... soit au vert... soit au jaune... a
I’orangé... au rouge... Autant de limites !

— La limite serait alors la fin de toute radiation
et la fin de toute vie supérieure. Je suppose que
les mammiféres ne résisteraient pas a la
disparition du jaune et de I’orangé, méme en
admettant que la derniere phase fiit courte. Il est
inutile d’envisager cette ¢éventualité. Mais
imaginons que la crise atteigne son maximum
quand une partie des rayons jaunes seront éteints
et qu’a ce moment commence la réaction ? Il
semble évident que plus les phases seront breves
et plus nous aurons chance de survivre. Eh bien !
il a fallu trois jours pour manger le violet,
I’indigo et le bleu... Il faudra environ un jour pour
faire disparaitre le vert. Mettons encore un jour
pour entamer le jaune. Dans quarante-huit heures
nous atteindrions la limite et, en méme temps, la
rétrogradation commencerait !

Gérard regardait son compagnon avec piti€ :

— Mon pauvre enfant ! Quand tous les calculs
humains sont aussi effroyablement bafoués,
comment peut-on encore construire des



hypotheses ! Il n’y a aucune raison pour que les
radiations ne disparaissent pas jusqu’a la
dernicre !

— J’apercois pourtant une certaine logique
« compensatoire » dans la  marche du
phénomeéne : outre que le rouge et I’orangé sont
décidément devenus plus intenses, la température
est a peu pres normale. Ce dernier fait permet une
esperance.

—Une si faible espérance!  protesta
chagrinement Langre. Certes, cela peut signifier
que I’énergie perdue d’une part tend a s’accroitre
d’autre part, mais cela peut n’étre qu’un résidu de
transformation ! Car si nous supposons que les
radiations d’ordre lumineux sont converties
graduellement en ¢énergies inconnues, on doit
s’attendre a des réactions... Mais ces réactions ne
prouvent aucunement que la conversion n’ira pas
jusqu’au bout... Puis, je ne crois pas que
I’humanité supporte la disparition, méme
momentanée, des ondes vertes ! J’ai toujours tenu
que c’était une couleur essentielle a la vie. Pour
le demeurant, acheva-t-il avec un rire triste, il est



possible — en toute autre circonstance je dirais
probable — que le phénomene soit transitoire. Les
débuts sont trop brusques et son évolution trop
rapide pour que notre logique y voie autre chose
qu’un immense accident. Mais que vaut ici notre
logique ?

Il se tut et se remit au travail. Pendant une
demi-heure, ils se livrerent a de meélancoliques
experiences. Puis, Meyral soupira :

— L’accident est-il di a I’espace interstellaire ?

— Comme simple perturbation de la planete, il
me paraitrait excessif, riposta Langre qui €piait
une plaque fluorescente, et comme perturbation
solaire, invraisemblable : il faudrait compliquer a
I’infini ’influence solaire pour concevoir que
I’abolition des ondes supérieures se vérifie
exactement de méme la nuit et le jour... pour le
moindre feu allumé par I’homme et pour la
lumiere des étoiles. J’'incline a admettre que la
catastrophe est d’origine interstellaire.

— Elle influencerait alors le soleil et, dans ce
cas aussi, on devrait découvrir des différences
entre 1’action diurne et I’action nocturne ?



— Mais des différences incomparablement
moins grandes que si le soleil agissait seul.
N’importe, 1l est nécessaire que nous les
recherchions. Peut-€étre une lecture attentive de
notre journal d’expériences nous en revelerait
quelques-unes... Alors...

Un peu de cet enthousiasme amer, qui ’avait
soutenu contre les spoliations et les dénis de
justice, houla sur son visage.

— Pauvre vieux maniaque ! grommela-t-il, en
se frappant ironiquement la poitrine. Misérable
machine a réves ! L humanite va périr, et toi !...

Une affliction frileuse fit frémir ses €paules.

—Je n’en puis plus ! gémit-il. Groupons-nous.
Unissons nos petites vies, avant de sombrer dans
le brouillard sans forme.

Meyral 1’¢coutait avec une compassion
immense, qui se déversait sur sa propre personne.

— Oui, répondit-il, il faut vivre ensemble ; il ne
faut plus vous séparer des votres... flit-ce pendant
une heure. C’est impie !

— Catherine ! cria le vieillard.



La sinistre servante apparut. Dans la lumiere
cuivreuse, elle montrait un visage ou 1I’épouvante
avait creus¢ des trous et des rides. Ses prunelles
se dilataient comme des prunelles de chat au
crépuscule :

— Dites a M™ V¢érannes que nous [’attendons
ici avec les enfants, ainsi que Berthe et Césarine,
fit le vieux savant d’un ton amical. Vous-méme
resterez avec nous si vous le préférez...

—Oh'! oui, monsieur, bien sir que je le
préfere ! s’exclama-t-elle.

L’instinct de troupeau se manifestait dans le
geste des bras projetés vers son maitre : elle avait
confiance non seulement dans ce vieillard, dont
elle prisait I’ame farouche et fidele, mais encore
dans les instruments €nigmatiques assembleés sur
les tables et contre les murailles.

—1Il n’y a pas de lettres ? demanda-t-il... ni
journaux ?

— Ni lettres, ni journaux ; Monsieur sait que je
les lui aurais apportes.

— Hélas !



—Y aura peut-€tre un journal a midi... comme
hier.

Quelques instants plus tard, Sabine parut avec
les enfants et la femme de chambre. Césarine
suivait a pas furtifs. La lueur rougeatre
dissimulait mal la paleur des visages, mais les
enfants ne montraient aucune tristesse : quelque
langueur, toutefois, ralentissait leurs gestes.

Le rongement d’esprit amaigrissait la jeune
femme. Elle n’avait guere d’espoir. Sa longue
epreuve avec Verannes et la vie dramatique de
Langre [’avaient « entrainée » aux sensations
noires. Apres avoir si souvent envisage le pire,
elle s’étonnait a peine de I'immense et subtil
désastre qui  menagait [’humanit¢. Une
correspondance mystique s’¢tablissait entre cette
infortune totale et les affections accumulées en
elle. Si elle envisageait le dénouement fatal sans
révolte, elle en souffrait ameérement pour les
autres, et elle endurait aussi un insondable
remords pour avoir fait de sa jeunesse un usage
ridicule.

Son regard interrogea craintivement le visage



de Langre. Le vieillard se détourna ; mais elle
démeélait les nuances de ses traits impatient,
inaptes a la dissimulation.

— C’est I’an mille ? fit-elle, car elle ne voulait
terrifier n1 Berthe, ni Césarine.

— On ne sait pas.

Elle entendit retentir le glas a Saint-Jacques ;
puis un cri percant s’¢leva dans la rue.

— C’est le journal ! dit Catherine.

Trois minutes plus tard, elle rapportait une
feuille intitulée : Le Bulletin, feuille de fortune,
imprimée a ’aide d’une presse a bras, ou un
groupe de journalistes et de savants condensait
les nouvelles. On n’y relatait rien de futile ; la
forme anecdotique y était abolie.

Langre la parcourut avidement. A part
quelques nuances, les renseignements d’ordre
scientifique ne lui apprirent rien qu’il ne st déja.
Les autres faits n’étaient que la conséquence du
fait général; mais 1'un d’entre eux éEtait
redoutable : a Paris, la mortalité avait triple
pendant les dernieres vingt-quatre heures. Elle



suivait une marche ascendante. De huit heures du
matin a midi, les médecins avaient constaté
trente-neuf déces, de midi a quatre heures,
quarante-quatre, de quatre heures a huit heures du
soir, cinquante-huit, de huit heures du soir a
minuit, quatre-vingt-deux, de minuit a quatre
heures du matin, cent dix-huit, de quatre heures
du matin a huit heures, cent soixante-dix-sept. Au
total, cinq cent dix-huit. Les deux tiers des
malades €taient emportés par un mal mystérieux
et rapide, sans souffrance positive, hors une
terrifiante crise d’inquiétude qui se manifestait
environ une heure avant 1’agonie.

Cette 1inquictude aboutissait a un état de
stupeur suivi du coma.

A aucun moment on ne constatait de fiévre,
quoique les mouvements du malade accusassent,
au début de la maladie, des frissons et de la
courbature. Les pupilles étaient constamment
dilatées, la peau seche et rouge, d’un rouge
roussatre, qui ne tenait aucunement a 1’afflux du
sang.

Langre passa le journal a Meyral en disant :



— C’est le tour de la chimie vivante !

— Helas ! fit Georges tout bas lorsqu’il eut lu a
son tour, si j’espere contre 1’espérance, c’est que
la crise morbide aurait di, ce semble, tre atteinte
plus tot. Mais ne 1’était-elle pas... dans un mode
plus lent que I’autre !

Langre se promenait de long en large. Sabine,
devinant que les nouvelles ¢étaient sinistres,
préférait ne pas interroger les deux hommes : a
quoi bon, puisqu’elle s’attendait au pire ? Quant a
Berthe, Catherine et Césarine, recoquillées dans
les encoignures, elles renongaient a rien
comprendre, elles remettaient leur destinée aux
mains des maitres.

Meyral continuait sa lecture. De brefs
paragraphes notaient que les animaux ¢taient
diversement  atteints: le mal  frappait
energiquement les herbivores ; en revanche, les
chiens et surtout les chats résistaient mieux que
les hommes. Les oiseaux domestiques
s’engourdissaient, sans que leur mortalite
dépassat de beaucoup la normale ; on n’avait pu
ctablir de statistique sur les oiseaux sauvages non



plus que sur les insectes, mais leur vitalit¢
apparaissait ralentie.

Les deux hommes échangerent un regard
chagrin.

—Si les radiations vertes disparaissaient...
commencga Langre.

Il se mit a examiner attentivement le spectre
solaire. Pendant un quart d’heure, les deux
hommes prirent des mesures précises. Puis
Meyral chuchota :

— Le vert est entamé¢ !

Il y eut un silence misérable. Toute parole
semblait dérisoire. Le froid du néant enveloppait
cet ilot d’étres perdu dans une catastrophe sans
bornes... Par les vitres, on percevait le Val-de-
Grace et le Luxembourg dans une lueur de feu de
Bengale. Quelques créatures passaient sur les
trottoirs, d’un pas de fantdme ; un silence noir se
condensait sur le faubourg. Cependant, midi
retentit a la tour prochaine et cette sonnerie prit
on ne sait quelle grandeur, comme si elle venait
du fond des ages, toute frémissante de souvenirs



millénaires.

—L’heure du dé¢jeuner ! fit machinalement
Langre.

Catherine se leva de I’encoignure ou elle était
tassée et dit :

— Je vas servir.

Dix minutes plus tard, ils se trouvaient réunis
dans la salle a manger. Il y avait des fruits, des
biscuits, des conserves et du vin. Langre et
Meyral épiaient les mets avec méfiance ; ils
redoutaient qu’ils fussent devenus immangeables.
Des les premicres bouchées, ils se révélerent
intacts. Et malgré tout ce pauvre repas eut sa
douceur. Tous avaient faim, une faim « ralentie »
mais continue, et le vin les animait : sa gaieté
confuse, glissant de fibre en fibre, réveillait
d’insolites confiances.

— En un sens, le cataclysme est clément pour
la vie ! fit Meyral...

Langre avala une pleine rasade pour combattre
le brouillard pessimiste qui €paississait sa pensee,
et mentit avec un sourire :



— Nous nous en tirerons !

Il avait pris la petite Marthe sur son genou ; il
¢tait comme un condamné a mort dont I’opium
ou la morphine auraient tout ensemble exalte le
sens du néant et apais¢ la détresse. Une tendresse
extraordinaire emplissait son vieux coeur -
IPamour du pere et de I’aieul étroitement
amalgam¢é a 1’amour de la race humaine, a
I’amour de toute la vie terrestre qu’enveloppait
une force incomparablement plus cruelle que
toutes les forces qui avaient assailli les créatures
a travers les temps myriadaires.

— Allons voir nos semblables ! fit-11, m{ par un
désir subit et violent.

A peine elt-il parlé, le méme désir émut
Georges, Sabine et jusqu’aux servantes. Chacun,
a la mesure de son instinct et de son intelligence,
sentait le grand lien de I’espece.

La rue des Feuillantines était déserte ; des
passants circulaient dans la rue Saint-Jacques et
la rue Gay-Lussac ; ils marchaient furtivement
dans la lumicre roussie ; ceux qui allaient par
couples ou par groupes ne s’adressaient guere la



parole. On avait I’impression de ces crépuscules
qu’évoquent les poctes du Nord et qui ne sont pas
les crépuscules d’un jour mais d’un age.
L’absence de voitures aurait suffi pour rendre la
ville silencieuse ; dans I’atmosphere molle, les
bruits se dissolvaient ; les bottines des passants
semblaient feutrées. Toutes les faces révélaient la
mélancolie, ’amertume et une  crainte
qu’atténuait la stupeur.

Au boulevard Saint-Michel, la foule devint
compacte. Les jeunes hommes, s’abandonnant a
I’instinct de troupeau, formaient des bandes ; de
pauvres filles enfarinées et la levre pourpre,
comme si elles eussent accompli un rite, se
glissaient lugubrement le long du trottoir ; de-ci
de-la, émergeait quelque téte bléme de savant ou
de philosophe ; on rencontrait des artisans, des
domestiques, des boutiquiers, des rentiers, des
industriels du pave, des parasites de la vadrouille,
des mendiants et méme une bouquetiere qui, d’un
air ahuri, offrait des lilas flétris.

Les frontieres subtiles qui départagent les
instincts, les golts et les mentalités, séparaient



encore ces €tres et maintenaient une hiérarchie
vague. D’ailleurs, la foule était douce et ralentie.
La nature de la catastrophe, la sinistre subtilité
des péripéties, refrénaient les impulsions brutales.
L’épouvante méme ¢tait contenue et comme
dilatée par la stupeur. Et il y avait une grande
unit¢ d’émotion ; les simples sentaient aussi
vivement que les plus intellectuels combien cette
aventure ¢tait en contradiction avec la destinée
humaine. Que la terre engloutit ses habitants, que
les mers noyassent les continents, qu’une
epidémie funeste enlevat tous les étres, que le
soleil s’¢teignit, qu’un astre de feu les calcinat ou
qu’une planete désorbitée fracassat notre planéte,
— c’¢taient des ¢événements concevables, a
I’image de ce qui s’¢tait accompli depuis les
origines... Mais cette mort fantastique de la
lumiere, cette agonie des couleurs qui atteignait
la plus humble flamme aussi bien que les rayons
du soleill et ceux des ¢étoiles, démentait
dérisoirement 1’histoire entiere des animaux et
des hommes !

—Ils acceptent plus facilement que je ne
I’eusse imaginé, constata Langre. Et pourquoi



pas, apres tout ? La destruction qui les menace
tous ensemble devait les menacer I'un apres
I’autre... Combien évitent le cancer, la colique
néphrétique, les nuits d’¢touffement, les
névralgies faciales, tout ce qui menace I’infime
créature !

Son discours ne le consolait point. Cette
humanit¢ qu’il croyait mépriser et hair, lui
devenait étrangement chere. Quoique ’attente de
sa mort et de la mort des siens suffit a remplir son
ame, 1l éprouvait une horreur sacrée, une douleur
fraternelle, qui dépassaient de loin son propre
drame.

Cette horreur était plus profonde en Meyral. 11
¢piait la multitude avec une compassion tendre.
Dans les réserves de son moi, s’élevait un
sentiment religieux, car il €tait de ceux pour qui
I’avenir de I’humanité est une passion et une
promesse. En tout temps, [’¢nergie et la
persistance de 1’espece avaient exalté sa propre
energie et le sentiment de sa persistance.

Tandis qu’ils passaient devant Cluny, Sabine
eut un sursaut et se rapprocha des enfants.



Quelques secondes plus tard, Meyral tressaillit a
son tour ; 1l venait d’apercevoir Vérannes.

—Et qu’importe ! se disait-il. Ce n’est plus
qu’un malheureux.

Dans la lumiere orange, Vérannes avait un air
souffreteux et débile. Il était de 1’autre cote de la
rue ; 1l se dissimulait a demi dans la foule ;
visiblement, 1l épiait la jeune femme.

— Que regardez-vous ? demanda Langre.

Tournant la téte, il apercut a son tour le
personnage. Cette vue le ranima jusqu’a le
courroucer ; i1l esquissa un geste de menace. Un
rassemblement cacha le mari de Sabine, et 1’on
vit un adolescent qui venait de s’évanouir ; deux
hommes le soutenaient. Une rumeur s’étendit,
rumeur d’une foule languissante, aux émotions
ralenties.

Puis, coup sur coup, un ¢tudiant s’affaissa
contre une facade, un enfant roula sur le pavé...
On les releva, on les emporta ; 1l y eut une sorte
de haletement collectif.

— Le mal s’aggrave ! susurra un long homme



maigre qui remontait le boulevard.

Langre et Meyral reconnurent le docteur
Desvallieres.

— Quel mal ? demanda machinalement le vieux
physicien.

Desvallieres, qui s’apprétait a franchir la
chaussée, tendit la main a Langre.

— Je ne sais pas, avoua-t-il. Le mal planétaire ?
Ces trois dernicres heures ont éteé effrayantes. En
outre, les morts sont de plus en plus subites.

Tandis qu’il parlait, on entendit une plainte
légere. Une femme venait de crouler sur le
trottoir. Un sergent de ville et deux ouvriers la
souleverent. Elle avait les yeux larges ouverts ;
on voyait son regard s’¢teindre de seconde en
seconde. Desvallicres, penché sur elle, lui tata le
cou, a la place d’une des carotides. Des mots
confus errerent au bord des levres livides :

— Cécile... je veux... ah !...
Il y eut un faible rale, tres court :

— Elle est morte ! déclara le médecin.



L’horreur paralysait Sabine ; elle avait les
yeux pleins de larmes. Meyral chuchota a
I’oreille de Langre :

—1I1 faut rentrer au plus tot. Je crains la
contagion mentale.

Avant que le petit groupe et tourné le coin de
la rue du Sommerard, on put voir encore un
vieillard qui s’évanouissait devant le caf€
Vachette et une fillette inanimée dans les bras
d’un artisan. Langre avait saisi la main de
Sabine ; Meyral portait un des enfants ; et les
servantes marchaient a grands pas. Dans la rue
Saint-Jacques, presque déserte, les passants ne
flanaient plus ; tous se hataient de gagner leur
abri; on voyait, dans le ciel fauve, rougir
sinistrement le soleil.

La route parut interminable, une fatigue
croissante appesantissait la marche et 1’angoisse
elt été affreuse, si la faculté de souffrir n’avait
eté singulicrement réduite :

— Enfin! soupira Langre, lorsqu’il se wit
devant sa porte.



Il poussa vivement Sabine car, la-bas, il
discernait des hommes qui emportaient un corps
inerte... Trois minutes plus tard, ils se trouverent
réunis dans la petite patrie des chambres.
Douceur du refuge! L’immense péril cessait
d’étre perceptible ; ils se rapprochaient, ils
cherchaient comme des enfants cette sécurité qui
vient d’étre ensemble, dans le méme nid, au sein
des ¢léments mystérieux.

Cela ne dura point. Un grand malaise faisait
frissonner leur faiblesse ; ils s’effrayaient de leurs
faces ou la paleur prenait des teintes cuivreuses,
ou le secret de I’heure inscrivait ses menaces.

Furtivement, Meyral s’¢était dirigé vers une des
grandes tables du laboratoire ; Langre le suivit :

— Le vert décroit ! fit le jeune homme a voix
basse.

— Chose peut-étre aussi grave, répondit Langre
sur le méme ton, la température baisse — il semble
que 1’¢éclat du rouge ait cessé de s’accroitre. I/ n’y
a plus compensation...

— Un degré — ce n’est guere, et cela peut tenir



a des causes normales. Quant a I’¢clat du rouge,
s’1l est resté stationnaire dans la région ¢€levée, il
s’est accru dans le voisinage de I’infrarouge. Il
semble méme... oui, il semble que la région se
soit Iégerement élargie...

Ils mesurerent la largeur de la bande rouge au
micrometre :

— Elle s’est ¢largie.

— C’est encore une maniere de compensation !
fit amerement le vieillard.



\Y%
La mort fauche

Langre grelotta. La servante tragique aussi
grelottait ; un froid subit pénétrait au tréfonds des
chairs. Ce froid fut suivi d’une période de
surexcitation et de peur. Une détresse intolérable
pesait sur les nuques. La femme de chambre,
Berthe, rodait le long des murs, avec des allures
de béte qui cherche une issue :

— La mort ! La mort ! La mort ! rauqua-t-elle.

Elle tourna sur elle-méme, comme si elle avait
recu une balle dans le crane, leva les bras dans un
geste de supréme angoisse et brusquement roula
sur le plancher. Langre et Meyral la releverent.
Elle frémissait, avec de courts tressauts, ses joues
se creusaient entre les machoires ; ses yeux restes
larges ouverts « perdaient » fantastiquement leur
regard.



— Berthe !... Pauvre Berthe ! gémissait Sabine.

Elle aimait cette jeune femme, pour sa
douceur et pour sa patience.

— Berthe est morte ! murmura 1’agonisante.

Ses mains s’agitaient dans le vide, puis un
sourire tragique crispa la bouche, et le regard
continuait a s’¢éteindre.

— Un meédecin ! commanda Langre.

La servante tragique se dirigeait vers la porte,
en titubant, mais Meyral la devanca... Quelques
mots roulérent encore confusément, sur les lévres
de la mourante, comme des cailloux dans une
riviere ; elle poussa un gémissement, puis un rale,
et s’ensevelit dans la nuit éternelle.

Le médecin que ramena Meyral ¢tait un
homme trapu et bancal, dont la barbe grisonnait a
gauche, tandis qu’a droite elle demeurait noire. Il
considéra le cadavre avec indifférence et bégaya :

— Nous ne savons plus ! Ce mal n’a point de
nom. Si ¢a continue... personne... personne !...

Il fit un geste de renoncement et considéra en
silence les yeux ouverts de Berthe.



— Leur regard ! soupira-t-il..., jamais ce regard
n’avait existé¢ auparavant.

I1 secoua la téte et boutonna machinalement sa
redingote :

— Rien a faire ! Les excitants échouent. Notre
présence est vaine... vaine !

Et passant la main sur le front, d’'un geste
d’1mmense lassitude :

— On m’attend ailleurs... on m’attend partout !

Il se glissa hors du laboratoire comme un
spectre.

L’heure passa, €crasante et monotone. Ils
ctaient la, dans ’attente innommable, plus perdus
au sein du mystere que des naufragés au sein des
océans. Leur faiblesse seule les soulageait. Elle
comportait de longues pauses d’engourdissement,
pendant lesquelles pensées et sensations passaient
au large de I'organisme, si lentes, si indécises,
qu’elles diluaient la souffrance. Il y avait
d’atroces réveils, des réveils grelottants, ou I’ame
s’emplissait de terreur, ou 1’angoisse serrait les
gorges comme un nceud coulant. Réveils et



torpeurs correspondaient a un rythme : ils se
produisaient simultanément chez les adultes et
chez les enfants.

Vers cinq heures, Langre et Meyral
constaterent que la température baissait plus vite :

— Et cette fois I’intensité des rayons rouges
demeure stationnaire ! murmura le vieillard,
d’une voix sinistre. La fin est proche...

Un coup a la porte d’entree I’ interrompit :

— Un visiteur ? grommela-t-i1l avec une faible
ironie.

La servante tragique se tralna jusqu’a
I’antichambre ; on entendit une exclamation et

des chuchotements, puis une haute silhouette se
dressa au seuil du laboratoire :

— Veérannes ! gronda le vieillard.
— Oui, Vérannes ! répondit le visiteur.

Il montrait un visage humble, creux et
pitoyable ; sa forte stature semblait tassée, un
grelottement  continu  agitait les  mains
musculeuses.



— Je suis venu, reprit-il du ton d’un suppliant,
parce que tout va finir — et je voudrais finir
aupres de mes enfants et de celle que j’aime.

— Vous ne le méritez pas ! s’écria Langre.

Si Vérannes €tait venu au moment ou la crise
d’engourdissement durait encore, on [’aurait
peut-€tre accueilli sans révolte. Mais la phase
d’excitation atteignait a son paroxysme : la vue
de « I’ennemi » exaspéra le vieillard et désespera
Sabine :

— Non ! poursuivait Gérard, dont 1’exaltation
se mélait de quelque délire, vous ne meritez pas
de périr avec votre victime et nous ne meritons
pas d’avoir nos derniers instants troublés par une
présence odieuse.

— Je suis un malheureux ! soupira Veérannes.
Mes torts sont irréparables, mais songez qu’ils
tiraient leur source d’un amour sans bornes !
Songez aussi que ces pauvres creatures sont mes
enfants. Je ne demande qu’un peu de compassion.
Accordez-moi un coin, dans une chambre ou j’aie
I’impression d’étre voisin de celle que j’aime...
Sabine, n’auras-tu pas piti¢ de moi ?



—Oui, oui... qu’il reste! soupira la jeune
femme en se cachant le visage.

Il y eut un long silence. Le froid semblait
s’accroitre, la lumicre rousse ¢était autour des
¢tres comme la lueur d’un blcher prét a

s’éteindre, la mort planait dans 1’épouvante, et
tous grelottaient lamentablement.

— Que faire ? demanda le vieillard en se
tournant vers Meyral.

— Pardonner ! répondit le jeune homme.

— Pardonner, jamais ! se récria Langre. Mais
j’endurerai sa présence.

— Merci | soupira Pierre, d’une voix €teinte.

Il grelottait plus fort que les autres ; I’on et
dit que son visage maigrissait de minute en
minute.

—Ou me mettrai-je ? demanda-t-il apres un
nouveau silence.

— Restez avec nous ! dit Sabine.

Il saisit la main de sa femme avec des sanglots
et y mit un baiser d’esclave.



L’heure passa, le crépuscule fut proche. On
pouvait voir, par la fenétre occidentale, un
immense soleil sombrer ; les nuages semblaient
trempés dans le sang coagulé. Depuis un
moment, Vérannes semblait assoupi. Sa téte
retombait sur son €paule droite ; un de ses yeux
ctait clos, D’autre entrouvert; il respirait
durement, comme un animal harassé... Tout a
coup, 1l releva la téte, examina le laboratoire et
ses compagnons d’un regard lointain, et
chuchota :

— Il se passe... des choses hideuses !

Puis, se dressant, secou¢ de longs tressauts, il
se mit a fuir vers la fenétre crépusculaire. On et
dit qu’il allait se ruer a travers la vitre. Mais il se
retourna, revint sur ses pas et se mit a genoux
devant Sabine :

— Oh! gémissait-il, pardonne-moi... fais-moi
grace ! Je t’ai tant aimée : tu ne peux pas savoir
ce que tu étais pour moi... Toute la vie, tous les
printemps, toute la beauté de la terre ! Chaque
battement de ma poitrine te voulait heureuse !
Pour ton amour, j’¢tais prét a tous les



crucifiements ! Mais j’avais si peur de te perdre !
Et cette peur me torturait comme une béte
implacable, elle faisait un bourreau de celui qui te
chérissait plus que lui-méme.

Il avait saisi les petites mains de Sabine, il y
mettait des baisers dévorants :

— N’est-ce pas... tu me pardonnes ?
— Mon cceur est sans rancune, murmura-t-elle.
— Merci ! fit-il dans un sanglot rauque.

Il demeurait la, comme en priere, puis le
tremblement de ses membres s’accrut, 1l tourna sa
face convulsive vers le couchant et se mit a roder
le long de la muraille :

— La mort ! haleta-t-1l... La mort !

Meyral le retint au moment ou il allait crouler
et 1’assit dans un fauteuil. Il claquait des dents ;
son regard se vitrait; ses mains tatonnaient
faiblement. Il agita deux ou trois fois la téte d’une
maniere lugubre et, apres un rale, disparut dans la
nuit eternelle.

Alors Sabine, avec un grand cri, se jeta sur sa
dépouille et lui donna un baiser. Tous se tenaient



autour de la statue pale. La mort profonde
dissolvait les rancunes... La-bas, au fond des
ramures, s’€vanouissait le soleil immense que,
peut-€tre, aucune prunelle ne verrait jamais plus.

Meyral disait :

Nous échangerons un éclair unique,

Comme un long sanglot tout chargé d’adieux !

Humblement, 1l contemplait Sabine. Dans le
fauve déclin, 11 remontait a 1’amont de sa
jeunesse, lorsque tous ses réves planaient autour
de la wvierge, telle une bande de ramiers

farouches... Sabine lumineuse, Sabine
odoriférante... grande chevelure magique des
Edens !... La voici libérée; les espoirs sans

bornes pourraient croitre autour d’elle — et c’est
la fin du monde !

Le soleill avait abandonné la vitre, un
créepuscule de cendre sanglante errait dans Ia
nuée, la nuit venait, épaisse et meurtricre. En
quelques minutes, la température baissa de



plusieurs degrés ; Langre dit :

— Il va faire tres froid — et trés noir. La lune ne
se levera qu’apres minuit. Couvrons-nous !

Catherine demanda :
— Faut-1l coucher les enfants ?

— Pas dans leur chambre, répondit le vieillard.
Nous ne nous seéparerons pas. Allons prendre des
manteaux, des couvertures et des matelas avant
que les ténebres n’arrivent.

Une literie sommaire fut étendue dans le
laboratoire. Tous avaient revétu des habits
chauds. Ils firent un repas sommaire, tandis que
les dernieres lueurs trépassaient dans 1’étendue ;
quelques astres rouges parurent aux déserts du
ciel, Vesper, Altair, Wega, la Brillante du Cygne,
Aldébaran, Jupiter, Capella : les petites étoiles
devaient rester invisibles...

La crise de torpeur commencgait. Une
somnolence ¢évaporait la tristesse. Dans un
dernier sursaut, Langre, Meyral et Sabine prirent
des mesures contre le froid croissant.

—C’est I’hiver!... TI’hiver éternel ! ricanait



sourdement le vieil homme.

Les formes s’effacaient; elles devenaient
pareilles a des blocs d’obscurite :

—Ah'! ah! reprit la voix rauque de Gérard,
nous ne verrons pas méme disparaitre les rayons
verts.

Dans le demi-sommeil qui 1’engourdissait,
Catherine avait les gestes raides des
somnambules. Elle tenait une boite d’allumettes,
elle cherchait d’instinct a faire de la lumicére ; elle
parlait comme dans les réves :

— Est-ce qu’il n’y aura plus jamais de feu ?

Ils ne se voyaient plus ; ils étaient noyés dans
la nuit ; la lueur exténuée des étoiles rouges ne
faisait pas méme reluire les vitres, les loupes, les
miroirs et les prismes.

Quand les enfants furent couchés, Catherine et
Césarine, titubantes, allérent s’étendre a leur tour.

—Ma pauvre petite Sabine! Mon cher
Georges ! balbutia le vieillard.

Il les attira contre lui, il chuchota, déja saisi
par I’engourdissement :



— Voici la derniere nuit des hommes ! Ah!
nous aurions pu... Je vous ai si tendrement
aimés !... Plus jamais...

IIs I’¢coutaient, glaces. Le froid devenait
intolérable.

— Adieu ! sanglota le vieillard. L’Océan des
ages...

Ils s’étreignirent dans un ¢élan de douleur et de
tendresse. Langre eut encore la force d’aider
Sabine a s’¢tendre aupres des petits, puis il se
laissa tomber sur un matelas. Seul, Meyral
demeurait debout.

Un réve D’emplissait, le réve immense des
Hommes, le réve des siécles et des millénaires.
Dans les ténebres infinies, a la surface d’un astre
noir, il revoyait les aurores de son enfance, aussi
jeunes que les premicres aurores de la béte
verticale, lorsqu’elle allumait le feu au bord du
fleuve ou sur les collines.

Malgré le manteau dont 1l s’€tait couvert, il
sentait le froid se glisser dans ses membres :



« Des millions de mes semblables vivent leur
derniere heure ! » songea-t-il.

Puis 1l écouta le souffle saccadé de ses
compagnons. Son grelottement augmentait ; une
grande faiblesse faisait fléchir ses muscles.
L’instinct le conduisit auprés de son matelas. Il
s’enveloppa dans les couvertures et tomba
comme une masse.



\Y
L’aube

Quand 1l s’éveilla, une lueur faible et couleur
de cuivre filtrait par la fenétre orientale. Il
demeura une minute tout tremblant, plein encore
de la pesanteur du réve. Peu a peu, ses pensées
s’€claircirent et se coordonnerent. L’horreur du
réveil apparut. Le froid ¢était devenu
insupportable ; la face de Meyral en était toute
transie... Il regarda autour de lui, il apercut
confusément les matelas ou étaient couchés ses
compagnons. Aucun souffle ne s’entendait dans
le grand silence.

— Ils sont morts ! balbutiait Meyral terrorisé.

Il se dressa, la téte vertigineuse, il se dirigea
vers le matelas le plus proche et discerna
confusément une chevelure pale. Une angoisse
mortelle le tint immobile ; 1l faillit retourner vers



sa couche et attendre le décret de I’invisible... La
force qui ¢tait en lui, et qui ne voulait pas
désespérer avant le dernier soupir, le ranima : il
tata le visage de Langre.

Ce visage ¢tait froid. Aucun souffle ne
semblait s’exhaler des I¢vres.

Georges se traina successivement aupres des
autres couches. Toutes les faces étaient froides
comme celle du vieillard, aucune respiration ne
soulevait les poitrines.

— Misere | soupira le jeune homme.

Il se pencha plus longuement sur Sabine ; une
plainte le secoua. Mais sa douleur avait quelque
chose de trop vaste et de trop religieux pour se
répandre en larmes. Agenouille dans 1’ombre,
prét a la mort, puisque tous ceux qu’il aimait
venaient de disparaitre et puisque tous ses freres
humains ¢étaient condamnés, plein cependant
d’une révolte farouche, il ne pouvait admettre que
le long effort des ages sombrat dans ce néant
abominable. Pendant quelques minutes, cette
révolte le secoua jusqu’aux racines de [D’étre.
Puis, il découvrit une grandeur farouche a la



catastrophe. Elle lui parut presque belle. Pourquoi
ne symboliserait-elle pas les ressources infinies
du monde ? Le sacrifice d’une humanit¢ ne
comptait guere plus, dans le cycle inépuisable des
energies, que le sacrifice d’une ruche et d’une
fourmiliere. Ces millénaires, pendant lesquels se
suivirent les générations sorties de la mer
primitive, €taient aussi fugitifs dans la vie de la
voie lactée qu’une seconde dans la vie d’un
homme. Peut-étre était-il admirable que la longue
tragédie de la Béte et de la Plante aboutit a une
destruction dedaigneuse... Qu’avait ¢té la vie
terrestre sinon une guerre sans merci, et qu’ctait
I’Homme, sinon celui qui avait massacré, asservi
ou avili ses freres inférieurs ? Pourquoi la fin elt-
elle ét€¢ harmonieuse ?

—Non ! non ! se récriait Meyral. Ce n’est pas
admirable... C’est hideux !

Ses pensées commengcaient a se détendre et a
se ralentir. L’engourdissement ressaisissait a la
fois ses membres et son intelligence. Il n’¢tait
plus qu’une pauvre petite chose grelottante et
douloureuse. Il ployait sous les forces énormes



comme 1’insecte au froid des automnes.

Bientdt les pensées cesserent de se
coordonner ; les images mémes devinrent rares ;
I’instinct domina. Il regagna péniblement sa
couchette et s’ensevelit dans ses couvertures.

L’aube était venue, puis le jour, un jour qui
ressemblait aux nuits du podle, quand 1’aurore
boréale monte a travers la nuée. Dans le grand
laboratoire, rien ne bougeait. Ce fut encore
Meyral qui se réveilla. I1 demeura d’abord dans
les limbes des réves, les yeux entre-clos et la
pensée captivée. Puis, la réalité le saisit a la
gorge, I’épouvante grandit comme une horde de
fauves. Et se levant a demi, il regarda longuement
les formes vagues et immobiles de ses amis :

— Je suis seul !... Tout seul !

L’ horreur I’emplissait. Puis il eut une sorte de
délire. Aucune idée, aucune impression n’étaient
saisissables : elles viraient comme des brins
d’herbe dans la riviere. Ce vertige lui donna une
maniere de force ; il parvint a se dresser, et il n’y



eut plus qu’une seule sensation, ardente,
intolérable : la faim... Elle le mena hors du
laboratoire, le conduisit dans la cuisine, ou il
mangea gouliment et péle-méle, quelques
biscuits, du sucre, un peu de chocolat. Ce repas
fut efficace, la pensée redevint lucide et un vague
optimisme gonfla la poitrine du jeune homme :

—Jusqu’au bout !... Il faut vouloir jusqu’au
bout !

Mais la douleur revint dés qu’il se retrouva
dans le laboratoire. Il n’osait pas se pencher sur
ses compagnons ; 1l voulait garder une ombre
d’espérance — et, pour se donner un délai, il se
dirigea vers une des grandes tables.

Le thermometre marquait sept degrés au-
dessous de z€ro.

— Vingt-trois  degrés au-dessous de la
normale ! murmura machinalement le savant.

Ensuite il analysa le spectre solaire. Tout de
suite 1l eut une palpitation : la zone verte était
stationnaire ! Ou du moins, ce qui revenait
presque au méme, elle avait a peine décru :



—FEtant donné le rythme du phénomene,
soliloquait-il, le vert aurait d( disparaitre. Il est
probable...

Il s’interrompit, examina encore la zone et
reprit, car cela le soulageait de formuler sa
pensee :

— 11 est vraisemblable que le vert fut entamé
plus profondément. Donc, la réaction aurait
commence.

Il répéta d’un ton mystique :
— La réaction aurait commenceé !

Et cela lui donna le courage de retourner vers
ses amis. Il se pencha d’abord sur le petit Robert.
Le visage de I’enfant était toujours froid : on ne
percevait aucun souffle. Meyral tata la poitrine et
tenta vainement de surprendre les battements du
cceur, les membres se décelaient roides mais leur
rigidité semblait incomplete.

Successivement, le jeune homme examina
Langre, la petite Marthe, les servantes ; il osa a
peine toucher aux joues et au cou de Sabine. Leur
¢tat paraissait identique a celui de Robert.



— Ce n’est pas la raideur des morts ! songeait
Georges.

D’ailleurs, leur température, prise sous
I’aisselle, chez Langre et chez le petit garcon,
approchait de vingt degrés. Meyral s’assura que
cette temperature ne baissait point.

—Ils vivent !... Certes, une vie précaire... une
vie infime... Mais 1ls vivent ! Ah ! s1 la réaction
continuait...

Son émotion, d’abord ardente, décroissait. 1l
crut que la période d’engourdissement allait le
ressaisir : s’1l se rendormait, ils seraient seuls
devant les forces funestes !

Apres un quart d’heure d’attente, il constata
que son ¢tat actuel différait des états de la veille.
Sa sensibilité était amortie, ses mouvements un
peu tardifs, mais il ne ressentait ni torpeur ni
stupeur. Au contraire, il €tait trés lucide, et tout
en continuant d’observer ses amis, il se remettait
a mesurer les zones du spectre. Bientot, il eut la
certitude que les rayons verts ne décroissaient
pas. Il prit des précautions extraordinaires pour la
prochaine expérience, qu’il remit a plus tard, afin



de reéduire « I’alea de 1’équation personnelle », et
il fit quelques constatations au polariscope.

A dix heures, le thermométre marquait neuf
degrés au-dessous de z€ro; de ce cote, la
situation  s’aggravait, et toutefois aucun
changement ne se marquait dans [’¢tat des
malades. Car Meyral n’en doutait plus: ni
Langre, ni Sabine, ni les servantes, ni les enfants
n’étaient morts ; leur état semblait intermédiaire
entre 1’état des étres saisis par le sommeil
hibernant et la l¢thargie pathologique. Mais le
peril  ¢tait profond. Ils ne  pourraient
vraisemblablement résister au froid, quoique le
jeune homme elt accumulé sur eux de nouvelles
couvertures et elit bien enveloppé leurs tétes.

A dix heures et demie, Meyral se décida a
reprendre la vérification du spectre solaire... Il
poussa un grand cri ; malgré son apathie, il avait
le visage convulsé par une espérance accablante :
la zone verte s’¢tait accrue — la réaction
commencgait !

— Ah! balbutiait-t-il, les yeux pleins de
larmes, tout de méme !... Ce drame hideux n’ira



pas jusqu’au bout !

Dans cette premicre minute, il s’oubliait, sa
fréle structure disparaissait dans [’océan des
creatures : 1l ne songeait qu’au salut de la Vie.
Puis son apathie reparut. I eut a peine un
tressaillement, tandis qu’il se demandait :

—N’est-ce  pas un simple sursaut du
phénomene ?

A midi, il lui fut impossible de repousser la
certitude : la zone verte continuait a s’¢largir !
Par malheur, le thermometre tombait a dix degrés
au-dessous de zéro. Malgré le manteau et les

couvertures, Georges ressentait amerement le
froid.

Une fringale analogue a celle du matin I’ayant
ressaisi, 1l redévora du chocolat, des biscuits, du
sucre. Ce repas lui fit du bien, mais lui donna
sommeil. Enseveli dans un fauteuil, les pieds
sous un édredon, la té€te bien couverte, il sombra
dans I’inconscience.

Au révelil, 1l se sentit trés surexcité et s’assura
fiévreusement de 1’état de ses compagnons : le



mal demeurait stationnaire. Ensuite, i1l s’¢lanca
vers les appareils...

Le vert avait reconquis ses limites, les rayons
bleus s’esquissaient !

Alors, les doutes de Meyral se disperserent.
Son ame s’¢épanouit comme une primevere a
I’avrillée. Ce fut la grande espérance, 1’espérance
de résurrection, vaste comme 1’aube d’un univers.
Toute la pocsie des geneses gonflait le coeur du
jeune savant ; il récitait avec ferveur :

Et plus tard un ange, entrouvrant les portes,
Viendra ranimer, fidele et joyeux,

Les miroirs ternis et les flammes mortes.

C’¢était une féte de Dinfini, un printemps
d’astre, une béatitude ou transsudaient des lueurs
de Voie lactée. Et dans cette grande minute, il ne
doutait pas du salut de ses compagnons d’arche.

Quand DP’exaltation fut passée, il comprit que



les circonstances demeuraient obscures et
redoutables. Le froid sévissait toujours; la
Iéthargie, si elle n’avait pas empiré, ne
manifestait aucun symptome d’amélioration ; en
verité, ces €tres immobiles, dont le souffle était
insaisissable a 1’ouie, dont le visage pale
demeurait étrangement roide, ressemblaient plus
a des morts qu’a des vivants.

— Si je pouvais faire du feu ? songeait Meyral.

A tout hasard, il le tenta. Les allumettes ne
« prirent pas » ; aucune combinaison chimique ne
put ¢&tre amorcée; les appareils ¢Electriques
demeurcrent inertes. Cependant, avec une
extréme lenteur, la lumiére continuait a remonter
vers les ondes supérieures: la bande bleue
devenait toujours plus nette. Vers trois heures, il
y eut un second phénomene « de retour » ;
I’aiguille aimantée, jusqu’alors insensible, tendit
a se fixer vers le Nord-Ouest, a quinze degrés en
deca de sa position habituelle. Ce fait, menu en
apparence, réjouit considérablement Georges : le
magneétisme terrestre était une des « constantes »
dont la disparition I’avait le plus impressionné.



— L’¢électricité va se déceler a son tour.

Elle ne reparut qu’une heure apres, a 1’appareil
de Holz ; mais, quelque vigueur que déployat le
jeune homme pour faire tourner la machine, il ne
put obtenir d’étincelle.

Un retour de tristesse I’accabla. Ce n’était plus
la tristesse de naguere, la tristesse du drame
planctaire, c’¢tait une détresse purement
humaine. Il continuait a tenir pour assuré que ses
compagnons vivaient, mais il semblait plus
improbable de minute en minute qu’il pat les
ranimer. Et comme le désespoir prend une forme
adéquate aux circonstances, ce qui le désolait
maintenant, c’¢tait de se dire que la vie allait
partout renaitre, la divine lumicere reprendre
I’ceuvre creéatrice, et que son vieux maitre ni
Sabine n’assisteraient a la résurrection...

La chaleur seule les sauverait, croyait-il, mais
la nuit se passerait sans doute avant qu’il obtint
du feu. A plusieurs reprises, il essaya, par des
changements de position ou par des massages,
d’obtenir quelque effet sur les enfants, dont la
vitalité lui inspirait plus de confiance que celle



des adultes.

L’heure  avangait  vite, malgré  tant
d’inqui¢tudes. Le soleil descendait deja sur les
masses feuillues du Luxembourg et son orbe
grandissait de minute en minute. Avant une demi-
heure 1l disparaitrait, et moins d’une heure plus
tard, ce serait la nuit complete : la lune ne se
leverait que vers deux heures du matin.

Meyral, entrainé a la fois par son émotion et
par sa curiosit¢ scientifique — que naguere
I’approche méme de la mort n’avait pu €teindre —
multipliait les expériences. Toutes concordaient,
— au sens ¢évolutif : 1’aiguille magnetique se
rapprochait davantage de sa position normale ; la
machine de Holtz, sans encore donner
d’étincelles, décelait des tensions plus fortes ; la
region bleue du spectre, malgré 1’approche du
déclin, ne cessait de s’accroitre.

—Du feu ! Du feu ! gémissait Meyral. Le froid
va s’aggraver pendant la nuit. Leur faiblesse est
excessive... leurs réactions insignifiantes. Ah ! du
feu !

Le crépuscule vint, moins sombre que la



veille ; des feux écarlates errérent sur les cimes
du Luxembourg... et subitement la machine de
Holtz donna des étincelles. C’étaient des
étincelles courtes et cuivreuses, mais elles
remplissaient d’espoir le coeur du physicien. Il les
contemplait avec 1ivresse, 1l ¢écoutait leur
crépitement léger qui rappelait certains vols
d’insectes. Et une 1dée lui venant, il relia la téte
de la petite Marthe au pdle positif et I’'un de ses
pieds au pole négatif. Ensuite, il fit tourner la
machine avec prudence, en surveillant la tension.
Rien. Le corps demeurait inerte; Georges
accéléra le mouvement. Bientot, une palpitation
se décela, qui agitait les levres et soulevait la
poitrine : Marthe respirait !

Pendant quelque temps, Georges maintint la
rotation; le résultat demeura stationnaire.
N’importe ! I’expérience démontrait
« positivement » la persistance de la vie chez la
fillette.

Encore le soir. L’ombre froide s’€paissit dans
la longue salle ; pourtant, ce n’est pas 1’ombre
¢pouvantable de la wveille: les grandes



constellations sont presque complétes : on voit
les sept ¢toiles de la Grande Ourse. Au reste, le
thermometre marque trois degrés de plus que la
nuit précédente. Une immense lassitude accable
Meyral, mais cette lassitude aussi est normale. Il
ne resiste pas au sommeil : a quoi bon! Sans
lumiere, n’est-il pas réduit a I’impuissance ? Il y
a bien la petite lueur du Holtz, mais pour
I’obtenir 1l faut s’atteler a la machine. Mieux vaut
dormir. Pendant son repos, les forces normales
continueront a reprendre 1’empire...



VI

La réesurrection

Quand Meyral s’¢veilla, le grand jour pénéetrait
dans le laboratoire. Tout de suite, malgré un reste
de fatigue, le jeune homme ressentit un grand
bien-étre. La lumiere qui inondait la salle ¢était
presque semblable a la lumicre des beaux matins
de printemps. Sans doute, demeurait-elle
confusément crépusculaire, mais combien
différente de la sinistre lumicére des jours
précédents.

Des qu’il fut debout, Georges se jeta vers les
appareils. Il poussa un cri comme il en poussait
aux jours de I’adolescence quand la matinée
s’annoncait joyeuse : la plus grande partie de la
zone bleue avait reparu.

— La réaction est plus rapide que ’action ! fit-
il en se frottant les paumes. Avant midi nous



atteindrons 1’indigo.

Ce premier mouvement, qui d’ailleurs dura a
peine une minute, fut si impétueux, qu’il en
oubliait le péril de ses amis ; la vue des corps
ctendus ne lui suggerait que des idees de
sommeil... Puis, son cceur se serra. Ressaisi par la
crainte, il se dirigea vers Langre. Le vieillard
gardait la position qu’il avait la veille, mais coup
sur coup, Georges constata des changements
capitaux ; le souffle ¢tait revenu, le coeur battait
faiblement et le pouls méme, lent a la vérite,
devenait sensible. Il en fut de méme pour les
enfants, Sabine, les servantes. Néanmoins, le
sommeil demeurait profond.

— Sauvés !... ils sont sauves ! s’affirma Meyral
avec un tressaillement de bonheur.

Dans ces minutes délicieuses, le doute parut
impossible. Georges jeta un long regard sur le
Luxembourg saturé de lumicre et gotita le jeune
matin avec une ame d’enfant. Il convint avec soi-
méme qu’il attendrait deux heures encore avant
de les réveiller, plein du sentiment que, dans cette
circonstance, il fallait laisser agir la nature.



Comme la veille, un terrible appétit lui
creusait I’estomac ; il dévora des biscuits, du pain
dur et du chocolat avec sensualité. La saveur des
mets semblait renouvelée, plus fine ensemble et
plus intense.

—C’est le meilleur repas de ma vie!
murmurait-il dans une griserie légere. Ce vieux
pain est incomparable et I’ardme du chocolat plus
doux que le parfum des aubépines, des lilas et des
prairies qu’on fauche.

I travailla d’enthousiasme, variant et
subtilisant les experiences, accumulant les notes.
Quand onze heures sonnerent a Saint-Jacques-du-
Haut-Pas, 1l sursauta: Fallait-il intervenir ou
attendre encore ? Incontestablement, 1’état des
dormeurs continuait a s’améliorer. Le pouls de
Sabine et celui des enfants ¢€tait presque normal ;
celui de Langre s’accélérait, de méme que celui
des servantes. Tous respiraient pleinement.

Par ailleurs, la température montait ; depuis
une heure, elle avait franchi le zéro; elle
approchait de quatre degrés. La machine de Holtz
donnait des étincelles de huit centimetres. Les



rayons bleus avaient reparu dans leur intégrité : la
zone indigo €tait amorcee...

— Du feu ? grommela Meyral.

Il frotta une allumette et devint pale ; le feu
ctait la, le feu sacré, le feu sauveur !... Quel
saisissement de le voir ramper au milieu du chétif
morceau de bois. Meyral en oubliait sa science, il
redevenait la créature naive qui voit dans la
flamme une divinité. Il alla prendre dans la
cuisine un fagot de biichettes et du charbon.
Quelques minutes plus tard, le feu ronflait.

Puis la chaleur commenga de répandre ses
ondes. Avant midi, le thermometre marquait seize
degrés... Réflexion faite, Georges avait juge
qu’aucune intervention ne vaudrait pour ses amis
la montée graduelle de la température. Il attendit,
allant de ’un a DPautre, scrutant les visages ou
tatant les poignets. Peu a peu, le visage pale des
enfants et de Sabine se colorait.

Ce fut la petite Marthe qui fit le premier
mouvement : son bras droit tentait de rejeter les
couvertures, devenues trop lourdes... Puis, elle
eut un soupir et, apres quelques battements, ses



paupicres s’entrouvrirent :
— Marthe ! cria gaiement Meyral.
— J’ai chaud ! répondit I’enfant.

Ses yeux bleus regardaient Georges,
vaguement d’abord :

— Maman ! appela-t-elle.

Sabine eut un tressaillement. Un vague sourire
passa sur son visage argenté :

— Sabine ! dit le jeune homme.

Les grands yeux s’ouvrirent comme des fleurs
merveilleuses ; Sabine, a demi plongée dans le
songe, continuait a sourire.

C’etait I’eépisode ravissant de la résurrection ;
I’immense douceur des races rajeunies
remplissait la poitrine de Georges.

—Jai  dormi? demandait Sabine en
considérant avec surprise le mobilier cabalistique
du laboratoire.

— Vous avez tous dormi ! répondit Meyral.

Soudain, elle eut un tressaut, I’épouvante fit
trembler son visage ; elle se souvenait :



— Nous allons mourir !
— Nous allons vivre !

Elle dressa la téte, elle vit la petite Marthe qui
tournait vers elle sa face joyeuse et innocente.

— Sommes-nous donc sauveés ?

—Nous sommes ressuscités ! La lumiere
créatrice a triomphe¢ des téncbres éternelles...
Regardez le soleil, Sabine. Dans peu d’heures, il
sera redevenu le grand soleil de notre enfance.

Sabine se tourna vers la fenétre, elle wit
I’¢tendue rassasiée de clarte, le ciel qui
commencait a reprendre la teinte dont les
generations nuancerent leurs plus beaux réves :

— La vie ! soupira-t-elle, tandis que des larmes
d’extase luisaient a ses cils.

Puis, elle devint rouge; elle n’osait plus
regarder Meyral. Il se détourna et Sabine, se
souvenant qu’elle n’était pas dévétue, souleva les
couvertures et apparut dans le costume sombre
qu’elle avait mis I’avant-veille, en signe de deuil.

Quand elle fut debout, quelque inquiétude
rentra dans son ame... Sabine appela Langre et



son petit gargon. La téte blonde et la téte blanche
tressaillirent.

— Laissez-les se réveiller d’eux-mémes... cela
vaudra mieux ! conseilla Meyral.

Elle acquies¢a, elle emporta Marthe jusqu’a
I’une des fenétres.

Le Luxembourg fut le jardin de sa jeunesse ;
tout palpitait comme au temps ou le passe et
I’avenir se confondaient dans un méme songe...
Lorsqu’elle se retourna, elle vit Georges qui la
considerait avec humilité. Et ils furent pareils a
I’Homme et a la Femme, au pays des Sept
Fleuves, pendant qu’Agni dévorait la chair seche
des arbres et que les troupeaux clairs paissaient
sur les collines...

— Ou suis-je ? demanda une voix grave.

Gérard venait de s’éveiller. Une stupeur
embrumait sa cervelle. Sa vieille ame avait peine
a jaillir du né€ant ; hagarde, elle cherchait a se
coordonner.

— Le laboratoire ?... Sabine... Georges...

Il poussa une longue plainte; les 1idées



commengaient a prendre forme :
— Est-ce le dernier jour ?
— C’est la vie nouvelle ! répondit Meyral.

D’un geste violent, Langre rejeta ses
couvertures ; son humeur combative et fougueuse
e¢mergea de la brune :

—Quelle vie nouvelle ? demanda-t-il. La
lumigre...

— La lumiére est victorieuse !

Les prunelles de Gérard brasillerent sous les
sourcils broussailleux.

—Ne me donne pas de faux espoir, mon
Georges, s’exclama-t-il. Les rayons verts ont-ils
reparu ?

— Les rayons verts, les rayons bleus et méme
la plupart des rayons indigo...

— Le soleil ! fit 1a voix claire de Sabine.

Successivement les servantes et le petit Robert
s’¢taient reveillés. Langre contemplait avec
ravissement la clarté qui ruisselait par les vitres ;
il bégaya :



— Depuis quand remonte-t-elle ?

— Depuis trente-six heures.

— Alors nous sommes endormis depuis...
— Depuis pres de deux jours.

— Et toi ! murmura le vieux physicien avec une
sourde colere, tu as donc assisté a sa résurrection.
Tu as vu renaitre le monde ! Pourquoi ne m’avoir
pas éveillé ?

— C’¢était impossible.

Langre demeura pensif et mélancolique. Il
eprouvait une deéception amere ; 1l était jaloux.
Puis, 1’allégresse domina. Ses vieilles veines
charrierent I’espérance : sur la terre renouvelée, il
allait vivre des jours glorieux et connaitre enfin la
justice.

— Debout ! cria-t-il. Il ne faut pas perdre une
seule de ces minutes magnifiques...

Et se jetant sur les appareils comme un loup
sur sa proie, il se livra a des recherches hatives ;
il parcourut avidement les notes de Meyral :

— Ah ! soupirait-il par intervalles... c’est trop



grand... c’est trop beau.

Cependant, Catherine préparait du chocolat.
Selon le désir de Langre, on prit ce premier
déjeuner dans le laboratoire. Quand parut le
liquide fumant, i1 y eut wune minute
d’enthousiasme. Le vieux savant lui-méme
s’arréta dans son labeur pour participer a la
communion, et ’humble repas fut une féte
incomparable...

— Hé 1a ! criait Langre en riant, il faut ménager
les provisions !

—Nous manquerons peut-étre de viande,
riposta Georges, mais ni de farine, ni de sucre, de
café ou de chocolat... La pauvre humanité doit
étre décimee... et ses réserves sont intactes.

Une ombre passa sur les béatitudes. Sabine
songeait a la dépouille de Vérannes, ¢tendue dans
une chambre voisine.

— Des centaines de millions de nos semblables
ont di succomber ! fit le wvieillard d’une voix
nerveuse.

Depuis quelque temps, une rumeur croissait



dans les rues. On entendait ce bruit de ressac que
font les clameurs d’une multitude... Soudain, une
coupetée de cloches... Hésitante d’abord, elle
s’enfla, elle se multiplia : Saint-Jacques-du-Haut-
Pas sonnait a grandes volées les paques du genre
humain.



Deuxiéme partie



Le grand renouveau

Le lendemain, les rayons violets <¢taient
reconquis et 1’humanité recommencait son
périple. Le feu reparut dans les foyers, dans les
hauts-fourneaux, dans la brousse, sur la savane.
Les bateaux €lectriques reprirent leur course sur
la mer retentissante, les voitures encombrerent les
villes, les aéroplanes sillerent dans I’¢tendue, le
t¢léphone et le télégraphe, les ondes hertziennes
rassurerent les multitudes.

On commenca d’évaluer 1’étendue du désastre.
Un tiers des hommes, un quart des animaux
domestiques, dans les dernieres foréts vierges,
quelques myriades de bétes carnassieres et
plantivores, avaient succombe.

Parmi les races blanches, 1’Allemagne, les
Etats-Unis, la Grande-Bretagne avaient subi les



plus rudes pertes. La population germanique, de
soixante-quinze millions d’ames, était descendue
a quarante-six ; il n’y avait plus que soixante-cing
millions d’hommes aux Etats-Unis ; trente-neuf
en Angleterre. Moins €prouvee, 1’Italie voyait sa
population réduite a trente millions d’ames, la
Russie a quatre-vingt-dix millions, I’Espagne a
quinze et la France a trente-quatre. Mais a Paris
et le long du littoral méditerranéen, I’hécatombe
se décelait exceptionnelle : sur quatre millions
d’habitants, Paris en perdait quinze cent mille ;
Marseille était diminuée de moitié ; Nice des
deux tiers...

Pendant quelques jours, ces pertes parurent
irréparables. Mais quand les survivants
commencerent a se rassurer sur leur propre sort,
elles causerent plus de bien-Etre que de chagrins.
Les meres seules, beaucoup de peres, telles
créatures fideles, subissaient des regrets
profonds. Les autres connaissaient 1’indifférence
ou la joie sournoise qui suit la mort du prochain ;
d’innombrables héritages firent du désastre une
vaste féte pour des millions de légataires. Les
villes ayant plus souffert que les campagnes, la



question sociale se trouva temporairement
résolue: 11 y eut du travail pour tous, et
grassement rétribu¢; 1l y eut des biens
disponibles en abondance : le fisc s’enrichit au
point qu’on put réduire les impodts, entreprendre
d’énormes travaux publics et secourir grassement
les miséreux.

La cause du cataclysme demeurait
mysteérieuse, encore que les conjectures
pullulassent. La plupart des savants se ralliaient a
I’hypothese d’un immense flux d’énergie, venu
des abimes interstellaires, qui avait balayé notre
plancte, et peut-€tre aussi Mars, Vénus, Mercure,
le Soleil méme. La nature de cette énergie
echappant a toute conception, [’hypothese
n’expliquait rien. Personne ne pouvait imaginer
pourquoi son effet avait ét€¢ de réduire ou
d’annihiler la plupart des €énergies connues. Aussi
quelques penseurs proposaient-ils 1’hypothese
contraire. Ce n’¢tait pas selon eux, un flux
energétique qui avait pass€, mais un torrent
d’¢éther particuliecrement avide d’énergie et qui,
par suite, avait absorbé la lumiere, le calorique,
I’¢lectricité, a doses massives. En somme,



d’apres les wuns, 1l <s’agissait de forces
antagonistes, d’apres les autres, d’une capture de
force.

La théorie de ces derniers était contredite par
la rapide reconstitution des énergies terrestres :
une température estivale succeédait au froid des
jours nefastes, le magnétisme semblait accru, les
actions chimiques se manifestaient avec un
surcroit de vivacité qui, dans maints cas,
causerent des accidents et qui exigeaient, dans les
usines et les laboratoires, un surcroit de
précautions : tout se passait comme s’1l y avait
une épargne de force vive.

L’immense majorité des survivants dédaignait
ces discussions savantes. Un merveilleux
renouveau grisait les ames. Les joies les plus
simples prirent une intensit¢ miraculeuse ; la
douceur de D’existence supprimait presque les
haines, les jalousies et les froissements qui
assombrissent les jours de I’homme.

Ce bonheur, Langre, Sabine et Meyral le
goltaient dans sa plénitude. Ils s’étaient réfugiés
a la campagne, dans un site frissonnant d’eaux,



d’arbres et d’herbages.

La maison s’¢levait, trapue et rébarbative,
enveloppée de jardins. Un colonel de spahis en
retraite 1’avait fait construire, d’apres ses propres
plans, a son retour d’Afrique.

Elle avait des airs de forteresse, mais, a
I’usage, elle se décelait spacieuse et confortable.
Trois jardins produisaient une vari€té surprenante
de fruits et de légumes, en méme temps que des
arbres de haute stature, des fleurs en
surabondance et des herbes vives. Elle
appartenait a la fille du colonel, créature abrutie
qui, I’ayant prise en grippe, ne pouvait se décider
a la vendre et la louait pour un morceau de pain.

Le colonel avait bourré les bibliotheques de
livres achetés dans les chateaux avoisinants et de
meubles hétérogenes. La lumicre pénétrait par
une multitude de fenétres, et I’on discernait, au-
dessus des clotures, un pays de vieille France,
aux ondulations ¢élégantes, ou les emblavures et
les paturages alternaient avec des futaies. Des
collines charmantes enveloppaient les sites et
s’échancraient a [’Occident, riche en fétes



crépusculaires.

Parmi les hétres et les tilleuls, deux fontaines
formaient un rio qui mélait aux jardins sa voix et
sa jeunesse.

C’est la qu’ils se reposerent dans le renouveau
du monde. Gérard y avait fait trimballer des
instruments de physique et de chimie, encore que,
pour I’heure, Meyral et lui compulsassent plutot
leurs notes et y cherchassent désespérément
quelque explication du fléau qui avait ravage la
terre.

Ces travaux ne les accablaient point. Ils
puisaient [’allégresse a la méme source ou la
puisaient Sabine, les enfants, les domestiques,
tous les hommes du village et méme les animaux.
Car les vivants semblaient recevoir quelque chose
de ce surcroit d’énergie qu’on constatait dans les
phénomenes : les malades mémes gotitaient on ne
sait quel miel de bonheur qui adoucissait leurs
souffrances et enchantait leurs répits.

Souvent, la famille s’embarquait sur 1’Yonne,
dans un canot pesant que menait un villageois
taciturne. A tous les détours du rivage, la beauté



déployait ses prestiges. Une ile plantée de joncs,
de saules et de peupliers, ¢voquait les Robinsons.
Des havres abritaient une armée de glaives verts ;
parmi de longues plantes fluviatiles, les poissons
menaient leur vie agile et froide ; I’herbe croissait
monstrueusement ; de longues bandes de
corbeaux, nourris par le desastre, passaient avec
des clameurs de guerre.

Alors, Meyral cessa de lutter contre sa
tendresse. Il la laissait croitre, remplir ses jours
comme un fleuve inépuisable et former Ila
substance de ses réves. Qu’importait 1’avenir !
S’il le fallait, Georges acquitterait en peines les
jours de son enchantement ! Du moins aurait-il
pass¢ par la porte d’ivoire et rodé au jardin
féerique. Pendant longtemps, la claire Sabine, a
I’abri du peuple ennemi des males, n’¢couterait
aucune Voix.

Elle ¢tait a I’heure de son plus grand charme.
La soie brillante de sa chevelure semblait s’étre
accrue encore ; son cou, naguere fréle, avait
I’éclat, la rondeur et le rythme. La forme de ses
joues ¢tait parfaite ; 1l s’échappait de ses yeux



frais une lueur de renouveau qui faisait s’¢élever

devant Meyral toutes les créatures passionnantes
de la fable.

Quand la famille débarquait sur la rive, tandis
que la servante tragique disposait le gofter, il
semblait a Georges qu’ils formaient un groupe
¢trangement uni, et par le souvenir des €preuves
subies en commun, et par quelque lien
indéfinissable, qui se resserrait chaque jour. Un
grand chien, que Langre avait acquis a Sens,
participait a D’intimité ; il souffrait étrangement
lorsqu’on prétendait le laisser seul a la maison ;
son absence ¢€tait une petite peine pour les adultes
comme pour les enfants. Méme le vieux jardinier
qui logeait dans une annexe, au fond du potager,
et son petit-fils, garconnet aux cheveux d’argent a
peine teintés d’un reflet paille, montraient un
plaisir extréme a se rapprocher de la famille.
L’on elt dit que la chévre et ’ane éprouvaient
une inclination analogue.

Trois semaines coulerent. On avait dépass¢ le
solstice. C’¢tait le temps des larges crépuscules ;
certains soirs, assis sur la terrasse, d’ou 1’on



apercevait I’Yonne, pleine des beaux mensonges
que lui contaient les nuages, apres le départ du
soleil — certains soirs, on avait le pressentiment
de ’aube au teint de perle, alors que les fées du
déclin répandaient encore leurs enchantements.
La chaleur était extraordinaire ; elle dépassait de
loin celle des années les plus ardentes ; elle
n’accablait point. Il y avait dans les veines une
fiecvre gaie, qui se plaisait aux hautes
températures. Hommes et animaux gofitaient une
volupté surprenante a marcher sur les prairies
chaudes ou le long des chaussées roties. Chose
plus bizarre, ni I’herbe, ni les feuilles, ni les
fleurs, n’en souffraient : il est vrai que, chaque
jour, 1’orage tonnait pendant une longue heure et
ruisselait en déluges !

— C’est le temps briilant du Chien, de I’astre
Sirius, que redoutait Virgile, dit un matin Langre,
qui se promenait dans les jardins avec Georges et
Sabine.

— Le Chien nous est propice ! répliqua Meyral
avec un sourire.

—1Il I’est étrangement... Nous devrions étre



harass€s tantdt par la chaleur, tantot par les
orages. Au rebours, une allégresse surprenante
anime tout ce qui rampe, marche ou vole. Allez !
nous ne sommes pas sortis du mystere...

Le vieillard fronga ses lourds sourcils, de cet
air d’impatience qui lui €tait naturel, mais la joie
le tenait malgré lui :

—Je suis captif de I’heure ! grommela-t-il.
Jamais, méme lorsque la tumultueuse jeunesse
briilait mes veines, je n’ai connu ce bonheur !...
Nous le paierons! fit-il avec wun retour
d’inquiétude.

— Nous avons payé¢, rétorqua Georges.

Puis :

— Remarquez-vous ce besoin d’étre ensemble
que ressentent les gens du village, et que nous
partageons... Regardez !

Les enfants et Césarine les avaient rejoints ;
Catherine ¢était sortie de la maison et se
rapprochait du groupe ; le chien sautelait autour
d’eux ; la chévre accourait avec un bélement, et
I’ane, dans son ¢étable, poussait un cri d’appel ; de



toutes parts picoraient les poules, voletaient les
passereaux, les ramiers, les pigeons ; le crapaud
montrait ses yeux topaze, trois grenouilles
bondissaient au bord du rio...

— Est-ce que je me trompe ? demanda le jeune
homme.

— Oh ! non, s’écria Sabine.

— Remarquez que, d’instinct, nous nous
sommes rapprochés de la maison, c¢’est-a-dire du
centre favorable. Ce qui m’¢étonne le plus, c’est,
en somme, qu’il ne s’agit pas d’un instinct
proprement social. Nous ne désirons pas nous
reunir a d’autres groupes. Les groupes du village
ne le désirent pas non plus... Hier, quand j’ai
voulu aller seul au bord de 1I’Yonne, j’ai ressenti a
mesure que je m’é¢loignais de vous tous, un
véritable sentiment de détresse.

—Nous avons tous ¢€té inquiets de votre
absence, fit Gérard, comme si vous €tiez parti
pour un long voyage.

— Il faut delivrer ce pauvre ane ! fit Sabine.

Comme s’il n’attendait que ces mots, le vieux



jardinier alla ouvrir la porte de 1’écurie : 1’ane,
jeune béte aux yeux frais et aux membres
souples, arriva en bondissant.

— Bizarre, en effet | dit Gérard, tout pensif. Je
crois fermement que 1’aventure interstellaire n’est
pas terminée.

—Tu ne t’imagines pas qu’un retour soit
possible ! fit Sabine révoltée.

—1Il y a des millions de chances contre une
pour que le flux qui a déferlé sur la planéte ne
reparaisse point. Mais, il y a un résidu. Jusqu’a ce
que ce résidu soit completement expulsé ou
absorbé, nous devons nous attendre a des
phénomenes insolites... comme ceux auxquels
nous assistons !

— Ce serait délicieux.

— S’ils demeurent analogues, sans doute. Je
crains « un changement de signe ! »

—Ne le dites pas! s’exclama Georges.
Goltons en paix ces heures delicieuses.

Langre ne répondit point. Son inquiétude
n’avait guere de force : ses facultés ombrageuses



cédaient a I’1vresse universelle.

Dans les jardins et dans les emblaves, la
récolte fut extraordinaire. Les fruits atteignirent
des dimensions inouies : on eut des péches aussi
grosses que des oranges de Jérusalem. Les
champs de blé ressemblaient a des champs de
roseaux. Les feuilles, grasses et vertes comme le
pays d’Erin, avaient des aspects de feuilles
¢quatoriales. Tout poussait a foison, les greniers
comme les caves allaient déborder; une
magnifique imprévoyance envahissait le ceeur des
hommes...

Un matin, Langre et Meyral firent coup sur
coup deux découvertes excitantes. Le vieillard
constata que la bande violette du spectre solaire
s’¢tait sensiblement ¢largie, tandis que Meyral
remarquait qu’un détecteur d’ondes hertziennes,
qu’il avait inventé¢, montrait une sensibilité
inattendue.

— Cela correspond bien a notre hyperesthésie
et a ’exagération des croissances végétales ! dit
Georges.

— Mais pourquoi ne I’avons-nous pas constate



auparavant ?

Des essais minutieux montrerent quelques
autres anomalies, mais trés faibles. Ainsi, la
conductibilité électrique des meétaux se trouvait
amoindrie, mais ce phénomene était masqué, en
pratique, parce que les divers appareils, piles,
dynamos, machines statiques, avaient un
rendement supérieur a la normale.

— Tout cela, remarquait Gérard, nous laisse en
pleine ignorance. Parmi les observations que
nous avons faites pendant et apres le désastre, je
n’en vois en somme qu’une qui ait un caractere

spécifique.
— Evidemment ! acheva Georges. C’est que,

seuls, les rayons jaunes, orang€s et rouges ont
résisté : 1ls ont recu un accroissement d’éclat.

— Les rayons infrarouges aussi.

—Du moins les plus voisins du spectre
visible ! Car, pour les autres, ils ont subi le sort
commun — tout comme les ondes hertziennes.

—Je trouve pourtant quelque chose de bien
caractéristique dans le dégagement actuel



d’énergie. En effet, le « mal de la lumicre »
faisait préjuger que les forces ennemies
dévoraient les forces terrestres et solaires. Le
résultat montre clairement que 1’antagonisme a
forme des eénergies potentielles.

— Eh ! justement, cria le vieillard avec dépit.
C’est le dégagement de ces formes virtuelles qui
devrait nous fournir la clef du mystere. Or, 1l ne
nous donne que des anomalies curieuses, mais
banales. Nous n’avons méme plus la singuliere
réfraction qui a marqué le deébut de [’attaque.
C’est exaspérant ! Et ¢’est ridicule !

— Nous ne pouvons pas monter sur nos propres
¢paules ! conclut philosophiquement Meyral.

Les jours suivants furent sans doute les plus
beaux qu’ait connus 1’espece humaine. La vie, la
vie la plus simple, s’emplit de graces indicibles.
Une immense floraison couvrit la terre jusqu’aux
poles : partout les plantes revivaient un nouveau
printemps. L’air ¢était lourd de baumes, une
tendresse inlassable flottait dans les crépuscules,
et semblait couler des étoiles, la nature redevenait
vierge : chaque prairie évoquait les savanes, un



bois devenait une forét, la folle croissance faisait
renaitre tous les mysteres des geneses.

Il y eut un soir plus beau que tous les autres.

C’¢était vers le milieu de la canicule. Apres le
diner, la famille s’était réunie sur la terrasse.
D’incommensurables sites se creusaient dans les
profondeurs de 1’Occident. Les contrées
chancelantes du Nuage simulaient les splendeurs
des terres, des eaux, des foréts, des montagnes et
jusqu’aux ceuvres de I’homme. Il n’y eut pas
seulement des lacs et des marécages, des
cavernes et des cimes, des fleuves d’ameéthyste et
des golfes de vif-argent, des savanes et des
brousses, 11 y eut aussi des cathédrales, des
pyramides, des hauts-fourneaux et une nef
colossale, un tabernacle nu¢ de soufre, de perle et
d’hyacinthe, un amoncellement de chasubles...

L’ane et la chevre rodaient sur la petite
pelouse ; le jardinier s’apercevait a ’ombre d’un
cytise, vieux profil gothique, aux joues creuses et
a la barbe cornue ; son petit-fils rampait vers la
fontaine et le chien se levait par intervalles en
flairant I’¢tendue, les yeux ardents comme s’il



apercevait des choses invisibles aux hommes ; les
passereaux ivres enflaient leurs petites
cornemuses et chantaient éperdument.

Georges se tenait aupres de Sabine. Vétue de
blanc, sa chevelure ramassée en buisson, elle
condensait les symboles brillants qui donnent au
bonheur la figure de la femme. Chaque lueur de
la prunelle, chaque frisson de la nuque argentine,
la nacre des dents apparue entre les levres
¢carlates, la caresse de la lumiere sur les joues
fines ajoutaient des nuances vives a la beauté du
SOIr.

En méme temps, il sentait ce lien bizarre qui
’unissait a tout le groupe.

—Je n’avais jamais ¢ét€¢ heureux ! murmura
Langre.

— Et qui I’avait ¢€té, chuchota Georges, sauf en
ces minutes qui passent comme une aile devant
une vitre et qui s’évanouissent en ombres ? Qui
donc avait connu [’h6te mystérieux que les
hommes attendent depuis qu’ils ont de
I’imagination ?



De larges papillons crépusculaires passaient
sur leurs ailes cotonneuses, deux chauves-souris
multipliaient leurs méandres devant les vitraux du
couchant et Meyral ne cessait de contempler
Sabine. Il semblait qu’il fit en quelque maniere
partie d’elle ; lorsqu’elle se déplacait, il y avait
dans toutes les fibres du jeune homme un passage
de courants rapides et délicieux.



11
Les taches vivantes

Un matin, pendant qu’elle faisait sa toilette,
Sabine remarqua des taches sur son bras et sur sa
poitrine. C’¢taient des taches trés pales, a peine
teintées de brun. Quoique leur forme fiit assez
irréguliere, leurs contours se composaient de
lignes courbes. Sabine les considérait avec plus
d’¢tonnement que de crainte, et cherchait a les
définir. Elle n’y parvenait point. Tout au plus
rappelaient-elles, confusément, des ecchymoses
1égeres.

Tandis qu’elle réfléchissait, la femme de
chambre Césarine parut avec Marthe et Robert :

—Regardez donc, madame, dit-elle. C’est
singulier.

Sabine examina les enfants : les mémes taches
se montraient sur les corps frais, mais plus



visibles et s’étendant au ventre. Alors, une petite
anxié¢té envahit I’ame de la mere.

— Et vous, Césarine ?

La chambriere déboutonna son corsage. Elle
avait la peau plus foncée que celle de Sabine et
des enfants, plus dure aussi : il fallut un moment
pour y découvrir les taches caractéristiques.

— Les enfants n’ont ressenti aucun malaise ?

— Non, madame.

— Et vous ?

— Mot non plus.

— Voila qui est surprenant ! fit la jeune femme.

L’anxiété allait et venait, mais cette grande
joie, qui semblait répandue comme un élixir,
empéechait Sabine d’€tre positivement émue :

— Il faut consulter mon pere, se dit-elle.

Et, s’enveloppant d’un peignoir, elle alla
trouver le vieillard avec Marthe et Robert.

Matinal comme la plupart des vieux hommes,
Langre ¢€tait au laboratoire. En temps ordinaire, il
se fut inquiét¢ de voir Sabine paraitre a cette



heure avec les deux enfants. A peine s’il
s’étonna :

— Hannibal ad portas ! fit-il avec un sourire.

Quand il eut examiné Marthe et Robert, il
devint grave :

— Pour le moins insolite ! marmonna-t-il. Et tu
dis que toi-méme...

Sabine leva la manche flottante de son
peignoir. Les taches, rares sur I’avant-bras, se
multipliaient a partir du coude. Au toucher, elles
ne donnaient aucune impression: la peau
demeurait unie et lisse. A la vue, elles se
décelaient d’abord uniformes, mais un court
examen montrait des stries, des points, des
figures confuses.

Langre prit une loupe et les contours
revelerent une certaine régularité : ils formaient
des triangles, des quadrangles, des pentagones et
des hexagones « sphériques ». Les détails
extérieurs se préciserent. Les points devenaient
des ellipses, les stries étaient approximativement
parall¢les, les figures avaient de ’analogie avec



la forme générale des taches ; on percevait aussi
un certain nombre de fines surfaces pales.

— Je me suis jadis occupé de médecine... et je
n’ai rien vu de semblable, déclara Gérard... non,
rien !

Pendant quelques minutes encore, il épia la
poitrine du petit Robert, chez qui le phénomene
se manifestait plus intense.

— Etmo1 ?

Ayant retrouss¢ sa manche de chemise — le
temps €tait trop chaud pour travailler en veston —
il ne vit rien. Sabine, toutefois, crut remarquer
des taches : la loupe les dessina avec précision.
Elles comportaient, plus indécises, les
particularités déja  observées. D’évidence,
I’imprécision de I’ensemble et les détails devaient
tenir a la couleur brune et a la texture cornée de
la peau.

—Je 1’avais bien dit, fit Langre d’une voix
assombrie. Le drame planétaire continue.

Pour la premiere fois depuis maintes semaines,
il sentit renaitre cette humeur pessimiste qui



doublait I’amertume des vicissitudes. Le coeur lui
pesa comme un boulet :

— Cependant, s’exclama-t-il, nous n’avons,
que je sache, ressenti aucun malaise.

— Aucun ! répliqua Sabine. Jamais les enfants
ne se sont mieux portes.

Meyral entra dans le laboratoire.

— Vous parlez des taches ? demanda-t-il. Je les
avais notées hier soir, au moment de me coucher,
sans y attacher grande importance : il n’y en avait
alors que six ou sept. Elles se sont multipliées
pendant la nuit.

— Et vous n’€tes pas soucieux ?
Georges leva les bras d’un air perplexe :

— Il ne semble pas, dit-il. J’ai essay¢ de 1’Etre —
je n’al découvert au fond de moi que de Ia
curiosité. Et de vous savoir tous pleins de
vigueur... vraiment! je ne vois aucun motif
d’inquiétude.

Peut-&tre bluffait-il, a cause des autres, mais a
peine. Ses paroles firent €évanouir I’anxiété que
I’attitude de Langre avait éveillée chez Sabine.



— Je ne demande pas mieux, acquies¢a le vieux
homme. Et méme, si j’¢tais str que cela dit rester
inoffensif, je m’en ré¢jouirais. Qui sait si nous
n’apprendrons pas enfin quelque chose !

Il souriait. La manie scientifique effacait la
crainte de I’inconnu :

—Pour plus de shreté, faisons venir le
médecin, conclut-il.

Ce médecin se presentait quelques instants
plus tard. Quinquagénaire au masque bourru, au
poil dur, les sourcils en brosse a dents, hérissés
au-dessus des yeux sardoniques, il souriait d’un
seul cote de la bouche :

— Je viens de voir la méme particularité chez
les Ferrand, dit-il apres avoir regarde les bras et
la poitrine de Robert.

Il parlait pesamment et avec indifférence :

—Et qu’est-ce ? demanda Langre avec
impatience.

— Je I’ignore, monsieur. Je n’ai jamais rien vu
qui y ressemble. Si ce n’est pas une maladie
nouvelle, ¢c’est une maladie inconnue en France et



je crois dans toute I’Europe. Est-ce d’ailleurs une
maladie ? Rien ne le prouve. Ce petit garcon est
tout ce qu’on peut imaginer de plus normal. De
méme, les jeunes Ferrand.

Ce disant, 1l auscultait la fillette :

— Cette enfant aussi. Alors, je ne sais pas. Je
patauge. Ma compétence vaut celle de mon chien,
moins peut-Etre.

Dans le silence qui suivit, on entendit I’heure
vibrer a la tour de Saint-Magloire.

— Evidemment, ce n’est pas « ordinaire »,
ronchonna enfin le médecin. Mais depuis deux
mois, qu’est-ce qui est ordinaire ? Moi, j’avoue
que je n’ai plus dans la cervelle la moindre petite
place pour I’¢tonnement. Désormais, je trouve
tout naturel !

Il bailla.

— Excusez ! dit-il. Je m’ennuie. Je m’ennuie
chaque fois que je sors de chez moi. Si la course
est un peu longue, cela devient un supplice. Le
bonheur est dans ma bicoque de célibataire, avec
ma vieille servante, mon vieux domestique, mon



vieux cheval, mon chien, mon chat et mes bétes.
Tous les habitants du village sont logés a la
méme enseigne...

— Les pigeons ne s’¢loignent plus guere du
pigeonnier, remarqua Gérard. Méme certains
oiseaux sauvages se tiennent de plus en plus pres
de la maison.

— Essayez de vous ¢loigner ! fit le médecin.
Vous m’en direz des nouvelles !

Il prit congé et on le vit qui se dépéchait de
rejoindre sa voiture.

— Eh bien ? demanda Langre, I’ceil fixé sur ses
petits-enfants.

— Attendons ! répliqua Meyral, presque avec
insouciance. Le mystere nous domine tellement,
qu’ll n’y a qu’a répéter les antiques paroles :
Pater in manus... L’heure est charmante et
I’espérance nous dorlote !

Ils prirent le premier déjeuner sur la terrasse,
dans une intimit€ lumineuse.

—Je vais jusqu’a 1I’Yonne, dit alors Georges,
qui avait son idée.



Depuis trois semaines, il n’avait plus fait seul
une promenade de quelque étendue.

Au sortir des jardins, il sentit ce besoin de
retourner a la maison qu’il connaissait par
expérience. Il n’y céda point : il descendit la rue
qui menait vers la riviére. A mesure, un malaise
s’emparait de tout son étre.

C’était comme si des fils €lastiques le tiraient
en arriere. Plus il avancait, plus cette traction
devenait forte. En méme temps, il avait la
sensation de la présence et des actes de ceux qu’il
venait de quitter. Il assistait, avec quelque
imprécision, aux déplacements de Langre, de
Sabine, des enfants, des domestiques, méme des
animaux. Arrivé pres de I’Yonne, il s’arréta, pour
mieux analyser I’¢tat de ses nerfs.

L’arrét rendait la traction moins pénible : elle
s’exercait sur toute la peau, sur les muscles, et
aussi dans le crane et la poitrine. Seulement,
tandis que la partie du corps tournée vers la
demeure subissait une sorte de refroidissement, la
partie tournée vers la riviére se contractait avec
un sentiment de chaleur.



Georges chercha a définir les mouvements de
ses amis. Chacun de ces mouvements donnait lieu
soit a une traction, soit a une détente. Pour
délicates qu’elles fussent, ces perceptions
semblaient grossicres, a cot¢ d’autres qui
n’avaient aucun rapport avec les données
habituelles des sens et qui, pourtant, n’¢taient pas
purement psychiques... Il devinait que Langre
reprenait des expériences ; il savait que les
enfants jouaient devant le grand perron, avec le
chien Chivat, et que le jardinier cueillait des
fruits. La facon dont il savait tout cela n’était ni
tactile, ni auditive, n1 visuelle... Il le savait, voila
tout. Et s1, par exemple, il s’émouvait a I’1dée que
Césarine peignait la grande chevelure de Sabine,
c’est parce que I’image visuelle se superposait a
la sensation inconnue, a peu pres comme elle se
flit superposée a une lecture ou a une réverie.

— En somme, conclut-il, une part de leur vie
est lice directement a la mienne. Toutefois, je ne
lis pas dans leur pensée...

Il inscrivit quelques notes sur son carnet et
reprit sa route. Ce fut pénible, puis douloureux.



De minute en minute, la difficulté s’aggravait.
Quand Meyral, ayant dépassé 1’ilot, fut en vue de
I’aqueduc, la marche devint €puisante : c¢’était
comme s’il avait trainé un chariot ; de grosses
gouttes de sueur coulaient dans sa nuque. En
méme temps, une souffrance aigu€ envahissait
tout le corps ; les tempes €taient comme pressées
par des plaques de bois ; le coeur haletait ; des
briilures lancinaient les poumons.

Il savait que ses peines se répercutaient la-bas,
moindres cependant, réparties, diluées.

Jusqu’a D’aqueduc, 1l persévéra. Enfin, la
fatigue devenant intol€rable, et se sentant a bout
de forces, il s’arréta :

— Inutile de pousser plus loin I’expérience !

Le soulagement musculaire fut instantané¢ : il
n’y avait plus qu’une tension, agacante, mais
supportable. La douleur aussi décrut ; elle prit
une sorte d’allure statique : plus d’¢lancements,
mais un mal de téte continu, une sorte de
névralgie intercostale et une sensation de brilure
dans les membres.



Lorsqu’il retourna vers le wvillage, ce fut
presque du bien-Etre. Il marchait avec une facilite
extraordinaire ; son poids avait diminué. A la
hauteur de I’ile, 1l prit un temps de galop et
constata une vitesse supérieure a celle qu’il
atteignait au temps ou il s’entrainait a la course.
Parallelement, la douleur s’effacait. Des qu’il eut
dépasse le tournant, elle disparut.

Il atteignit enfin ’endroit ou il s’était arrété la
premicre fois. Sa marche redevenait normale et
quand 1l reprit le galop, il n’obtint qu’une vitesse
ordinaire.

— Votre absence nous a ¢teé tout a fait
désagréable, s’exclama Langre quand Georges
pénétra dans le laboratoire.

—Bien moins qu’a moi-méme ! riposta le
jeune homme. Vous me manquiez tous a la fois.
Je subissais une impression d’ensemble : chacun
de vous ne supportait qu’une impression de
detail. Et puis, je faisais un effort énorme, tandis
que vous demeuriez relativement passifs.

Ils tomberent dans une réverie profonde, puis
Gérard dit avec exaltation :



— Je sais parfaitement par ou vous avez passe,
et ou vous avez fait halte.

—Je sais tout ce que vous avez fait pendant
mon absence !

—Si je n’¢tais en proie au plus absurde
optimisme, je serais saisi d’horreur. Car tout se
passe comme si nous €tions devenus une sorte
d’€tre unique.

— Est-ce si effrayant ? chuchota Meyral.

— C’est affreux. Il suffirait que cela continue
pour que nous fissions partie de la méme
personnalité que notre jardinier... notre chien...
notre ane... et les oiseaux de la basse-cour...

—De la méme personnalité, oui! acquiesca
Meyral. Il est certain que nous sommes li¢s les
uns aux autres d’une manicre ¢trangement
organique. Est-ce qu’une ¢énergie quelconque
resserre peu a peu le lien lache qui rattache les
étres en temps ordinaire — et alors c’est un simple
phénomene d’interaction... ou bien, sont-ce des
connexions vivantes qui se forment entre nous...
ou encore sommes-nous pris dans...



Il s’interrompit et regarda Langre. A travers
son optimisme, ce fut le méme lancinement qui
’avait saisi naguere, pendant que le meédecin
auscultait les enfants.

— Oui, acheva Langre, nous sommes pris dans
un picge immense... Nous sommes saisis par une
autre vie !



1

La crise carnivore

Les taches augmenterent en nombre et se
préciserent, le lien qui unissait le groupe se
resserra. Et le mal — si ¢’en était un — s’avérait
universel : toute 1’humanité, toute 1’animalité
étaient atteintes. Partout, les étres formaient de
petites agglomérations unies par une force
insolite ; chaque jour il ¢était plus difficile aux
individus de s’¢loigner de leur noyau, au-dela
d’une certaine distance. Cette distance variait
selon I’importance de 1’agglomération et des
conditions locales. En France, elle atteignait un
minimum sur la Cote d’Azur, a Paris et dans la
région lyonnaise : [D’individu ressentait du
malaise, des qu’il s’¢loignait des siens, a plus de
trois ou quatre cents metres. Au-dela commencgait
la souffrance, aggravée d’une fatigue croissante.



Dans d’autres régions, la limite s’étendait jusqu’a
sept cents metres, dans quelques-unes, assez
rares, jusqu’a huit et neuf cents. L’Allemagne,
I’ouest des Etats-Unis, le sud de I’ Angleterre, le
nord de I’'Italie se caractérisaient par 1’étroitesse
de « I’aire de circulation », selon 1’expression du
professeur Mac Carthy.

A mesure que le phénomeéne progressait, les
perturbations sociales et individuelles se
multipliérent. Les voyages individuels devinrent
impossibles. Tout déplacement de quelque
importance exigeait le déplacement du groupe ou
exposait aux catastrophes. Jusqu’aux calendes
d’aolit, les séparations n’entrainaient que des
souffrances ; ensuite, elles commenceérent a
devenir mortelles. Des individus ¢€nergiques,
entétés ou imprudents perirent en grand nombre.
« La zone mortelle » commencait a une distance
de sept a vingt kilometres, selon les terroirs.

Le groupe partageait en partie les maux de
I’absent, mais aucun de ses membres ne perissait.
Bien entendu, tout éparpillement du groupe ¢tait
une source de malaise et de douleur, en



proportion des distances : tant que |’ensemble
évoluait dans « I’aire de circulation», 1l se
produisait des sensations plus ou moins vives,
mais non pénibles. Graduellement, la vie sociale
se metamorphosait. Les unités d’un méme groupe
ne pouvaient plus travailler a grande distance les
unes des autres ; le personnel des fabriques, des
usines, des maisons de commerce, se trouva
réduit, la production ralentie et souvent arrétée ;
par bonheur, I’abondance des récoltes et les
coupes sombres de la catastrophe compensaient
largement les déchets. Les excursions en
automobile devinrent a peu pres impraticables : il
fallait que le chauffeur et chaque voyageur
amenassent avec eux les membres humains et
animaux de leur agglomération. On s’ingéniait a
former des groupes de voitures, on imaginait des
combinaisons aléatoires. Le chemin de fer offrait
encore quelque ressource, mais on obtenait
toujours  plus difficilement des  « séries
convergentes » de mécaniciens, de chauffeurs, de
controleurs, d’hommes d’équipe et de voyageurs.

Tous les peuples civilisés devinrent
vegetariens, ou presque, la mort des animaux



domestiques et de tels animaux sauvages
compromettant la santé et la sécurité des groupes.
On vit s’établir des relations touchantes, bizarres
et saugrenues entre les créatures. Rien n’était plus
singulier que les processions de pauvres, de
riches, de chiens, de chats, d’oiseaux, de
chevaux, circulant par les villes, ou que les
bandes de paysans escortés de leur bétail, suivis
de corbeaux, de pies, de geais, de pinsons, de
bouvreuils, de rouges-gorges, de chardonnerets,
d’hirondelles, de lievres, de mulots, de hérissons,
parfois de chevreuils ou de sangliers.

En somme, la circulation se faisait presque
aussi restreinte qu’aux débuts de la catastrophe
planétaire, et les difficultés qui se rencontraient
sur la terre ferme, se retrouvaient sur 1’Océan.
Toutefois, les contingences de la navigation
avaient créé des liaisons originales. Sur tels
navires, surtout les navires au long cours,
I’association s’¢tait faite entre les matelots
mémes, de sorte qu’ils étaient attacheés a leur
batiment comme les terriens a leurs demeures.
D’autre part, I’excessive mobilit¢ de leur vie
avait permis a tels marins d’¢chapper aux liens



qui enserraient le commun des hommes. Ces
privileges, que partageaient certains nomades
continentaux, entretenaient plus d’activité
relative dans le transport par eau que dans les
autres modes de transport. Cependant, les navires
qui s’immobilisaient dans les ports ¢taient dix
fois plus nombreux que les autres.

En revanche, les autres moyens de
communication, telegraphes ordinaires,
t¢légraphes hertziens, téléphones, demeuraient,
sinon normaux, du moins suffisants. La pénurie
du personnel ¢tait compensée par des besoins
plus restreints : négociants, banquiers, industriels
envoyaient fatalement peu de messages.

Jusqu’a la fin d’aott, le désordre fut tolérable.
Seuls souffrirent ceux qui s’opiniatraient a
franchir les aires de circulation, seuls mouraient
ceux qui dépassaient les limites maxima
assignées a leur groupe. Aux autres, I’existence
semblait plutot douce et singulicrement intime.
Des joies inconnues en balancgaient les servitudes.
L’¢goisme ¢€tait en partie remplacé par un
altruisme restreint mais réel : chacun participant



directement a la vie du groupe, il y avait un
¢change agréable d’impressions et d’énergies,
sinon de pensées.

Personne ne goltait mieux ces sensations
neuves que Georges Meyral. Il passait des heures
enticres a s’observer lui-méme, a chercher par
I’introspection le sentiment de la vie d’autrui. Il
connut d’étranges émotions aériennes qui
venaient des oiseaux liés a la communauté,
d’énigmatiques songeries ou passait quelque
chose de I’ame obscure du chien et de 1’ane, de
subtiles meéditations ou il découvrait en lui des
reflets de la pensée de Langre, de la candeur de
Sabine, de la fraiche impétuosité des enfants...

Le charme de ces émotions, c’est qu’elles
comportaient a la fois le sens de la vie collective
et de la vie intime. Celle-ci n’était aucunement
compromise. Au retour, elle semblait plus
intense. En sorte qu’il n’y avait aucune
déperdition ; le gain était net.

Toutefois, les &tres sournois subissaient
quelques €preuves : car, si la pensée demeurait au
total indéchiffrable, les actes avaient Ileur



retentissement dans tout le groupe et les
sentiments €nergiques ne pouvaient étre celés.
Cet inconvénient ¢tait compens€é par une
solidarité¢ croissante, solidarit¢ qui reportait les
haines, les coleres, les jalousies au-dehors.

Il y avait aussi une certaine
« proportionnalité » dans la communication. Une
perception exclusive a deux étres demeurait assez
obtuse pour les autres. L’amour de Meyral pour
Sabine ne se dévoilait clairement qu’a la jeune
femme ; quoique Langre ne 1’ignorat point et
I’approuvat, 1l n’en recevait aucune révélation
trés précise ni trés continue. Mais Sabine le
percevait avec une acuité¢ troublante ; souvent,
lorsqu’elle révait dans le jardin ou méditait dans
sa chambre, une rougeur montait a ses tempes.
C’¢tait aux instants ou la tendresse de Georges
avait ces sursauts qui sont les orages de I’ame.

Sabine se defendait. De tant de douleurs et
d’humiliations, elle gardait une terrible méfiance.
L’amour avait peine a lui apparaitre sous ses
formes charmantes. Elle y voyait une puissance
grossiere, une servitude tragique, la cruauté



intime de la nature. Sans reporter sur Meyral le
souvenir odieux qu’elle gardait de son mariage,
elle séparait 1’amour du bien et du mal
individuels, elle y discernait, tout autrement que
Phedre, une force dévorante et vénéneuse.

La candeur méme de ses sentiments, jointe a
une richesse de pensée qu’elle tenait de Langre,
I’entretenait dans son horreur. Moins craintive,
elle elit mieux entrevu les combinaisons variées
de la passion...

Georges recevait le choc en retour de ces
débats d’ame. Il n’en saisissait pas le détail, mais
ce qu’il en saisissait le remplissait de crainte. Par
ailleurs, 11 en tirait une maniere de sécurité
melancolique : du moins n’avait-il a craindre
aucun rival. Tant que durerait le pessimisme de
Sabine, elle ne quitterait pas son pere, et lui,
Meyral, serait son meilleur ami. Il en ¢tait a ce
stade ou l’on croit au bonheur négatif, au
bonheur de présence, selon ’expression d’un
prédicateur.

A la longue, quelque souffrance lui vint, qui
grandit et troubla ses heures. Il detesta d’€tre



redoute¢, alors qu’il se savait tendrement esclave ;
une angoisse interrompait son réve, lorsqu’il
sentait passer toute vive [’appréhension de la
jeune femme.

Un soir, ils se promenaient par le jardin, aux
lueurs cuivreuses du crépuscule. Geérard suivait
une sente sous les tilleuls ; les enfants jouaient
aupres de la fontaine ; Sabine et Meyral se
trouverent seuls, dans un parterre de passeroses,
de tournesols, d’iris et de glaieuls. Parce que son
compagnon avait le coeur haletant de tendresse,
elle était inquicte. Les pulsations de cette
inquietude peénetraient en Meyral et lui donnaient,
par intervalles, une petite fievre.

Il finit par dire :

—Je vous en supplie... soyez heureuse ! Ces
heures sont peut-€tre les plus belles que gofttera
votre jeunesse. Et c’est vous qui devriez le plus
en jouir. Vous étes libre, Sabine !

Elle rougit un peu et répondit :
— Le suis-je vraiment !

Il se tourna vers elle et s’enchanta aux pupilles



baignées de la lueur couchante, aux volutes
étincelantes de la chevelure, au sourire craintif
sur les lévres écarlates.

— Vous I’étes, affirma-t-il avec force. Il faut
me croire. Aucune contrainte ne vous viendra,

sinon du dehors. Ne le sentez-vous donc pas,
Sabine ?

—Je sens votre loyauté et votre douceur, fit-
elle 2 mi-voix. Personne ne m’inspire une plus
stire confiance ! Ce sont les circonstances et ma
propre ame qui m’effraient.

Elle baissa sa téte charmante :

— Je suis faible ! reprit-elle avec une sorte de
plainte. Et j’ai été si malheureuse.

— Jamais je ne vous parlerai de mon amour.
Vous saurez qu’il existe et voila tout. Je ne
romprai le silence que le jour ou vous me ’aurez
tacitement permis.

— Comment le saurez-vous ?

—Je le saurai, Sabine. J’ai fin1 par vous
connaitre, a de certains ¢gards, mieux que vous-
méme.



Elle lui tendit sa petite main tremblante, au
moment ou Gérard revenait vers la maison :

— Avez-vous lu les journaux ? demanda le
savant.

Il tenait Excelsior qu’il brandissait d’'une main
nerveuse.

— Pas encore ! répondit Meyral.
— Eh bien ! lisez.

Il lu1 montrait la manchette et un articulet en
premiere page. On lisait :

Etranges nouvelles de la Westphalie.

La crise carnivore.

« Des nouvelles singulieres et alarmantes nous
parviennent de la Westphalie, ou, comme nos
lecteurs le savent, le groupisme est plus marque
que dans tous les autres pays d’Europe.

« Depuis plusieurs jours, une crise carnivore
sévit sur la contrée, particulierement a 1’est de
Dortmund. Les habitants sont en proie a une faim



de viande qui devient d’heure en heure plus
violente et se manifeste chez quelques-uns avec
une fureur meurtricre. Les groupes se dérobent
des bestiaux ou pourchassent sauvagement le
gibier, du reste presque anéanti. Dans quelques
districts, ¢’est une véritable guerre : les hommes
s’entre-tuent ; on estime que plusieurs centaines
de personnes ont peri a la suite de combats
fratricides. Les nouvelles sont confuses, car il est
dangereux et presque impossible d’envoyer des
groupes de reportage, mais il ne saurait y avoir
aucun doute sur la gravité des événements. »

— L’¢ére sinistre se rouvre, fit le vieil homme.
Nous allons payer ces deux mois de quiétude.
Ah! je savais bien que [’aventure planétaire
n’¢était pas finie !

Il piétinait comme un cheval ombrageux ; le
pessimisme rentrait dans son ame et contractait
son visage.

— Le mal approche a tire d’ailes ! continua-t-il.
Le mal qui tient les habitants de la Westphalie se
répandra sur I’Europe et sur toute la terre. Une
guerre monstrueuse est a craindre... et qui ne



sauvera peut-étre personne ! Prenons garde que le
mal est particulierement intense a Paris et dans la
région lyonnaise ; nous sommes pris entre deux
feux. Ne vaudrait-il pas mieux fuir vers le nord
ou le midi ?

— Comment pourrions-nous prévoir I’avenir ?
Ici, du moins, nous avons notre refuge! fit
Sabine.

—Tu as raison, reprit plaintivement le pcre.
L’immense hasard nous enveloppe. La portée de
nos actes €chappe a tout calcul. Et, pourtant, il
faut songer a se défendre.

—Qui sait si les événements de Westphalie
auront une suite ! intervint Georges.

— Comment peux-tu prononcer de telles
paroles ! répliqua Langre avec fougue. Avons-
nous jamais vu, depuis [D'origine de la
catastrophe, un seul phénomene qui n’ait pas
suivi son cours ?

Meyral ne répondit point. Il aurait voulu
rassurer Sabine, mais, pas plus que le wvieil
homme, il n’espérait que I’événement serait sans



lendemain.
— I1 faut songer a se défendre ! répéta Langre.

Et il se dirigea vers le laboratoire.



|0
Les expériences

On vy faisait, depuis une semaine, des
expériences émouvantes. Les taches, apres une
periode d’incubation, se précisaient. Elles
laissaient mieux apercevoir les détails de leur
structure ; a la loupe, leurs zones se détachaient
avec netteté. D’abord immobiles, elles s’étaient
mises a se déplacer, et leurs déplacements
rendaient ¢évidente leur constitution extra-
terrestre. En effet, lorsqu’elles quittaient une
région de la peau, celle-ci ne gardait aucune
trace de leur séjour ni de leur passage et se
décelait parfaitement saine.

Ce fait acquis, Langre et Meyral chercherent a
déterminer si les taches €taient constituées par de
la substance. Les mesures les plus subtiles ne
révélérent aucune résistance. A I’endroit occupé



par une tache, on pouvait piquer ou sectionner la
peau, exactement comme si celle-ci €tait a 1’état
normal. Des expériences de Langre et de Georges
sur eux-memes, ainsi que sur la servante tragique
et le chien, furent décisives. Néanmoins, les
taches avaient trois dimensions. Le microscope
révéla qu’elles s’¢levaient au-dessus de la peau, a
une hauteur qui variait de huit a soixante-six
microns. Les rayons infe€rieurs du spectre leur
donnaient des colorations bizarres, qui, tout
d’abord, défierent DI’analyse. L’¢€lectricité¢ leur
faisait exécuter des mouvements dont le rythme
parut désordonné¢ ; les réactifs chimiques ne
produisirent que des effets indirects ; elles ne
décelaient aucune masse.

D’autre part, elles conservaient
rigoureusement leur configuration et leurs zones.

—Par suite, concluait Langre, elles sont
assimilables a des corps solides.

— Des solides sans masse, sans résistance ?
IIs demeuraient méditatifs.

— Faut-il y voir cependant une forme de la



matiére ? demandait le vieillard.

— Oui, si la matiere, a son tour, n’est qu’une
forme de I’énergie... ou mieux des €nergies.

— Alors, plus de substance ?

— Quien sabe ? Les énergies, en somme, ne
sont que des manifestations de différences. Des
substances sont probables, mais elles n’auraient
aucun rapport avec ce que nous nommons la
matiere.

— Et I’éther ?

— L’¢ther des savants n’est qu’un enfantillage.
Je ne congois que des ¢thers, en nombre indefini,
analogues entre eux mais non semblables.

— Ne perdons pas pied ! protesta Geérard. Je
pense qu’il faut considérer ces taches comme une
forme matérielle de I’¢énergie.

Un matin, ils firent une découverte capitale.
Afin de tenter des expériences de masse, ils
avaient assembl¢ tout le groupe, humains et
animaux, dans le laboratoire. Or, Langre, apres
plusieurs tentatives, remarqua la méme réfraction



insolite, quoique bien plus faible, qui avait éte
signalée au début de la catastrophe planétaire.

— Je conclus a I’identité essentielle des taches
et du phénomene qui a failli anéantir la vie !
déclara-t-1l. Les taches sont donc bien nées de ce
résidu que je soupgonnais depuis longtemps !

— Alors, faut-il admettre que ce résidu est la
cause de D’extraordinaire ivresse qui a régné sur
la terre ? C’est contradictoire.

— A moins d’imaginer un effet d’évolution...

—Ou une réaction des ¢€nergies terrestres et
solaires longtemps neutralisées.

— Peut-€tre 1’un et Pautre. En tout cas, grand
ami, votre trouvaille est fondamentale.

Le lendemain, Meyral fit a son tour une
découverte.

Depuis quelque temps il remarquait que les
rayons orangeés et rouges avaient plus d’action
que les autres sur la coloration des taches. Il
produisit une lumicre rouge intense et la darda
sur son bras nu. Les taches exécuterent un
mouvement oscillatoire rythmique et si régulier



qu’on aurait pu s’en servir, grosso modo, pour
mesurer le temps. Mais tandis qu’il observait ce
phénomene, relativement prévu, il eut une vive
surprise : d’une part, les taches se coloraient dans
les intervalles des =zones, d’autre part, des
filaments de couleur grenat apparurent, qui
reliaient les taches entre elles... Ce n’était rien
encore : des filaments plus pales se décelaient
dans I’atmosphere. Un certain nombre allaient de
Meyral a Langre; la plupart atteignaient les
murailles, les fenétres, la porte et méme le
plafond.

Des les premicres constatations, Georges avait
appelé son ami. Le vieillard manifesta un trouble
qui allait jusqu’au tremblement.

— Nous entrons dans les gouffres ! s’exclama-
t-il. Ces filaments, a n’en pas douter, relient
toutes les taches, ¢’est-a-dire tout le groupe.

— Cela ne fait pas de doute... Remarquez qu’ils
ont des variations de teintes, assurément
produites par les mouvements divers de notre
groupe.

— Et qui sont vraisemblablement le résultat de



variations de diameétre !

Ils se turent, accablés par un flot de
suggestions et d’images. Quoique la présence de
ces « filaments » ne fit pas plus extraordinaire
que ne 1’elit €t¢é une communication a distance,
elle leur peignait mieux 1’énergie impérieuse qui
liait les étres. Des réves sans nombre
bouleversaient leur ame.

— Ces liens sont évidemment treés extensibles,
murmura Meyral, et c’est ce qui explique la
liberté relative de nos mouvements.

—Comme la limite de leur extensibilité
explique « I’aire de circulation » ! fit Langre.
Mais pourquoi celui qui dépasse 1’aire meurt-il ?

— Mourrait-il s’il s’¢loignait tres lentement ?

—1I1 le semble puisqu’il n’a été fait aucune
remarque a ce sujet. Les morts sont plus ou moins
foudroyantes, voila tout !

Apres une nouvelle pause, Langre grommela :

— Pourquoi ’effet révélateur est-il produit par
les rayons rouges ? Est-il certain qu’il ne puisse
étre produit par les autres ?



— Essayons.

IIs produisirent successivement d’intenses
foyers violets, bleus, verts, jaunes et orangés...
Jusqu’au jaune, rien ne se décela. Le jaune
détermina les mouvements rythmiques, mais ne
montra aucun filament. L’orangé seul se
comporta comme le rouge, mais avec moins de
puissance : les filaments aériens ¢étaient peu
visibles.

— D’¢vidence, D’effet des rayons rouges
I’emporte — et de beaucoup — méme sur 1’orangg,
conclut Meyral. Cela se rattache sans doute a ce
que nous avons remarqué pendant la catastrophe :
a mesure que les rayons supérieurs s’éteignaient,
le rouge devenait plus intense.

— Seconde démonstration que les taches sont
de méme nature que I’énergie qui a ravagé la
terre. Je suis sir maintenant que c’était un flux
energique.

— Vous ne croyez pas que ce flux tout entier
ctait vivant ?

— Non.



— Vous croyez que les taches le sont ?

—Jen suis sir! Le phénomene dont nous
sommes victimes est d’ordre organique. Chaque
groupe, selon moi, est englob¢ dans un étre.

— En sorte que la vie terrestre est actuellement
une double vie.

— Une double vie, oui. C’est I’expression juste.
Car le phénomene n’est pas uniquement
parasitaire : i1l a accru notre puissance
d’extension.

—Comme ce serait passionnant, si l’avenir
n’était équivoque.

—1Il1 est pire qu’équivoque... D’effroyables
perils nous menacent.

Apres un nouveau silence, Meyral remarqua :

—Je pense que la visibilit¢ des filaments
signifie que ceux-ci sont enveloppes d’une gaine
lumineuse, car ils sont évidemment invisibles par
eux-meémes.



\Y%

Le paroxysme

Les communications devenaient de plus en
plus lentes et difficiles. Les trains ne circulaient
que sur les grandes lignes et ne servaient guere
qu’a transporter des vivres, des marchandises, des
lettres, des imprimés; le service des postes
fonctionnait erratiquement : la correspondance et
les journaux subissaient des retards considérables
ou s’égaraient. L’¢re de volupte était close. Apres
une période indifférente, les  hommes
commengaient a ressentir une lassitude qui les
rendait peu propres au travail et prolongeait le
temps du sommeil. Cet engourdissement ne
cedait qu’aux districts ou se développait le
carnivorisme.

La, régnait la fievre, une excitation meurtriere,
une ivresse démente qui croissait jusqu’au



paroxysme. Le carnivorisme deébutait par une
periode d’accablement. L’homme ou 1’animal
atteints  grelottaient de froid, demeuraient
couchés, dans la position des « méningiteux » et
poussaient des geémissements qu’il leur ¢tait
impossible de réprimer.

La température descendait jusqu’a 36°,
quelquefois jusqu’a 35°5. Elle remontait
brusquement et atteignait 38°, souvent 38°5.
C’¢tait la période d’exaltation et de délire. Chez
les animaux, elle se caractérisait par des
mouvements frénetiques ; chez les hommes, elle
donnait surtout lieu a des manies, a des phobies, a
la folie des grandeurs ou a la folie des
persécutions. Bientdt, la « faim spécifique »
manifestée des le début des crises devenait
insupportable.

Dans les terroirs ou I’on avait des réserves de
viande, le carnivorisme n’existait guere : un repas
copieux coupait les crises. Malheureusement, si
les provisions végétales étaient surabondantes, les
autres s’épuisaient. On n’avait plus de conserves ;
le gibier demeurait a peu pres introuvable, soit



qu’on I’elit anéanti, soit qu’il se flt réfugié¢ dans
des lieux inaccessibles aux groupes, car la chasse
individuelle était devenue impossible. Quant aux
animaux domestiques, a part tels troupeaux
sacrifiés depuis longtemps, ils appartenaient tous
a quelque groupe; leur mort entrainait
d’affreuses souffrances. Au reste, personne n’efit
touche a un animal de sa communaute : les crises
carnivores, loin de détruire les liens solidaires,
semblaient les rendre plus invincibles. On ne
convoitait que la chair des autres groupes.

Un jeudi, les habitants de la wvilla des
Asphodeles  attendaient le  journal avec
impatience. Ils terminaient leur frugal déjeuner
de petits pois, de pommes de terre frites, de
raisins et de poires; la femme de chambre
commencait a servir le café.

—Le journal n’est toujours pas arriveé ?
demanda Langre.

— Monsieur le saurait bien! répondit Ila
domestique. Le groupe du facteur fait assez de
bruit !



C’¢était juste : le facteur circulait en nombreuse
compagnie. Son cortege, comportant beaucoup de
jeunes garcons et de jeunes chiens, s’annongait
par des cris, des rires, des aboiements. Depuis
une quinzaine, il n’apportait que de mauvaises
nouvelles. Le mal westphalien avait gagné toute
la Prusse, la Hongrie, la Pologne, le sud-ouest de
la Russie ; il se répandait aux Etats-Unis, sur le
littoral du Pacifique ; les signes avant-coureurs se
manifestaient sur toute la planéte. A Paris, on
constatait I’envahissement de Montmartre, de
Belleville et des Ternes; dans le Lyonnais,
plusieurs villages semblaient atteints ; le littoral
meéditerranéen donnait de vives inquic¢tudes.

En Westphalie, la guerre carnivore avait
déecimé la population; en Prusse, la lutte
s’exaspérait d’heure en heure ; elle débutait en
Russie, en Pologne et en Hongrie ; elle devenait
formidable a Chicago. Jusqu’a ce jour, aucun
« homicide carnivore » ne s’¢tait produit en
France...

Les habitants de la wvilla demeuraient
indemnes. S’ils aspiraient a un repas de viande, il



ne semblait pas que ce flit d’une maniere
insolite : ils souffraient simplement, et guere, a la
facon des gens contraints de renoncer a une
vieille habitude. En dehors des sensations
solidaires, le plus souvent agréables, ils
jouissaient d’une santé et d’une mentalité
normales. Mais ils redoutaient 1’approche
d’évenements terrifiques.

Sabine avait servi le café. Langre et Meyral,
un peu fébriles, le buvaient en silence. Soudain,
une rumeur se fit entendre vers le haut du
village :

— Le facteur !

La rumeur se rapprocha : on distinguait des
cris d’enfants, des abois de chiens, parfois le
bélement d’une cheévre, des croassements de
corbeaux : le facteur habitait une tour ruineuse ou
ces bétes noires avaient ¢lu domicile.

Cinq minutes plus tard, Catherine rapportait /e
Radiographe et le Journal. Le Radiographe
n’avait plus que deux pages et /e Journal quatre.



Langre déplia fiévreusement ce dernier. Les
nouvelles ¢&taient funestes. Le carnivorisme
continuait a s’étendre, les bagarres et les
homicides se multipliaient. Dans quelques
districts, des groupes faisaient alliance contre
d’autres groupes, ce qui donnait au massacre des
allures de bataille.

— Ecoutez ! fit brusquement Langre.
Il lut :

« On annonce des crises de carnivorisme dans
plusieurs garnisons de la Pologne russe et de la
Courlande. Jusqu’a présent, c’est la premiere fois
que le mal sévit parmi des troupes europeennes :
la raison de cette immunité est que, presque
partout, les soldats, dont le nombre a été
considérablement reéduit par la catastrophe
planétaire, ont a leur disposition des conserves de
viande. En Allemagne, en France, en Angleterre,
et dans les autres pays de I’Europe centrale ou
occidentale, ces conserves sont en si grande
quantit¢ que les gouvernements pourraient en
céder une partie au public. Il est vrai que les
militaires s’y opposent avec €nergie et que les



chefs comme les intendances font cause
commune avec les hommes. »

—1Il est heureux que ces vivres soient
accapar¢s par ['armee, remarqua Gérard.
Distribués au public, ils retarderaient a peine les
crises, tandis que, si les soldats en manquaient, la
guerre carnivore deviendrait beaucoup plus
terrible.

Meyral, qui tenait le Radiographe, poussa une
exclamation :

— Le carnivorisme s’aggrave a Paris et dans le
Lyonnais !

Il tendit son journal a Langre, qui lut, en
Derniere heure :

« On signale une tuerie, due au canivorisme, a
la. Butte aux Cailles et au boulevard
Rochechouart. Plus de cent personnes auraient
péri : les details manquent ; la circulation est
difficile et les groupes de reportage ne sont pas
strs. D’autre part, plusieurs villages des environs
de Roanne sont a feu et a sang. Le Conseil des
ministres sieége en permanence, mais la présence



des groupes afférents a chaque membre du
Cabinet rend les délibérations confuses. La
préfecture de police est a peu pres impuissante
pour des raisons analogues ; la garnison de Paris
refuse de marcher contre les « malades ».

—Pourquoi la garnison refuse-t-elle de
marcher ? demande Sabine.

—On ne le dit pas, fit Gérard, mais je m’en
doute; la situation des soldats est privilégiée... Ils
craignent de la compromettre.

— Les officiers ?

—Tu as bien vu que les officiers ont été
d’accord avec leurs hommes, lorsqu’on a fait
mine de toucher aux conserves. C’est d’autant
plus normal que les officiers sont fatalement
rattacheés aux groupes des soldats. En intervenant
dans les désordres, qui vont s’aggraver de jour en
jour, I’armée peut craindre de n’€tre pas préte
pour sa propre défense, lorsque la guerre
carnivore aura atteint son paroxysme. Croyez
bien que les officiers le prévoient mieux encore
que les soldats.



Sabine regarda ses petits avec épouvante :
— Qu’allons-nous devenir ? soupira-t-elle.

—1I1 est temps de songer a notre defense !
grogna nerveusement Langre.

Il y songeait depuis le début du carnivorisme ;
Meyral y songeait autant que lui.

— Nous sommes pris entre deux feux, repartit
le vieil homme. Si le mal se développe a Paris, la
ville se précipitera sur les campagnes : nous
devons nous attendre a voir survenir des hordes
carnivores. Le Lyonnais ne nous menace pas
moins. Qui peut répondre d’ailleurs que le péril
ne viendra pas du terroir méme !

— En tout cas, intervint Georges, notre zone est
singulicrement paisible. Quoique ses provisions
de chair soient €puis€es, on ne voit pas que
personne ait encore souffert de I’alimentation
vegetale.

— J’en souffre, moi ! déclara Langre.
— Non dans votre santé, ni dans votre humeur.

—Je T’accorde. Jusqu’a présent, cela ne
dépasse guere 1’agacement que cause la privation



d’une habitude. Toutefois, loin de s’atténuer, cet
agacement semble s’accentuer. Nous
contracterons tot ou tard le mal — et ¢’est 1a aussi
ou 1l faudrait pouvoir se défendre.

— Comment ? demanda fiévreusement Sabine,
qui avait attiré ses enfants aupres d’elle. Puisqu’il
n’y a plus de viande !

— La viande n’est peut-Etre pas indispensable !
murmura Meyral.

Tous tournerent vers lui des visages étonngés :

—J’ai une 1dée ! dit-il. Permettez-moi de la
garder secrete pendant quelques jours.



VI
Dans la forét

Le surlendemain, Gérard se sentit accablé. Il
avait pass€ une nuit traversée de réves fauves et
de réveils frémissants. Au réveil, il se plaignit
d’un froid intense : il grelottait. En méme temps,
il était tourmenté par un désir ardent de manger
de la viande. D’heure en heure, ce désir devenait
plus insupportable.

—Ca y est! déclara-t-1l avec révolte. Je suis
atteint de carnivorisme.

Vers midi, Césarine fut a son tour prise de
faiblesse et de grelottements. Apres le déjeuner,
ce fut le tour de la petite Marthe : elle gémissait,
elle se réfugiait aupres de Sabine ou de Meyral.
Son mal s’aggrava plus rapidement que celui des
deux adultes. Elle avait les yeux reévulses, des
¢pouvantes  soudaines; le  grelottement



s’exagerait jusqu’a la convulsion.

Il était deux heures et demie, lorsque Meyral
commanda au jardinier d’atteler 1’ane.

— Pourquoi ? demanda Langre.

— Nous allons dans la forét, répondit le jeune
homme.

— Tu dois avoir une idée ! insista le vieillard.

— Je ne sais pas... J’hésite | Nous verrons la-
bas.

Sa physionomie exprimait 1’incertitude et une
sorte d’appréhension. Langre haussa les épaules
et se résigna a attendre les événements.

Georges donnait des instructions a Catherine,
lorsque le jardinier vint annoncer que I’équipage
ctait prét. Cet équipage se composait de I’ane et
d’une charrette 1égere, quoique assez spacieuse,
qui servait a divers usages, mais particuliecrement
a transporter des provisions. On y installa des
sieges pour Langre, Césarine et la petite Marthe.

En tout autre temps, la caravane elt paru
ctrange et a quelques ¢égards saugrenue. Outre la
famille, les servantes, le jardinier et son petit



garcon, la charrette ¢tait accompagnée par les
poules et le coq, par le chien de garde, par trois
chats, des lapins, une truie et six gorets, une
bande de pigeons, des moineaux, des bouvreuils,
des sansonnets, des mesanges, des fauvettes,
deux pies, un gros crapaud, une douzaine de
grenouilles, deux loirs, un hérisson, quelques
souris — mais pas d’insectes ni de crustaces, les
animaux non vertébrés ayant echappé a I’emprise
mystérieuse ou la subissant d’une manicre
différente.

Le passage a travers Roche-sur-Yonne ne
suscita aucune curiosité. Chaque jour, on voyait
des groupes aussi hétéroclites, et ce n’était pas la
premicre sortie des habitants de la villa.

La horde, car c’¢tait positivement une horde,
traversa les champs déserts et atteignit la lisiere
de la forét. La forét aussi ¢tait abandonnée. Ses
rares habitants humains, j’entends ceux qui y
résidaient a demeure, 1’avaient fuie pendant la
catastrophe planétaire ou ¢étaient morts. Les
immenses richesses « libérées » par le désastre
avaient ensuite retenu les fugitifs dans les villes



ou dans le village: la forét n’offrait que sa
fortune éternelle, la fortune des temps primitifs
que ’homme n’hésite point a abandonner pour
les biens sociaux. Les animaux mémes ¢taient
rares : on les avait rudement pourchassés pour
remplacer le bétail englobé par les groupes ; dans
le relachement universel, aucune autorité n’était
intervenue. Au reste, les gardes-chasse ayant tous
emigré, il ne se serait trouvé personne pour
donner a la loi une sanction positive.

—C’est la forét wvierge! fit réveusement
Sabine.

— Sans hotes ! grommela Langre.

De-ci de-la, pourtant, quelque bande d’oiseaux
sauvages s’évadaient parmi les ramures. C’¢tait
généralement un mélange  disparate de
sansonnets, de rouges-gorges, de verdiers, de
ramiers, de geais, de pies, de merles, de faisans,
de bouvreuils. On ne les apercevait que de loin :
leurs vigilances, si diverses, ¢€taient coalisées.
Seuls, des corbeaux et des étourneaux se
montraient en hordes homogenes : encore ¢taient-
ils le plus souvent accompagnés d’oiseaux



d’autre espece. Il semblait que ces coalitions
eussent donné aux oiseaux des facultés nouvelles.
Leur fuite devant la béte humaine avait une allure
plus concertée, plus sagace, on pourrait dire plus
intellectuelle.

—1Ils ne sont pas commodes a atteindre !
remarqua Meyral.

— D’autant plus que nous ne pourrions les
traquer sans déceler tout de suite notre présence :
nous sommes trop !

Le roulement de la charrette s’assourdissait
sur la route envahie par les herbes sauvages. La
vegetation ¢€tait prodigieuse. Personne n’avait
rien vu de comparable a cette immense poussée
de feuillages, a ces fougeres aux allures
arborescentes, ces fourrés ténébreux, ces millions
de plantes qui, apres avoir répandu leurs
semences, se remettaient a fleurir.

Malgré [D’angoisse de [’heure, Sabine et
Georges subissaient la magie du spectacle :

—C’est la seve magnifique des temps
primitifs ! chuchota le jeune homme.



De ci de 1a, la truie et le chien disparaissaient
pendant quelques minutes dans un fourre ;
Meyral les épiait avec persistance.

Une clairiecre se montra, ou les herbes se
livraient des batailles frénetiques. Elle s’¢largit ;
on vit surgir une maison qu’envahissaient les
plantes sauvages, et derricre, des baraquements
etranges, des terrains couverts ; parfois de
véritables cavernes.

—Ou sommes-nous ? demanda Langre, qui
grelottait plus fort et dont la face était livide.

—Dans la champignonniere des Vernouze,
répondit Georges.

Elle avait été créée, cinq ans auparavant, par
Mathieu Vernouze et ses deux fils, qui révaient
une exploitation grandiose et originale des
champignons. La plus grande partiec de leur
fortune s’y ¢tait engloutie, mais le succes
commengait a les récompenser, lorsque éclata la
catastrophe planétaire. Tous trois y périrent avec
la plupart de leurs aides. Depuis, I’immense
champignonniere vivait de sa vie propre dans la
forét déserte. Apres le cataclysme, elle n’avait



tenté personne : elle appartenait a des héritiers
lointains, qui ne se hataient pas de la revendiquer.
Pendant toute la Période Exaltée, elle n’éveilla
aucune convoitise. Des biens plus commodes
fascinaient les hommes. Lorsque le groupisme
modifia 1’existence et les relations sociales, elle
parut plus neégligeable que jamais; elle se
confondit avec tant d’autres terres abandonnées
par I’humanité inquicte, décrue et entravée dans
toutes ses démarches. Enfin, a I’heure ou le
nouveau cataclysme menagcait les nations, elle ne
pouvait intéresser quiconque.

—Pourquoi nous avez-vous amenés ici ?
demanda Langre d’une voix épuisée.

Et tout bas :

Si je pouvais manger une cotelette, 11 me
semble que je serais sauve.

La fillette aussi passait par un paroxysme : elle
tremblait de tous ses membres...

— Nous nous arréterons ici ! fit Meyral.
Puis, s’adressant a Gérard :

— Excusez-moi, grand ami. Il faut que je vous



laisse pendant quelques minutes.

Il se munit d’une corbeille et s’enfonca dans
les méandres de la champignonniere. Comme
toute la forét, elle montrait une fécondité
excessive. Dans les pénombres caverneuses ou
arborescentes, le peuple des champignons
poussait formidablement. On apercevait partout
des chapeaux monstrueux, des cercles de
sorcieéres, des chairs roses, €carlates, cuivreuses,
rousses, bleudtres, argentées. Equivoques, pareils
a des bétes visqueuses, a des viandes
sanguinolentes, ou ¢éclatants comme des
floraisons et comme des coquillages, les
champignons semblaient doués d’une vie
intarissable. Cent especes ¢€taient présentes ; par
cet ¢étonnant début d’automne, les variétés
printanicres avaient  repouss¢, d’autres
devancaient I’heure. Georges, qui s’y connaissait,
discerna des oronges, des cepes, des morilles
blanches et noires, des lactaires, des russules, des
coprins chevelus, des chanterelles, des
champignons de couche, des mousserons, des
amanites rougeatres, des columelles, des
psalliotes champétres, des psalliotes des jacheres,



de quoi approvisionner une petite ville pendant
plusieurs mois.

Le jeune homme choisit des morilles, des
cepes et des champignons de couche qu’il empila
methodiquement dans la corbeille. Quand sa
réecolte fut compléte, 11 demeura réveur. Des
sensations primitives, étrangement séduisantes, le
remplissaient de songes. Il entrevit, sur toute la
plancte, tant de foréts, de plaines et de collines
redevenues libres, tant d’autres qui le
deviendraient a leur tour...

—S1 nous survivons, murmura-t-il, nous
reverrons le monde des ancétres !

Les liens qui le rattachaient a son groupe
devenaient impérieux : il prit le chemin du retour.
L’¢tat de Langre, de la fillette et de Césarine
avait empir¢ ; ils étaient plongés dans une sorte
de torpeur frémissante. En outre, le jardinier
commengait a grelotter et Sabine était pale.

Sur un signe de Georges, la servante tragique
avait tiré de la charrette un petit fourneau a
pétrole, une casserole et un paquet qui contenait
du beurre, du sel et du poivre.



Dix minutes plus tard, le beurre chantait dans
la casserole.

—Qu’est-ce qu’on cuit ? demanda Langre
d’une voix sourde.

— Des cepes ! répondit Catherine.

Il haussa ses épaules tremblotantes et retomba
dans sa torpeur. La cuisinicre surveillait la
cuisson du plat ; Sabine et Meyral gardaient un
silence pensif; la petite fille se plaignait par
intervalle et la sylve bruissait comme une robe
immense.

— C’est prét ! fit enfin la servante.

Les cepes répandaient une odeur appétissante.
Georges posa doucement la main sur 1’épaule de
son vieux maitre :

— Voulez-vous manger des cepes ? fit-il.

— Pourquoi ? demanda I’autre, en regardant le
jeune homme avec surprise.

— J’espere qu’ils vous soulageront.
Langre secoua la téte avec amertume :

— Soit! grommela-t-il. Autant de cepes



qu’autre chose !

Sauf pendant la période du coma, Ile
carnivorisme surexcitait I’énergie digestive.

On servit a Langre une large assiettée de cepes
qu’il absorba de bon appetit ; la petite fille et
Césarine en mangerent ¢également : tous trois
avalaient et  machaient la  nourriture
mecaniquement, sans sortir de leur demi-
sommeil. Quand leurs assiettes furent vides, 1l
parut d’abord que la torpeur augmentait. L’enfant
surtout semblait préte a sombrer dans le coma, et
Meyral, saisi d’inquiétude, n’osait pas tourner
son visage vers Sabine...

Soudain, Langre murmura :
— J’en voudrais encore.

Immédiatement, Catherine remplit son
assiette. Cette fois, il mangea presque gouliiment,
redresse et les yeux larges ouverts.

— On dirait positivement que ¢a me fait du
bien ! marmonna-t-il.

Dans le méme moment, la petite, levant a



moitié la téte, disait :
— J’ai faim !... Des cepes !
— Et moi aussi, j’ai faim ! murmura Césarine.
Sabine se hata de déférer a leur désir :

— C’est singulier, dit le vieillard... D’abord, les
cepes ne me plaisaient pas... J’aurais préféré du
pain, des ceufs, et maintenant, c’est presque
comme si je mangeais de la viande.

Il acheva sa deuxiéme portion d’un air avide et
ctonné.

— Si je m’écoutais, déclara-t-il, j’en prendrais
encore.

— Peut-étre vaut-il mieux attendre, intervint
Sabine.

—Je crois, dit Georges, qu’on peut risquer
encore une demi-portion.

— C’est délicieux ! déclara cette fois Gérard.

Son grelottement devenait insensible ; ses
yeux, naguere éteints, reprenaient leur vivacité
agressive. Césarine et Marthe se ranimaient aussi,
plus rapidement encore que Langre. Marthe riait



aux ramures, aux fleurs et aux futaies profondes.

— Il est paradoxal que les champignons
possedent cette vertu ! remarqua Langre. En quoi
peuvent-ils remplacer la viande, alors que le lait,
le fromage et les ceufs ne le peuvent point ? Un
champignon, aprés tout, n’est qu’une éponge
pleine d’eau, avec si peu de substance
nourrissante !... C’est a peu pres I’eéquivalent du
navet ou de la rave !

— Croyez-vous, demanda Georges, que le
carnivorisme soit provoqué par insuffisance de
nutrition, au terme banal ? N’est-ce pas plutot par
le manque de quelque substance propre a la chair
et qui s’y trouve en quantit¢ minime... peut-étre
méme par le manque d’une certaine forme
d’énergie que les autres puisent dans notre
organisme ? Si cette substance ou cette €énergie
existent dans les champignons, en quantité
appréciable, peu importe que ceux-ci soient des
eponges.

— Pourquoi les champignons ?

— Mystere, hélas ! comme tout ce qui nous
enveloppe depuis 1’origine du cataclysme.



Remarquons toutefois que le champignon est une
plante parasitaire. Elle vit a peu pres comme la
béte, non aux dépens du minéral, mais aux
dépens de la vie. Dé¢s lors, on entrevoit plus d’une
analogie entre la chair du champignon et celle des
animaux. Une méme substance, une méme forme
d’énergie peuvent étre communes a 'une et a
I’autre.

—Soit ! fit Langre, encore trop las pour
pousser vivement la discussion. Je me demande
aussi pourquoi tu as pens¢ aux champignons.

—Je n’y ai pas pens€¢ spontanément. C’est
I’avidit¢ récente du chien pour les rares
champignons de nos jardins qui a d’abord attire
mon attention. J’ai observé ensuite la méme
avidit¢ chez les poules, les pigeons et
naturellement la truie. Cela m’a donné¢ a réfléchir.

—Je comprends! acquiesca Langre. Je
comprends méme que tu aies hésité a nous faire
part de tes espérances...

Il tournait de toutes parts son regard agile.
Quand 1l vit la petite Marthe qui lui souriait, 1l eut
une crise d’attendrissement, il mit un grand baiser



sur la joue argentine. Puis, s’avisant que le
jardinier grelottait :

— Voila, grommela-t-il, une occasion pour
confirmer [’expérience: y a-t-il encore des
cepes ?

Catherine plongea la grande cuillere dans la
casserole et répondit :

—Y en a bien encore trois ou quatre assiettées.
— En ce cas, servez-en a Guillaume.

Guillaume ne demandait pas mieux — non qu’il
appréciat particuliecrement les champignons, mais
ce qu’il venait de voir lut donnait envie d’en
manger. Il absorba la portion sans enthousiasme
et, comme Langre et la petite, ne ressentit
d’abord aucun effet. Mais apres quelques
minutes, il redemanda des cepes, et cette fois les
dévora. Son grelottement, moins intense que ne
I’¢tait naguere celui du vieillard, avait déja
disparu :

— Ca fait du bien ou que ¢a passe ! dit-il avec
un gros rire naif.

— C’est évidemment un remede spécifique du



carnivorisme ! dit Langre. Ce qui m’ébahit, c’est
qu’on ne s’en soit pas avise.

— Personne ne s’en est-i1l réellement avisé ?
demanda réveusement Sabine.

A coup sir, I’observation a di étre faite
rarement, et ceux qui I’ont faite n’ont pas juge a
propos de la répandre! Ils ont préfére
s’approvisionner de champignons.

— On ne saurait les blamer, dit Meyral... Il n’y
aurait aucun intérét géneéral a partager ces
cryptogames : chacun en aurait une part trop
petite. De plus, la solidarit¢ des groupes domine
fatalement, nous le verrons bien, la solidarité
génerale !

— Et nous, que ferons-nous ? demanda Sabine.

— Nous, c’est  autre chose... Cette
champignonniere ne se peut comparer, je pense, a
aucune réserve artificielle ou naturelle : elle
suffirait aux besoins d’un gros bourg. La chance
nous permet d’€tre altruistes et, dans [’espece,
notre intérét nous le commande. Grace a cette
mine, nous pouvons former une coalition avec les



habitants de Roche-sur-Yonne, nous pouvons
nous organiser pour la guerre carnivore.

— Gare ! s’écria Langre. Il faudra user d’astuce
et de prudence. La convoitise humaine est pleine
de picges et sa stupiditeé insondable !

— Nous agirons avec ruse, acquies¢a Meyral.

Il ¢tait inutile de recommander le secret au
jardinier, aux servantes, ni méme au petit garcon :
leurs sentiments reflétaient ceux du groupe. On
convint d’emporter dans la charrette une forte
cargaison de cryptogames, qu’on transformerait
en conserves : ceci pour parer a I’imprévu, car
pendant tout ’automne — qui est proprement la
saison des champignons — ceux-ci pousseraient
en abondance.

— En surabondance ! disait Langre. Ce n’est
pas ce qui m’inquiete. Seulement, a Roche-sur-
Yonne, nous sommes trop ¢loignés de la
champignonniere, et par ailleurs le champignon
demande a étre mange frais. Il n’est pas pratique,
il est méme a peu pres impossible que nous
fassions continuellement le voyage. On finirait
par nous remarquer.



— Nous pouvons faire queque chose de ben
simple, intervint le jardinier.

— Et quoi donc ? Nous établir ici...

—Les batiments ne manquent pas! reprit
I’autre avec un petit rire... Mais ¢a ne serait pas
malin.

Le jardinier avait un bon visage de beeuf et des
yeux dormassants, mais la bouche aux levres
recoquillées indiquait quelque cautele.

—Y a le pavillon des Veneurs, poursuivit-il.
Monsieur sait qu’il est ben installé, dans une
clairiere, avec un grand jardin autour. Y a neuf
chambres, plus une chaumine, une écurie et
encore des caves conséquentes... De quoi nous
loger tous, ben siir, et queques autres !

— Mais il n’est pas a nous, pere Castelin !

Un sourire de coin, sardonique et bon enfant,
plissa la joue droite de I’homme.

—Sar! Mais personne s’en occupe... le
plopliétaire est au diable, avec un groupe qui le
tient, vous pensez ! Seulement, comme vous avez
des escrupules, y a moyen voir. C’est a louer. Y a



c’te couenne d’intendant qui nous donnera la
permission d’y passer queques mois, pour un

morciau de pain. Allez ! je I’arrange, que je vous
dis.

— Ou est-1l I’intendant ?

—La-bas, a Maufre, avec son groupe. Y
n’démarre plus !

— Est-ce qu’il ne se méfiera point ?

—He¢ Ia! m’sieu. Y vous connait un brin. I’y
expliquerai que c’est une de vos lubies de savant.
M’sieu ne sait peut-€t’ pas...

— Que ces gens me prennent pour un toque ?

— Justement ! reprit jovialement le jardinier,
car, s’il ne lisait pas dans la pensée de son maitre,
il participait, comme tous les autres membres du
groupe, a ses sensations, et il percut que Gerard
s’égayait. Ben ! pour I’heure, c’est bon. Je I’y
dirai que m’sieu veut faire des expériences. Parie
qu’y n’aura pas seulement un soupcon ni les
autres.

—Voila ce que c’est que d’avoir une bonne
réputation ! fit Langre en riant.



Catherine préparait un nouveau plat : cette
fois, elle cuisait des morilles.



\41!
L’attaque des carnivores

Le pere Castelin ne s’¢tait pas vanté. Il loua le
pavillon des Veneurs pour un prix minime et le
groupe Langre-Meyral s’y installa avec diligence.
On emporta, outre des meubles, tous les
instruments et tous les produits du laboratoire.
Cette 1nstallation en forét offrait un double
avantage : il mettait le groupe a portée de la
champignonniere et lui assurait une sécurite
partielle contre les invasions des carnivores. Il
n’¢tait guere probable que ces groupes perdissent
leur temps a fouiller les solitudes sylvestres : la
proie se trouvait dans les villages.

Pendant quelques jours, les servantes, Sabine
et les hommes méme fabriquerent fiévreusement
des conserves de champignons. Ceux qu’on
destinait a la famille étaient préparés tels quels,



mais Langre, méfiant, avait fait ajouter des
Iégumes a ceux qui devaient servir aux gens du
village.

— Il faut qu’ils croient a une « recette »,
prétendait-il. Sinon, 1ls viendront piller nos
réserves... et je redoute aussi des indiscrétions qui
nous exposeraient a d’autres dangers.

—Je ne crois guere aux indiscrétions,
répliquait Sabine. La solidarit¢ des groupes est
trop forte.

— Et chaque groupe contient des étres discrets
par nature qui dominent les autres, ajouta Meyral.

Au village, le carnivorisme décelait de toutes
parts ses symptomes. Apres avoir accumulé des
provisions a la villa, Langre et Meyral résolurent
de secourir les malades. Ils se présenterent
d’abord dans la maison du facteur, ou le mal
devenait périlleux. Le facteur, apres une periode
de coma, montrait une exaltation de mauvais
augure. Il regut ses visiteurs d’un air sournois et il
fallut I’intervention de Sabine pour le décider a
prendre le « médicament ». Les effets furent a la
fois plus rapides et plus lents que dans la forét.



Plus rapides, parce que, apres les premicres
bouchées, le facteur ressentit une sorte d’ivresse
et raffola des champignons ; plus lents, parce
qu’il fallut des doses considérables pour faire
disparaitre I’irritation. Appliqués aux autres
membres du groupe, le remede se révéla
infaillible. On traita successivement tous les
habitants du village — sans un seul insucces.
Alors, 1l y eut un débordement de confiance : les
« sorciers » comme on appelait familierement
Langre et Meyral, acquirent une influence qui,
dans le formidable mystere de 1’heure, prit une
allure religieuse. Cette influence s’étendit aux
hameaux de Vanesse, de Collimarre et de
Rougues, qui ¢taient comme les forts avancés du
village. Elle ne se répandit pas au-dela. Ainsi que
I’avait prévu Sabine, les groupes gardaient le
secret.

Au reste, les communications étaient de plus
en plus rares et pénibles. Les postes, le
te¢légraphe, le teléphone, ne fonctionnaient plus
du tout. Des bruits lugubres se répandaient
obscurément de bourgade en bourgade. On parlait
d’invasions farouches; on attendait des



événements formidables.

Docile aux conseils de Langre et de Meyral, le
village se fortifiait. Dans la forét, le jardinier,
aildé par un groupe de Roche-sur-Yonne, avait
barré les 1ssues, ¢tudié¢ a fond les méandres de la
champignonniere et des grottes. Langre et Meyral
préparaient des explosifs et, aprés avoir fait
creuser des excavations, posaient des pieges
mystérieux.

Un mois s’écoula ; les craintes s’affaiblirent ;
les gens jouissaient d’une santé plus stable qu’a
I’ordinaire.

Une nuit, Sabine, Langre et Meyral furent tirés
de leur sommeil par des détonations que la
direction de la brise rendait plus persistantes :

— On dirait, fit Meyral, penché a une fenétre,
que cela vient de Rougues.

Rougues ¢tait le hameau le plus ¢loigné du
village et jouxtait la forét, a trois kilometres du
pavillon des Veneurs.

La nuit était trouble. D’immenses nuées



sillaient au-dessus des ramures, une lune tragique
transparaissait dans un chaos ; 1’ombre, tantot
cendrée et tantOt argentine, faisait palpiter
ctrangement le pays des arbres, dont [’ame
e¢mouvante semblait fuir a travers 1’étendue.

A chaque minute, ’émotion des veilleurs
s’accroissait ; elle se communiquait au groupe ; le
jardinier surgissait sur le seuil de granit ; le chien
hurla frénétiquement ; la chevre béla et 1’ane fit
entendre son grand sanglot rauque, tandis que les
oiseaux bruissaient dans les pénombres...

— L’horreur approche ! chuchota Sabine...
— Que faire ? demanda Meyral.

Aucun doute possible : le hameau de Rougues
ctait attaque par les carnivores. L’intensité de la
fusillade révélait la multitude des assaillants.

— On ne peut pas les laisser massacrer ainsi !
reprit le jeune homme. Il faut tenter quelque
chose...

Langre regarda Sabine.
— Oui, 1l le faut ! dit-elle.

Toute la maison était éveillée, méme les petits



enfants.

— Ce sera inutile, remarqua Gérard. Il est
certainement trop tard.

Comme pour confirmer ces paroles, la
fusillade apres quelques sursauts venait de
s’éteindre. La forét retomba dans son réve.

— Le drame est termin¢ ! murmura Langre.
— Mais comment ?
— Par la défaite du hameau.

— Est-ce sir ? Et méme en ce cas, devons-nous
rester inactifs ? demanda Meyral. Notre propre
sécurité exige une reconnaissance.

—Je n’y verrais rien a redire, reprit Gerard.
Seulement, une reconnaissance, c’est 1’abandon
complet du pavillon. Aucun de nous ne saurait
franchir solitairement trois kilometres, ni méme
deux.

— Essayons. J’irai en éclaireur. Le jardinier et
son chien formeront un relais qui facilitera mes
mouvements. Certes, je ne pourral atteindre
Rougues et je ne le tenterai point: ce serait
risquer le sort de tout le groupe ! Mais j’imagine



que quelques-uns de ces malheureux ont pu fuir,
et leur premiere idée doit avoir €té de nous
rejoindre.

Deux minutes plus tard, Meyral se dirigeait
vers le hameau, avec le jardinier et son molosse.
La marche fut relativement facile d’abord ; elle
devint difficile a cinq cents metres du pavillon,
douloureuse ensuite. Le jardinier s’arréta au
kilometre, baigné de sueur ; Meyral continua sa
route avec des palpitations et des étouffements ;
mille liens le tiraient en arriere, avec tant de
force, qu’il ne franchissait pas plus de deux
métres par minute. A quinze cents métres, il
s’arréta, €puisé : sa téte bourdonnait, déchiree par
la migraine ; 1l ressentait par tout le corps des
douleurs lancinantes.

— J’aurai du moins fait mon devoir !

Malgrée les énergies qui le repoussaient vers la
maisons, il attendit dix minutes, I’oreille tendue.
A la fin, il crut entendre des pas. Bientdt, il en fut
str... Deux hommes et une femme accouraient
dans la lueur cendreuse.

« Ils courent ! Comment peuvent-ils courir ? »



se demandait Georges abasourdi, car 1l les
imaginait reliés a un groupe.

Bientot, ils furent proches. Dans le clair de la
lune, apparue par une trouée des nues, Meyral
discerna deux individus d’age mir, au poil de
sanglier, dont 1’un rappelait confusément le roi
Louis XI. La femme, plus jeune, avait le visage
fou et funcbre.

Ils reconnurent Meyral et se mirent a pousser
des plaintes rauques :

— IIs ont tout tué... tout tué ! criait la femme.
Et nous allons mourir !

Les hommes, a leur tour, clamaient plus fort ;
leurs prunelles se dilataient comme des prunelles
de chat; un rictus dément retroussait leurs
levres ; on devinait que leurs organismes €taient
detraqués par la rupture du groupe.

— Tachez de me suivre ! dit-il.

Tous quatre se mirent a courir vers le
pavillon : la course semblait une sorte de calmant
pour les fugitifs de Rougues ; elle était un délice
pour Meyral. On retrouva le jardinier qui, sans



poser de vaines questions, se joignit au groupe, et
le pavillon parut : Meyral ’avait regagné en un
quart d’heure ; il elit mis moins de temps encore
sans ses compagnons.

On mena les fugitifs dans la piece qui servait
de salon. Leurs faces semblaient plus hagardes,
leur rictus s’accentuait ; il leur était impossible de
demeurer en place : un des hommes allait de long
en large pres des murailles, un autre marchait
autour d’une table ; la femme piétinait, avec des
ressauts soudains, et leurs yeux décelaient une
intolérable ¢€pouvante. De leur récit, hache,
balbuti¢, chaotique, i1l ressortait qu’une troupe
nombreuse avait attaqué Rougues a I’improviste.
Avant que les habitants eussent pu se reconnaitre,
les étables et les huttes a porcs avaient ¢été
demolies, les animaux tués ou blessés a coups de
hache. Attirés par le bruit et plus encore par les
liens qui les rattachaient aux bétes, les gens de
Rougues s’¢taient précipités dehors. On les avait
accueillis par une fusillade nourrie. Les
assaillants, d’abord massés autour des maisons,
s’¢taient rapidement €gaillés : on ne les voyait
plus ; leur tir seul, continu et meurtrier, indiquait



leurs positions. Ceux de Rougues avaient essaye
de répondre. Mais la surprise, et une bravoure
insolite, une bravoure de groupe, vertigineuse, les
précipitait tous ensemble a 1’assaut des ennemis.
Leurs pertes, loin de les intimider, les rendaient
enrages : tous, méme les femmes et les enfants,
continuaient leur course hasardeuse, dans
I’espérance d’atteindre et de massacrer les
assassins. Ceux-ci continuaient leurs salves. Ils
abattirent ainsi les trois quarts des assi¢ges.
Alors, a ’exaltation succéda, chez les survivants,
une fievre épouvantee : ils fuyaient péle-méle, au
hasard, en reprenant plusieurs fois les mémes
circuits ; les assaillants les exterminerent comme
des biches dans une clairicre.

— N’avaient-ils donc pas d’animaux avec eux ?
demanda Langre.

—1Ils en avaient! répondit le plus agé des
fugitifs, qui se nommait Pierre Roussard. Nous
les avons vus, mais on les maintenait a distance.

— Tactique nécessaire, remarqua Meyral. Les
animaux seraient plus facilement tués que les
hommes... et le sort des hommes est 1i¢ au leur.



La femme poussa un hurlement, leva ses deux
bras comme pour se raccrocher a quelque chose
et tomba d’un bloc.

Elle ne remuait plus; elle ¢€tait roide, les
membres  étendus... Sa  chute entraina
mystérieusement celle de ses compagnons ; mais
tandis que Pierre Roussard croulait dans un
fauteuil, "autre s’affaissait graduellement dans
une encoignure, ou il demeura recroquevillé.

Une aura d’épouvante passa sur les ames.
Pendant une minute, Meyral et Langre
demeurcrent paralysés. Ce fut Sabine qui se
pencha sur la femme et tenta de la ranimer. Le
corps demeurait inerte, sans un souffle.

— Elle est morte ! chuchota Georges.

Le cceur ne battait plus ; un miroir, pos€ contre
la bouche, ne décela aucune vapeur. Quant aux
hommes, ils étaient évanouis, Pierre Roussard
moins profondément que 1’autre.

—C’est la rupture du groupe qui I’a tuce,
remarqua melancoliquement Gérard... et eux...

Il n’acheva pas, une stupeur funebre dilatait



ses prunelles ; les tressaillements de la forét
evoquerent des périls plus hideux que ceux des
siecles ou I’ours et le loup dévoraient le voyageur
solitaire...

Depuis quelques instants, le chien donnait des
signes d’inquic¢tude. Dehors, les poules
glousserent ; des pigeons et des passereaux
voletaient dans le clair des nuages... La nervosite
des bétes se communiquait aux hommes ; on
percevait fluidiquement ’approche de quelque
chose.

Cette 1mpression s’accrut. Bientot, il fut
¢vident que des étres vivants se dirigeaient vers le
pavillon. Le chien tantdt grondait, tant6t flairait
fievreusement les pénombres... Enfin, on
commenca d’entendre une rumeur sourde.
Meyral, Gérard et le jardinier se haterent de
fermer les issues tout autour du pavillon et
s’armerent...

A travers les futaies, des formes humaines se
profilaient :



— Qui vive ! clama Georges.

— Des amis ! répondit une voix claironnante.
Nous sommes ceux de Collimarre.

— C’est Jacques Franieres, fit le jardinier. Que
qui leur arrive ?

— Rien de rassurant ! dit Gérard.
— Par ici ! cria Meyral.

On discernait maintenant une  horde
d’hommes, de femmes, d’enfants, de bétail, de
chiens, d’oiseaux, de rongeurs. En téte marchait
Jacques Franieres, personnage athlétique, dont le
buste en baril reposait sur des pattes de
rhinocéros.

— Qué nouvelles ? demanda le jardinier.

— La campagne est envahie. Roche et Vanesse
sont enveloppés, riposta Frani¢res. Nous n’avons
eu que le temps de fuir.

—Y en a plus de mille ! gémit lamentablement
un individu bléme.

— Les a-t-on attaqués ?

—Pas encore... les brigands se tiennent a



distance.

Des détonations lointaines interrompirent le
paysan. D’abord faibles et intermittentes, elles
devinrent furieuses.

—C’est le wvillage! dit Franieres, [’oreille
tendue.

Un long frémissement passa dans les groupes ;
les bétes méme haletaient, subitement pénétrées
par la terreur des hommes; un immense
désespoir planait.

— Organisons la défense ! fit Langre.

Sa voix ¢était impérieuse ; elle empruntait a la
circonstance, une force tragique ; et les rustres en
subissaient 1’ascendant avec une docilité
superstitieuse.

Il reprit, apres une pause :

— 11 faut cacher les femmes et les enfants. Il
faut aussi cacher les animaux ; ils sont trop
faciles a atteindre : leur mort nous affaiblirait
dangereusement et menacerait nos existences.

—Y manque pas de caves, heureusement ! fit
le pere Castelin.



—Les hommes se dissimuleront derriere les
barrieres, les murailles et les retranchements,
poursuivit Langre. Ou sont les bons tireurs ?

Jacques Franieres et trois autres hommes
s’avancerent. D’autre part, le jardinier avait
braconn¢ ; Meyral s’était passionnément exerce
au tir pendant son adolescence.

— 11 faudrait un détachement dans la
champignonniere, dit Georges.

Les rustres s’entre-regardeérent, indécis. Tous
désiraient rester aupres des « sorciers ».

— Il le faut ! reprit le jeune homme.
Jacques se décida :

— Ce sera nous, dit-i1l. Qu’est-ce qu’y faudra
faire ?

— Vous dissimuler d’abord avec soin — et ne
pas bouger... Vous connaissez 1’endroit ; il vous
sera facile de demeurer invisibles... jusqu’au
signal.

— Quel signal ?

—Quand la cloche du pavillon se mettra a



sonner, vous ferez une attaque a coups de fusil...
sans quitter le couvert. Si la cloche ne
fonctionnait plus... je la remplacerais par une
sonnerie de trompe.

Le groupe de Franicres €coutait peureusement.

—Vous ne courrez pas plus de danger que
nous, intervint presque rudement Langre... Au
contraire ! Nous avons tous intérét a vous exposer
le moins possible.

Ces paroles du « vieux sorcier », le plus
redoutable aux yeux des paysans, furent
decisives :  le groupe se dirigea vers la
champignonniere.

Un silence morne succéda a ce départ, la forét
méme parut plus immobile : la brise s’était
¢teinte ; un vaste nimbus couvrait la lune et ne
laissait filtrer qu’une lueur chétive, des vapeurs
pales flottaient parmi les ramures ; on discernait
de rares ¢toiles au fond de citernes creusées dans
les nuages. Pas d’autre bruit que celui de Ia
fusillade lointaine.

Cependant, on abrita les bétes, les femmes et



les enfants. Guidés par Langre, Meyral et le
jardinier, les tireurs avaient choisi leurs postes.
Les munitions ne manquaient point, ni les armes.
Outre les fusils apportés par les paysans, le
pavillon contenait tout un attirail de revolvers, de
carabines, de pistolets et de cartouches. On
distribua aux mauvais tireurs les armes
inférieures et les munitions suspectes. Langre et
Meyral disposerent des pétards qui devaient
corser la fusillade ; ils tenaient prétes aussi des
grenades qu’ils avaient fabriquées eux-mémes et
qu’on devait lancer a la main, au cas ou les
ennemis tenteraient un assaut. Mais les ennemis
viendraient-ils ? La forét, ou pouvaient se
dissimuler tant d’embiches, et qui offrait si peu
de ressources, ne devait guere tenter les bandes
carnivores. Elles la dédaigneraient presque
stirement, si elles ne s’étaient pas apercues de la
fuite des habitants de Collimarre.

Une heure se passa. Rien ne décelait un danger
prochain, encore que les chiens, les oiseaux et le
bétail montrassent de 1’agitation : mais cette
agitation pouvait €tre attribuce a I’inquiétude des
hommes qui se propageait fatalement aux freres



inférieurs.

L’attaque du village passait par des péripéties
que signalaient les pulsations de la fusillade.

— La défense est énergique, remarqua Langre,
qui examinait avec Georges un jeu de
commutateurs, dispos¢ a I’arriere du pavillon.

— C’est une chance pour nous.

—QOui, si les bandes sont fortement
concentrées. Mais 1l y a sans doute de
I’incohérence, et les difficultés du siege peuvent
décider une partie des assieégeants a chercher
fortune ailleurs.

Depuis un moment, I’agitation des animaux
devenait tumultueuse. Les chiens grondaient ou
poussaient de brusques abois; les chevaux
montraient cette surexcitation qui leur est
particuliere ; les oiseaux voletaient éperdument ;
deux hiboux faisaient entendre des plaintes
fantastiques ; les coqgs chantaient... Puis, les
chiens hurlerent tous ensemble et les chevaux
hennirent. Un souffle de panique passa.

—Ils arrivent ! cria un adolescent hagard, en



brandissant un vieux revolver.

L’épouvante se répandit subitement d’ame en
ame. Mais Langre dit, avec une gravité
imposante :

— Le courage nous sauvera !

Dans cette foule, que la force mystérieuse
rendait cent fois plus hypnotisable que les foules
normales, une confiance impérieuse succéda a la
terreur.

— Chacun a son poste, continua le vieillard.
Vous n’ouvrirez pas le feu avant que je n’en aie
donné I’ordre.

Les lumicres s’éteignirent une a une: le
pavillon et ses jardins ne recurent plus que la
lueur changeante du ciel ; les hommes occuperent
les positions qui leur avaient ¢été assignées.
Armés de fusils a longue portée, Meyral et
Langre demeurcrent dans le pavillon, a proximite
des appareils. La détresse €tait comme reléguce
au tré¢fonds de I’inconscient. Les deux hommes
concevaient, mieux que par I’intelligence — par
tout leur instinct et par tout leur sentiment — que



I’émotion devait étre abolie. Et pendant ’attente,
ils vérifiaient leurs dispositifs, ils prenaient les
mesures suprémes.

On commencait a percevoir des voix sourdes,
des grondements de bétes, des pictinements. Cela
venait de 1’ouest, mais a mesure, la rumeur se
propageait au nord et au sud. Meyral discerna le
premier des silhouettes verticales. Elles
avancaient avec lenteur, incertaines et prudentes.
Elles se multipliaient. Bientot on en compta une
cinquantaine, vite renforcées par d’autres qui
arrivaient  obliquement. A I’arriére, on
entrevoyait a 1’ceil nu et on apercevait
distinctement, a travers la lunette, des profils
d’animaux.

Soudain les éclaireurs s’arrétérent, et leur arrét
détermina progressivement 1’arrét de tous ceux
qui suivaient :

— Ils apergoivent le pavillon, fit Meyral.

L’arrét dura plusieurs minutes. Puis un
enveloppement lent commenga. Continuellement,
les individus venus de 1’arriere s’écoulaient vers
la droite et vers la gauche. Ce mouvement, net



pour Langre et Meyral, demeurait assez vague
pour les autres hotes du pavillon, moins bien
postés et qui ne voyaient qu’a 1’ceil nu. Tous
devinaient pourtant que I’ennemi s’apprétait a les
cerner.

— Ne vaudrait-il pas mieux ouvrir le feu
maintenant ? grommela Langre... La surprise
pourrait déterminer une panique.

— Sans doute, répondit Meyral. Mais outre
qu’il serait regrettable de tuer sans provocation
décisive, une panique peut étre suivie d’une
reaction.

— Comme tu voudras, mon fils ! répondit le
vieillard. Je partage tes scrupules... Mais ils
deviendraient blamables, s’ils compromettaient la
stireté des notres et de ceux qui ont accepté notre
commandement.

Il s’interrompit, il dirigea sa lunette vers le
sud, ou se formait un rassemblement compact.
Soudain, ce rassemblement se porta vers le
pavillon ; puis une colonne déboucha au nord,
appuyee par deux groupes a I’ouest. Meyral et
Langre les regardaient venir, tout pales.



— Pour la Vie ou la Mort ! chuchota Gérard.

Meyral détacha son fusil, tandis que le
vieillard tournait rapidement des commutateurs.
Des fanaux darderent leurs rais ¢lectriques.
Surprises par ces lueurs brusques, les masses
ennemies s’arrétaient ou tourbillonnaient. Des
détonations crépiterent :  elles ne pouvaient
atteindre personne.

— Feu ! ordonna Meyral.

Une salve retentit dans les futaies profondes.
Quatre ou cinqg assaillants tomberent. Les autres
s’abriterent derriere les arbres et les buissons :

— Cessez le feu !

Les fanaux s’éteignirent ; un silence noir, que
les animaux mémes n’interrompaient point, pesa
sur le site. A peine si I’on percevait, dans la
direction de Roche, le bruit d’une fusillade
expirante. Ce silence dura plusieurs minutes. Puis
des ordres mystérieux circulerent, la forét
s’illumina de la déflagration des poudres, un
ouragan de balles s’abattit sur le pavillon.

— Couchez-vous ! Couchez-vous! clamait



Georges, lui-méme abrité¢ derricre une cloison
epaisse...

Les fanaux se rallumeérent. Leur lueur aigué
dénoncait les embilches et les défenseurs du
pavillon ne tiraient que par intermittence,
d’autant plus invisibles que 1’éclat des fanaux,
distants des retranchements, aveuglait et trompait
les agresseurs. Parfois, un cri sauvage, une
plainte retentissante annoncaient des blessures ou
une agonie ; parfois aussi, une clameur unanime
accusait la fureur des assié¢geants. Jusqu’alors,
aucun homme de Collimarre n’était atteint, tandis
que les hordes ennemies comptaient plusieurs
morts.

Meyral avait d’abord hésité a commettre
I’homicide, mais les péripéties du combat,
I’hypnose du péril, les sentiments solidaires
dispersaient ses scrupules. Favoris¢ par la
position, par la manceuvre des fanaux et par son
adresse naturelle, 1l avait abattu plusieurs
adversaires. Le vieux jardinier comptait trois
victimes ; quatre autres tireurs se montraient
redoutables. Morts et blessures retentissaient



physiquement sur les groupes carnivores ; elles
causaient des douleurs ardentes et une sorte
d’ivresse sombre qui s’exhalait en hurlements...

I y eut une tréve. Les carnivores
s’immobilisaient derriere les arbres ou dans les
buissons ; on continuait a entendre leurs plaintes
ou leurs menaces.

— Quelque chose se prépare! murmura
Meyral.

Il éteignit les fanaux ; sous les nuages épaissis,
les ténebres tomberent comme un bloc ; la brise
tirait des cimes un bruit de sources...

Bientdt, le sentiment d’un danger nouveau fit
courir a travers les groupes un frisson collectif,
qui, peu a peu, devenait intolerable.

Un des fanaux se ralluma et se mit a tourner,
lentement. Sa lueur violette pénétrait a travers les
ombres comme un faisceau de glaives. Et I’on put
voir, au nord, un chariot dételé qui s’avancait,
chargé de fourrage et de feuilles; 1l roulait
pesamment, ml par une force invisible. Tout de



suites Langre et Meyral devinerent: les
carnivores allaient tenter de faire sauter le
pavillon.

La manceuvre devait leur étre assez familicre,
puisqu’ils la pratiquaient en forét : elle convenait
d’ailleurs aux habitations solitaires.
Graduellement, 1’attention des assiégés se fixait
sur cette machine €énigmatique. Elle n’inquiéta
guere d’abord, puis, des souvenirs se levant dans
les cranes, quelques tireurs commencerent a
comprendre. Un frisson se propagea de proche en
proche, les chiens aboy¢rent avec frénésie.

— Castelin et Bouveroy, tirez sur le flanc et
dans les roues ! recommanda Meyral.

A la gauche du pavillon, une fusillade nourrie
crepita ; les assiégeants répondirent par une rafale
de balles — et le chariot continuait sa marche
lente. Géné par le tir de Castelin, de Bouveroy et
de Meyral, il avait obliqué, a I’abri d’un bouquet
de jeunes hétres. Il reparut bientot vers la droite
ou, protégé par un feu violent des carnivores, il
cheminait avec plus d’aisance. Ceux qui le
poussaient demeuraient invisibles.



— Aux roues ! répétait Georges.

Les roues avaient di étre atteintes, mais leur
fonctionnement n’en était point troublé. A la
longue, le chariot se trouva a cent metres des
tranchees.

—Les grenades au commandement ! clama
Langre, tandis que la voiture débouchait sur un
espace découvert.

Elle avangait plus vite. Meyral darda sur la
gauche la lueur de plusieurs phares, ce qui guida
la fusillade et détermina une embardée du
vehicule :

—Ils y arrivent ! dit le jeune homme a I’oreille
de Langre.

La clameur des carnivores devint triomphale.
Sidérés par D’approche de la péripétie, les
defenseurs du pavillon haletaient. Une fois de
plus, les lueurs disparurent ; Meyral chercha un
commutateur et le tourna d’une main nerveuse.
Alors, des flammes livides jaillirent du sol, une
explosion secoua la forét, la terre trembla et se
fendit, des fumerolles s’élevérent, et le chariot



croula dans les ténebres...

— Vivent les sorciers ! hurlaient des voix
stridentes, tandis que trois ombres éclopées
sautelaient sur le terreau : une seule parvint a
fuir ; Castelin et Bouveroy abattirent les deux
autres.

Le chariot bralait. La flamme, d’abord
rampante, au sein des vortex de fumée, s’€¢lancait
par lames d’écarlate, par dentelures de cuivre, par
lourdes ondes de pourpre ; elle projetait dans les
futaies et sur le pavillon sa vie formidable, puisee
au fond mystérieux des forces, dans les abimes
du monde créateur, dans I’enfer insondable des
atomes... Un tonnerre la crevassa ; des hétres
craquerent ; le chariot se répandit en miettes
etincelantes, jusqu’a la cime des ramures et les
vitres de I’habitation s’effondrerent :

— Les bombes qui nous étaient destinées ! fit
Gérard.

L’événement bouleversait jusqu’au tréfonds
I’ame des paysans ; la fo1 ¢€tait en eux, qui les
remplissait de bravoure, qui les asservissait a la
volont¢ de Langre et de Meyral, et, par sa



repercussion dans les groupes, cette foi atteignait
une puissance d’unanimité surnaturelle.

Les carnivores regardaient, aux lueurs de
I’incendie, le pavillon pale et les jardins roussis :
d’obscures légendes germaient dans leurs cranes
et les terrorisaient... Puis, en un sursaut de rage,
une rage qui naissait de I’impression physique
des pertes subies, ils exhaleérent un gémissement
fantastique, ou se confondaient la douleur et
I’exaltation, la voix de ’homme et la voix de la
béte.

Ce fut comme le déchainement de la mer...
Cent hommes frénétiques se ruaient a I’assaut du
pavillon...

— Feu ! avait clamé Langre.

Meyral tirait sans arrét ; dans la masse, chacun
de ses coups portait ; Castelin, Bouveroy, tous les
hommes valides accéléraient la fusillade. Mais
I’¢lan des carnivores parut invincible. On voyait,
a la lueur des phares, le déferlement des faces, les
yeux fluorescents, les bouches hurlantes. Une
fatalité obscure menait ces hommes et les rendait
semblables aux éléments.



— Préparez les grenades ! avertit le vieillard.

Il tournait un commutateur. Des fumées
ardentes jaillirent de la terre ; douze a quinze
hommes furent projetés avec 1’humus, les racines
et les plantes ; les autres bondissaient comme des
loups, des sangliers ou des Iéopards ; 'un d’eux
mugit :

— A I’assaut !

Ce fut la minute de la vie et de la mort. Le feu
des défenseurs s’accroissait encore ; la cloche du
pavillon se mit a tinter, lentement d’abord,
comme un glas, puis a grandes coupetées. D¢ja
les plus rapides des agresseurs arrivaient a dix
metres des retranchements...

Langre commanda :
— Lancez les grenades !

Les gars de Collimarre s’étaient dressés ; 1’un
d’eux, avec un han, fit tournoyer son bras et lanca
une premicre grenade ; plusieurs autres suivirent
qui tracaient des paraboles lumineuses ; toutes,
¢clatant avec un bruit aigu, crevaient les
poitrines, ouvraient les ventres, broyaient les os,



emportaient des lambeaux de chair et des
fragments de  membres. Des  plaintes
¢pouvantables s’¢leverent, la terreur ralentit
I’¢lan des carnivores. Mais I’arriere-garde, moins
surprise et qui comprenait mal, continuait a
bondir. D¢s qu’elle vint a portée, les grenades la
sillonnerent : elles emportaient des rangées
d’hommes ; on vit des cranes rouler sur le sol
comme des boulets ; et les coupetées de la cloche,
les rais aveuglants des fanaux rendaient la scene
plus sinistre :

— A I’assaut ! A 1’assaut | répétaient des voix
démentes.

Les futaies crépiterent ; une fusillade sortit des
pénombres sylvestres, tandis que la grande voix
de Franicres retentissait comme un mugissement
de taureau.

Ce fut la panique. Une clameur surhumaine,
des rauquements d’¢épouvante, de longues
plaintes poussées par les femmes, les enfants et
les animaux laissés a I’arriere — et les carnivores
s’éparpillerent dans le pays des arbres.

— Faut-il poursuivre ? demanda Meyral.



Langre ne réfléchit qu’une minute. L’ame
collective ¢€tait en lui, qui lui dérobait le péril :

— 11 le faut ! dit-il.

Bientot, les groupes de Collimarre et les
habitants du pavillon sortaient en masse. Pour
rendre la poursuite plus émouvante, des hommes
soufflaient dans des trompes ou des clairons
décrochés aux murailles ; une musique rauque et
folle se répandait a travers les futaies.

Mais la course était lente, quoiqu’on efit hissé
les blesses et les enfants sur des chevaux et des
beeufs. Toutefois, on rattrapa quelques trainards
cclopés, que les paysans fusillerent sans
miséricorde. Ensuite, on découvrit des hommes,
des femmes, des enfants et des bétes qui se
roulaient sur le sol, pris du mal qui avait tu¢ la
paysanne de Rougues. Meyral et Langre
deéfendirent de les achever.

D’ailleurs, un événement considérable
hypnotisait les ames : le village ¢€tait proche. On
apercevait des feux é€pars, le grouillement d’une
multitude.



— Halte ! cria Meyral. Et silence.

Il monta sur une maniére de tertre et, a 1’aide
de sa lunette marine, scruta 1I’étendue. Deés la
premiere minute, il constata que la défense du
village ¢€tait acharnée. Si les agresseurs avaient pu
s’emparer de deux fermes solitaires, a 1’extréme
sud, les retranchements tenaient bon et les assauts
avaient ¢t€ €nergiquement repousses. L’attaque
actuelle manquait de vigueur et de consistance :
une diversion propice jetterait sans doute le
désordre et le découragement parmi les
carnivores... On pouvait approcher a couvert, vers
I’orient, et attaquer 1’adversaire du haut d’une
créte.

Quand il eut examiné a fond les positions des
adversaires, Meyral descendit du tertre et, attirant
Langre a I’écart, 1l lui exposa son plan.

Gérard I’adopta résolument. Il vivait dans un
réve lucide, qui ¢largissait toujours davantage le
sens de la personnalité ; la peur €tait abolie ; le
peril devenait une sorte d’abstraction. Cet état
d’ame, qui n’excluait pas la prudence, se
retrouvait dans tous les groupes. Les enfants et



les femmes méme subissaient une hypnose
collective, qui supprimait la  sensibilité
coutumiere.

Quand Langre donna ses ordres, 1l ne
rencontra aucune hésitation ; les hommes se
mirent en marche avec une sérénité fataliste. Ils
atteignirent la créte sans rencontrer d’obstacles :
toute ’attention des carnivores se concentrait sur
le village. Leurs bétes, méme, lasses de tant
d’alertes, affolées par les incohérences de la
bataille, ne manifestaient qu’une inquictude
incertaine ; les vaincus de la forét avaient obliqué
vers le nord. Le désordre prédominait. Pourtant,
ces hordes farouches avaient une maniere
d’organisation, pratiquaient certaines tactiques ou
certaines ruses, mais leur expérience €tait courte
et Dinstinct les conduisait plutot que
I’intelligence.



VIII
Fin de la bataille

Langre et Meyral disposerent les tireurs
derricre les crétes. La position se révélait difficile
a tourner : des mares la défendaient vers la droite
et a gauche une carriecre; on dominait une
terrasse ou s’entassait le gros des assiégeants, et
I’on apercevait des troupeaux de bétes dans une
enclave, inaccessibles aux gens de Roche, mais
faciles a atteindre de la hauteur.

— Ne tirez pas avant le commandement ! avait
dit Langre.

Quelques-uns avaient emporté des grenades ;
des femmes s’¢taient armées avant de sortir du
pavillon ; Meyral tenait une grosse lanterne a
reflecteur, dont la lueur était presque aussi
puissante que celle des fanaux électriques : il la
tenait voilée.



L’attente. Les nuages s’épaississaient encore ;
des téncbres grisonnantes s’abattaient sur le site,
transpercees de lueurs laiteuses vers 1’orient. Il y
avait une manicre de tréve entre les combattants,
mais, du haut des crétes, on discernait quelques
files de carnivores qui se dirigeaient vers la
terrasse. Des feux pales, des éclaboussements de
lumiere, accompagnaient 1’intermittente fusillade.

— Les coquins préparent un assaut, grommela
Langre. Sommes-nous préts ?

Meyral distribuait des trompes et des clairons
a quelques femmes et a quelques jeunes gargons ;
ils ne devaient s’en servir qu’au moment ou les
hommes de Collimarre ouvriraient le feu.

Soudain, des clameurs s’élevérent, une
fusillade tonnante partit de la terrasse, un
commandement retentit et une horde farouche se
précipita vers les retranchements du village.

— Feu ! cria Langre.

Georges dévoila la lanterne et projeta des rais
éclatants sur les carnivores. Castelin, Franiéres,
Bouveroy et méme les tireurs médiocres



ravageaient les masses grouillantes. Les trompes
et les clairons sonnerent. Une 1immense
acclamation s’¢leva du village, suivie d’une
mousquetade  désespérée.  Abasourdis, les
assaillants se heurtaient en désordre, emportés
par leur élan, saisis dans des remous ou arrétés
par la chute de leurs compagnons.

Cependant, ’attaque n’était pas rompue. Une
avant-garde  énergique courait vers les
retranchements du village, suivie de files
hypnotisées. Le centre tourbillonnait bizarrement.
A TD’arriére-garde, un homme de haute taille
vociferait en montrant les crétes. Une balle lui
avait presque arrach¢ une oreille ; 1l hurlait,
exaspere :

— Enlevons la colline !

Peu a peu, sa ficvre gagnait les autres ; des
voix rauques mugirent ; 1’hypnose s’accrut et
devint 1rrésistible; des bandes forcenées
montaient vers les gens de Collimarre... Chaque
coup de Meyral ou de Castelin portait ; Franieres
et Bouveroy besognaient efficacement; la
cacophonie des trompes et des clairons semblait



la voix discorde de la terre... Les assaillants
montaient toujours.

S’ils parvenaient a se précipiter sur leurs
adversaires avant la période de dépression,
I’écrasement de ceux-ci deviendrait in¢vitable. La
pente dure, hérissée d’obstacles retardait la
marche ; parfois, les carnivores semblaient
harassés, puis 1’ascension reprenait, et la grande
lanterne éclairait des profils hagards, des yeux de
loups, des gueules béantes... Bientot le groupe de
t€te approcha. Il s’avangait avec des
rauquements, 1l se resserrait dans un creux, entre
deux rives de blocs.

Ce mouvement ¢tait prévu. Langre, attentif,
attendit que le défilé fiit rempli d’hommes, puis il
commanda :

— A vous Gannal, Barraux et Samart !

Ces trois hommes tenaient des grenades
prétes. Ils se leverent lentement et viseérent. On
vit les projectiles décrire des paraboles, retomber
sur la foule accumulée dans le creux et rebondir
en miettes flamboyantes. Une clameur lugubre,
des hurlées d’¢pouvante, des corps pantelants,



des membres ¢pars et des flots de liquide
pourpre : 1’attaque d’avant-garde était brisée...
Mais a I’arriere, d’autres hommes accouraient,
qui contournerent les blocs et apparurent en deux
hordes, sur les flancs des gars de Collimarre. Une
rude fusillade les accueillit, puis, a 1’ordre,
Barraux, Gannal et Samart lancérent de nouvelles
grenades. L’effet fut horrible ; 1l rompit 1’¢lan de
gauche ; vers la droite, une trentaine d’individus
s’opiniatraient a I1’escalade. Les dernicres
grenades rejaillirent sur le roc... et six ou sept
assaillants parvinrent aux crétes. L’un d’eux
tournoya et s’abattit ; les autres s’¢langaient en
ralant. Le colossal Franieres les tranchait a coups
de hache ; Barraux, Gannal, Samart, Bouveroy,
dix autres piquaient avec des fourches, abattaient
de lourds gourdins ou faisaient tournoyer des
sabres ; Meyral tapait a coups de crosse... Ce fut
la victoire. Tout le long de la pente, les survivants
fuyaient vertigineusement et, sur la créte, les
derniers agresseurs succomberent.

Quoique plusieurs fussent blessés, les hommes
de Collimarre pousserent un long cri de victoire,
auquel répondit une clameur venue du village.



Déja Meyral, Franieres, Bouveroy, Castelin,
visaient les masses carnivores et cette
intervention fut salutaire. L’attaque contre les
retranchements de Roche, jusqu’alors violente,
fléchissait : 1’aile droite recula sous une fusillade
ardente ; ’aile gauche cessa d’avancer. Langre
dirigea sur cette aile les rais puissants du phare et
commanda d’y concentrer le feu, tandis qu’il
empoignait lui-méme un clairon et sonnait
eperdument. Cette manceuvre coincidant avec la
défervescence des carnivores, on vit la débandade
se propager magnétiquement de I’est au nord et
du sud a l’occident. Pour 1’accélérer, Gérard
disposa une vingtaine d’hommes et leur enjoignit
de descendre jusqu’au defilé. L’effet fut deécisif.
Lorsque ces hommes parurent sur les crétes, ceux
des assiégeants qui hésitaient encore crurent voir
une foule et battirent en retraite. D’abord ¢éparse,
la masse des carnivores se rassembla vers le
nord ; elle décrut lentement dans les téncbres
nacrées ; de-ci de-la, un homme ou un
quadrupede tournoyait et croulait, foudroy¢ par le
mal mystérieux que Meyral nommait le « mal de
rupture », ou bien quelque oiseau, apres un vol



cahoté, s’abattait sur le sol...
— Nous sommes sauves ! mugit Franicres.

Son cri sonna comme une fanfare d’espérance.
La joie unanime, se répandant d’€tre en Etre,
faisait rire les femmes et les enfants, tressaillir les
quadrupedes, et un vol de pigeons, de passereaux,
de chauves-souris, tourbillonnait autour des
crétes.

Debout sur leurs retranchements, les
défenseurs de Roche-sur-Yonne acclamaient
Langre, Meyral et les gens de Collimarre.



Epilogue



Roche-sur-Yonne

Cette nuit sauva les habitants de Roche-sur-
Yonne, de Collimarre et de Vanesse. Les
carnivores battus ne tentérent aucun retour
offensif ; ils se répandirent vers le Nord ou ils
rencontréerent des hordes parisiennes qui les
ancantirent et les dévorerent. Revenus au village,
Langre et Meyral organiseérent sa deéfense au
point d’en rendre les  retranchements
inaccessibles aux bandes qui sillonnaient le
territoire et dont aucune n’était considérable.
Deux ou trois de ces bandes esquisserent une
attaque nocturne ; elles reculeérent devant la lueur
des phares, dont le nombre et 1’éclat faisaient
pressentir une garnison importante et des moyens
de défense redoutables.

Comme les pertes avaient ét¢ minimes, sauf au



hameau de Rougues, les groupes atteints
n’éprouverent que des souffrances tolérables, qui
ne déterminerent aucune mort. Les récoltes de la
champignonniere suffisaient a juguler le
carnivorisme. L’état sanitaire se trouva meilleur
qu’en temps normal. Le lien surnaturel qui
unissait les groupes prenait un charme qui
semblait s’accroitre avec 1’accoutumance. Chez
Langre et Meyral, la collaboration atteignit une
unité extraordinaire.

Quoiqu’il n’y et telépathie que pour certaines
sensations, des pensées identiques naissaient, a la
longue, de la connexion nerveuse. Il arrivait si
souvent aux physiciens d’avoir la méme idée ou
la méme intention qu’il leur devenait impossible
de distinguer si une découverte appartenait a I’un
ou a lautre. Ils ne [’essayaient plus; ils
s’abandonnaient au plaisir d’une solidarité qui
décuplait leurs facultés inventives. Leurs
découvertes s’accroissaient en nombre et en
profondeur.

La derniere tantot les exaltait, tantot les
plongeait dans une sorte d’extase : ils avaient



créé¢, apres de nombreux tatonnements, une
solution colloidale, dont la substance agissante
ctait tirce des spores de la fausse oronge.
Préparée dans des conditions particulieres, cette
solution semblait parfaitement isotrope. Mais,
traversée par les lignes qui unissaient entre eux
les membres du groupe, elle dédoublait
faiblement les rayons lumineux, surtout les
rayons violets. Si I’éprouvette ou le verre qui
contenait la solution se trouvait entre Langre et
Meyral, le dédoublement ¢tait a peine
discernable, i1l devenait plus apparent lorsque
plusieurs ¢€tres se trouvaient réunis dans le
laboratoire, et particuliecrement lorsqu’ils se
rangeaient de maniere a ce que les lignes
traversassent parallelement le liquide. Des les
premicres  expeériences, les savants = se
convainquirent qu’il ne s’agissait pas proprement
d’une double réfraction, mais de faits en tout
comparables a ceux qui avaient précédé la
Catastrophe Planétaire.

Pendant une semaine, on ne fit aucune
découverte. Langre et Meyral cherchaient a
accroitre D’intensit¢ du phénomene. Ils vy



réussirent par le rangement en deux files des
humains et des animaux.

On ne tarda pas a faire une nouvelle
observation, concernant les rayons violets : ces
rayons s’affaiblissaient sensiblement lorsque
I’action des lignes de communication était tres
energique et que les dits rayons tendaient a
former un angle droit avec les dites lignes.

En prolongeant 1’expérience, on détermina la
disparition d’une légere zone de rayons violets :

— Nous entrons dans le gouffre des ¢énergies
inconnues ! s’exclama Langre, qui tremblait de
joie.

Meyral ¢était aussi exalt¢ que le vieux maitre.
[Is s’acharnerent et, ¢largissant le champ
d’expeériences, 1ils recoururent a trois autres
groupes, choisis dans le village parmi ceux qui
comptaient la plus forte proportion d’humains. La
zone de transformation s’¢largit; on obtint la
disparition d’un large faisceau de rayons violets,
un affaiblissement notable des rayons indigo, une
lIégeére décoloration des rayons bleus. En somme,
les physiciens reproduisaient presque les phases



de la Catastrophe Plan¢taire.

Malgré des efforts opiniatres et les dispositifs
les plus ingénieux, ils ne purent positivement
faire disparaitre les rayons bleus ni les rayons
verts, mais 1ils firent d’autres découvertes.

La premicre montra que, longtemps soumise a
I’action orientée des groupes, la solution
colloidale gardait des traces durables de
I’expérience. En prolongeant les poses, on
constata, a 1’aide de la lumiere rouge, que des
lignes pareilles a des filaments persistaient dans
le liquide. Ces lignes ¢taient la reproduction
affaiblie des lignes qui reliaient entre eux les
individus d’'un méme groupe. A force
d’ingéniosité et de patience, on parvint a accroitre
leur visibilité, et sans doute, leur diametre. On
pouvait maintenant les rendre perceptibles a
I’aide des rayons orangés et méme des rayons
jaunes les moins réfrangibles ; mais les autres
rayons semblaient n’avoir aucune action sur eux.

—1Il n’y a pourtant aucun doute que 1’action
existe ! disait Georges.

Elle existait effectivement. Une série



d’experiences particuliecrement subtiles montra
que les filaments affaiblissaient les ondes
violettes :

— Affaiblir ou faire disparaitre, c’est tout un !
remarqua Meyral. Donc nous obtenons des lignes
de force fixes qui ont les propriétes du
phénomene mystérieux.

Une tentative ultime, faite a 1’aide d’un
pinceau tres deélie¢ de rayons violets, pris aux
environs de la zone ultra-violette, aboutit a
I’évanouissement du pinceau.

— Encore un pas ! soupirait Langre, toujours
plus exalté que son compagnon.

Ce pas fut franchi. Une des solutions, qui avait
fait disparaitre une quantit¢ relativement
considérable d’ondes violettes, commencga, apres
avoir €té i1solée durant quinze jours, a degager
une quantit¢ insolite d’énergie ¢lectrique et
calorifique.

— Réversibilité indirecte, murmurait Langre
avec recueillement.

—Et qui explique la période d’exaltation,



ajoutait Georges. Vieill ami, nous atteignons
vraisemblablement aux limites... Nous avons
dépasse de loin nos plus belles espérances ! Nous
reproduisons le phénomene dans ses grandes
lignes mais nous réussirons a en garder une forme
aussi stable que nos formes matérielles. Peut-étre
pouvons-nous conclure.

— Nous le pouvons — et hardiment ! cria le
fougueux Gérard.

Il s’interrompit ; une rumeur grandissait dans
la rue.

— Le facteur ! dit Georges, qui €tait allé¢ aupres
de la fenétre. On dirait qu’il apporte de la
correspondance.

— La vie sociale aurait repris ? fit Langre d’un
ton incrédule.

— Un journal !

Céesarine apportait le Temps, imprime sur
quatre petites pages. Les deux hommes
considérerent ce message social avec un
attendrissement étrange. Etait-ce la fin de 1’ére
maudite, le retour de I’harmonie humaine, ou



seulement une éclaircie parmi les rafales ?...
Depuis quinze jours, le terroir €tait tranquille ; on
ne voyait plus de bandes ; mais aucun groupe
n’osait se hasarder dans les plaines et les villages
dont la guerre carnivore avait fait des solitudes ou
des lieux redoutables.

Le Temps annongait que le fléau ¢tait en pleine
défervescence. Le carnivorisme s’éteignait ; en
France, on croyait qu’il ne devait subsister que
dans  quelques  districts  lointains;  sa
défervescence avait €té rapide, brusque méme, et
coincidant avec un relachement sensible des liens
solidaires ; partout on constatait un relévement de
I’énergie individuelle ; quelques groupes de
I’Auvergne et de la Touraine manifestaient des
symptomes de dissolution ; 1’existence normale
tendait a reprendre dans les grandes villes ; des
trains  circulaient par intermittence ;  les
principales lignes télégraphiques fonctionnaient
plusieurs heures par jour; on imprimait des
journaux a Paris, a Lyon, a Marseille, a Bordeaux
et a Lille. Mais les pertes dues au carnivorisme
semblaient immenses. A Paris, le cinquiéme de la
population avait €t¢ immolé ou avait péri a la



suite des massacres ; on signalait des pertes aussi
graves dans le Lyonnais, plus graves encore dans
quelques grandes villes et dans quelques
territoires €trangers. Le Temps estimait la perte
moyenne a un dixieme de la population
europeenne :

— Nous avons été prodigieusement favorisé !
dit Meyral.

— Grace a notre régime et a notre victoire sur
les carnivores ! Par contre, nous ne constatons
encore aucune décroissance dans la cohésion de
notre groupe, ni des autres groupes du village.

—Je crains que ce ne soit aussi une
conséquence du régime. Sans doute, notre retour
a la norme sera-t-il plus lent que partout ailleurs.

— Diable ! fit Langre, qui parut soucieux.

Chaque jour, les nouvelles devenaient plus
favorables. Le lien surnaturel qui entravait les
soci¢tés se défaisait rapidement; 1’action
individuelle  reprenait; des  automobiles
reparaissaient sur les routes, des trains nombreux



circulaient sur les rails ; la poste, le télégraphe, le
téléphone fonctionnaient avec une maniere de
régularité ; quelques avions plancrent au-dessus
des terres dévastées; les journaux se
multiplierent, on recommencait a cultiver Ia
terre ; les usines et les fabriques se rouvraient une
a une. Au printemps, il ne demeurait que des
traces ¢€parses de « groupisme », et uniquement
dans les milieux ou le mal avait été bénin. Parmi
ces milieux, les uns manifestaient un relachement
notable du lien collectif ; les autres, trés rares, ne
décelaient aucune amélioration sérieuse : on sut
bientdot que cette persistance coincidait avec un
régime special, le régime que Meyral avait
introduit a Roche-sur-Yonne. Il est remarquable
que les groupes retardataires n’enduraient aucune
souffrance et méme qu’ils jouissaient de
privileges singuliers : hommes et animaux
semblaient  invulnérables aux  maladies
parasitaires, en sorte que la mortalité était tres
faible. A Roche et Collimarre, on n’avait
constaté, durant I’hiver, que le déces d’un
vieillard.

Néanmoins, Meyral et surtout Langre



ressentaient quelque inquiétude, mais cette
inqui¢tude ne se manifestait que par intervalles.
Quant aux gens du village, aprés une période de
méfiance, ils se rassuraient : leur situation n’avait
rien de désagreable ; ils accomplissaient vaille
que vaille leurs taches; les bétes domestiques
travaillaient comme par le passé, mieux peut-€tre.
Pour le demeurant, les rustres s’en rapportaient
aveuglément aux « sorciers » : leur foi, a cause
des répercussions collectives, ¢tait presque
religieuse.

En un sens, cette situation plaisait aux deux
physiciens : elle permettait de pousser jusqu’au
bout les expériences, de les vérifier dans leurs
moindres détails et de multiplier les preuves. Les
meémoires de Roche-sur-Yonne révolutionnaient
le monde scientifique. Quoiqu’ils  se
rencontrassent sur quelques points avec des
savants anglais, allemands, américains, italiens et
russes, Meyral et Langre laissaient loin en arriere
les plus subtiles investigations de leurs travaux.
Et quand ils annoncerent une vérification
officielle de leurs découvertes, toutes les
académies du monde envoyerent des délégues. La



date de la séance était fixée au 20 avril.

Des le 15, on vit survenir des personnages
anxieux de s’assurer une place. Du 17 au 19,
Roche-sur-Yonne s’emplit d’une population que
la diversité des origines rendait hétéroclite. De
petits Nippons jaunatres, de maigres Hindous
couleur cannelle, des mulatres, des negres se
croisaient avec d’immenses Scandinaves, des
Germains myopes, de rudes Anglo-Saxons,
d’impatients Italiens ou des Slaves flexibles.

Il fallut disposer les appareils dans les jardins,
sous des garages qui les abritaient des rayons
solaires. Pour telles expériences qui exigeaient la
pénombre, les spectateurs furent réduits a défiler
par petits groupes.

D’abord, certains spectateurs, surtout ceux
qui, eux-mémes, pretendaient a de notables
découvertes, montrerent quelque scepticisme. Peu
a peu, I’étonnement et I’admiration grandirent
jusqu’a I’enthousiasme. Les deux faits capitaux —
la destruction des rayons violets et la
conservation des lignes de force — exalterent
positivement le savant auditoire.



Quand Langre fit I’exposé synthétique des
recherches entreprises a Roche-sur-Yonne, des
ovations I’interrompirent, mais la péroraison fut
ecoutée en silence :

« Il ne saurait guere y avoir de doute sur la
nature de la catastrophe qui faillit détruire la vie
animale sur notre planete. Un ouragan d’énergies
a balayé 1’étendue qui nous environne, mais ces
energies n’ont avec les notres que des analogies
lointaines. Toutefois les analogies existent,
puisque nos ¢énergies ont subi, au passage du
cyclone interstellaire, des modifications qui, pour
certaines d’entre elles, aboutirent a de véritables
destructions. Des expe€riences qu’un concours
favorable de circonstances nous ont permis de
poursuivre un peu plus loin que nos glorieux
confreres, on peut induire que ces destructions
furent en définitive des métamorphoses. La
preuve geénérale en a ¢ét¢ donnee, apres le
cataclysme, par ce grand afflux d’énergies qui
donna a la végétation wune luxuriance
extraordinaire et qui détermina, chez les hommes,
la plus étrange exaltation vitale; la preuve
particuliere, messieurs, nous avons eu I’heureuse



fortune de la produire ici méme ; elle est,
croyons-nous, plus décisive que [Dautre. De
I’ensemble de nos vérifications, nous osons
conclure que les énergies incidentes comportent,
outre des formes inimaginables, un grand nombre
d’oscillations longitudinales, ou  plutot
hélicoidales, avec cette particularité que la partie
transversale des ondes est excessivement réduite.
Lorsque ces ondes rencontrent les ondes
lumineuses, 11 y a un conflit qui, suffisamment
prolongé, aboutit a la disparition des ondes
ultraviolettes, violettes, indigo, bleues et méme
vertes.

« Ces diverses ondes sont littéralement
vaincues par les ondes inconnues. Il n’en est plus
de méme des ondes jaunes, orangces, rouges et
infrarouges. Les ondes jaunes résistent a
I’attaque. Les ondes orangées, rouges et
infrarouges vont plus loin ; elles I’emportent dans
la lutte, elles réussissent a transformer une partie
des ondes inconnues: aussi avons-nous
remarqué, avec d’illustres confreres, que pendant
la catastrophe planétaire, les zones rouges et
orangées accusaient un léger accroissement



d’¢éclat. Des phénomenes de fluorescence ont
montré qu’il en avait ¢t¢ de méme pour I’infra-
rouge ; toutefois, au-dela d’une certaine longueur
d’onde, il semble que le phénomene change de
signe ou devienne plus complexe.

« Le conflit entre les rayons rouges et les
ondes inconnues est particulicrement captivant,
parce qu’il se décele le mieux aux yeux de
I’observateur. En effet, nous remarquons que les
lignes de force qui unissent notre groupe
deviennent perceptibles lorsqu’on ¢claire les
lieux de leur passage a la lumiere rouge. Cette
perceptibilité est indirecte : elle résulte du conflit
des ondes — les ondes rouges formant une sorte
de gaine autour des lignes de liaison, qui seraient
des faisceaux d’ondes helicoidales.

« Bien des processus resteront a jamais
obscurs — telle, sans doute, ’action des énergies
mystérieuses sur les phénomenes chimiques, mais
on peut espérer, et nous faisons a cet ¢gard des
recherches, fournir quelques suggestions sur les
perturbations subies par les diverses autres
formes des énergies. Dans 1’état actuel de Ia



question, mieux vaut remettre a plus tard ces
delicats problemes.

« Il nous faut maintenant, messieurs, aborder
la plus troublante des énigmes, je veux dire cette
ctonnante série de phénomenes organiques qui,
tour a tour, charmerent et €pouvantérent notre
espece. Les faits qui ressortissent a 1’observation
et a l’expérience scientifiques sont de deux
ordres, les uns physiologiques, les autres physico-
chimiques. Nous ne parlerons guere ici des
premiers, qui ne sont point de notre compétence.
Toutefois, rappelons les propriétés singulieres des
champignons, par rapport au carnivorisme, et les
effets remarquables de notre solution colloidale,
préparée a I’aide des spores de la fausse oronge.
I y a la des indices propres a intéresser non
seulement le physiologiste, mais encore tous ceux
qui s’occupent de la chimie physique. Quant au
groupisme méme, si, d’une part, il semble devoir
rester un mystere, d’autre part, on ne saurait
douter qu’il dépend d’un double milieu
organique : le milieu organique terrestre et un
milieu organique extérieur. En d’autres termes,
I’homme et les animaux ont ét€¢ un terrain de



culture défavorable sans doute, mais possible,
pour des germes venus des espaces interstellaires.
Il est permis de conjecturer que chaque groupe
animal et humain fut la proie d’un de ces germes,
ergo d’un étre vivant. Les individus qui se
développerent ainsi a nos dépens ressortissent
fatalement au milieu énergétique qui fut si
néfaste a la lumiére. Nous ne connaissons, avec
une precision approximative, que deux des
¢léments dont se composent nos prodigieux
parasites : 1° les taches, qui signaleérent d’abord
le mal ; 2° les réseaux de liaison. Les proprictés
physiques des taches vous sont connues. Elles ne
décelent aucune ressemblance avec notre matiere
et, pourtant, elles se comportent comme des corps
solides — j’ajouterai comme des corps ultra-
solides, puisqu’elles résistent a tout moyen de
destruction ou méme de déformation. Elles
semblent si parfaitement permeéables a tous nos
corps qu’on pourrait croire que, pour elles,
I’impermeabilité n’existe pas. Nous n’avons pu y
découvrir aucune apparence de masse, mais elles
s’é¢tendent en tous sens. Elles doivent contenir
des ondes analogues a celles qui détruisent les



rayons violets et avivent les rayons rouges,
puisque, en somme, elles font légerement palir
les premiers et accroissent faiblement 1’¢éclat des
autres. Dans 1’ensemble, tout se passe comme si
nous avions affaire a des énergies stabilisées'.
Les mémes observations s’appliquent aux
faisceaux qui retiennent entre eux les individus
d’un méme groupe ; elles s’y appliquent d’une
manicre plus précise et plus saisissante. Ici, en
effet, nous n’obtenons pas seulement un
affaiblissement des rayons violets, mais leur
destruction, pourvu que nous considérions un
faible pinceau de rayons et 1’action des rayons
rouges est manifeste. Enfin, nous réussissons,
dans nos solutions colloidales, a immobiliser des
faisceaux exactement comme nous pourrions
immobiliser des courants de fluides en les
solidifiant par un procédé quelconque. Des lors, il
est difficile de nier que les ouragans d’énergies
qui balayerent la surface terrestre comportent des
permanences de forme, comparables aux

' Le lecteur n’ignore pas que notre matiére est elle-méme
considérée par d’illustres savants modernes comme un simple
complexus d’énergies.



permanences de nos corps solides. Est-ce a dire
qu’il faille pousser I’analogie jusqu’au bout ?
Nous ne le croyons pas. Il y a, entre les énergies
inconnues et notre systeme énergético-matériel
des différences telles que les mémes termes ne
peuvent servir aux deux modes d’existence, et
pourtant les analogies sont réelles, puisque nous
voyons d’une part nos ¢énergies absorbées et
transformées par les énergies envahissantes et,
d’autre part, celles-ci — plus faiblement, il est vrai
— absorbées et transformées par nos €nergies : la
phase exaltante qui a suivi la phase déprimante de
la catastrophe est une reprise partielle des formes
d’énergies perdues.

« Permettez-moi, messieurs, de terminer par
une hypothese, mais une hypotheése que, pour
notre part, nous considérons comme I’imperieuse
suggestion de 1’observation et de 1’expérience.
Considérant que [1’ouragan interplanétaire a
comport¢ un cycle de phénomenes qui, d’une
part, est analogue, quoique lointainement, a nos
phénomenes physico-chimiques, et qui, d’autre
part, est analogue, plus lointainement encore,
mais sirement, a nos phénomenes organiques, on



peut conjecturer que c’est UN MONDE OUu Uun
fragment de monde qui a rencontré notre terre.
De toute évidence, cE MoONDE appartient a un
systeme tres different de nos systemes solaires. Il
ne s’ensuit pas qu’il fasse partie de systeémes
situés en dehors des étendues occupées par la
voie lactée et par les autres nébuleuses'. Il se peut
que notre espace comporte des especes
différentes d’univers, tantdt susceptibles d’agir
partiellement les uns sur les autres, tantot d’une
indifférence et méme d’une permeabilite
mutuelles a peu prés completes. Dans ce dernier
cas, la coexistence des univers, quelle que soit
leur proximité, ne donne lieu a aucun trouble
perceptible, tandis que dans le premier cas des
cataclysmes proportionnels aux analogies sont
possibles. Le monde qui vient de passer au
travers de notre systéme n’avait pas assez
d’analogie avec le notre pour détruire notre terre
(la masse planétaire semble n’avoir subi aucune
modification sérieuse), mais 1 en avait
suffisamment pour attaquer nos ¢€nergies

' Langre prend ici le terme de nébuleuse dans son double
sens.



superficielles et pour menacer la vie. Un degre
d’analogie de plus ou un passage moins rapide de
la  catastrophe et 1’animalit¢  terrestre
disparaissait.

« Quoiqu’il en soit, nous posons 1’hypothese
que nous avons subi le heurt d’un monde,
incapable de compromettre 1’existence de notre
globe et méme de troubler sa marche, et que ce
monde comporte, comme le ndtre, un regne
organique.

« Concluons par une parole consolante : il est
tout a fait improbable qu’un tel accident se
reproduise, du moins avant des milliards de
millénaires — et les résidus d’énergies et d’étres
inconnus qui persistent encore parmi nous, ont
cess¢ d’€tre dangereux. Les dernicres expériences
faites sur les groupes de Roche-sur-Yonne, dont
nous faisons partie, paraissent a cet ¢&gard
décisives ; les organismes parasitaires sont
condamnés. Grace a notre outillage, que des
hasards heureux ont perfectionné, nous pouvons
en quelque maniere calculer les courbes de
décroissance. Notre alimentation spéciale nous



met a D’abri des crises et ces crises mémes
deviennent peu redoutables : les trames vivantes
qui nous enveloppent ne nous menaceraient
sérieusement que si nous tentions des s€parations
prématurees : il faut attendre que ces trames se
rompent  d’elles-mémes.  Faut-il  avouer,
messieurs, que nous attendons ce dénouement
sans impatience, et méme que nous désirons le
voir tarder pendant quelques mois encore ? A
Roche-sur-Yonne, nous n’avons souffert — et
faiblement — que pendant un temps trés court ;
des  circonstances  exceptionnelles  nous
préservaient des ¢&preuves qui peserent sur
I’immense majorit¢ de nos semblables. Notre
solidarité a fini par €tre si douce que nous la
regretterons parfois, lorsqu’enfin nous aurons
reconquis notre indépendance individuelle — et
mon ¢goisme de savant me le fera regretter plus
que personne, car il est trop évident qu’elle a
favoris¢ extraordinairement ma collaboration
avec Georges Meyral. Toutefois, vous n’en
doutez  pas, messieurs, nous  SOmMMeEs
profondément heureux de voir la famille humaine
delivrée du plus épouvantable cauchemar qu’elle



ait subi, depuis le temps ou nos humbles ancétres
allumerent les premiers feux et balbutierent les
premieres paroles. »

Un immense applaudissement retentit a travers
les jardins, des faces houleuses s’avancerent et le
vieux Whitehead, chargé d’ans et d’honneurs,
donna 1’accolade aux deux physiciens, en
déclarant :

— La postérité classera vos découvertes parmi
les plus étonnantes qu’ait réalisées le génie de
notre espece.

L’acclamation retentit en tonnerre, les mains
s’élevaient tumultueuses, un enthousiasme ardent
allumait les prunelles, et Langre, les paupicres
baignées de larmes, sentit que cette gloire dont il
avait désesperé pendant ses jours d’épreuves lui
c¢tait enfin donnée et ne lui serait pas reprise.



I

Sabine

Sabine s’avangait sous les hétres rouges, d’un
pas de réve, et quand elle sortit de ’ombre des
ramures, elle parut toute proche des beaux nuages
qui s’assemblaient dans I’Occident. La lumiere
ctait fantasque et variable; les pénombres
palpitaient, et Sabine, considérant la riviere et ses
nobles peupliers, goltait la tiédeur vivante de la
brise. La ferveur des races jeunes gonflait sa
poitrine ; elle n’apercevait plus la vie comme une
sylve pleine de pieges et il y avait de la temeérite
dans la maniere dont elle secouait sa chevelure.

Tandis qu’elle s’abandonnait a [’¢trange
peuple des songes, elle percut 1’approche d’un
étre et se tourna. Meyral sortit de la pénombre. Il
avancgait avec une sorte de crainte ; ses grands
yeux clairs n’osaient se fixer sur la jeune femme.



Elle le regarda venir. Quand il fut pres d’elle, il
murmura :

—Dans peu de semaines, nous serons
délivrés !

Une mélancolie passa sur leurs visages. Les
liens qui les avaient unis pendant de longs mois
ctaient devenus si faibles qu’ils ne les sentaient
qu’aux minutes d’exaltation. Dans la brise
sourdement orageuse, devant le paysage de
Vieille France, i1ls communiérent dans un méme
regret :

— Je ne puis m’en ré¢jouir, répondit-elle. Il me
semble que je vais €tre seule.

Elle baissa la téte et ajouta a voix basse :
— J’aimais I’étre mystérieux qui nous unissait !

— N’est-ce pas ? fit-il de sa voix mystique.
Vous ne sauriez croire comme j’€tais triste, tout a
I’heure, en considérant les lignes fréles qui nous
joignent encore ; j’ai cru sentir les pulsations
d’agonie de Celui en qui nous vivions : mon sang
s’est glace.

—Je I’ai su !... J’ai partagé votre souffrance.



— Nous avons fini, sinon par le connaitre, du
moins par vivre en partie selon sa nature. Cette
etendue étrange ou 1l existe, cette étendue sans
surface et sans profondeur, comme je la sens
bien, et cette durée alternative dont chaque
pulsation remonte en partie vers le passé !... J’ai
en moi son rythme plein, son rythme qui
renouvelle toutes nos idées sur ’essence des
choses...

— Ah! fit-elle, je suis surtout frappée par sa
tristesse. I/ se sait en exil, en exil a jamais, sépare
de son monde par un inexprimable infini. Sa
douleur se refleéte en moi et je I’ignorais d’abord,
car j’ignorais [I’étre lui-méme ; puis, la
communication s’est faite. Je pense, je vis avec
lui !

— Lui1 aussi nous ignorait ! N’est-ce pas une de
nos sensations les plus saisissantes de le
percevoir peu a peu conscient de notre existence
et s’attachant a nous ?

— Oh'! oui, soupira-t-elle... Comme sa plainte
nous est sensible ! Et de quelle poésie elle se
méme...



— Seule la musique des maitres pourrait nous
en donner une impression tres lointaine, si cette
musique  devenait  absolument intérieure,
envahissant chaque nerf dans ses profondeurs
mysterieuses...

Il y eut une long silence. Puis elle regarda
Meyral fixement. Leurs cceurs battirent.

Elle reprit, d’un accent un peu rauque et
brusque :

— Je sais aussi pourquoi vous m’avez suivie.

— Sabine ! dit-il avec un tremblement. J’étais
résigné, je puis I’étre encore, mais prenez garde
de ne me donner aucune vaine espérance : le
reveil serait abominable !

Elle n’hésita qu’une seconde, puis :

— Si je voulais mettre en vous ma confiance ?

— Oh ! cria-t-1l avec une joie préte a se changer
en détresse, ne me faites rien entrevoir si vous ne
m’aimez pas !

Elle lui sourit, avec la malice tendre de la
femme ; un immense frisson la secoua ; toute la
beaut¢ du monde passa dans un ouragan



d’amour ; incliné devant elle, craintif et farouche,
il dit d’une voix brisée :

— Est-ce vrai ? Ne vous trompez-vous point...
N’est-ce pas de la compassion ?... Je ne veux pas
de compassion, Sabine.

Elle Tui prit la main, elle se pencha vers le
visage suppliant :

— Je crois que je serai heureuse !
— Ah ! soupira-t-il.

Il n’y avait plus de passé, ou plutét la minute
présente contenait toute la vie, tout le temps, tout
I’espace. Il demeura une minute agenouillé sur la
terre sacrée ou se tenait Sabine ; la religion des
races remplit sa poitrine et, lorsque la grande
chevelure blonde toucha ses Ieévres, il connut que
sa destinée ¢€tait accomplie.
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