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Jean-Christophe fut publié d’abord en 17 

Cahiers de la Quinzaine, par Charles Péguy, de 
février 1904 à octobre 1912, puis en 10 volumes 
à la librairie Ollendorff. Édition de référence, 
pour cette version numérisée, qui comprend aussi 
dix volumes : Le Livre de Poche, en trois 
volumes. 

 
1. L’aube 
2. Le matin. 
3. L’adolescent. 
4. La révolte. 
5. La foire sur la place. 
6. Antoinette. 
7. Dans la maison. 
8. Les amies. 
9. Le buisson ardent. 
10. La nouvelle journée. 
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Première partie 
 
Calme du cœur. Les vents suspendus. L’air 

immobile... 
Christophe était tranquille ; la paix était en lui. 

Il éprouvait quelque fierté de l’avoir conquise. Et 
secrètement il en était contrit. Il s’étonnait du 
silence. Ses passions étaient endormies ; il 
croyait, de bonne foi, qu’elles ne se réveilleraient 
plus. 

Sa grande force, un peu brutale, s’assoupissait, 
sans objet, désœuvrée. Au fond, un vide secret, 
un « à quoi bon », caché ; peut-être le sentiment 
du bonheur qu’il n’avait pas su saisir. Il n’avait 
plus assez à lutter ni contre soi, ni contre les 
autres. Il n’avait plus assez de peine, même à 
travailler. Il était arrivé au terme d’une étape ; il 
bénéficiait de la somme de ses efforts antérieurs ; 
il épuisait trop aisément la veine musicale qu’il 
avait ouverte ; et tandis que le public, 
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naturellement en retard, découvrait et admirait 
ses œuvres passées, lui, s’en détachait, sans 
savoir encore s’il irait plus avant. Il jouissait, 
dans la création, d’un bonheur uniforme. L’art 
n’était plus pour lui, à cet instant de sa vie, qu’un 
bel instrument, dont il jouait en virtuose. Il se 
sentait, avec honte, devenir dilettante. 

« Il faut, disait Ibsen, pour persévérer dans 
l’art, autre chose et plus qu’un génie naturel : 
des passions, des douleurs qui remplissent la vie 
et lui donnent un sens. Sinon, l’on ne crée pas, on 
écrit des livres. » 

Christophe écrivait des livres. Il n’y était pas 
habitué. Ces livres étaient beaux. Il les eût 
préférés moins beaux et plus vivants. Cet athlète 
au repos, qui ne savait que faire de ses muscles, 
regardait, avec le bâillement d’un fauve qui 
s’ennuie, les années, les années de tranquille 
travail qui l’attendaient. Et comme, avec son 
vieux fonds d’optimisme germanique, il se 
persuadait volontiers que tout était pour le mieux, 
il pensait que c’était là sans doute le terme 
inévitable ; il se flattait d’être sorti de la 
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tourmente, d’être devenu son maître. Ce n’était 
pas beaucoup dire... Enfin ! On règne sur ce 
qu’on a, on est ce qu’on peut être... Il se croyait 
arrivé au port. 

 
* 

 
Les deux amis n’habitaient pas ensemble. 

Quand Jacqueline était partie, Christophe avait 
pensé qu’Olivier reviendrait s’installer chez lui. 
Mais Olivier ne le pouvait point. Malgré le 
besoin qu’il avait de se rapprocher de Christophe, 
il sentait l’impossibilité de reprendre avec lui 
l’existence d’autrefois. Après les années passées 
avec Jacqueline, il lui eût semblé intolérable, et 
même sacrilège d’introduire un autre dans 
l’intimité de sa vie – cet autre l’aimât-il mieux et 
fût-il mieux aimé de lui que Jacqueline. – Cela ne 
se raisonne pas... 

Christophe avait eu peine à comprendre. Il 
revenait à la charge, il s’étonnait, il s’attristait, il 
s’indignait... Puis son instinct, supérieur à son 
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intelligence, l’avertit. Brusquement il se tut, et 
trouva qu’Olivier avait raison. 

Mais ils se voyaient, chaque jour, et jamais ils 
n’avaient été plus unis. Peut-être n’échangeaient-
ils pas dans leurs entretiens les pensées les plus 
intimes. Ils n’en avaient pas besoin. L’échange se 
faisait sans paroles, par la grâce des cœurs 
aimants. 

Tous deux causaient peu, absorbés, l’un dans 
son art, et l’autre dans ses souvenirs. La peine 
d’Olivier s’atténuait ; mais il ne faisait rien pour 
cela, il s’y complaisait presque : ce fut pendant 
longtemps sa seule raison de vivre. Il aimait son 
enfant ; mais son enfant – un bébé vagissant – ne 
pouvait tenir grande place dans sa vie. Il y a des 
hommes qui sont plus amants que pères. Il ne 
servirait à rien de s’en scandaliser. La nature 
n’est pas uniforme ; et il serait absurde de vouloir 
imposer à tous les mêmes lois du cœur. Nul n’a le 
droit de sacrifier ses devoirs à son cœur. Du 
moins, faut-il reconnaître au cœur le droit de 
n’être pas heureux, en faisant son devoir. Ce 
qu’Olivier aimait le plus en son enfant, c’était 

 8



celle dont son enfant était la chair. 
Jusqu’à ces derniers temps, il avait prêté peu 

d’attention aux souffrances des autres. Il était un 
intellectuel, qui vit trop enfermé en soi. Ce n’était 
pas égoïsme, c’était l’habitude maladive du rêve. 
Jacqueline avait encore élargi le vide autour de 
lui ; son amour avait tracé entre Olivier et le reste 
des hommes un cercle magique, qui persistait 
après que l’amour n’était plus. Et puis, il était de 
tempérament, un aristocrate. Depuis l’enfance, en 
dépit de son cœur tendre, il s’était tenu éloigné de 
la foule, par une délicatesse instinctive de corps 
et d’âme. L’odeur et les pensées publiques lui 
répugnaient. 

Mais tout avait changé, à la suite d’un fait 
divers banal, dont il venait d’être le témoin. 

 
* 

 
Il avait loué un appartement très modeste, 

dans le haut Montrouge, non loin de Christophe 
et de Cécile. Le quartier était populaire, la maison 
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habitée par de petits rentiers, des employés, et 
quelques ménages ouvriers. En un autre temps, il 
eût souffert de ce milieu où il se trouvait un 
étranger ; mais en ce moment, peu lui importait, 
ici ou là : il se trouvait partout un étranger. Il ne 
savait pas qui il avait pour voisins, et il ne voulait 
pas le savoir. Quand il revenait du travail – (il 
avait pris un emploi dans une maison d’éditions) 
– il s’enfermait avec ses souvenirs, et il n’en 
sortait que pour aller voir son enfant et 
Christophe. Son logement n’était pas le foyer : 
c’était la chambre noire où se fixent les images 
du passé ; plus elle était noire et nue, plus 
nettement les images ressortaient. À peine 
remarquait-il les figures qu’il croisait sur 
l’escalier. À son insu pourtant certaines se 
fixaient en lui. Il est des esprits qui ne voient bien 
les choses qu’après qu’elles sont passées. Mais 
alors, rien ne leur échappe, les moindres détails 
sont gravés au burin. Tel était Olivier : peuplé 
d’ombres des vivants. Au choc d’une émotion, 
elles surgissaient ; et Olivier les reconnaissait 
sans les avoir connues, parfois tendait les mains 
pour les saisir... Trop tard !... 
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Un jour, en sortant, il vit un rassemblement 
devant la porte de sa maison, autour de la 
concierge qui pérorait. Il était si peu curieux qu’il 
eût continué son chemin sans s’informer ; mais la 
concierge, désireuse de recruter un auditeur de 
plus, l’arrêta, lui demandant s’il savait ce qui était 
arrivé à ces pauvres Roussel. Olivier ne savait 
même pas qui étaient « ces pauvres Roussel » ; et 
il prêta l’oreille, avec une indifférence polie. 
Quand il apprit qu’une famille d’ouvriers, père, 
mère et cinq enfants, venait de se suicider de 
misère, dans sa maison, il resta comme les autres 
à regarder les murs, en écoutant la narratrice qui 
ne se lassait pas de recommencer l’histoire. À 
mesure qu’elle parlait, des souvenirs lui 
revenaient, il s’apercevait qu’il avait vu ces 
gens ; il posa des questions... Oui, il les 
reconnaissait : l’homme – (il entendait sa 
respiration sifflante dans l’escalier) – un ouvrier 
boulanger, au teint blême, le sang bu par la 
chaleur du four, les joues creuses, mal rasé ; 
atteint d’une pneumonie, au commencement de 
l’hiver, il s’était remis à la tâche, insuffisamment 
guéri ; une rechute était survenue ; depuis trois 
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semaines, il était sans travail et sans forces. La 
femme, traînant d’incessantes grossesses, 
percluse de rhumatismes, s’épuisait à faire 
quelques ménages, passait les journées en 
courses, pour tâcher d’obtenir de l’Assistance 
Publique de maigres secours qui ne se pressaient 
pas de venir. En attendant, les enfants venaient, et 
ils ne se lassaient point : onze ans, sept ans, trois 
ans – sans compter deux autres qu’on avait perdu 
sur la route ; et pour achever, deux jumeaux qui 
avaient bien choisi le moment pour faire leur 
apparition : ils étaient nés, le mois passé ! 

« Le jour de leur naissance, racontait une 
voisine, l’aînée des cinq, la petite de onze ans, 
Justine – pauvre gosse ! – s’est mise à sangloter, 
demandant comment elle viendrait à bout de les 
porter tous les deux... » 

Olivier revit sur le champ l’image de la fillette 
– un front volumineux, des cheveux pâles tirés en 
arrière, les yeux gris troubles, à fleur de tête. On 
la rencontrait toujours portant les provisions, ou 
la sœur plus petite ; ou bien elle tenait par la main 
le frère de sept ans, un garçon chétif, au minois 
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fin, qui avait un œil perdu. Quand ils se croisaient 
dans l’escalier, Olivier disait, avec sa politesse 
distraite : 

« Pardon, mademoiselle. » 
Elle ne disait rien ; elle passait, raide, 

s’effaçant à peine ; mais cette courtoisie illusoire 
lui faisait un secret plaisir. La veille au soir, à six 
heures, en descendant, il l’avait rencontrée pour 
la dernière fois ; elle montait un seau de charbon 
de bois. La charge semblait bien lourde. Mais 
c’est chose naturelle, pour les enfants du peuple. 
Olivier avait salué, comme d’habitude, sans 
regarder. Quelques marches plus bas, levant 
machinalement la tête, il avait vu, penchée sur le 
palier, la petite figure crispée, qui le regardait 
descendre. Elle avait aussitôt repris sa montée. 
Savait-elle où cette montée la menait ? – Olivier 
n’en doutait pas, et il était obsédé par la pensée 
de cette enfant, qui portait dans son seau trop 
lourd, la mort, – la délivrance... Les malheureux 
petits, pour qui ne plus être voulait dire ne plus 
souffrir ! Il ne put continuer sa promenade. Il 
rentra dans sa chambre. Mais là, savoir ces morts 
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près de lui... Quelques cloisons l’en séparaient... 
Penser qu’il avait vécu à côté de ces angoisses ! 

Il alla voir Christophe. Il avait le cœur serré ; 
il se disait qu’il était monstrueux de s’absorber, 
comme il avait fait, dans de vains regrets 
d’amour, lorsque tant d’êtres souffraient de 
malheurs mille fois pires, et qu’on pouvait les 
sauver. Son émotion était profonde ; elle n’eût 
pas de peine à se communiquer. Christophe fût 
remué à son tour. Au récit d’Olivier, il déchira la 
page qu’il venait d’écrire, se traitant d’égoïste qui 
s’amuse à des jeux d’enfants... Mais ensuite, il 
ramassa les morceaux déchirés. Il était trop pris 
par sa musique ; et son instinct lui disait qu’une 
œuvre d’art de moins ne ferait pas un heureux de 
plus. Cette tragédie de la misère n’était pour lui 
rien de nouveau ; depuis l’enfance, il était habitué 
à marcher sur le bord de tels abîmes, et à n’y pas 
tomber. Même il était sévère pour le suicide, à ce 
moment de sa vie où il se sentait en pleine force 
et ne concevait pas qu’on pût, pour quelque 
souffrance que ce fût, renoncer à la lutte. La 
souffrance et la lutte, qu’y a-t-il de plus normal ? 
C’est l’échine de l’univers. 
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Olivier avait aussi passé par des épreuves 
semblables ; mais jamais il n’avait pu en prendre 
son parti, ni pour lui, ni pour les autres. Il avait 
horreur de cette misère où la vie de sa chère 
Antoinette s’était consumée. Après qu’il avait 
épousé Jacqueline, quand il s’était laissé amollir 
par la richesse et par l’amour, il avait eu hâte 
d’écarter le souvenir des tristes années où sa sœur 
et lui s’épuisaient à gagner chaque jour leur droit 
à vivre le lendemain, sans savoir s’ils y 
réussiraient. Ces images reparaissaient, à présent 
qu’il n’avait plus son égoïsme d’amour à 
sauvegarder. Au lieu de fuir le visage de la 
souffrance, il se mit à sa recherche. Il n’avait pas 
beaucoup de chemin à faire pour la trouver. Dans 
son état d’esprit, il devait la voir partout. Elle 
remplissait le monde. Le monde, cet hôpital... Ô 
douleurs, agonies ! Tortures de chair blessée, 
pantelante, qui pourrit vivante ! Supplices 
silencieux des cœurs que le chagrin consume ! 
Enfants privés de tendresse, filles privées 
d’espoir, femmes séduites et trahies, hommes 
déçus dans leurs amitiés, leurs amours et leur foi, 
lamentable cortège des malheureux que la vie a 
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meurtris ! Le plus atroce n’est pas la misère et la 
maladie ; c’est la cruauté des hommes, les uns 
envers les autres. À peine Olivier eut-il levé la 
trappe qui fermait l’enfer humain que monta vers 
lui la clameur de tous les opprimés, prolétaires 
exploités, peuples persécutés, l’Arménie 
massacrée, la Finlande étouffée, la Pologne 
écartelée, la Russie martyrisée, l’Afrique livrée 
en curée aux loups européens, les misérables de 
tout le genre humain. Il en fût suffoqué ; il 
l’entendait partout, il ne pouvait plus concevoir 
qu’on pensât à autre chose. Il en parlait sans 
cesse à Christophe. Christophe, troublé, disait : 

« Tais-toi ! laisse-moi travailler. » 
Et comme il avait peine à reprendre son 

équilibre il s’irritait, jurait : 
« Au diable ! Ma journée est perdue ! Te voilà 

bien avancé. » 
Olivier s’excusait. 
« Mon petit, disait Christophe, il ne faut pas 

toujours regarder dans le gouffre. On ne peut plus 
vivre. 
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– Il faut tendre la main à ceux qui sont dans le 
gouffre. 

– Sans doute. Mais comment ? En nous-y 
jetant aussi ? Car c’est cela que tu veux. Tu as 
une propension à ne plus voir dans la vie que ce 
qu’elle a de triste. Que le bon Dieu te bénisse ! 
Ce pessimisme est charitable, assurément ; mais 
il est déprimant. Veux-tu du bonheur ? D’abord, 
sois heureux ! 

– Heureux ! Comment peut-on avoir le cœur 
de l’être, quand on voit tant de souffrances ? Il ne 
peut y avoir de bonheur qu’à tâcher de les 
diminuer. 

– Fort bien. Mais ce n’est pas en allant me 
battre à tort et à travers que j’aiderai les 
malheureux. Un mauvais soldat de plus, ce n’est 
guère. Mais je puis consoler par mon art, 
répandre la force et la joie. Sais-tu combien de 
misérables ont été soutenus dans leurs peines par 
la beauté d’une chanson ailée ? À chacun son 
métier ! Vous autres de France, en généreux 
hurluberlus, vous êtes toujours les premiers à 
manifester contre toutes les injustices, d’Espagne 
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ou de Russie, sans savoir au juste de quoi il 
s’agit. Je vous aime pour cela. Mais croyez-vous 
que vous avanciez les choses. Vous vous y jetez 
en brouillons, et le résultat est nul – quand il n’est 
pas pire... Et vois, jamais votre art n’a été plus 
fade qu’en ce temps où vos artistes prétendent se 
mêler à l’action universelle. Étrange, que tant de 
petits-maîtres dilettantes et roués s’érigent en 
apôtres ! Ils feraient beaucoup mieux de verser à 
leur peuple un vin moins frelaté. – Mon premier 
devoir, c’est de bien faire ce que je fais, et de 
vous fabriquer une musique saine, qui vous 
redonne du sang et mette en vous du soleil. » 

 
* 

 
Pour répandre le soleil sur les autres, il faut 

l’avoir en soi. Olivier en manquait. Comme les 
meilleurs d’aujourd’hui, il n’était pas assez fort 
pour rayonner la force, à lui tout seul. Il ne 
l’aurait pu qu’en s’unissant avec d’autres. Mais 
avec qui s’unir ? Libre d’esprit et religieux de 
cœur, il était rejeté de tous les partis politiques et 
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religieux. Ils rivalisaient tous entre eux, 
d’intolérance et d’étroitesse. Dès qu’ils avaient le 
pouvoir, c’était pour en abuser. Seuls, les 
opprimés attiraient Olivier. En ceci du moins il 
partageait l’opinion de Christophe, qu’avant de 
combattre les injustices lointaines, on doit 
combattre les injustices prochaines, celles qui 
nous entourent et dont nous sommes plus ou 
moins responsables. Trop de gens se contentent, 
en protestant contre le mal commis par d’autres, 
sans songer à celui qu’ils font. 

Il s’occupa d’abord d’assistance aux pauvres. 
Son amie, Mme Arnaud, faisait partie d’une 
œuvre charitable. Olivier s’y fit admettre. Dans 
les premiers temps, il eût plus d’un mécompte : 
les pauvres dont il dut se charger n’étaient pas 
tous dignes d’intérêt ; ou ils répondaient mal à la 
sympathie, ils se méfiaient de lui, ils lui restaient 
fermés. D’ailleurs, un intellectuel a peine à se 
satisfaire de la charité toute simple : elle arrose 
une si petite province du pays de misère ! Son 
action est presque toujours morcelée, 
fragmentaire ; elle semble aller au hasard, et 
panser les blessures, au fur et à mesure qu’elle en 
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découvre ; elle est, en général, trop modeste et 
trop pressée pour s’aventurer jusqu’aux racines 
du mal. Or, c’est là une recherche dont l’esprit 
d’Olivier ne pouvait se passer. 

Il se mit à étudier le problème de la misère 
sociale. Il ne manquait point de guides. En ce 
temps, la question sociale était devenue une 
question de société. On en parlait dans les salons, 
dans les romans, au théâtre. Chacun avait la 
prétention de la connaître. Une partie de la 
jeunesse y dépensait le meilleur de ses forces. 

 
À toute génération nouvelle il faut une belle 

folie. Même les plus égoïstes parmi les jeunes 
gens ont un trop-plein de vie, un capital d’énergie 
qui ne veut point rester improductif ; ils 
cherchent à le dépenser dans une action, ou – 
(plus prudemment) – dans une théorie. Aviation 
ou Révolution. Le sport des muscles ou celui des 
idées. On a besoin, quand on est jeune, de se 
donner l’illusion qu’on participe à un grand 
mouvement de l’humanité, qu’on renouvelle le 
monde. On a des sens qui vibrent à tous les 
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souffles de l’univers. On est si libre et si léger ! 
On ne s’est pas encore chargé du lest d’une 
famille, on n’a rien, on ne risque guère. On est 
bien généreux, quand on peut renoncer à ce qu’on 
ne tient pas encore. Et puis, il est si bon d’aimer 
et de haïr, et de croire qu’on transforme la terre 
avec des rêves et des cris ! Les jeunes gens sont 
comme des chiens aux écoutes : ils frémissent et 
ils aboient au vent. Une injustice commise, à 
l’autre bout du monde, les faisait délirer... 

Aboiements dans la nuit. D’une ferme à 
l’autre, au milieu des grands bois, ils se 
répondaient sans répit. La nuit était agitée. Il 
n’était pas facile de dormir, en ce temps-là ! Le 
vent charriait dans l’air l’écho de tant 
d’injustices !... L’injustice est innombrable ; pour 
remédier à l’une, on risque d’en causer d’autres. 
Qu’est-ce que l’injustice ? – Pour l’un, c’est la 
paix honteuse, la patrie démembrée. Pour l’autre, 
c’est la guerre. Pour celui-ci, c’est le passé 
détruit, c’est le prince banni ; pour celui-là, c’est 
l’Église spoliée ; pour ce troisième, c’est l’avenir 
étouffé, la liberté en danger. Pour le peuple, c’est 
l’inégalité ; et pour l’élite, c’est l’égalité. Il y a 
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tant d’injustices différentes que chaque époque 
choisit la sienne – celle qu’elle combat, et celle 
qu’elle favorise. 

À ce moment, le plus gros des efforts du 
monde étaient tournés contre les injustices 
sociales – et visaient inconsciemment à en 
préparer de nouvelles. 

Certes, ces injustices étaient lourdes et 
s’étalaient aux yeux, depuis que la classe 
ouvrière, croissant en nombre et en puissance, 
était devenue un des rouages essentiels de l’État. 
Mais en dépit des déclamations de ses tribuns et 
ses bardes, la situation de cette classe n’était pas 
pire, elle était meilleure qu’elle n’avait été dans 
le passé ; et le changement ne venait pas de ce 
qu’elle souffrait plus, mais de ce qu’elle était plus 
forte. Plus forte, par la force même du capital 
ennemi, par la fatalité du développement 
économique et industriel, qui avait rassemblé ces 
travailleurs en armées prêtes au combat et, par le 
machinisme, qui leur avait mis les armes à la 
main, avait fait de chaque contremaître un maître 
qui commandait à la lumière, à la foudre, à 
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l’énergie du monde. De cette masse énorme de 
forces élémentaires que des chefs depuis peu 
tâchaient d’organiser, se dégageaient une chaleur 
de brasier, des ondes électriques qui parcouraient 
le corps de la société humaine. 

Ce n’était pas par sa justice, ou par la 
nouveauté et la force de ses idées que la cause de 
ce peuple remuait la bourgeoisie intelligente, bien 
qu’ils voulussent le croire. C’était par sa vitalité. 

Sa justice ? Mille autres justices étaient 
violées dans le monde, sans que le monde s’en 
émût. Ses idées ? Des lambeaux de vérités, 
ramassées çà et là, ajustées à la taille d’une 
classe, aux dépens des autres classes. Des credo 
absurdes comme tous les credo – Droit divin des 
rois, Infaillibilité des papes, Règne du prolétariat, 
Suffrage universel, Égalité des hommes – 
pareillement absurdes si l’on ne considère que 
leur valeur de raison, et non la force qui les 
anime. Qu’importait leur médiocrité ? Les idées 
ne conquièrent pas le monde, en tant qu’idées ; 
mais en tant que forces. Elles ne prennent pas les 
hommes par leur contenu intellectuel, mais par le 
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rayonnement vital, qui, à certaines heures de 
l’histoire, s’en dégage. On dirait un fumet qui 
monte : les odorats les plus grossiers en sont 
saisis. La plus sublime idée restera sans effet, 
jusqu’au jour où elle devient contagieuse, non par 
ses propres mérites, mais par ceux des groupes 
humains qui l’incarnent et lui transfusent leur 
sang. Alors la plante desséchée, la rose de 
Jéricho, soudainement fleurit, grandit, remplit 
l’air de son arôme violent. – Ces pensées, dont 
l’éclatant drapeau menait les classes ouvrières à 
l’assaut de la citadelle bourgeoise, étaient sorties 
du cerveau de rêveurs bourgeois. Tant qu’elles 
étaient restées dans les livres des bourgeois, elles 
étaient comme mortes : des objets de musée, des 
momies emmaillotées dans des vitrines, que 
personne ne regarde. Mais aussitôt que le peuple 
s’en était emparé, il les avait faites peuple, il y 
avait ajouté sa réalité fiévreuse, qui les déformait, 
et qui les animait, soufflant dans ces raisons 
abstraites les espoirs hallucinés, un vent brûlant 
d’Hégire. Elle se propageait de l’un à l’autre. On 
en était touché, sans savoir ni par qui, ni 
comment elles avaient été apportées. Les 
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personnes ne comptaient guère. L’épidémie 
morale continuait de s’étendre ; et il se pouvait 
que des êtres bornés la communiquassent à des 
êtres d’élite. Chacun en était porteur, à son insu. 

Ces phénomènes de contagion intellectuelle 
sont de tous temps et de tous pays ; ils se font 
sentir même dans les États aristocratiques, où 
tâchaient de se maintenir des castes fermées. 
Mais nulle part, ils ne sont plus foudroyants que 
dans les démocraties, qui ne conservent aucune 
barrière sanitaire entre l’élite et la foule. Celle-là 
est aussitôt contaminée. En dépit de son orgueil 
et de son intelligence, elle ne peut résister à la 
contagion : car elle est bien plus faible qu’elle ne 
pense. L’intelligence est un îlot, que les marées 
humaines rongent, effritent et recouvrent. Elle 
n’émerge de nouveau que quand le flux se retire. 
– On admire l’abnégation des privilégiés français 
qui abdiquèrent leurs droits, dans la nuit du 4 
août. Ce qui est le plus admirable sans doute, 
c’est qu’ils n’ont pu faire autrement. J’imagine 
que bon nombre d’entre eux, rentrés dans leur 
hôtel, se sont dit : « Qu’ai-je fait ? J’étais ivre... » 
La magnifique ivresse ! Loué soit le bon vin de la 
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vigne qui le donne ! La vigne dont le sang enivra 
les privilégiés de la vieille France, ce n’étaient 
pas eux qui l’avaient plantée. Le vin était tiré, il 
n’y avait plus qu’à le boire. Qui le buvait, 
délirait. Même ceux qui ne buvaient point avaient 
le vertige, rien qu’à humer en passant l’odeur de 
la cuvée. Vendanges de la Révolution !... Du vin 
de 89, il ne reste plus à présent, dans les celliers 
de famille, que quelques bouteilles éventées ; 
mais les enfants de nos petits-enfants se 
souviendront que leurs arrière-grands-pères en 
eurent la tête tournée. 

C’était un vin plus âpre, mais non moins fort, 
qui montait au cerveau des jeunes bourgeois de la 
génération d’Olivier. Ils offraient leur classe en 
sacrifice au dieu nouveau, Deo ignoto : le Peuple. 

 
* 

 
Certes, ils n’étaient pas tous également 

sincères. Beaucoup ne voyaient qu’une occasion 
de se distinguer de leur classe, en affectant de la 
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mépriser. Pour la plupart, c’était un passe-temps 
intellectuel, un entraînement oratoire, qu’ils ne 
prenaient pas tout à fait au sérieux. Il y a plaisir à 
croire que l’on croit à une cause, que l’on se bat 
pour elle, ou bien que l’on se battra – du moins, 
qu’on pourrait se battre. Il n’est même pas 
mauvais de penser que l’on risque quelque chose. 
Émotions de théâtre. 

Elles sont bien innocentes, quand on s’y livre 
naïvement, sans qu’il s’y mêle de calcul 
intéressé. – Mais d’autres, plus avisés, ne jouaient 
qu’à bon escient ; le mouvement populaire leur 
était un moyen d’arriver. Tels les pirates 
Northmans, ils profitaient de la mer montante 
pour lancer leur barque à l’intérieur des terres ; 
ils comptaient pénétrer au fond des grands 
estuaires, et rester agrippés aux villes conquises, 
tandis que la mer se retire. La passe était étroite, 
et le flot capricieux : il fallait être habile. Mais 
deux ou trois générations de démagogie ont 
formé une race de corsaires, pour qui le métier 
n’a plus de secrets. Ils passaient hardiment, et 
n’avaient même pas un regard pour ceux qui 
sombraient. 
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Cette canaille-là est de tous les partis ; grâce à 
Dieu, aucun parti n’en est responsable. Mais le 
dégoût que ces aventuriers inspiraient aux 
sincères et aux convaincus avait conduit certains 
à désespérer de leur classe. Olivier voyait de 
jeunes bourgeois riches et instruits, qui avaient le 
sentiment de la déchéance de la bourgeoisie et de 
leur inutilité. Il n’avait que trop de penchant à 
sympathiser avec eux. Après avoir cru d’abord à 
la rénovation du peuple par l’élite, après avoir 
fondé des Universités populaires et y avoir 
dépensé beaucoup de temps et d’argent, ils 
avaient constaté l’échec de leurs efforts ; l’espoir 
avait été excessif, le découragement l’était aussi. 
Le peuple n’était pas venu à leur appel, ou il 
s’était sauvé. Quand il venait, il entendait tout de 
travers, il ne prenait de la culture bourgeoise que 
les vices. Enfin, plus d’une brebis galeuse 
s’étaient glissées dans les rangs des apôtres 
bourgeois, et les avaient discrédités, en exploitant 
du même coup le peuple et les bourgeois. Alors, 
il semblait aux gens de bonne foi que la 
bourgeoisie était condamnée, qu’elle ne pouvait 
qu’infecter le peuple, et que le peuple devait à 
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tout prix se libérer d’elle, faire son chemin tout 
seul. Ils restaient donc sans autre action possible 
que d’annoncer un mouvement qui se ferait sans 
eux et contre eux. Les uns y trouvaient une joie 
de renoncement, de sympathie humaine, profonde 
et désintéressée, qui se nourrit de son sacrifice. 
Aimer, se donner ! La jeunesse est si riche de son 
propre fonds qu’elle peut se passer d’être payée 
de retour ; elle ne craint pas de rester dépourvue. 
– D’autres satisfaisaient là un plaisir de raison, 
une logique impérieuse ; ils se sacrifiaient non 
aux hommes, mais aux idées. C’étaient les plus 
intrépides. Ils éprouvaient une jouissance 
orgueilleuse à déduire de leurs raisonnements la 
fin fatale de leur classe. Il leur eût été plus 
pénible de voir leurs prédictions démenties que 
d’être écrasés sous le poids. Dans leur ivresse 
intellectuelle, ils criaient à ceux du dehors : 
« Plus fort ! Frappez plus fort. Qu’il ne reste plus 
rien de nous ! » – Ils s’étaient faits les théoriciens 
de la violence. 

De la violence des autres. Car, suivant 
l’habitude, ces apôtres de l’énergie brutale étaient 
presque toujours des gens débiles et distingués. 
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Quelques-uns, fonctionnaires de cet État qu’ils 
parlaient de détruire, fonctionnaires appliqués, 
consciencieux et soumis. Leur violence théorique 
était la revanche de leur débilité, de leurs 
rancœurs et de la compression de leur vie. Mais 
elle était surtout l’indice des orages qui 
grondaient autour d’eux. Les théoriciens sont 
comme les météorologistes : ils disent, en termes 
scientifiques, le temps non pas qu’il fera, mais 
qu’il fait. Ils sont la girouette, qui marque d’où 
souffle le vent. Quand ils tournent, ils ne sont pas 
loin de croire qu’ils font tourner le vent. 

Le vent avait tourné. 
Les idées s’usent vite dans une démocratie : 

d’autant plus qu’elles se sont plus vite propagées. 
Combien de républicains en France s’étaient, en 
moins de cinquante ans, dégoûtés de la 
république, du suffrage universel, et de tant de 
libertés conquises avec ivresse ! Après le culte 
fétichiste du nombre, après l’optimisme béat qui 
avait cru aux saintes majorités et qui en attendait 
le progrès humain, l’esprit de violence soufflait ; 
l’incapacité des majorités à se gouverner elles-
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mêmes, leur vénalité, leur veulerie, leur basse et 
peureuse aversion de toute supériorité, leur 
lâcheté oppressive, soulevaient la révolte ; les 
minorités énergiques – toutes les minorités – en 
appelaient à la force. Un rapprochement baroque, 
et cependant fatal, se faisait entre les royalistes de 
l’Action Française et les syndicalistes de la 
C. G. T. – Balzac parle, quelque part, de ces 
hommes de son temps, « aristocrates par 
inclination, qui se faisaient républicains par 
dépit, uniquement pour trouver beaucoup 
d’inférieurs parmi leurs égaux »... Maigre 
plaisir ! Il faut contraindre ces inférieurs à se 
reconnaître tels ; et pour cela, nul moyen qu’une 
autorité qui impose la suprématie de l’élite – 
ouvrière ou bourgeoise – au nombre qui 
l’opprime. Les jeunes intellectuels, petits 
bourgeois orgueilleux, se faisaient royalistes, ou 
révolutionnaires, par amour-propre froissé et par 
haine de l’égalité démocratique. Et les théoriciens 
désintéressés, les philosophes de la violence, en 
bonnes girouettes, se dressaient au-dessus d’eux, 
oriflammes de la tempête. 

Il y avait enfin la bande des littérateurs en 
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quête d’inspiration – de ceux qui savent écrire, 
mais ne savent quoi écrire : comme les Grecs à 
Aulis, bloqués par le calme plat, ils ne peuvent 
plus avancer, et guettent impatiemment le bon 
vent, quel qu’il soit, qui viendra gonfler leurs 
voiles. – On voyait là des illustres, de ceux que 
l’Affaire Dreyfus avait inopinément arrachés à 
leurs travaux de style et lancés dans les réunions 
publiques. Exemple trop suivi au gré des 
initiateurs. Une foule de littérateurs s’occupaient 
maintenant de politique, et prétendaient régenter 
les affaires de l’État. Tout leur était prétexte à 
former des ligues, lancer des manifestes, sauver 
le Capitole. Après les intellectuels de l’avant-
garde, les intellectuels de l’arrière : les uns 
valaient les autres. Chacun des deux partis traitait 
l’autre d’intellectuel, et se traitait lui-même 
d’intelligent. Ceux qui avaient la chance de 
posséder dans leurs veines quelques gouttes de 
sang du peuple, en étaient glorieux ; ils y 
trempaient leur plume. – Tous, bourgeois 
mécontents, et cherchant à reprendre l’autorité 
que la bourgeoisie avait, par son égoïsme, 
irrémédiablement perdue. Il était rare que ces 
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apôtres soutinssent longtemps leur zèle 
apostolique. Au début, la cause leur valait des 
succès qui n’étaient probablement pas dus à leurs 
dons oratoires. Leur amour-propre en était 
délicieusement flatté. Depuis, ils continuaient, 
avec moins de succès, et quelque peur secrète 
d’être un peu ridicules. À la longue, ce dernier 
sentiment tendait à l’emporter, doublé de la 
lassitude d’un rôle difficile à jouer, pour des 
hommes de leurs goûts distingués et de leur 
scepticisme. Ils attendaient, pour battre en 
retraite, que le vent le leur permît, et aussi leur 
escorte. Car ils étaient prisonniers et de l’une et 
de l’autre. Ces Voltaire et ces Joseph de Maistre 
des temps nouveaux cachaient sous leur hardiesse 
d’écrits une incertitude épeurée, qui tâtait le 
terrain, craignait de se compromettre auprès des 
jeunes gens, s’évertuait à leur plaire, à jouer les 
jouvenceaux. Révolutionnaires, ou contre-
révolutionnaires, par littérature, ils se résignaient 
à suivre la mode littéraire qu’ils avaient contribué 
à fonder. 

Le type le plus curieux qu’Olivier rencontra, 
dans cette petite avant-garde bourgeoise de la 
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Révolution, fut le révolutionnaire par timidité. 
L’échantillon qu’il en avait sous les yeux se 

nommait Pierre Canet. De riche bourgeoisie, et 
de famille conservatrice, hermétiquement fermée 
aux idées nouvelles : magistrats et fonctionnaires, 
qui s’étaient illustrés en boudant le pouvoir ou en 
se faisant révoquer ; gros bourgeois du Marais 
qui flirtaient avec l’Église et pensaient peu, mais 
bien. Il s’était marié, par désœuvrement, avec une 
femme au nom aristocratique, qui ne pensait pas 
moins bien, ni davantage. Ce monde bigot, étroit 
et arriéré, qui remâchait perpétuellement sa 
morgue et son amertume, avait fini par 
l’exaspérer – d’autant plus que sa femme était 
laide et l’assommait. D’intelligence moyenne, 
d’esprit assez ouvert, il avait des aspirations 
libérales, sans trop savoir en quoi elles 
consistaient : ce n’était pas dans son milieu qu’il 
aurait pu apprendre ce qu’était la liberté. Tout ce 
qu’il savait c’est qu’elle n’était point là ; et il se 
figurait qu’il suffisait d’en sortir pour la trouver. 
Il était incapable de marcher seul. Dès ses 
premiers pas au dehors, il fut heureux de se 
joindre à des amis de collège, dont certains 
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étaient férus des idées syndicalistes. Il se trouvait 
encore plus dépaysé dans ce monde que dans 
celui d’où il venait ; mais il ne voulut pas en 
convenir : il lui fallait bien vivre quelque part ; et 
des gens de sa nuance (c’est-à-dire sans nuance) 
il n’en pouvait trouver. Dieu sait pourtant que la 
graine n’en est pas rare en France ! Mais ils ont 
honte d’eux-mêmes : ils se cachent, ou se 
teignent en l’une des couleurs politiques à la 
mode, voire en plusieurs. 

Suivant l’habitude, il s’était attaché surtout à 
celui de ses nouveaux amis qui était le plus 
différent de lui. Ce Français, bourgeois français 
et provincial dans l’âme, s’était fait le fidèle 
Achate d’un jeune docteur juif, Manousse 
Heimann, un Russe réfugié, qui, à la façon de 
beaucoup de ses compatriotes, avait le double 
don de s’installer chez les autres comme chez lui, 
et de se trouver si parfaitement à l’aise dans toute 
révolution qu’on pouvait se demander si c’était le 
jeu, ou la cause qui l’intéressait en elle. Ses 
épreuves et celles des autres lui étaient un 
divertissement. Sincèrement révolutionnaire, ses 
habitudes d’esprit scientifique lui faisaient 
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regarder les révolutionnaires (lui, compris), 
comme des sortes d’aliénés. Il observait cette 
aliénation, tout en la cultivant. Son dilettantisme 
exalté et son extrême inconstance d’esprit lui 
faisaient rechercher les milieux les plus opposés. 
Il avait des accointances parmi les hommes au 
pouvoir, et jusque dans le monde de la police ; il 
furetait partout, avec cette curiosité inquiétante 
qui donne à tant de révolutionnaires russes 
l’apparence de jouer un double jeu, et qui parfois 
de cette apparence fait une réalité. Ce n’est pas 
trahison, c’est versatilité, souvent désintéressée. 
Que d’hommes d’action, pour qui l’action est un 
théâtre, où ils apportent les aptitudes de bons 
comédiens, honnêtes, mais toujours prêts de 
changer de rôles ! À celui de révolutionnaire 
Manousse était fidèle, autant qu’il pouvait l’être : 
c’était le personnage qui s’accordait le mieux 
avec son anarchisme naturel et avec le plaisir 
qu’il avait à démolir les lois des pays où il 
passait. Malgré tout, ce n’était qu’un rôle. On ne 
savait jamais la part d’invention et celle de réalité 
qu’il y avait dans ses propos ; lui-même finissait 
par ne plus le savoir très bien. 
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Intelligent et moqueur, doué de la finesse 
psychologique de sa double race, sachant lire à 
merveille dans les faiblesses des autres, comme 
dans les siennes, et habile à en jouer, il n’avait 
pas eu de peine à dominer Canet. Il trouvait 
plaisant d’entraîner ce Sancho Pança dans des 
équipées à la Don Quichotte. Il disposait sans 
façon de lui, de sa volonté, de son temps de son 
argent – non pour son propre compte (il n’avait 
pas de besoins, on ne savait de quoi il vivait) – 
mais pour les manifestations les plus 
compromettantes de la cause. Canet se laissait 
faire ; il tâchait de se persuader qu’il pensait 
comme Manousse. Il savait très bien le contraire : 
ces idées l’effaraient ; elles choquaient son bon 
sens. Et il n’aimait pas le peuple. De plus, il 
n’était pas brave. Ce gros garçon, grand, large et 
corpulent, à la figure poupine, complètement 
rasée, le souffle court, la parole affable, 
pompeuse et enfantine, qui avait des pectoraux 
d’Hercule Farnèse, et qui était d’une jolie force à 
la boxe et au bâton, était le plus timide des 
hommes. S’il s’enorgueillissait de passer parmi 
les siens pour un esprit subversif, il tremblait en 
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secret devant la hardiesse de ses amis. Sans 
doute, ce petit frisson n’était pas trop 
désagréable, aussi longtemps qu’il ne s’agissait 
que d’un jeu. Mais le jeu devenait dangereux. Ces 
animaux-là se faisaient agressifs, leurs 
prétentions croissaient ; elles inquiétaient Canet 
dans son égoïsme foncier, son sentiment enraciné 
de la propriété, sa pusillanimité bourgeoise. Il 
n’osait pas demander : « Où me menez-vous ? » 
Mais il pestait tout bas contre le sans-gêne des 
gens qui n’aiment rien tant qu’à se casser le cou, 
sans s’inquiéter de savoir s’ils ne casseront pas en 
même temps le cou des autres. – Qui l’obligeait à 
les suivre ? N’était-il pas libre de leur fausser 
compagnie ? Le courage lui manquait. Il avait 
peur de rester seul, tel un enfant qu’on laisse en 
arrière sur la route et qui pleure. Il était comme 
tant d’hommes : ils n’ont aucune opinion, sinon 
qu’ils désapprouvent toutes les opinions 
exaltées ; mais pour être indépendant, il faudrait 
rester seul ; et combien en sont capables ? 
Combien, même des plus clairvoyants, auront la 
témérité de s’arracher à l’esclavage de certains 
préjugés, de certains postulats qui pèsent sur tous 
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les hommes d’une même génération ? Ce serait 
mettre une muraille entre soi et les autres. D’un 
côté, la liberté dans le désert ; de l’autre côté, les 
hommes. Ils n’hésitent point : ils préfèrent les 
hommes, le troupeau. Il sent mauvais, mais il 
tient chaud. Alors, ils font semblant de penser ce 
qu’ils ne pensent pas. Ce ne leur est pas très 
difficile : ils savent si peu ce qu’ils pensent !... 
« Connais-toi toi-même ! »... Comment le 
pourraient-ils, ceux qui ont à peine un moi ! Dans 
toute croyance collective, religieuse ou sociale, 
ils sont rares ceux qui croient, parce qu’ils sont 
rares ceux qui sont des hommes. La foi est une 
force héroïque ; son feu n’a jamais brûlé que 
quelques torches humaines ; elles-mêmes 
vacillent souvent. Les apôtres, les prophètes et 
Jésus ont douté. Les autres ne sont que des reflets 
– sauf à certaines heures de sécheresse des âmes, 
où quelques étincelles tombées d’une grande 
torche embrasent toute la plaine ; puis, l’incendie 
s’éteint, et l’on ne voit plus luire que des 
charbons sous la cendre. À peine quelques 
centaines de chrétiens croient réellement au 
Christ. Les autres croient qu’ils croient, ou bien 
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ils veulent croire. 
Il en est ainsi de beaucoup de ces 

révolutionnaires. Le bon Canet voulait croire 
qu’il l’était : il le croyait donc. Et il était 
épouvanté de sa hardiesse. 

Tous ces bourgeois se réclamaient de 
principes différents : les uns de leur cœur, les 
autres de leur raison, les autres de leur intérêt ; 
ceux-ci rattachaient leur façon de penser à 
l’Évangile, ceux-là à M. Bergson, ceux-là à Karl 
Marx, à Proudhon, à Joseph de Maistre, à 
Nietzsche, ou à M. Georges Sorel. Il y avait les 
révolutionnaires par mode, par snobisme, il y 
avait ceux par sauvagerie ; il y avait ceux par 
besoin d’action, par chaleur d’héroïsme ; il y 
avait ceux par servilité, par esprit moutonnier. 
Mais tous, sans le savoir, étaient emportés par le 
vent. C’étaient les tourbillons de poussière qu’on 
voit fumer au loin, sur les grandes routes 
blanches, et qui annoncent que la bourrasque 
vient. 

 
* 
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Olivier et Christophe regardaient venir le vent. 

Tous deux avaient de bons yeux. Mais ils ne 
voyaient pas de la même façon. Olivier, dont le 
regard lucide pénétrait l’arrière-pensée des gens, 
était attristé par leur médiocrité ; mais il 
apercevait la force cachée, qui les soulevait ; 
l’aspect tragique des choses le frappait 
davantage. Christophe était plus sensible à leur 
aspect comique. Les hommes l’intéressaient, 
nullement les idées. Il affectait envers elles une 
indifférence méprisante. Il se moquait des utopies 
sociales. Par esprit de contradiction et par 
réaction instinctive contre l’humanitarisme 
morbide qui était à l’ordre du jour, il se montrait 
plus égoïste qu’il n’était ; l’homme qui s’était fait 
lui-même, le robuste parvenu, fier de ses muscles 
et de sa volonté, avait un peu trop tendance de 
traiter de fainéants ceux qui ne possédaient point 
sa force. Pauvre et seul, il avait pu vaincre : que 
les autres fissent de même !... La question 
sociale ! Quelle question ? La misère ? 

« Je la connais, disait-il. Mon père, ma mère, 
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et moi, nous avons passé par là. Il n’y a qu’à en 
sortir. 

– Tous ne le peuvent point, disait Olivier. Les 
malades, les malchanceux. 

– Qu’on les aide, c’est tout simple. Mais de là 
à les exalter, comme on fait à présent, il y a loin. 
Naguère, on alléguait le droit du plus fort. Ma 
parole, je ne sais pas si le droit du plus faible 
n’est pas plus odieux encore : il énerve la pensée 
d’aujourd’hui, il tyrannise et exploite les forts. 
On dirait que ce soit maintenant un mérite d’être 
maladif, pauvre, inintelligent, vaincu – un vice 
d’être fort, bien portant, triomphant. Et le plus 
ridicule, c’est que les forts sont les premiers à le 
croire... Un beau sujet de comédie, mon ami 
Olivier ! 

– J’aime mieux faire rire de moi que faire 
pleurer les autres. 

– Bon garçon ! disait Christophe. Parbleu ! 
Qui dit le contraire ? Quand je vois un bossu, j’en 
ai mal dans mon dos. La comédie, c’est nous qui 
la jouons, ce n’est pas nous qui l’écrirons. » 
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Il ne se laissait pas prendre aux rêves de 
justice sociale. Son gros bons sens populaire lui 
faisait opiner que ce qui avait été, serait. 

« Si on te disait cela, en art, tu pousserais de 
beaux cris ! observait Olivier. 

– Peut-être bien. En tout cas, je ne m’y 
connais qu’en art. Et toi aussi. Je n’ai pas 
confiance dans les gens qui parlent de ce qu’ils 
ne connaissent pas. » 

Olivier n’avait pas non plus confiance. Les 
deux amis poussaient même un peu loin leur 
méfiance : ils s’étaient toujours tenus en dehors 
de la politique. Olivier avouait, non sans un peu 
de honte, qu’il ne se souvenait pas d’avoir usé de 
ses droits d’électeur ; depuis dix ans, il n’avait 
pas retiré sa carte d’inscription à la mairie. 

« Pourquoi m’associer, disait-il à une comédie 
que je sais inutile ? Voter ? Pour qui voter ? Je 
n’ai nulle préférence entre des candidats qui me 
sont également inconnus, et qui, j’ai trop de 
raisons de l’attendre, dès le lendemain de 
l’élection, trahiront également leur profession de 
foi. Les surveiller ? Les rappeler au devoir ? Ma 
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vie s’y passerait sans fruit. Je n’ai ni le temps, ni 
la force, ni les moyens oratoires, ni le manque de 
scrupules et le cœur cuirassé contre les dégoûts 
de l’action. Il vaut mieux m’abstenir. Je consens 
à subir le mal. Du moins, n’y pas souscrire ! » 

Mais malgré sa clairvoyance excessive, cet 
homme qui répugnait au jeu régulier de l’action 
politique conservait un espoir chimérique dans 
une révolution. Il le savait chimérique ; mais il ne 
l’écartait point. C’était un mysticisme de race. On 
n’appartient pas impunément au grand peuple 
destructeur d’Occident, au peuple qui détruit pour 
construire et construit pour détruire – qui joue 
avec les idées et avec la vie, qui fait constamment 
table rase pour mieux recommencer le jeu, et 
pour enjeu verse son sang. 

Christophe ne portait pas en lui ce 
Messianisme héréditaire. Il était trop germanique 
pour bien goûter l’idée d’une révolution. Il 
pensait qu’on ne change pas le monde. Que de 
théories, que de mots, quel bavardage inutile ! 

« Je n’ai pas besoin, disait-il, de faire une 
révolution – ou des palabres sur la révolution – 
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pour me prouver ma force. Surtout je n’ai pas 
besoin, comme ces braves jeunes gens, de 
bouleverser l’État pour rétablir un roi ou un 
Comité de Salut public, qui me défende. 
Singulière preuve de force ! Je sais me défendre 
moi-même. Je ne suis pas un anarchiste ; j’aime 
l’ordre nécessaire, et je vénère les Lois qui 
gouvernent l’univers. Mais entre elles et moi, je 
me passe d’intermédiaire. Ma volonté sait 
commander, et elle sait aussi se soumettre. Vous 
qui avez la bouche pleine de vos classiques, 
souvenez-vous de votre Corneille : “Moi seul, et 
c’est assez !” Votre désir d’un maître déguise 
votre faiblesse. La force est pareille à la lumière : 
aveugle qui la nie ! Soyez forts tranquillement, 
sans théories, sans violences : comme les plantes 
vers le jour, toutes les âmes des faibles se 
tourneront vers vous... » 

Mais tout en protestant qu’il n’avait pas de 
temps à perdre aux discussions politiques, il en 
était moins détaché qu’il ne voulait le paraître. Il 
souffrait, comme artiste, du malaise social. Dans 
sa disette momentanée de passions, il lui arrivait 
de regarder autour de lui et de se demander pour 
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qui il écrivait. Alors, il voyait la triste clientèle de 
l’art contemporain, cette élite fatiguée, ces 
bourgeois dilettantes ; et il pensait : 

« Quel intérêt y a-t-il à travailler pour ces 
gens-là ? » 

Certes, il ne manquait point d’esprits 
distingués, instruits, sensibles au métier et qui 
n’étaient même pas incapables de goûter la 
nouveauté ou – (c’est tout comme) – l’archaïsme 
de sentiments raffinés. Mais ils étaient blasés, 
trop intellectuels, trop peu vivants pour croire à la 
réalité de l’art ; ils ne s’intéressaient qu’au jeu – 
des sonorités ou des idées ; la plupart étaient 
distraits par d’autres intérêts mondains, habitués 
à se disperser entre des occupations multiples 
dont aucune n’était « nécessaire ». Il leur était à 
peu près impossible de pénétrer sous l’écorce de 
l’art, jusqu’au cœur ; l’art n’était pas pour eux de 
la chair et du sang : c’était de la littérature. Leurs 
critiques érigeaient en théorie, d’ailleurs 
intolérante, leur impuissance à s’évader du 
dilettantisme. Quand par hasard quelques-uns 
étaient assez vibrants pour raisonner aux 
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puissants accords de l’art, ils n’avaient pas la 
force de le supporter, ils en restaient détraqués 
pour la vie. Névrose ou paralysie. Qu’est-ce que 
l’art venait faire dans cet hôpital ? – Et 
cependant, il ne pouvait, dans la société moderne, 
se passer de ces anormaux : car ils avaient 
l’argent et la presse ; eux seuls pouvaient assurer 
à l’artiste les moyens de vivre. Il fallait donc se 
prêter à cette humiliation : d’offrir comme 
divertissement – comme désennui plutôt ou 
comme ennui nouveau – dans des soirées 
mondaines, à un public de snobs et d’intellectuels 
fatigués, l’intimité frémissante de son art, la 
musique où l’on a mis le secret de sa vie 
intérieure. 

Christophe cherchait le vrai public, celui qui 
croit aux émotions de l’art comme de la vie, et 
qui les ressent avec une âme vierge. Et il était 
obscurément attiré par le nouveau monde promis 
– le peuple. Les souvenirs de son enfance, de 
Gottfried et des humbles, qui lui avaient révélé la 
vie profonde, ou qui avaient partagé avec lui le 
pain sacré de la musique, l’inclinaient à croire 
que ses véritables amis étaient de ce côté. 
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Comme d’autres naïfs jeunes hommes, il 
caressait des grands projets d’art populaire, de 
concerts et de théâtre du peuple, qu’il eût été bien 
embarrassé pour définir. Il attendait d’une 
révolution la possibilité d’un renouvellement 
artistique, et il prétendait que c’était pour lui le 
seul intérêt du mouvement social. Mais il se 
donnait le change : il était trop vivant pour ne pas 
être aspiré par l’action la plus vivante qui fût 
alors. 

Ce qui l’intéressait le moins dans le spectacle, 
c’étaient les théoriciens bourgeois. Les fruits que 
portent ces arbres-là sont trop souvent des fruits 
secs ; tout le suc de la vie s’est figé en idées. 
Entre ces idées, Christophe ne distinguait pas. Il 
n’avait pas de préférence, même pour les siennes, 
quand il les retrouvait, congelées en systèmes. 
Avec un mépris bonhomme, il restait en dehors 
des théoriciens de la force et de ceux de la 
faiblesse. Dans toute comédie, le rôle ingrat est 
celui du raisonneur. Le public lui préfère non 
seulement les personnages sympathiques, mais 
les antipathiques. Christophe était public en cela. 
Les raisonneurs de la question sociale lui 
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semblaient fastidieux. Mais il s’amusait à 
observer les autres, ceux qui croyaient et ceux qui 
voulaient croire, ceux qui étaient dupes et ceux 
qui cherchaient à l’être, voire les bons forbans 
qui font leur métier de rapaces, et les moutons qui 
sont faits pour être tondus. Sa sympathie était 
indulgente aux braves gens un peu ridicules, 
comme le gros Canet. Leur médiocrité ne le 
choquait pas autant qu’Olivier. Il les regardait 
tous, avec un intérêt affectueux, et moqueur ; il se 
croyait dégagé de la pièce qu’ils jouaient ; et il ne 
s’apercevait pas que peu à peu il s’y laissait 
prendre. Il pensait n’être qu’un spectateur, qui 
voit passer le vent. Déjà le vent l’avait touché et 
l’entraînait dans son remous de poussière. 

 
* 

 
La pièce sociale était double. Celle que 

jouaient les intellectuels était la comédie dans la 
comédie : le peuple ne l’écoutait guère. La vraie 
pièce était la sienne. Il n’était pas facile de la 
suivre ; lui-même n’arrivait pas très bien à s’y 
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reconnaître. Elle n’en avait que plus d’imprévu. 
Ce n’était pas qu’on n’y parlât beaucoup plus 

qu’on n’agissait. Bourgeois ou peuple, tout 
Français est gros mangeur de parole, autant que 
de pain. Mais tous ne mangent pas le même pain. 
Il y a une parole de luxe pour les palais délicats, 
et une plus nourrissante pour les gueules 
affamées. Si les mots sont les mêmes, ils ne sont 
pas pétris de la même façon ; la saveur et l’odeur, 
le sens, est différent. 

La première fois qu’Olivier, assistant à une 
réunion populaire, goûta de ce pain-là, il manqua 
d’appétit ; les morceaux lui restèrent dans la 
gorge. Il était écœuré par la platitude des pensées, 
la lourdeur incolore et barbare de l’expression, 
les généralités vagues, la logique enfantine, cette 
mayonnaise mal battue d’abstractions et de faits 
sans liaison. L’impropriété du langage n’était pas 
compensée par la verve du parler populaire. 
C’était un vocabulaire de journal, des nippes 
défraîchies, ramassées au décrochez-moi-ça de la 
rhétorique bourgeoise. Olivier s’étonnait surtout 
du manque de simplicité. Il oubliait que la 
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simplicité littéraire n’est pas naturelle, mais 
acquise : conquête d’une élite. Le peuple des 
villes ne peut pas être simple ; il va toujours 
chercher, de préférence, les expressions 
alambiquées. Olivier ne comprenait pas l’action 
que ces phrases ampoulées pouvaient avoir sur 
l’auditoire. Il n’en possédait pas la clef. On 
nomme langues étrangères celle d’une autre 
race ; mais, dans une même race, il y a presque 
autant de langues que de milieux sociaux. Ce 
n’est que pour une élite restreinte que les mots 
sont les voix de l’expérience des siècles ; pour les 
autres, ils ne représentent que leurs propres 
expériences et celles de leur groupe. Tels de ces 
mots usés pour l’élite et méprisés par elle sont 
comme une maison vide, où, depuis son départ, 
se sont installées des énergies nouvelles. Si vous 
voulez connaître l’hôte, entrez dans la maison. 

C’est ce que fit Christophe. 
 
Il fut mis en rapports avec les ouvriers par un 

voisin, employé aux chemins de fer de l’État. 
Homme de quarante-cinq ans, petit, vieilli avant 

 51



l’âge, le crâne tristement déplumé, les yeux 
enfoncés dans l’orbite, les joues creuses, le nez 
proéminent, gros et recourbé, la bouche 
intelligente, les oreilles déformées aux lobes 
cassés : des traits de dégénéré. Il se nommait 
Alcide Gautier. Il n’était pas du peuple, mais de 
la moyenne bourgeoisie, d’une bonne famille, qui 
avait dépensé à l’éducation du fils unique tout 
son petit avoir et qui même n’avait pu, faute de 
ressources, lui permettre de la poursuivre 
jusqu’au bout. Très jeune, il avait obtenu, dans 
une administration de l’État, un de ces postes qui 
semblent à la bourgeoisie pauvre le port, et qui 
sont la mort, – la mort vivante. Une fois entré là, 
il n’avait plus eu la possibilité d’en sortir. Il avait 
commis la faute – (c’en est une dans la société 
moderne) – de faire un mariage d’amour avec une 
jolie ouvrière, dont la vulgarité foncière n’avait 
pas tardé à s’épanouir. Elle lui avait donné trois 
enfants. Il fallait faire vivre ce monde. Cet 
homme, qui était intelligent et qui aspirait, de 
toutes ses forces, à compléter son instruction, se 
trouvait ligoté par la misère. Il sentait en lui des 
puissances latentes, que les difficultés de sa vie 
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étouffaient ; il ne pouvait en prendre son parti. Il 
n’était jamais seul. Employé à la comptabilité, il 
passait ses journées à des besognes mécaniques, 
dans une pièce qui lui était commune avec 
d’autres collègues, vulgaires et bavards ; ils 
parlaient de choses ineptes, se vengeaient de 
l’absurdité de leur existence en médisant des 
chefs, et se moquaient de lui, à cause de ses 
visées intellectuelles, qu’il n’avait pas eu la 
sagesse de leur cacher. Quand il rentrait chez lui, 
il trouvait un logis sans grâce, et mal odorant, une 
femme bruyante et commune, qui ne le 
comprenait pas, qui le traitait de feignant ou de 
fou. Ses enfants ne lui ressemblaient en rien, 
ressemblaient à la mère. Était-ce juste, tout cela ? 
Était-ce juste ? Tant de déboires, de souffrances, 
la gêne perpétuelle, le métier desséchant qui le 
tenait, du matin au soir, l’impossibilité de trouver 
jamais une heure de recueillement, une heure de 
silence, l’avaient jeté dans un état d’épuisement 
et d’irritation neurasthénique. Pour oublier, il 
recourait depuis peu à la boisson qui achevait de 
le détruire. – Christophe fût frappé du tragique de 
cette destinée : une nature incomplète, sans 
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culture suffisante et sans goût artistique, mais 
faite pour de grandes choses, et que la malchance 
écrasait. Gautier s’accrocha aussitôt à Christophe, 
ainsi que font les faibles qui se noient, quand leur 
main rencontre le bras d’un bon nageur. Il avait 
pour Christophe un mélange de sympathie et 
d’envie. Il l’entraîna dans des réunions populaires 
et lui fit voir quelques chefs des partis 
révolutionnaires, auxquels il ne s’unissait que par 
rancune contre la société. Car il était un 
aristocrate manqué. Il souffrait amèrement d’être 
mêlé au peuple. 

Christophe, beaucoup plus peuple que lui – 
d’autant plus qu’il n’était pas forcé de l’être – prit 
plaisir à ces meetings. Les discours l’amusaient. 
Il ne partageait pas les répugnances d’Olivier ; il 
était peu sensible aux ridicules du langage. Pour 
lui, un bavard en valait un autre. Il affectait un 
mépris général de l’éloquence. Mais sans se 
donner la peine de bien comprendre cette 
rhétorique il en ressentait la musique au travers 
de celui qui parlait, et de ceux qui écoutaient. Le 
pouvoir de celui-là se centuplait de ses 
résonances dans ceux-ci. D’abord, Christophe ne 
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prit garde qu’au premier ; il eut la curiosité de 
connaître quelques-uns des parleurs. 

Celui qui avait eu le plus d’action sur la foule 
était Casimir Joussier – un petit homme brun et 
blême, de trente à trente-cinq ans, figure de 
Mongol, maigre, souffreteux, les yeux ardents et 
froids, les cheveux rares, la barbe en pointe. Son 
pouvoir tenait moins à sa mimique, pauvre, 
saccadée, rarement d’accord avec la parole – il 
tenait moins à sa parole, rauque, sifflante, avec 
des aspirations emphatiques – qu’à sa personne 
même, à la violence de certitude qui en émanait. 
Il ne semblait pas permettre qu’on pût penser 
autrement que lui ; et comme ce qu’il pensait 
était ce que son public désirait penser, ils 
n’avaient pas de difficulté à s’entendre. Il leur 
répétait trois fois, quatre fois, dix fois, les choses 
qu’ils attendaient ; il ne se lassait pas de frapper 
sur le même clou, avec une ténacité enragée ; et 
tout son public frappait, frappait, entraîné par 
l’exemple, frappait jusqu’à ce que le clou 
s’incrustât dans la chair. – À cette emprise 
personnelle s’ajoutait la confiance qu’inspirait 
son passé, le prestige de multiples condamnations 
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politiques. Il respirait une énergie indomptable ; 
mais qui savait regarder, démêlait, au fond, une 
lourde fatigue accumulée, le dégoût de tant 
d’efforts, et une colère contre sa destinée. Il était 
de ces hommes qui dépensent, chaque jour, plus 
que leur revenu de vie. Depuis l’enfance, il 
s’usait, au travail et à la misère. Il avait fait tous 
les métiers : ouvrier verrier, plombier, 
typographe ; sa santé était ruinée, la phtisie le 
minait ; elle le faisait tomber dans des accès de 
découragement amer, de sombre désespoir, pour 
sa cause et pour lui ; d’autres fois, elle l’exaltait. 
Il était un composé de violence calculée et de 
violence maladive, de politique et 
d’emportement. Il s’était instruit, tant bien que 
mal ; il savait très bien certaines choses, de 
science, de sociologie, de ses divers métiers ; il 
savait très mal beaucoup d’autres ; et il était aussi 
sûr des unes que des autres ; il avait des utopies, 
des idées justes, des ignorances, un esprit 
pratique, des préjugés, de l’expérience, une haine 
soupçonneuse pour la société bourgeoise. Cela ne 
l’empêcha point d’accueillir bien Christophe. Son 
orgueil était flatté de se voir recherché par un 
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artiste connu. Il était de la race des chefs, et quoi 
qu’il fît, cassant pour les ouvriers. Bien qu’il 
voulût, de bonne foi, l’égalité parfaite, il la 
réalisait plus facilement avec ceux qui étaient au-
dessus de lui qu’avec ceux qui étaient au-dessous. 

Christophe rencontra d’autres chefs du 
mouvement ouvrier. Il n’y avait pas grande 
sympathie entre eux. Si la lutte commune faisait 
– difficilement – l’unité d’action, elle était loin de 
faire l’unité de cœur. On voyait à quelle réalité 
tout extérieure et transitoire correspondait la 
distinction de classes. Les vieux antagonismes 
étaient seulement ajournés et masqués ; mais ils 
subsistaient tous. On retrouvait là les hommes du 
Nord et ceux du Midi, avec leur dédain foncier 
les uns pour les autres. Les métiers jalousaient 
mutuellement leurs salaires, et se regardaient 
entre eux, avec le sentiment non déguisé, chacun, 
qu’il était supérieur aux autres. Mais la grande 
différence était – sera toujours – celle des 
tempéraments. Les renards et les loups et le bétail 
cornu, des bêtes aux dents aiguës et celles aux 
quatre estomacs, celles qui sont faites pour 
manger et celles qui sont faites pour être 
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mangées, se flairaient en passant dans le troupeau 
que le hasard de classe et l’intérêt commun 
avaient groupé ; et ils se reconnaissaient ; et leur 
poil se hérissait. 

Christophe prit quelquefois ses repas dans un 
petit restaurant-crémerie, tenu par un ancien 
collègue de Gautier, Simon, employé des 
chemins de fer, révoqué pour faits de grève. La 
maison était fréquentée par des syndicalistes. Ils 
étaient cinq ou six, dans une salle du fond qui 
donnait sur une cour intérieure, étroite et mal 
éclairée, d’où montait éperdument le chant 
intarissable de deux canaris en cage vers la 
lumière. Joussier venait avec sa maîtresse, la 
belle Berthe, une fille robuste et coquette, teint 
pâle, casque pourpre, les yeux égarés et rieurs. 
Elle traînait à ses jupes un joli garçon, bellâtre, 
intelligent et poseur, Léopold Graillot, ouvrier 
mécanicien : l’esthète de la bande. Tout en se 
disant anarchiste, et l’un des plus violents contre 
la bourgeoisie, il avait l’âme du pire bourgeois. 
Chaque matin, depuis des années, il absorbait les 
nouvelles érotiques et décadentes des journaux 
littéraires à un sou. Ces lectures lui avaient 
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façonné une étrange caboche. Un raffinement 
cérébral dans ses imaginations du plaisir 
s’amalgamait chez lui à un manque absolu de 
délicatesse physique, à son indifférence à la 
propreté, à la grossièreté relative de sa vie. Il 
avait pris goût à ce petit verre d’alcool frelaté – 
alcool intellectuel du luxe, malsaines excitations 
des riches malsains. Ne pouvant avoir leurs 
jouissances dans la peau, il se les inoculait dans 
le cerveau. Ça fait la bouche mauvaise, ça vous 
casse les jambes. Mais on est l’égal des riches. Et 
on les hait. 

Christophe ne pouvait le souffrir. Il avait plus 
de sympathie pour Sébastien Coquart, un 
électricien qui était, avec Joussier, l’orateur le 
plus écouté. Celui-là ne s’encombrait pas de 
théories. Il ne savait pas toujours où il allait. Mais 
il y allait tout droit. Il était bien Français. Un 
solide gaillard, d’une quarantaine d’années, 
grosse figure colorée, la tête ronde, le poil roux, 
une barbe de fleuve, le cou et la voix de taureau. 
Excellent ouvrier, comme Joussier, mais aimant 
rire et boire. Le malingre Joussier, regardait cette 
santé indiscrète avec des yeux d’envie ; et bien 
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qu’ils fussent amis, une hostilité intime couvait 
entre eux. 

La patronne de la crémerie, Aurélie, bonne 
femme de quarante-cinq ans, qui avait dû être 
belle, qui l’était encore malgré l’usure, s’asseyait 
auprès d’eux, un ouvrage à la main, les écoutait 
causer, avec un sourire cordial, remuant les lèvres 
tandis qu’ils parlaient : elle glissait à l’occasion 
son mot dans l’entretien, et scandait la mesure de 
ses paroles avec sa tête, en travaillant. Elle avait 
une fille mariée, et deux enfants de sept à dix ans 
– fillette et garçon – qui faisaient leurs devoirs 
d’école sur le coin d’une table poissée, en tirant 
la langue et attrapant au passage des bribes de 
conversations qui n’étaient pas faites pour eux. 

Olivier essaya d’accompagner, deux ou trois 
fois, Christophe. Mais il ne se sentait pas à l’aise 
parmi ces gens. Quand ces ouvriers n’étaient pas 
tenus par une heure stricte d’atelier, par un appel 
d’usine au sifflet tenace, on ne pouvait s’imaginer 
combien ils avaient de temps à perdre, soit après 
le travail, soit entre deux travaux, soit flânerie, 
soit chômage. Christophe, qui se trouvait dans 
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une de ces périodes de liberté désœuvrée, où 
l’esprit a terminé une œuvre et attend que s’en 
forme une nouvelle, n’était pas plus pressé 
qu’eux ; il restait volontiers, les coudes sur la 
table, à fumer, boire et causer. Mais Olivier était 
choqué dans ses instincts bourgeois, dans ses 
habitudes traditionnelles de discipline d’esprit, de 
régularité de travail, de temps scrupuleusement 
économisé ; et il n’aimait pas à perdre ainsi tant 
d’heures. Au reste, il ne savait ni causer, ni boire. 
Enfin, la gêne physique, l’antipathie secrète qui 
sépare les corps des races d’hommes différentes, 
l’hostilité de leurs sens qui s’oppose à la 
communion de leurs âmes, la chair qui se révolte 
contre le cœur. Quand Olivier était seul avec 
Christophe, il lui parlait, tout ému, du devoir de 
fraterniser avec le peuple ; mais quand il se 
trouvait en présence du peuple, il était incapable 
d’en rien faire. Au lieu que Christophe, qui se 
moquait de ses idées, était, sans effort, le frère du 
premier ouvrier rencontré dans la rue. Olivier 
avait un vrai chagrin de se sentir éloigné de ces 
hommes. Il tâchait d’être comme eux, de penser 
comme eux, de parler comme eux. Il ne le 
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pouvait pas. Sa voix était sourde, voilée, ne 
sonnait pas comme la leur. Lorsqu’il essayait de 
prendre certaines de leurs expressions, les mots 
lui restaient dans la gorge ou détonnaient 
étrangement. Il s’observait, il se gênait, il les 
gênait. Et il le savait. Il savait qu’il était pour eux 
un étranger et un suspect, qu’aucun n’avait de 
sympathie pour lui, et que lorsqu’il s’en allait 
tout le monde faisait : « Ouf ! » Il surprenait au 
passage des regards durs et glacés, de ces coups 
d’œil ennemis que jettent sur les bourgeois les 
ouvriers aigris par la misère. Christophe en avait 
peut-être sa part ; mais il n’y voyait rien. 

De toute la compagnie, les seuls qui fussent 
disposés à se lier avec Olivier étaient les enfants 
d’Aurélie. Ceux-là n’avaient certes pas la haine 
du bourgeois. Le petit garçon était fasciné par la 
pensée bourgeoise ; il était assez intelligent pour 
l’aimer, pas assez pour la comprendre ; la fillette, 
fort jolie, qu’Olivier avait conduite une fois chez 
Mme Arnaud, était hypnotisée par le luxe ; elle 
éprouvait un ravissement muet à s’asseoir dans 
de beaux fauteuils, à toucher de belles robes ; elle 
avait un instinct de petite grue qui aspire à 
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s’évader du peuple vers le paradis du confort 
bourgeois. Olivier ne se sentait nullement le goût 
de cultiver ses dispositions ; et ce naïf hommage 
rendu à sa classe ne le consolait pas de la sourde 
antipathie de ses autres compagnons. Il souffrait 
de leur malveillance. Il avait un désir si ardent de 
les comprendre ! Et en vérité, il les comprenait 
trop bien peut-être. Il les observait trop, et ils en 
étaient irrités. Il n’y apportait pas de curiosité 
indiscrète, mais son habitude d’analyse des âmes. 

Il ne tarda pas à voir le drame secret de la vie 
de Joussier : le mal qui le minait, et le jeu cruel 
de sa maîtresse. Elle l’aimait, elle était fière de 
lui, mais elle était trop vivante ; il savait qu’elle 
lui échapperait ; et il était dévoré de jalousie. Elle 
s’en amusait ; elle agaçait les mâles, elles les 
enveloppait de ses œillades, de sa luxure : c’était 
une enragée frôleuse. Peut-être le trompait-elle 
avec Graillot. Peut-être se plaisait-elle à le laisser 
croire. En tout cas, si ce n’était pour aujourd’hui, 
ce serait pour demain. Joussier n’osait lui 
interdire d’aimer qui lui plaisait. Ne professait-il 
pas, pour la femme, comme pour l’homme, le 
droit d’être libre ? Elle le lui rappela, avec une 
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insolence narquoise, un jour qu’il l’injuriait. Une 
lutte torturante se livrait en lui entre ses libres 
théories et ses instincts violents. Par le cœur, il 
était encore un homme d’autrefois, despotique et 
jaloux ; par la raison, un homme de l’avenir, un 
homme d’utopie. Elle, elle était la femme d’hier, 
de demain, de toujours. – Et Olivier, qui assistait 
à ce duel caché, dont il connaissait par expérience 
la férocité, était plein de pitié pour Joussier en 
voyant sa faiblesse. Mais Joussier devinait 
qu’Olivier lisait en lui ; et il était loin de lui en 
savoir gré. 

Une autre suivait aussi ce jeu de l’amour et de 
haine, d’un regard indulgent. La patronne, 
Aurélie. Elle voyait tout sans en avoir l’air. Elle 
connaissait la vie. Cette brave femme, saine, 
tranquille, rangée, avait mené une libre jeunesse. 
Fleuriste, elle avait eu un amant bourgeois ; elle 
en avait eu d’autres. Puis elle s’était mariée avec 
un ouvrier. Elle était devenue une bonne mère de 
famille. Mais elle comprenait toutes les sottises 
du cœur, aussi bien la jalousie de Joussier que 
cette « jeunesse » qui voulait s’amuser. En 
quelques mots affectueux, elle tâchait de les 
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mettre d’accord : 
« Faut être conciliants ! ça ne vaut pas la peine 

de se faire du mauvais sang pour si peu... » 
Elle ne s’étonnait pas que ce qu’elle disait ne 

servît à rien... 
« Ça ne sert jamais à rien. Faut toujours qu’on 

se tourmente... » 
Elle avait la belle insouciance populaire, sur 

qui les malheurs semblent glisser. Elle en avait eu 
sa part. Trois mois avant, elle avait perdu un 
garçon de quinze ans qu’elle aimait... Gros 
chagrin... À présent, elle était de nouveau active 
et riante. Elle disait : 

« Si on se laissait aller à y penser, on ne 
pourrait pas vivre. » 

Et elle n’y pensait plus. Ce n’était pas 
égoïsme. Elle ne pouvait pas faire autrement, sa 
vitalité était trop forte ; le présent l’absorbait : 
impossible de s’attarder au passé. Elle 
s’accommodait de ce qui était, elle 
s’accommodait de ce qui serait. Si la révolution 
venait et mettait à l’endroit ce qui était à l’envers 

 65



et à l’envers ce qui était à l’endroit, elle saurait 
toujours se trouver sur ses pieds, elle ferait ce 
qu’il y aurait à faire, elle serait à sa place partout 
où elle serait placée. Au fond, elle n’avait dans la 
révolution qu’une croyance modérée. De foi, elle 
n’avait guère en quoi que ce fût. Inutile d’ajouter 
qu’elle se faisait tirer les cartes, dans les 
moments de perplexité, et qu’elle ne manquait 
jamais de faire le signe de croix, au passage d’un 
mort. Très libre et tolérante, elle avait le 
scepticisme sain du peuple de Paris, qui doute, 
comme on respire, allègrement. Pour être la 
femme d’un révolutionnaire, elle n’en témoignait 
pas moins d’une maternelle ironie pour les idées 
de son homme et de son parti – et des autres 
partis – comme pour les bêtises de la jeunesse – 
et de l’âge mûr. Elle ne s’émouvait pas de grand-
chose. Mais elle s’intéressait à tout. Et elle était 
prête à la bonne comme à la mauvaise fortune. En 
somme, une optimiste. 

« Pas se faire de bile !... Tout s’arrangera 
toujours, pourvu qu’on se porte bien... » 

Celle-là devait s’entendre avec Christophe. Ils 
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n’avaient pas eu besoin de beaucoup de paroles 
pour voir qu’ils étaient de la même famille. De 
temps en temps, ils échangeaient un sourire de 
bonne humeur, tandis que les autres discouraient 
et criaient. Mais plus souvent, elle riait toute 
seule, en regardant Christophe qui se laissait à 
son tour entraîner dans ces discussions, où il 
apportait plus de passion que tous les autres. 

 
* 

 
Christophe ne remarquait pas l’isolement et la 

gêne d’Olivier. Il ne cherchait pas à lire ce qui se 
passait au fond des gens. Mais il buvait et 
mangeait avec eux, il riait et il se fâchait. Ils ne se 
défiaient pas de lui, quoiqu’ils se disputassent 
rudement. Il ne leur mâchait pas les mots. Dans le 
fond, il eût été embarrassé pour dire s’il était avec 
eux ou contre eux. Il ne se le demandait pas. Sans 
doute, si on l’eût forcé de choisir, il eût été 
syndicaliste contre le socialisme et toute la 
doctrine d’État – l’État, cette entité monstrueuse, 
qui fabrique des fonctionnaires, des hommes-
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machines. Sa raison approuvait le puissant effort 
des groupements corporatifs, dont la hache à 
double tranchant frappe à la fois l’abstraction 
morte de l’État socialiste et l’individualisme 
infécond, cet émiettement d’énergies, cette 
dispersion de la force publique en faiblesses 
particulières – la grande misère moderne, dont la 
Révolution française est en partie responsable. 

Mais la nature est plus forte que la raison. 
Lorsque Christophe se trouvait en contact avec 
les syndicats – ces coalitions redoutables des 
faibles –, son vigoureux individualisme se 
cabrait. Il ne pouvait s’empêcher de mépriser ces 
hommes qui avaient besoin de s’enchaîner 
ensemble, pour marcher au combat ; et s’il 
admettait qu’ils se soumissent à cette loi, il 
déclarait qu’elle n’était pas pour lui. Ajoutez que 
si les faibles opprimés sont sympathiques, ils 
cessent de l’être quand ils deviennent 
oppresseurs. Christophe, qui criait naguère aux 
braves gens isolés : « Unissez-vous ! » eut une 
sensation désagréable, quand il se vit, pour la 
première fois, au milieu de ces unions de braves 
gens mêlés à d’autres qui étaient moins braves, 
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tous remplis de leurs droits, de leur force, et prêts 
à en abuser. Les meilleurs, ceux que Christophe 
aimait, les amis qu’il avait rencontrés dans la 
Maison, à tous les étages, ne profitaient 
nullement de ces associations de bataille. Ils 
étaient trop délicats de cœur et trop timides pour 
ne pas s’en effaroucher ; ils étaient destinés à 
être, des premiers, écrasés par elles. Ils se 
trouvaient vis-à-vis du mouvement ouvrier, dans 
la situation d’Olivier. Sa sympathie allait aux 
travailleurs qui s’organisent. Mais il avait été 
élevé dans le culte de la liberté : or, c’était ce 
dont les révolutionnaires se souciaient le moins. 
Qui, d’ailleurs, aujourd’hui se soucie de la 
liberté ? Une élite sans action sur le monde. La 
liberté traverse des jours sombres. Les papes de 
Rome proscrivent la lumière de la raison. Les 
papes de Paris éteignent les lumières du ciel1. Et 
M. Pataud, celles des rues. Partout l’impérialisme 
triomphe : impérialisme théocratique de l’Église 
romaine ; impérialisme militaire des monarchies 

                                 
1 Allusion à un discours ridicule du rhéteur Viviani, à la 

Chambre. 
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mercantiles et mystiques, impérialisme 
bureaucratique des républiques capitalistes ; 
impérialisme dictatorial des comités 
révolutionnaires. Pauvre liberté, tu n’es pas de ce 
monde !... Les abus de pouvoir, que les 
révolutionnaires prêchaient et pratiquaient, 
révoltaient Christophe et Olivier. Ils n’avaient 
point d’estime pour les ouvriers jaunes qui 
refusent de souffrir pour la cause commune. Mais 
ils trouvaient odieux qu’on prétendît les y 
contraindre par la force. – Cependant, il faut 
prendre parti. Dans la réalité, le choix n’est pas 
aujourd’hui entre un impérialisme et la liberté, 
mais entre un impérialisme et un impérialisme. 
Olivier disait : 

« Ni l’un, ni l’autre. Je suis pour les 
opprimés. » 

Christophe ne haïssait pas moins la tyrannie 
des oppresseurs. Mais il était entraîné dans le 
sillage de la force, à la suite de l’armée des 
travailleurs révoltés. 

Il ne s’en doutait guère. Il déclarait à ses 
compagnons de table qu’il n’était pas avec eux. 
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« Tant qu’il ne s’agira pour vous, disait-il, que 
d’intérêts matériels, vous ne m’intéressez pas. Le 
jour où vous marcherez pour une foi, alors je 
serai des vôtres. Autrement, qu’ai-je à faire entre 
deux ventres ? Je suis artiste, j’ai le devoir de 
défendre l’art, je ne dois pas l’enrôler au service 
d’un parti. Je sais qu’en ces derniers temps, des 
écrivains ambitieux, poussés par un désir de 
popularité malsaine, ont donné le mauvais 
exemple. Il ne me semble pas qu’ils aient 
beaucoup servi la cause qu’ils défendaient ainsi ; 
mais ils on trahi l’art. Sauver la lumière de 
l’intelligence : c’est notre rôle à nous. Qu’on 
n’aille pas la mêler à vos luttes aveugles ! Qui 
tiendra la lumière, si nous la laissons tomber ? 
Vous serez bien aises de la retrouver intacte, 
après la bataille. Il faut qu’il y ait toujours des 
travailleurs occupés à entretenir le feu de la 
machine, tandis qu’on se bat sur le pont du 
navire. Tout comprendre, ne rien haïr. L’artiste 
est la boussole qui, pendant la tempête, marque 
toujours le Nord... » 

Ils le traitaient de phraseur, ils disaient qu’en 
fait de boussole, il avait perdu la sienne ; et ils se 
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donnaient le luxe de le mépriser amicalement. 
Pour eux, un artiste était un malin qui 
s’arrangeait de façon à travailler le moins et le 
plus agréablement possible. 

Il répondait qu’il travaillait autant qu’eux, 
qu’il travaillait plus qu’eux et qu’il avait moins 
peur du travail. Rien ne le dégoûtait autant que le 
sabotage, le gâchage du travail, la fainéantise 
érigée en principe. 

« Tous ces pauvres gens, disait-il, qui 
craignent pour leur précieuse peau !... Bon Dieu ! 
Moi, depuis l’âge de dix ans, je travaille sans 
répit. Vous, vous n’aimez pas le travail, vous 
êtes, au fond, des bourgeois. Si seulement vous 
étiez capables de détruire le vieux monde ! Mais 
vous ne le pouvez pas. Vous ne le voulez même 
pas. Non, vous ne le voulez pas ! Vous avez beau 
gueuler, menacer, faire celui qui va tout 
exterminer. Vous n’avez qu’une pensée : mettre 
la main dessus, vous coucher dans le lit tout 
chaud de la bourgeoisie. En dehors de quelques 
centaines de pauvres bougres de terrassiers qui 
sont toujours prêts à se faire crever la peau, ou à 
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crever celle des autres, sans savoir pourquoi – 
pour le plaisir – pour la peine, la peine séculaire –
, les autres ne pensent qu’à foutre le camp, à filer 
dans les rangs des bourgeois, à la première 
occasion. Ils se font socialistes, journalistes, 
conférenciers, hommes de lettres, députés, 
ministres... Bah ! ne criez pas contre celui-là. 
Vous ne valez pas mieux. C’est un traître, vous 
dites ?... Bon. À qui le tour ? Vous y passerez 
tous. Pas un de vous qui résiste à l’appât ! 
Comment le pourriez-vous ? Il n’y a pas un de 
vous qui croie à l’âme immortelle. Vous êtes des 
ventres, je vous dis. Des ventres vides qui ne 
pensent qu’à s’emplir. » 

Là-dessus, ils se fâchaient, et ils parlaient tous 
à la fois. Et tout en se disputant, il arrivait que 
Christophe, entraîné par sa passion, fût plus 
révolutionnaire que les autres. Il avait beau s’en 
défendre : son orgueil intellectuel, sa conception 
complaisante d’un monde purement esthétique, 
fait pour la joie de l’esprit, rentraient sous terre, à 
la vue d’une injustice. Esthétique, un monde où 
huit hommes sur dix vivent dans le dénuement ou 
dans la gêne, dans la misère physique ou morale ? 
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Allons donc ! Il faut être un impudent privilégié 
pour le prétendre. Un artiste comme Christophe, 
en son for intérieur, ne pouvait pas ne pas être du 
parti des travailleurs. Qui a, plus que le 
travailleur de l’esprit, à souffrir de l’immoralité 
des conditions sociales, de l’inégalité scandaleuse 
des fortunes ? L’artiste meurt de faim, ou devient 
millionnaire, sans autre raison que les caprices de 
la mode et de ceux qui spéculent sur elle. Une 
société qui laisse périr son élite ou qui la 
rémunère d’une façon extravagante, est un 
monstre : elle doit être détruite. Chaque homme, 
qu’il travaille ou non, a droit au pain quotidien. 
Chaque travail, qu’il soit bon ou médiocre, doit 
être rémunéré au taux non de sa valeur réelle – 
(Qui en est le juge infaillible ?) – mais des 
besoins légitimes et normaux du travailleur. À 
l’artiste, au savant, à l’inventeur qui l’honorent, 
la société peut et doit assurer une pension 
suffisante pour leur garantir le temps et les 
moyens de l’honorer davantage. Rien de plus. La 
Joconde ne vaut pas un million. Il n’y a aucun 
rapport entre une somme d’argent et une œuvre 
d’art ; l’œuvre n’est pas au-dessus, ni au-
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dessous : elle est en dehors. Il ne s’agit pas de la 
payer ; il s’agit que l’artiste vive. Donnez-lui de 
quoi manger et travailler en paix ! La richesse est 
de trop : c’est un vol qu’on fait aux autres. Il faut 
le dire crûment : tout homme qui possède plus 
qu’il n’est nécessaire à sa vie, à la vie des siens, 
et au développement normal de son intelligence, 
est un voleur. Ce qu’il a en plus d’autres l’ont en 
moins. Nous sourions tristement, quand nous 
entendons parler de la richesse inépuisable de la 
France, de l’abondance des fortunes, nous, le 
peuple des travailleurs, ouvriers, intellectuels, 
hommes et femmes qui, depuis notre enfance, 
nous épuisons à la tâche pour gagner de quoi ne 
pas mourir de faim, et qui souvent voyons les 
meilleurs succomber à la peine – nous qui 
sommes les forces vives de la nation ! Mais vous 
qui êtes gorgés des richesses du monde, vous êtes 
riches de nos souffrances et de nos agonies. Cela 
ne vous trouble point, vous ne manquerez jamais 
de sophismes qui vous rassurent : droits sacrés de 
la propriété, saine guerre pour la vie, intérêts 
supérieurs du Progrès, ce monstre fabuleux, ce 
mieux problématique auquel on sacrifie le bien – 
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le bien des autres ! – Il n’en reste pas moins ceci : 
que vous avez trop. Vous avez trop pour vivre. 
Nous n’avons pas assez. Et nous valons mieux 
que vous. Si l’inégalité vous plaît, gare que 
demain elle ne se retourne contre vous ! 

 
* 

 
Ainsi, les passions qui entouraient Christophe 

lui montaient à la tête. Ensuite, il s’étonnait de 
ces accès d’éloquence. Mais il n’y attachait pas 
d’importance. Il s’amusait de cette excitation 
qu’il attribuait à la bouteille. Il regrettait 
seulement que la bouteille ne fût pas meilleure ; 
et il vantait ses vins du Rhin. Il continuait de se 
croire détaché des idées révolutionnaires. Mais il 
se produisait ce phénomène singulier que 
Christophe apportait à les discuter une passion 
croissante, tandis que celle de ses compagnons 
semblait, par comparaison, décroître. 

Ils avaient moins d’illusions que lui. Même les 
meneurs violents, ceux qui étaient redoutés par la 
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bourgeoisie, étaient incertains au fond et 
diablement bourgeois. Coquart, avec son rire 
d’étalon qui hennit, faisait la grosse voix et des 
gestes terribles ; mais il ne croyait qu’à demi ce 
qu’il vociférait : il était un hâbleur de la violence. 
Il perçait à jour la lâcheté bourgeoise, et il jouait 
à la terroriser, en se montrant plus fort qu’il 
n’était ; il ne faisait pas de difficulté pour en 
convenir, en riant, avec Christophe. Graillot 
critiquait tout, tout ce qu’on voulait faire : il 
faisait tout avorter. Joussier affirmait toujours, il 
ne voulait jamais avoir tort. Il voyait très bien le 
vice de son argumentation ; il ne s’en obstinait 
que davantage ; il eût sacrifié la victoire de sa 
cause à l’orgueil de ses principes. Mais il passait 
d’accès de foi têtue à des accès de pessimisme 
ironique, où il jugeait amèrement le mensonge 
des idéologies et l’inutilité de tous les efforts. 

La plupart des ouvriers étaient de même. Ils 
tombaient, en un moment, de la soûlerie des 
paroles au découragement. Ils avaient des 
illusions immenses ; mais elles ne reposaient sur 
rien ; ils ne les avaient pas conquises et créées 
eux-mêmes ; ils les avaient reçues toutes faites, 
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par cette loi du moindre effort, qui les menait 
dans leurs distractions à l’assommoir et au 
beuglant. Paresse de penser incurable, qui n’avait 
que trop d’excuses : c’est la bête harassée qui ne 
demande qu’à se coucher et ruminer en paix sa 
pâture, ses rêves. Mais ces rêves cuvés, il n’en 
restait plus rien qu’une lassitude pire et la gueule 
de bois. Sans cesse, ils s’enflammaient pour un 
chef ; et peu de temps après, le soupçonnaient, le 
rejetaient. Le plus triste était qu’ils n’avaient 
point tort : les chefs étaient attirés, l’un après 
l’autre, par l’appât du succès, de la richesse, de la 
vanité ; pour un Joussier, que préservait de la 
tentation la phtisie qui le minait, la mort à brève 
échéance, que d’autres trahissaient, ou se 
laissaient ! Ils étaient victimes de la plaie qui 
rongeait alors les hommes politiques de tous les 
partis : la démoralisation par la femme ou par 
l’argent, par la femme et par l’argent, – (les deux 
fléaux n’en font qu’un). – On voyait dans le 
gouvernement comme dans l’opposition, des 
talents de premier ordre, des hommes qui avaient 
l’étoffe de grands hommes d’État – (en d’autres 
temps, ils l’eussent été peut-être) ; – mais ils 
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étaient sans foi, sans caractère ; le besoin, 
l’habitude, la lassitude de la jouissance les avait 
énervés ; elle leur faisait commettre, au milieu de 
vastes projets, des actes incohérents, ou 
brusquement tout jeter là, les affaires en cours, 
leur patrie ou leur cause, pour se reposer et jouir. 
Ils étaient assez braves pour se faire tuer dans une 
bataille ; mais bien peu de ces chefs eussent été 
capables de mourir à la tâche, sans vaine 
forfanterie, immobiles à leur poste, le poing au 
gouvernail. 

La conscience de cette faiblesse foncière 
coupait les jarrets à la révolution. Ces ouvriers 
passaient leur temps à s’accuser mutuellement. 
Leurs grèves échouaient toujours par les 
dissentiments perpétuels entre les chefs ou entre 
les corps de métiers, entre les réformistes et les 
révolutionnaires – par la timidité profonde sous 
les menaces fanfaronnes – par l’hérédité 
moutonnière qui, à la première sommation légale, 
faisait rentrer sous le joug ces révoltés –, par le 
lâche égoïsme et la bassesse de ceux qui 
profitaient de la révolte des autres pour se 
pousser auprès des maîtres, en faisant payer cher 
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leur fidélité intéressée. Sans parler du désordre 
inhérent aux foules, de leur esprit anarchique. Ils 
voulaient bien faire des grèves corporatives qui 
eussent un caractère révolutionnaire ; mais ils ne 
voulaient pas qu’on les traitât en 
révolutionnaires. Ils n’avaient aucun goût pour 
les baïonnettes. Ils eussent voulu battre l’omelette 
sans casser d’œufs. En tout cas, ils aimaient 
mieux que les œufs cassés fussent ceux du voisin. 

Olivier regardait, observait, et il ne s’étonnait 
point. Il avait reconnu combien ces hommes 
étaient inférieurs à l’œuvre qu’ils prétendaient 
réaliser ; mais il avait aussi reconnu la force 
fatale qui les entraînait ; et il s’apercevait que 
Christophe, à son insu, suivait le fil de l’eau. Pour 
lui qui n’eût demandé qu’à se laisser emporter, le 
courant ne voulait pas de lui. Il restait au rivage 
et regardait l’eau passer. 

C’était un fort courant : il soulevait une masse 
énorme de passions, d’intérêts et de foi, qui se 
heurtaient, se fondaient, avec des 
bouillonnements d’écume et des remous 
contradictoires. Les chefs étaient en tête, les 
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moins libres de tous, car ils étaient poussés, et 
peut-être de tous, ceux qui croyaient le moins : ils 
avaient cru jadis, ils étaient comme ces prêtres 
qu’ils avaient tant raillés, enfermés dans leurs 
vœux, dans la foi qu’ils avaient eue et qu’ils 
étaient forcés de professer jusqu’à la fin. Derrière 
eux, le gros du troupeau était brutal, incertain et 
de vue courte. Le plus grand nombre croyaient 
par hasard, parce que le courant allait maintenant 
à ces utopies ; ils n’y croiraient plus, ce soir, 
parce que le courant aurait changé. Beaucoup 
croyaient par besoin d’action, par désir 
d’aventures. D’autres, par logique raisonneuse, 
dénuée de sens commun. Quelques-uns par bonté. 
Les avisés ne se servaient des idées que comme 
d’armes pour la bataille, ils luttaient pour un 
salaire précis, pour un nombre réduit d’heures de 
travail. Les forts appétits couvaient l’espoir secret 
de revanches grossières d’une vie misérable. 

Mais le courant qui les portait était plus sage 
qu’eux tous ; il savait où il allait. Qu’importait 
qu’il dût momentanément se briser contre la 
digue du vieux monde ! Olivier prévoyait que la 
Révolution sociale serait aujourd’hui écrasée. 
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Mais il savait aussi qu’elle n’atteindrait pas 
moins ses fins, par la défaite que par la victoire : 
car les oppresseurs ne font droit aux demandes 
des opprimés que lorsque ces opprimés leur font 
peur. Ainsi, l’injuste violence des 
révolutionnaires ne servait pas moins leur cause 
que la justice de leur cause. L’une et l’autre 
faisaient partie du plan de la force aveugle et sûre 
qui mène le troupeau humain... 

« Considérez ce que vous êtes, vous que le 
Maître a appelés. Selon la chair, il n’y a pas 
parmi vous beaucoup de sages, ni beaucoup de 
forts, ni beaucoup de nobles. Mais il a choisi les 
choses folles de ce monde pour confondre les 
sages, et il a choisi les choses faibles de ce 
monde pour confondre les forts ; et il a choisi les 
choses viles de ce monde et les choses méprisées 
et celles qui ne sont point pour abolir celles qui 
sont... » 

Cependant, quel que fut le Maître qui 
gouvernait les choses, – (Raison ou Déraison) – 
et bien que l’organisation sociale préparée par le 
syndicalisme constituât pour l’avenir un progrès 
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relatif, Olivier ne pensait pas qu’il valût la peine, 
pour Christophe et pour lui, d’absorber toute leur 
force d’illusion et de sacrifice dans ce combat 
terre à terre, qui n’ouvrirait pas un monde 
nouveau. Son espoir mystique de la révolution 
était déçu. Le peuple n’était pas meilleur, et guère 
plus sincère que les autres classes ; surtout, il 
n’était pas assez différent. 

Au milieu du torrent des intérêts et des 
passions boueuses, le regard et le cœur d’Olivier 
étaient attirés par des îlots indépendants, les petits 
groupes de vrais croyants, qui émergeaient çà et 
là, comme des fleurs sur l’eau. L’élite a beau 
vouloir se mêler à la foule : elle va toujours à 
l’élite – l’élite de toutes les classes et de tous les 
partis –, ceux qui portent le feu. Et son devoir 
sacré, c’est de veiller à ce que le feu ne s’éteigne 
point. 

Olivier avait déjà fait son choix. 
 

* 
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À quelques maisons de la sienne, était une 
échoppe de savetier, un peu en contre-bas de la 
rue – quelques planches clouées ensemble, avec 
des vitres et des carreaux de papier. On y 
descendait par trois marches, et il fallait baisser le 
dos pour s’y tenir debout. Il y avait juste la place 
pour un rayon de savates et deux escabeaux. Tout 
le jour, on entendait, selon la tradition du savetier 
classique, le maître de céans chanter. Il sifflait, 
tapait ses semelles, braillait d’une voix enrouée 
des gaudrioles et des chansons révolutionnaires 
ou interpellait à travers son bocal les voisines qui 
passaient. Une pie à l’aile cassée, qui se 
promenait sur le trottoir en sautillant, venait 
d’une loge de concierge lui rendre visite. Elle se 
posait sur la première marche, à l’entrée de 
l’échoppe, et regardait le savetier. Il 
s’interrompait un moment pour lui dire des 
grivoiseries, d’un ton flûté, ou il lui sifflait 
l’Internationale. Elle restait, le bec levé, écoutant 
gravement ; de temps en temps, elle faisait un 
plongeon, le bec en avant comme pour saluer, 
elle battait gauchement des ailes pour retrouver 
son équilibre ; puis elle virait soudain, plantant là 
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son interlocuteur au milieu d’une phrase, et d’une 
aile et d’un aileron s’envolait sur le dossier d’un 
banc, d’où elle narguait les chiens du quartier. 
Alors, le gniaf se remettait à battre ses 
empeignes ; et la fuite de son auditrice ne 
l’empêchait pas de continuer jusqu’au bout le 
discours interrompu. 

Il avait cinquante-six ans, l’air jovial et 
bourru, de petits yeux rieurs sous d’énormes 
sourcils, le crâne chauve au sommet qui s’élevait 
comme un œuf au-dessus d’un nid de cheveux, 
des oreilles poilues, une gueule noire et brèche-
dent qui s’ouvrait comme un puits, dans des 
accès de rire, une barbe hirsute et malpropre, où 
il fourrageait à pleines mains, de ses pinces 
volumineuses et noires de cirage. Il était connu 
dans le quartier sous le nom de père Feuillet, dit 
Feuillette, dit papa La Feuillette – on disait La 
Fayette, pour le faire enrager : car le vieux, en 
politique, arborait des opinions écarlates ; tout 
jeune il avait été mêlé à la Commune, condamné 
à mort, finalement déporté ; il était fier de ses 
souvenirs et associait dans ses rancunes 
Badinguet, Gallifet et Foutriquet. Il était assidu 
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aux meetings révolutionnaires, et enthousiaste de 
Coquard, pour l’idéal vengeur que celui-ci 
prophétisait avec une si belle barbe et une voix de 
tonnerre. Il ne manquait pas un de ses discours, il 
buvait ses paroles, riait de ses plaisanteries à 
mâchoire déployée, écumait de ses invectives, 
jubilait des combats et du paradis promis. Le 
lendemain, à l’échoppe, il relisait dans son 
journal le résumé des discours ; il le relisait tout 
haut, pour lui et pour son apprenti ; afin de mieux 
le savourer, il se le faisait lire et calottait 
l’apprenti quand il sautait une ligne. Aussi, 
n’était-il pas souvent exact à livrer l’ouvrage aux 
dates promises ; en revanche, c’était de l’ouvrage 
solide ; il usait les pieds, mais il était inusable. 

Le vieux avait avec lui un petit-fils de treize 
ans, bossu, malingre et rachitique, qui lui servait 
d’apprenti. La mère, à dix sept ans, avait fui sa 
famille, pour filer avec un mauvais ouvrier, 
devenu apache, qui ne tarda pas à être pris, 
condamné, et disparut. Restée seule avec l’enfant, 
rejetée par les siens, elle éleva le petit Emmanuel. 
Elle avait reporté sur lui l’amour et la haine 
qu’elle avait pour son amant. C’était une femme 
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d’un caractère violent, maladivement jaloux. Elle 
aimait son enfant avec emportement, le 
malmenait brutalement, puis, quand il était 
malade, elle était folle de désespoir. Dans ses 
jours de mauvaise humeur, elle le couchait sans 
dîner, sans un morceau de pain. Quand elle le 
traînait par la main dans les rues, s’il était fatigué, 
s’il ne pouvait plus avancer et se laissait choir par 
terre, elle le relevait d’un coup de pied. Elle avait 
un langage incohérent, et passait des larmes à une 
excitation de gaieté hystérique. Elle était morte. 
Le grand-père avait recueilli le petit, alors âgé de 
six ans. Il l’aimait bien ; mais il avait sa manière 
de le lui témoigner : elle consistait à rudoyer 
l’enfant, à le nommer d’injures variées, à lui 
allonger les oreilles, à le claquer du matin au soir, 
afin de lui apprendre son métier : et il lui 
inculquait en même temps son catéchisme social 
et anticlérical. 

Emmanuel savait que le grand-père n’était pas 
méchant ; mais il était toujours prêt à lever le 
coude pour parer les gifles ; le vieux lui faisait 
peur, surtout les soirs de ribote. Car le père la 
Feuillette n’avait pas volé son surnom : il se 
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pochardait deux ou trois fois par mois ; alors il 
parlait à tort et à travers, il riait, il faisait le 
faraud, et cela finissait par quelques bourrades au 
petit. Plus de bruit que de mal. Mais l’enfant était 
craintif ; son état souffreteux le rendait plus 
sensible ; il avait une intelligence précoce, et 
tenait de sa mère un cœur farouche et déréglé. Il 
était bouleversé par les brutalités du grand-père, 
comme par ses déclamations révolutionnaires. 
Tout résonnait en lui des impressions du dehors, 
comme l’échoppe qui tremblait au passage des 
lourds omnibus. Dans son imagination affolée se 
mêlaient en des vibrations de clocher, ses 
sensations journalières, ses grandes douleurs 
d’enfant, les lamentables souvenirs d’une 
expérience prématurée, les récits de la Commune, 
des bribes de cours du soir, de feuilletons de 
journaux, de discours de meetings, et les instincts 
sexuels, troubles et torrentueux, qui lui venaient 
des siens. Le tout formait ensemble un monde de 
rêve, monstrueux, marécage dans la nuit, d’où se 
détachaient des jets d’espoir éblouissant. 

Le savetier traînait son apprenti au cabaret, 
chez Aurélie. Ce fut là qu’Olivier remarqua le 
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petit bossu qui avait une voix d’hirondelle. Parmi 
ces ouvriers avec qui il ne causait guère, il avait 
eu tout le temps d’étudier la figure maladive de 
l’enfant, au front proéminent, son air sauvage et 
humilié ; il avait assisté aux grossièretés joviales 
qu’on lui disait, et dont les traits du petit se 
crispaient en silence. Il avait vu, à certaines 
palabres révolutionnaires, ses yeux de velours 
marron rayonner de l’extase chimérique du 
bonheur futur – ce bonheur, qui, même s’il devait 
se réaliser jamais, ne changerait pas grand-chose 
à sa chétive destinée. À ces instants, son regard 
illuminait son visage ingrat, le faisait oublier. La 
belle Berthe elle-même en fut frappée ; un jour, 
elle le lui dit et sans crier gare, le baisa sur la 
bouche. L’enfant sursauta, pâlit de saisissement, 
et se rejeta en arrière, avec dégoût. La fille n’eut 
pas le temps de le remarquer : elle était déjà 
occupée à se quereller avec Joussier. Seul, 
Olivier s’aperçut du trouble d’Emmanuel : il 
suivait des yeux le petit, qui s’était reculé dans 
l’ombre, les mains tremblantes, le front baissé, 
regardant en dessous, jetant de côté sur la fille 
des coups d’œil ardents et irrités. Il se rapprocha 
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de lui, il lui parla doucement, poliment, 
l’apprivoisa... Quel bien peut faire la douceur de 
manières à un cœur sevré d’égards ! C’est une 
goutte d’eau qu’une terre aride boit avidement. Il 
ne fallut que quelques mots, un sourire pour que, 
dans le secret de son cœur, le petit Emmanuel se 
donnât à Olivier et décidât qu’Olivier était à lui. 
Après, quand il le rencontra dans la rue, et 
découvrit qu’ils étaient voisins, ce lui fut un signe 
mystérieux du destin qu’il ne s’était pas trompé. 
Il guettait le passage d’Olivier devant l’échoppe, 
pour lui adresser le bonjour ; et s’il arrivait 
qu’Olivier, distrait, ne regardât pas de son côté, 
Emmanuel en était froissé. 

Il eût un grand bonheur, le jour qu’Olivier 
entra chez le père Feuillette, pour une commande. 
L’ouvrage terminé, Emmanuel le porta chez 
Olivier ; il avait guetté son retour à la maison afin 
d’être sûr de le trouver. Olivier, absorbé, fit peu 
attention à lui, paya, ne disait rien ; l’enfant 
semblait attendre, regardait à droite, à gauche, 
s’en allait à regret. Olivier, avec sa bonté, devina 
ce qui se passait en lui ; il sourit et essaya de lier 
conversation, malgré la gêne qu’il avait toujours 
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à causer avec quelqu’un du peuple. Cette fois, il 
sut trouver les mots simples et directs. Une 
intuition de souffrances lui faisait voir dans 
l’enfant – (d’une façon trop simpliste) – un petit 
oiseau blessé par la vie, comme lui, et qui se 
consolait, la tête sous son aile, recroquevillé en 
boule sur son perchoir, en rêvant de vols fous 
dans la lumière. Un sentiment analogue de 
confiance instinctive rapprochait de lui l’enfant ; 
il subissait l’attraction de cette âme silencieuse, 
qui ne criait point, qui ne disait point de paroles 
rudes, où l’on était à l’abri des brutalités de la 
rue ; et la chambre, peuplée de livres, paroles 
magiques des siècles, lui inspirait un respect 
religieux. Aux questions d’Olivier il répondait 
volontiers, avec de brusques sursauts de 
sauvagerie orgueilleuse ; mais l’expression lui 
manquait. Olivier démaillotait avec précaution 
cette âme obscure et bégayante ; il arrivait à y lire 
peu à peu sa foi ridicule et touchante dans le 
renouvellement du monde. Il n’avait pas envie 
d’en rire, sachant qu’elle rêvait de l’impossible et 
qu’elle ne changerait pas l’homme. Les chrétiens 
aussi ont rêvé de l’impossible ; et ils n’ont pas 
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changé l’homme. De l’époque de Périclès à celle 
de M. Fallières, où est-il, le progrès moral ?... 
Mais toute foi est belle ; et quand pâlissent celles 
dont le cycle est révolu, il faut saluer les 
nouvelles qui s’allument : il n’y en aura jamais 
trop. Olivier regardait avec une curiosité attendrie 
la lueur incertaine qui brûlait dans le cerveau de 
l’enfant. Quel étrange caboche !... Olivier ne 
parvenait pas à suivre le mouvement de cette 
pensée, incapable d’un effort de raison continue, 
qui allait par saccades, et, quand on lui parlait, 
restait loin derrière vous, arrêtée, agrippée à une 
vision surgie, on ne savait comment, d’un mot dit 
tout à l’heure, puis soudain vous rejoignait, vous 
dépassait d’un saut, faisant jaillir d’une pensée de 
tout repos, d’une prudente parole bourgeoise, tout 
un monde enchanté, un credo héroïque et dément. 
Cette âme, qui somnolait, avec des réveils 
bondissants, avait un besoin puéril et puissant 
d’optimisme ; à tout ce qu’on lui disait, art ou 
science, elle ajoutait une fin de mélodrame 
complaisant qui répondait au vœu de ses 
chimères. 

Olivier fit, par curiosité, quelques lectures au 
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petit, le dimanche. Il croyait l’intéresser avec des 
récits réalistes et familiers ; il lui lut les Souvenirs 
d’enfance de Tolstoï. Le petit n’en était pas 
frappé ; il disait : 

« Ben oui, on sait ça. » 
Et il ne comprenait pas qu’on se donnât tant 

de mal pour écrire des choses réelles. 
« Un gosse, c’est un gosse », disait-il 

dédaigneusement. 
Il n’était pas plus sensible à l’intérêt de 

l’histoire ; et la science l’ennuyait ; elle était pour 
lui une préface fastidieuse à un conte de fées : les 
forces invisibles, mises au service de l’homme, 
tels des génies terribles et terrassés. À quoi bon 
tant d’explications ? Quand on a trouvé quelque 
chose, on n’a pas besoin de dire comment on l’a 
trouvé, mais ce qu’on a trouvé. L’analyse des 
pensées est du luxe bourgeois. Ce qu’il faut aux 
âmes du peuple, c’est la synthèse, des idées 
toutes faites, tant bien que mal, et plutôt mal que 
bien, mais qui mènent à l’action, des réalités 
grosses de vie et chargées d’électricité. De la 
littérature qu’Emmanuel connaissait, ce qui le 
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toucha le plus, ce fût le pathos épique de Victor 
Hugo et la rhétorique fuligineuse de ces orateurs 
révolutionnaires, qu’il ne comprenait pas bien, et 
qui, non plus que Hugo, ne se comprenaient pas 
toujours eux-mêmes. Le monde était pour lui, 
comme pour eux, non pas un assemblage 
cohérent de raisons ou de faits, mais un espace 
infini, noyé d’ombre et tremblant de lumière, où 
passaient dans la nuit de grands coups d’aile 
ensoleillés. Olivier essayait en vain de lui 
communiquer sa logique bourgeoise. L’âme 
rebelle et ennuyée lui échappait des mains ; et 
elle se complaisait dans le vague et le heurt de ses 
sensations hallucinées, comme une femme en 
amour, qui se livre, les yeux fermés. 

Olivier était à la fois attiré et déconcerté par ce 
qu’il sentait chez l’enfant de si proche de lui : 
solitude, faiblesse orgueilleuse, ardeur idéaliste – 
et de si différent : ce déséquilibre, ces désirs 
aveugles et effrénés, cette sauvagerie sensuelle 
qui n’avait aucune idée du bien et du mal, tels 
que les définit la morale ordinaire. Il ne faisait 
qu’entrevoir une partie de cette sauvagerie. 
Jamais il ne se douta du monde de passions 
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troubles qui grondaient dans le cœur de son petit 
ami. Notre atavisme bourgeois nous a trop 
assagis. Nous n’osons même pas regarder en 
nous. Si nous disions le centième des rêves que 
fait un honnête homme, ou des étranges ardeurs 
qui passent dans le corps d’une femme chaste, on 
crierait au scandale. Silence aux monstres ! 
Fermons la grille. Mais sachons qu’ils existent, et 
que dans les âmes neuves, ils sont prêts à sortir. – 
Le petit avait tous les désirs érotiques, que l’on 
regarde comme pervers ; ils l’étreignaient à 
l’improviste, par rafales ; ils étaient exaspérés par 
sa laideur qui l’isolait. Olivier n’en savait rien. 
Devant lui, Emmanuel avait honte. Il subissait la 
contagion de cette paix. L’exemple d’une telle 
vie lui était un dompteur. L’enfant ressentait pour 
Olivier un amour violent. Ses passions 
comprimées se ruaient en rêves tumultueux : 
bonheur humain, fraternité sociale, miracles de la 
science, aviation fantastique, poésie enfantine et 
barbare – tout un monde héroïque d’exploits, de 
niaiseries, de luxures, de sacrifices, où sa volonté 
ivre cahotait dans la flânerie et dans la fièvre. 

Il n’avait pas beaucoup de temps pour s’y 
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abandonner, dans l’échoppe du grand-père, qui ne 
restait pas un instant silencieux, tapant, jabotant, 
du matin au soir. Mais il y a toujours place pour 
le rêve. Que de journées de songes on peut faire, 
debout, les yeux ouverts, en une seconde de vie ! 
– Le travail de l’ouvrier s’accommode assez bien 
d’une pensée intermittente. Son esprit aurait 
peine à suivre, sans un effort de volonté, une 
chaîne un peu longue des raisonnements serrés ; 
s’il parvient à le faire, il y manque, çà et là, 
quelques mailles ; mais dans les intervalles des 
mouvements rythmés, les idées s’intercalent, les 
images surgissent ; les gestes réguliers du corps 
les font jaillir, comme le soufflet de forge. Pensée 
du peuple ! Gerbe de feu et de fumée, pluie 
d’étincelles qui s’éteignent, se rallument et 
s’éteignent ! Mais parfois l’une d’elles, emportée 
par le vent, va mettre l’incendie aux riches 
meules bourgeoises... 

Olivier réussit à faire entrer Emmanuel dans 
une imprimerie. C’était le vœu de l’enfant ; et le 
grand-père ne s’y opposa point : il voyait 
volontiers son petit-fils plus instruit que lui ; et il 
avait du respect pour l’encre d’imprimerie. Dans 
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le nouveau métier, le travail était plus fatiguant 
que dans l’ancien ; mais parmi la foule des 
travailleurs, le petit se sentait plus libre de penser 
que dans l’échoppe, seul, à côté du grand-père. 

Le meilleur moment était à l’heure du 
déjeuner. Loin du flot des ouvriers qui 
envahissait les petites tables sur le trottoir et les 
débits de vins du quartier, il s’échappait en 
clopinant vers le square voisin ; et là, à cheval sur 
un banc, sous le dais d’un marronnier, près d’un 
faune de bronze qui dansait, une grappe à la 
main, il déballait son pain et le morceau de 
charcuterie enveloppé dans un papier gras ; et il 
le savourait lentement, au milieu d’un cercle de 
moineaux. Sur la pelouse verte, de petits jets 
d’eau faisaient tomber leur fine pluie en réseau 
grésillant. Dans un arbre ensoleillé, des pigeons 
bleus d’ardoise, à l’œil rond, roucoulaient. Et tout 
autour c’était le ronflement perpétuel de Paris, le 
grondement des voitures, la mer bruissante des 
pas, les cris familiers de la rue, le lointain flûteau 
rieur d’un raccommodeur de faïence, un marteau 
de terrassier tintant sur les pavés, la noble 
musique d’une fontaine – enveloppe fiévreuse et 
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dorée du rêve parisien... – Et le petit bossu, à 
cheval sur son banc, la bouche pleine, ne se 
pressant pas d’avaler, s’alanguissait dans une 
torpeur, où il ne sentait plus son échine 
douloureuse, et son âme chétive ; il était baigné 
d’un bonheur imprécis et grisant... 

 
« ... Tiède lumière, soleil de la justice, qui 

luira demain pour nous, déjà ne luis-tu pas ? Tout 
est si bon, si beau ! On est riche, on est fort, on se 
porte bien, on aime... J’aime, j’aime tous et tous 
m’aiment... Ah ! qu’on est bien ! Qu’on sera 
bien, demain !... » 

 
Les sirènes d’usines sifflaient ; l’enfant 

s’éveillait, avalait sa bouchée, buvait une longue 
gorgée à la Wallace voisine, et, rentré dans sa 
carapace bossue, il allait, de sa démarche 
sautillante et boiteuse, reprendre sa place à 
l’imprimerie, devant les casiers aux lettres 
magiques, qui écriraient un jour le Mane Thecel 
Pharès, de la Révolution. 
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* 

 
Le père Feuillet avait un vieil ami, Trouillot, 

le papetier, de l’autre côté de la rue. Une 
papeterie-mercerie où l’on voyait, à la devanture, 
des bonbons roses et verts dans des bocaux, et 
des poupées en carton sans bras, ni jambes. D’un 
trottoir, à l’autre, l’un sur le pas de sa porte, 
l’autre dans son échoppe, ils échangeaient 
clignements d’yeux, hochements de tête, et 
pantomimes variées. À certaines heures, quand le 
savetier était las de taper et qu’il avait, disait-il, la 
crampe dans les fesses, ils se hélaient, La 
Feuillette de son gueuloir glapissant, Trouillot 
d’un mugissement de veau enroué ; et ils allaient 
siroter un verre au comptoir voisin. Ils ne se 
pressaient pas de revenir. C’étaient de sacrés 
bavards. Ils se connaissaient depuis près d’un 
demi-siècle. Le papetier avait joué, lui aussi, son 
bout de rôle dans le grand mélodrame de 1871. 
On ne s’en serait pas douté, à voir ce gros homme 
placide, une toque noire sur la tête, vêtu d’une 
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blouse blanche, avec sa moustache grise de vieux 
troupier, ses yeux vagues d’un bleu pâle striés de 
rouge, sous lesquels les paupières faisaient des 
poches, ses joues flasques et luisantes, toujours 
en transpiration, traînant la jambe, goutteux, le 
souffle court, la langue lourde. Mais il n’avait 
rien perdu de ses illusions d’antan. Réfugié en 
Suisse pendant quelques années, il y avait 
rencontré des compagnons de diverses nations, et 
notamment des Russes, qui l’avaient initié aux 
beautés de l’anarchie fraternelle. Là-dessus, il 
n’était pas d’accord avec La Feuillette, qui était 
un vieux Français, partisan de la manière forte et 
de l’absolutisme dans la liberté. Pour le reste, 
fermes croyants l’un et l’autre dans la révolution 
sociale et la Salente ouvrière de l’avenir. Chacun 
était épris d’un chef en qui il incarnait l’idéal de 
ce qu’il aurait voulu être. Trouillot était pour 
Joussier, et La Feuillette pour Coquard. Ils 
discutaient interminablement sur ce qui les 
divisait, estimant que leurs pensées communes 
étaient démontrées ; – (peu s’en fallait qu’entre 
deux rasades ils ne les crussent réalisées). – Des 
deux, le plus raisonneur était le savetier. Il croyait 
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par raison ; du moins, il s’en flattait : car Dieu 
sait que sa raison était d’une espèce singulière ! 
Elle n’eût pu chausser d’autre pied que le sien. 
Cependant, moins expert en raison qu’en 
chaussures, il prétendait que les autres esprits se 
chaussassent à son pied. Le papetier, plus 
paresseux, ne se donnait pas la peine de 
démontrer sa foi. On ne démontre que ce dont on 
doute. Il ne doutait point. Son optimisme 
perpétuel voyait les choses comme il les désirait, 
et il ne les voyait pas quand elles étaient 
autrement, ou il les oubliait. Les expériences 
fâcheuses glissaient sur son cuir, sans y laisser de 
traces. – Tous deux étaient de vieux enfants 
romanesques qui n’avaient pas le sens de la 
réalité ; la révolution, dont le nom seul les grisait, 
était pour eux une belle histoire qu’on se raconte 
et dont on ne sait plus très bien si elle arrivera 
jamais, ou si elle est arrivée. Et tous deux avaient 
foi dans l’Humanité-Dieu, par transposition de 
leurs habitudes héréditaires, pliées durant des 
siècles devant le Fils de l’Homme. – Inutile 
d’ajouter que tous deux était anticléricaux. 

Le plaisant était que le bon papetier habitait 
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avec une nièce fort dévote, qui faisait de lui ce 
qu’elle voulait. Cette petite femme très brune, 
grassouillette, aux yeux vifs, douée d’une 
volubilité de parole qui relevait encore un fort 
accent de Marseille, était veuve d’un rédacteur au 
ministère du Commerce. Restée seule sans 
fortune, avec une fillette, et recueillie par l’oncle, 
cette bourgeoise, qui avait des prétentions, n’était 
pas loin de croire qu’elle faisait une grâce à son 
parent le boutiquier, en vendant à son magasin ; 
elle trônait avec des airs de reine déchue, que, 
fort heureusement pour les affaires de l’oncle et 
pour la clientèle, tempérait son exubérance 
naturelle. Royaliste et cléricale, comme il 
convenait à une personne de sa distinction, Mme 
Alexandrine étalait ses sentiments avec un zèle 
indiscret, stimulé par le malin plaisir de taquiner 
le vieux mécréant chez qui elle s’était installée. 
Elle s’était constituée la maîtresse du logis, 
responsable de la conscience de toute la 
maisonnée ; si elle ne pouvait convertir l’oncle – 
(et elle se jurait bien de l’attraper in extremis), – 
elle s’en donnait à cœur joie de tremper le diable 
dans l’eau bénite. Elle épinglait au mur des 
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images de Notre-Dame de Lourdes et de Saint-
Antoine de Padoue ; elle ornait la cheminée de 
fétiches peinturlurés sous des globes de verre ; et, 
la saison venue, elle installait dans l’alcôve de sa 
fille une chapelle du mois de Marie, avec de 
petites bougies bleues. On ne savait ce qui 
l’emportait, dans sa dévotion agressive, d’une 
affection réelle pour l’oncle qu’elle souhaitait de 
convertir, ou de la joie qu’elle avait à l’embêter. 

Le brave homme, apathique et un peu 
endormi, laissait faire ; il ne se risquait pas à 
relever les provocations batailleuses de sa terrible 
nièce : avec une langue si bien pendue, 
impossible à lutter ; avant tout, il voulait la paix. 
Une seule fois, il se fâcha, lorsqu’un petit saint 
Joseph tenta subrepticement de se glisser dans sa 
chambre, au-dessus de son lit ; sur ce point, il eut 
gain de cause, car il faillit en avoir une attaque, et 
la nièce prit peur ; l’expérience ne fut pas 
renouvelée. Pour tout le reste, il céda, affectant 
de ne pas voir ; cette odeur de bon Dieu lui 
causait bien quelque malaise ; mais il ne voulait 
pas y penser. Au fond, il admirait sa nièce, et il 
éprouvait un certain plaisir à être malmené par 
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elle. Et puis, ils s’accordaient pour choyer la 
fillette, la petite Reine, ou Rainette. 

Elle avait treize ans, et elle était toujours 
malade. Depuis des mois, une coxalgie la tenait 
étendue et captive, tout un côté du corps moulé 
dans une gouttière, comme une petite Daphné 
dans son écorce. Elle avait des yeux de biche 
blessée et le teint décoloré des plantes privées de 
soleil ; une tête trop grosse, que ses cheveux 
blond pâle, très fins et très tirés, faisaient paraître 
encore plus grosse ; mais un visage mobile et 
délicat, un vivant petit nez, et un bon sourire 
enfantin. La dévotion de la mère avait pris chez 
l’enfant souffrante et désœuvrée un caractère 
exalté. Elle passait des heures à réciter son 
chapelet de corail, que le pape avait bénit ; et elle 
s’interrompait pour le baiser avec emportement. 
Elle ne faisait presque rien, de toute la journée ; 
les travaux à l’aiguille la fatiguaient ; Mme 
Alexandrine ne lui en avait pas donné le goût. À 
peine si elle lisait quelques tracts insipides, 
quelque fade histoire miraculeuse, dont le style 
prétentieux et plat lui semblait la poésie même – 
ou les récits des crimes avec illustrations 
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coloriées dans les journaux du dimanche que sa 
stupide mère lui mettait dans les mains. À peine 
si elle faisait quelques mailles de crochet, en 
remuant les lèvres, moins attentive à son ouvrage 
qu’à la conversation qu’elle tenait avec une sainte 
de ses amies, ou même avec le bon Dieu. Car il 
ne faut pas croire qu’il soit nécessaire d’être une 
Jeanne d’Arc, pour avoir de ces visites ; nous en 
avons tous reçu. Seulement, à l’ordinaire, les 
visiteurs célestes nous laissent parler seuls, assis 
à notre foyer ; et ils ne disent mot. Rainette ne 
songeait pas à s’en formaliser : qui ne dit mot 
consent. D’ailleurs, elle avait tant à leur dire qu’à 
peine leur laissait-elle le temps de répondre : elle 
répondait pour eux. Elle était une bavarde 
silencieuse ; elle tenait de sa mère la volubilité de 
langue ; mais ce flot s’infiltrait en paroles 
intérieures, comme un ruisseau qui disparaît sous 
terre. – Naturellement, elle faisait partie de la 
conspiration contre l’oncle, afin de le convertir ; 
elle se réjouissait de chaque pouce de la maison 
conquis sur l’esprit de ténèbres par les esprits de 
lumière ; elle cousait des médailles saintes dans 
les doublures d’habit du vieux, ou bien elle lui 
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glissait dans les poches un grain de chapelet, que 
l’oncle, pour faire plaisir à sa petite nièce 
affectait de ne pas remarquer. – Cette mainmise 
des deux dévotes sur le mangeur de prêtres 
causait l’indignation et la joie du savetier. Il ne 
tarissait pas en grosses plaisanteries sur les 
femmes qui portent culotte ; et il se gaussait de 
son ami, qui se laissait mettre sous la pantoufle. Il 
n’avait pas lieu de faire le malin : car lui-même 
avait été affligé pendant vingt ans d’une femme 
acariâtre et sobre, qui le traitait de pochard, et 
devant qui il baissait la crête. Il se gardait d’en 
faire mention. Le papetier, un peu honteux, se 
défendait mollement, professant d’une langue 
pâteuse une tolérance à la Kropotkine. 

Rainette et Emmanuel étaient amis. Depuis 
leur petite enfance, ils se voyaient chaque jour. 
Emmanuel osait rarement se glisser dans la 
maison. Mme Alexandrine le regardait d’un 
mauvais œil, comme petit-fils d’un mécréant et 
comme sale petit gniaf. Mais Rainette passait ses 
journées sur une chaise longue près de la fenêtre, 
au rez-de-chaussée. Emmanuel tambourinait aux 
carreaux, en passant ; et, le nez écrasé contre la 
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vitre, il grimaçait un bonjour. En été, quand la 
fenêtre restait ouverte, il s’arrêtait, les bras 
appuyés un peu haut sur la barre de la fenêtre ; – 
(il s’imaginait que cette pose l’avantageait, que 
ses épaules remontées dans une attitude familière 
donnaient le change à sa difformité). – Rainette 
qui n’était pas gâtée par les visites, ne songeait 
plus à remarquer qu’Emmanuel fût bossu. 
Emmanuel, qui avait peur des filles, peur et 
dégoût, faisait exception pour Rainette. Cette 
petite malade, à demi pétrifiée, lui était quelque 
chose d’intangible et de lointain. Seulement le 
soir où la belle Berthe lui baisa la bouche, et 
encore le jour suivant il s’écarta de Rainette, avec 
une répulsion instinctive ; il longea la maison, 
sans s’arrêter, baissant la tête ; et il rôdait à 
distance, méfiant, comme un chien sauvage. Puis, 
il revint. Elle était si peu une femme !... À la 
sortie de l’atelier, quand il passait, tâchant de se 
faire aussi petit que possible, au milieu des 
brocheuses dans leurs longues blouses de travail, 
telles que des chemises de nuit – ces grandes 
filles rieuses, dont les yeux affamés vous 
déshabillent en passant –, il détalait vers la 
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fenêtre de Rainette. Il savait gré à son amie de ce 
qu’elle était infirme : il pouvait, vis-à-vis d’elle, 
se donner des airs de supériorité, et même, de 
protection. Il racontait les événements de la rue ; 
il s’y mettait en bonne place. Parfois, quand il 
était en veine de galanterie, il apportait à 
Rainette, en hiver, des marrons grillés, en été, un 
bouquet de cerises. Elle, de son côté, lui donnait 
de ces bonbons multicolores qui remplissaient les 
deux bocaux, à la devanture ; et ils regardaient 
ensemble les cartes postales illustrées. C’étaient 
d’heureux moments ; ils oubliaient tous deux le 
triste corps qui tenait en cage leur âme d’enfant. 

Mais il arrivait aussi qu’ils se missent à 
discuter, comme les grands, des choses politiques 
et de la religion. Alors, ils devenaient aussi 
stupides que les grands. La bonne entente cessait. 
Elle, parlait de miracles, de neuvaines, ou de 
pieuses images bordées de dentelles en papier et 
de jours d’indulgences. Lui, disait que c’était des 
bêtises et des mômeries, comme il avait entendu 
dire à son grand-père. Mais quand il voulait à son 
tour raconter les réunions publiques où le vieux 
l’avait emmené, elle l’interrompait avec mépris et 

 108



disait que ces gens-là étaient des soulards. La 
conversation s’aigrissait. Ils en venaient à parler 
de leurs parents ; ils se répétaient, l’un sur le 
compte de la mère, l’autre sur celui du grand-
père, les propos injurieux du grand-père et de la 
mère. Puis ils parlaient d’eux-mêmes. Ils 
cherchaient à se dire des choses désagréables. Ils 
y arrivaient sans peine. Il disait les plus 
grossières. Mais elle savait trouver les mots les 
plus méchants. Alors, il s’en allait et quand il 
revenait, il racontait qu’il avait été avec d’autres 
filles, et qu’elles étaient jolies, et qu’ils avaient 
bien ri ensemble, et qu’ils devaient se retrouver, 
le dimanche prochain. Elle, ne disait rien ; elle 
faisait semblant de mépriser ce qu’il disait ; et 
brusquement, elle se mettait en rage, elle lui 
lançait son crochet à la tête, en lui criant de partir, 
et qu’elle le détestait et elle se cachait la figure 
dans ses mains. Il partait, pas fier de sa victoire. 
Il avait envie d’écarter les petites mains maigres, 
de dire que ce n’était pas vrai. Mais il se forçait 
par orgueil à ne pas revenir. 

Un jour, Rainette fût vengée. – Il était avec ses 
camarades d’atelier. Ils ne l’aimaient guère, parce 
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qu’il se tenait en dehors d’eux et qu’il ne parlait 
pas, ou qu’il parlait trop bien, d’une façon 
naïvement prétentieuse, comme un livre, ou 
plutôt comme un article de journal – (il en était 
farci). – Ce jour-là, ils s’étaient mis à causer de la 
Révolution et des temps futurs. Il s’exaltait, et il 
était ridicule. Un camarade l’apostropha 
brutalement : 

« D’abord, toi, n’en faut plus, tu es trop laid. 
Dans la société future, il n’y aura plus de boscos. 
On les fout à l’eau en naissant. » 

Cela le fit dégringoler du haut de son 
éloquence. Il se tut, consterné. Les autres se 
tordaient de rire. De tout l’après-midi il ne 
desserra plus les dents. Le soir, il s’en retournait 
chez lui ; il avait hâte d’être rentré, pour se 
cacher dans un coin, et pour souffrir seul. Olivier 
le rencontra ; il fut frappé de son visage terreux. 

« Tu as de la peine. Pourquoi ? » 
Emmanuel ne voulait pas parler. Olivier 

insista affectueusement. Le petit persistait à se 
taire ; mais sa mâchoire tremblait, comme s’il 
était près de pleurer. Olivier le prit par le bras et 
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l’emmena chez lui. Bien qu’il éprouvât, lui aussi, 
pour la laideur et pour la maladie, cette répulsion 
instinctive et cruelle dont ne peuvent se défendre 
ceux qui ne sont pas nés avec des âmes de sœurs 
de charité, il n’en laissait rien voir. 

« On t’a fait de la peine ? 
– Oui. 
– Qu’est-ce qu’on t’a fait ? » 
Le petit débonda son cœur. Il dit qu’il était 

laid. Il dit que ses camarades avaient dit que leur 
révolution n’était pas pour lui. 

« Elle n’est pas pour eux non plus, mon petit, 
ni pour nous. Ce n’est pas l’affaire d’un jour. On 
travaille pour ceux qui viendront après nous. » 

Le petit était déçu que ce fût pour si tard. 
« Est-ce que cela ne te fait pas plaisir de 

penser qu’on travaille pour donner le bonheur à 
des milliers de garçons comme toi, à des millions 
d’êtres ? » 

Emmanuel soupira et dit : 
« Ça serait pourtant bon, d’avoir un peu de 
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bonheur, soi-même. 
– Mon petit, il ne faut pas être un ingrat. Tu 

vis dans la plus belle ville, dans l’époque la plus 
riche en merveilles ; tu n’es pas bête, et tu as de 
bons yeux. Penses à ce qu’il y a de choses à voir 
et à aimer autour de soi. » 

Il lui en montra quelques-unes. 
L’enfant écoutait, hocha la tête et dit : 
« Oui, mais on sera toujours enfermé dans 

cette peau ! 
– Mais non, tu en sortiras. 
– Qu’est-ce que tu en sais ? 
Le petit fut stupéfait. Le matérialisme faisait 

partie du credo du grand-père ; il pensait qu’il 
n’y avait que les calotins qui crussent à une vie 
éternelle. Il savait que son ami ne l’était point ; et 
il se demanda si Olivier parlait sérieusement. 
Mais Olivier le tenant par la main, lui parla 
longuement de sa foi idéaliste, de l’unité de la vie 
sans limites, qui n’a ni commencement ni fin, et 
dont les milliards d’êtres et les milliards 
d’instants ne sont que les rayons de l’unique 
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soleil. Mais il ne le lui disait pas sous cette forme 
abstraite. D’instinct, en lui parlant, il s’adaptait à 
la pensée de l’enfant : les antiques légendes, les 
imaginations matérielles et profondes des vieilles 
cosmogonies lui revenaient à l’esprit ; moitié 
riant, moitié sérieux, il parlait de la 
métempsycose et de la succession des formes 
innombrables où l’âme coule et se filtre, comme 
une source qui passe de bassins en bassins. Il y 
mêlait des ressouvenirs chrétiens et les images du 
soir d’été qui les baignait tous deux. Il était assis 
près de la fenêtre ouverte : le petit, debout près de 
lui, et la main dans sa main. C’était un samedi 
soir. Les cloches sonnaient. Les premières 
hirondelles, revenues depuis peu, rasaient les 
murs des maisons. Le ciel lointain riait au-dessus 
de la ville, qui s’enveloppait d’ombre. L’enfant, 
retenant son souffle, écoutait le conte de fées que 
lui disait son grand ami. Et Olivier, à son tour, 
réchauffé par l’attention de son petit auditeur, se 
laissait prendre à ses propres récits. 

Il est, dans la vie, des secondes décisives où, 
de même que s’allument tout d’un coup dans la 
nuit d’une grande ville les lumières électriques, 
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s’allume dans l’âme obscure la flamme éternelle. 
Il suffit d’une étincelle qui jaillisse d’une autre 
âme et transmette à celle qui attend, le feu de 
Prométhée. Ce soir de printemps, la tranquille 
parole d’Olivier alluma dans l’esprit que recelait 
le petit corps difforme, comme une lanterne 
bossuée la lumière qui ne s’éteint plus. Aux 
raisonnements d’Olivier, il ne comprenait rien, à 
peine les entendait-il. Mais ces légendes, ces 
images qui étaient pour Olivier de belles fables, 
des sortes de paraboles, en lui se faisaient chair, 
devenaient réalité. Le conte de fée s’animait, 
palpitait autour de lui. Et la vision qu’encadrait la 
fenêtre de la chambre, les hommes qui passaient 
dans la rue, les riches et les pauvres, et les 
hirondelles qui frôlaient les murs, et les chevaux 
harassés qui traînaient leur fardeau, et les pierres 
des maisons qui buvaient l’ombre du crépuscule, 
et le ciel pâlissant où mourait la lumière – tout ce 
monde extérieur s’imprima brusquement en lui, 
comme un baiser. Ce ne fût qu’un éclair. Puis, 
cela s’éteignit. Il pensa à Rainette, et dit : 

« Mais ceux qui vont à la messe, ceux qui 
croient au bon Dieu, c’est pourtant des toqués ! » 
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Olivier sourit : 
« Ils croient, dit-il, comme nous. Nous 

croyons tous la même chose. Seulement, ils 
croient moins que nous. Ce sont des gens, qui 
pour voir la lumière, ont besoin de fermer leurs 
volets et d’allumer leur lampe. Ils mettent Dieu 
dans un homme. Nous avons de meilleurs yeux. 
Mais c’est toujours la même lumière que nous 
aimons. » 

 
Le petit retournait chez lui, par les rues 

sombres où les becs de gaz n’étaient pas encore 
allumés. Les paroles d’Olivier bourdonnaient 
dans sa tête. Il se disait qu’il est aussi cruel de se 
moquer des gens parce qu’ils ont de mauvais 
yeux que parce qu’ils sont bossus. Et il pensait à 
Rainette qui avait de jolis yeux ; et il pensait qu’il 
les avait fait pleurer. Cela lui fut insupportable. Il 
revint sur ses pas, il alla à la maison du papetier. 
La fenêtre était encore entrouverte ; il y coula 
doucement la tête et appela à voix basse : 

« Rainette... » 
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Elle ne répondit pas. 
« Rainette ! Je te dis pardon. » 
La voix de Rainette, dans l’ombre dit : 
« Méchant, je te déteste. 
– Pardon », répéta-t-il. 
Il se tut. Puis, dans un élan soudain, il dit, plus 

bas encore, troublé, un peu honteux : 
« Rainette, tu sais, je crois aussi à des bons 

Dieux, comme toi. 
– C’est vrai ? 
– C’est vrai. » 
Il le disait surtout par générosité. Mais, après 

l’avoir dit, il y croyait un peu. 
Ils restèrent sans parler. Ils ne se voyaient pas. 

La belle nuit, dehors ! Le petit infirme murmura : 
« Il fera bon, quand on sera mort !... » 
On entendait le souffle léger de Rainette. 
Il dit : 
« Bonne nuit, petite grenouille. » 
La voix attendrie de Rainette dit : 

 116



« Bonne nuit. » 
Il partit allégé. Il était content que Rainette lui 

eût pardonné. Et, tout au fond de lui, il ne 
déplaisait pas au petit souffre-douleur qu’une 
autre eût souffert par lui. 

 
* 

 
Olivier était rentré dans sa retraite. Christophe 

ne tarda pas à l’y rejoindre. Décidément, leur 
place n’était pas dans le mouvement social 
révolutionnaire. Olivier ne pouvait pas s’enrôler 
avec ces combattants. Et Christophe ne le voulait 
pas. Olivier s’en écartait au nom des faibles 
opprimés ; Christophe, au nom des forts 
indépendants. Mais qu’ils se fussent retirés, celui-
ci à la proue, celui-là à la poupe, ils n’en étaient 
pas moins sur le même bateau qui emportait 
l’armée des ouvriers et la société entière. Libre et 
sûr de sa volonté, Christophe contemplait avec un 
intérêt provocant, la coalition des prolétaires ; il 
aimait à se retremper dans la cuve populaire : 
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cela le détendait ; il en sortait plus gaillard et plus 
frais. Il continuait de voir Coquard et prenait ses 
repas, de temps en temps, chez Aurélie. Une fois 
là, il ne se surveillait guère, il s’abandonnait à 
son humeur fantasque ; le paradoxe ne l’effrayait 
pas ; et il trouvait un malin plaisir à pousser ses 
interlocuteurs jusqu’aux extrêmes conséquences 
de leurs principes, absurdes et enragées. On ne 
savait jamais s’il parlait ou non sérieusement : car 
il se passionnait en parlant, et il finissait par 
oublier son intention paradoxale du début. 
L’artiste se laissait griser par l’ivresse des autres. 
En un de ces moments d’émotion esthétique, il 
improvisa, dans l’arrière-boutique d’Aurélie, un 
chant révolutionnaire, qui, aussitôt répété, dès le 
lendemain se répandit parmi les groupes ouvriers. 
Il se compromettait. La police le surveillait. 
Manousse, qui avait des intelligences au cœur de 
la place, fut averti par un de ses amis, Xavier 
Bernard, jeune fonctionnaire de la préfecture de 
police, qui se mêlait de littérature et se disait 
toqué de la musique de Christophe : (car le 
dilettantisme et l’esprit anarchique, s’étaient 
glissés jusque parmi les chiens de garde de la 
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troisième République). 
« Votre Krafft est en train de jouer un vilain 

jeu, lui avait dit Bernard. Il fait le fier-à-bras. 
Nous savons ce qu’il en faut penser ; mais on ne 
serait pas fâché, en haut lieu, de pincer un 
étranger – qui plus est, un Allemand – dans ces 
micmacs révolutionnaires : c’est le moyen 
classique pour déconsidérer le parti et pour y jeter 
les soupçons. Si ce nigaud ne fait pas attention, 
nous allons être obligé de l’arrêter. C’est 
ennuyeux. Avertissez-le ! » 

Manousse avertit Christophe ; Olivier le 
supplia d’être prudent. Christophe ne prit pas 
l’avis au sérieux. 

« Bah ! dit-il, chacun sait que je ne suis pas 
dangereux. J’ai bien le droit de m’amuser ! 
J’aime ces gens, ils travaillent comme moi, ils ont 
une foi comme moi. À la vérité, ce n’est pas la 
même, nous ne sommes pas du même camp... 
Très bien ! On se battra donc. Ce n’est pas pour 
me déplaire... Que veux-tu ? Je ne peux pas 
rester, comme toi, recroquevillé dans ma 
coquille. J’étouffe chez les bourgeois. » 
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Olivier, qui n’avait pas des poumons aussi 
exigeants, se trouvait bien de son logis étroit et de 
la calme société de ses deux amies, encore que 
l’une d’elles, Mme Arnaud, se consacrât 
maintenant aux œuvres de bienfaisance, et que 
l’autre, Cécile, fût absorbée dans les soins de 
l’enfant, jusqu’à ne plus parler que de lui et avec 
lui, sur ce ton gazouillant, bêtifiant, qui tâche de 
se modeler sur celui de l’oiselet et de muer sa 
chanson informe en un parler humain. 

De son passage dans les milieux ouvriers, il 
lui était resté deux connaissances. Deux 
indépendants, comme lui. L’un, Guérin, était 
tapissier. Il travaillait, à sa fantaisie, d’une façon 
capricieuse, mais adroite. Il aimait son métier, il 
avait pour les objets d’art un goût naturel, 
développé par l’observation, le travail, les visites 
dans les musées. Olivier lui avait fait réparer un 
meuble ancien : le travail était difficile, et 
l’ouvrier s’en était acquitté habilement ; il y avait 
dépensé de la peine et du temps : il ne réclama à 
Olivier qu’un modeste salaire, tant il était 
heureux d’avoir réussi. Olivier, s’intéressant à 
lui, l’interrogea sur sa vie, tâcha de savoir ce 
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qu’il pensait du mouvement ouvrier. Guérin n’en 
pensait rien ; il ne s’en souciait pas. Il n’était pas 
de cette classe. Il n’était d’aucune classe. Il était 
lui. Il lisait peu. Toute sa formation intellectuelle 
s’était faite par les sens, l’œil, la main, le goût 
inné au vrai peuple de Paris. Il était un homme 
heureux. Le type n’en est pas rare dans la petite 
bourgeoisie ouvrière, qui est une des races les 
plus intelligentes de la nation : car elle réalise un 
bel équilibre du travail manuel et d’une activité 
saine de l’esprit. 

L’autre connaissance d’Olivier était d’une 
espèce plus originale. C’était un facteur, qui se 
nommait Hurteloup. Bel homme, grand, les yeux 
clairs, petite barbe et moustache blondes, l’air 
ouvert et gai. Un jour qu’il apportait une lettre 
recommandée, il était entré dans la chambre 
d’Olivier. Pendant qu’Olivier signait, il faisait le 
tour de la bibliothèque, le nez sur les titres des 
volumes : 

« Ha ! ha ! fit-il, vous avez les classiques... » 
Il ajouta : 
« Moi, je collectionne les bouquins d’histoire 
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sur la Bourgogne. 
– Vous êtes Bourguignon ? demanda Olivier. 
 

– Bourguignon salé, 
L’épée au côté, 
La barbe au menton, 
Saute, Bourguignon ! 

 
répondit en riant le facteur. Je suis du pays 
d’Avallon. J’ai des papiers de famille qui datent 
de 1200 et quelque... » 

Olivier, intrigué, voulut en savoir davantage. 
Hurteloup ne demandait qu’à parler. Il 
appartenait en effet à une des plus vieilles 
familles de Bourgogne. Un de ses ancêtres était à 
la croisade de Philippe Auguste ; un autre, 
secrétaire d’état sous Henri II. La décadence avait 
commencé, dès le XVIIe siècle. Au temps de la 
Révolution, la famille, ruinée et déchue, avait fait 
le plongeon dans la mare populaire. Maintenant, 
elle revenait à la surface, par le probe travail, la 
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vigueur physique et morale du facteur Hurteloup, 
et sa fidélité à sa race. Son meilleur passe-temps 
était de réunir des documents historiques et 
généalogiques, se rapportant aux siens ou à leur 
pays d’origine. À ses heures de congé, il allait 
aux Archives copier de vieux papiers. Quand il 
ne le comprenait pas, il demandait l’explication à 
un de ses clients, Chartiste ou Sorbonnard. Son 
illustre ascendance ne lui tournait pas la tête ; il 
en parlait, en riant, sans l’ombre de récrimination 
contre le mauvais sort. Il avait une gaieté 
insouciante et robuste, qui faisait plaisir à voir. Et 
Olivier, le regardant, pensait au va-et-vient 
mystérieux de la vie des races, qui coule à pleins 
bords pendant des siècles, pendant des siècles 
disparaît sous terre, puis ressurgit après avoir 
drainé du sol des énergies nouvelles. Le peuple 
lui apparaissait un réservoir immense où se 
perdent les fleuves du passé et d’où ressortent les 
fleuves de l’avenir, qui, sous un autre nom, sont 
bien souvent les mêmes. 

Guérin et Hurteloup lui plaisaient ; mais ils ne 
pouvaient lui être une société ; entre eux et lui, 
peu de conversation possible. Le petit Emmanuel 
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l’occupait davantage ; il venait chez lui presque 
chaque soir. Depuis l’entretien magique, une 
révolution s’était faite chez l’enfant. Il s’était jeté 
dans la lecture avec une fureur de savoir. Il sortait 
de ses livres, abruti. Il semblait moins intelligent 
qu’avant ; il parlait à peine ; Olivier n’arrivait 
plus à lui arracher que des monosyllabes ; aux 
questions, Emmanuel répondait des âneries. 
Olivier se décourageait ; il tâchait de n’en rien 
montrer ; mais il croyait qu’il s’était trompé et 
que le petit était tout à fait stupide. Il ne voyait 
pas le travail formidable d’incubation fiévreuse, 
qui s’opérait dans cette âme. Il était un mauvais 
pédagogue, plus capable de jeter au hasard dans 
les champs les poignées de bon grain que de 
sarcler la terre et de creuser les sillons. – La 
présence de Christophe ajoutait au trouble. 
Olivier éprouvait une gêne à exhiber son petit 
protégé ; il était honteux de la bêtise 
d’Emmanuel, qui devenait accablante quand 
Christophe était là. L’enfant se renfermait alors 
dans un mutisme farouche. Il haïssait Christophe, 
parce qu’Olivier l’aimait ; il ne supportait pas 
qu’un autre eût place dans le cœur de son maître. 
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Ni Christophe ni Olivier ne se doutaient de la 
frénésie d’amour et de jalousie qui rongeait cet 
enfant. Cependant, Christophe avait passé par là, 
jadis ! Mais il ne se reconnaissait pas en cet être, 
fabriqué d’un autre métal que le sien. En cet 
amalgame obscur d’hérédités malsaines, tout – 
l’amour et la haine et le génie latent – rendait un 
autre son. 

 
* 

 
Le premier Mai approchait. 
Une rumeur inquiète parcourait Paris. Les 

matamores de la C. G. T. contribuaient à la 
répandre. Leurs journaux annonçaient le grand 
jour arrivé, convoquaient les milices ouvrières, et 
lançaient le mot d’épouvante qui atteint les 
bourgeois à l’endroit le plus sensible : au ventre... 
Feri ventrem !... Ils les menaçaient de la grève 
générale. Les parisiens épeurés partaient pour la 
campagne, ou s’approvisionnaient comme pour 
un siège. Christophe avait rencontré Canet, dans 
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son auto, rapportant deux jambons et un sac de 
pommes de terre ; il était hors de lui ; il ne savait 
plus au juste de quel parti il était ; on le voyait 
tour à tour vieux républicain, royaliste, et 
révolutionnaire. Son culte de la violence était une 
boussole affolée, dont l’aiguille sautait du nord 
au midi et du midi au nord. En public, il 
continuait de faire chorus aux rodomontades de 
ses amis ; mais il eût pris in petto le premier 
dictateur venu, pour balayer le spectre rouge. 

Christophe riait de cette universelle 
poltronnerie. Il était convaincu qu’il ne se 
produirait rien. Olivier en était moins sûr. De sa 
naissance bourgeoise, il lui restait quelque chose 
de ce petit tremblement éternel que cause à la 
bourgeoisie le souvenir et l’attente de la 
Révolution. 

« Allons donc ! disait Christophe, tu peux 
dormir tranquille. Elle n’est pas pour demain, ta 
Révolution ! Vous en avez tous peur. La peur des 
coups... Elle est partout. Chez les bourgeois, dans 
le peuple, par toute la nation, par toutes les 
nations d’Occident. On n’a plus assez de sang, on 
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a peur de le perdre. Depuis quarante ans, tout se 
passe en paroles. Regarde un peu votre fameuse 
Affaire ! Avez-vous assez crié : “Mort ! Sang ! 
Carnage !”... Ô cadets de Gascogne ! Que de 
salive et d’encre ! Combien de gouttes de sang ? 

– Ne t’y fie pas, disait Olivier. Cette peur du 
sang, c’est l’instinct secret qu’au premier sang 
versé, la bête délirera ; le masque du civilisé 
tombera, la brute montrera son mufle aux crocs 
féroces, et Dieu sait alors qui la pourra museler ! 
Chacun hésite devant la guerre ; mais quand la 
guerre éclatera, elle sera atroce... » 

Christophe haussait les épaules, et disait que 
ce n’était pas pour rien que l’époque avait pour 
héros Cyrano le hâbleur et le poulet fanfaron, 
Chantecler – les héros qui mentent. 

Olivier hochait la tête. Il savait qu’en France 
hâbler est le commencement d’agir. Toutefois 
pour le premier Mai, il ne croyait pas plus que 
Christophe à la Révolution : on l’avait trop 
annoncée, et le gouvernement se tenait sur ses 
gardes. Il y avait lieu de croire que les stratèges 
de l’émeute remettraient le combat à un moment 
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plus opportun. 
 
Dans la seconde quinzaine d’avril, Olivier eut 

un accès de grippe ; elle le reprenait, chaque 
hiver, à peu près vers la même date, et elle 
réveillait une bronchite ancienne. Christophe 
s’installa chez lui, deux ou trois jours. Le mal fut 
assez léger et passa rapidement. Mais il amena, 
comme à l’ordinaire, chez Olivier, une fatigue 
morale et physique qui persista quelque temps 
après que la fièvre fût tombée. Il restait au lit, 
étendu, pendant des heures, et il n’avait pas envie 
de bouger, il regardait Christophe qui lui tournait 
le dos, travaillant à sa table. 

Christophe s’absorbait dans son travail. Quand 
il était las d’écrire, il se levait brusquement et il 
allait au piano ; il jouait, non ce qu’il avait écrit, 
mais ce qui lui venait sous les doigts. Alors, se 
passait un phénomène étrange. Tandis que ce 
qu’il écrivait était conçu dans un style qui 
rappelait ses œuvres antérieures, ce qu’il jouait 
paraissait d’un autre homme. C’était un monde au 
souffle rauque et déréglé. Il y avait là un 
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égarement, une incohérence violente ou brisée, ne 
rappelant en rien la puissante logique qui régnait 
dans le reste de sa musique. On eût dit que ces 
improvisations irréfléchies, qui échappaient à 
l’œil de la conscience, qui jaillissaient de la chair 
plus que de la pensée, comme un cri d’animal, 
révélassent un déséquilibre de l’âme, un orage se 
préparant, au fond de l’avenir. Christophe ne s’en 
apercevait pas ; mais Olivier écoutait, regardait 
Christophe, et il était vaguement inquiet. Dans 
son état de faiblesse, il avait une pénétration 
singulière, lointaine : il apercevait des choses que 
nul ne remarquait. 

Christophe, plaquant un dernier accord, 
s’arrêta en sueur, hagard ; il promena autour de 
lui son regard encore trouble, rencontra le regard 
d’Olivier, se mit à rire, et retourna à sa table. 
Olivier demanda : 

« Qu’est-ce que c’était, Christophe ? 
– Rien du tout, dit Christophe. Je remue l’eau, 

pour attirer le poisson. 
– Est-ce que tu vas écrire cela ? 
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– Cela ? Quoi, cela ? 
– Ce que tu as dit. 
– Et qu’est-ce que j’ai dit, je ne me souviens 

déjà plus. 
– Mais à quoi pensais-tu ? 
– Je ne sais pas », dit Christophe, se passant la 

main sur le front. 
Il se remit à écrire. Le silence retomba dans la 

chambre des deux amis. Olivier continuait de 
regarder Christophe. Christophe sentait ce 
regard ; et il se retourna. Les yeux d’Olivier le 
couvaient avec tant d’affection ! 

« Paresseux ! » dit-il gaiement. 
Olivier soupira. 
« Qu’as-tu ? demanda Christophe. 
– Ô Christophe ! dire qu’il y a tant de choses 

en toi, là, près de moi, des trésors que tu donneras 
aux autres et dont je n’aurai pas ma part. 

– Es-tu fou ? Qu’est-ce qui te prend ? 
– Quelle sera ta vie ? Par quels dangers, par 

quelles épreuves passeras-tu encore ?... Je 
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voudrais être avec toi... Je ne verrai rien de tout 
cela. Je resterai stupidement en chemin. 

– Pour stupide, tu l’es. Crois-tu, par hasard, 
que même si tu le voulais, je te laisserais en 
route ? 

– Tu m’oublieras », dit Olivier. 
Christophe se leva, et alla s’asseoir sur le lit, 

près d’Olivier ; il lui prit les poignets, moites 
d’une sueur de faiblesse. Le col de la chemise 
s’était ouvert ; on voyait la maigre poitrine, la 
peau frêle et tendue comme un voile qu’un 
souffle de vent gonfle et qui va se déchirer. Les 
robustes doigts de Christophe reboutonnèrent 
maladroitement le col. Olivier se laissait faire. 

« Cher Christophe ! dit-il tendrement, j’ai eu 
pourtant un grand bonheur dans ma vie ! 

– Ah çà, qu’est-ce que ces idées ? dit 
Christophe, tu vas aussi bien que moi. 

– Oui, dit Olivier. 
– Alors, pourquoi dis-tu des sottises ? 
– J’ai tort, fit Olivier, honteux et souriant. 

C’est cette grippe qui m’abat. 
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– Il faut se secouer. Houp ! Lève-toi. 
– Pas maintenant, plus tard. » 
Il restait à rêver. Le lendemain, il se leva. 

Mais ce fut pour continuer de rêvasser, au coin du 
feu. 

Avril était doux et brumeux. À travers le voile 
tiède des brouillards argentés, les petites feuilles 
vertes dépliaient leurs cocons, les oiseaux 
invisibles chantaient le soleil caché. Olivier 
dévidait le fuseau de ses souvenirs. Il se revoyait 
enfant, dans le train qui l’emportait de sa petite 
ville, au milieu du brouillard, avec sa mère qui 
pleurait. Antoinette était seule, à l’autre coin du 
wagon... De délicats profils, des paysages fins, se 
peignaient au fond de ses yeux. De beaux vers 
venaient d’eux-mêmes agencer leurs syllabes et 
leurs rythmes chantants. Il était près de sa table ; 
il n’avait qu’à étendre le bras pour prendre sa 
plume et noter ces visions poétiques. Mais la 
volonté lui manquait : il était las ; il savait que le 
parfum de ses rêves s’évaporerait dès qu’il 
voudrait les fixer. C’était toujours ainsi : le 
meilleur de lui-même ne pouvait s’exprimer ; son 
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esprit était un vallon plein de fleurs ; mais nul 
n’en avait l’accès ; et dès qu’on les cueillait, les 
fleurs se flétrissaient. À peine quelques-unes 
avaient pu languissamment survivre, quelques 
frêles nouvelles, quelques pièces de vers, qui 
exhalaient une haleine suave et mourante. Cette 
impuissance artistique avait été longtemps un des 
plus gros chagrins d’Olivier. Sentir tant de vie en 
soi, que l’on ne peut pas sauver !... – Maintenant, 
il était résigné. Les fleurs n’ont pas besoin qu’on 
les voie, pour fleurir. Elles n’en sont que plus 
belles dans les champs où nulle main ne les 
cueille. Heureux, les champs en fleurs qui rêvent 
au soleil ! – De soleil, il n’y en avait guère ; mais 
les rêves d’Olivier n’en fleurissaient que mieux. 
Que d’histoires tristes, tendres, fantasques, il se 
raconta, ces jours-là ! Elles venaient on ne sait 
d’où, voguaient comme des nuages blancs sur un 
ciel d’été, elles se fondaient dans l’air, d’autres 
leur succédaient ; il en était peuplé. Parfois, le 
ciel restait vide ; dans la lumière, Olivier 
s’engourdissait, jusqu’au moment où de nouveau 
glissaient, leurs ailes éployées, les barques 
silencieuses du rêve. 
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Le soir, le petit bossu venait. Olivier était si 
plein de ses histoires qu’il lui en conta une, 
souriant et absorbé. Que de fois il parlait ainsi, 
regardant devant lui, sans que l’enfant souffla 
mot ! Il finissait par oublier sa présence... 
Christophe, qui arriva au milieu du récit, fut saisi 
de sa beauté, et demanda à Olivier de 
recommencer l’histoire. Olivier s’y refusa : 

« Je suis comme toi, dit-il, je ne la sais déjà 
plus. 

– Ce n’est pas vrai, dit Christophe ; toi, tu es 
un diable de Français qui sait toujours tout ce 
qu’il dit et fait, tu n’oublies jamais rien. 

– Hélas ! fit Olivier. 
– Recommence, alors. 
– Cela me fatigue. À quoi bon ? » 
Christophe était fâché. 
« Ce n’est pas bien, dit-il. À quoi te sert ta 

pensée ? Ce que tu as, tu le jettes. C’est perdu 
pour jamais. 

– Rien n’est perdu », dit Olivier. 
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Le petit bossu sortit de l’immobilité où il était 
resté pendant le récit d’Olivier – tourné vers la 
fenêtre, les yeux vagues, la figure froncée, l’air 
hostile, sans qu’on pût deviner ce qu’il pensait. Il 
se leva et dit : 

« Il fera beau, demain. 
– Je parie, dit Christophe à Olivier, qu’il n’a 

même pas écouté. 
– Demain, le premier Mai, continua 

Emmanuel, dont la figure maussade s’illuminait. 
– C’est son histoire, à lui, dit Olivier. Tu me la 

conteras demain. 
– Balivernes ! » dit Christophe. 
 

* 
 
Le lendemain, Christophe vint prendre 

Olivier, pour faire une promenade dans Paris. 
Olivier était guéri ; mais il éprouvait toujours son 
étrange lassitude : il ne tenait pas à sortir, il avait 
une crainte vague, il n’aimait pas à se mêler à la 
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foule. Son cœur et son esprit étaient braves ; la 
chair était débile. Il avait peur des cohues, des 
bagarres, de toutes les brutalités ; il savait trop 
qu’il était fait pour en être victime, sans pouvoir 
– sans vouloir – se défendre : car il avait horreur 
de faire souffrir, autant que de souffrir. Les corps 
maladifs répugnent plus que les autres à la 
souffrance physique, parce qu’ils la connaissent 
mieux, et que leur imagination la leur représente 
plus immédiate et plus saignante. Olivier 
rougissait de cette lâcheté de son corps que 
contredisait le stoïcisme de sa volonté, et il 
s’efforçait de la combattre. Mais, ce matin, tout 
contact avec les hommes lui était pénible, il eût 
voulu rester enfermé, tout le jour. Christophe le 
semonça, le railla, voulut à tout prix qu’il sortît 
pour s’arracher à sa torpeur : depuis dix jours il 
n’avait pas pris l’air. Olivier faisait mine de ne 
pas entendre. Christophe dit : 

« C’est bon, je m’en vais sans toi. Je vais voir 
leur premier Mai. Si je ne suis pas revenu ce soir, 
tu te diras que je suis coffré. » 

Il partit. Dans l’escalier, Olivier le rejoignit. Il 
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ne voulait pas laisser son ami aller seul. 
Peu de monde dans les rues. Quelques petites 

ouvrières, fleuries d’un brin de muguet. Des 
ouvriers endimanchés se promenaient d’un air 
désœuvré. À des coins de rues, près des stations 
du métro, des agents, par paquets, se tenaient 
dissimulés. Les grilles du Luxembourg étaient 
fermées. Le temps restait toujours brumeux et 
tiède. Il y avait si longtemps qu’on n’avait vu le 
soleil !... Les deux amis allaient au bras l’un de 
l’autre. Ils parlaient peu ; ils s’aimaient bien. 
Quelques mots évoquaient des choses intimes et 
passées. Devant une mairie, ils s’arrêtèrent pour 
regarder le baromètre, qui avait une tendance à 
remonter. 

« Demain, dit Olivier, je verrai le soleil. » 
Ils étaient tout près de la maison de Cécile. Ils 

pensèrent à entrer pour embrasser l’enfant. 
« Non, ce sera pour le retour. » 
De l’autre côté de l’eau, ils commencèrent à 

rencontrer plus de monde. Des promeneurs 
paisibles, des costumes et des visages du 
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dimanche ; des badauds avec leurs enfants ; des 
ouvriers qui flânaient. Deux ou trois portaient à la 
boutonnière l’églantine rouge ; ils avaient l’air 
inoffensifs : c’étaient des révolutionnaires qui se 
forçaient à l’être ; on sentait chez eux un cœur 
optimiste, qui se satisfaisait des moindres 
occasions de bonheur : qu’il fît beau ou 
simplement passable, en ce jour de congé, ils en 
étaient reconnaissants... ils ne savaient trop à 
qui... à tout ce qui les entourait. Ils allaient sans 
se presser, épanouis, admirant les bourgeons des 
arbres, les toilettes des petites filles qui 
passaient ; ils disaient avec orgueil : 

« Il n’y a qu’à Paris qu’on peut voir des 
enfants aussi bien habillés... » 

Christophe plaisantait le fameux mouvement 
prédit... Bonnes gens !... On avait de l’affection 
pour eux, avec un grain de mépris. 

À mesure qu’ils avançaient, la foule 
s’épaississait. De louches figures blêmes, des 
gueules crapuleuses, se glissaient dans le courant, 
aux aguets, attendant l’heure et la proie à happer. 
La bourbe était remuée. À chaque pas, la rivière 
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se faisait plus trouble. Maintenant, elle coulait, 
opaque. Comme des bulles d’air venues du fond 
qui montent à la surface grasse, des voix qui 
s’appelaient, des coups de sifflet, des cris de 
camelots, perçaient le bruissement de cette 
multitude et en faisaient mesurer les couches 
amoncelées. Au bout de la rue, près du restaurant 
d’Aurélie, c’était un bruit d’écluses. La foule se 
brisait contre des barrages de police et de troupes. 
Devant l’obstacle, elle formait une masse pressée, 
qui houlait, sifflait, chantait, riait, avec des 
remous contradictoires... Rire du peuple, seul 
moyen d’exprimer mille sentiments obscurs, qui 
ne peuvent trouver un débouché par les mots !... 

Cette foule n’était pas hostile. Elle ignorait ce 
qu’elle voulait. En attendant qu’elle le sût, elle 
s’amusait – à sa façon, nerveuse, brutale, sans 
méchanceté encore – à pousser et à être poussée, 
à insulter les agents, ou à s’apostropher. Mais peu 
à peu, elle s’énervait. Ceux qui venaient par 
derrière, impatientés de ne rien voir, étaient 
d’autant plus provocants qu’ils avaient moins à 
risquer, sous le couvert de ce bouclier humain. 
Ceux qui étaient devant, écrasés entre ceux qui 
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poussaient et ceux qui résistaient, s’exaspéraient 
d’autant plus que leur situation devenait 
intolérable ; la force du courant qui les pressait 
centuplait leur propre force. Et tous, à mesure 
qu’ils étaient plus serrés les uns contre les autres, 
comme un bétail, sentaient la chaleur du troupeau 
qui leur pénétrait la poitrine et les reins ; il leur 
semblait qu’ils ne formaient qu’un bloc ; et 
chacun était tous, et chacun était un géant 
Briarée. Une vague de sang refluait, par 
moments, au cœur du monstre à mille têtes ; les 
regards se faisaient haineux et les cris meurtriers. 
Des individus qui se dissimulaient au troisième 
ou au quatrième rang, commencèrent à jeter des 
pierres. Aux fenêtres des maisons, des familles 
regardaient ; elles se croyaient au spectacle ; elles 
excitaient la foule, et attendaient, avec un petit 
frémissement d’impatience angoissée, que la 
troupe chargeât. 

Au milieu de ces masses compactes, à coups 
de genoux et de coudes, Christophe se frayait son 
chemin, comme un coin. Olivier le suivait. Le 
bloc vivant s’entrouvrait un instant, pour les 
laisser passer, et se refermait aussitôt derrière 
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eux. Christophe jubilait. Il avait complètement 
oublié que, cinq minutes avant, il niait la 
possibilité d’un mouvement populaire. À peine 
avait-il mis la jambe dans le courant qu’il était 
happé : étranger à cette foule française et à ses 
revendications, il s’y était subitement fondu ; peu 
lui importait ce qu’elle voulait : il voulait ! Peu 
lui importait où il allait : il allait respirant ce 
souffle de démence... 

Olivier suivait, entraîné, mais sans joie, lucide, 
ne perdant jamais la conscience de soi, mille fois 
plus étranger que Christophe aux passions de ce 
peuple qui était le sien, et emporté pourtant par 
elles comme une épave. La maladie, qui l’avait 
affaibli, détendait ses liens avec la vie. Qu’il se 
sentait loin de ses gens !... Comme il était sans 
délire et que son esprit était libre, les plus petits 
détails des choses s’inscrivaient en lui. Il 
regardait avec délices la nuque dorée d’une fille 
devant lui, son cou pâle et fin. Et en même temps, 
l’acre odeur qui fermentait de ces corps entassés 
l’écœurait. 

« Christophe ! » supplia-t-il. 
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Christophe n’écoutait pas. 
« Christophe ! 
– Hé ? 
– Rentrons. 
– Tu as peur ? » dit Christophe. 
Il continua son chemin. Olivier, avec un 

sourire triste, le suivit. 
À quelques rangs devant eux dans la zone 

dangereuse où le peuple refoulé formait comme 
une barre, il aperçut juché sur le toit d’un kiosque 
à journaux son ami, le petit bossu. Accroché des 
deux mains, accroupi dans une pose incommode, 
il regardait en riant par-delà la muraille des 
troupes ; et il se retournait vers la foule, d’un air 
de triomphe. Il remarqua Olivier, et lui adressa un 
regard rayonnant ; puis, il se mit de nouveau à 
épier là-bas, du côté de la place, avec des yeux 
élargis d’espoir, attendant... Quoi donc ? – Ce qui 
devait venir... Il n’était pas le seul. Bien d’autres, 
autour de lui, attendaient le miracle ! Et Olivier, 
regardant Christophe, vit que Christophe attendait 
aussi... 
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Il appela l’enfant, lui cria de descendre. 
Emmanuel fit mine de ne pas entendre, et ne 
regarda plus. Il avait vu Christophe. Il était bien 
aise de s’exposer dans la bagarre, en partie pour 
montrer son courage à Olivier, en partie pour le 
punir de ce qu’il était avec Christophe. 

Cependant il avait retrouvé dans la foule 
quelques-uns de leurs amis, Coquart à la barbe 
d’or, qui, lui, n’attendait rien que quelques 
bousculades, et qui, d’un œil expert, surveillait le 
moment où le vase allait déborder. Plus loin, la 
belle Berthe, qui échangeait des mots verts avec 
ses voisins, en se faisant peloter. Elle avait réussi 
à se glisser au premier rang, et elle s’enrouait à 
insulter les agents. Coquard s’approcha de 
Christophe. Christophe, en le voyant, retrouva sa 
gouaillerie : 

« Qu’est-ce que j’avais dit ? Il ne se passera 
rien du tout. 

– Savoir ! dit Coquard. Ne restez pas trop là. 
Ça ne tardera pas à se gâter. 

– Quelle blague ! » fit Christophe. 
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À ce moment, les cuirassiers, lassés de 
recevoir des pierres, avancèrent pour déblayer les 
entrées de la place ; les brigades centrales 
marchaient devant, au pas de course. Aussitôt la 
débandade commença. Selon le mot de 
l’Évangile, les premiers furent les derniers. Mais 
ils s’appliquèrent à ne pas le rester longtemps. 
Pour se dédommager de leur déroute les fuyards 
furieux huaient ceux qui les poursuivaient, et 
criaient : « Assassins ! » avant que le premier 
coup eût été porté. Berthe filait entre les rangs, 
comme une anguille, et poussait des cris aigus. 
Elle rejoignit ses amis ; à l’abri derrière le vaste 
dos de Coquard, elle reprit haleine, se serra 
contre Christophe, lui pinça le bras, par peur ou 
pour toute autre raison, décocha une œillade à 
Olivier, et montra le poing à l’ennemi, en 
glapissant. Coquard prit Christophe par le bras, et 
lui dit : 

« Allons chez Aurélie. » 
Ils n’avaient que quelques pas à faire. Avec 

Graillot, Berthe les y avait précédés. Christophe 
allait entrer, suivi par Olivier. La rue était en dos 
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d’âne. Du trottoir, devant la crémerie, on 
dominait la chaussée, du haut de cinq à six 
marches. Olivier respirait, sorti du flot. Il répugna 
à l’idée de se retrouver dans l’atmosphère 
empestée du cabaret et les braillements de ces 
énergumènes. Il dit à Christophe : 

« Je vais à la maison. 
– Va, mon petit, dit Christophe, je te rejoindrai 

dans une heure. 
– Ne t’expose plus, Christophe ! 
– Trembleur ! » fit Christophe en riant. 
Il entra dans la crémerie. 
Olivier allait tourner l’angle de la boutique. 

Quelques pas encore, et il était dans une ruelle 
transversale qui l’éloignait de la bousculade. 
L’image de son petit protégé lui traversa l’esprit. 
Il se retourna et le chercha des yeux. Il l’aperçut à 
l’instant précis où Emmanuel qui s’était laissé 
choir de son poste d’observation, roulait par terre, 
bousculé par la foule ; les fuyards passaient 
dessus ; les agents arrivaient. Olivier ne réfléchit 
point : il sauta en bas des marches, et courut au 
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secours. Un terrassier vit le danger, les sabres 
dégainés, Olivier qui tendait la main à l’enfant 
pour le relever, le flot brutal des agents qui les 
renversaient tous deux. Il cria, et se précipita à 
son tour. Des camarades le suivirent en courant. 
D’autres, qui étaient sur le seuil du cabaret. Puis, 
à leurs appels, les autres qui étaient rentrés. Les 
deux bandes se prirent à la gorge, comme des 
chiens. Et les femmes restées en haut des 
marches ululaient. – Ainsi, le petit bourgeois 
aristocrate déclencha le ressort de la bataille, que 
nul ne voulait moins que lui... 

Christophe, entraîné par les ouvriers, s’était 
jeté dans la bagarre, sans savoir qui l’avait causé. 
Il était à cent lieues de penser qu’Olivier s’y 
trouvait mêlé. Il le croyait bien loin déjà, tout à 
fait à l’abri. Impossible de rien voir du combat. 
Chacun avait assez à faire de regarder qui 
l’attaquait. Olivier avait disparu dans le 
tourbillon : une barque qui coule au fond... Un 
coup de poing, qui ne lui était pas destiné, l’avait 
atteint au sein gauche ; il venait de tomber ; la 
foule le piétinait. Christophe avait été balayé par 
un remous jusqu’à l’autre extrémité du champ de 
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bataille. Il n’y apportait aucune animosité ; il se 
laissait pousser et poussait avec allégresse, ainsi 
qu’à une foire de village. Il pensait si peu à la 
gravité des choses qu’il eut l’idée bouffonne, 
empoigné par un agent à la carrure énorme et 
l’empoignant à bras-le-corps, de lui dire : 

« Un tour de valse, mademoiselle ? » 
Mais un second agent lui ayant sauté sur le 

dos, il se secouait comme un sanglier, et il les 
bourrait de coups de poing tous les deux : il 
n’entendait pas se laisser prendre. L’un de ses 
adversaires, celui qui l’avait saisi par derrière, 
roula sur les pavés. L’autre, furieux, dégaina. 
Christophe vit la pointe du sabre à deux doigts de 
sa poitrine ; il l’esquiva et, tordant le poignet de 
l’homme, il tâcha de lui arracher l’arme. Il ne 
comprenait plus ; jusqu’à ce moment, ce lui avait 
semblé un jeu... Ils restaient là à lutter, et ils se 
soufflaient au visage. Il n’eût pas le temps de 
réfléchir. Il aperçut le meurtre dans les yeux de 
l’autre ; et le meurtre s’éveilla en lui. Il vit qu’il 
allait être égorgé comme un mouton. D’un 
brusque mouvement, il retourna le poignet et le 
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sabre contre la poitrine de l’homme ; il enfonça, 
il sentit qu’il tuait, il tua. Et soudain, tout changea 
à ses yeux ; il était ivre, il hurla. 

Ses cris produisirent un effet inimaginable. La 
foule avait flairé le sang. En un instant, elle 
devint une meute féroce. On tirait, de tous côtés. 
Aux fenêtres des maisons parut le drapeau rouge. 
Et le vieil atavisme des révolutions parisiennes fit 
surgir une barricade. La rue fut dépavée, des becs 
de gaz tordus, des arbres abattus, un omnibus 
renversé. On utilisa une tranchée ouverte depuis 
des mois pour les travaux du métropolitain. Les 
grilles de fonte, autour des arbres, brisées en 
morceaux, fournirent des projectiles. Des armes 
sortaient des poches et du fond des maisons. En 
moins d’une heure, ce fut l’insurrection : tout le 
quartier en état de siège. Et sur la barricade, 
Christophe, méconnaissable, hurlait son chant 
révolutionnaire, que vingt voix répétaient. 

Olivier avait été porté chez Aurélie. Il était 
sans connaissance. On l’avait déposé dans 
l’arrière-boutique sombre, sur un lit. Au pied, le 
petit bossu se tenait, atterré. Berthe avait eu 
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d’abord une grosse émotion : elle avait cru de 
loin, que Graillot était blessé, et son premier cri, 
en reconnaissant Olivier, avait été : 

« Quel bonheur ! Je croyais que c’était 
Léopold... » 

Maintenant apitoyée, elle embrassait Olivier, 
et lui soutenait la tête sur l’oreiller. Avec sa 
tranquillité habituelle, Aurélie avait défait les 
vêtements et appliquait un premier pansement. 
Manousse Heimann se trouvait là fort à propos, 
avec Canet, son inséparable. Par curiosité, 
comme Christophe, ils étaient venus regarder la 
manifestation ; ils avaient assisté à la bagarre et 
vu tomber Olivier. Canet pleurait comme un 
veau ; et en même temps, il pensait : 

« Que suis-je venu faire dans cette galère ? » 
Manousse examina le blessé ; tout de suite, il 

le jugea perdu. Il avait de la sympathie pour 
Olivier ; mais il n’était pas homme à s’attarder 
sur l’irrémédiable ; et il ne s’occupa plus de lui, 
pour songer à Christophe. Il admirait Christophe, 
comme un cas pathologique. Il savait ses idées 
sur la Révolution ; et il voulait l’arracher au 
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danger stupide que Christophe courait pour une 
cause qui n’était pas la sienne. Le risque de se 
faire casser la tête dans l’échauffourée n’était pas 
le seul : si Christophe était pris, tout le désignait à 
des représailles. On l’en avait prévenu depuis 
longtemps, la police guettait ; on lui ferait 
endosser non seulement ses sottises, mais aussi 
celles des autres. Xavier Bernard, que Manousse 
venait de rencontrer, rôdant parmi la foule, autant 
par amusement que par devoir professionnel, lui 
avait fait signe en passant, et lui avait dit : 

« Votre Krafft est idiot. Croiriez-vous qu’il est 
en train de faire le joli cœur sur la barricade ! 
Nous ne le raterons pas, cette fois. Nom de Dieu ! 
Faites-le filer. » 

Plus facile à dire qu’à faire ! Si Christophe 
venait à savoir qu’Olivier mourait, il deviendrait 
fou furieux, il tuerait, il serait tué. Manousse dit à 
Bernard : 

« S’il ne part pas sur-le-champ, il est perdu. Je 
vais l’enlever. 

– Comment ? 
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– Dans l’auto de Canet, qui est là au coin de la 
rue. 

– Mais pardon, pardon... dit Canet suffoqué. 
– Tu le mèneras à Laroche, continua 

Manousse. Vous arriverez à temps pour l’express 
de Pontarlier. Tu l’emballeras pour la Suisse. 

– Il ne voudra jamais. 
– Il voudra. Je vais lui dire que Jeannin l’y 

rejoindra, qu’il est déjà parti. » 
Sans écouter les objections de Canet, 

Manousse alla chercher Christophe sur la 
barricade. Il n’était pas fort brave, il faisait le 
gros dos, chaque fois qu’il entendait un coup de 
feu ; et il comptait les pavés sur lesquels il 
marchait – (nombre pair ou impair) – pour savoir 
s’il serait tué. Mais il ne recula pas, il alla 
jusqu’au bout. Quand il arriva, Christophe, juché 
sur une roue de l’omnibus renversé, s’amusait à 
tirer en l’air des coups de revolver. Autour de la 
barricade, la tourbe de Paris, vomie des pavés, 
avait grossi comme l’eau sale d’un égout après 
une forte pluie. Les premiers combattants étaient 
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noyés par elle. Manousse héla Christophe, qui lui 
tournait le dos. Christophe n’entendit pas. 
Manousse grimpa vers lui, le tirant par la 
manche. Christophe le repoussa, faillit le faire 
tomber. Manousse, tenace, de nouveau se hissa, 
et cria : 

« Jeannin... » 
Dans le vacarme, le reste de la phrase se 

perdit. Christophe se tut brusquement, laissa 
tomber son revolver, et, dégringolant de son 
échafaudage, il rejoignit Manousse, qui 
l’entraîna. 

« Il faut fuir, dit Manousse. 
– Où est Olivier ? 
– Il faut fuir, répéta Manousse. 
– Pourquoi, diable ? dit Christophe. 
– Dans une heure la barricade sera prise. Ce 

soir, vous serez arrêté. 
– Et qu’est-ce que j’ai fait ? 
– Regardez vos mains... Allons !... Votre 

affaire est claire, on ne vous épargnera pas. Tous 
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vous ont reconnu. Pas un instant à perdre. 
– Où est Olivier ? 
– Chez lui. 
– Je vais le rejoindre. 
– Impossible. La police vous attend, à la porte. 

Il m’envoie vous prévenir. Filez. 
– Où voulez-vous que j’aille ? 
– En Suisse. Canet vous enlève dans son auto. 
– Et Olivier ? 
– Nous n’avons pas le temps de causer... 
– Je ne pars pas sans le voir. 
– Vous le verrez là-bas. Il vous retrouvera 

demain. Il prend le premier train. Vite ! Je vous 
expliquerai. » 

Il empoigna Christophe. Christophe étourdi 
par le bruit et par le vent de folie qui venait de 
souffler en lui, incapable de comprendre ce qu’il 
avait fait et ce qu’on demandait de lui, se laissa 
entraîner. Manousse le prit par un bras, de l’autre 
main prit Canet, qui n’était pas ravi du rôle qu’on 
lui attribuait dans l’affaire ; et il les installa dans 
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l’auto. Le bon Canet eût été navré que Christophe 
fût pris ; mais il eût préféré que ce fût un autre 
que lui qui le sauvât. Manousse le connaissait. Et 
comme sa poltronnerie lui inspirait des doutes, 
sur le point de les quitter, au moment où l’auto 
s’ébrouait pour partir, il se ravisa soudain, et 
monta près d’eux. 

 
* 

 
Olivier n’avait pas repris connaissance. Il n’y 

avait plus dans la chambre qu’Aurélie et le petit 
bossu. La triste chambre, sans air et sans 
lumière ! Il faisait presque nuit... Olivier, un 
instant, émergea de l’abîme. Sur sa main il sentit 
les lèvres et les larmes d’Emmanuel, il sourit 
faiblement, et mit avec effort sa main sur la tête 
de l’enfant. Comme sa main était lourde !... Il 
disparut de nouveau... 

 
Près de la tête du mourant, sur l’oreiller, 

Aurélie avait placé un petit bouquet du premier 
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Mai, quelques brins de muguet. Un robinet mal 
fermé s’égouttait dans la cour, sur un seau. Des 
images tremblèrent une seconde, au fond de la 
pensée, comme une lumière qui va s’éteindre... 
Une maison de province, des glycines aux murs ; 
un jardin, où un enfant jouait : il était couché sur 
une pelouse ; un jet d’eau s’égrenait dans la 
vasque de pierre. Une petite fille riait. 
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Deuxième partie 
 
Ils sortirent de Paris. Ils traversèrent les vastes 

plaines ensevelies dans le brouillard. C’était un 
soir semblable que Christophe, dix ans avant, 
était arrivé à Paris. Il fuyait alors, déjà, comme 
aujourd’hui. Mais alors, l’ami vivait, l’ami qui 
l’aimait ; et Christophe, sans le savoir, alors, 
fuyait vers lui... 

Pendant la première heure, Christophe était 
encore dans l’excitation de la lutte ; il parlait 
beaucoup et fort ; il racontait d’une façon 
saccadée, ce qu’il avait vu et fait ; il était fier de 
ses prouesses. Manousse et Canet parlaient aussi 
pour l’étourdir. Peu à peu, la fièvre tomba, et 
Christophe se tut ; ses deux compagnons 
continuèrent seuls de parler. Il était ahuri par les 
aventures de l’après-midi, mais nullement abattu. 
Il se souvint du temps où il s’était enfui 
d’Allemagne. Fuir, toujours fuir... Il rit. C’était 
sans doute sa destinée. Quitter Paris ne lui causait 
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pas de peine : la terre est vaste ; les hommes sont 
partout les mêmes. Où qu’il fût, ce ne lui 
importait guère, pourvu qu’il fût avec son ami. Il 
comptait le rejoindre, le matin suivant... 

Ils arrivèrent à Laroche. Manousse et Canet ne 
le quittèrent point qu’ils ne l’eussent vu dans le 
train qui partait. Christophe se fit répéter l’endroit 
où il devait descendre, et le nom de l’hôtel, et la 
poste où il trouverait des nouvelles. Malgré eux, 
en le quittant, ils avaient des mines funèbres. 
Christophe leur serra gaiement la main. 

« Allons, leur cria-t-il, ne faites pas les figures 
d’enterrement. On se reverra, que diable ! Ce 
n’est pas une affaire ! Nous nous écrirons 
demain. » 

Le train partit, ils le regardèrent s’éloigner. 
« Pauvre diable ! » dit Manousse. 
Ils remontèrent dans l’auto. Ils se taisaient. Au 

bout de quelque temps, Canet dit à Manousse : 
« Je crois que nous venons de commettre un 

crime. » 
Manousse ne répondit rien d’abord, puis il 
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dit : 
« Bah ! les morts sont morts. Il faut sauver les 

vivants. » 
Avec la nuit qui était venue, l’excitation de 

Christophe tomba tout à fait. Rencogné dans un 
angle de son compartiment, il méditait, dégrisé et 
glacé. En regardant ses mains, il y vit du sang qui 
n’était pas le sien. Il eût un frisson de dégoût. La 
scène du meurtre reparut. Il se rappela qu’il avait 
tué ; et il ne savait plus pourquoi. Il recommença 
à se raconter la scène de la bataille ; mais il la 
voyait cette fois, avec d’autres yeux. Il ne 
comprenait plus comment il y avait été mêlé. Il 
reprit le récit de la journée, depuis l’instant où il 
était sorti de la maison avec Olivier ; il refit avec 
lui le chemin à travers Paris, jusqu’au moment où 
il avait été aspiré dans le tourbillon. À ce 
moment, il cessait de comprendre ; la chaîne de 
ses pensées se rompait : comment avait-il pu 
crier, frapper, vouloir avec ces hommes dont il ne 
partageait pas la foi ? Ce n’était pas lui !... 
Éclipse de sa conscience et de sa volonté !... Il en 
était stupéfait et honteux. Il n’était donc pas son 
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maître ? Et qui était son maître ?... Il était 
emporté par l’express dans la nuit ; et la nuit 
intérieure où il était emporté n’était pas moins 
sombre, ni la force inconnue moins vertigineuse... 
Il secoua son trouble ; mais ce fut pour changer 
de souci. À mesure qu’il approchait du but, il 
pensait davantage à Olivier ; et il commençait à 
ressentir une inquiétude, sans raison. 

Au moment d’arriver, il regarda vers la 
portière si, sur le quai de la gare, la chère figure 
connue... Personne. Il descendit, regardant 
toujours autour de lui. Une ou deux fois, il eût 
l’illusion... Non, ce n’était pas « lui ». Il alla à 
l’hôtel convenu, Olivier n’y était point. 
Christophe n’avait pas lieu d’en être surpris : 
comment Olivier l’y eût-il devancé ?... Mais dès 
lors, l’angoisse de l’attente commença. 

C’était le matin. Christophe monta dans sa 
chambre. Il redescendit. Il déjeuna. Il flâna dans 
les rues. Il affectait d’avoir l’esprit libre ; il 
regardait le lac, les étalages des boutiques ; il 
plaisantait avec la fille du restaurant, il feuilletait 
les journaux illustrés... Il ne s’intéressait à rien. 
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La journée se traînait lente et lourde. Vers sept 
heures du soir, Christophe qui, ne sachant que 
faire, avait dîné plus tôt et de mauvais appétit, 
remonta dans sa chambre, en priant qu’aussitôt 
que viendrait l’ami qu’il attendait, on le conduisît 
chez lui. Il s’assit devant sa table, le dos tourné à 
la porte. Il n’avait rien pour l’occuper, aucun 
bagage, aucun livre ; seulement un journal, qu’il 
venait d’acheter. Il se forçait à le lire ; son 
attention était ailleurs : il écoutait le bruit des pas 
dans le corridor. Tous ses sens étaient surexcités 
par la fatigue d’une journée d’attente et d’une 
nuit sans sommeil. 

Brusquement, il entendit qu’on ouvrait la 
porte. Un sentiment indéfinissable fit qu’il ne se 
retourna pas d’abord. Il sentit une main s’appuyer 
sur son épaule. Alors, il se retourna, et vit 
Olivier, qui souriait. Il ne s’en étonna pas, il dit : 

« Ah ! te voilà enfin ! » 
Le mirage s’effaça... 
Christophe se leva violemment, repoussant la 

table et sa chaise, qui tomba. Ses cheveux se 
hérissaient. Il resta un moment, livide, claquant 
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des dents... 
À partir de cette minute – (il avait beau ne rien 

savoir, et se répéter : « Je ne sais rien ») – il 
savait tout. Il était sûr de ce qui allait venir. 

Il ne pût rester dans sa chambre. Il sortit dans 
la rue, il marcha pendant une heure. À son retour, 
dans le vestibule de l’hôtel, le portier lui remit 
une lettre. La lettre. Il était sûr qu’elle serait là. 
Sa main tremblait, en la prenant. Il remonta chez 
lui pour la lire. Il l’ouvrit, il vit qu’Olivier était 
mort. Et il s’évanouit. 

La lettre était de Manousse. Manousse disait 
qu’en lui cachant ce malheur, la veille, pour hâter 
son départ, ils n’avaient fait qu’obéir au vœu 
d’Olivier, qui voulait que son ami fût sauvé – 
qu’il n’eût servi de rien à Christophe de rester, 
sinon pour se perdre aussi –, qu’il lui fallait se 
conserver pour la mémoire de son ami, et pour 
ses autres amis, et pour sa propre gloire... etc.... 
etc.... Aurélie avait ajouté trois lignes de sa 
grosse écriture tremblée, pour dire qu’elle 
prendrait bien soin du pauvre petit monsieur... 

Quand Christophe revint à lui, il eût une crise 
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de fureur. Il voulait tuer Manousse. Il courut à la 
gare. Le vestibule de l’hôtel était vide, les rues 
désertes ; dans la nuit, les rares passants attardés 
ne remarquèrent pas cet homme aux yeux fous, 
qui haletait. Il était cramponné à son idée fixe, 
comme un bouledogue qui mord : « Tuer 
Manousse ! Tuer !... » Il voulut revenir à Paris. 
Le rapide de nuit était parti, une heure avant. Il 
fallait attendre au lendemain matin. Impossible 
d’attendre ! Il prit le premier train qui partait dans 
la direction de Paris. Un train qui s’arrêtait à 
toutes les stations. Seul, dans le wagon, 
Christophe criait : 

« Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! » 
À la deuxième station après la frontière 

française, le train s’arrêta tout à fait ; il n’allait 
pas plus loin. Christophe, frémissant de rage, 
descendit, demandant un autre train, 
questionnant, se heurtant à l’indifférence des 
employés à demi endormis. Quoi qu’il fît, il 
arriverait trop tard. Trop tard pour Olivier. Il ne 
parviendrait même pas à rejoindre Manousse. Il 
serait arrêté avant. Que faire ? Que vouloir ? 
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Continuer ? Revenir ? À quoi bon ? À quoi 
bon ?... Il songea à se livrer à un gendarme qui 
passait. Un obscur instinct de vivre le retint, lui 
conseilla de retourner en Suisse. Aucun train ne 
partait plus, dans l’une ou l’autre direction, avant 
deux ou trois heures. Christophe s’assit dans la 
salle d’attente, ne put rester, sortit de la gare, prit 
une route au hasard dans la nuit. Il se trouva au 
milieu de la campagne déserte – des prairies, 
coupées çà et là de bouquets de sapins, avant-
garde d’une forêt. Il s’y enfonça. À peine y eut-il 
fait quelques pas qu’il se jeta par terre, et cria : 

« Olivier ! » 
Il se coucha en travers de la route, et sanglota. 
Longtemps après, un sifflet de train, au loin, le 

fit se relever. Il voulut retourner à la gare. Il se 
trompa de chemin. Il marcha, toute la nuit. Que 
lui importait, ici ou là ? Marcher pour ne pas 
penser, marcher jusqu’à ce qu’on ne pense plus, 
jusqu’à ce qu’on tombe mort. Ah ! si l’on pouvait 
être mort !... 

À l’aube, il se trouva dans un village français, 
très loin de la frontière. Toute la nuit, il s’en était 
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éloigné. Il entra dans une auberge, mangea 
voracement, repartit, marcha encore. Dans la 
journée, il s’écroula au milieu d’un pré, il y resta 
jusqu’au soir, endormi. Lorsqu’il se réveilla, une 
nouvelle nuit commençait. Sa fureur était tombée. 
Il ne lui restait plus qu’une douleur atroce, 
irrespirable. Il se traîna jusqu’à une ferme, 
demanda un morceau de pain, une botte de paille 
pour dormir. Le fermier le dévisagea, lui coupa 
une tranche de miche, le conduisit dans l’étable, 
l’enferma. Couché dans la litière, près des vaches 
à l’odeur fade, Christophe dévorait son pain. Son 
visage ruisselait de larmes. Sa faim et sa douleur 
ne pouvaient s’apaiser. Cette nuit encore, le 
sommeil le délivra, pour quelques heures, de ses 
peines. Il se réveilla le lendemain au bruit de la 
porte qui s’ouvrait. Il resta étendu, sans bouger. Il 
ne voulait plus revivre. Le fermier s’arrêta devant 
lui, et le regarda longuement ; il tenait à la main 
un papier sur lequel il jeta les yeux. Enfin, 
l’homme fit un pas, et mit sous le nez de 
Christophe un journal. Son portrait, en première 
page. 

« C’est moi, dit Christophe. Livrez-moi. 
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– Levez-vous », dit le fermier. 
Christophe se leva. L’homme lui fit signe de 

le suivre. Ils passèrent derrière la grange, prirent 
un sentier qui tournait, au milieu des arbres 
fruitiers. Arrivés à une croix, le fermier montra 
un chemin à Christophe et lui dit : 

« La frontière est par là. » 
Christophe reprit sa route, machinalement. Il 

ne savait pourquoi il marchait. Il était brisé de 
corps et d’âme ; il avait envie de s’arrêter, à 
chaque pas. Mais il sentait que s’il s’arrêtait, il ne 
pourrait plus repartir de l’endroit où il serait 
tombé. Il marcha, tout le jour encore. Il n’avait 
plus un sou pour acheter du pain. D’ailleurs, il 
évitait de traverser les villages. Par un sentiment 
bizarre qui échappait à sa raison, cet homme qui 
voulait mourir avait peur d’être pris ; son corps 
était comme un animal traqué qui fuit. Ses 
misères physiques, la fatigue, la faim, une terreur 
obscure qui se levait de son être épuisé, 
étouffaient pour l’instant sa détresse morale. Il 
aspirait seulement à trouver un asile, où il lui fût 
permis de s’enfermer avec elle et de s’en repaître. 
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Il passa la frontière. Au loin, il vit une ville 
que dominaient des tours aux clochetons effilés et 
des cheminées d’usines, dont les longues fumées, 
comme des rivières noires, monotones, coulaient, 
toutes dans le même sens, sous la pluie, dans l’air 
gris. Il était près de tomber. À cet instant, il se 
rappela qu’il connaissait dans cette ville un 
docteur de son pays, un certain Erich Braun, qui 
lui avait écrit l’an passé, après un de ses succès, 
pour se rappeler à lui. Si médiocre que fût Braun 
et si peu qu’il eût été mêlé à sa vie, Christophe, 
par un instinct de bête blessée, fit un suprême 
effort pour aller tomber chez quelqu’un qui ne lui 
fût pas tout à fait étranger. 

 
* 

 
Sous le voile de fumées et de pluie, il entra 

dans la ville grise et rouge. Il marcha au travers, 
sans rien voir, demandant son chemin, se 
trompant, revenant sur ses pas, errant au hasard. 
Il était à bout de forces. Par une dernière tension 
de sa volonté bandée, il lui fallut gravir des 
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ruelles escarpées, des escaliers qui montaient au 
sommet d’une étroite colline, chargée de 
maisons, serrées autour d’une église sombre. 
Soixante marches en pierre rouge, groupées par 
trois ou par six. Entre chaque groupe de marches, 
une plateforme exiguë pour la porte d’une 
maison. À chacune, Christophe reprenait haleine 
en chancelant. Là-haut, au-dessus de la tour, des 
corbeaux tournoyaient. 

Enfin, il lut sur une porte le nom qu’il 
cherchait. Il frappa. – La ruelle était dans la nuit. 
De fatigue, il ferma les yeux. Nuit noire en lui... 
Des siècles passèrent... 

La porte étroite s’entrouvrit. Sur le seuil parut 
une femme. Son visage était dans l’ombre ; mais 
sa silhouette se détachait sur le fond clair d’un 
petit jardin, que l’on apercevait au bout du long 
corridor, au couchant. Elle était grande, se tenait 
droite, sans parler, attendant qu’il parlât. Il ne 
voyait pas ses yeux ; il sentait leur regard. Il 
demanda le docteur Erich Braun et se nomma. 
Les mots sortaient avec peine de sa gorge. Il était 
épuisé de fatigue, de soif et de faim. Sans un mot, 
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la femme rentra ; et Christophe la suivit dans une 
pièce aux volets clos. Dans l’obscurité, il se 
heurta contre elle ; ses genoux et son ventre 
pressèrent ce corps silencieux. Elle sortit et ferma 
la porte sur lui, le laissant seul, sans lumière. Il 
restait immobile de crainte de renverser quelque 
chose, appuyé au mur, le front contre la paroi 
lisse ; ses oreilles bourdonnaient ; dans ses yeux, 
les ténèbres dansaient. 

À l’étage au-dessus, une chaise remuée, des 
exclamations de surprise, une porte fermée avec 
fracas. De lourds pas descendirent l’escalier. 

« Où est-il ? » demandait une voix connue. 
La porte de la chambre se rouvrit. 
« Comment ! On l’a laissé dans l’obscurité ! 

Anna ! Sacre-bleu ! Une lumière ! » 
Christophe était si faible, il se sentait si perdu 

que le son de cette voix bruyante, mais cordiale, 
lui fit du bien, dans sa misère. Il saisit les mains 
qu’on lui tendait. La lumière était venue. Les 
deux hommes se regardèrent. Braun était petit ; il 
avait la figure rouge avec une barbe noire, dure et 
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mal plantée, de bons yeux qui riaient derrière des 
lunettes, un large front bosselé, ridé, tourmenté, 
inexpressif, des cheveux soigneusement collés au 
crâne et divisés par une raie qui descendait 
jusqu’à la nuque. Il était parfaitement laid ; mais 
Christophe éprouvait un bien-être à le regarder et 
à serrer ses mains. Braun ne cachait pas sa 
surprise. 

« Bon Dieu ! qu’il est changé ! Dans quel 
état ! 

– Je viens de Paris, dit Christophe. Je me suis 
sauvé. 

– Je sais, je sais, nous avons vu dans le 
journal, on disait que vous étiez pris. Dieu soit 
loué ! Nous avons bien pensé à vous, Anna et 
moi. » 

Il s’interrompit, et montrant à Christophe la 
figure silencieuse qui l’avait accueilli dans la 
maison. 

« Ma femme. » 
Elle était restée à l’entrée de la chambre, une 

lampe à la main. Un visage taciturne, au fort 
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menton. La lumière tombait sur ses cheveux 
bruns aux reflets roux et sur ses joues d’un teint 
mat. Elle tendit la main à Christophe, d’un geste 
raide, le coude serré au corps ; il la prit sans 
regarder. Il défaillait. 

« Je suis venu... essaya-t-il d’expliquer. J’ai 
pensé que vous voudriez bien... si je ne vous gêne 
pas trop... me recevoir, un jour... » 

Braun ne le laissa pas achever. 
« Un jour !... Vingt jours, cinquante, autant 

qu’il vous plaira. Tant que vous serez dans ce 
pays, vous logerez dans notre maison ; et j’espère 
que ce sera longtemps. C’est un honneur et un 
bonheur pour nous. » 

Ces affectueuses paroles bouleversèrent 
Christophe. Il se jeta dans les bras de Braun. 

« Mon bon Christophe, mon bon Christophe, 
disait Braun... Il pleure... Eh bien, qu’est-ce qu’il 
a donc ?... Anna ! Anna !... Vite ! Il 
s’évanouit... » 

Christophe s’était affaissé dans les bras de son 
hôte. La syncope qu’il sentait venir depuis 
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quelques heures l’avait terrassé. 
Quand il rouvrit les yeux, il était couché dans 

un grand lit. Une odeur de terre humide montait 
par la fenêtre ouverte. Braun était penché sur lui. 

« Pardon, balbutia Christophe, en tâchant de 
se relever. 

– Mais il meurt de faim ! » cria Braun. 
La femme sortit, revint avec une tasse, le fit 

boire. Braun lui soutenait la tête. Christophe 
reprenait vie ; mais la fatigue était plus forte que 
la faim ; à peine la tête remise sur l’oreiller, il 
s’endormit. Braun et sa femme le veillèrent ; 
puis, voyant qu’il n’avait besoin que de repos, ils 
le laissèrent. 

 
* 

 
C’était un de ces sommeils qui semblent durer 

des années, sommeil accablé, accablant, comme 
du plomb au fond d’un lac. On est la proie de la 
lassitude amoncelée et des hallucinations 
monstrueuses qui rôdent éternellement aux portes 

 171



de la volonté. Il voulait s’éveiller, brûlant, brisé, 
perdu dans cette nuit inconnue ; il entendait des 
horloges sonner d’éternelles demies ; il ne 
pouvait respirer, ni penser, ni bouger ; il était 
ligoté, bâillonné, comme un homme que l’on 
noie, il voulait se débattre et retombait au fond. 
L’aube arriva enfin, l’aube tardive et grise d’un 
jour pluvieux. L’intolérable chaleur qui le 
consumait tomba ; mais son corps gisait sous une 
montagne. Il se réveilla. Réveil terrible... 

« Pourquoi rouvrir les yeux ? Pourquoi me 
réveiller ? Rester, comme mon pauvre petit, qui 
est couché sous la terre... » 

Étendu sur le dos, il ne faisait pas un 
mouvement, bien qu’il souffrît de sa position 
dans le lit ; ses bras et ses jambes étaient lourds 
comme pierre. Il était dans un tombeau. Lumière 
blafarde. Quelques gouttes de pluie frappaient les 
carreaux. Un oiseau dans le jardin poussait de 
petits cris plaintifs. Ô misère de vivre ! Inutilité 
cruelle !... 

Les heures s’écoulèrent. Braun entra. 
Christophe ne tourna pas la tête. Braun, lui 
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voyant les yeux ouverts, l’interpella 
joyeusement ; et comme Christophe continuait de 
fixer le plafond, d’un regard morne, il entreprit de 
secouer sa mélancolie ; il s’assit sur le lit et 
bavarda bruyamment. Ce bruit était insupportable 
à Christophe. Il fit un effort qui lui sembla 
surhumain, pour dire : 

« Je vous en prie, laissez-moi. » 
Le brave homme changea de ton, aussitôt. 
« Vous voulez être seul ? Comment donc ! 

Certainement. Restez bien tranquillement. 
Reposez-vous, ne parlez pas, on vous montera les 
repas, personne ne dira rien. » 

Mais il lui était impossible d’être bref. Après 
d’interminables explications, il quitta la chambre 
sur le bout de ses gros souliers qui faisaient 
craquer le parquet. Christophe resta de nouveau 
seul, enfoncé dans sa lassitude mortelle. Sa 
pensée se diluait dans un brouillard de 
souffrance. Il s’épuisait à comprendre... 
« Pourquoi l’avait-il connu ? Pourquoi l’avait-il 
aimé ? À quoi avait-il servi qu’Antoinette se 
dévouât ? Quel sens avaient toutes ces vies, 
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toutes ces générations – une telle somme 
d’épreuves et d’espoirs ! – qui aboutissaient à 
cette vie et s’étaient engouffrées avec elle dans le 
vide ? »... Non-sens de la vie. Non-sens de la 
mort. Un être raturé, toute une race disparue, sans 
qu’il en reste aucune trace. On ne sait ce qui 
l’emporte, de l’odieux ou du grotesque. Il lui 
venait un rire mauvais, de désespoir et de haine. 
Son impuissance d’une telle douleur, sa douleur 
d’une telle impuissance, le tuaient. Il avait le 
cœur broyé... 

Nul bruit dans la maison, que les pas du 
docteur, sortant pour ses visites. Christophe avait 
perdu toute notion du temps, lorsque Anna parut. 
Elle portait le dîner sur un plateau. Il la regarda 
sans faire un mouvement, sans même remuer les 
lèvres, pour remercier ; mais dans ses yeux fixes, 
qui semblaient ne rien voir, l’image de la jeune 
femme se grava avec une netteté photographique. 
Longtemps après, quand il la connut mieux, c’est 
ainsi qu’il continua de la voir ; les images plus 
récentes ne parvinrent pas à effacer ce premier 
souvenir. Elle avait des cheveux épais, tirés en 
lourd chignon, le front bombé, de larges joues, le 
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nez court et droit, les yeux obstinément baissés, 
ou qui, lorsqu’ils rencontraient d’autres yeux, se 
dérobaient avec une expression peu franche et 
sans bonté, les lèvres un peu grosses, serrées 
l’une contre l’autre, l’air buté, presque dur. Elle 
était grande, elle semblait robuste et bien faite, 
mais étriquée dans ses vêtements et raide dans ses 
mouvements. Elle alla sans parole et sans bruit, 
posa le plateau sur la table près du lit et repartit 
les bras collés au corps, le front baissé. 
Christophe ne songea pas à s’étonner de cette 
apparition étrange et un peu ridicule ; il ne toucha 
pas au dîner, et continua de souffrir en silence. 

Le jour passa. Le soir revint, et de nouveau 
Anna avec de nouveaux plats. Elle trouva intacts 
ceux qu’elle avait apportés, le matin ; et elle les 
remporta, sans une observation. Elle n’eût pas un 
de ces mots affectueux que toute femme trouve, 
d’instinct, pour s’adresser à un malade. Il 
semblait que Christophe n’existât pas pour elle 
ou qu’elle existât à peine. Christophe éprouvait 
une sourde hostilité, en suivant, avec impatience 
cette fois, ses mouvements gauches et guindés. 
Pourtant, il lui était reconnaissant de ne pas 
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essayer de parler. – Il le fut encore plus, quand il 
eût à subir, après son départ, l’assaut du docteur 
qui venait de s’apercevoir que Christophe n’avait 
pas touché à son premier plat. Indigné contre sa 
femme de ce qu’elle ne l’eût pas fait manger de 
force, il voulait y contraindre Christophe. Pour 
avoir la paix Christophe dut avaler quelques 
gorgées de lait. Après quoi, il lui tourna le dos. 

La seconde nuit fut plus calme. Le lourd 
sommeil recouvrit Christophe de son néant. Plus 
trace de l’odieuse vie... – Mais le réveil fut 
encore plus asphyxiant. Il se remémorait tous les 
détails de la fatale journée, la répugnance 
d’Olivier à sortir de la maison, ses instances pour 
rentrer, et il se disait avec désespoir : 

« C’est moi qui l’ai tué. » 
Impossible de rester seul, enfermé, immobile, 

sous la griffe du sphinx aux yeux féroces, qui 
continuait de lui souffler au visage le vertige de 
ses questions et son souffle de cadavre. Il se leva, 
fiévreux ; il se traîna hors de la chambre, il 
descendit l’escalier. Et dès qu’il entendit une 
autre voix, il eût voulu s’enfuir. 
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Braun était dans la salle à manger. Il accueillit 
Christophe avec ses démonstrations d’amitié 
ordinaires. Tout de suite, il se mit à l’interroger 
sur les événements parisiens. Christophe lui saisit 
le bras : 

« Non, dit-il, ne me demandez rien. Plus tard... 
Il ne faut pas m’en vouloir. Je ne puis pas. Je suis 
las à mourir, je suis las... 

– Je sais, je sais, dit Braun affectueusement. 
Les nerfs sont ébranlés. Ce sont les émotions des 
jours précédents. Ne parlez pas. Ne vous 
contraignez en rien. Vous êtes libre, vous êtes 
chez vous. On ne s’occupera pas de vous. » 

Il tint parole. Pour éviter de fatiguer son hôte, 
il tomba dans l’excès opposé : il n’osait plus 
causer, devant lui, avec sa femme ; on parlait à 
voix basse, on marchait sur le bout des pieds ; la 
maison devint muette. Il fallut que Christophe, 
agacé par cette affectation de silence chuchotant, 
priât Braun de continuer à vivre, comme par le 
passé. 

Les jours suivants, on ne s’occupa donc plus 
de Christophe. Il restait assis pendant des heures, 
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dans le coin d’une chambre, ou bien il circulait à 
travers la maison comme un homme qui rêve. À 
quoi pensait-il ? Il n’aurait pu le dire. À peine s’il 
avait encore la force de souffrir. Il était anéanti. 
La sécheresse de son cœur lui faisait horreur. Il 
n’avait qu’un désir : être enterré avec « lui », et 
que tout fût fini. – Une fois, il trouva la porte du 
jardin ouverte, et il sortit. Mais ce lui fût une 
sensation si pénible de se retrouver dans la 
lumière qu’il revint précipitamment et se 
barricada dans sa chambre, volets clos. Les jours 
de beau temps le torturaient. Il haïssait le soleil. 
La nature l’accablait de sa brutale sérénité. À 
table, il mangeait en silence ce que Braun lui 
servait, et, les yeux fixés sur la table, il restait 
sans parler. Braun lui montra, un jour, dans le 
salon, un piano ; Christophe s’en détourna avec 
terreur. Tout bruit lui était odieux. Le silence, le 
silence, et la nuit !... Il n’y avait plus en lui que le 
vide et le besoin du vide. Fini de sa joie de vivre, 
de ce puissant oiseau de joie qui jadis s’élevait, 
par élans emportés, en chantant ! Des journées, 
assis dans sa chambre, il n’avait d’autre sensation 
de vivre que le pouls boiteux de l’horloge, dans la 
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chambre voisine, qui lui semblait battre dans son 
cerveau. Et pourtant, le sauvage oiseau de joie 
était encore en lui, il avait de brusques envolées, 
il se cognait aux barreaux ; et c’était au fond de 
l’âme un affreux tumulte de douleur, – « le cri de 
détresse d’un être demeuré seul dans une vaste 
étendue dépeuplée... » 

La misère du monde est qu’on n’y a presque 
jamais un compagnon. Des compagnes peut-être, 
et des amis de rencontre. On est prodigue de ce 
beau nom d’ami. En réalité, on n’a guère qu’un 
ami dans la vie. Et bien rares ceux qui l’ont. Mais 
ce bonheur est si grand qu’on ne sait plus vivre, 
quand on ne l’a plus. Il remplissait la vie, sans 
qu’on y eût pris garde. Il s’en va : la vie est vide. 
Ce n’est pas seulement l’aimé qu’on a perdu, 
c’est toute raison d’aimer, toute raison d’avoir 
aimé. Pourquoi a-t-il vécu ? Pourquoi a-t-on 
vécu ?... 

Le coup de cette mort était d’autant plus 
terrible pour Christophe qu’elle le frappait à un 
moment où son être se trouvait déjà secrètement 
ébranlé. Il est, dans la vie, des âges où s’opère, au 
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fond de l’organisme, un sourd travail de 
transformation ; alors le corps et l’âme sont plus 
livrés aux atteintes du dehors ; l’esprit se sent 
affaibli, une tristesse vague le mine, une satiété 
des choses, un détachement de ce qu’on a fait, 
une incapacité de voir encore ce qu’on pourra 
faire d’autre. Aux âges où se produisent ces 
crises, la plupart des hommes sont liés par les 
devoirs domestiques : sauvegarde pour eux, qui 
leur enlève, il est vrai, la liberté d’esprit 
nécessaire pour se juger, s’orienter, se refaire une 
forte vie nouvelle. Que de tristesses cachées, que 
d’amers dégoûts !... Marche ! Marche ! Il te faut 
passer outre... La tâche obligée, le souci de la 
famille dont on est responsable, tiennent 
l’homme ainsi qu’un cheval qui dort debout et 
continue d’avancer, harassé, entre les brancards. 
– Mais l’homme tout à fait libre n’a rien qui le 
soutienne, à ces heures de néant, et qui le force à 
marcher. Il va, par habitude ; il ne sait où il va. 
Ses forces sont troublées, sa conscience 
obscurcie. Malheur à lui si, dans ce moment où il 
est assoupi, un coup de tonnerre vient 
interrompre sa marche de somnambule ! Il 
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s’écroule... 
 

* 
 
Quelques lettres de Paris, qui finirent par le 

joindre, arrachèrent pour un instant Christophe à 
son apathie désespérée. Elles venaient de Cécile 
et de madame Arnaud. Elles lui apportaient des 
consolations. Pauvres consolations ! Consolations 
inutiles... Ceux qui parlent sur la douleur ne sont 
pas ceux qui souffrent... Elles lui apportaient 
surtout un écho de la voix disparue... Il n’eût pas 
le courage de répondre ; et les lettres se turent. 
Dans son abattement, il cherchait à effacer la 
trace... Disparaître. La douleur est injuste : tous 
ceux qu’il avait aimés n’existaient plus pour lui. 
Un seul être existait : celui qui n’existait plus. 
Pendant des semaines, il s’acharna à le faire 
revivre ; il conversait avec lui ; il lui écrivait : 

« Mon âme, je n’ai pas reçu ta lettre 
aujourd’hui. Où es-tu ? Reviens, reviens, parle-
moi, écris-moi !... » 
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Mais la nuit, malgré ses efforts, il ne parvenait 
pas à le revoir en rêve. On rêve peu à ceux qu’on 
a perdus, tant que leur perte nous déchire. Ils 
reparaissent plus tard, quand l’oubli vient. 

Cependant, la vie du dehors, s’infiltrait peu à 
peu dans ce tombeau de l’âme, Christophe 
commença par réentendre les divers bruits de la 
maison et s’y intéresser sans qu’il s’en aperçût. Il 
sût à quelle heure la porte s’ouvrait et se fermait, 
combien de fois dans la journée, et de quelles 
façons différentes suivant les visiteurs. Il connut 
le pas de Braun ; il s’imaginait voir le docteur, au 
retour de ses visites, arrêté dans le vestibule et 
accrochant son chapeau et son manteau, toujours 
de la même manière méticuleuse et maniaque. Et 
lorsqu’un des bruits accoutumés cessait de se 
faire entendre dans l’ordre prévu, il cherchait 
malgré lui la raison du changement. À table, il se 
mit à écouter machinalement la conversation. Il 
s’aperçut que Braun parlait presque toujours seul. 
Sa femme ne lui faisait que de brèves répliques. 
Braun n’était pas troublé du manque 
d’interlocuteurs ; il racontait, avec sa bonhomie 
bavarde, les visites qu’il venait de faire et les 
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commérages recueillis. Il arriva que Christophe le 
regardât, tandis que Braun parlait ; Braun en était 
tout heureux, il s’ingéniait à l’intéresser. 

Christophe tâcha de se reprendre à la vie... 
Quelle fatigue. Il se sentait vieux, vieux comme 
le monde !... Le matin, quand il se levait, quand il 
se voyait dans la glace, il était las de son corps, 
de ses gestes, de sa forme stupide. Se lever, 
s’habiller, pourquoi ?... Il fit d’immenses efforts 
pour travailler : c’était à vomir ! À quoi bon 
créer, puisque tout est destiné au néant ? La 
musique lui était devenue impossible. On ne juge 
bien de l’art – (comme du reste) – que par le 
malheur. Le malheur est la pierre de touche. 
Alors seulement, on connaît ceux qui traversent 
les siècles, les plus forts que la mort. Bien peu 
résistent. On est frappé de la médiocrité de 
certaines âmes sur lesquelles on comptait – (des 
artistes qu’on aimait, des amis dans la vie). – Qui 
surnage ? Que la beauté du monde sonne creux 
sous le doigt de la douleur ! 

Mais la douleur se lasse, et sa main 
s’engourdit. Les nerfs de Christophe se 
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détendaient. Il dormait, dormait sans cesse. On 
eût dit qu’il ne parviendrait jamais à assouvir 
cette faim de dormir. 

Et une nuit enfin, il eut un sommeil si profond 
qu’il ne s’éveilla que dans l’après-midi suivante. 
La maison était déserte. Braun et sa femme 
étaient sortis. La fenêtre était ouverte, l’air 
lumineux riait. Christophe se sentait déchargé 
d’un poids écrasant. Il se leva et descendit au 
jardin. Un rectangle étroit, enfermé dans de hauts 
murs, à l’aspect de couvent. Quelques allées 
sablées, entre des carrés de gazon et de fleurs 
bourgeoises ; un berceau où s’enroulaient une 
treille et des roses. Un filet d’eau minuscule 
s’égouttait d’une grotte en rocaille ; un acacia 
adossé au mur penchait ses branches odorantes 
sur le jardin voisin. Par-delà s’élevait la vieille 
tour de l’église, en grès rouge. Il était quatre 
heures du soir. Le jardin se trouvait déjà dans 
l’ombre. Le soleil baignait encore la cime de 
l’arbre et le clocher rouge. Christophe s’assit sous 
la tonnelle, le dos tourné au mur, la tête renversée 
en arrière, regardant le ciel limpide parmi les 
entrelacs de la vigne et des roses. Il lui semblait 
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s’éveiller d’un cauchemar. Un silence immobile 
régnait. Au-dessus de sa tête, une liane de rose 
languissamment pendait. Soudain, la plus belle, 
s’effeuilla, expira ; la neige de ses pétales se 
répandit dans l’air. C’était comme une belle vie 
innocente qui mourait. Si simplement !... Dans 
l’esprit de Christophe, cela prit une signification 
d’une douceur déchirante. Il suffoqua ; et, se 
cachant la figure dans ses mains, il sanglota... 

Les cloches de la tour sonnèrent. D’une église 
à l’autre d’autres voix répondirent... Christophe 
n’eût pas conscience du temps qui s’écoula. 
Quand il releva la tête, les cloches s’étaient tues, 
le soleil avait disparu, Christophe était soulagé 
par ses larmes ; son esprit était lavé. Il écoutait en 
lui sourdre un filet de musique, et regardait le fin 
croissant de lune glisser dans le ciel du soir. Un 
bruit de pas qui rentraient l’éveilla. Il remonta 
dans sa chambre, s’enferma à double tour, et il 
laissa couler la fontaine de musique. Braun 
l’appela pour dîner, il frappa à la porte, il essaya 
d’ouvrir : Christophe ne répondit pas. Braun, 
inquiet, regarda par la serrure et se rassura, en 
voyant Christophe à demi couché sur sa table, au 
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milieu de papiers qu’il noircissait. 
Quelques heures après, Christophe, épuisé, 

descendit, et trouva dans la salle du bas le docteur 
qui l’attendait patiemment, en lisant. Il 
l’embrassa, lui demanda pardon de ses façons 
d’agir depuis son arrivée, et, sans que Braun 
l’interrogeât, il se mit à lui raconter les 
dramatiques événements des dernières semaines. 
Ce fut la seule fois qu’il lui en parla ; encore 
n’était-il pas sûr que Braun eût bien compris : car 
Christophe discourait sans suite, la nuit était 
avancée, et malgré sa curiosité, Braun mourait de 
sommeil. À la fin, – (deux heures sonnaient) – 
Christophe s’en aperçut. Ils se dirent bonne nuit. 

À partir de ce moment, l’existence de 
Christophe se réorganisa. Il ne se maintint pas 
dans cet état d’exaltation passagère ; il revint à sa 
tristesse, mais à une tristesse normale, qui ne 
l’empêchait pas de vivre. Revivre, il le fallait 
bien ! Cet homme qui venait de perdre ce qu’il 
aimait le plus au monde, cet homme que son 
chagrin minait, qui portait la mort en lui, avait 
une telle force de vie, abondante, tyrannique, 
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qu’elle éclatait en ses paroles de deuil, elle 
rayonnait de ses yeux, de sa bouche, de ses 
gestes. Mais au cœur de cette force, un ver 
rongeur s’était logé. Christophe avait des accès 
de désespoir. C’étaient des élancements. Il était 
calme, il s’efforçait de lire, ou il se promenait : 
brusquement, le sourire d’Olivier, son visage las 
et tendre... Un coup de couteau au cœur... Il 
chancelait, il portait la main à sa poitrine en 
gémissant. Une fois, il était au piano, il jouait une 
page de Beethoven, avec sa fougue d’autrefois... 
Tout à coup, il s’arrêtait, il se jetait par terre et, 
s’enfonçant la figure dans les coussins d’un 
fauteuil, il criait : 

« Mon petit !... » 
Le pire était l’impression du « déjà vécu » : il 

l’avait, à chaque pas. Incessamment, il retrouvait 
les mêmes gestes, les mêmes mots, le retour 
perpétuel des mêmes expériences. Tout lui était 
connu, il avait tout prévu. Telle figure qui lui 
rappelait une figure ancienne allait dire – (il en 
était sûr d’avance) – disait les mêmes choses 
qu’il avait entendu dire à l’autre ; les êtres 
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analogues passaient par des phases analogues, se 
heurtaient aux mêmes obstacles, et s’y usaient de 
même. S’il est vrai que « rien ne lasse de la vie, 
comme le recommencement de l’amour », 
combien plus le recommencement de tout ! 
C’était à devenir fou. – Christophe tâchait de n’y 
pas penser, puisqu’il était nécessaire de n’y pas 
penser pour vivre, et puisqu’il voulait vivre. 
Hypocrisie douloureuse, qui ne veut point se 
connaître par honte, par piété même, invincible 
besoin de vivre qui se cache ! Sachant qu’il n’est 
point de consolation, il se crée des consolations. 
Convaincu que la vie n’a point de raisons d’être, 
il se forge des raisons de vivre. Il se persuade 
qu’il faut qu’il vive, que personne n’y tient que 
lui. Au besoin, il inventera que le mort 
l’encourage à vivre. Et il sait qu’il prête au mort 
les paroles qu’il veut lui faire dire. Misère !... 

Christophe reprit sa route ; son pas sembla 
retrouver l’ancienne assurance ; sur sa douleur la 
porte du cœur se referma ; il n’en parlait jamais 
aux autres ; lui-même, il évitait de se trouver seul 
avec elle : il paraissait calme. 
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« Les peines vraies, dit Balzac, sont en 
apparence tranquilles dans le lit profond qu’elles 
se sont fait, où elles semblent dormir, mais où 
elles continuent à corroder l’âme. » 

Qui eût connu Christophe et l’eût bien 
observé, allant, venant, causant, faisant de la 
musique, riant même – (il riait maintenant !) – eût 
senti qu’il y avait dans cet homme vigoureux, aux 
yeux brûlants de vie, quelque chose de détruit, au 
plus profond de la vie. 

 
* 

 
Du moment qu’il était rivé à la vie, il devait 

s’assurer les moyens de vivre. Il ne pouvait être 
question pour lui de quitter la ville. La Suisse 
était l’abri le plus sûr ; et où aurait-il trouvé 
l’hospitalité plus dévouée ? Mais son orgueil ne 
pouvait s’accommoder de l’idée de rester à la 
charge d’un ami. Malgré les protestations de 
Braun, qui ne voulait rien accepter, il ne fut pas 
tranquille jusqu’à ce qu’il eût quelques leçons de 
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musique qui lui permissent de payer une pension 
régulière à ses hôtes. Ce ne fut pas facile. Le bruit 
de son équipée révolutionnaire s’était répandu ; et 
les familles bourgeoises répugnaient à introduire 
chez elles un homme qui passait pour dangereux, 
ou en tout cas pour extraordinaire, par conséquent 
pour peu « convenable ». Cependant, sa 
renommée musicale et les démarches de Braun 
réussirent à lui ouvrir l’accès de quatre ou cinq 
maisons moins timorées, ou plus curieuses, peut-
être, désireuses par snobisme artistique de se 
singulariser. Elles ne furent pas les moins 
attentives à le surveiller et à maintenir entre 
maître et élèves des distances respectables. 

La vie s’arrangea chez Braun sur un plan 
méthodiquement réglé. Le matin, chacun allait à 
ses affaires : le docteur à ses visites, Christophe à 
ses leçons, Mme Braun au marché et à ses œuvres 
édifiantes. Christophe rentrait vers une heure, 
d’habitude avant Braun, qui défendait qu’on 
l’attendît ; et il se mettait à table avec la jeune 
femme. Ce ne lui était point agréable : car elle ne 
lui était pas sympathique, et il ne trouvait rien à 
lui dire. Elle ne se donnait aucun mal pour 
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combattre cette impression, dont il était 
impossible qu’elle n’eût pas conscience ; elle ne 
se mettait en frais, ni de toilette, ni d’esprit ; 
jamais elle n’adressait la parole à Christophe, la 
première. La disgrâce de ses mouvements et de 
son habillement, sa gaucherie, sa froideur, 
eussent éloigné tout homme, sensible comme 
Christophe à la grâce féminine. Quand il se 
rappelait la spirituelle élégance des Parisiennes, il 
ne pouvait s’empêcher, en regardant Anna, de 
penser : 

« Comme elle est laide ! » 
Ce n’était pourtant pas juste ; et il ne tarda pas 

à remarquer la beauté de ses cheveux, de ses 
mains, de sa bouche, de ses yeux – aux rares 
instants où il lui arrivait de rencontrer ce regard, 
qui se dérobait toujours. Mais son jugement n’en 
était pas modifié. Par politesse, il s’obligeait à lui 
parler ; il cherchait avec peine des sujets de 
conversation ; elle ne l’aidait en rien. Deux ou 
trois fois, il essaya de l’interroger sur sa ville, sur 
son mari, sur elle-même : il n’en pût rien tirer. 
Elle répondait des choses banales ; elle faisait 
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effort pour sourire ; mais cet effort se sentait 
d’une façon désagréable ; son sourire était 
contraint, sa voix sourde ; elle laissait tomber 
chaque mot ; chaque phrase était suivie d’un 
silence pénible. Christophe finit par lui parler le 
moins possible ; et elle lui en sut gré. C’était un 
soulagement pour tous deux quand le docteur 
rentrait. Il était toujours de bonne humeur, 
bruyant, affairé, vulgaire, excellent homme. Il 
mangeait, buvait, parlait, riait abondamment ! 
Avec lui, Anna causait un peu ; mais il n’était 
guère question dans ce qu’ils disaient ensemble, 
que des plats qu’on mangeait et du prix de 
chaque chose. Parfois, Braun s’amusait à la 
taquiner sur ses œuvres pieuses et les sermons du 
pasteur. Elle prenait alors un air raide, et se 
taisait, offensée, jusqu’à la fin du repas. Plus 
souvent, le docteur racontait ses visites, il se 
complaisait à décrire certains cas répugnants, 
avec une joviale minutie qui mettait hors de lui 
Christophe. Celui-ci jetait sa serviette sur la table, 
et se levait, avec des grimaces de dégoût, qui 
faisaient la joie du narrateur. Braun cessait 
aussitôt, et apaisait son ami, en riant. Au repas 
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suivant, il recommençait. Ces plaisanteries 
d’hôpital semblaient avoir le don d’égayer 
l’impassible Anna. Elle sortait de son silence par 
un rire brusque et nerveux, qui avait quelque 
chose d’animal. Peut-être n’éprouvait-elle pas 
moins de dégoût que Christophe pour ce dont elle 
riait. 

L’après-midi, Christophe avait peu d’élèves. Il 
restait d’ordinaire à la maison, avec Anna, tandis 
que le docteur sortait. Ils ne se voyaient pas. 
Chacun travaillait, de son côté. Au début, Braun 
avait prié Christophe de donner quelques leçons 
de piano à sa femme, elle était, suivant lui, assez 
bonne musicienne. Christophe demanda à Anna 
de lui jouer quelque chose. Elle ne se fit point 
prier, malgré le déplaisir qu’elle en avait ; mais 
elle y apporta son manque de grâce habituel : elle 
avait un jeu mécanique, d’une insensibilité 
inimaginable ; toutes les notes étaient égales ; nul 
accent, nulle part ; ayant à tourner la page, elle 
s’arrêta froidement au milieu d’une phrase, ne se 
hâta point, et reprit à la note suivante. Christophe 
en fut si exaspéré qu’il eût peine à ne pas lui dire 
une grossièreté ; il ne pût s’en défendre qu’en 
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sortant avant la fin du morceau. Elle ne s’en 
troubla point, continua imperturbablement 
jusqu’à la dernière note, et ne se montra ni 
mortifiée, ni blessée de cette impolitesse ; à peine 
sembla-t-elle s’en être aperçue. Mais entre eux, il 
ne fut plus question de musique. Les après-midi 
où Christophe sortait, il lui arriva, rentrant à 
l’improviste de trouver Anna qui étudiait au 
piano, avec une ténacité glaciale et insipide, 
répétant cinquante fois sans se lasser la même 
mesure, et ne s’animant jamais. Jamais elle ne 
faisait de musique, quand elle savait Christophe à 
la maison. Elle employait aux soins du ménage 
tout le temps qu’elle ne consacrait pas à ses 
occupations religieuses. Elle cousait, recousait ; 
elle surveillait la domestique ; elle avait le souci 
maniaque de l’ordre et de la propreté. Son mari la 
tenait pour une brave femme, un peu baroque – 
« comme toutes les femmes », disait-il – mais, 
« comme toutes les femmes », dévouée. Sur ce 
dernier point Christophe faisait in petto des 
réserves : cette psychologie lui semblait trop 
simpliste ; mais il se disait qu’après tout, c’était 
l’affaire de Braun ; et il n’y pensait plus. 
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On se réunissait le soir, après dîner. Braun et 
Christophe causaient. Anna travaillait. Sur les 
prières de Braun, Christophe avait consenti à se 
remettre au piano ; et il jouait jusqu’à une heure 
avancée, dans le grand salon mal éclairé qui 
donnait sur le jardin. Braun était dans l’extase... 
Qui ne connaît de ces gens, passionnés pour des 
œuvres qu’ils ne comprennent point, ou qu’ils 
comprennent à rebours ! – (C’est bien pour cela 
qu’ils aiment !) – Christophe ne se fâchait plus ; 
il avait déjà rencontré tant d’imbéciles, dans la 
vie ! Mais, à certaines exclamations d’un 
enthousiasme saugrenu, il cessait de jouer et il 
remontait dans sa chambre. Braun finit par en 
soupçonner la cause, et il mit une sourdine à ses 
réflexions. D’ailleurs, son amour pour la musique 
était vite repu ; il n’en pouvait écouter avec 
attention plus d’un quart d’heure de suite : il 
prenait son journal, ou bien il somnolait, laissant 
Christophe tranquille. Anna, assise au fond de la 
chambre ne disait mot ; elle avait un ouvrage sur 
les genoux, et semblait travailler ; mais ses yeux 
étaient fixes et ses mains immobiles. Parfois, elle 
sortait sans bruit au milieu du morceau, et on ne 
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la revoyait plus. 
 

* 
 
Ainsi passaient les journées. Christophe 

reprenait ses forces. La bonté lourde, mais 
affectueuse de Braun, le calme de la maison, la 
régularité reposante de cette vie domestique, le 
régime de nourriture singulièrement abondante, à 
la mode germanique, restauraient son robuste 
tempérament. La santé physique était rétablie ; 
mais la machine morale était toujours malade. La 
vigueur renaissante ne faisait qu’accentuer le 
désarroi de l’esprit, qui ne parvenait pas à 
retrouver son équilibre, comme une barque mal 
lestée qui sursaute, au moindre choc. 

Son isolement était profond. Il ne pouvait 
avoir aucune intimité intellectuelle avec Braun. 
Ses rapports avec Anna se réduisaient presque 
aux saluts échangés le matin et le soir. Ses 
relations avec ses élèves étaient plutôt hostiles : 
car il leur cachait mal ce que qu’ils auraient eu de 
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mieux à faire, c’était de ne plus faire de musique. 
Il ne connaissait personne. La faute n’en était pas 
uniquement à lui, qui depuis son deuil se terrait 
dans son coin. On le tenait à l’écart. 

Il était dans une vieille ville, pleine 
d’intelligence et de force, mais d’orgueil 
patricien, renfermé en soi et satisfait de soi. Une 
aristocratie bourgeoise, qui avait le goût du 
travail et de la haute culture, mais étroite, piétiste, 
tranquillement convaincue de sa supériorité et de 
celle de la cité, se complaisait en son isolement 
familial. D’antiques familles aux vastes 
ramifications. Chaque famille avait son jour de 
réunion pour les siens. Pour le reste, elle 
s’entrouvrait à peine. Ces puissantes maisons, 
aux fortunes séculaires, n’éprouvaient nul besoin 
de montrer leur richesse. Elles se connaissaient : 
c’était assez ; l’opinion des autres ne comptait 
point. On voyait des millionnaires, mis comme 
des petits bourgeois, et parlant leur dialecte 
rauque aux expressions savoureuses, aller 
consciencieusement à leur bureau tous les jours 
de leur vie, même à l’âge où les plus laborieux 
s’accordent le droit du repos. Leurs femmes 
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s’enorgueillissaient de leur science domestique. 
Point de dot donnée aux filles. Les riches 
laissaient leurs enfants refaire, à leur tour, le dur 
apprentissage qu’eux-mêmes ils avaient fait. Une 
stricte économie pour la vie journalière. Mais un 
emploi très noble de ces grandes fortunes à des 
collections d’art, à des galeries de tableaux, à des 
œuvres sociales ; des dons énormes et continuels, 
presque toujours anonymes, pour des fondations 
charitables, pour l’enrichissement des musées. 
Un mélange de grandeur et de ridicule, également 
d’un autre âge. Ce monde, pour qui le reste du 
monde ne semblait pas exister – (bien qu’il le 
connût fort bien, par la pratique des affaires, par 
ses relations étendues, par les longs et lointains 
voyages d’études auxquels ils obligeaient leurs 
fils) –, ce monde, pour qui une grande renommée, 
une célébrité étrangère, ne comptait qu’à partir du 
jour où elle s’était fait accueillir et reconnaître 
par lui – exerçait sur lui-même la plus rigoureuse 
des disciplines. Tous se tenaient, et tous se 
surveillaient. Il en était résulté une conscience 
collective qui recouvrait les différences 
individuelles – plus accusées qu’ailleurs entre ces 
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rudes personnalités – sous le voile de l’uniformité 
religieuse et morale. Tout le monde pratiquait, 
tout le monde croyait. Pas un n’avait un doute, ou 
n’en voulait convenir. Impossible de se rendre 
compte de ce qui se passait au fond de ces âmes 
qui se fermaient d’autant plus hermétiquement 
aux regards qu’elles se savaient environnées 
d’une surveillance étroite, et que chacun 
s’arrogeait le droit de regarder dans la conscience 
d’autrui. On disait que même ceux qui étaient 
sortis du pays et se croyaient affranchis – aussitôt 
qu’ils y remettaient les pieds, étaient ressaisis par 
les traditions, les habitudes, l’atmosphère de la 
ville : les plus incroyants étaient aussitôt 
contraints de pratiquer et de croire. Ne pas croire 
leur eût semblé contre nature. Ne pas croire était 
d’une classe inférieure, qui avait de mauvaises 
manières. Il n’était pas admis qu’un homme de 
leur monde se dérobât aux devoirs religieux. Qui 
ne pratiquait pas se mettait en dehors de sa classe 
et n’y était plus reçu. 

Le poids de cette discipline n’avait pas encore 
paru suffisant. Ces hommes ne se trouvaient pas 
assez liés dans leur caste. À l’intérieur de ce 
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grand Verein, ils avaient formé une multitude de 
petits Vereine, afin de se ligoter tout à fait. On en 
comptait plusieurs centaines ; et leur nombre 
augmentait chaque année. Il y en avait pour tout : 
pour la philanthropie, pour les œuvres pieuses, 
pour les œuvres commerciales, pour les œuvres 
pieuses et commerciales à la fois, pour les arts, 
pour les sciences, pour le chant, la musique, pour 
les exercices spirituels, pour les exercices 
physiques, pour se réunir tout simplement, pour 
se divertir ensemble ; il y avait des Vereine de 
quartiers, de corporations ; il y en avait pour ceux 
qui avaient le même état, le même chiffre de 
fortune, qui pesaient le même poids, qui portaient 
le même prénom. On disait qu’on avait voulu 
former un Verein des Vereinlosen (de ceux qui 
n’appartenaient à aucun Verein) : on n’en avait 
pas trouvé douze. 

Sous ce triple corset, de la ville, de la caste, et 
de l’association, l’âme était ficelée. Une 
contrainte cachée comprimait les caractères. La 
plupart y étaient faits depuis l’enfance – depuis 
des siècles ; et ils la trouvaient saine ; ils eussent 
jugé malséant et malsain de se passer de corset. À 
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voir leur sourire satisfait, nul ne se fût douté de la 
gêne qu’ils pouvaient éprouver. Mais la nature 
prenait sa revanche. De loin en loin, sortait de là 
quelque individualité révoltée, un vigoureux 
artiste ou un penseur sans frein, qui brisait 
brutalement ses liens et qui donnait du fil à 
retordre aux gardiens de la cité. Ils étaient si 
intelligents que, quand le révolté n’avait pas été 
étouffé dans l’œuf, quand il était le plus fort, 
jamais ils ne s’obstinaient à le combattre : (le 
combat eût risqué d’amener des éclats 
scandaleux) ; ils l’accaparaient. Peintre, ils le 
mettaient au musée ; penseur, dans les 
bibliothèques. Il avait beau s’époumoner à dire 
des énormités : ils affectaient de ne pas 
l’entendre. En vain, protestait-il de son 
indépendance : ils se l’incorporaient. Ainsi, 
l’effet du poison était neutralisé : c’était le 
traitement par l’homéopathie. – Mais ces cas 
étaient rares, la plupart des révoltes n’arrivaient 
pas aujourd’hui. Ces paisibles maisons 
renfermaient des tragédies inconnues. Il arrivait 
qu’un de leurs hôtes s’en allât, de son pas 
tranquille, sans explication, se jeter dans le 
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fleuve. Ou bien l’on s’enfermait pour six mois, 
on enfermait sa femme dans une maison de santé, 
afin de se curer l’esprit. On en parlait sans gêne, 
comme d’une chose naturelle, avec cette placidité 
qui était un des beaux faits de la ville, et qu’on 
savait garder vis-à-vis de la souffrance et de la 
mort. 

Cette solide bourgeoisie, sévère pour elle-
même parce qu’elle savait son prix, l’était moins 
pour les autres parce qu’elle les estimait moins. À 
l’égard des étrangers qui séjournaient dans la 
ville, comme Christophe, des professeurs 
allemands, des réfugiés politiques, elle se 
montrait même assez libérale : car ils lui étaient 
indifférents. Au reste, elle aimait l’intelligence. 
Les idées avancées ne l’inquiétaient point : elle 
savait que sur ses fils elles resteraient sans effet. 
Elle témoignait à ses hôtes une bonhomie glacée, 
qui les tenait à distance. 

 
Christophe n’avait pas besoin qu’on insistât. Il 

se trouvait dans un état de sensibilité frémissante, 
où son cœur était à nu : il n’était que trop disposé 
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à voir partout l’égoïsme, l’indifférence, et à se 
replier sur soi. 

De plus, la clientèle de Braun, le cercle fort 
restreint, auquel appartenait sa femme, faisaient 
partie d’un petit monde protestant, 
particulièrement rigoriste. Christophe y était 
doublement mal vu, comme papiste d’origine et 
comme incroyant de fait. De son côté il y trouvait 
beaucoup de choses qui le choquaient. Il avait 
beau ne plus croire, il portait la marque séculaire 
de son catholicisme, moins raisonné que 
poétique, indulgent à la nature, et qui ne se 
tourmentait pas tant d’expliquer ou de 
comprendre que d’aimer ou de n’aimer point ; et 
il portait aussi les habitudes de liberté 
intellectuelle et morale, qu’il avait sans le savoir 
ramassées à Paris. Il devait fatalement se heurter 
à ce petit monde piétiste, où s’accusaient avec 
exagération les défauts d’esprit du calvinisme : 
un rationalisme religieux, qui coupait les ailes de 
la foi et la laissait ensuite suspendue sur l’abîme : 
car il partait d’un a priori aussi discutable que 
tous les mysticismes : ce n’était plus de la poésie, 
ce n’était pas de la prose, c’était de la poésie mise 

 203



en prose. Un orgueil intellectuel, une foi absolue, 
dangereuse, en la raison – en leur raison. Ils 
pouvaient ne pas croire à Dieu, ni à 
l’immortalité ; mais ils croyaient à la raison, 
comme un catholique croit au pape, ou un 
fétichiste à son idole. Il ne leur venait même pas 
à l’idée de la discuter. La vie avait beau la 
contredire, ils eussent nié plutôt la vie. Manque 
de psychologie, incompréhension de la nature des 
forces cachées, des racines de l’être, de « l’Esprit 
de la Terre ». Ils se fabriquaient une vie et des 
êtres enfantins, simplifiés, schématiques. Certains 
d’entre eux étaient gens instruits et pratiques ; ils 
avaient beaucoup lu, beaucoup vu. Mais ils ne 
voyaient, ni ne lisaient aucune chose comme elle 
était ; ils s’en faisaient des réductions abstraites. 
Ils étaient pauvres de sang ; ils avaient de hautes 
qualités morales ; mais ils n’étaient pas assez 
humains : et c’est le péché suprême. Leur pureté 
de cœur, très réelle souvent, noble et naïve, 
parfois comique, devenait malheureusement, en 
certains cas, tragique ; elle les menait à la dureté 
vis-à-vis des autres, à une inhumanité tranquille, 
sans colère, sûre de soi, qui effarait. Comment 
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eussent-ils hésité ? N’avaient-ils pas la vérité, le 
droit, la vertu avec eux ? N’en recevaient-ils pas 
la révélation directe de leur sainte raison ? La 
raison est un soleil dur ; il éclaire, mais il 
aveugle. Dans cette lumière sèche, sans vapeurs 
et sans ombres, les âmes poussent décolorées, le 
sang de leur cœur est bu. 

Or, si quelque chose était en ce moment, pour 
Christophe, vide de sens, c’était la raison. Ce 
soleil-là n’éclairait, à ses yeux, que les parois de 
l’abîme, sans lui montrer les moyens d’en sortir, 
sans même lui permettre d’en mesurer le fond. 

Quant au monde artistique, Christophe avait 
peu l’occasion et encore moins le désir de frayer 
avec lui. Les musiciens étaient en général 
d’honnêtes conservateurs de l’époque néo-
schumannienne et « brahmine », contre laquelle 
Christophe avait jadis rompu des lances. Deux 
faisaient exception : l’organiste Krebs, qui tenait 
une confiserie renommée, brave homme, bon 
musicien, qui l’eût été davantage si, pour 
reprendre le mot d’un de ses compatriotes, « il 
n’eût été assis sur un Pégase auquel il donnait 
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trop d’avoine », – et un jeune compositeur juif, 
talent original, plein de sève vigoureuse et 
trouble, qui faisait le commerce d’articles 
suisses : sculptures en bois, chalets et ours de 
Berne. Plus indépendants que les autres, sans 
doute par ce qu’ils ne faisaient pas de leur art un 
métier, ils eussent été bien aises de se rapprocher 
de Christophe ; et, en un autre temps, Christophe 
eût été curieux de les connaître ; mais à ce 
moment de sa vie, toute curiosité artistique et 
humaine était émoussée en lui ; il sentait plus ce 
qui le séparait des hommes que ce qui l’unissait à 
eux. 

Son seul ami, le confident de ses pensées, était 
le fleuve qui traversait la ville – le même fleuve 
puissant et paternel, qui là-haut, dans le nord, 
baignait sa ville natale. Christophe retrouvait 
auprès de lui les souvenirs de ses rêves 
d’enfance... Mais dans le deuil qui l’enveloppait, 
ils prenaient comme le Rhin, une teinte funèbre. 
À la tombée du jour, appuyé sur le parapet d’un 
quai, il regardait le fleuve fiévreux, cette masse 
en fusion, lourde, opaque, et hâtive, qui était 
toujours passée, où l’on ne distinguait rien que de 
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grands crêpes mouvants, des milliers de ruisseaux 
de courants, de tourbillons qui se dessinaient, 
s’effaçaient : tel, un chaos d’images dans une 
pensée hallucinée ; éternellement, elles 
s’ébauchent et se fondent éternellement. Sur ce 
songe crépusculaire glissaient comme des 
cercueils des bacs fantomatiques, sans une forme 
humaine. La nuit s’épaississait. Le fleuve 
devenait de bronze. Les lumières de la rive 
faisaient luire son armure d’un noir d’encre, qui 
jetait ces éclairs sombres. Reflets cuivrés du gaz, 
reflets lunaires des fanaux électriques, reflets 
sanglants des bougies derrière les vitres des 
maisons. Le murmure du fleuve remplissait les 
ténèbres. Éternel bruissement, plus triste que la 
mer, par sa monotonie... 

Christophe aspirait, des heures, ce chant de 
mort et d’ennui. Il avait peine à s’en arracher ; il 
remontait ensuite au logis par les ruelles 
escarpées aux marches rouges, usées dans le 
milieu ; le corps et l’âme accablés, il s’accrochait 
aux rampes de fer, scellées au mur, luisantes, 
qu’éclairait le réverbère d’en haut sur la place 
déserte devant l’église vêtue de nuit... 
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Il ne comprenait plus pourquoi les hommes 
vivaient. Quand il se souvenait des luttes dont il 
avait été le témoin, il admirait amèrement cette 
humanité avec sa foi chevillée au corps. Les idées 
succédaient aux idées opposées, les réactions aux 
actions : démocratie, aristocratie ; socialisme, 
individualisme ; romantisme, classicisme ; 
progrès, traditions ; et ainsi, pour l’éternité. 
Chaque génération nouvelle, brûlée en moins de 
dix ans, croyait avec le même entrain être seule 
arrivée au faîte, et faisait dégringoler ses 
prédécesseurs, à coups de pierres ; elle s’agitait, 
criait, se décernait le pouvoir et la gloire, 
dégringolait sous les pierres des nouveaux 
arrivants, disparaissait. À qui le tour ?... 

La création musicale n’était plus un refuge 
pour Christophe ; elle était intermittente, 
désordonnée, sans but. Écrire ? Pour qui écrire ? 
Pour les hommes ? Il passait par une crise de 
misanthropie aiguë. Pour lui ? Il sentait trop la 
vanité de l’art, incapable de combler le vide de la 
mort. Seule, sa force aveugle le soulevait, par 
instants, d’une aile violente et retombait brisée. Il 
était une nuée d’orage qui gronde dans les 
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ténèbres. Olivier disparu, rien ne restait – rien. Il 
s’acharnait contre tout ce qui avait rempli sa vie, 
contre les sentiments, contre les pensées qu’il 
avait cru partager avec le reste de l’humanité. Il 
lui semblait aujourd’hui qu’il avait été le jouet 
d’une illusion : toute la vie sociale reposait sur un 
immense malentendu, dont le langage était la 
source... Tu crois que ta pensée peut 
communiquer avec les autres pensées ? Il n’y a 
de rapports qu’entre des mots. Tu dis et tu 
écoutes des mots ; pas un mot n’a le même sens 
dans deux bouches différentes. Et ce n’est rien 
encore : pas un mot, pas un seul, n’a tout son sens 
dans la vie. Les mots débordent la réalité vécue. 
Tu dis : amour et haine... Il n’y a pas d’amour, 
pas de haine, pas d’amis, pas d’ennemis, pas de 
foi, pas de passion, pas de bien, pas de mal. Il n’y 
a que de froids reflets de ces lumières qui 
tombent de soleils morts depuis des siècles... Des 
amis ? Il ne manque pas de gens qui revendiquent 
ce nom !... Quelle fade réalité ! Qu’est-ce que 
leur amitié, qu’est-ce que l’amitié, au sens du 
monde ordinaire ? Combien de minutes de sa vie 
celui qui se croit un ami donne-t-il au pâle 
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souvenir de l’ami ? Que lui sacrifierait-il, non pas 
même de son nécessaire, mais de son superflu, de 
son oisiveté, de son ennui ? Qu’ai-je sacrifié à 
Olivier ? – (Car Christophe ne s’exceptait point, 
il exceptait Olivier seul du néant où il englobait 
tous les êtres humains). – L’art n’est pas plus vrai 
que l’amour. Quelle place tient-il réellement dans 
la vie ? De quel amour l’aiment-ils, ceux qui s’en 
disent épris ?... La pauvreté des sentiments 
humains est inconcevable. En dehors de l’instinct 
de l’espèce, de cette force cosmique, qui est le 
levier du monde, rien n’existe qu’une poussière 
d’émotions. La plupart des hommes n’ont pas 
assez de vie pour se donner tout entier dans 
aucune passion. Ils s’économisent, avec une 
prudente ladrerie. Ils sont de tout, un peu, et ne 
sont tout à fait de rien. Celui qui se donne sans 
compter, dans tout ce qu’il fait, dans tout ce qu’il 
souffre, dans tout ce qu’il aime, dans tout ce qu’il 
hait, celui-là est un prodige, le plus grand qu’il 
soit accordé de rencontrer sur terre. La passion 
est comme le génie : un miracle. Autant dire 
qu’elle n’existe pas !... 

Ainsi pensait Christophe ; et la vie s’apprêtait 
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à lui infliger un terrible démenti. Le miracle est 
partout, comme le feu dans la pierre : un choc le 
fait jaillir. Nous ne soupçonnons pas les démons 
qui dorment en nous... 

... Pero non mi destar, deh ! parla basso... 
 

* 
 
Un soir que Christophe improvisait, au piano, 

Anna se leva et sortit, comme elle faisait souvent, 
lorsque Christophe jouait. Il semblait que la 
musique l’ennuyât. Christophe n’y prenait plus 
garde : il était indifférent à ce qu’elle pouvait 
penser. Il continua de jouer ; puis, des idées lui 
venant qu’il désirait noter, il s’interrompit et 
courut chercher dans sa chambre les papiers dont 
il avait besoin. Comme il ouvrait la porte de la 
pièce voisine et, tête baissée, se jetait dans 
l’obscurité, il se heurta violemment contre un 
corps immobile et debout, à l’entrée. Anna... Le 
choc et la surprise arrachèrent un cri à la jeune 
femme. Christophe, craignant de lui avoir fait 
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mal, lui prit affectueusement les deux mains. Les 
mains étaient glacées. Elle semblait grelotter – 
sans doute de saisissement ? Elle murmura une 
explication vague : 

« Je cherchais dans la salle à manger... » 
Il n’entendit pas ce qu’elle cherchait ; et peut-

être qu’elle ne l’avait point dit. Il lui parut 
singulier qu’elle se promenât sans lumière, pour 
chercher quelque chose. Mais il était si habitué 
aux allures bizarres d’Anna qu’il n’y prêta pas 
attention. 

Une heure après, il était revenu dans le petit 
salon, où il passait la soirée avec Braun et Anna. 
Il était assis devant la table, sous la lampe, et il 
écrivait. Anna, au bout de la table, à droite, 
cousait, penchée sur son ouvrage. Derrière eux, 
dans un fauteuil bas, près du feu, Braun lisait une 
revue. Ils se taisaient tous trois. On entendait par 
intermittences, le trottinement de la pluie sur le 
sable du jardin. Pour s’isoler tout à fait, 
Christophe, assis de trois quarts, tournait le dos à 
Anna. En face de lui, au mur, une glace reflétait 
la table, la lampe, et les deux figures baissées sur 
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leur travail. Il sembla à Christophe que Anna le 
regardait. Il ne s’en inquiéta point d’abord ; puis, 
l’insistance de cette idée finissant par le gêner, il 
leva les yeux vers la glace, et il vit... Elle 
regardait, en effet. De quel regard ! Il en resta 
pétrifié, retenant son souffle, observant. Elle ne 
savait pas qu’il l’observait. La lumière de la 
lampe tombait sur sa figure pâle, dont le sérieux 
et le silence habituel avaient un caractère de 
violence concentrée. Ses yeux – ces yeux 
inconnus, qu’il n’avait jamais pu saisir – étaient 
fixés sur lui : bleu sombre, avec de larges 
prunelles, au regard brûlant et dur ; ils étaient 
attachés à lui, ils fouillaient en lui, avec une 
ardeur muette et obstinée. Ses yeux ? Se pouvait-
il que ce fussent ses yeux ? Il les voyait, et il n’y 
croyait pas. Les voyait-il vraiment ? Il se retourna 
brusquement... Les yeux étaient baissés. Il essaya 
de lui parler, de la forcer à le regarder en face. 
L’impassible figure répondit, sans lever de son 
ouvrage son regard abrité sous l’ombre 
impénétrable des paupières bleuâtres, aux cils 
courts et serrés. Si Christophe n’avait été sûr de 
lui-même, il aurait cru qu’il avait été le jouet 
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d’une illusion. Mais il savait ce qu’il avait vu. 
Cependant, son esprit étant repris par le travail 

et Anna l’intéressant peu, cette étrange 
impression ne l’occupa point longtemps. 

Une semaine plus tard, il essayait au piano un 
lied qu’il venait de composer. Braun, qui avait la 
manie, par amour-propre de mari autant que par 
taquinerie, de tourmenter sa femme pour qu’elle 
chantât ou jouât, avait été particulièrement 
insistant, ce soir-là. D’ordinaire Anna se 
contentait de dire un non très sec ; après quoi, 
elle ne se donnait plus la peine de répondre aux 
demandes, prières, ou plaisanteries ; elle serrait 
les lèvres, et ne semblait pas entendre. Cette fois, 
au grand étonnement de Braun et de Christophe, 
elle plia son ouvrage, se leva et vint près du 
piano. Elle chanta ce morceau qu’elle n’avait 
jamais lu. Ce fût une sorte de miracle : le miracle. 
Sa voix, d’un timbre profond, ne rappelait en rien 
la voix un peu rauque et voilée qu’elle avait en 
parlant. Fermement posée dès la première note, 
sans une ombre de trouble, sans effort, elle 
donnait à la phrase musicale une grandeur 
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émouvante et pure ; et elle s’éleva à une violence 
de passion qui fit frémir Christophe : car elle lui 
parut la voix de son propre cœur. Il la regarda 
stupéfait, tandis qu’elle chantait, et il la vit pour 
la première fois. Il vit ses yeux obscurs, où 
s’allumait une lueur de sauvagerie, sa grande 
bouche passionnée aux lèvres bien ourlées, le 
sourire voluptueux, un peu lourd et cruel, de ses 
dents saines et blanches, ses belles et fortes 
mains, dont l’une s’appuyait sur le pupitre du 
piano, et la robuste charpente d’un corps étriqué 
par la toilette, amaigri par une vie trop réduite, 
mais qu’on devinait jeune, vigoureux et 
harmonieux. 

Elle cessa de chanter et alla se rasseoir, les 
mains posées sur ses genoux. Braun la 
complimenta ; mais il trouvait qu’elle avait 
chanté, sans moelleux. Christophe ne lui dit rien. 
Il la contemplait. Elle souriait vaguement, 
sachant qu’il la regardait. Il y eut, ce soir-là, un 
grand silence entre eux. Elle se rendait compte 
qu’elle venait de s’élever au-dessus d’elle-même, 
ou peut-être, qu’elle avait été « elle », pour la 
première fois. Elle ignorait pourquoi. 
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* 

 
À partir de ce jour, Christophe se mit à 

observer attentivement Anna. Elle était retombée 
dans son mutisme, sa froide indifférence et sa 
rage de travail, qui agaçait jusqu’à son mari, et où 
elle endormait les pensées obscures de sa trouble 
nature. Christophe avait beau la guetter, il ne 
retrouvait plus en elle que la bourgeoise guindée 
des premiers temps. À des moments, elle restait 
absorbée, sans rien faire, les yeux fixes. On la 
quittait ainsi, on la retrouvait ainsi, un quart 
d’heure après : elle n’avait point bougé. Quand 
son mari lui demandait à quoi elle pensait, elle 
s’éveillait de sa torpeur, souriait, et disait qu’elle 
ne pensait à rien. Et elle ne disait rien. 

Rien n’était capable de la faire sortir de sa 
tranquillité. Un jour qu’elle faisait sa toilette, sa 
lampe à alcool éclata. En un instant, Anna fut 
entourée de flammes. La domestique s’enfuit en 
hurlant au secours. Braun perdit la tête, s’agita, 
poussa des cris, et faillit se trouver mal. Anna 

 216



arracha les agrafes de son peignoir, fit couler de 
ses hanches sa jupe qui commençait à brûler, et la 
mit sous ses pieds. Quand Christophe accourut 
affolé, avec une carafe qu’il avait stupidement 
saisie, il vit Anna montée sur une chaise, en 
jupon et les bras nus, qui sans trouble éteignait 
les rideaux en feu avec ses mains. Elle se brûla, 
n’en parla point, et parut seulement dépitée qu’on 
l’eût vue en ce costume. Elle rougit, se cacha 
gauchement les épaules avec ses bras, et s’en fût, 
d’un air de dignité offensée, dans la chambre 
voisine. Christophe admira son calme ; mais il 
n’aurait pu dire, si ce calme prouvait plus son 
courage, ou son insensibilité. Il penchait pour la 
dernière explication. En vérité, cette femme 
semblait ne s’intéresser à rien, ni aux autres, ni à 
elle. Christophe doutait qu’elle eût un cœur. 

Il n’eût plus aucun doute, après un fait dont il 
fut le témoin. Anna avait une petite chienne 
noire, aux yeux intelligents et doux, qui était 
l’enfant gâtée de la maison. Braun l’adorait. 
Christophe la prenait chez lui, quand il 
s’enfermait dans sa chambre pour travailler, et, la 
porte close, au lieu de travailler, souvent, il 
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s’amusait avec elle. Lorsqu’il sortait, elle était là, 
sur le seuil, guettant, et s’attachant à ses pas : car 
il lui fallait un compagnon de promenade. Elle 
courait devant lui, tricotant de ses quatre pattes 
qui grattaient la terre si vite qu’elles semblaient 
voltiger. De temps en temps, elle s’arrêtait, fière 
de son agilité ; et elle le regardait, la poitrine en 
avant, bien cambrée. Elle faisait l’importante ; 
elle aboyait furieusement à un morceau de bois ; 
mais dès qu’elle apercevait au loin un autre 
chien, elle détalait et se réfugiait, tremblante 
entre les jambes de Christophe. Christophe s’en 
moquait et l’aimait. Depuis qu’il s’éloignait des 
hommes, il se sentait plus rapproché des bêtes ; il 
les trouvait pitoyables. Ces pauvres animaux, 
lorsqu’on est bon pour eux, s’abandonnent à vous 
avec tant de confiance ! L’homme est si 
absolument le maître de leur vie et de leur mort 
que s’il maltraite ces faibles qui lui sont livrés, il 
commet un abus de pouvoir odieux. 

Si aimante que la gentille bête fût pour tous, 
elle avait une préférence marquée pour Anna. 
Celle-ci ne faisait rien pour l’attirer ; mais elle la 
caressait volontiers, la laissait se blottir sur ses 
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genoux, veillait à sa nourriture et paraissait 
l’aimer autant qu’elle était capable d’aimer. Un 
jour, la chienne ne sût pas se garer des roues 
d’une automobile. Elle fût écrasée, presque sous 
les yeux de ses maîtres. Elle vivait encore et criait 
lamentablement. Braun courut hors de la maison, 
nu-tête ; il ramassa la loque sanglante, et il tâchait 
au moins de soulager ses souffrances. Anna vint, 
regarda sans se baisser, fit une moue dégoûtée, et 
s’en alla. Braun, les larmes aux yeux, assistait à 
l’agonie du petit être. Christophe se promenait à 
grands pas dans le jardin, et crispait les poings. Il 
entendit Anna qui donnait tranquillement des 
ordres à la domestique. Il lui dit : 

« Cela ne vous fait donc rien, à vous ? » 
Elle répondit : 
« On n’y peut rien, n’est-ce pas ? C’est mieux 

de n’y pas penser. » 
Il se sentit de la haine pour elle ; puis le 

burlesque de la réponse le frappa ; et il rit. Il se 
disait qu’Anna devrait bien lui donner sa recette 
pour ne pas penser aux choses tristes, et que la 
vie était aisée à ceux qui ont la chance d’être 
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dénués de cœur. Il songea que si Braun mourait, 
Anna n’en serait guère troublée, et il se félicita de 
n’être point marié. Sa solitude lui semblait moins 
triste que cette chaîne d’habitudes qui vous 
attache pour la vie à un être pour qui vous êtes un 
objet de haine, ou, (bien pire !) pour qui vous 
n’êtes rien. Décidément, cette femme n’aimait 
personne. Le piétisme l’avait desséchée. 

Elle surprit Christophe, un jour de la fin 
d’octobre. – Ils étaient à table. Il causait avec 
Braun d’un crime passionnel dont toute la ville 
était occupée. Dans la campagne, deux filles 
italiennes, deux sœurs, s’étaient éprises du même 
homme. Ne pouvant, ni l’une, ni l’autre, se 
sacrifier de plein gré, elles avaient joué au sort 
qui des deux céderait la place. La vaincue devait 
se jeter dans le Rhin. Mais quand le sort eût parlé, 
celle qu’il n’avait pas favorisée montra peu 
d’empressement à accepter la décision. L’autre 
fut révoltée par un tel manque de foi. Des injures 
on en vint aux coups, même aux coups de 
couteau ; puis, brusquement, le vent tourna, on 
s’embrassa en pleurant, on jura qu’on ne pourrait 
vivre l’une sans l’autre ; et comme on ne pouvait 
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cependant pas se résigner à partager le galant, on 
décida de le tuer. Ainsi fut fait. Une nuit, les deux 
amoureuses firent venir dans leur chambre 
l’amant enorgueilli de sa double bonne fortune ; 
et tandis que l’une le liait passionnément de ses 
bras, l’autre passionnément le poignardait dans le 
dos. Ses cris furent entendus. On vint, on 
l’arracha en assez piteux état à l’étreinte de ses 
amies ; et on les arrêta. Elles protestaient que cela 
ne regardait personne, qu’elles étaient seules 
intéressées dans l’affaire, et que du moment 
qu’elles étaient d’accord pour se débarrasser de 
ce qui était à elles, nul n’avait à s’en mêler. La 
victime n’était pas loin d’approuver ce 
raisonnement ; mais la justice ne le comprit point. 
Et Braun, pas davantage. 

« Elles sont folles, disait-il, folles à lier ! Il 
faut les enfermer dans un hospice d’aliénés... Je 
comprends qu’on se tue par amour. Je comprends 
même qu’on tue celui ou celle qu’on aime et qui 
vous trompe... C’est-à-dire, je ne l’excuse pas ; 
mais je l’admets, comme un reste d’atavisme 
féroce ; c’est barbare, mais logique : on tue qui 
vous fait souffrir. Mais tuer ce qu’on aime, sans 
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rancune, sans haine, simplement parce que 
d’autres l’aiment, c’est de la démence... Tu 
comprends cela, Christophe ? 

– Peuh ! fit Christophe, je suis habitué à ne 
pas comprendre. Qui dit amour dit déraison. » 

Anna qui se taisait sans paraître écouter, leva 
la tête, et dit, de sa voix calme : 

« Il n’y a là rien de déraisonnable. C’est tout 
naturel. Quand on aime, on veut détruire ce qu’on 
aime, afin que personne autre ne puisse l’avoir. » 

Braun regarda sa femme, stupéfait ; il frappa 
sur la table, se croisa les bras, et dit : 

« Où a-t-elle été pêcher cela ?... Comment ! il 
faut que tu dises ton mot, toi ? Qu’est-ce que 
diable tu en sais ? » 

Anna rougit légèrement, et se tut. Braun 
reprit : 

« Quand on aime, on veut détruire ? Voilà une 
monstrueuse sottise ! Détruire ce qui vous est 
cher, c’est se détruire soi-même... Mais, tout au 
contraire, quand on aime, le sentiment naturel est 
de faire du bien à qui vous fait du bien, de le 
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choyer, de le défendre, d’être bon pour lui, d’être 
bon pour toutes choses ! Aimer, c’est le paradis 
sur terre. » 

Anna, les yeux fixés dans l’ombre, le laissa 
parler, et, secouant la tête, elle dit froidement : 

« On n’est pas bon quand on aime. » 
 

* 
 
Christophe ne renouvelait pas l’épreuve 

d’entendre chanter Anna. Il craignait... une 
désillusion, ou quoi ? Il n’eût pas su le dire. Anna 
avait la même crainte. Elle évitait de se trouver 
dans le salon, quand il commençait à jouer. 

Mais un soir de novembre qu’il lisait auprès 
du feu, il vit Anna assise, son ouvrage sur ses 
genoux, et plongée dans une de ses songeries. 
Elle regardait le vide, et Christophe crut voir 
passer dans son regard des lueurs de l’ardeur 
étrange de l’autre soir. Il ferma son livre. Elle se 
sentit observée et se remit à coudre. Sous ses 
paupières baissées, elle voyait toujours tout. Il se 
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leva et dit : 
« Venez. » 
Elle fixa sur lui ses yeux où flottait encore un 

peu de trouble, comprit et le suivit. 
« Où allez-vous ? demanda Braun. 
– Au piano », répondit Christophe. 
Il joua. Elle chanta. Aussitôt, il la retrouva 

telle qu’elle lui était apparue, une première fois. 
Elle entrait de plain-pied dans ce monde 
héroïque, comme s’il était le sien. Il continua 
l’expérience, prenant un second morceau, puis un 
troisième plus emporté, déchaînant en elle le 
troupeau des passions, l’exaltant, s’exaltant ; 
puis, arrivés au paroxysme, il s’arrêta net, et lui 
demanda, les yeux dans les yeux : 

« Mais enfin, qui êtes-vous ? » 
Anna répondit : 
« Je ne sais pas. » 
Il dit brutalement : 
« Qu’est-ce que vous avez dans le corps, pour 

chanter ainsi ? » 
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Elle répondit : 
« J’ai ce que vous me faites chanter. 
– Oui ? Eh bien, il n’y est pas déplacé. Je me 

demande si c’est moi qui l’ai créé, ou si c’est 
vous. Vous pensez donc des choses comme cela, 
vous ? 

– Je ne sais pas. Je crois qu’on n’est plus soi, 
quand on chante. 

– Et moi, je crois que c’est alors seulement 
que vous êtes vous. » 

Ils se turent. Elle avait les joues moites d’une 
légère buée. Son sein se soulevait, en silence. 
Elle fixait la lumière des flambeaux, et grattait 
machinalement la bougie qui avait coulé sur le 
rebord du chandelier. Il tapotait les touches, en la 
regardant. Ils se dirent encore quelques mots 
gênés, d’un ton rude, puis essayèrent des paroles 
banales, et se turent tout à fait, craignant 
d’approfondir... 

Le lendemain, ils se parlèrent à peine, ils se 
regardaient à la dérobée, avec une sorte de peur. 
Mais ils prirent l’habitude de faire, le soir, de la 
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musique ensemble. Ils en firent même bientôt 
dans l’après-midi ; et chaque jour, davantage. 
Toujours la même passion incompréhensible 
s’emparait d’elle, dès les premiers accords, la 
brûlait de la tête aux pieds, et faisait de cette 
bourgeoise piétiste, pour le temps que durait la 
musique, une Vénus impérieuse, l’incarnation de 
toutes les fureurs de l’âme. 

Braun, étonné de l’engouement subit d’Anna 
pour le chant, n’avait pas pris la peine de 
chercher l’explication de ce caprice de femme ; il 
assistait à ces petits concerts, marquait la mesure 
avec sa tête, donnait son avis, et était 
parfaitement heureux, quoiqu’il eût préféré une 
musique plus douce : cette dépense de forces lui 
paraissait exagérée. Christophe respirait dans l’air 
un danger ; mais la tête lui tournait : affaibli par 
la crise qu’il venait de traverser, il ne résistait 
pas ; il perdait conscience de ce qui se passait en 
lui, et il ne voulait pas savoir ce qui se passait 
dans Anna. Un après-midi, au milieu d’un 
morceau, débordant d’ardeurs frénétiques, elle 
s’interrompit et, sans explication, elle sortit de la 
pièce. Christophe l’attendit : elle ne reparut plus. 
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Une demi-heure après, comme il passait dans le 
corridor, près de la chambre d’Anna, par la porte 
entrouverte il l’aperçut au fond, absorbée dans 
des prières mornes, la figure glacée. 

Cependant, un peu, très peu de confiance 
s’insinuait entre eux. Il tâchait de la faire parler 
de son passé ; elle ne disait que des choses 
banales ; à grand-peine, il lui arrachait morceau 
par morceau quelques détails précis. Grâce à la 
bonhomie, facilement indiscrète, de Braun, il 
réussit à entrevoir le secret de sa vie. 

Elle était née dans la ville. De son nom de 
famille, elle s’appelait Anna-Maria Senfl. Son 
père, Martin Senfl, appartenait à une vieille 
maison de marchands, séculaire et millionnaire, 
où l’orgueil de caste et le rigorisme religieux 
étaient montés en graine. D’esprit aventureux, il 
avait, comme beaucoup de ses compatriotes, 
passé plusieurs années au loin, en Orient, en 
Amérique du Sud ; il avait même fait des 
explorations hardies au centre de l’Asie, où le 
poussaient à la fois les intérêts commerciaux de 
sa maison, l’amour de la science, et son propre 
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plaisir. À rouler à travers le monde, non 
seulement il n’avait pas amassé mousse, mais il 
s’était défait de celle qui le couvrait, de tous ses 
vieux préjugés. Si bien que, de retour au pays, 
étant de tempérament chaud et d’esprit entêté, il 
épousa, aux protestations indignées des siens, la 
fille d’un fermier des environs, de réputation 
douteuse, qu’il avait commencé par prendre 
comme maîtresse. Ce mariage avait été le seul 
moyen qu’il eût trouvé pour garder à soi cette 
belle fille, dont il ne pouvait plus se passer. La 
famille, après avoir mis vainement son veto, se 
ferma tout entière à celui qui méconnaissait son 
autorité sacro-sainte. La ville – tous ceux qui 
comptaient, se montrant, comme d’habitude, 
solidaires pour ce qui touchait à la dignité morale 
de la communauté, prirent parti en masse contre 
le couple imprudent. L’explorateur apprit à ses 
dépens qu’il n’y a pas moins de péril à 
contrecarrer les préjugés des gens, au pays des 
sectateurs du Christ que chez ceux du grand 
Lama. Il n’était pas assez fort pour pouvoir se 
passer de l’opinion du monde. Il avait plus 
qu’entamé sa portion de fortune ; il ne trouva 
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d’emploi nulle part : tout lui était fermé. Il s’usa 
en colères inutiles contre les avanies de la ville 
implacable. Sa santé, minée par les excès et par 
les fièvres, n’y résista point. Il mourut d’un coup 
de sang, cinq mois après le mariage. Quatre mois 
plus tard, sa femme, bonne personne, mais faible 
et de peu de cervelle, qui depuis ses noces n’avait 
passé aucun jour sans pleurer, mourait en 
couches, jetant sur la rive qu’elle quittait la petite 
Anna. 

La mère de Martin vivait. Elle n’avait rien 
pardonné, même sur le lit de mort, à son fils, ni à 
celle qu’elle n’avait pas voulu reconnaître pour sa 
bru. Mais quand celle-ci ne fût plus – la 
vengeance divine étant assouvie – elle prit 
l’enfant et la garda. C’était une femme d’une 
dévotion étroite ; riche et avare, elle tenait un 
magasin de soieries dans une rue sombre de la 
vieille ville. Elle traita la fille de son fils moins 
comme sa petite fille que comme une orpheline 
qu’on recueille par charité et qui vous doit en 
échange une demi-domesticité. Pourtant, elle lui 
fit donner une éducation soignée ; mais elle ne se 
départit jamais envers elle d’une rigueur 

 229



méfiante, il semblait qu’elle considérât l’enfant 
comme coupable du péché de ses parents et 
qu’elle s’acharnât à poursuivre le péché en elle. 
Elle ne lui permit aucune distraction ; elle 
traquait la nature comme un crime, dans ses 
gestes, ses paroles, jusque dans ses pensées. Elle 
tua la joie dans cette jeune vie. Anna fût habituée, 
de bonne heure, à s’ennuyer au temple et à ne pas 
le montrer ; elle fut environnée des terreurs de 
l’enfer ; ses yeux d’enfant aux paupières 
sournoises les voyaient chaque dimanche, à la 
porte du vieux Münster, sous la forme des statues 
immodestes et contorsionnées qu’un feu brûle 
entre les jambes et sur qui montent, le long des 
cuisses, des crapauds et des serpents. Elle 
s’accoutuma à refouler ses instincts, à se mentir à 
elle-même. Dès qu’elle fût d’âge à aider sa 
grand-mère, elle fut employée, du matin au soir, 
dans l’obscur magasin. Elle prit les habitudes qui 
régnaient autour d’elle, cet esprit d’ordre, 
d’économie morose, de privations inutiles, cette 
indifférence ennuyée, cette conception 
méprisante et maussade de la vie, conséquence 
naturelle des croyances religieuses, chez ceux qui 
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ne sont pas naturellement religieux. Elle 
s’absorba dans la dévotion, au point de paraître 
exagérée même à la vieille femme ; elle abusait 
des jeûnes et des macérations ; pendant un certain 
temps, elle s’avisa de porter un corset garni 
d’épingles qui s’enfonçaient dans la chair, à 
chaque mouvement. On la voyait pâlir ; on ne 
savait ce qu’elle avait. À la fin, comme elle 
défaillait, on fit venir un médecin. Elle refusa de 
se laisser examiner – (elle fût morte plutôt que de 
se déshabiller devant un homme) ; – mais elle 
avoua ; et le médecin fit une scène si violente 
qu’elle promit de ne plus recommencer. La 
grand-mère, pour plus de sûreté, soumit dès lors 
sa toilette à des inspections. Anna ne trouvait pas 
à ces tortures, comme on aurait pu croire, une 
jouissance mystique ; elle avait peu 
d’imagination, elle n’eût compris la poésie d’un 
François d’Assise, ou d’une sainte Thérèse. Sa 
dévotion était triste et matérielle. Quand elle se 
persécutait, ce n’était pas pour les avantages 
qu’elle en entendait dans la vie future, c’était par 
un ennui cruel qui se retournait contre elle, 
trouvant un plaisir presque méchant au mal 
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qu’elle se faisait. Par une exception singulière, 
cet esprit dur et froid, comme celui de l’aïeule, 
s’ouvrait à la musique, sans qu’elle sût jusqu’à 
quelle profondeur. Elle était fermée aux autres 
arts ; elle n’avait peut-être jamais regardé un 
tableau ; elle semblait n’avoir aucun sens de la 
beauté plastique, tant elle manquait de goût, par 
indifférence orgueilleuse ; l’idée d’un beau corps 
n’éveillait en elle que l’idée de la nudité, c’est-à-
dire, comme chez le paysan dont parle Tolstoï, un 
sentiment de répugnance ; ce dégoût était 
d’autant plus fort chez Anna, qu’elle percevait 
obscurément dans ses rapports avec les êtres qui 
lui plaisaient le sourd aiguillon du désir beaucoup 
plus que la tranquille impression de jugements 
esthétiques. Elle ne se doutait pas plus de sa 
beauté que de la force de ses instincts refoulés ; 
ou plutôt, elle ne voulait pas le savoir, et, avec 
l’habitude du mensonge intérieur, elle réussissait 
à se donner le change. 

Braun la rencontra, à un dîner de mariage où 
elle se trouvait, d’une façon exceptionnelle : car 
on ne l’invitait guère à cause de la mauvaise 
réputation que continuait de lui faire l’indécence 
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de son origine. Elle avait vingt-deux ans. Il la 
remarqua. Ce n’était point qu’elle cherchât à se 
faire remarquer. Assise à côté de lui à table, raide 
et mal fagotée, elle ouvrit à peine la bouche pour 
parler. Mais Braun, qui ne cessa de causer avec 
elle, c’est-à-dire tout seul, pendant tout le repas, 
revint enthousiasmé. Avec sa pénétration 
ordinaire, il avait été frappé de la candeur 
virginale de sa voisine ; il avait admiré son bon 
sens et son calme ; il appréciait aussi sa belle 
santé et les solides qualités de ménagère qu’elle 
paraissait avoir. Il fit visite à la grand-mère, 
revint, fit sa demande, et fût agréé. Point de dot : 
Mme Senfl léguait à la ville, pour des missions 
commerciales, la fortune de sa maison. 

À aucun moment, la jeune femme n’avait eu 
d’amour pour son mari : c’était là une pensée 
dont il ne lui semblait pas qu’il dût être question 
dans une vie honnête, et qu’il fallait plutôt écarter 
comme coupable. Mais elle savait le prix de la 
bonté de Braun ; elle lui était reconnaissante, sans 
le lui montrer, de ce qu’il l’avait épousée malgré 
son origine douteuse. Elle avait d’ailleurs un fort 
sentiment de l’honneur conjugal. Depuis sept ans 
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qu’ils étaient mariés, rien n’avait troublé leur 
union. Ils vivaient l’un à côté de l’autre, ne se 
comprenaient point, et ne s’en inquiétaient point : 
ils étaient aux yeux du monde, le type d’un 
ménage modèle. Ils sortaient peu de chez eux. 
Braun avait une clientèle assez nombreuse ; mais 
il n’avait pas réussi à y faire agréer sa femme. 
Elle ne plaisait point ; et la tache de sa naissance 
n’était pas encore tout à fait effacée. Anna, de 
son côté, ne faisait nul effort pour être admise. 
Elle gardait rancune des dédains qui avaient 
attristé son enfance. Puis, elle était gênée dans le 
monde, et ne se plaignait pas qu’on l’oubliât. Elle 
faisait et recevait les visites indispensables, 
qu’exigeait l’intérêt de son mari. Les visiteuses 
étaient de petites bourgeoises curieuses et 
médisantes. Leurs commérages n’avaient aucun 
intérêt pour Anna ; elle ne prenait pas la peine de 
dissimuler son indifférence. Cela ne pardonne 
point. Aussi, les visites s’espaçaient, et Anna 
restait seule. C’était ce qu’elle voulait : rien ne 
venait plus troubler le rêve qu’elle ruminait, et le 
bourdonnement obscur de sa chair. 
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* 
 
Depuis quelques semaines, Anna semblait 

souffrante. Son visage se creusait. Elle fuyait la 
présence de Christophe et de Braun. Elle passait 
ses journées dans sa chambre ; elle s’enfonçait 
dans ses pensées ; elle ne répondait pas quand on 
lui parlait. Braun ne s’affectait pas trop, à 
l’ordinaire, de ces caprices de femme. Il les 
expliquait à Christophe. Comme presque tous les 
hommes destinés à être dupes des femmes, il se 
flattait de les connaître très bien. Et il les 
connaissait assez bien, en effet : ce qui ne sert à 
rien. Il savait qu’elles ont souvent des accès de 
rêverie têtue, de mutisme opiniâtre et hostile ; et 
il pensait qu’il faut alors les laisser tranquilles, ne 
pas chercher à faire le jour, ni surtout à ce 
qu’elles le fassent dans le dangereux monde 
subconscient où baigne leur esprit. Néanmoins, il 
commençait à s’inquiéter pour la santé d’Anna. Il 
jugea que son étiolement venait de son genre de 
vie, éternellement renfermée, sans jamais sortir 
de la ville, à peine de la maison. Il voulut qu’elle 
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se promenât. Il ne pouvait guère l’accompagner : 
le dimanche, elle était prise par ses devoirs de 
piété ; les autres jours, il avait ses consultations. 
Quant à Christophe, il évitait de sortir avec elle. 
Une ou deux fois, ils avaient fait une courte 
promenade ensemble aux portes de la ville : ils 
s’étaient ennuyés à périr. La conversation 
chômait. La nature semblait ne pas exister pour 
Anna ; elle ne voyait rien ; tous les pays étaient 
pour elle de l’herbe et des pierres, son 
insensibilité glaçait. Christophe avait tâché de lui 
faire admirer un beau site. Elle regarda, sourit 
froidement, et dit, faisant effort pour lui être 
agréable : 

« Oh ! oui, c’est mystique... » 
De la même façon qu’elle eût dit : 
« Il y a beaucoup de soleil. » 
D’irritation, Christophe s’était enfoncé les 

ongles dans la paume des mains. Depuis, il ne lui 
demandait plus rien ; et lorsqu’elle sortait, il 
trouvait un prétexte pour rester chez lui. 

En réalité, il était faux qu’Anna fût insensible 
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à la nature. Elle n’aimait pas ce qu’on est 
convenu d’appeler les beaux paysages : elle ne 
les distinguait pas des autres. Mais elle aimait la 
campagne, n’importe laquelle – la terre et l’air. 
Seulement, elle ne s’en doutait pas plus que de 
ses autres sentiments forts ; et qui vivait avec elle 
s’en doutait encore moins. 

À force d’insister, Braun décida sa femme à 
faire une course d’une journée aux environs. Elle 
céda par ennui, afin d’avoir la paix. On arrangea 
la promenade pour un dimanche. Au dernier 
moment, le docteur qui s’en faisait une joie 
enfantine, fut retenu par un cas de maladie 
urgente. Christophe partit avec Anna. 

Beau temps d’hiver sans neige : air pur et 
froid, ciel clair, grand soleil, avec une bise 
glacée. Ils prirent un petit chemin de fer local, qui 
rejoignait une de ces lignes de collines bleues 
formant autour de la ville une lointaine auréole. 
Leur compartiment était plein ; ils furent séparés 
l’un de l’autre. Ils ne se parlaient pas. Anna était 
sombre : la veille, elle avait déclaré, à la surprise 
de Braun qu’elle n’irait pas au culte du 
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lendemain. Pour la première fois de sa vie, elle y 
manquait. Était-ce une révolte ?... Qui eût pu dire 
les combats qui se livraient en elle ? Elle 
regardait fixement la banquette devant elle ; elle 
était blême... 

Ils descendirent du train. Leur froideur 
ennemie ne se dissipa point, durant le 
commencement de la promenade. Ils marchaient 
côte à côte ; elle allait d’un pas ferme, ne faisant 
attention à rien ; elle avait les mains libres, ses 
bras se balançaient ; ses talons sonnaient sur la 
terre gelée. – Peu à peu sa figure s’anima. La 
rapidité de sa marche rougissait ses joues pâles. 
Sa bouche s’entrouvrait pour boire la fraîcheur de 
l’air. Au détour d’un sentier qui montait en lacets, 
elle se mit à escalader la colline, en ligne droite, 
comme une chèvre ; le long d’une carrière, au 
risque de tomber, elle s’accrochait aux arbustes. 
Christophe la suivit. Elle grimpait plus vite, 
glissant, se rattrapant, avec les mains aux herbes. 
Christophe lui cria de s’arrêter. Elle ne répondit 
pas, et continua de monter, courbée à quatre 
pattes. Ils traversèrent les brouillards qui 
traînaient au-dessus de la vallée, comme une gaze 
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argentée, se déchirant aux buissons ; ils se 
trouvèrent dans le chaud soleil d’en haut. Arrivée 
au sommet, elle se retourna, sa figure s’était 
éclairée, sa bouche, ouverte, respirait. Elle 
regarda, ironique, Christophe qui gravissait la 
pente, enleva son manteau, le lui jeta au nez, puis 
sans attendre qu’il soufflât, elle reprit sa course, 
Christophe lui fit la chasse. Ils prenaient goût au 
jeu ; l’air les grisait. Elle se lança sur une pente 
rapide ; les pierres roulaient sous ses pieds ; elle 
ne trébuchait point, elle glissait, sautait, filait 
comme une flèche. De temps en temps, elle jetait 
un coup d’œil en arrière, pour mesurer l’avance 
qu’elle avait sur Christophe. Il se rapprochait 
d’elle. Elle se jeta dans un bois. Les feuilles 
mortes craquaient sous leurs pas ; les branches 
qu’elle avait écartées la fouettaient au visage. 
Elle butta contre les racines d’un arbre. Il la 
saisit. Elle se débattit, luttant des pieds et des 
mains, lui donnant de forts coups, cherchant à le 
faire tomber ; elle criait et riait. Sa poitrine 
haletait, appuyée contre lui ; leurs joues se 
frôlèrent ; il but la sueur qui mouillait les tempes 
d’Anna ; il respira l’odeur de ses cheveux 

 239



humides. D’une robuste poussée, elle se dégagea 
et le regarda, sans trouble, de ses yeux qui le 
défiaient. Il était stupéfait de la force qui était en 
elle, et dont elle ne faisait rien dans la vie 
ordinaire. 

Ils allèrent au prochain village, foulant 
allègrement le chaume sec, qui rebondissait sous 
leurs pas. Devant eux s’envolaient les corbeaux 
qui fouillaient les champs. Le soleil brûlait et la 
bise mordait. Christophe tenait le bras d’Anna. 
Elle avait une robe peu épaisse ; il sentait sous 
l’étoffe le corps moite et baigné de chaleur. Il 
voulut qu’elle remît son manteau ; elle refusa et, 
par bravade, défit l’agrafe du col. Ils s’attablèrent 
à une auberge, dont l’enseigne portait l’image 
d’un « homme sauvage » (Zum wilden Mann). 
Devant la porte poussait un petit sapin. La salle 
était décorée de quatrains allemands, de deux 
chromos, l’une sentimentale : Au printemps (Im 
Frühling), l’autre patriotique : La bataille de 
Saint-Jacques, et d’un crucifix avec un crâne au 
pied de la croix. Anna avait un appétit vorace, 
que Christophe ne lui connaissait pas. Ils burent 
gaillardement du petit vin blanc. Après le repas, 
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ils repartirent à travers champs, comme deux 
bons compagnons. Nulle pensée équivoque. Ils ne 
songeaient qu’au plaisir de la marche, de leur 
sang qui chantait, de l’air qui les fouettait. La 
langue d’Anna était déliée. Elle ne se méfiait 
plus ; elle disait au hasard tout ce qui lui venait à 
l’esprit. 

Elle parla de son enfance : sa grand-mère 
l’emmenait chez une vieille amie qui habitait près 
de la cathédrale ; tandis que les vieilles dames 
causaient, on l’envoyait dans le grand jardin, sur 
lequel pesait l’ombre de Münster. Elle s’asseyait 
dans un coin et elle ne bougeait plus ; elle 
écoutait les frémissements des feuilles, elle épiait 
le fourmillement des insectes ; et elle avait plaisir 
et peur. – Elle omettait de dire qu’elle avait peur 
des diables : son imagination en était obsédée ; 
on lui avait conté qu’ils rôdaient autour des 
églises, sans oser y entrer ; et elle croyait les voir 
sous la forme des bêtes : araignées, lézards, 
fourmis, tout le petit monde difforme qui 
grouillait sous les feuilles, sur la terre, ou dans les 
fentes des murs. – Ensuite, elle parla de la maison 
où elle vivait, de sa chambre sans soleil ; elle s’en 
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souvenait avec plaisir ; elle y passait des nuits 
sans dormir, à se raconter des choses... 

« Quelles choses ? 
– Des choses folles. 
– Racontez. » 
Elle secoua la tête, pour dire que non. 
« Pourquoi ? » 
Elle rougit, puis rit, et ajouta : 
« Et aussi le jour, pendant que je travaillais. » 
Elle y pensa un moment, rit de nouveau, et 

conclut : 
« C’étaient des choses folles, des choses 

mauvaises. » 
Il dit, en plaisantant : 
« Vous n’aviez donc pas peur ? 
– De quoi ? 
– D’être damnée ? » 
Sa figure se glaça. 
« Il ne faut pas parler de cela », dit-elle. 
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Il détourna la conversation. Il admira la force 
qu’elle avait montrée tout à l’heure, en luttant. 
Elle reprit son expression confiante et raconta ses 
prouesses de fillette – (elle disait : « de garçon », 
car, lorsqu’elle était enfant, elle eût voulu se 
mêler aux jeux et aux batailles des garçons). – 
Une fois, se trouvant avec un petit camarade, plus 
grand qu’elle de la tête, elle lui avait 
brusquement lancé un coup de poing, espérant 
qu’il répondrait. Mais il s’était sauvé, en criant 
qu’elle le battait. Une autre fois, à la campagne, 
elle avait grimpé sur le dos d’une vache noire qui 
passait ; la bête effarée l’avait jetée contre un 
arbre : Anna avait failli se tuer. Elle s’avisa aussi 
de sauter par la fenêtre d’un premier étage, parce 
qu’elle s’était défiée elle-même de le faire ; elle 
eût la chance d’en être quitte, avec une entorse. 
Elle inventait des exercices bizarres et dangereux, 
quand on la laissait seule à la maison ; elle 
soumettait son corps à des épreuves étranges et 
variées. 

« Qui croirait cela de vous, dit-il, quand on 
vous voit si grave ?... 
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– Oh ! dit-elle, si l’on me voyait, certains jours 
dans ma chambre, quand je suis seule ? 

– Quoi, encore à présent ? » 
Elle rit. Elle lui demanda – sautant d’un sujet à 

l’autre – s’il chassait. Il protesta que non. Elle dit 
qu’elle avait une fois tiré un coup de fusil sur un 
merle et qu’elle l’avait touché. Il s’indigna. 

« Bon ! dit-elle, qu’est-ce que cela fait ? 
– Vous n’avez donc pas de cœur ? 
– Je n’en sais rien. 
– Ne pensez-vous pas que les bêtes sont des 

êtres comme nous. 
– Si, dit-elle. Justement, je voulais vous 

demander : est-ce que vous croyez que les bêtes 
ont une âme ? 

– Oui, je le crois. 
– Le pasteur dit que non. Et moi, je pense 

qu’ils en ont une. D’abord, ajoutait-elle avec un 
grand sérieux, je crois que j’ai été animal, dans 
une vie antérieure. » 

Il se mit à rire. 
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« Il n’y a pas de quoi rire, dit-elle. (Elle riait 
aussi.) C’est là une des histoires que je me 
racontais, lorsque j’étais petite. Je m’imaginais 
être chat, chien, oiseau, poulain, génisse. Je me 
sentais leurs désirs. J’aurais voulu être, une 
heure, dans leur poil ou leur plume ; il me 
semblait que j’y étais. Vous ne comprenez pas 
cela ? 

– Vous êtes une étrange bête. Mais si vous 
vous sentez cette parenté avec les bêtes, comment 
pouvez-vous leur faire du mal ? 

– On fait toujours du mal à quelqu’un. Les uns 
me font du mal, je fais du mal à d’autres. C’est 
dans l’ordre. Je ne me plains pas. Il ne faut pas 
être si douillet, dans la vie ! Je me fais bien du 
mal à moi, par plaisir ! 

– À vous ? 
– À moi. Regardez. Un jour, avec un marteau, 

je me suis enfoncé un clou dans cette main. 
– Pourquoi ? 
– Pour rien. » 
(Elle ne disait pas qu’elle avait voulu se 

 245



crucifier.) 
« Donnez-moi la main, dit-elle. 
– Qu’en voulez-vous faire ? 
– Donnez. » 
Il lui donna la main. Elle la saisit et la serra à 

le faire crier. Ils jouèrent, comme deux paysans, à 
se faire le plus de mal possible. Ils étaient 
heureux, sans arrière-pensée. Tout le reste du 
monde, les chaînes de leur vie, les tristesses du 
passé, l’appréhension de l’avenir, l’orage qui 
s’amassait sur eux, tout avait disparu. 

Ils avaient fait plusieurs lieues ; ils ne 
sentaient point la fatigue. Brusquement, elle 
s’arrêta, elle se jeta par terre, s’étendit sur les 
chaumes, ne dit plus rien. Couchée sur le dos, les 
bras derrière la tête, elle regardait le ciel. Quelle 
paix ! Quelle douceur !... À quelques pas, une 
fontaine cachée sourdait, d’un jet intermittent, 
comme une artère qui bat, tantôt faible, tantôt 
plus forte. L’horizon était nacré. Une buée flottait 
sur la terre violette, d’où montaient les arbres nus 
et noirs. Soleil de fin d’hiver, jeune soleil blond 
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pâle qui s’endort. Comme des flèches brillantes, 
des oiseaux fendaient l’air. Les voix gentilles des 
cloches paysannes s’appelaient, se répondaient, 
de village en village... Assis près d’elle, 
Christophe contemplait Anna. Elle ne songeait 
pas à lui. Sa belle bouche riait en silence. Il 
pensait : 

« Est-ce bien vous ? Je ne vous reconnais 
plus. 

– Moi non plus, moi non plus. Je crois que je 
suis une autre. Je n’ai plus peur ; je n’ai plus 
peur de Lui. Ah ! comme Il m’étouffait, comme Il 
m’a fait souffrir ! Il me semble que j’étais clouée 
dans mon cercueil... Maintenant je respire ; ce 
corps, ce cœur est à moi. Mon corps. Mon libre 
corps. Mon libre cœur. Ma force, ma beauté, ma 
joie ! Et je ne les connaissais pas, je ne me 
connaissais pas ! Qu’aviez-vous fait de moi ?... » 

Ainsi, il croyait l’entendre soupirer 
doucement. Mais, elle ne pensait à rien, sinon 
qu’elle était heureuse, et que tout était bien. 

Le soir tombait déjà. Sous des rideaux de 

 247



brume grise et lilas, dès quatre heures, le soleil, 
fatigué de vivre, disparaissait. Christophe se leva, 
et s’approcha d’Anna. Il se pencha sur elle. Elle 
tourna vers lui son regard, encore plein du vertige 
du grand ciel sur lequel elle était suspendue. 
Quelques secondes passèrent avant qu’elle le 
reconnût. Alors, ses yeux le fixèrent avec un 
sourire énigmatique, qui lui communiqua leur 
trouble. Afin d’y échapper, un instant il ferma les 
yeux. Quand il les rouvrit, elle le regardait 
toujours ; et il lui parut qu’il y avait des jours 
qu’ils se regardaient ainsi. Ils lisaient dans l’âme 
l’un de l’autre. Mais ils ne voulurent pas savoir 
ce qu’ils avaient lu. 

Il lui tendit la main. Elle la prit, sans un mot. 
Ils revinrent au village, dont on voyait là-bas, 
dans le creux du vallon les tours coiffées en as de 
pique ; l’une d’elle portait sur le faîte de son toit 
de tuile moussue, comme une toque sur le front, 
un nid vide de cigogne. Au carrefour de deux 
chemins, près de l’entrée du village, ils passèrent 
devant une fontaine sur laquelle une petite sainte 
catholique, une Madeleine en bois, gracieuse, un 
peu mignarde, se tenait debout, tendant les bras. 
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Répondant à son geste, Anna, d’un mouvement 
instinctif, lui tendit ses bras aussi, et, montant sur 
la margelle, elle remplit les mains de la jolie 
déesse avec des branches de houx et des grappes 
de sorbiers aux baies rouges, que le bec des 
oiseaux et le gel avaient épargnées. 

Ils croisaient sur la route des groupes de 
paysans et de paysannes endimanchés. Des 
femmes à la peau très brune, aux joues très 
colorées, avec d’épais chignons, enroulés en 
coquilles, robes claires, chapeaux fleuris. Elles 
avaient des gants blancs et des poignets rouges. 
Elles chantaient des chants honnêtes, avec des 
voix aiguës, placides et pas très justes. À 
l’intérieur d’une étable, une vache meuglait. Un 
enfant qui avait la coqueluche toussait dans une 
maison. D’un peu plus loin venaient des sons de 
clarinette nasillarde et de cornet à piston. On 
dansait sur la place du village, entre le cabaret et 
le cimetière. Juchés sur une table, quatre 
musiciens jouaient. Anna et Christophe s’assirent 
devant l’auberge et regardèrent les danseurs. Les 
couples se heurtaient et s’apostrophaient à grand 
bruit. Les filles poussaient des cris, pour le plaisir 
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de crier. Les buveurs marquaient la mesure sur 
les tables, avec leurs poings. En autre temps, 
cette joie lourde eût dégoûté Anna ; ce soir, elle 
en jouissait ; elle avait ôté son chapeau et 
regardait, la figure animée. Christophe pouffait 
de la gravité burlesque de la musique et des 
musiciens. Il chercha dans ses poches, prit un 
crayon et, sur l’envers d’une note d’auberge, il se 
mit à tracer des barres et des points : il écrivait 
des danses. La feuille fut bientôt remplie ; il en 
demanda d’autres, qu’il couvrit, comme la 
première, de sa grosse écriture impatiente et 
maladroite, Anna, la joue près de la sienne, lisait 
par-dessus son épaule, chantonnant à mi-voix ; 
elle tâchait de deviner la fin des phrases, et elle 
battait des mains, quand elle avait deviné, ou 
quand ses prévisions étaient déroutées par une 
saillie inattendue. Après avoir fini, Christophe 
porta aux musiciens ce qu’il venait d’écrire. 
C’étaient de braves Souabes, qui savaient leur 
métier : ils déchiffrèrent sans broncher. Les airs 
avaient un humour sentimental et burlesque, avec 
des rythmes heurtés, comme ponctués d’éclats de 
rire. Impossible de résister à leur impétueuse 
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bouffonnerie : les jambes dansaient malgré soi. 
Anna se jeta dans la ronde, elle saisit au hasard 
deux mains, elle tourna comme une folle ; une 
épingle d’écaille sauta de ses cheveux ; des 
boucles se défirent et tombèrent sur ses joues. 
Christophe ne la quittait pas des yeux ; il admirait 
ce bel animal robuste, qu’une discipline 
impitoyable avait condamné jusque-là au silence 
et à l’immobilité ; elle lui apparaissait comme nul 
ne l’avait vue, comme elle était réellement sous 
le masque emprunté : une Bacchante ivre de 
force. Elle l’appela. Il courut à elle et l’empoigna. 
Ils dansèrent jusqu’à ce qu’ils allassent se jeter, 
en tournant, contre le mur. Ils s’arrêtèrent, 
étourdis. La nuit était complète. Ils se reposèrent 
un moment, puis prirent congé de la compagnie. 
Anna, d’ordinaire si roide avec les gens du 
peuple, par gêne ou par mépris, tendit la main 
gentiment aux musiciens, à l’hôte, aux garçons 
du village, à côté de qui elle était dans la ronde. 

Ils se retrouvèrent seuls, sous le ciel brillant et 
glacé, refaisant à travers champs le chemin qu’ils 
avaient suivi le matin. Anna était encore tout 
animée. Peu à peu, elle parla moins, puis elle 
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cessa de parler, prise par la fatigue ou par 
l’émotion mystérieuse de la nuit. Elle s’appuyait 
affectueusement sur Christophe. En redescendant 
la pente qu’elle avait grimpée, quelques heures 
avant, elle soupira. Ils arrivaient à la station. Près 
de la première maison, il s’arrêta pour la 
regarder. Elle le regarda aussi, et lui sourit avec 
mélancolie. 

Dans le train, même foule qu’en venant. Ils ne 
purent causer. Assis en face d’elle, il la couvait 
des yeux. Elle avait les yeux baissés ; elle les leva 
vers lui puis elle les détourna, et il ne parvint plus 
à les attirer de son côté. Elle regardait dehors, 
dans la nuit. Un vague sourire flottait sur ses 
lèvres, avec un peu de fatigue aux coins. Puis, le 
sourire disparut. L’expression devint morne. Il 
crut qu’elle s’endormait dans le rythme du train, 
et il essaya de lui parler. Elle répondit 
froidement, d’un mot, sans tourner la tête. Il 
tâcha de se persuader que la fatigue était cause de 
ce changement ; mais il savait bien que la raison 
était autre. À mesure qu’on se rapprochait de la 
ville, il voyait le visage d’Anna se figer, la vie 
s’éteindre, ce beau corps à la grâce sauvage 
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rentrer dans sa gaine de pierre. En descendant du 
wagon, elle ne s’appuya pas sur la main qu’il lui 
tendait. Ils revinrent en silence. 

 
* 

 
Quelques jours après, vers quatre heures du 

soir, ils étaient seuls ensemble. Braun était sorti. 
Depuis la veille, la ville était enveloppée dans un 
brouillard vert pâle. Le grondement du fleuve 
invisible montait. Les éclairs des trams 
électriques éclataient dans la brume. La lumière 
du jour s’éteignait, étouffée ; elle ne semblait 
plus d’aucun temps : c’était une de ces heures où 
se perd toute conscience du réel, une heure qui 
est hors des siècles. Après la brise mordante des 
jours précédents, l’air humide, subitement adouci, 
était devenu tiède et mou. La neige gonflait le 
ciel, qui ployait sous le poids. 

Ils étaient seuls ensemble, dans le salon dont 
le goût froid et étriqué reflétait celui de la 
maîtresse. Ils ne disaient rien. Il lisait. Elle 
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cousait. Il se leva et alla à la fenêtre ; il appuya sa 
grosse figure contre les carreaux, et resta à rêver ; 
cette lumière blafarde qui se répercutait du ciel 
sombre à la terre livide lui causait un 
étourdissement ; sa pensée était inquiète ; il 
essayait de la fixer : elle lui échappait. Une 
angoisse l’envahit : il se sentait engloutir ; et dans 
le vide de son être, du fond des ruines 
amoncelées, un vent brûlant se levait en lents 
tourbillons. Il tournait le dos à Anna. Elle ne le 
voyait pas, elle s’absorbait dans sa tâche ; mais 
un frisson lui passait par le corps ; elle se piqua 
plusieurs fois avec son aiguille, elle ne le sentit 
point. Ils étaient tous les deux fascinés par 
l’approche du danger. 

Il s’arracha de son engourdissement et fit 
quelques pas à travers la chambre. Le piano 
l’attirait et lui faisait peur. Il évitait de le 
regarder. En passant à côté, sa main ne pût 
résister ; elle toucha une note. Le son vibra 
comme une voix. Anna tressaillit et laissa tomber 
son ouvrage. Déjà Christophe s’était assis et 
jouait. Il perçut, sans la voir, qu’Anna s’était 
levée, qu’elle venait, qu’elle était là. Avant de se 
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rendre compte de ce qu’il faisait, il reprit l’air 
religieux et passionné qu’elle avait chanté, la 
première fois qu’elle s’était révélée à lui ; il 
improvisa sur le thème de fougueuses variations. 
Sans qu’il eût dit un mot, elle commença à 
chanter. Ils perdirent le sentiment de ce qui les 
entourait. La frénésie sacrée de la musique les 
emporta dans ses serres... 

Ô musique, qui ouvres les abîmes de l’âme ! 
Tu ruines l’équilibre habituel de l’esprit. Dans la 
vie ordinaire, les âmes ordinaires sont des 
chambres fermées. Se fanent, au-dedans les 
forces sans emploi, les vertus et les vices dont 
l’usage nous gêne ; la sage raison pratique, le 
lâche sens commun, tiennent les clefs de la 
chambre. Ils n’en montrent que quelques 
placards, bourgeoisement rangés. Mais la 
musique tient le magique rameau qui fait tomber 
les serrures. Les portes s’ouvrent. Les démons du 
cœur paraissent. Et l’âme se voit nue... – Tant 
que chante la sirène, le dompteur tient sous son 
regard les fauves. La puissante raison d’un grand 
musicien fascine les passions qu’il déchaîne. 
Mais quand la musique s’est tue, quand le 
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dompteur n’est plus là, les passions qu’il a 
réveillées rugissent dans la cage ébranlée, et elles 
cherchent leur proie... 

La mélodie finit. Silence... Elle avait, en 
chantant, appuyé sa main sur l’épaule de 
Christophe. Ils n’osaient plus remuer ; et ils 
tremblaient... Soudain – ce fût un éclair – elle se 
pencha sur lui, il se leva vers elle ; leurs bouches 
se joignirent ; son souffle entra en lui... 

Elle le repoussa et s’enfuit. Il resta sans 
bouger, dans l’ombre. Braun rentra. Ils se mirent 
à table. Christophe était incapable de penser, 
Anna semblait absente ; elle regardait 
« ailleurs ». Peu après le souper, elle alla dans sa 
chambre. Christophe, qui n’aurait pu rester seul 
avec Braun, se retira aussi. 

Vers minuit, le docteur, déjà couché, fut 
appelé auprès d’un malade. Christophe l’entendit 
descendre l’escalier et sortir. Il neigeait depuis 
six heures. Les maisons et les rues étaient 
ensevelies. L’air comme rembourré d’ouate. Ni 
pas, ni voiture au dehors. La ville semblait morte. 
Christophe ne dormait pas. Il sentait une terreur, 
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qui croissait de minute en minute. Il ne pouvait 
bouger : cloué dans son lit, sur le dos, les yeux 
ouverts. Une clarté métallique, qui sortait de la 
terre et des toits blancs, frottait les parois de la 
chambre... Un bruit imperceptible le fit tressaillir. 
Il fallait son oreille fiévreuse pour l’entendre. Un 
frôlement sur le plancher du couloir. Christophe 
se dressa dans son lit. Le bruit léger se rapprocha, 
s’arrêta ; une planche craqua. On était derrière la 
porte ; on attendait... Immobilité complète, 
pendant plusieurs secondes, plusieurs minutes 
peut-être... Christophe ne respirait plus, il était 
baigné de sueur. Des flocons de neige, au-dehors, 
effleuraient la vitre, comme une aile. Une main 
tâtonna sur la porte, qui s’ouvrit. Sur le seuil, une 
blancheur apparut, s’avança lentement ; à 
quelques pas du lit, elle fit une pause. Christophe 
ne distinguait rien ; mais il l’entendait respirer, et 
son propre cœur qui battait... Elle vint près du lit. 
Elle s’arrêta encore. Leurs visages étaient si près 
que leurs haleines se mêlaient. Leurs regards se 
cherchaient, sans se trouver, dans l’ombre... Elle 
tomba sur lui. Ils s’étreignirent en silence, sans 
un mot, avec rage... 
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Une heure, deux heures, un siècle après. La 
porte de la maison s’ouvrit. Anna se détacha de 
l’étreinte qui les nouait, glissa du lit, et quitta 
Christophe, sans une parole, comme elle était 
venue. Il entendit ses pieds nus s’éloigner, frôlant 
le parquet de leur toucher rapide. Elle regagna sa 
chambre, où Braun la trouva couchée, paraissant 
dormir. Ainsi, elle resta toute la nuit, les yeux 
ouverts, sans un souffle, immobile, dans le lit 
étroit, près de Braun endormi. Que de nuits elle 
avait déjà passées ainsi ! 

Christophe ne dormit pas non plus. Il était 
désespéré. Cet homme apportait aux choses de 
l’amour et surtout du mariage un sérieux 
tragique. Il haïssait la légèreté de ces écrivains, 
dont l’art se fait un piment de l’adultère. 
L’adultère lui inspirait une répulsion, où se 
combinaient sa brutalité plébéienne et sa hauteur 
morale. Il éprouvait tout ensemble un respect 
religieux et un dégoût physique pour la femme 
qui appartient à un autre. La promiscuité de 
chiens où vit une certaine élite européenne lui 
soulevait le cœur. L’adultère, consenti par le 
mari, est une ordure ; à l’insu du mari, c’est un 
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mensonge ignoble de valet crapuleux, qui se 
cache pour trahir et pour salir son maître. Que de 
fois il avait méprisé sans pitié ceux qu’il avait 
vus coupables de cette lâcheté ! Il avait rompu 
avec des amis qui s’étaient ainsi déshonorés à ses 
yeux... Et voici qu’à son tour il s’était souillé de 
la même ignominie ! Les circonstances de son 
crime le rendaient plus odieux. Il était venu dans 
cette maison, malade et misérable. Un ami l’avait 
recueilli, secouru, consolé. Jamais sa bonté ne 
s’était démentie. Rien ne l’avait lassée. Il lui 
devait de vivre encore. Et en reconnaissance, il 
venait de lui voler son honneur et son bonheur, 
son humble bonheur domestique ! Il l’avait trahi 
bassement, et avec qui ? Avec une femme qu’il 
ne connaissait pas, qu’il ne comprenait pas, qu’il 
n’aimait pas... Qu’il n’aimait pas ? Tout son sang 
se révolta. L’amour était un mot trop faible pour 
exprimer le torrent de feu qui le brûlait, dès qu’il 
pensait à elle. Ce n’était pas de l’amour, et c’était 
mille fois plus que l’amour... Il passa la nuit dans 
une tempête. Il se levait, il se trempait la figure 
dans l’eau glacée, il étouffait et il frissonnait. La 
crise se termina par un accès de fièvre. 
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Quand il se leva, brisé, il pensa combien elle 
devait être, plus encore que lui, accablée de 
honte. Il alla à sa fenêtre. Le soleil brillait sur la 
neige éblouissante. Dans le jardin, Anna étendait 
du linge sur une corde. Attentive à sa tâche, rien 
ne semblait la troubler. Elle avait une dignité de 
démarche et de gestes qui lui était nouvelle et qui 
lui faisait trouver, sans y penser, des mouvements 
de statue. 

Au dîner de midi, ils se revirent. Braun était 
absent, pour toute la journée. Jamais Christophe 
n’eût supporté de se rencontrer avec lui. Il voulait 
parler à Anna. Mais ils n’étaient pas seuls : la 
domestique allait et venait ; ils devaient se 
surveiller. Christophe cherchait en vain le regard 
d’Anna. Elle ne le regardait pas. Nul indice de 
trouble, et toujours dans ses moindres 
mouvements, cette assurance et cette noblesse 
inhabituelle. Après dîner, il espéra qu’ils 
pourraient enfin causer ; mais la domestique 
s’attardait à desservir ; et lorsqu’ils passèrent 
dans la chambre voisine, elle s’arrangea de façon 
à les y suivre ; elle avait toujours quelque chose à 
prendre ou à apporter ; elle furetait dans le 

 260



corridor près de la porte entrouverte, qu’Anna ne 
se pressait point de fermer : on eût dit qu’elle les 
épiait. Anna s’assit près de la fenêtre, avec son 
éternel ouvrage. Christophe, enfoncé dans un 
fauteuil, le dos tourné au jour, avait un livre 
ouvert, qu’il ne lisait pas. Anna, qui pouvait 
l’entrevoir de profil, aperçut d’un coup d’œil son 
visage tourmenté, qui regardait le mur ; et elle 
sourit, cruelle. Du toit de la maison, de l’arbre du 
jardin, la neige qui fondait s’égouttait sur le sable 
avec un tintement fin. Au loin, les rires d’enfants 
qui se poursuivaient dans la rue, à coups de 
boules de neige. Anna semblait assoupie. Le 
silence torturait Christophe ; il eût crié de 
souffrance. 

Enfin la domestique descendit l’étage au-
dessous, et sortit de la maison. Christophe se 
leva, il se tourna vers Anna, il allait dire : 

« Anna ! Anna ! qu’avons-nous fait ? » 
Anna le regardait, les yeux obstinément 

baissés venaient de se rouvrir ; ils posaient sur 
Christophe leur feu dévorant. Christophe reçut le 
choc dans ses yeux et chancela ; tout ce qu’il 
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voulait dire fut raturé, d’un trait. Ils allèrent l’un 
à l’autre, et de nouveau ils se saisirent. 

L’ombre du soir se répandait. Leur sang 
grondait encore. Elle était allongée sur le lit, sa 
robe arrachée, les bras étendus, sans même faire 
un geste pour recouvrir son corps. Il s’était 
enfoncé la figure dans l’oreiller, et gémissait. Elle 
se souleva vers lui, elle lui prit la tête, lui 
caressant les yeux, la bouche avec ses doigts ; 
elle approcha son visage, elle plongea son regard 
dans le regard de Christophe. Ses yeux avaient 
une profondeur de lac ; ils souriaient indifférents 
aux peines. La conscience s’effaça. Il se tut. Des 
frissons les remuaient comme de grandes ondes... 

Cette nuit-là, seul, rentré dans sa chambre, 
Christophe songea à se tuer. 

Le jour suivant, à peine levé, il chercha Anna. 
C’était lui maintenant, dont les yeux évitaient les 
yeux de l’autre. Dès qu’il les rencontrait, ce qu’il 
avait à dire fuyait de sa pensée. Il fit effort, 
pourtant, et commença à parler de la lâcheté de 
leur acte. À peine eût-elle compris qu’elle lui 
ferma violemment la bouche avec sa main. Elle 
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s’écarta de lui, les sourcils contractés, les lèvres 
serrées avec une expression mauvaise. Il 
continua. Elle jeta par terre l’ouvrage qu’elle 
tenait, et ouvrit la porte, voulut sortir. Il lui 
empoigna les mains, il referma la porte, il dit 
amèrement qu’elle était bien heureuse de pouvoir 
effacer de son esprit l’idée du mal commis. Elle 
se débattait furieusement, et elle cria avec colère : 

« Tais-toi !... Lâche ! Tu ne vois donc pas que 
je souffre !... Je ne veux pas que tu parles. Laisse-
moi ! » 

Sa figure s’était creusée, son regard était 
haineux, et peureux, comme une bête à qui l’on a 
fait mal ; s’ils avaient pu, ses yeux l’auraient tué. 
– Il la lâcha. Elle courut, pour se mettre à l’abri, à 
l’autre coin de la pièce. Il n’avait pas envie de la 
poursuivre. Il avait le cœur serré d’amertume et 
d’effroi. Braun rentra. Ils le regardaient, stupides. 
Hors leur souffrance, rien n’existait. 

Christophe sortit. Braun et Anna se mirent à 
table. Au milieu du dîner, Braun se leva 
brusquement pour ouvrir la fenêtre : Anna s’était 
évanouie. 
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Christophe disparut, pour quinze jours, de la 
ville, prétextant un voyage. Anna resta, toute la 
semaine, enfermée dans sa chambre, sauf aux 
heures des repas. Elle était reprise par sa 
conscience, ses habitudes, toute cette vie passée 
dont elle s’était crue dégagée, dont on ne se 
dégage jamais. Elle avait beau se fermer les yeux. 
Chaque jour, le souci cheminait davantage, allait 
plus loin dans le cœur ; il finit par s’y installer. 
Le dimanche suivant, elle refusa encore d’aller au 
temple. Mais le dimanche d’après, elle y 
retourna, et elle ne le quitta plus. Elle était, non 
soumise, mais vaincue. Dieu était l’ennemi – un 
ennemi dont elle ne pouvait se délivrer. Elle allait 
à lui, avec la sourde colère d’un esclave, forcé 
d’obéir. Son visage, pendant le culte, ne laissait 
voir qu’une froideur hostile ; mais dans les 
profondeurs de l’âme, toute sa vie religieuse était 
une lutte farouche, d’une exaspération muette, 
contre le Maître, dont le reproche la persécutait. 
Elle feignait de ne pas l’entendre. Il fallait qu’elle 
l’entendît ; et elle discutait âprement avec Dieu, 
les mâchoires serrées, le front barré d’une ride 
entêtée, le regard dur. Elle pensait à Christophe 

 264



avec haine. Elle ne lui pardonnait pas de l’avoir 
un instant arraché à la prison de l’âme, et de l’y 
laisser retomber, en proie à ses bourreaux. Elle ne 
dormait plus ; elle ressassait jour et nuit, les 
mêmes pensées torturantes ; elle ne se plaignait 
pas ; elle allait, obstinée, continuant de diriger 
tout dans la maison, de faire toute sa tâche, et 
gardant jusqu’au bout le caractère intraitable et 
têtu de sa volonté dans la vie quotidienne, dont 
elle accomplissait les besognes avec une 
régularité de machine. Elle s’amaigrissait, elle 
semblait rongée par un mal intérieur. Braun 
l’interrogea, avec une affection inquiète ; il 
voulut l’ausculter. Elle le repoussa rageusement. 
Plus elle avait de remords envers lui plus elle se 
montrait dure. 

Christophe avait résolu de ne plus revenir. Il 
se brisait de fatigues. Il faisait de grandes 
courses, des exercices pénibles, il ramait, il 
marchait, il grimpait des montagnes. Rien ne 
parvenait à éteindre le feu. 

Il était livré à la passion. Elle est, chez les 
génies, une nécessité de la nature. Même les plus 
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chastes, Beethoven, Bruckner, il faut qu’ils 
aiment constamment ; toutes les forces humaines 
en eux sont exaltées ; et comme en eux les forces 
sont captées par l’imagination, leur cerveau est la 
proie de passions perpétuelles. Ce sont, le plus 
souvent, des flammes passagères ; l’une détruit 
l’autre ; et toutes sont absorbées dans l’incendie 
de l’esprit créateur. Mais que l’ardeur de la forge 
cesse de remplir l’âme, et l’âme sans défense est 
livrée aux passions dont elle ne peut se priver ; 
elle les veut, elle les crée ; il faut qu’elles la 
dévorent... – Et puis, avec l’âpre désir qui laboure 
la chair, il y a le besoin de tendresse qui pousse 
l’homme meurtri et déçu par la vie vers les bras 
maternels de la consolatrice. Un grand homme est 
plus enfant qu’un autre ; plus qu’un autre, il a 
besoin de se confier à une femme, de reposer son 
front sur la paume des mains douces, dans le 
creux de la robe tendue entre les genoux... 

Mais Christophe ne comprenait pas... Il ne 
croyait pas à la fatalité de la passion – cette bêtise 
des romantiques ! Il croyait au devoir et au 
pouvoir de lutter, à la force de sa volonté... Sa 
volonté ! Où était-elle ? Il n’en restait plus trace. 
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Il était possédé. L’aiguillon du souvenir le 
harcelait, jour et nuit. L’odeur du corps d’Anna 
enfiévrait sa bouche et ses narines. Il était une 
lourde barque, désemparée, sans gouvernail, 
livrée au vent. En vain, il s’épuisait à fuir : il se 
retrouvait toujours ramené à la même place ; et il 
criait au vent : 

« Brise-moi donc ! Que veux-tu de moi ? » 
Pourquoi, pourquoi cette femme ? Pourquoi 

l’aimait-il ? Pour ses qualités de cœur et 
d’esprit ? Il ne manquait pas d’autres plus 
intelligentes et meilleures. Pour la chair ? Il avait 
eu d’autres maîtresses, que ses sens préféraient. 
Alors ? qu’est-ce qu’il tenait ? – « On aime, parce 
qu’on aime. » – Oui, mais il y a une raison, même 
si elle dépasse la raison ordinaire ! Folie ? c’est 
ne rien dire. Pourquoi cette folie ? 

Parce qu’il y a une âme cachée, des puissances 
aveugles, des démons que chaque homme porte 
emprisonnés en lui. Tout l’effort humain, depuis 
que l’homme existe, a été d’opposer à cette mer 
intérieure les digues de sa raison et de ses 
religions. Mais que se lève une tempête (et les 
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âmes plus riches sont plus sujettes aux tempêtes), 
que les digues aient cédé, que les démons aient le 
champ libre, qu’ils se heurtent à d’autres âmes 
soulevées par de semblables démons... Ils se 
jettent l’un sur l’autre, et s’étreignent. Haine ? 
Amour ? Fureur de destruction mutuelle ?... – La 
passion, c’est l’âme de proie. 

 
* 

 
Après quinze jours d’efforts inutiles pour fuir, 

Christophe revint dans la maison d’Anna. Il ne 
pouvait plus vivre loin d’elle. Il étouffait. 

Cependant, il continuait de lutter. Le soir de 
son retour, ils trouvèrent des prétextes pour ne 
pas se voir, pour ne pas dîner ensemble ; la nuit, 
ils s’enfermèrent à clef, peureusement, chacun 
dans sa chambre. – Mais ce fut plus fort que tout. 
Au milieu de la nuit, elle accourut, pieds nus, elle 
vint frapper à sa porte ; il ouvrit ; elle entra dans 
son lit, et, contre lui, elle s’étendit glacée. Elle 
pleurait tout bas. Christophe, sur sa joue, sentait 
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couler ses pleurs. Elle tâchait de s’apaiser ; mais 
sa peine l’emportant, elle sanglota, ses lèvres sur 
le cou de Christophe. Bouleversé par cette 
douleur, il oubliait la sienne ; il tentait de la 
calmer par des mots tendres. Elle gémissait : 

« Je suis malheureuse, je voudrais être 
morte... » 

Ses plaintes lui perçaient le cœur. Il voulut 
l’embrasser. Elle le repoussa : 

« Je vous hais ! Pourquoi êtes-vous venu ? » 
Elle s’arracha de ses bras, se jeta de l’autre 

côté du lit. Le lit était étroit. Malgré leurs efforts 
pour s’éviter, ils se touchaient. Anna tournait le 
dos à Christophe et tremblait de rage et de 
douleur. Elle le haïssait jusqu’à la mort. 
Christophe se taisait, atterré. Dans le silence, 
Anna entendit son souffle oppressé ; elle se 
retourna brusquement, de ses bras lui enlaça le 
cou : 

« Pauvre Christophe ! dit-elle, je te fais 
souffrir... » 

Pour la première fois, il lui entendait cette 
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voix de pitié. 
« Pardonne-moi », dit-elle. 
Il dit : 
« Pardonnons-nous. » 
Elle se souleva comme si elle ne pouvait plus 

respirer. Assise dans le lit, courbant le dos, 
accablée, elle dit : 

« Je suis perdue... Dieu l’a voulu. Il m’a 
livrée... Que puis-je contre Lui. » 

Elle resta ainsi longtemps, puis elle se 
recoucha, et elle ne bougea plus. Une faible lueur 
annonça l’aube. Dans le demi-jour, il vit le 
douloureux visage qui touchait le sien. Il 
murmura : 

« Le jour. » 
Elle ne fit pas un mouvement. 
Il dit : 
« Soit. Qu’importe ? » 
Elle rouvrit les yeux, sortit du lit, avec une 

expression de lassitude mortelle. Assise sur le 
bord, elle regardait le plancher. D’une voix sans 
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couleur, elle dit : 
« J’ai pensé le tuer, cette nuit. » 
Il eut un sursaut d’effroi. 
« Anna ! » dit-il. 
Elle fixait la fenêtre, d’un air sombre. 
« Anna ! répéta-t-il. Au nom du ciel !... Pas 

lui !... Il est le meilleur !... » 
Elle répéta. 
« Pas lui. Oui. » 
Ils se regardèrent. 
Il y avait longtemps qu’ils le savaient, ils 

savaient quelle était la seule issue. Ils ne 
pouvaient supporter de vivre dans le mensonge. 
Et jamais ils n’avaient envisagé même la 
possibilité de s’enfuir ensemble. Ils n’ignoraient 
pas que cela ne résoudrait rien : car la pire 
souffrance n’était pas dans les obstacles 
extérieurs qui les séparaient, mais en eux, dans 
leurs âmes différentes. Il leur était impossible de 
vivre ensemble aussi que de ne pas vivre 
ensemble. Aucune issue. 
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À partir de ce moment, ils ne se touchèrent 
plus : l’ombre de la mort était sur eux ; ils étaient 
sacrés l’un pour l’autre. 

Mais ils évitaient de se fixer un délai. Ils se 
disaient : 

« Demain, demain... » Et de ce demain, ils 
détournaient les yeux. L’âme puissante de 
Christophe avait des sursauts de révolte ; il ne 
consentait pas à la défaite ; il méprisait le suicide, 
et il ne pouvait se résigner à cette conclusion 
piteuse et écourtée d’une grande vie. Quant à 
Anna, comment eût-elle accepté sans y être 
contrainte l’idée d’une mort qui menait à la mort 
éternelle ? Mais la nécessité meurtrière les 
traquait, et le cercle se resserrait autour d’eux. 

Ce matin, pour la première fois, depuis sa 
trahison, Christophe se trouva seul avec Braun. 
Jusque-là, il avait réussi à l’éviter. Cette 
rencontre lui était intolérable. Il lui fallut trouver 
un prétexte pour ne pas donner la main à Braun. 
Il lui fallut retrouver un prétexte pour ne pas 
manger à sa table, assis à ses côtés : les morceaux 
lui restaient dans la gorge. Serrer sa main, 
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manger son pain, le baiser de Judas !... Le plus 
odieux n’était pas le mépris qu’il éprouvait pour 
lui-même, c’était l’angoisse de la souffrance de 
Braun, s’il venait à apprendre... Cette pensée le 
crucifiait. Il savait trop bien que le pauvre Braun 
ne se vengerait jamais, qu’il n’aurait peut-être 
même pas la force de les haïr ; mais quel 
écroulement !... De quels yeux le regarderait-il ! 
Christophe se sentait incapable d’affronter le 
reproche de ses yeux. – Et il était fatal que tôt ou 
tard Braun fût averti. Déjà, ne soupçonnait-il 
rien ? En le revoyant après une absence de quinze 
jours, Christophe fut frappé du changement : 
Braun n’était plus le même. Sa gaieté avait 
disparu, ou elle avait quelque chose de contraint. 
À table, il jetait à la dérobée des regards sur 
Anna, qui ne parlait pas, qui ne mangeait pas, qui 
se consumait comme une lampe. Avec des 
prévenances timides et touchantes, il essaya de 
s’occuper d’elle ; elle repoussa ses attentions, 
âprement ; alors, il baissa le nez sur son assiette 
et se tut. Au milieu du repas, Anna, qui étouffait, 
jeta sa serviette sur la table, et sortit. Les deux 
hommes achevèrent en silence de dîner, ou ils 

 273



firent semblant ; ils n’osaient pas lever les yeux. 
Quand ce fut fini, Christophe allait partir, Braun 
lui prit brusquement un bras avec ses deux mains. 

« Christophe !... » dit-il. 
Christophe, troublé, le regarda. 
« Christophe, répéta Braun – (sa voix 

tremblait) – sais-tu ce qu’elle a ? » 
Christophe se sentit transpercé ; il fut un 

moment sans répondre. Braun le regardait 
timidement ; très vite, il s’excusait : 

« Tu la vois souvent, elle a confiance en 
toi... » 

Christophe fut sur le point d’embrasser les 
mains de Braun, de lui demander pardon. Braun 
vit le visage bouleversé de Christophe ; et 
aussitôt, terrifié, il ne voulut plus voir ; le 
suppliant du regard, il bredouilla précipitamment, 
il lui souffla : 

« Non, n’est-ce pas ? Tu ne sais rien ? » 
Christophe accablé, dit : 
« Non. » 
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Ô douleur de ne pouvoir s’accuser, s’humilier, 
puisque ce serait déchirer le cœur de celui qu’on 
a outragé ! Douleur de ne pouvoir dire la vérité, 
quand on lit dans les yeux de celui qui vous la 
demande, qu’il ne veut pas, il ne veut pas savoir 
la vérité !... 

« Bien, bien, merci, je te remercie... » fit 
Braun. 

Il restait, les mains accrochées à la manche de 
Christophe, comme s’il voulait lui demander 
encore quelque chose, n’osant pas, évitant ses 
yeux. Puis, il le lâcha, soupira, et s’en alla. 

Christophe était écrasé par son nouveau 
mensonge. Il courut chez Anna. Il lui raconta, en 
bégayant de trouble, ce qui s’était passé. Anna 
écouta d’un air morne, et dit : 

« Eh bien, qu’il sache ! Qu’importe ? 
– Comment peux-tu parler ainsi ? cria 

Christophe. À aucun prix, à aucun prix, je ne 
veux qu’il souffre ! » 

Anna s’emporta. 
« Et quand il souffrirait ! Est-ce que je ne 
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souffre pas, moi ? Qu’il souffre aussi ! » 
Ils se dirent des paroles amères. Il l’accusa de 

n’aimer qu’elle. Elle lui reprocha de penser plus à 
son mari qu’à elle. 

Mais un moment après, quand il lui dit qu’il 
ne pouvait plus vivre ainsi, qu’il allait tout avouer 
à Braun, ce fût elle à son tour qui le traita 
d’égoïste, criant qu’elle se souciait peu de la 
conscience de Christophe, mais que Braun ne 
devait rien savoir. 

Malgré ses dures paroles, elle pensait à Braun, 
autant que Christophe. Sans avoir pour son mari 
d’affection véritable, elle lui était attachée. Elle 
avait le respect religieux des liens sociaux et des 
devoirs qu’ils établissent. Elle ne pensait peut-
être pas que l’épouse eût le devoir d’être bonne et 
d’aimer son mari ; mais elle pensait qu’elle était 
obligée de remplir scrupuleusement les charges 
du ménage et de rester fidèle. Il lui semblait 
ignoble d’avoir manqué à cette obligation. 

Et mieux que Christophe, elle savait que 
Braun apprendrait tout bientôt. Elle avait quelque 
mérite à le cacher à Christophe, soit qu’elle ne 

 276



voulût pas ajouter son trouble, soit plutôt par 
fierté. 

 
* 

 
Si fermée que fût la maison de Braun, si 

secrète que restât la tragédie bourgeoise qui s’y 
jouait, quelque chose en avait transpiré, au 
dehors. 

Dans cette ville, nul ne peut se flatter de 
cacher sa vie. C’est étrange, dans les rues, 
personne ne vous regarde ; les portes des maisons 
et les volets sont clos. Mais il y a des miroirs 
accrochés au coin des fenêtres ; et l’on entend, 
quand on passe, le bruit sec des persiennes qui 
s’entrouvrent et se referment. Personne ne se 
soucie de vous ; il semble qu’on vous ignore ; 
mais vous vous apercevez qu’aucune de vos 
paroles, aucun de vos gestes n’ont été perdus : on 
sait ce que vous avez fait, ce que vous avez dit, 
ce que vous avez vu, ce que vous avez mangé ; 
on sait même, on se flatte de savoir ce que vous 

 277



avez pensé. Une surveillance occulte, universelle, 
vous enveloppe. Domestiques, fournisseurs, 
parents, amis, indifférents, passants inconnus, 
tous collaborent, d’un consentement tacite, à cet 
espionnage instinctif dont les éléments dispersés 
se centralisent, on ne sait comment. On n’observe 
pas seulement vos actes, on scrute votre cœur. 
Dans cette ville, nul n’a le droit de réserver le 
secret de sa conscience ; et chacun a le droit de se 
pencher sur elle, de fouiller dans vos pensées 
intimes, et, si elles choquent l’opinion, de vous 
en demander compte. L’invisible despotisme de 
l’âme collective pèse sur l’individu ; il est, toute 
sa vie, un enfant en tutelle ; rien de lui n’est à 
lui : il appartient à la ville. 

Il avait suffi qu’Anna, deux dimanches de 
suite, s’abstînt de paraître à l’église, pour éveiller 
les soupçons, En temps ordinaire, nul ne semblait 
remarquer sa présence au culte ; elle vivait à 
l’écart, et la ville, eût-on dit, oubliait qu’elle 
existât. – Le soir du premier dimanche où elle 
n’était pas venue, son absence était partout 
connue, consignée dans le souvenir. Le dimanche 
suivant, aucun des pieux regards qui suivaient les 
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paroles saintes dans le Livre, ou sur les lèvres du 
pasteur, ne parut distrait de sa grave attention ; 
aucun n’avait omis de constater à l’entrée, de 
vérifier à la sortie que la place d’Anna était 
demeurée vide. Le lendemain, Anna commençait 
à recevoir la visite de personnes qu’elle n’avait 
point vu depuis plusieurs mois ; elles venaient, 
sous des prétextes variés, les unes craignant 
qu’elle ne fût malade, les autres prenant un 
intérêt nouveau à ses affaires, à son mari, à sa 
maison ; quelques-unes se montraient 
singulièrement bien informées de ce qui se 
passait chez elle ; aucune ne fit allusion – (par 
une maladroite adresse) – à son abstention de 
deux dimanches au culte. Anna se dit souffrante, 
parla de ses occupations. Les visiteuses 
l’écoutaient attentives, approuvaient : Anna 
savait qu’elles n’en croyaient pas un mot. Leur 
regard se promenait autour d’elles, dans la 
chambre, fouillait, notait, enregistrait. Elles ne se 
départaient pas de leur bonhomie froide, au débit 
bruyant et affecté ; mais on voyait dans leurs 
yeux la curiosité indiscrète qui les dévorait. Deux 
ou trois demandèrent, avec une indifférence 
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exagérée, des nouvelles de M. Krafft. 
Quelques jours après – (c’était pendant 

l’absence de Christophe) – le pasteur vint lui-
même. Bel homme, et bonhomme, de santé 
florissante, affable, avec la tranquillité 
imperturbable que donne la conscience d’avoir à 
soi la vérité, toute la vérité. Il s’enquit avec 
sollicitude de la santé de sa cliente, écouta poli et 
distrait les excuses qu’elle lui donna, et qu’il ne 
demandait pas, accepta une tasse de thé, plaisanta 
agréablement, à propos de la boisson, émit 
l’opinion que le vin dont mention est faite dans la 
Bible n’était pas une boisson alcoolisée, fit 
quelques citations, raconta une anecdote, et, au 
moment de partir, eût une allusion obscure au 
danger des mauvaises compagnies, à certaines 
promenades, à l’esprit d’impiété, à l’impureté de 
la danse, aux sales convoitises. Il paraissait 
s’adresser au siècle en général, non à Anna. Il se 
tut un moment, toussa, se leva, chargea Anna de 
ses compliments cérémonieux pour M. Braun, fit 
une plaisanterie en latin, salua et sortit. – Anna 
resta glacée par l’allusion. Était-ce une allusion ? 
Comment aurait-il pu savoir la promenade de 
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Christophe et d’Anna ? Ils n’avaient rencontré là-
bas personne qui les connût. Mais tout ne se sait-
il pas, dans cette ville ? Le musicien aux traits 
caractéristiques et la jeune femme en noir qui 
dansaient à l’auberge s’étaient fait remarquer ; 
leur signalement avait été donné ; et comme tout 
se répète, le bruit en était venu en ville, où la 
malveillance éveillée n’avait pas manqué de 
reconnaître Anna. Sans doute ce n’était encore là 
qu’un soupçon, mais singulièrement attirant ; et 
s’y ajoutaient les renseignements fournis par la 
domestique d’Anna. La curiosité publique était 
maintenant aux aguets, attendant qu’ils se 
compromissent, les épiant par mille yeux 
invisibles. La ville silencieuse et sournoise les 
traquait, comme un chat à l’affût. 

Malgré le danger, Anna n’eût peut-être pas 
cédé ; peut-être le sentiment de cette lâche 
hostilité l’eût-elle poussée à la provoquer 
rageusement, si elle n’avait porté en elle l’esprit 
pharisaïque de cette société qui lui était ennemi. 
L’éducation avait asservi sa nature. Elle avait 
beau juger la tyrannie et la niaiserie de l’opinion : 
elle la respectait ; elle souscrivait à ses arrêts, 
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même quand ils la frappaient ; s’ils avaient été en 
opposition avec sa conscience, elle eût donné tort 
à sa conscience. Elle méprisait la ville ; et le 
mépris de la ville lui eût été impossible à 
supporter. 

Or, le moment venait où l’occasion allait 
s’offrir à la médisance publique de s’épancher. 
Le carnaval était proche. 

Le carnaval dans cette ville, avait gardé 
jusqu’au temps où se déroule cette histoire – (il a 
changé, depuis) – un caractère de licence et 
d’âpreté archaïque. Fidèle à ses origines, où il 
était une détente au dévergondage de l’esprit 
humain asservi, volontairement ou non, au joug 
de la raison, nulle part il n’eût plus d’audace 
qu’aux époques et dans les pays où pesaient 
lourdement les mœurs et les lois gardiennes de la 
raison. Aussi, la ville d’Anna devait-elle rester 
une de ses terres d’élection. Plus le rigorisme 
moral y paralysait les gestes, y bâillonnait les 
voix, plus durant quelques jours les gestes étaient 
hardis et les voix affranchies. Tout ce qui 
s’amassait dans les bas-fonds de l’âme : jalousies, 
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haines secrètes, curiosité impudique, instincts de 
malveillance inhérents à la bête sociale, crevaient 
d’un coup avec le fracas et la joie d’une 
revanche. Chacun avait le droit de descendre dans 
la rue et, masqué prudemment, de clouer au 
pilori, en pleine place publique, celui qu’il 
détestait, d’étaler aux passants tout ce que lui 
avait appris un an d’efforts patients, tout son 
trésor de secrets scandaleux, goutte à goutte 
amassés. Tel en faisait la parade sur des chars. 
Tel promenait des lanternes transparentes où 
s’affichait en inscriptions et en images l’histoire 
secrète de la ville. Tel osait même se faire le 
masque de son ennemi, si facilement 
reconnaissable que les polissons du ruisseau le 
désignaient de son nom. Des journaux de 
médisances paraissaient pendant ces trois jours. 
Des gens de la société se mêlaient sournoisement 
à ce jeu de Pasquino. Nul contrôle exercé, sauf 
pour les allusions politiques – cette âpre liberté 
ayant été la cause, à diverses reprises, de 
contestations entre le gouvernement de la ville et 
les représentants des États étrangers. Mais rien ne 
protégeait les citoyens contre les citoyens ; et 
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cette appréhension de l’outrage public, 
constamment suspendue, ne devait pas peu 
contribuer à maintenir dans les mœurs 
l’apparence impeccable dont la ville s’honorait. 

Anna était sous le poids de cette peur – 
d’ailleurs injustifiée. Elle avait peu de raisons de 
craindre. Elle tenait trop peu de place dans 
l’opinion de la ville pour qu’on eût l’idée de 
l’attaquer. Mais dans l’isolement absolu où elle 
se murait, dans l’état d’épuisement et de 
surexcitation nerveuse où l’avaient mise plusieurs 
semaines d’insomnies, son imagination était prête 
à accueillir les terreurs les plus déraisonnables. 
Elle s’exagérait l’animosité de ceux qui ne 
l’aimaient point. Elle se disait que les soupçons 
étaient sur sa piste ; il suffisait d’un rien pour la 
perdre ; et qui l’assurait que ce n’était pas fait ? 
Alors c’était l’injure, le déshabillage sans pitié, 
l’étalage de son cœur offert en proie aux 
passants : un déshonneur si cruel qu’Anna 
mourait de honte en y songeant. On se contait 
que, quelques années avant, une jeune fille livrée 
à cette persécution, avait dû fuir du pays avec les 
siens... Et l’on ne pouvait rien, rien faire pour se 
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défendre, rien faire pour l’empêcher, rien faire 
même pour savoir ce qui allait arriver. Le doute 
était plus affolant encore que la certitude. Anna 
jetait autour d’elle des yeux de bête aux abois. 
Dans sa propre maison, elle se savait cernée. 

 
La domestique d’Anna avait passé la 

quarantaine : elle se nommait Bäbi : grande, 
forte, la face rétrécie et décharnée aux tempes et 
au front, large et longue à la base, soufflée sous la 
mâchoire, telle une poire tapée ; elle avait un 
sourire perpétuel et des yeux perçants comme des 
vrilles, enfoncés, sucés en dedans, sous des 
paupières rouges aux cils invisibles. Elle ne se 
départait pas d’une expression de gaieté 
mignarde : toujours enchantée des maîtres, 
toujours de leur avis, s’inquiétant de leur santé 
avec un intérêt attendri ; souriant, quand on lui 
donnait des ordres, souriant, quand on lui faisait 
des reproches. Braun la croyait d’un dévouement 
à toute épreuve. Son air béat faisait contraste 
avec la froideur d’Anna. En beaucoup de choses 
pourtant, elle lui ressemblait : comme elle, 
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parlant peu, vêtue d’une façon sévère et soignée ; 
comme elle, fort dévote, l’accompagnant au culte 
et accomplissant exactement ses devoirs de piété, 
ayant le souci scrupuleux de ses devoirs de 
maison : propreté, ponctualité, mœurs et cuisine 
sans reproches. Elle était en un mot, une servante 
exemplaire, et le type accompli de l’ennemie 
domestique. Anna, dont l’instinct féminin ne se 
trompait guère sur les pensées secrètes des 
femmes, ne se faisait aucune illusion à son égard. 
Elles se détestaient, le savaient, et ne s’en 
montraient rien. 

La nuit qui suivit le retour de Christophe, 
lorsque Anna, en proie à ses tourments, alla le 
retrouver, malgré la résolution qu’elle avait prise 
de ne plus le revoir jamais, elle venait 
furtivement, tâtonnant les murs dans les 
ténèbres ; elle était près d’entrer dans la chambre 
de Christophe, quand elle sentit sous ses pieds 
nus, au lieu du contact habituel du parquet lisse et 
froid, une poussière tiède qui s’écrasait 
mollement. Elle se baissa, toucha avec les mains, 
et comprit : une mince couche de cendres fines 
avait été répandue dans toute la largeur du 
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couloir, sur un espace de deux à trois mètres. 
C’était Bäbi qui avait, sans le savoir, retrouvé la 
vieille ruse employée, au temps des lais bretons, 
par le nain Frocin pour surprendre Tristan se 
rendant au lit d’Yseult : tant il est vrai qu’un 
nombre restreint de types, dans le bien comme 
dans le mal, servent pour tous les siècles. Grande 
preuve en faveur de la sage économie de 
l’univers ! – Anna n’hésita point ; elle continua 
son chemin par une bravade méprisante ; elle 
entra chez Christophe, ne lui parla de rien, malgré 
son inquiétude ; mais au retour elle prit le balai 
du poêle, et effaça soigneusement sur la cendre la 
trace de ses pas, après qu’elle eût passé. – Quand 
Anna et Bäbi se retrouvèrent, dans la matinée, ce 
fût, l’une avec sa froideur, l’autre avec son 
sourire accoutumés. 

Bäbi recevait parfois la visite d’un parent un 
peu plus âgé qu’elle ; il remplissait au temple les 
fonctions de gardien : on le voyait à l’heure du 
Gottesdienst (du service divin), faire sentinelle 
devant la porte de l’église, avec un brassard blanc 
à raies noires et gland d’argent, appuyé sur un 
jonc à bec recourbé. De son métier, il était 
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fabricant de cercueils. Il se nommait Sami 
Witschi. Il était très grand, maigre, la tête un peu 
penchée, avec une face rasée et sérieuse de vieux 
paysan. Il était pieux, et connaissait comme pas 
un tous les bruits qui couraient sur toutes les 
âmes de la paroisse. Bäbi et Sami pensaient à 
s’épouser ; ils appréciaient, l’un dans l’autre, 
leurs qualités sérieuses, leur foi solide et leur 
méchanceté. Mais ils ne se pressaient pas de 
conclure ; ils s’observaient prudemment. – Dans 
les derniers temps, les visites de Sami étaient 
devenues plus fréquentes. Il entrait sans qu’on le 
sût. Toutes les fois qu’Anna passait près de la 
cuisine, par la porte vitrée elle apercevait Sami 
assis près du fourneau, et Bäbi à quelques pas, 
cousant. Ils avaient beau parler, on n’entendait 
aucun bruit. On voyait la figure épanouie de Bäbi 
et ses lèvres qui remuaient ; la grande bouche 
sévère de Sami se plissait, sans s’ouvrir, d’un rire 
grimaçant : rien ne sortait du gosier ; la maison 
semblait muette. Quand Anna entrait dans la 
cuisine, Sami se levait respectueusement et restait 
debout, sans parler, jusqu’à ce qu’elle fût sortie. 
Bäbi, en entendant la porte qui s’ouvrait, 
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interrompait avec affectation un sujet indifférent, 
et tournait vers Anna un sourire obséquieux, en 
attendant ses ordres. Anna pensait qu’ils parlaient 
d’elle ; mais elle les méprisait trop pour 
s’abaisser à les écouter en cachette. 

Le jour après qu’Anna eût déjoué le piège 
ingénieux des cendres, entrant dans la cuisine, le 
premier objet qu’elle vit, ce fût dans les mains de 
Sami, le petit balai dont elle s’était servie, la nuit, 
pour effacer l’empreinte de ses pieds nus. Elle 
l’avait pris dans la chambre de Christophe ; et, à 
cette minute même, elle se ressouvint 
brusquement qu’elle avait oublié de l’y reporter ; 
elle l’avait laissé dans sa propre chambre, où les 
yeux perçants de Bäbi l’avaient aussitôt 
remarqué. Les deux compères avaient reconstitué 
l’histoire. Anna ne broncha point. Bäbi, suivant le 
regard de sa maîtresse, sourit avec exagération, et 
expliqua : 

« Le balai était cassé ; je l’ai donné à Sami, 
pour qu’il le réparât. » 

Anna ne se donna pas la peine de relever le 
grossier mensonge ; elle ne parut même pas 
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entendre ; elle regarda l’ouvrage de Bäbi, fit ses 
observations, et sortit, impassible. Mais, la porte 
fermée, elle perdit toute fierté ; elle ne pût 
s’empêcher d’écouter, cachée dans l’angle du 
corridor – (elle était humiliée jusqu’à l’âme de 
recourir à de pareils moyens...) Un gloussement 
de rire très bref. Puis, un chuchotement si bas, 
qu’on ne pouvait rien distinguer. Mais, dans son 
affolement, Anna crut entendre ; sa terreur lui 
soufflait les mots qu’elle craignait d’entendre ; 
elle s’imagina qu’ils parlaient des mascarades 
prochaines et d’un charivari. Nul doute : ils 
voulaient y introduire l’épisode des cendres... 
Probablement, elle se trompait mais au point 
d’exaltation morbide où elle était hantée depuis 
quinze jours par l’idée fixe de l’avanie, elle ne 
s’arrêta même pas à considérer l’incertain comme 
possible, elle le regarda comme certain. 

Dès lors sa décision fut prise. 
 

* 
 

 290



Le soir du même jour – (c’était le mercredi qui 
précède les jours gras) – Braun fut appelé en 
consultation, à une vingtaine de kilomètres de la 
ville : il ne devait revenir que le lendemain matin. 
Anna ne descendit pas dîner, et resta dans sa 
chambre. Elle avait choisi cette nuit pour 
exécuter l’engagement tacite qu’elle avait 
souscrit. Mais elle avait décidé de l’exécuter 
seule, sans rien dire à Christophe. Elle le 
méprisait. Elle pensait : 

« Il a promis. Mais il est homme, il est égoïste 
et menteur, il a son art, il aura vite oublié. » 

Et puis, il y avait peut-être, dans ce cœur 
violent qui semblait inaccessible à la bonté, il y 
avait peut-être place pour un sentiment de pitié, à 
l’égard de son compagnon. Mais elle était trop 
rude et trop passionnée pour se l’avouer. 

Bäbi dit à Christophe que sa maîtresse la 
chargeait de l’excuser, qu’elle était un peu 
souffrante et voulait se reposer. Christophe soupa 
donc seul, sous la surveillance de Bäbi, qui le 
fatiguait de son verbiage, tâchait de le faire 
parler, et protestait pour Anna d’un zèle si outré 
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que Christophe, malgré la facilité qu’il avait à 
croire dans la bonne foi des gens, fut mis en 
défiance. Il comptait justement profiter de cette 
soirée pour avoir avec Anna un entretien décisif. 
Lui non plus, il ne pouvait différer davantage. Il 
n’avait pas oublié l’engagement qu’ils avaient 
pris ensemble, à l’aube de cette triste journée. Il 
était prêt à le tenir si Anna l’exigeait. Mais il 
voyait l’absurdité de cette double mort, qui ne 
résolvait rien, et dont la douleur et le scandale 
devaient retomber sur Braun. Il pensait que le 
mieux était qu’ils s’arrachassent l’un à l’autre, 
qu’il essayât encore une fois de partir – si du 
moins il avait la force de rester éloigné d’elle : il 
en doutait, après l’épreuve inutile qu’il venait de 
faire ; mais il se disait qu’au cas où il ne pourrait 
le supporter, il aurait toujours le temps de 
recourir, seul, au suprême moyen. 

Il espéra qu’après le souper il pourrait 
s’échapper un moment pour monter dans la 
chambre d’Anna. Mais Bäbi ne quittait point ses 
pas. D’habitude, elle terminait de bonne heure 
son ouvrage ; ce soir-là, elle n’en finit plus de 
laver la cuisine ; et lorsque Christophe crut en 
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être délivré, elle inventa de ranger un placard 
dans le corridor qui menait à la chambre d’Anna. 
Christophe la trouva solidement installée sur un 
escabeau ; il comprit qu’elle ne délogerait pas, de 
toute la soirée. Il sentait une furieuse 
démangeaison de la jeter en bas avec ses piles 
d’assiettes ; mais il se contint et la pria d’aller 
voir comment sa maîtresse se trouvait, et s’il ne 
pourrait lui souhaiter le bonsoir. Bäbi alla, revint 
et dit, en l’observant avec une joie maligne, que 
Madame allait mieux, qu’elle avait sommeil et 
demandait que personne n’entrât. Christophe, 
irrité et nerveux, essaya de lire, ne pût, et monta 
dans sa chambre. Bäbi guetta sa lumière jusqu’à 
ce qu’elle fût éteinte et monta à son tour se 
promettant de veiller ; elle eût la précaution de 
laisser sa porte entrouverte, afin de pouvoir 
entendre tous les bruits de la maison. 
Malheureusement pour elle, elle ne pouvait se 
mettre au lit sans s’endormir aussitôt, et d’un 
sommeil si puissant que ni le tonnerre, ni sa 
curiosité même, n’eussent été capables de 
l’éveiller, avant qu’il fût jour. Ce sommeil n’était 
un secret pour personne. L’écho en arrivait 
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jusqu’à l’étage au-dessous. 
Dès que Christophe entendit ce bruit familier, 

il alla chez Anna. Il fallait qu’il lui parlât. Une 
inquiétude le travaillait. Il arriva à la porte, il 
tourna le bouton : la porte était fermée. Il frappa 
doucement : point de réponse. Il colla sa bouche 
contre la serrure, supplia à voix basse, puis avec 
insistance : nul mouvement, nul bruit. Il avait 
beau se dire qu’Anna dormait, une angoisse le 
prit. Et comme, tâchant vainement d’entendre, il 
appuyait sa joue contre la porte, une odeur le 
frappa qui semblait sortir du seuil ; il se pencha, 
et il la reconnut : c’était l’odeur du gaz. Son sang 
se glaça. Il secoua la porte, sans penser qu’il 
pouvait réveiller Bäbi : la porte ne céda pas... Il 
avait compris : Anna avait, dans le cabinet de 
toilette attenant à sa chambre, un petit poêle à 
gaz ; elle l’avait ouvert. Il fallait défoncer la 
porte ; mais, dans son trouble, Christophe garda 
assez de raison pour se rappeler qu’à aucun prix 
Bäbi ne devait entendre. Il pesa sur un des 
battants, d’une énorme poussée, en silence. La 
porte, solide et bien close, craqua sur ses gonds, 
mais ne bougea point. Une autre porte donnait 
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accès de la chambre d’Anna au cabinet de Braun. 
Il y courut. Elle était également fermée ; mais ici, 
la serrure était en dehors. Il entreprit de 
l’arracher. Ce n’était pas aisé. Il devait enlever 
les quatre grosses vis, encastrées dans le bois. Il 
n’avait que son couteau ; et il ne voyait rien : car 
il n’osait pas allumer une bougie ; il eût risqué de 
faire sauter l’appartement. En tâtonnant, il réussit 
à introduire son couteau dans la tête d’une vis, 
puis d’une autre, cassant les lames, se coupant ; il 
lui semblait que les vis étaient d’une longueur 
diabolique ; qu’il ne finirait jamais de les 
arracher ; et en même temps dans sa précipitation 
fébrile qui lui inondait le corps d’une sueur 
glacée, un souvenir d’enfance lui revenait à 
l’esprit : il se revoyait, à dix ans, enfermé par 
punition dans le cabinet noir ; il avait enlevé la 
serrure et fui de la maison... La dernière vis céda. 
La serrure sortit, avec un grésillement de sciure 
de bois. Christophe se précipita dans la chambre, 
courut à la fenêtre, l’ouvrit. Une nappe d’air froid 
entra. Christophe, trébuchant aux meubles, dans 
l’obscurité trouva le lit, tâtonna, rencontra le 
corps d’Anna, de ses mains frémissantes palpa à 
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travers les draps les jambes immobiles, remonta 
jusqu’à la taille : Anna était assise sur son lit, et 
tremblait. Elle n’avait pas eu le temps d’éprouver 
les premiers effets de l’asphyxie : la chambre 
était haute de plafond ; l’air circulait par les 
fentes de la fenêtre et des portes mal jointes. 
Christophe la prit dans ses bras. Elle se dégagea 
avec fureur, criant : 

« Va t’en !... Ah ! qu’est-ce que tu as fait ? » 
Elle le frappa ; mais brisée d’émotion, elle 

retomba sur l’oreiller ; elle sanglotait : 
« Ho ! Ho ! tout est à recommencer ! » 
Christophe lui prit les mains, l’embrassant, la 

grondant, lui disant des paroles tendres et rudes : 
« Mourir ! Et mourir seule, sans moi ! 
– Oh ! toi ! » dit-elle amèrement. 
Son ton disait assez : 
« Toi, tu veux vivre. » 
Il la rudoya, il voulut violenter sa volonté. 
« Folle ! dit-il, tu ne sais donc pas que tu 

pouvais faire sauter la maison ! 
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– C’était ce que je voulais », fit-elle avec rage. 
Il tâcha de réveiller ses craintes religieuses : 

c’était la corde juste. À peine y eût-il touché 
qu’elle commença à crier, à le supplier de se 
taire. Il persista sans pitié, pensant que c’était le 
seul moyen de ramener la volonté de vivre. Elle 
ne disait plus rien, elle avait des hoquets 
convulsifs. Quand il eût fini, elle lui dit, d’un ton 
de haine concentrée : 

« Tu es content maintenant ? Tu as bien 
travaillé ! Tu as achevé de me désespérer. Et 
maintenant qu’est-ce que je vais faire ? 

– Vivre, dit-il. 
– Vivre ! cria-t-elle, mais tu ne sais donc pas 

que c’est impossible ! Tu ne sais rien ! Tu ne sais 
rien ! » 

Il demanda : 
« Qu’y a-t-il ? » 
Elle haussa les épaules : 
« Écoute. » 
Elle lui raconta, en phrases brèves, hachées, 
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tout ce qu’elle lui avait caché jusqu’à présent : 
l’espionnage de Bäbi, les cendres, la scène avec 
Sami, le carnaval, l’affront imminent. Elle ne 
distinguait plus, en racontant, ce que sa crainte 
avait forgé de ce qu’elle avait raison de craindre. 
Il écoutait, consterné, plus incapable qu’elle 
encore de discerner, dans le récit, le danger réel 
de l’imaginaire. Il était à mille lieues de 
soupçonner la chasse qu’on leur faisait. Il 
cherchait à comprendre ; il ne pouvait rien dire : 
contre de tels ennemis il était désarmé. Il 
ressentait seulement une fureur aveugle, le désir 
de frapper. Il dit : 

« Pourquoi n’as-tu pas chassé Bäbi ? » 
Elle dédaigna de répondre. Bäbi chassée eût 

été plus venimeuse encore que Bäbi tolérée ; et 
Christophe comprit le non-sens de la question. 
Ses pensées se heurtaient ; il cherchait un parti à 
prendre, une action immédiate. Il dit, les poings 
crispés : 

« Je les tuerai. 
– Qui ? » fit-elle, méprisante, pour ces mots 

inutiles. 
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Sa force tomba. Il se vit perdu dans ce réseau 
de trahisons obscures, où l’on ne pouvait rien 
saisir, où tous étaient complices. 

« Lâches ! » cria-t-il, accablé. 
Il s’effondra à genoux, devant le lit, son visage 

pressé contre le corps d’Anna. – Ils se turent. Elle 
éprouvait un mélange de mépris et de pitié pour 
cet homme qui ne savait ni la défendre, ni se 
défendre. Il sentait contre sa joue trembler de 
froid les jambes d’Anna. La fenêtre était restée 
ouverte et dehors il gelait : dans le ciel lisse 
comme un miroir, frissonnaient les étoiles 
glacées. 

Quand elle eût savouré l’amère jouissance de 
le voir brisé comme elle, elle dit, d’un ton dur et 
lassé : 

« Allumez une bougie. » 
Il alluma. Anna claquait des dents, ramassée 

sur elle-même, les bras serrés contre les seins, les 
genoux repliés sous le menton. Il ferma la 
fenêtre. Il s’assit sur le lit. Il prit dans ses mains 
les pieds d’Anna, d’un froid de glace, il les 
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réchauffa avec ses mains, avec sa bouche. Elle fut 
attendrie. 

« Christophe ! » dit-elle. 
Elle avait des yeux lamentables. 
« Anna ! dit-il. 
– Qu’allons-nous faire ? » 
Il la regarda, et dit : 
« Mourir. » 
Elle eût un cri de joie : 
« Oh ! tu veux bien ? tu veux aussi ?... Je ne 

serai pas seule ! » 
Elle l’embrassait. 
« Croyais-tu donc que j’allais te laisser ? » 
Elle répondit, à voix basse : 
« Oui. » 
Il sentit ce qu’elle avait dû souffrir. 
Après quelques instants, il l’interrogea du 

regard. Elle comprit : 
« Dans le bureau, dit-elle. À droite. Le tiroir 

du bas. » 
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Il alla et chercha. Tout au fond, il vit un 
revolver. Braun l’avait acheté quand il était 
étudiant. Il ne s’en était jamais servi. Dans une 
boîte crevée, Christophe trouva quelques 
cartouches. Il les rapporta vers le lit. Anna 
regarda, et détourna aussitôt les yeux vers la 
ruelle. Christophe attendit, puis il demanda : 

« Tu ne veux plus ? » 
Anna se retourna vivement : 
« Je veux... Vite ! » 
Elle pensait : 
« Rien ne peut plus me sauver maintenant de 

l’abîme éternel. Un peu plus, un peu moins, ce 
sera toujours de même. » 

Christophe chargea maladroitement le 
revolver. 

« Anna, dit-il d’une voix tremblante, l’un des 
deux verra mourir l’autre. » 

Elle lui arracha l’arme des mains, et dit avec 
égoïsme : 

« Moi, d’abord. » 
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Ils se regardèrent encore... Hélas ! Dans ce 
moment même où ils allaient mourir l’un pour 
l’autre, ils se sentaient si loin l’un de l’autre !... 
Chacun pensait avec terreur : 

« Mais qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce que je 
fais ? » 

Et chacun le lisait dans les yeux de l’autre. 
L’absurdité de l’acte frappait surtout Christophe. 
Toute sa vie, inutile ; inutiles ses luttes ; inutiles, 
ses souffrances ; inutiles, ses espoirs ; tout, jeté 
au vent, gâché ; un geste médiocre allait tout 
effacer... Dans son état normal, il eût arraché le 
revolver des mains d’Anna, il l’eût jeté par la 
fenêtre, il eût crié : 

« Non ! Je ne veux pas. » 
Mais huit mois de souffrances, de doutes, et de 

deuil torturants, et par là-dessus cette rafale de 
passion démente avaient ruiné ses forces, brisé sa 
volonté ; il sentait qu’il n’y pouvait plus rien, il 
n’était plus le maître... Ah ! qu’importe, après 
tout ? 

Anna, sûre de la mort éternelle, tendait son 
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être dans la possession de cette dernière minute 
de vie : la figure douloureuse de Christophe, 
éclairée par la bougie vacillante, les ombres sur le 
mur, un bruit de pas dans la rue, le contact de 
l’acier qu’elle tenait dans sa main... Elle 
s’accrochait à ces sensations, comme un naufragé 
à l’épave qui s’enfonce avec lui. Après tout est 
terreur. Pourquoi ne pas prolonger l’attente ? 
Mais elle répéta : 

« Il faut... » 
Elle dit adieu à Christophe, sans tendresse, 

avec la hâte d’un voyageur pressé qui craint de 
manquer le train ; elle ouvrit sa chemise, tâta le 
cœur, et y appuya le canon du revolver. 
Christophe agenouillé se cachait la figure dans 
les draps. Au moment de tirer, elle posa sa main 
gauche sur la main de Christophe. Le geste d’un 
enfant qui a peur de marcher dans la nuit... 

Alors s’écoulèrent quelques secondes 
effroyables... Anna ne tirait pas. Christophe 
voulait relever la tête, il voulait saisir le bras 
d’Anna ; et il craignait que ce mouvement même 
ne la décidât à tirer. Il n’entendait plus rien, il 
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perdait connaissance... Un gémissement... Il se 
redressa. Il vit Anna le visage décomposé de 
terreur. Le revolver était tombé sur le lit, devant 
elle. Elle répétait plaintivement : 

« Christophe ! Le coup n’est pas parti !... » 
Il prit l’arme ; le long oubli où elle était restée 

l’avait rouillée ; mais le fonctionnement était bon. 
Peut-être la cartouche avait été détériorée par 
l’air. 

Anna tendit la main vers le revolver. 
« Assez ! » supplia-t-il. 
Elle ordonna. 
« Les cartouches ! » 
Il les lui remit. Elle les examina, en prit une, 

chargea sans cesser de trembler, appuya de 
nouveau l’arme sur son sein, et tira. – Le coup 
rata encore. 

Anna jeta le revolver dans la chambre. 
« Ah ! c’est trop ! c’est trop ! cria-t-elle. Il ne 

veut pas que je meure ! » 
Elle se tordait dans ses draps ; elle était 
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comme folle. Il voulut l’approcher ; elle le 
repoussa, avec des cris. Enfin, elle eût une 
attaque de nerfs. Christophe resta près d’elle, 
jusqu’au matin. Elle finit par se calmer ; mais 
sans souffle, les yeux fermés, les os du front et 
les pommettes tendant la peau livide : elle 
semblait une morte. 

Christophe refit le lit bouleversé, ramassa le 
revolver, remit la serrure arrachée, rangea tout 
dans la chambre, et partit : car il était sept heures, 
et Bäbi allait venir. 

 
* 

 
Quand Braun rentra, le matin, il trouva Anna 

dans la même prostration. Il vit bien qu’il s’était 
passé quelque chose d’extraordinaire ; mais il ne 
pût rien savoir de Bäbi, ni de Christophe. De tout 
le jour, Anna ne bougea point ; elle n’ouvrit pas 
les yeux ; son pouls était si faible qu’on le sentait 
à peine ; par moments, il s’arrêtait et Braun eût 
l’angoisse de croire, un instant, que le cœur avait 
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cessé de battre. Son affection le faisait douter de 
sa science ; il courut chez un confrère, et il le 
ramena. Les deux hommes examinèrent Anna et 
ne purent décider s’il s’agissait d’une fièvre qui 
commençait ou d’un cas de névrose hystérique : 
il fallait tenir la malade en observation. Braun ne 
quitta pas le chevet d’Anna. Il refusa de manger. 
Vers le soir, le pouls d’Anna n’indiquait pas de 
fièvre, mais une faiblesse extrême. Braun tâcha 
de lui introduire dans la bouche quelques 
cuillerées de lait ; elle les rendit aussitôt. Son 
corps s’abandonnait dans les bras de son mari, 
comme un mannequin brisé. Braun passa la nuit, 
assis près d’elle, se levant à tout instant pour 
l’écouter. Bäbi, que la maladie d’Anna ne 
troublait guère, mais qui était la femme du 
devoir, refusa de se coucher, et veilla avec Braun. 

Le vendredi, Anna ouvrit les yeux. Braun lui 
parla ; elle ne prit pas garde à sa présence. Elle 
était immobile, les yeux fixés sur un point de la 
muraille. Vers midi, Braun vit de grosses larmes 
qui coulaient le long de ses joues maigres ; il les 
essuya avec douceur ; une à une, les larmes 
continuaient de couler. De nouveau, Braun essaya 
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de lui faire prendre quelque aliment. Elle se laissa 
faire, passivement. Dans la soirée, elle se mit à 
parler : c’étaient des mots sans suite. Il s’agissait 
du Rhin ; elle voulait se noyer, mais il n’y avait 
pas assez d’eau. Elle persistait en rêve dans ses 
tentatives de suicide, imaginant des formes de 
mort bizarres ; toujours la mort se dérobait. 
Parfois elle discutait avec quelqu’un, et sa figure 
prenait alors une expression de colère et de peur ; 
elle s’adressait à Dieu, et s’entêtait à lui prouver 
que la faute était à lui. Ou la flamme d’un désir 
s’allumait dans ses yeux ; et elle disait des mots 
impudiques, qu’il ne semblait pas qu’elle pût 
connaître. Un moment elle remarqua Bäbi, et lui 
donna avec précision des ordres pour la lessive 
du lendemain. Dans la nuit, elle s’assoupit. Tout 
à coup, elle se souleva ; Braun accourut. Elle le 
regarda, d’une façon étrange, balbutiant des mots 
impatients et informes. Il lui demanda : 

« Ma chère Anna, que veux-tu ? » 
Elle dit, d’une voix âpre : 
« Va le chercher ! 
– Qui ? » demanda-t-il. 
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Elle le regarda encore, avec la même 
expression, brusquement éclata de rire ; puis elle 
se passa les mains sur le front, et gémit : 

« Ah ! mon Dieu ! oublier !... » 
Le sommeil la reprit. Elle fut calme jusqu’au 

jour. Vers l’aube, elle fit quelque mouvement ; 
Braun lui souleva la tête pour lui donner à boire ; 
elle avala docilement quelques gorgées, et, se 
penchant vers les mains de Braun, elle les 
embrassa. Elle s’assoupit de nouveau. 

Le samedi matin, elle s’éveilla vers neuf 
heures. Sans dire un mot, elle sortit les jambes du 
lit, et voulut descendre. Braun se précipita vers 
elle et essaya de la recoucher. Elle s’obstina. Il 
lui demanda ce qu’elle voulait faire. Elle 
répondit : 

« Aller au culte. » 
Il essaya de la raisonner, de lui rappeler que ce 

n’était pas dimanche, que le temple était fermé. 
Elle se taisait ; mais assise sur la chaise, près du 
lit, elle passait ses vêtements, de ses doigts 
grelottants. Le docteur, ami de Braun, rentra. Il 
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joignit ses instances à celles de Braun ; puis, 
voyant qu’elle ne cédait pas, il l’examina et 
finalement consentit. Il prit Braun à part, et lui dit 
que la maladie de sa femme semblait toute 
morale, qu’on devait pour l’instant éviter de la 
contrarier, et qu’il ne voyait pas de danger à ce 
qu’elle sortît, pourvu que Braun l’accompagnât. 
Braun dit donc à Anna qu’il irait avec elle. Elle 
refusa et voulut aller seule. Mais dès les premiers 
pas dans la chambre, elle trébucha. Alors, sans un 
mot, elle prit le bras de Braun, et ils sortirent. 
Elle était très faible et s’arrêtait en route. 
Plusieurs fois, il lui demanda si elle voulait 
rentrer. Elle se remit à marcher. Arrivés à 
l’église, comme il le lui avait dit, ils trouvèrent 
porte close. Anna s’assit sur un banc, près de 
l’entrée, et resta, frissonnante, jusqu’à ce que 
midi sonnât. Puis, elle reprit le bras de Braun, et 
ils revinrent en silence. Mais le soir, elle voulut 
retourner à l’église. Les supplications de Braun 
furent inutiles. Il fallut repartir. 

Christophe avait passé ces deux jours, dans 
l’isolement. Braun était trop inquiet pour songer à 
lui. Une seule fois, le matin du samedi, cherchant 
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à détourner Anna de son idée fixe de sortir, il lui 
avait demandé si elle voulait voir Christophe. 
Elle avait eu une expression d’épouvante et de 
répulsion si forte qu’il en avait été frappé ; et le 
nom de Christophe n’avait plus été prononcé. 

Christophe s’était enfermé dans sa chambre. 
Inquiétude, amour, remords, tout un chaos de 
douleur s’entrechoquait en lui. Il s’accusait de 
tout. Il succombait sous le dégoût de lui-même. 
Plusieurs fois, il s’était levé pour tout avouer à 
Braun – aussitôt arrêté par l’idée, en s’accusant, 
de faire un malheureux de plus. La passion ne lui 
faisait pas grâce. Il rôdait dans le couloir, devant 
la chambre d’Anna ; et dès qu’il entendait, à 
l’intérieur, des pas s’approcher de la porte, il 
s’enfuyait chez lui. 

Quand Braun et Anna sortirent dans l’après-
midi, il les guetta, caché derrière le rideau de sa 
fenêtre. Il vit Anna. Elle, si droite et si fière, elle 
avait le dos voûté, la tête courbée, le teint jaune ; 
vieillie, écrasée par le manteau et le châle dont 
son mari l’avait couverte, elle était laide. Mais 
Christophe ne vit pas sa laideur, il ne vit que sa 
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misère ; et son cœur déborda de pitié et d’amour. 
Il eût voulu courir à elle, se prosterner dans la 
boue, baiser ses pieds, ce corps ravagé par la 
passion, implorer son pardon. Et il pensait, la 
regardant : 

« Mon ouvrage... Le voici ! » 
Mais son regard, dans la glace, rencontra sa 

propre image ; il vit sur ses traits, la même 
dévastation ; il vit la mort inscrite en lui, ainsi 
qu’en elle, et il pensa : 

« Mon ouvrage ? Non pas. L’ouvrage du 
maître cruel, qui affole et qui tue. » 

La maison était vide. Bäbi était sortie, pour 
raconter aux voisins les événements de la 
journée. Le temps passait. Cinq heures sonnèrent. 
Une terreur prit Christophe, à l’idée d’Anna, qui 
allait rentrer, et de la nuit qui venait. Il sentit qu’il 
n’aurait pas la force de rester, cette nuit, sous le 
même toit. Il sentit sa raison craquer sous le poids 
de la passion. Il ne savait ce qu’il ferait, il ne 
savait ce qu’il voulait, sinon qu’il voulait Anna. 
À quelque prix que ce fût. Il pensa à cette 
misérable figure qu’il avait vu passer tout à 
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l’heure, sous sa fenêtre, et il se dit : 
« La sauver de moi !... » 
Un coup de volonté souffla. Il ramassa, par 

poignée, les liasses de papiers qui traînaient sur 
sa table, les ficela, prit son chapeau, son manteau 
et sortit. Dans le corridor, près de la porte 
d’Anna, il précipita le pas, pris de peur. En bas, il 
jeta un dernier coup d’œil sur le jardin désert. Il 
se sauva comme un voleur. Un brouillard glacé 
traversait la peau avec des aiguilles. Christophe 
rasait le mur des maisons, craignant de rencontrer 
une figure connue. Il alla à la gare. Il monta dans 
un train qui partait pour Lucerne. À la première 
station il écrivit à Braun. Il disait qu’une affaire 
urgente l’appelait, pour quelques jours, hors de la 
ville, et qu’il se désolait de le laisser en un pareil 
moment ; il le priait de lui envoyer des nouvelles, 
à une adresse qu’il lui indiqua. À Lucerne, il prit 
le train du Gothard. Dans la nuit, il descendit à 
une petite station entre Altorf et Gœschenen. Il 
n’en sût pas le nom, il ne le sût jamais. Il entra 
dans la première hôtellerie, près de la gare. Des 
mares d’eau coupaient le chemin. Il pleuvait à 
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torrents ; il plut toute la nuit ; il plut tout le 
lendemain, Avec un bruit de cataracte, l’eau 
tombait d’une gouttière crevée. Le ciel et la terre 
étaient noyés, dissous, comme sa pensée. Il se 
coucha dans des draps humides, qui sentaient la 
fumée du chemin de fer. Il ne pût rester couché. 
L’idée des dangers que courait Anna l’occupait 
trop pour qu’il eût le temps de sentir sa propre 
souffrance. Il fallait donner le change à la 
malignité publique, la lancer sur une autre piste. 
Dans la fièvre où il était, il eût une idée bizarre : 
il inventa d’écrire à un des rares musiciens avec 
qui il se fût un peu lié dans la ville, à Krebs, 
l’organiste confiseur. Il lui laissa entendre qu’une 
affaire de cœur l’entraînait en Italie, qu’il 
subissait déjà cette passion quand il était venu 
s’installer chez Braun, qu’il avait essayé de s’y 
soustraire, mais qu’elle était la plus forte. Le tout, 
en termes assez clairs pour que Krebs comprît, 
assez voilés pour qu’il pût y ajouter, de son 
propre fonds. Christophe priait Krebs de lui 
garder le secret. Il savait que le brave homme 
était d’un bavardage maladif, et il comptait – 
justement – qu’à peine la nouvelle reçue, Krebs 
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courrait la colporter par toute la ville. Pour 
achever de détourner l’opinion, Christophe 
terminait sa lettre par quelques mots très froids, 
sur Braun et sur la maladie d’Anna. 

Il passa le reste de la nuit et de la journée 
suivante, incrusté dans son idée fixe... Anna... 
Anna... Il revivait avec elle les derniers mois, jour 
par jour ; il la voyait au travers d’un mirage 
passionné. Toujours, il l’avait créée à l’image de 
son désir, lui prêtant une grandeur morale, une 
conscience tragique, dont il avait besoin pour 
l’aimer davantage. Ces mensonges de la passion 
redoublaient d’assurance, maintenant que la 
présence d’Anna ne les contrôlait plus. Il voyait 
une saine et libre nature, opprimée, qui se 
débattait contre ses chaînes, qui aspirait à une vie 
franche, large au plein air de l’âme, et puis, qui 
en avait peur, qui combattait ses instincts, parce 
qu’ils ne pouvaient s’accorder avec sa destinée et 
qu’ils la lui rendaient plus douloureuse encore. 
Elle lui criait : « À l’aide ! » Il étreignait son beau 
corps. Ses souvenirs le torturaient ; il trouvait un 
plaisir meurtrier à redoubler leurs blessures. À 
mesure que la journée avançait, le sentiment de 
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tout ce qu’il avait perdu lui devint si atroce qu’il 
ne pouvait plus respirer. 

Sans savoir ce qu’il faisait, il se leva, sortit, 
paya l’hôtel, et reprit le premier train qui revenait 
à la ville d’Anna. Il arriva, dans la nuit ; il alla 
droit à la maison. Un mur séparait la ruelle du 
jardin contigu à celui de Braun. Christophe 
escalada le mur, sauta dans le jardin étranger, 
passa de là dans le jardin de Braun. Il se trouvait 
devant la maison. Tout était dans le noir, sauf une 
lueur de veilleuse qui teintait d’un reflet d’ocre 
une fenêtre – la fenêtre d’Anna. Anna était là. 
Elle souffrait là. Il n’avait plus qu’un pas à faire 
pour entrer. Il avança la main vers la poignée de 
la porte. Puis, il regarda sa main, la porte, le 
jardin ; il prit soudain conscience de son acte ; et, 
s’éveillant de l’hallucination qui le possédait 
depuis sept à huit heures, il frémit, il s’arracha 
par un sursaut à la force d’inertie qui le rivait les 
pieds au sol ; il courut au mur, le repassa, et 
s’enfuit. 

Dans la même nuit, il quittait la ville, pour la 
seconde fois ; et le lendemain, il allait se terrer 
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dans un village de montagnes, sous les rafales de 
neige... Ensevelir son cœur, endormir sa pensée, 
oublier, oublier !... 
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– « E perô leva su, vinci l’ambascia 
con l’animo che vince ogni battaglia, 
se col suo grave corpo non s’accascia... » 
 
Leva’mi allor, monstrandomi fomito 
Meglio di lena ch’io non mi sentia ; 
E dissi : « va, ch’io son forte ed ardito. » 

INF. XXIV. 

 
 
« Mon Dieu, que t’ai-je fait ? Pourquoi 

m’accables-tu ? Dès l’enfance, tu m’as donné 
pour lot la misère, la lutte. J’ai lutté sans me 
plaindre. J’ai aimé ma misère. J’ai tâché de 
conserver pure cette âme que tu m’avais donnée, 
de sauver ce feu que tu avais mis en moi... 
Seigneur, c’est toi, c’est toi qui t’acharnes à 
détruire ce que tu avais créé, tu as éteint ce feu, tu 
as souillé cette âme, tu m’as dépouillé de tout ce 
qui me faisait vivre. J’avais deux seuls trésors au 
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monde : mon ami et mon âme. Je n’ai plus rien, 
tu m’as tout pris. Un seul être était mien dans le 
désert du monde, tu me l’as enlevé. Nos cœurs 
n’en faisaient qu’un, tu les as déchirés, tu ne nous 
as fait connaître la douceur d’être ensemble que 
pour nous faire mieux connaître l’horreur de nous 
être perdus. Tu as creusé le vide autour de moi, 
en moi. J’étais brisé, malade, sans volonté, sans 
armes, pareil à un enfant qui pleure dans la nuit. 
Tu as choisi cette heure pour me frapper. Tu es 
venu à pas sourds, par derrière, comme un traître, 
et tu m’as poignardé ; tu as lâché sur moi la 
passion, ton chien féroce ; j’étais sans force, tu le 
savais, et je ne pouvais lutter ; elle m’a terrassé, 
elle a tout saccagé en moi, tout sali, tout détruit... 
J’ai le dégoût de moi. Si je pouvais au moins 
crier ma douleur et ma honte ! ou bien les 
oublier, dans le torrent de la force qui crée ! Mais 
ma force est brisée, ma création desséchée. Je 
suis un arbre mort... Mort, que ne le suis-je ! Ô 
Dieu, délivre-moi, romps ce corps et cette âme, 
arrache-moi à la terre, déracine-moi de la vie, ne 
me laisse pas sans fin me débattre dans la fosse ! 
Je crie grâce... Tue-moi ! » 
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* 

 
Ainsi la douleur de Christophe appelait un 

Dieu, à qui sa raison ne croyait pas. 
 
Il s’était réfugié dans une ferme, isolée, du 

Jura suisse. La maison, adossée aux bois, se 
dissimulait dans le repli d’un haut plateau bossué. 
Des renflements de terrain la protégeaient des 
vents du Nord. Par devant, dévalaient des 
prairies, de longues pentes boisées ; la roche, 
brusquement, s’arrêtait, tombait à pic ; des sapins 
contorsionnés s’accrochaient au bord ; des hêtres 
aux larges bras se rejetaient en arrière. Ciel éteint. 
Vie disparue. Une étendue abstraite aux lignes 
effacées. Tout dormait sous la neige. Seuls, la 
nuit, dans la forêt, les renards glapissaient. C’était 
la fin de l’hiver. Hiver tardif. Interminable hiver. 
Lorsqu’il semblait fini, il recommençait toujours. 

Cependant, depuis une semaine, la vieille terre 
engourdie sentait son cœur renaître. Un premier 
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printemps trompeur s’insinuait dans l’air et sous 
l’écorce glacée. Des branches de hêtres étendues 
comme des ailes qui planent, la neige s’égouttait. 
Au travers du manteau blanc qui couvrait les 
prairies, déjà quelques fils d’herbe d’un vert 
tendre pointaient ; autour de leurs fines aiguilles, 
par les déchirures de la neige, comme par de 
petites bouches, le sol noir et humide respirait. 
Quelques heures par jour, la voix de l’eau 
engourdie dans sa robe de glace, de nouveau 
murmurait. Dans le squelette des bois, quelques 
oiseaux sifflaient de clairs chants aigrelets. 

Christophe ne remarquait rien. Tout était le 
même pour lui. Il tournait indéfiniment dans sa 
chambre. Ou il marchait, dehors. Impossible de 
rester en repos. Son âme était écartelée par les 
démons intérieurs. Ils s’entre-déchiraient. La 
passion, refoulée, continuait de battre 
furieusement les parois de la maison. Le dégoût 
de la passion n’était pas moins enragé ; ils se 
mordaient à la gorge ; et dans leur lutte, ils 
lacéraient le cœur. Et c’étaient en même temps le 
souvenir d’Olivier, le désespoir de sa mort, la 
hantise de créer qui ne pouvait se satisfaire, 
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l’orgueil qui se cabrait devant le trou du néant. 
Tous les diables en lui. Pas un instant de répit. 
Ou, s’il se produisait une menteuse accalmie, si 
les flots soulevés retombaient un moment, il se 
retrouvait seul, et il ne retrouvait plus rien de lui : 
pensée, amour, volonté, tout avait été tué. 

Créer ! c’était le seul recours. Abandonner aux 
flots l’épave de sa vie ! Se sauver à la nage dans 
le rêve de l’art !... Créer ! Il le voulait... Il ne le 
pouvait plus... 

Christophe n’avait jamais eu de méthode de 
travail. Quand il était fort et sain, il était plutôt 
gêné de sa surabondance qu’inquiet de la voir 
s’appauvrir ; il suivait son caprice ; il travaillait, à 
sa fantaisie, au hasard des circonstances, sans 
aucune règle fixe. En réalité, il travaillait en tout 
lieu, à tout moment ; son cerveau ne cessait d’être 
occupé. Bien des fois, Olivier, moins riche et plus 
réfléchi, l’avait averti : 

« Prends garde. Tu te fies trop à ta force. 
Torrent des montagnes. Plein aujourd’hui, 
demain peut-être à sec. Un artiste doit capter son 
génie ; il ne lui permet pas de s’éparpiller, au 
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hasard. Canalise ta force. Contrains-toi à des 
habitudes, à une hygiène de travail quotidien, à 
heures fixes. Elles sont aussi nécessaires à 
l’artiste que l’habitude des gestes et des pas 
militaires à l’homme qui doit se battre. Viennent 
les moments de crise – (et il en vient toujours) – 
cette armature de fer empêche l’âme de tomber. 
Je sais bien, moi ! Si je ne suis pas mort, c’est 
qu’elle m’a sauvé. » 

Mais Christophe riait, et disait : 
« Bon pour toi, mon petit ! Pas de danger que 

je perde jamais le goût de vivre ! J’ai trop bon 
appétit. » 

Olivier haussait les épaules. 
« Le trop amène le trop peu. Il n’est pas de 

pires malades que les trop bien portants. » 
La parole d’Olivier se vérifiait maintenant. 

Après la mort de l’ami, la source de vie intérieure 
ne s’était pas tout de suite tarie ; mais elle était 
devenue étrangement intermittente ; elle coulait 
par brusques gorgées, puis se perdait sous terre. 
Christophe n’y prenait pas garde ; que lui 
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importait ? Sa douleur et la passion naissante 
absorbaient sa pensée. – Mais après qu’eut passé 
l’ouragan, lorsqu’il chercha de nouveau la 
fontaine pour y boire, il ne trouva plus rien. Le 
désert. Pas un filet d’eau. L’âme était desséchée. 
En vain, il voulut creuser le sable, faire jaillir 
l’eau des nappes souterraines, créer à tout prix : 
la machine de l’esprit refusait d’obéir. Il ne 
pouvait pas évoquer l’aide de l’habitude, l’alliée 
fidèle, qui, lorsque toutes les raisons de vivre 
nous ont fuis, seule, tenace et constante, demeure 
à nos côtés, et ne dit pas un mot, et ne fait pas un 
geste, les yeux fixes, les lèvres muettes, mais de 
sa main très sûre qui n’a jamais la fièvre, nous 
conduit au travers du défilé dangereux jusqu’à ce 
que soient revenus la lumière du jour et le goût à 
la vie. Christophe était sans aide ; et sa main ne 
rencontrait aucune main dans la nuit. Il ne 
pouvait plus remonter à la lumière du jour. 

Ce fût l’épreuve suprême. Alors, il se sentit 
aux limites de la folie. Tantôt une lutte absurde et 
démente contre son cerveau, des obsessions de 
maniaque, une hantise de nombres : il comptait 
les planches du parquet, les arbres de la forêt ; 
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des chiffres et des accords, dont le choix lui 
échappait, se livraient dans sa tête des batailles 
rangées. Tantôt un état de prostration, comme un 
mort. 

Personne ne s’occupait de lui. Il habitait une 
aile de la maison, à l’écart. Il faisait lui-même sa 
chambre – il ne la faisait pas, tous les jours. On 
lui déposait sa nourriture, en bas ; il ne voyait pas 
un visage humain. Son hôte, un vieux paysan, 
taciturne et égoïste, ne s’intéressait pas à lui. Que 
Christophe mangeât ou ne mangeât point, c’était 
son affaire. À peine prenait-on garde si, le soir, 
Christophe était rentré. Une fois, il se trouva 
perdu dans la forêt, enfoncé dans la neige 
jusqu’aux cuisses ; il s’en fallut de peu qu’il ne 
pût revenir. Il cherchait à se tuer de fatigue, pour 
ne pas penser. Il n’y réussissait pas. Seulement, 
de loin en loin, quelques heures de sommeil 
harassé. 

Un seul être vivant semblait se soucier de son 
existence : un vieux chien Saint-Bernard, qui 
venait poser sa grosse tête aux yeux sanglants sur 
les genoux de Christophe, lorsque Christophe 
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était assis sur le banc devant la maison. Ils se 
regardaient longuement. Christophe ne le 
repoussait pas. Comme le maladif Goethe, ces 
yeux ne l’inquiétaient point. Il n’avait pas envie 
de leur crier : 

« Va-t-en !... Tu auras beau faire, larve, tu ne 
me happeras point ! » 

Il ne demandait qu’à se laisser prendre par ces 
yeux suppliants et somnolents, à leur venir en 
aide ; il sentait là une âme emprisonnée, qui 
l’implorait. 

Dans ce moment où il était détrempé par la 
souffrance, arraché tout vivant à la vie, châtré de 
l’égoïsme humain, il apercevait les victimes de 
l’homme, le champ de bataille où l’homme 
triomphe, sur le carnage des autres êtres ; et son 
cœur était plein de pitié et d’horreur. Même au 
temps où il était heureux, il avait toujours aimé 
les bêtes ; il ne pouvait supporter la cruauté à leur 
égard ; il avait pour la chasse une aversion, qu’il 
n’osait pas exprimer, par crainte du ridicule ; 
peut-être n’osait-il pas en convenir avec lui-
même, mais cette répulsion était la cause secrète 
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de l’éloignement qu’il éprouvait pour certains 
hommes : jamais il n’aurait pu accepter pour ami 
un homme qui tuait un animal par plaisir. Nulle 
sentimentalité : il savait mieux que personne que 
la vie repose sur une somme de souffrance et de 
cruauté infinie ; l’on ne peut vivre sans faire 
souffrir. Il ne s’agit pas de se fermer les yeux et 
de se payer de mots. Il ne s’agit pas non plus de 
conclure qu’il faut renoncer à la vie, et de 
pleurnicher comme un enfant. Non. S’il n’est pas 
aujourd’hui d’autre moyen de vivre, il faut tuer 
pour vivre. Mais celui qui tue pour tuer est un 
misérable. Un misérable, inconscient. Un 
misérable, tout de même. L’effort incessant de 
l’homme doit être de diminuer la somme de la 
souffrance et de la cruauté : c’est le premier 
devoir. 

Ces pensées, dans la vie ordinaire, restaient 
ensevelies au fond du cœur de Christophe. Il ne 
voulait pas y songer. À quoi bon ? Qu’y pouvait-
il ? Il lui fallait être Christophe, il lui fallait 
accomplir son œuvre, vivre à tout prix, vivre aux 
dépens des plus faibles... Ce n’était pas lui qui 
avait fait l’univers... N’y pensons pas, n’y 
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pensons pas !... 
Mais après que le malheur l’eût précipité, lui 

aussi, dans les rangs des vaincus, il fallut bien 
qu’il y pensât ! Naguère, il avait blâmé Olivier, 
qui s’enfonçait dans l’inutile remords et la 
compassion vaine pour les malheurs que les 
hommes souffrent et font souffrir. Il allait plus 
loin que lui, à présent ; avec l’emportement de sa 
puissante nature, il pénétrait jusqu’au fond de la 
tragédie de l’univers ; il souffrait de toutes les 
souffrances du monde, il était comme un écorché. 
Il ne pouvait plus songer aux animaux sans un 
frémissement d’angoisse. Il lisait dans les regards 
des bêtes, il lisait une âme comme la sienne, une 
âme qui ne pouvait pas parler ; mais les yeux 
criaient pour elle : 

« Que vous ai-je fait ? Pourquoi me faites-
vous mal ? » 

Le spectacle le plus banal, qu’il avait vu cent 
fois. – Un petit veau qui se lamentait, enfermé 
dans une caisse à claire-voie ; ses gros yeux noirs 
saillants, dont le blanc est bleuâtre, ses paupières 
roses, ses cils blancs, ses touffes blanches frisées 

 327



sur le front, son museau violet, ses genoux 
cagneux ; un agneau qu’un paysan emportait par 
les quatre pattes liées ensemble, la tête pendante, 
tâchant de se relever, gémissant comme un 
enfant, et bêlant et tendant sa langue grise ; des 
poules empilées dans un panier ; au loin, les 
hurlements d’un cochon qu’on saignait ; sur la 
table de la cuisine, un poisson que l’on vide... Il 
ne pouvait plus le supporter. Les tortures sans 
nom que l’homme inflige à ces innocents lui 
étreignaient le cœur. Prêtez à l’animal une lueur 
de raison, imaginez le rêve affreux qu’est le 
monde pour lui : ces hommes indifférents, 
aveugles et sourds, qui l’égorgent, l’éventrent, le 
tronçonnent, le cuisent vivant, s’amusent de ses 
contorsions de douleur. Est-il rien de plus atroce 
parmi les cannibales d’Afrique ? La souffrance 
des animaux a quelque chose de plus intolérable 
encore pour une conscience libre que la 
souffrance des hommes. Car, celle-ci du moins, il 
est admis qu’elle est un mal et que qui la cause 
est criminel. Mais des milliers de bêtes sont 
massacrées inutilement, chaque jour, sans 
l’ombre d’un remords. Qui y ferait allusion se 
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rendrait ridicule. – Et cela c’est le crime 
irrémissible. À lui seul, il justifie tout ce que 
l’homme pourra souffrir. Il crie vengeance contre 
le genre humain. Si Dieu existe et le tolère, il crie 
vengeance contre Dieu. S’il existe un Dieu bon, 
la plus humble des âmes vivantes doit être 
sauvée. Si Dieu n’est bon que pour les plus forts, 
s’il n’y a pas de justice pour les misérables, pour 
les êtres inférieurs offerts en sacrifice à 
l’humanité, il n’y a pas de bonté, il n’y a pas de 
justice... 

Hélas ! Les carnages accomplis par l’homme 
sont si peu de chose, eux-mêmes, dans la tuerie 
de l’univers ! Les animaux s’entre-dévorent. Les 
plantes paisibles, les arbres muets sont entre eux 
des bêtes féroces. Sérénité des forêts, lieu 
commun de rhétorique pour les littérateurs qui ne 
connaissent la nature qu’au travers de leurs 
livres !... Dans la forêt toute proche, à quelques 
pas de la maison, se livraient des luttes 
effrayantes. Les hêtres assassins se jetaient sur les 
sapins au beau corps rosé, enlaçaient leur taille 
svelte de colonnes antiques, les étouffaient. Ils se 
ruaient sur les chênes, ils les brisaient, ils s’en 
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forgeaient des béquilles. Les hêtres Briarées aux 
cents bras, dix arbres dans un arbre ! Ils faisaient 
la mort autour d’eux. Et quand, faute d’ennemis, 
ils se rencontraient ensemble, ils se mêlaient avec 
rage, se perçant, se soudant, se tordant, comme 
des monstres antédiluviens. Plus bas, dans la 
forêt, les acacias, partis de la lisière, étaient 
entrés dans la place, attaquaient la sapinière, 
étreignaient et griffaient les racines de l’ennemi, 
les empoisonnaient de leurs sécrétions. Lutte à 
mort, où le vainqueur s’emparait à la fois de la 
place et des dépouilles du vaincu. Alors les petits 
monstres achevaient l’œuvre des grands. Les 
champignons, venus entre les racines, suçaient 
l’arbre malade, qui se vidait peu à peu. Les 
fourmis noires broyaient le bois qui pourrissait. 
Des millions d’insectes invisibles rongeaient, 
perforaient, réduisaient en poussière ce qui avait 
été la vie... Et le silence de ces combats !... Ô 
paix de la nature, masque tragique qui recouvre le 
visage douloureux et cruel de la Vie ! 

 
* 
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Christophe coulait à pic. Mais il n’était pas 

homme à se laisser noyer sans lutte, les bras 
collés au corps. Il avait beau vouloir mourir, il 
faisait tout ce qu’il pouvait pour vivre. Il était de 
ceux, comme disait Mozart « qui veulent agir, 
jusqu’à ce qu’enfin il n’y ait plus moyen de rien 
faire ». Il se sentait disparaître, et il cherchait 
dans sa chute, battant des bras, à droite, à gauche, 
un appui où s’accrocher. Il crut l’avoir trouvé. Il 
venait de se rappeler le petit enfant d’Olivier. 
Sur-le-champ, il reporta sur lui toute sa volonté 
de vivre ; il s’y agrippa. Oui, il devait le 
rechercher, le réclamer, l’élever, l’aimer, prendre 
la place du père, faire revivre Olivier dans son 
fils. Dans son égoïste douleur, comment n’y 
avait-il pas songé ? Il écrivit à Cécile, qui avait la 
garde de l’enfant. Il attendit fiévreusement la 
réponse. Tout son être se tendait vers cette unique 
pensée. Il se forçait au calme : une raison 
d’espérer lui restait. Il avait confiance, il 
connaissait la bonté de Cécile. 

La réponse vint. Cécile disait que, trois mois 
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après la mort d’Olivier, une dame en deuil s’était 
présentée chez elle, et lui avait dit : 

« Rendez-moi mon enfant ! » 
C’était celle qui avait abandonné naguère son 

enfant et Olivier – Jacqueline, mais si changée 
qu’on avait peine à la reconnaître. Sa folie 
d’amour n’avait pas duré. Elle s’était lassée plus 
vite de l’amant que l’amant ne s’était lassé d’elle. 
Elle était revenue brisée, dégoûtée, vieillie. Le 
scandale trop bruyant de son aventure lui avait 
fermé beaucoup de portes. Les moins scrupuleux 
n’étaient pas les moins sévères. Sa mère elle-
même lui avait témoigné un dédain si offensant 
que Jacqueline n’avait pu rester chez elle. Elle 
avait vu à fond l’hypocrisie du monde. La mort 
d’Olivier avait achevé de l’accabler. Elle 
semblait si abattue que Cécile ne s’était pas cru le 
droit de lui refuser ce qu’elle réclamait. C’était 
bien dur de rendre un petit être qu’on s’était 
habitué à regarder comme sien. Mais comment 
être plus dur encore pour quelqu’un qui a plus de 
droits que vous et qui est plus malheureux ? Elle 
eût voulu écrire à Christophe, lui demander 
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conseil. Mais Christophe n’avait jamais répondu 
aux lettres qu’elle lui avait écrites, elle ne savait 
pas son adresse, elle ne savait même pas s’il était 
vivant ou mort... La joie vient, elle s’en va. Que 
faire ? Se résigner. L’essentiel était que l’enfant 
fût heureux et aimé... 

 
La lettre arriva, le soir. Un retour d’hiver 

tardif avait ramené la neige. Toute la nuit elle 
tomba. Dans la forêt, où déjà les feuilles 
nouvelles étaient apparues, les arbres sous le 
poids craquaient et se rompaient. Une bataille 
d’artillerie. Christophe, seul dans sa chambre, 
sans lumière, au milieu des ténèbres 
phosphorescentes, écoutant la forêt tragique, 
sursautait à chaque coup ; et il était pareil à un de 
ces arbres qui plie sous le faix et craque. Il se 
disait : 

« Maintenant tout est fini. » 
La nuit passa, le jour revint ; l’arbre ne s’était 

pas rompu. Toute la journée nouvelle, et la nuit 
qui suivit, et les jours et les nuits d’après, l’arbre 
continua de plier et de craquer ; mais il ne se 
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rompit point. Christophe n’avait plus aucune 
raison de vivre ; et il vivait. Il n’avait plus aucun 
motif de lutter ; et il luttait, pied à pied, corps à 
corps, avec l’ennemi invisible qui lui broyait 
l’échine. Jacob avec l’ange. Il n’attendait rien de 
la lutte, il n’attendait rien de la fin ; et il luttait 
toujours. Et il criait : 

« Mais terrasse-moi donc ! Pourquoi ne me 
terrasses-tu pas ? » 

 
* 

 
Les jours passèrent. Christophe sortit de là, 

vidé de sa vie. Il persistait pourtant à se tenir 
debout, il sortait, il marchait. Heureux ceux 
qu’une race forte soutient, dans les éclipses de 
leur vie ! Les jambes du père et du grand-père 
portaient le corps du fils prêt à s’écrouler ; la 
poussée des robustes ancêtres soulevait l’âme 
brisée, comme le cavalier mort que son cheval 
emporte. 
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Il allait, par un chemin de crête, entre deux 
ravins ; il descendait l’étroit sentier aux pierres 
aiguës, entre lesquelles serpentaient les racines 
noueuses de petits chênes rabougris ; sans savoir 
où il allait, et plus sûr de ses pas que si une 
volonté lucide l’eût mené. Il n’avait pas dormi ; à 
peine avait-il mangé depuis plusieurs jours. Il 
avait un brouillard devant les yeux. Il descendait 
vers la vallée. – C’était la semaine de Pâques. 
Jour voilé. Le dernier assaut de l’hiver était 
vaincu. Le chaud printemps couvait. Des villages 
d’en bas, les cloches montèrent. De l’un d’abord, 
nid blotti dans un creux, au pied de la montagne, 
avec ses toits de chaumes bariolés, noirs et 
blonds, revêtus de mousse épaisse, comme 
velours. Puis, d’un autre, invisible, sur l’autre 
versant du mont. Puis, d’autres dans la plaine, au-
delà d’une rivière. Et le bourdon, très loin d’une 
ville qui se perdait dans la brume... Christophe 
s’arrêta. Son cœur était près de défaillir. Ces voix 
semblaient lui dire : 

« Viens avec nous ! Ici est la paix. Ici, la 
douleur est morte. Morte, avec la pensée. Nous 
berçons l’âme si bien qu’elle s’endort dans nos 
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bras. Viens, et repose-toi, tu ne t’éveilleras 
plus... » 

Comme il se sentait las ! Qu’il eût voulu 
dormir ! Mais il secoua la tête et dit : 

« Ce n’est pas la paix que je cherche, c’est la 
vie. » 

Il se remit en marche. Il parcourait des lieues, 
sans s’en apercevoir. Dans son état de faiblesse 
hallucinée, les sensations les plus simples avaient 
des résonances inattendues. Sa pensée projetait, 
sur la terre et dans l’air, des lueurs fantastiques. 
Une ombre qui courait devant lui, sans qu’il en 
vît la cause, sur la route blanche et déserte au 
soleil, le fit tressaillir. 

Au débouché d’un bois, il se trouva près d’un 
village. Il rebroussa chemin : la vue des hommes 
lui faisait mal. Il ne pût éviter pourtant de passer 
près d’une maison isolée, au-dessus du hameau ; 
elle était adossée au flanc de la montagne ; elle 
ressemblait à un sanatorium ; un grand jardin, 
exposé au soleil, l’entourait ; quelques êtres 
erraient, à pas incertains, par les allées sablées. 
Christophe n’y prit pas garde ; mais à un détour 
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du sentier, il se trouva face à face avec un homme 
aux yeux pâles, figure grasse et jaune, qui 
regardait devant lui, affaissé sur un banc, au pied 
de deux peupliers. Un autre homme était assis, 
après ; ils se taisaient tous deux. Christophe les 
dépassa. Mais après quatre pas, il s’arrêta : ces 
yeux lui étaient connus. Il se retourna. L’homme 
n’avait pas bougé, il continuait de fixer, 
immobile, un objet devant lui. Mais son 
compagnon regardait Christophe, qui lui fit signe. 
Il vint. 

« Qui est-ce ? demanda Christophe. 
– Un pensionnaire de la maison de santé, dit 

l’homme, montrant l’habitation. 
– Je crois le connaître, dit Christophe. 
– C’est possible, fit l’autre. Il était un écrivain, 

très connu en Allemagne. » 
Christophe dit un nom. – Oui, c’était bien ce 

nom-là. – Il l’avait vu jadis, au temps où il 
écrivait dans la revue de Mannheim. Alors, ils 
étaient ennemis ; Christophe ne faisait que 
débuter, l’autre était déjà célèbre. C’était un 
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homme fort, sûr de lui, méprisant de tout ce qui 
n’était pas lui, un romancier fameux, dont l’art 
réaliste et sensuel dominait la médiocrité des 
productions courantes. Christophe, qui le 
détestait, ne pouvait s’empêcher d’admirer la 
perfection de cet art matériel, sincère et borné. 

« Ça l’a pris, il y a un an, dit le gardien. On l’a 
soigné, on l’a cru guéri, il est reparti chez lui. Et 
puis, ça l’a repris. Un soir, il s’est jeté de sa 
fenêtre. Dans les premiers temps qu’il était ici, il 
s’agitait et il criait. Maintenant, il est bien 
tranquille. Il passe ses journées, comme vous le 
voyez, assis. 

– Que regarde-t-il ? » dit Christophe. 
Il s’approcha du banc. Il contempla avec pitié 

la blême figure du vaincu, les grosses paupières 
qui retombaient sur les yeux ; l’un d’eux était 
presque fermé. Le fou ne semblait pas savoir que 
Christophe était là. Christophe l’appela par son 
nom, lui prit la main – la main molle et humide, 
qui s’abandonnait comme une chose morte ; il 
n’eût pas le courage de la garder dans ses mains : 
l’homme leva, un instant, vers Christophe ses 
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yeux chavirés, puis se remit à regarder devant lui, 
avec son sourire hébété. Christophe demanda : 

« Qu’est-ce que vous regardez ? » 
L’homme immobile, dit, à mi-voix : 
« J’attends. 
– Quoi ? 
– La Résurrection. » 
Christophe tressauta. Il partit précipitamment. 

La parole l’avait pénétré d’un trait de feu. 
Il s’enfonça dans la forêt, il remonta la pente, 

dans la direction de sa maison. Dans son trouble 
il perdit le chemin ; il se trouva au milieu des 
grands bois de sapins. Ombre et silence. 
Quelques taches de soleil d’un blond roux, 
venues on ne savait d’où, tombaient dans 
l’épaisseur de l’ombre. Christophe était hypnotisé 
par ces plaques de lumière. Tout semblait nuit, 
autour. Il allait sur le tapis d’aiguilles, butant 
contre les racines qui saillaient comme des veines 
gonflées. Au pied des arbres, pas une plante, pas 
une mousse. Dans les branches, pas un chant 
d’oiseau. Les rameaux du bas étaient morts. 
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Toute la vie s’était réfugiée en haut, où était le 
soleil. Bientôt, cette vie même s’éteignit. 
Christophe entra dans une partie du bois que 
rongeait un mal mystérieux. Des sortes de lichens 
longs et fins, comme des toiles d’araignées, 
enveloppaient de leurs résilles les branches de 
sapins rouges, les ligotaient des pieds à la tête, 
passaient d’un arbre à l’autre, étouffaient la forêt. 
On eût dit des algues sous-marines aux tentacules 
sournoises. Et c’était le silence des profondeurs 
océaniques. En haut le soleil pâlissait. Des 
brouillards, qui s’étaient insidieusement glissés 
au travers de la forêt morte, cernèrent Christophe. 
Tout disparut ; plus rien. Pendant une demi-
heure, Christophe erra au hasard, dans le réseau 
de brume blanche, qui peu à peu se resserrait, 
noircissait, lui entrait dans la gorge ; il croyait 
marcher droit, et il tournait en cercle sous les 
gigantesques toiles d’araignées qui pendaient des 
sapins étouffés ; le brouillard, en les traversant, y 
laissait attachées des gouttes grelottantes. Enfin, 
les mailles se détendirent, une trouée se fit, et 
Christophe réussit à sortir de la forêt sous-marine. 
Il retrouva les bois vivants et la lutte silencieuse 
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des sapins et des hêtres. Mais c’était toujours la 
même immobilité. Ce silence qui couvait depuis 
des heures angoissait. Christophe s’arrêta pour 
l’entendre... 

Soudain, ce fut au loin une houle qui venait. 
Un coup de vent précurseur se levait du fond de 
la forêt. Comme un cheval au galop, il arriva sur 
les cimes des arbres, qui ondulèrent. Tel le Dieu 
de Michel-Ange, qui passe dans une trombe. Il 
passa au-dessus de la tête de Christophe. La forêt 
et le cœur de Christophe frémirent. C’était 
l’annonciateur... 

Le silence retomba. Christophe en proie à une 
terreur sacrée, hâtivement rentra, les jambes 
flageolantes. Sur le seuil de la maison, comme un 
homme poursuivi, il jeta un coup d’œil inquiet 
derrière lui. La nature semblait morte. Les forêts 
qui couvraient les pentes de la montagne 
dormaient, appesanties sous une lourde tristesse. 
L’air immobile avait une transparence magique. 
Nul bruit. Seule, la musique funèbre d’un torrent 
– l’eau qui ronge le roc – sonnait le glas de la 
terre. Christophe se coucha, avec la fièvre. Dans 
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l’étable voisine, les bêtes, inquiètes comme lui, 
s’agitaient... 

La nuit. Il s’était assoupi. Dans le silence, la 
houle de nouveau, lointaine, se leva. Le vent 
revenait, en ouragan cette fois – le foehn du 
printemps, qui réchauffe de sa brûlante haleine la 
terre frileuse qui dort encore, le foehn qui fond 
les glaces et amasse les pluies fécondes. Il 
grondait comme le tonnerre, de l’autre côté du 
ravin, dans les forêts. Il se rapprocha, s’enfla, 
monta les pentes au pas de charge ; la montagne 
entière mugit. Dans l’étable, un cheval hennit et 
les vaches meuglèrent. Christophe, dressé sur son 
lit, les cheveux hérissés, écoutait. La rafale 
arriva, hulula, fit grincer les girouettes, fit voler 
des tuiles du toit, fit trembler la maison. Un pot 
de fleurs tomba et se brisa. La fenêtre de 
Christophe, mal fermée, s’ouvrit avec fracas. Et 
le vent chaud entra. Christophe le reçut en pleine 
face et sur sa poitrine nue. Il sauta du lit, la 
bouche ouverte, suffoqué. C’était comme si dans 
son âme vide se ruait le Dieu vivant. La 
Résurrection !... L’air entrait dans sa gorge, le 
flot de vie nouvelle le pénétrait jusqu’aux 
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entrailles. Il se sentait éclater, il voulait crier, 
crier de douleur et de joie ; et il ne sortait de sa 
bouche que des sons inarticulés. Il trébuchait, il 
frappait les murs de ses bras, au milieu des 
papiers que l’ouragan faisait voler. Il s’abattit, au 
milieu de la chambre, en criant : 

« Ô toi, toi ! Tu es enfin revenu ! » 
 

* 
 
« Tu es revenu, tu es revenu ! Ô toi, que 

j’avais perdu !... Pourquoi m’as-tu abandonné ? 
– Pour accomplir ma tâche, que tu as 

abandonnée. 
– Quelle tâche ? 
– Combattre. 
– Qu’as-tu besoin de combattre ? N’es-tu pas 

le maître de tout ? 
– Je ne suis pas le maître. 
– N’es-tu pas Tout ce qui Est ? 
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– Je ne suis pas tout ce qui est. Je suis la Vie 
qui combat le Néant. Je ne suis pas le Néant. Je 
suis le Feu qui brûle dans la Nuit. Je ne suis pas 
la Nuit. Je suis le Combat éternel ; et nul destin 
éternel ne plane sur le combat. Je suis la Volonté 
libre, qui lutte éternellement. Lutte et brûle avec 
moi. 

– Je suis vaincu. Je ne suis plus bon à rien. 
– Tu es vaincu ? Tout te semble perdu ? 

D’autres seront vainqueurs. Ne pense pas à toi, 
pense à ton armée. 

– Je suis seul, je n’ai que moi, et je n’ai pas 
d’armée. 

– Tu n’es pas seul, et tu n’es pas à toi. Tu es 
une de mes voix, tu es un de mes bras. Parle et 
frappe pour moi. Mais si le bras est rompu, si la 
voix est brisée, moi, je reste debout ; je combats 
par d’autres voix, d’autres bras que les tiens. 
Vaincu, tu fais partie de l’armée qui n’est jamais 
vaincue. Souviens-toi, et tu vaincras jusque dans 
ta mort. 

– Seigneur, je souffre tant ! 
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– Crois-tu que je ne souffre pas aussi ! Depuis 
les siècles, la mort me traque et le néant me 
guette. Ce n’est qu’à coups de victoires que je me 
fraie le chemin. Le fleuve de la vie est rouge de 
mon sang. 

– Combattre, toujours combattre ? 
– Il faut toujours combattre. Dieu combat, lui 

aussi. Dieu est conquérant. Il est un lion qui 
dévore. Le néant l’enserre, et Dieu le terrasse. Et 
le rythme du combat fait l’harmonie suprême. 
Cette harmonie n’est pas pour tes oreilles 
mortelles. Il suffit que tu saches qu’elle existe. 
Fais ton devoir en paix, et laisse faire aux Dieux. 

– Je n’ai plus de forces. 
– Chante pour ceux qui sont forts. 
– Ma voix est brisée. 
– Prie. 
– Mon cœur est souillé. 
– Arrache-le. Prends le mien. 
– Seigneur, ce n’est rien de s’oublier soi-

même, de rejeter son âme morte. Mais puis-je 
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rejeter mes morts, puis-je oublier mes aimés ? 
– Abandonne-les, morts, avec ton âme morte. 

Tu les retrouveras, vivants, avec mon âme 
vivante. 

– Ô toi qui m’as laissé, me laisseras-tu 
encore ? 

– Je te laisserai encore. N’en doute point. 
C’est à toi de ne me plus laisser. 

– Mais si ma vie s’éteint ? 
– Allumes-en d’autres. 
– Si la mort est en moi ? 
– La vie est ailleurs. Va, ouvre-lui tes portes. 

Insensé, qui t’enfermes dans ta maison en ruines ! 
Sors de toi. Il est d’autres demeures. 

– Ô vie, ô vie ! Je vois... Je te cherchais, en 
moi, dans mon âme vide et close. Mon âme se 
brise ; par les fenêtres de mes blessures, l’air 
afflue ; je respire, je te retrouve, ô vie !... 

– Je te retrouve... Tais-toi, et écoute. » 
 

* 
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Et Christophe entendit, comme un murmure 

de source, le chant de la vie qui remontait en lui. 
Penché sur le bord de sa fenêtre, il vit la forêt, 
morte hier, qui dans le vent et le soleil 
bouillonnait, soulevée comme la mer. Sur 
l’échine des arbres, des vagues de vent, frissons 
de joie, passaient ; et les branches ployées 
tendaient leurs bras d’extase vers le ciel éclatant. 
Et le torrent sonnait comme un rire de cloche. Le 
même paysage, hier dans le tombeau, était 
ressuscité ; la vie venait d’y rentrer, en même 
temps que l’amour dans le cœur de Christophe. 
Miracle de l’âme que la grâce a touchée ! Elle se 
réveille à la vie ! Et tout revit autour d’elle. Le 
cœur se remet à battre. Les fontaines taries 
recommencent à couler. 

Et Christophe rentra dans la bataille divine... 
Comme ses propres combats, comme les combats 
des hommes se perdent au milieu de cette mêlée 
gigantesque, où pleuvent les soleils comme des 
flocons de neige que l’ouragan balaie !... Il avait 
dépouillé son âme. Ainsi que dans ces rêves 
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suspendus dans l’espace, il planait au-dessus de 
lui-même, il se voyait d’en haut, dans l’ensemble 
des choses ; et, d’un regard, lui apparut le sens de 
ses souffrances. Ses luttes faisaient partie du 
grand combat des mondes. Sa déroute était un 
épisode, aussitôt réparé. Il combattait pour tous, 
tous combattaient pour lui. Ils partageaient ses 
peines, il partageait leur gloire. 

 
– « Compagnons, ennemis, marchez, piétinez-

moi, que je sente sur mon corps passer les roues 
des canons qui vaincront ! Je ne pense pas au fer 
qui me laboure la chair, je ne pense pas au pied 
qui me foule la tête, je pense à mon Vengeur, au 
Maître, au Chef de l’innombrable armée. Mon 
sang est le ciment de sa victoire future... » 

 
Dieu n’était pas pour lui le Créateur 

impassible, le Néron qui contemple, du haut de sa 
tour d’airain, l’incendie de la Ville que lui-même 
alluma. Dieu souffre. Dieu combat. Avec ceux 
qui combattent et pour tous ceux qui souffrent. 
Car il est la Vie, la goutte de lumière qui, tombée 
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dans la nuit, s’étend et boit la nuit. Mais la nuit 
est sans bornes, et le combat divin ne s’arrête 
jamais ; et nul ne peut savoir quelle en sera 
l’issue. Symphonie héroïque, où les dissonances 
même qui se heurtent et se mêlent forment un 
concert serein ! Comme la forêt de hêtres qui 
livre dans le silence des combats furieux, ainsi la 
Vie guerroie dans l’éternelle paix. 

Ces combats, cette paix, résonnaient dans 
Christophe. Il était un coquillage où l’océan bruit. 
Des appels de trompettes, des rafales de sons, des 
cris d’épopées passaient sur l’envolée de rythmes 
souverains. Car tout se muait en sons dans cette 
âme sonore. Elle chantait la lumière. Elle chantait 
la nuit. Et la vie. Et la mort. Pour ceux qui étaient 
vainqueurs. Pour lui-même, vaincu. Elle chantait. 
Tout chantait. Elle n’était plus que chant. 

Comme les pluies de printemps, les torrents de 
musique s’engouffraient dans ce sol crevassé par 
l’hiver. Hontes, chagrins, amertumes, révélaient à 
présent leur mystérieuse mission : elles avaient 
décomposé la terre, et elles l’avaient fertilisée ; le 
soc de la douleur, en déchirant le cœur, avait 
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ouvert de nouvelles sources de vie. La lande 
refleurissait. Mais ce n’étaient plus les fleurs de 
l’autre printemps. Une autre âme était née. 

Elle naissait à chaque instant. Car elle n’était 
pas encore ossifiée, comme les âmes parvenues 
au terme de leur croissance, les âmes qui vont 
mourir. Elle n’était pas la statue, mais le métal en 
fusion. Chaque seconde faisait d’elle un nouvel 
univers. Christophe ne songeait pas à fixer ses 
limites. Il s’abandonnait à cette joie de l’homme 
qui, rejetant derrière lui le poids de son passé, 
part pour un long voyage, le sang jeune, le cœur 
libre, et aspire l’air marin, et croit que le voyage 
n’aura jamais de fin. Il était repris par la force 
créatrice qui coule dans le monde ; et la richesse 
du monde le remplissait d’extase. Il aimait, il 
était son prochain comme lui-même. Et tout lui 
était « prochain », de l’herbe qu’il foulait à la 
main qu’il serrait. Un arbre, l’ombre d’un nuage 
sur la montagne, l’haleine des prairies, la ruche 
du ciel nocturne, bourdonnante des essaims de 
soleils... c’était un tourbillon de sang... Il ne 
cherchait pas à parler, ni penser... Rire, pleurer, 
se fondre dans cette merveille vivante !... Écrire, 
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pourquoi écrire ? Est-ce qu’on peut écrire 
l’indicible ?... Mais que cela fut possible ou non, 
il fallait qu’il écrivît. C’était sa loi. Les idées le 
frappaient, par éclairs, en quelque lieu qu’il fût. 
Impossible d’attendre. Alors, il écrivait, avec 
n’importe quoi, sur n’importe quoi ; et il eût été 
incapable souvent de dire ce que signifiaient ces 
phrases qui jaillissaient de lui ; et voici que 
pendant qu’il écrivait, d’autres idées lui venaient, 
d’autres... il écrivait, il écrivait sur ses manches 
de chemise, sur la coiffe de son chapeau ; si vite 
qu’il écrivît, sa pensée allait plus vite, il devait 
user d’une sorte de sténographie... 

Ce n’étaient là que des notes informes. La 
difficulté commença lorsqu’il voulut couler ces 
idées dans les formes musicales ordinaires ; il fit 
la découverte qu’aucun des moules anciens ne 
pouvait leur convenir ; s’il voulait fixer ses 
visions avec fidélité, il devait commencer par 
oublier tout ce qu’il avait jusque-là entendu ou 
écrit, faire table rase de tout formalisme appris, 
de la technique traditionnelle, rejeter ces 
béquilles de l’esprit impotent, ce lit tout fait pour 
la paresse de ceux qui, fuyant la fatigue de penser 
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par eux-mêmes, se couchent dans la pensée des 
autres. Naguère, lorsqu’il se croyait arrivé à la 
maturité de sa vie et de son art – (en fait, il n’était 
qu’au bout d’une de ses vies) – il s’exprimait 
dans une langue préexistante à sa pensée ; son 
sentiment se soumettait à une logique de 
développement préétablie, qui d’avance lui dictait 
une partie de ses phrases et le menait docilement, 
par les chemins frayés, au terme convenu où le 
public l’attendait. À présent, plus de route, c’était 
au sentiment de la frayer ; l’esprit n’avait qu’à 
suivre. Son rôle n’était même plus de décrire la 
passion ; il devait faire corps avec elle et tâcher 
d’en épouser la loi intérieure. 

Du même coup, tombaient les contradictions 
où Christophe se débattait depuis longtemps, sans 
vouloir en convenir. Car, bien qu’il fût un pur 
artiste, il avait mêlé souvent à son art des 
préoccupations étrangères à l’art ; il lui attribuait 
une mission sociale. Et il ne s’apercevait pas 
qu’il y avait deux hommes en lui : l’artiste qui 
créait, sans se soucier d’aucune fin morale, et 
l’homme d’action raisonneur, qui voulait que son 
art fut moral et social. Ils se mettaient parfois l’un 
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l’autre dans un étrange embarras. À présent que 
toute idée créatrice s’imposait à lui, comme une 
réalité supérieure avec sa loi organique, il était 
arraché à la servitude de la raison pratique. 
Certes, il n’abdiquait rien de son mépris pour le 
veule immoralisme du temps ; certes, il pensait 
toujours que l’art impur est le plus bas degré de 
l’art, parce qu’il en est une maladie, un 
champignon qui pousse sur un tronc pourri ; mais 
si l’art pour le plaisir est l’art mis au bordel, 
Christophe ne lui opposait pas l’utilitarisme plat 
de l’art pour la morale, ce Pégase hongre qui 
traîne la charrue. L’art le plus haut, le seul digne 
de ce nom, est au-dessus des lois d’un jour : il est 
une comète lancée dans l’infini. Que cette force 
soit utile, ou qu’elle semble inutile, même 
dangereuse, dans l’ordre pratique, elle est la 
force, elle est le feu, elle est l’éclair jailli du ciel : 
par là, elle est sacrée, par là, elle est bienfaisante. 
Ses bienfaits peuvent être, par fortune, même de 
l’ordre pratique ; mais ses vrais, ses divins 
bienfaits sont, comme la foi, de l’ordre 
surnaturel. Elle est pareille au soleil, dont elle est 
issue. Le soleil n’est ni moral, ni immoral. Il est 
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Celui qui Est. Il vainc la nuit. Ainsi, l’art. 
Alors Christophe, qui lui était livré, eût la 

stupeur de voir surgir de lui des puissances 
inconnues, qu’il n’eût pas soupçonnées : tout 
autres que ses passions, ses tristesses, son âme 
consciente... – une âme étrangère, indifférente à 
ce qu’il avait aimé et souffert, à sa vie entière, 
une âme joyeuse, fantasque, sauvage, 
incompréhensible ! Elle le chevauchait, elle lui 
labourait les flancs à coups d’éperons. Et, dans 
les rares moments où il pouvait reprendre haleine, 
il se demandait, relisant ce qu’il venait d’écrire. 

« Comment cela, cela a-t-il pu sortir de mon 
corps ? » 

Il était en proie à ce délire de l’esprit, que 
connaît tout génie, à cette volonté indépendante 
de la volonté, « cette énigme indicible du monde 
et de la vie », que Goethe appelait le 
« démoniaque », et contre laquelle il restait armé, 
mais qui le soumettait. 

Et Christophe écrivait, écrivait. Pendant des 
jours, des semaines. Il y a des périodes où 
l’esprit, fécondé, peut se nourrir uniquement de 
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soi, et continue de produire, d’une façon presque 
indéfinie. Il suffit d’un effleurement, d’un pollen 
apporté par le vent, pour que lèvent les germes 
intérieurs, les myriades de germes... Christophe 
n’avait pas le temps d’y penser, il n’avait pas le 
temps de vivre. Sur les ruines de la vie, l’âme 
créatrice régnait. 

 
Et puis, cela s’arrêta. Christophe sortit de là, 

brisé, brûlé, vieilli de dix ans – mais sauvé. Il 
avait quitté Christophe, il avait émigré en Dieu. 

Des touffes de cheveux blancs étaient 
brusquement apparues dans la chevelure noire, 
comme ces fleurs d’automne qui montent des 
prairies en une nuit de septembre. Des rides 
nouvelles sabraient les joues. Mais les yeux 
avaient reconquis leur calme, et la bouche s’était 
résignée. Il était apaisé. Il comprenait, 
maintenant. Il comprenait la vanité de son 
orgueil, la vanité de l’orgueil humain, sous le 
poing redoutable de la Force qui meut les 
mondes. Nul n’est maître de soi, avec certitude. Il 
faut veiller. Car si l’on s’endort, la Force se rue 
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en nous et nous emporte... dans quels abîmes ? 
Ou le torrent se retire et nous laisse dans son lit à 
sec. Il ne suffit même pas de vouloir pour lutter. 
Il faut s’humilier devant le Dieu inconnu, qui flat 
ubi vult, qui souffle quand il veut, où il veut, 
l’amour, la mort, ou la vie. La volonté de 
l’homme ne peut rien sans la sienne. Une seconde 
lui suffit pour anéantir des années de labeur et 
d’efforts. Et, s’il lui plaît, il peut faire surgir 
l’éternel de la boue. Nul, plus que l’artiste qui 
crée, ne se sent à sa merci : car, s’il est vraiment 
grand, il ne dit que ce que l’esprit lui dicte. 

Et Christophe comprit la sagesse du vieux 
Haydn, se mettant à genoux, chaque matin, avant 
de prendre la plume... Vigila et Ora. Veillez et 
priez. Priez le Dieu, afin qu’il soit avec vous. 
Restez en communion amoureuse et pieuse avec 
l’Esprit de vie ! 

 
* 

 
Vers la fin de l’été, un ami parisien qui passait 
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en Suisse découvrit la retraite de Christophe. Il 
vint le voir. C’était un critique musical, qui s’était 
toujours montré le meilleur juge de ses 
compositions. Il était accompagné d’un peintre 
connu, qui se disait mélomane et admirateur, lui 
aussi, de Christophe. Ils lui apprirent le succès 
considérable de ses œuvres : on les jouait partout, 
en Europe. Christophe témoigna peu d’intérêt à 
cette nouvelle : le passé était mort pour lui, ces 
œuvres ne comptaient plus. Sur la demande de 
son visiteur, il lui montra ce qu’il avait écrit 
récemment. L’autre n’y comprit rien. Il pensa que 
Christophe était devenu fou. 

« Pas de mélodie, pas de mesure, pas de travail 
thématique ; une sorte de noyau liquide, de 
matière en fusion qui n’est pas refroidie, qui 
prend toutes les formes et qui n’en a aucune ; ça 
ne ressemble à rien : des lueurs dans un chaos. » 

Christophe sourit : 
« C’est à peu près cela, dit-il. « Les yeux du 

chaos qui luisent à travers le voile de l’ordre... » 
Mais l’autre ne comprit pas le mot de Novalis. 
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(– Il est vidé, pensa-t-il.) 
Christophe ne chercha pas à se faire 

comprendre. 
Quand ses hôtes prirent congé, il les 

accompagna un peu, afin de leur faire les 
honneurs de sa montagne. Mais il n’alla pas bien 
loin. À propos d’une prairie, le critique musical 
évoquait des décors de théâtre parisien ; et le 
peintre notait des tons, sans indulgence pour la 
maladresse de leurs combinaisons, qu’il trouvait 
d’un goût suisse, tarte à la rhubarbe, aigres et 
plates, à la Hodler ; il affichait ailleurs, à l’égard 
de la nature, une indifférence, qui n’était pas tout 
à fait simulée. Il feignit de l’ignorer. 

« La nature ! qu’est-ce que c’est que ça ? 
Connais pas ! Lumière, couleur, à la bonne 
heure ! La nature, je m’en fous... » 

Christophe leur serra la main et les laissa 
partir. Tout cela ne l’affectait plus. Ils étaient de 
l’autre côté du ravin. C’était bien. Il ne dirait à 
personne : 

« Pour venir jusqu’à moi, prenez le même 

 358



chemin. » 
Le feu créateur qui l’avait brûlé pendant des 

mois était tombé. Mais Christophe en gardait 
dans son cœur la chaleur bienfaisante. Il savait 
que le feu renaîtrait ; si ce n’était en lui, ce serait 
dans un autre. Où que ce fût, il l’aimerait autant : 
ce serait toujours le même feu. En cette fin de 
journée de septembre, il le sentait répandu dans la 
nature tout entière. 

 
Il remonta vers sa maison. Un orage avait 

passé. C’était maintenant le soleil. Les prairies 
fumaient. Des pommiers, les fruits mûrs 
tombaient dans l’herbe humide. Tendues aux 
branches des sapins, des toiles d’araignées, 
brillantes encore de pluie, étaient pareilles aux 
roues archaïques de chariots mycéniens. À l’orée 
de la forêt mouillée, le pivert secouait son rire 
saccadé. Et des myriades de petites guêpes qui 
dansaient dans les rayons de soleil, remplissaient 
la voûte des bois, de leur pédale d’orgue continue 
et profonde. 

Christophe se trouva dans une clairière, au 
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creux d’un plissement de la montagne, un vallon 
fermé, d’un ovale régulier, que le soleil couchant 
inondait de sa lumière : terre rouge ; au milieu, 
un petit champ doré, blés tardifs, et joncs couleur 
de rouille. Tout autour, une ceinture de bois, que 
l’automne mûrissait : hêtres de cuivre rouge, 
châtaigniers, blonds sorbiers aux grappes de 
corail, flammes des cerisiers aux petites langues 
de feu, broussailles de myrtils aux feuilles 
orange, cédrat, brun amadou brûlé. Tel un 
buisson ardent. Et du centre de cette coupe 
enflammée, une alouette, ivre de grain et de 
soleil, montait. 

Et l’âme de Christophe était comme l’alouette. 
Elle savait qu’elle retomberait tout à l’heure, et 
bien des fois encore. Mais elle savait aussi 
qu’infatigablement elle remonterait dans le feu, 
chantant son tireli, qui parle à ceux qui sont en 
bas de la lumière des cieux. 
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