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Jean-Christophe

Le buisson ardent



Premiere partie

Calme du cceur. Les vents suspendus. L’air
immobile...

Christophe était tranquille ; la paix était en lui.
Il éprouvait quelque fierté de I’avoir conquise. Et
secretement il en était contrit. Il s’étonnait du
silence. Ses passions étaient endormies; il
croyait, de bonne foi, qu’elles ne se réveilleraient
plus.

Sa grande force, un peu brutale, s’assoupissait,
sans objet, désceuvrée. Au fond, un vide secret,
un « a quoi bon », caché ; peut-étre le sentiment
du bonheur gu’il n’avait pas su saisir. Il n’avait
plus assez a lutter ni contre soi, ni contre les
autres. Il n’avait plus assez de peine, méme a
travailler. Il était arrivé au terme d’une étape ; il
bénéficiait de la somme de ses efforts antérieurs ;
il épuisait trop aisément la veine musicale qu’il
avait ouverte; et tandis que le public,



naturellement en retard, decouvrait et admirait
ses ceuvres passees, lui, s’en détachait, sans
savoir encore s’il irait plus avant. Il jouissait,
dans la création, d’un bonheur uniforme. L’art
n’était plus pour lui, a cet instant de sa vie, qu’un
bel instrument, dont il jouait en virtuose. Il se
sentait, avec honte, devenir dilettante.

« Il faut, disait Ibsen, pour perséverer dans
I’art, autre chose et plus qu’un génie naturel :
des passions, des douleurs qui remplissent la vie
et lui donnent un sens. Sinon, I’on ne crée pas, on
ecrit des livres. »

Christophe écrivait des livres. Il n’y était pas
habitué. Ces livres étaient beaux. Il les et
préférés moins beaux et plus vivants. Cet athlete
au repos, qui ne savait que faire de ses muscles,
regardait, avec le baillement d’un fauve qui
s’ennuie, les années, les années de tranquille
travail qui P’attendaient. Et comme, avec son
vieux fonds d’optimisme germanique, il se
persuadait volontiers gue tout était pour le mieux,
il pensait que c’était la sans doute le terme
inévitable ; il se flattait d’étre sorti de la



tourmente, d’étre devenu son maitre. Ce n’était
pas beaucoup dire... Enfin! On regne sur ce
gu’on a, on est ce qu’on peut étre... Il se croyait
arrivé au port.

Les deux amis n’habitaient pas ensemble.
Quand Jacqueline eétait partie, Christophe avait
pensé qu’Olivier reviendrait s’installer chez lui.
Mais Olivier ne le pouvait point. Malgré le
besoin qu’il avait de se rapprocher de Christophe,
il sentait I’impossibilite de reprendre avec lui
I’existence d’autrefois. Apres les années passees
avec Jacqueline, il lui elt semble intolérable, et
méme sacrilege d’introduire un autre dans
I’intimité de sa vie — cet autre I’aimat-il mieux et
fat-1l mieux aimé de lui que Jacqueline. — Cela ne
se raisonne pas...

Christophe avait eu peine a comprendre. Il
revenait a la charge, il s’étonnait, il s’attristait, il
s’indignait... Puis son instinct, supérieur a son



intelligence, I’avertit. Brusquement il se tut, et
trouva qu’Olivier avait raison.

Mais ils se voyaient, chaque jour, et jamais ils
n’avaient été plus unis. Peut-étre n’échangeaient-
ils pas dans leurs entretiens les pensées les plus
intimes. lls n’en avaient pas besoin. L’échange se
faisait sans paroles, par la grace des cceurs
aimants.

Tous deux causaient peu, absorbés, I’un dans
son art, et I’autre dans ses souvenirs. La peine
d’Olivier s’atténuait ; mais il ne faisait rien pour
cela, il s’y complaisait presque : ce fut pendant
longtemps sa seule raison de vivre. Il aimait son
enfant ; mais son enfant — un bébé vagissant — ne
pouvait tenir grande place dans sa vie. Il y a des
hommes qui sont plus amants que peres. Il ne
servirait a rien de s’en scandaliser. La nature
n’est pas uniforme ; et il serait absurde de vouloir
imposer a tous les mémes lois du cceur. Nul n’a le
droit de sacrifier ses devoirs a son cceur. Du
moins, faut-il reconnaitre au cceur le droit de
n’étre pas heureux, en faisant son devoir. Ce
qu’Olivier aimait le plus en son enfant, c’était



celle dont son enfant était la chair.

Jusqu’a ces derniers temps, il avait prété peu
d’attention aux souffrances des autres. Il était un
intellectuel, qui vit trop enfermeé en soi. Ce n’était
pas égoisme, c’était I’habitude maladive du réve.
Jacqueline avait encore élargi le vide autour de
lui ; son amour avait tracé entre Olivier et le reste
des hommes un cercle magique, qui persistait
apres que I’amour n’était plus. Et puis, il était de
tempérament, un aristocrate. Depuis I’enfance, en
dépit de son cceur tendre, il s’était tenu éloigne de
la foule, par une délicatesse instinctive de corps
et d’ame. L’odeur et les pensées publigues lui
répugnaient.

Mais tout avait changé, a la suite d’un fait
divers banal, dont il venait d’étre le témoin.

Il avait loué un appartement tres modeste,
dans le haut Montrouge, non loin de Christophe
et de Cécile. Le quartier était populaire, la maison



habitée par de petits rentiers, des employes, et
quelgues meénages ouvriers. En un autre temps, il
edt souffert de ce milieu ou il se trouvait un
etranger ; mais en ce moment, peu lui importait,
ici ou la: il se trouvait partout un etranger. Il ne
savait pas qui il avait pour voisins, et il ne voulait
pas le savoir. Quand il revenait du travail — (il
avait pris un emploi dans une maison d’éditions)
— il s’enfermait avec ses souvenirs, et il n’en
sortait que pour aller voir son enfant et
Christophe. Son logement n’était pas le foyer :
c’était la chambre noire ou se fixent les images
du passé; plus elle était noire et nue, plus
nettement les images ressortaient. A peine
remarquait-il les figures qu’il croisait sur
I’escalier. A son insu pourtant certaines se
fixaient en lui. Il est des esprits qui ne voient bien
les choses qu’apres qu’elles sont passées. Mais
alors, rien ne leur échappe, les moindres details
sont gravés au burin. Tel était Olivier : peuplé
d’ombres des vivants. Au choc d’une émotion,
elles surgissaient ; et Olivier les reconnaissait
sans les avoir connues, parfois tendait les mains
pour les saisir... Trop tard !...



Un jour, en sortant, il vit un rassemblement
devant la porte de sa maison, autour de la
concierge qui pérorait. Il était si peu curieux gu’il
edt continué son chemin sans s’informer ; mais la
concierge, désireuse de recruter un auditeur de
plus, I’arréta, lui demandant s’il savait ce qui était
arrivé a ces pauvres Roussel. Olivier ne savait
méme pas qui étaient « ces pauvres Roussel » ; et
il préta I’oreille, avec une indifférence polie.
Quand il apprit qu’une famille d’ouvriers, pere,
mere et cing enfants, venait de se suicider de
misere, dans sa maison, il resta comme les autres
a regarder les murs, en ecoutant la narratrice qui
ne se lassait pas de recommencer I’histoire. A
mesure qu’elle parlait, des souvenirs lui

revenaient, il s’apercevait qu’il avait vu ces
gens; il posa des questions... Oui, il les
reconnaissait : I’homme - (il entendait sa

respiration sifflante dans I’escalier) — un ouvrier
boulanger, au teint bléme, le sang bu par la
chaleur du four, les joues creuses, mal rase;
atteint d’une pneumonie, au commencement de
I’hiver, il s’était remis a la tache, insuffisamment
guéri ; une rechute était survenue ; depuis trois



semaines, il était sans travail et sans forces. La
femme, trainant d’incessantes  Qrossesses,
percluse de rhumatismes, s’épuisait a faire
quelgques ménages, passait les journées en
courses, pour tacher d’obtenir de I’Assistance
Publique de maigres secours qui ne se pressaient
pas de venir. En attendant, les enfants venaient, et
ils ne se lassaient point : onze ans, sept ans, trois
ans — sans compter deux autres qu’on avait perdu
sur la route ; et pour achever, deux jumeaux qui
avaient bien choisi le moment pour faire leur
apparition : ils étaient nés, le mois passé !

« Le jour de leur naissance, racontait une
voisine, I’ainée des cing, la petite de onze ans,
Justine — pauvre gosse ! — s’est mise a sangloter,
demandant comment elle viendrait a bout de les
porter tous les deux... »

Olivier revit sur le champ I’'image de la fillette
— un front volumineux, des cheveux pales tirés en
arriere, les yeux gris troubles, a fleur de téte. On
la rencontrait toujours portant les provisions, ou
la sceur plus petite ; ou bien elle tenait par la main
le frere de sept ans, un garcon chétif, au minois



fin, qui avait un ceil perdu. Quand ils se croisaient
dans I’escalier, Olivier disait, avec sa politesse
distraite :

« Pardon, mademaoiselle. »

Elle ne disait rien; elle passait, raide,
s’effacant a peine ; mais cette courtoisie illusoire
lui faisait un secret plaisir. La veille au soir, a six
heures, en descendant, il I’avait rencontrée pour
la derniere fois ; elle montait un seau de charbon
de bois. La charge semblait bien lourde. Mais
c’est chose naturelle, pour les enfants du peuple.
Olivier avait salué, comme d’habitude, sans
regarder. Quelques marches plus bas, levant
machinalement la téte, il avait vu, penchée sur le
palier, la petite figure crispée, qui le regardait
descendre. Elle avait aussitdt repris sa montee.
Savait-elle ou cette montée la menait ? — Olivier
n’en doutait pas, et il était obséde par la pensée
de cette enfant, qui portait dans son seau trop
lourd, la mort, — la délivrance... Les malheureux
petits, pour qui ne plus étre voulait dire ne plus
souffrir ! 1l ne put continuer sa promenade. Il
rentra dans sa chambre. Mais 1a, savoir ces morts



prées de lui... Quelques cloisons I’en séparaient...
Penser qu’il avait vecu a c6té de ces angoisses !

Il alla voir Christophe. Il avait le cceur serré ;
il se disait qu’il était monstrueux de s’absorber,
comme il avait fait, dans de vains regrets
d’amour, lorsque tant d’étres souffraient de
malheurs mille fois pires, et qu’on pouvait les
sauver. Son émotion était profonde ; elle n’edt
pas de peine a se communiquer. Christophe fat
remué a son tour. Au récit d’Olivier, il déchira la
page gu’il venait d’écrire, se traitant d’egoiste qui
s’amuse a des jeux d’enfants... Mais ensuite, il
ramassa les morceaux déechirés. Il était trop pris
par sa musique ; et son instinct lui disait qu’une
ceuvre d’art de moins ne ferait pas un heureux de
plus. Cette tragedie de la misere n’était pour lui
rien de nouveau ; depuis I’enfance, il était habitué
a marcher sur le bord de tels abimes, et a n’y pas
tomber. Méme il était severe pour le suicide, a ce
moment de sa vie ou il se sentait en pleine force
et ne concevait pas qu’on pdt, pour quelque
souffrance que ce fat, renoncer a la lutte. La
souffrance et la lutte, qu’y a-t-il de plus normal ?
C’est I’échine de I’univers.



Olivier avait aussi passe par des épreuves
semblables ; mais jamais il n’avait pu en prendre
son parti, ni pour lui, ni pour les autres. Il avait
horreur de cette misére ou la vie de sa chere
Antoinette s’était consumée. Apres qu’il avait
epousé Jacqueline, quand il s’était laissé amollir
par la richesse et par I’amour, il avait eu hate
d’écarter le souvenir des tristes années ou sa sceur
et lui s’épuisaient a gagner chaque jour leur droit
a vivre le lendemain, sans savoir S’ils vy
réussiraient. Ces images reparaissaient, a présent
qu’il n’avait plus son égoisme d’amour a
sauvegarder. Au lieu de fuir le visage de la
souffrance, il se mit a sa recherche. Il n’avait pas
beaucoup de chemin a faire pour la trouver. Dans
son état d’esprit, il devait la voir partout. Elle
remplissait le monde. Le monde, cet hopital... O
douleurs, agonies! Tortures de chair blesseée,
pantelante, qui pourrit vivante! Supplices
silencieux des cceurs que le chagrin consume !
Enfants privés de tendresse, filles privees
d’espoir, femmes séduites et trahies, hommes
décus dans leurs amitiés, leurs amours et leur foi,
lamentable cortege des malheureux que la vie a



meurtris ! Le plus atroce n’est pas la misere et la
maladie ; c’est la cruauté des hommes, les uns
envers les autres. A peine Olivier eut-il levé la
trappe qui fermait I’enfer humain que monta vers
lui la clameur de tous les opprimés, prolétaires
exploités, peuples persécutés, I’Armenie
massacrée, la Finlande étouffée, la Pologne
ecartelée, la Russie martyrisée, I’Afrique livrée
en curée aux loups européens, les misérables de
tout le genre humain. Il en fat suffoque ; il
I’entendait partout, il ne pouvait plus concevoir
qu’on pensat a autre chose. Il en parlait sans
cesse a Christophe. Christophe, troublé, disait :

« Tais-tol ! laisse-moi travailler. »

Et comme il avait peine a reprendre son
equilibre il s’irritait, jurait :

« Au diable ! Ma journée est perdue ! Te voila
bien avance. »

Olivier s’excusait.

« Mon petit, disait Christophe, il ne faut pas
toujours regarder dans le gouffre. On ne peut plus
vivre.



— Il faut tendre la main a ceux qui sont dans le
gouffre.

— Sans doute. Mais comment? En nous-y
jetant aussi ? Car c’est cela que tu veux. Tu as
une propension a ne plus voir dans la vie que ce
qu’elle a de triste. Que le bon Dieu te bénisse !
Ce pessimisme est charitable, assurément ; mais
il est déprimant. Veux-tu du bonheur ? D’abord,
sois heureux !

— Heureux ! Comment peut-on avoir le ceceur
de I’étre, quand on voit tant de souffrances ? Il ne
peut y avoir de bonheur qu’a tacher de les
diminuer.

— Fort bien. Mais ce n’est pas en allant me
battre a tort et a travers que j’aiderai les
malheureux. Un mauvais soldat de plus, ce n’est
guéere. Mais je puis consoler par mon art,
répandre la force et la joie. Sais-tu combien de
misérables ont été soutenus dans leurs peines par
la beauté d’une chanson ailée ? A chacun son
métier I Vous autres de France, en généreux
hurluberlus, vous étes toujours les premiers a
manifester contre toutes les injustices, d’Espagne



ou de Russie, sans savoir au juste de quoi il
s’agit. Je vous aime pour cela. Mais croyez-vous
que vous avanciez les choses. Vous vous y jetez
en brouillons, et le résultat est nul — quand il n’est
pas pire... Et vois, jamais votre art n’a été plus
fade gqu’en ce temps ou vos artistes prétendent se
méler & I’action universelle. Etrange, que tant de
petits-maitres dilettantes et roués s’érigent en
apOtres ! lls feraient beaucoup mieux de verser a
leur peuple un vin moins frelaté. — Mon premier
devoir, c’est de bien faire ce que je fais, et de
vous fabriquer une musique saine, qui Vvous
redonne du sang et mette en vous du soleil. »

Pour répandre le soleil sur les autres, il faut
I’avoir en soi. Olivier en manquait. Comme les
meilleurs d’aujourd’hui, il n’était pas assez fort
pour rayonner la force, a lui tout seul. Il ne
I’aurait pu qu’en s’unissant avec d’autres. Mais
avec qui s’unir ? Libre d’esprit et religieux de
ceeur, il était rejete de tous les partis politiques et



religieux. lls rivalisaient tous entre eux,
d’intolérance et d’étroitesse. Des qu’ils avaient le
pouvoir, c’était pour en abuser. Seuls, les
opprimes attiraient Olivier. En ceci du moins il
partageait I’opinion de Christophe, qu’avant de
combattre les injustices lointaines, on doit
combattre les injustices prochaines, celles qui
nous entourent et dont nous sommes plus ou
moins responsables. Trop de gens se contentent,
en protestant contre le mal commis par d’autres,
sans songer a celui qu’ils font.

Il s’occupa d’abord d’assistance aux pauvres.
Son amie, Mme Arnaud, faisait partie d’une
ceuvre charitable. Olivier s’y fit admettre. Dans
les premiers temps, il elt plus d’un mécompte :
les pauvres dont il dut se charger n’étaient pas
tous dignes d’intérét ; ou ils répondaient mal a la
sympathie, ils se méfiaient de lui, ils lui restaient
fermeés. D’ailleurs, un intellectuel a peine a se
satisfaire de la charité toute simple : elle arrose
une si petite province du pays de misere ! Son
action est presque toujours  morcelée,
fragmentaire ; elle semble aller au hasard, et
panser les blessures, au fur et a mesure qu’elle en



découvre ; elle est, en général, trop modeste et
trop pressée pour S’aventurer jusqu’aux racines
du mal. Or, c’est la une recherche dont I’esprit
d’Olivier ne pouvait se passer.

Il se mit a étudier le probleme de la misere
sociale. 1l ne manquait point de guides. En ce
temps, la question sociale etait devenue une
question de société. On en parlait dans les salons,
dans les romans, au théatre. Chacun avait la
prétention de la connaitre. Une partie de la
jeunesse y dépensait le meilleur de ses forces.

A toute génération nouvelle il faut une belle
folie. Méme les plus égoistes parmi les jeunes
gens ont un trop-plein de vie, un capital d’énergie
qui ne veut point rester improductif; ils
cherchent a le dépenser dans une action, ou —
(plus prudemment) — dans une théorie. Aviation
ou Révolution. Le sport des muscles ou celui des
idées. On a besoin, quand on est jeune, de se
donner [I’illusion qu’on participe a un grand
mouvement de I’humanité, qu’on renouvelle le
monde. On a des sens qui vibrent a tous les



souffles de I’univers. On est si libre et si léger !
On ne s’est pas encore chargé du lest d’une
famille, on n’a rien, on ne risque guere. On est
bien généreux, quand on peut renoncer a ce gu’on
ne tient pas encore. Et puis, il est si bon d’aimer
et de hair, et de croire qu’on transforme la terre
avec des réves et des cris! Les jeunes gens sont
comme des chiens aux écoutes : ils frémissent et
ils aboient au vent. Une injustice commise, a
I’autre bout du monde, les faisait delirer...

Aboiements dans la nuit. D’une ferme a
I’autre, au milieu des grands bois, ils se
répondaient sans répit. La nuit était agitee. Il
n’etait pas facile de dormir, en ce temps-la! Le
vent charriait dans I’air I’écho de tant
d’injustices !... L’injustice est innombrable ; pour
remédier a I’une, on risque d’en causer d’autres.
Qu’est-ce que I’injustice ? — Pour I’un, c’est la
paix honteuse, la patrie déemembreée. Pour I’autre,
c’est la guerre. Pour celui-ci, c’est le passe
détruit, c’est le prince banni ; pour celui-la, c’est
I’Eglise spoliée ; pour ce troisiéme, c’est I’avenir
etouffé, la liberté en danger. Pour le peuple, c’est
I’inégalité ; et pour I’¢lite, c’est I’égalité. Il y a



tant d’injustices différentes que chaque époque
choisit la sienne — celle qu’elle combat, et celle
qu’elle favorise.

A ce moment, le plus gros des efforts du
monde étaient tournés contre les injustices
sociales — et visaient inconsciemment a en
préparer de nouvelles.

Certes, ces injustices eétaient lourdes et
s’étalaient aux yeux, depuis que la classe
ouvriere, croissant en nombre et en puissance,
était devenue un des rouages essentiels de I’Etat.
Mais en dépit des déclamations de ses tribuns et
ses bardes, la situation de cette classe n’était pas
pire, elle etait meilleure qu’elle n’avait été dans
le passé ; et le changement ne venait pas de ce
qu’elle souffrait plus, mais de ce qu’elle était plus
forte. Plus forte, par la force méme du capital
ennemi, par la fatalitt du developpement
economique et industriel, qui avait rassemblé ces
travailleurs en armées prétes au combat et, par le
machinisme, qui leur avait mis les armes a la
main, avait fait de chaque contremaitre un maitre
qui commandait a la lumiere, a la foudre, a



I’énergie du monde. De cette masse énorme de
forces elémentaires que des chefs depuis peu
tachaient d’organiser, se dégageaient une chaleur
de brasier, des ondes électriques qui parcouraient
le corps de la société humaine.

Ce n’était pas par sa justice, ou par la
nouveauté et la force de ses idées que la cause de
ce peuple remuait la bourgeoisie intelligente, bien
qu’ils voulussent le croire. C’était par sa vitalité.

Sa justice? Mille autres justices -etaient
violées dans le monde, sans que le monde s’en
em(t. Ses idées? Des lambeaux de verites,
ramassées ca et la, ajustées a la taille d’une
classe, aux dépens des autres classes. Des credo
absurdes comme tous les credo — Droit divin des
rois, Infaillibilité des papes, Régne du prolétariat,
Suffrage universel, Egalité des hommes -
pareillement absurdes si I’on ne considere que
leur valeur de raison, et non la force qui les
anime. Qu’importait leur médiocrité ? Les idées
ne conquiérent pas le monde, en tant qu’idees ;
mais en tant que forces. Elles ne prennent pas les
hommes par leur contenu intellectuel, mais par le



rayonnement vital, qui, a certaines heures de
I’histoire, s’en dégage. On dirait un fumet qui
monte : les odorats les plus grossiers en sont
saisis. La plus sublime idee restera sans effet,
jusqu’au jour ou elle devient contagieuse, non par
ses propres merites, mais par ceux des groupes
humains qui I’incarnent et lui transfusent leur
sang. Alors la plante desséchée, la rose de
Jéricho, soudainement fleurit, grandit, remplit
I’air de son ardme violent. — Ces pensees, dont
I’éclatant drapeau menait les classes ouvrieres a
I’assaut de la citadelle bourgeoise, étaient sorties
du cerveau de réveurs bourgeois. Tant qu’elles
etaient restées dans les livres des bourgeois, elles
etaient comme mortes : des objets de musee, des
momies emmaillotées dans des vitrines, que
personne ne regarde. Mais aussitot que le peuple
s’en était emparé, il les avait faites peuple, il y
avait ajouté sa réalité fiévreuse, qui les déformait,
et qui les animait, soufflant dans ces raisons
abstraites les espoirs hallucinés, un vent bralant
d’Hégire. Elle se propageait de I’un a I’autre. On
en etait touché, sans savoir ni par qui, ni
comment elles avaient été apportées. Les



personnes ne comptaient guere. L’épidémie
morale continuait de s’étendre ; et il se pouvait
que des étres bornés la communiquassent a des
étres d’elite. Chacun en était porteur, a son insu.

Ces phénomeénes de contagion intellectuelle
sont de tous temps et de tous pays ; ils se font
sentir méme dans les Etats aristocratiques, ol
tdchaient de se maintenir des castes fermees.
Mais nulle part, ils ne sont plus foudroyants que
dans les démocraties, qui ne conservent aucune
barriere sanitaire entre I’¢lite et la foule. Celle-la
est aussitdt contaminée. En dépit de son orgueil
et de son intelligence, elle ne peut résister a la
contagion : car elle est bien plus faible qu’elle ne
pense. L’intelligence est un Tlot, que les marées
humaines rongent, effritent et recouvrent. Elle
n’émerge de nouveau que quand le flux se retire.
— On admire I’abnégation des privilégiés francais
qui abdiquéerent leurs droits, dans la nuit du 4
aolt. Ce qui est le plus admirable sans doute,
c’est qu’ils n’ont pu faire autrement. J’'imagine
que bon nombre d’entre eux, rentrés dans leur
hotel, se sont dit : « Qu’ai-je fait ? J’étais ivre... »
La magnifique ivresse ! Loué soit le bon vin de la



vigne qui le donne ! La vigne dont le sang enivra
les privilegiés de la vieille France, ce n’etaient
pas eux qui I’avaient plantée. Le vin était tire, il
n’y avait plus qu’a le boire. Qui le buvait,
délirait. Méme ceux qui ne buvaient point avaient
le vertige, rien qu’a humer en passant I’odeur de
la cuveée. Vendanges de la Révolution !... Du vin
de 89, il ne reste plus a présent, dans les celliers
de famille, que quelques bouteilles éventées ;
mais les enfants de nos petits-enfants se
souviendront que leurs arriere-grands-peres en
eurent la téte tournée.

C’était un vin plus apre, mais non moins fort,
qui montait au cerveau des jeunes bourgeois de la
génération d’Olivier. lls offraient leur classe en
sacrifice au dieu nouveau, Deo ignoto : le Peuple.

Certes, ils n’étaient pas tous également
sinceres. Beaucoup ne voyaient qu’une occasion
de se distinguer de leur classe, en affectant de la



mépriser. Pour la plupart, c’était un passe-temps
intellectuel, un entrainement oratoire, qu’ils ne
prenaient pas tout a fait au sérieux. Il y a plaisir a
croire gue I’on croit a une cause, gue I’on se bat
pour elle, ou bien que I’on se battra — du moins,
qu’on pourrait se battre. Il n’est méme pas
mauvais de penser que I’on risque quelque chose.
Emotions de théatre.

Elles sont bien innocentes, quand on s’y livre
naivement, sans qu’il s’y méle de -calcul
intéressé. — Mais d’autres, plus avises, ne jouaient
qu’a bon escient ; le mouvement populaire leur
etait un moyen d’arriver. Tels les pirates
Northmans, ils profitaient de la mer montante
pour lancer leur barque a I’intérieur des terres ;
ils comptaient peénétrer au fond des grands
estuaires, et rester agrippés aux villes conquises,
tandis que la mer se retire. La passe était étroite,
et le flot capricieux : il fallait étre habile. Mais
deux ou trois générations de démagogie ont
formé une race de corsaires, pour qui le métier
n’a plus de secrets. lls passaient hardiment, et
n’avaient méme pas un regard pour ceux qui
sombraient.



Cette canaille-la est de tous les partis ; grace a
Dieu, aucun parti n’en est responsable. Mais le
dégodt que ces aventuriers inspiraient aux
sinceres et aux convaincus avait conduit certains
a desespérer de leur classe. Olivier voyait de
jeunes bourgeois riches et instruits, qui avaient le
sentiment de la déchéance de la bourgeoisie et de
leur inutilité. 1l n’avait que trop de penchant a
sympathiser avec eux. Apres avoir cru d’abord a
la rénovation du peuple par I’élite, apres avoir
fondé des Universités populaires et y avoir
dépensé beaucoup de temps et d’argent, ils
avaient constaté I’échec de leurs efforts ; I’espoir
avait eté excessif, le découragement I’était aussi.
Le peuple n’était pas venu a leur appel, ou il
s’était sauve. Quand il venait, il entendait tout de
travers, il ne prenait de la culture bourgeoise que
les vices. Enfin, plus d’une brebis galeuse
s’étaient glissées dans les rangs des apotres
bourgeois, et les avaient discrédités, en exploitant
du méme coup le peuple et les bourgeois. Alors,
il semblait aux gens de bonne foi que la
bourgeoisie était condamneée, qu’elle ne pouvait
qu’infecter le peuple, et que le peuple devait a



tout prix se libérer d’elle, faire son chemin tout
seul. lls restaient donc sans autre action possible
que d’annoncer un mouvement qui se ferait sans
eux et contre eux. Les uns y trouvaient une joie
de renoncement, de sympathie humaine, profonde
et desintéressee, qui se nourrit de son sacrifice.
Aimer, se donner ! La jeunesse est si riche de son
propre fonds qu’elle peut se passer d’étre payée
de retour ; elle ne craint pas de rester dépourvue.
— D’autres satisfaisaient la un plaisir de raison,
une logique impérieuse ; ils se sacrifiaient non
aux hommes, mais aux idées. C’étaient les plus
intrépides. Ils éprouvaient une jouissance
orgueilleuse a déduire de leurs raisonnements la
fin fatale de leur classe. Il leur et été plus
pénible de voir leurs prédictions démenties que
d’étre écrasés sous le poids. Dans leur ivresse
intellectuelle, ils criaient a ceux du dehors:
« Plus fort ! Frappez plus fort. Qu’il ne reste plus
rien de nous ! » — lls s’étaient faits les théoriciens
de la violence.

De la violence des autres. Car, suivant
I’habitude, ces apotres de I’énergie brutale etaient
presque toujours des gens débiles et distingués.



Quelques-uns, fonctionnaires de cet Etat qu’ils
parlaient de detruire, fonctionnaires appliqués,
consciencieux et soumis. Leur violence théorigue
etait la revanche de leur débilité, de leurs
ranceeurs et de la compression de leur vie. Mais
elle eétait surtout I’indice des orages qui
grondaient autour d’eux. Les theéoriciens sont
comme les météorologistes : ils disent, en termes
scientifiques, le temps non pas qu’il fera, mais
qu’il fait. lls sont la girouette, qui marque d’ou
souffle le vent. Quand ils tournent, ils ne sont pas
loin de croire qu’ils font tourner le vent.

Le vent avait tourné.

Les idées s’usent vite dans une démocratie :
d’autant plus qu’elles se sont plus vite propagees.
Combien de républicains en France s’étaient, en
moins de cinquante ans, dégoltés de la
république, du suffrage universel, et de tant de
libertés conquises avec ivresse ! Apres le culte
fétichiste du nombre, apres I’optimisme béat qui
avait cru aux saintes majorités et qui en attendait
le progrés humain, I’esprit de violence soufflait ;
I’incapacité des majorités a se gouverner elles-



mémes, leur vénalité, leur veulerie, leur basse et
peureuse aversion de toute supériorite, leur
lacheté oppressive, soulevaient la révolte ; les
minorités énergiques — toutes les minorités — en
appelaient a la force. Un rapprochement baroque,
et cependant fatal, se faisait entre les royalistes de
I’Action Francaise et les syndicalistes de la
C.G.T. — Balzac parle, quelque part, de ces
hommes de son temps, «aristocrates par
inclination, qui se faisaient républicains par
dépit, unigquement pour trouver beaucoup
d’inférieurs parmi leurs égaux »... Maigre
plaisir ! Il faut contraindre ces inférieurs a se
reconnaitre tels ; et pour cela, nul moyen qu’une
autorité qui impose la suprématie de I’élite —
ouvriere ou bourgeoise — au nombre qui
I’opprime. Les jeunes intellectuels, petits
bourgeois orgueilleux, se faisaient royalistes, ou
révolutionnaires, par amour-propre froissé et par
haine de I’égalité démocratique. Et les theoriciens
désintéresses, les philosophes de la violence, en
bonnes girouettes, se dressaient au-dessus d’eux,
oriflammes de la tempéte.

Il y avait enfin la bande des littérateurs en



quéte d’inspiration — de ceux qui savent écrire,
mais ne savent quoi écrire : comme les Grecs a
Aulis, blogués par le calme plat, ils ne peuvent
plus avancer, et guettent impatiemment le bon
vent, quel qu’il soit, qui viendra gonfler leurs
voiles. — On voyait la des illustres, de ceux que
I’ Affaire Dreyfus avait inopinément arrachés a
leurs travaux de style et lancés dans les réunions
publigues. Exemple trop suivi au gré des
initiateurs. Une foule de littérateurs s’occupaient
maintenant de politique, et prétendaient régenter
les affaires de I’Etat. Tout leur était prétexte a
former des ligues, lancer des manifestes, sauver
le Capitole. Apres les intellectuels de I’avant-
garde, les intellectuels de I’arriere: les uns
valaient les autres. Chacun des deux partis traitait
I’autre d’intellectuel, et se traitait lui-méme
d’intelligent. Ceux qui avaient la chance de
posseder dans leurs veines quelques gouttes de
sang du peuple, en étaient glorieux; ils vy
trempaient leur plume. - Tous, bourgeois
mécontents, et cherchant a reprendre I’autorité
que la bourgeoisie avait, par son egoisme,
irrémédiablement perdue. Il était rare que ces



apOtres  soutinssent  longtemps  leur  zele
apostolique. Au deébut, la cause leur valait des
succes qui n’étaient probablement pas dus a leurs
dons oratoires. Leur amour-propre en était
délicieusement flatté. Depuis, ils continuaient,
avec moins de succes, et quelque peur secrete
d’étre un peu ridicules. A la longue, ce dernier
sentiment tendait a I’emporter, doublé de la
lassitude d’un role difficile a jouer, pour des
hommes de leurs golts distingués et de leur
scepticisme. lls attendaient, pour battre en
retraite, que le vent le leur permit, et aussi leur
escorte. Car ils étaient prisonniers et de I’une et
de I"autre. Ces Voltaire et ces Joseph de Maistre
des temps nouveaux cachaient sous leur hardiesse
d’écrits une incertitude épeurée, qui tatait le
terrain, craignait de se compromettre aupres des
jeunes gens, s’évertuait a leur plaire, a jouer les
jouvenceaux. Révolutionnaires, ou contre-
révolutionnaires, par littérature, ils se résignaient
a suivre la mode littéraire qu’ils avaient contribue
a fonder.

Le type le plus curieux qu’Olivier rencontra,
dans cette petite avant-garde bourgeoise de la



Révolution, fut le révolutionnaire par timidite.

L’echantillon qu’il en avait sous les yeux se
nommait Pierre Canet. De riche bourgeoisie, et
de famille conservatrice, hermétiquement fermée
aux idées nouvelles : magistrats et fonctionnaires,
qui s’étaient illustres en boudant le pouvoir ou en
se faisant révoquer ; gros bourgeois du Marais
qui flirtaient avec I’Eglise et pensaient peu, mais
bien. Il s’était marié, par désceuvrement, avec une
femme au nom aristocratique, qui ne pensait pas
moins bien, ni davantage. Ce monde bigot, étroit
et arriere, qui remachait perpétuellement sa
morgue et son amertume, avait fini par
I’exaspérer — d’autant plus que sa femme était
laide et I’assommait. D’intelligence moyenne,
d’esprit assez ouvert, il avait des aspirations
libérales, sans trop savoir en quoi elles
consistaient : ce n’était pas dans son milieu qu’il
aurait pu apprendre ce qu’était la liberté. Tout ce
qu’il savait c’est qu’elle n’était point la ; et il se
figurait qu’il suffisait d’en sortir pour la trouver.
Il était incapable de marcher seul. Des ses
premiers pas au dehors, il fut heureux de se
joindre a des amis de college, dont certains



étaient férus des idées syndicalistes. Il se trouvait
encore plus dépaysé dans ce monde que dans
celui d’ou il venait; mais il ne voulut pas en
convenir : il lui fallait bien vivre quelque part ; et
des gens de sa nuance (c’est-a-dire sans nuance)
Il n’en pouvait trouver. Dieu sait pourtant que la
graine n’en est pas rare en France ! Mais ils ont
honte d’eux-mémes: ils se cachent, ou se
teignent en I’une des couleurs politiques a la
mode, voire en plusieurs.

Suivant I’habitude, il s’était attaché surtout a
celui de ses nouveaux amis qui était le plus
différent de lui. Ce Francais, bourgeois francais
et provincial dans I’ame, s’etait fait le fidele
Achate d’un jeune docteur juif, Manousse
Heimann, un Russe réfugié, qui, a la facon de
beaucoup de ses compatriotes, avait le double
don de s’installer chez les autres comme chez lui,
et de se trouver si parfaitement a I’aise dans toute
révolution qu’on pouvait se demander si c’était le
jeu, ou la cause qui l’intéressait en elle. Ses
epreuves et celles des autres lui étaient un
divertissement. Sincerement révolutionnaire, ses
habitudes d’esprit scientifique lui faisaient



regarder les révolutionnaires (lui, compris),
comme des sortes d’aliénés. Il observait cette
aliénation, tout en la cultivant. Son dilettantisme
exalté et son extréme inconstance d’esprit lui
faisaient rechercher les milieux les plus opposeés.
Il avait des accointances parmi les hommes au
pouvoir, et jusque dans le monde de la police ; il
furetait partout, avec cette curiosité inquiétante
qui donne a tant de révolutionnaires russes
I’apparence de jouer un double jeu, et qui parfois
de cette apparence fait une réalité. Ce n’est pas
trahison, c’est versatilité, souvent désinteressée.
Que d’hommes d’action, pour qui I’action est un
théatre, ou ils apportent les aptitudes de bons
comédiens, honnétes, mais toujours préts de
changer de réles! A celui de révolutionnaire
Manousse était fidele, autant qu’il pouvait I’étre :
c’etait le personnage qui s’accordait le mieux
avec son anarchisme naturel et avec le plaisir
qu’il avait a démolir les lois des pays ou il
passait. Malgré tout, ce n’était qu’un réle. On ne
savait jamais la part d’invention et celle de réalité
qu’il y avait dans ses propos ; lui-méme finissait
par ne plus le savoir tres bien.



Intelligent et moqueur, doué de la finesse
psychologique de sa double race, sachant lire a
merveille dans les faiblesses des autres, comme
dans les siennes, et habile a en jouer, il n’avait
pas eu de peine a dominer Canet. Il trouvait
plaisant d’entrainer ce Sancho Pancga dans des
equipées a la Don Quichotte. Il disposait sans
facon de lui, de sa volonté, de son temps de son
argent — non pour son propre compte (il n’avait
pas de besoins, on ne savait de quoi il vivait) —
mais pour les manifestations les plus
compromettantes de la cause. Canet se laissait
faire ; il tachait de se persuader qu’il pensait
comme Manousse. Il savait tres bien le contraire :
ces idees I’effaraient ; elles choquaient son bon
sens. Et il n’aimait pas le peuple. De plus, il
n’était pas brave. Ce gros garcon, grand, large et
corpulent, a la figure poupine, completement
rasee, le souffle court, la parole affable,
pompeuse et enfantine, qui avait des pectoraux
d’Hercule Farnese, et qui était d’une jolie force a
la boxe et au baton, était le plus timide des
hommes. S’il s’enorgueillissait de passer parmi
les siens pour un esprit subversif, il tremblait en



secret devant la hardiesse de ses amis. Sans
doute, ce petit frisson n’était pas trop
désagréeable, aussi longtemps qu’il ne s’agissait
que d’un jeu. Mais le jeu devenait dangereux. Ces
animaux-la se faisaient agressifs, leurs
prétentions croissaient ; elles inquiétaient Canet
dans son égoisme foncier, son sentiment enraciné
de la propriéeté, sa pusillanimité bourgeoise. Il
n’osait pas demander : « Ou me menez-vous ? »
Mais il pestait tout bas contre le sans-géne des
gens qui n’aiment rien tant qu’a se casser le cou,
sans s’inquiéter de savoir s’ils ne casseront pas en
méme temps le cou des autres. — Qui I’obligeait a
les suivre ? N’était-il pas libre de leur fausser
compagnie ? Le courage lui manquait. Il avait
peur de rester seul, tel un enfant qu’on laisse en
arriere sur la route et qui pleure. Il était comme
tant d’hommes : ils n’ont aucune opinion, sinon
qu’ils désapprouvent toutes les opinions
exaltées ; mais pour étre indépendant, il faudrait
rester seul; et combien en sont capables ?
Combien, méme des plus clairvoyants, auront la
témérité de s’arracher a I’esclavage de certains
préjuges, de certains postulats qui pesent sur tous



les hommes d’une méme génération ? Ce serait
mettre une muraille entre soi et les autres. D’un
cote, la liberté dans le désert ; de I’autre cote, les
hommes. lls n’hésitent point: ils préferent les
hommes, le troupeau. Il sent mauvais, mais il
tient chaud. Alors, ils font semblant de penser ce
qu’ils ne pensent pas. Ce ne leur est pas tres
difficile : ils savent si peu ce qu’ils pensent!...
« Connais-toi  toi-méme ! »... Comment le
pourraient-ils, ceux qui ont a peine un moi ! Dans
toute croyance collective, religieuse ou sociale,
ils sont rares ceux qui croient, parce gu’ils sont
rares ceux qui sont des hommes. La foi est une
force heéroique ; son feu n’a jamais brilé que
quelques torches humaines; elles-mémes
vacillent souvent. Les ap6tres, les prophetes et
Jésus ont douté. Les autres ne sont que des reflets
— sauf a certaines heures de sécheresse des ames,
ou quelques étincelles tombées d’une grande
torche embrasent toute la plaine ; puis, I’incendie
s’éteint, et I’on ne voit plus luire que des
charbons sous la cendre. A peine quelques
centaines de chretiens croient réellement au
Christ. Les autres croient qu’ils croient, ou bien



ils veulent croire.

Il en est ainsi de beaucoup de ces
révolutionnaires. Le bon Canet voulait croire
qu’il Petait: il le croyait donc. Et il était
épouvanté de sa hardiesse.

Tous ces bourgeois se réclamaient de
principes différents : les uns de leur cceur, les
autres de leur raison, les autres de leur intérét ;
ceux-ci rattachaient leur facon de penser a
I’Evangile, ceux-1a & M. Bergson, ceux-la a Karl
Marx, a Proudhon, a Joseph de Maistre, a
Nietzsche, ou a M. Georges Sorel. Il y avait les
révolutionnaires par mode, par snobisme, il y
avait ceux par sauvagerie; il y avait ceux par
besoin d’action, par chaleur d’héroisme; il y
avait ceux par servilité, par esprit moutonnier.
Mais tous, sans le savoir, étaient emportés par le
vent. C’étaient les tourbillons de poussiere qu’on
voit fumer au loin, sur les grandes routes
blanches, et qui annoncent que la bourrasque
vient.



Olivier et Christophe regardaient venir le vent.
Tous deux avaient de bons yeux. Mais ils ne
voyaient pas de la méme facon. Olivier, dont le
regard lucide pénétrait I’arriere-pensée des gens,
etait attristé par leur médiocrité; mais il
apercevait la force cachee, qui les soulevait ;
I’aspect tragique des choses le frappait
davantage. Christophe eétait plus sensible a leur
aspect comique. Les hommes I’intéressaient,
nullement les idees. Il affectait envers elles une
indifféerence méprisante. Il se moquait des utopies
sociales. Par esprit de contradiction et par
réaction instinctive contre I’humanitarisme
morbide qui était a I’ordre du jour, il se montrait
plus égoiste qu’il n’était ; I’lhomme qui s’était fait
lui-méme, le robuste parvenu, fier de ses muscles
et de sa volonte, avait un peu trop tendance de
traiter de fainéants ceux qui ne possédaient point
sa force. Pauvre et seul, il avait pu vaincre : que
les autres fissent de méme!... La question
sociale ! Quelle question ? La misére ?

« Je la connais, disait-il. Mon pere, ma mere,



et moi, nous avons passé par la. Il n’y a qu’a en
sortir.

— Tous ne le peuvent point, disait Olivier. Les
malades, les malchanceux.

— Qu’on les aide, c’est tout simple. Mais de la
a les exalter, comme on fait a présent, il y a loin.
Naguere, on alléeguait le droit du plus fort. Ma
parole, je ne sais pas si le droit du plus faible
n’est pas plus odieux encore : il énerve la pensée
d’aujourd’hui, il tyrannise et exploite les forts.
On dirait que ce soit maintenant un mérite d’étre
maladif, pauvre, inintelligent, vaincu — un vice
d’étre fort, bien portant, triomphant. Et le plus
ridicule, c’est que les forts sont les premiers a le
croire... Un beau sujet de comédie, mon ami
Olivier!

—J’aime mieux faire rire de moi que faire
pleurer les autres.

—Bon garcon! disait Christophe. Parbleu !
Qui dit le contraire ? Quand je vois un bossu, j’en
ai mal dans mon dos. La comédie, c’est nous qui
la jouons, ce n’est pas nous qui I’écrirons. »



Il ne se laissait pas prendre aux réves de
justice sociale. Son gros bons sens populaire lui
faisait opiner que ce qui avait éte, serait.

« Si on te disait cela, en art, tu pousserais de
beaux cris ! observait Olivier.

— Peut-étre bien. En tout cas, je ne m’y
connais qu’en art. Et toi aussi. Je n’al pas
confiance dans les gens qui parlent de ce qu’ils
ne connaissent pas. »

Olivier n’avait pas non plus confiance. Les
deux amis poussaient méme un peu loin leur
méfiance : ils s’étaient toujours tenus en dehors
de la politique. Olivier avouait, non sans un peu
de honte, qu’il ne se souvenait pas d’avoir use de
ses droits d’électeur ; depuis dix ans, il n’avait
pas retire sa carte d’inscription a la mairie.

« Pourgquoi m’associer, disait-il a une comedie
que je sais inutile ? VVoter ? Pour qui voter ? Je
n’ai nulle préférence entre des candidats qui me
sont également inconnus, et qui, j’ai trop de
raisons de [I’attendre, des le lendemain de
I’élection, trahiront également leur profession de
foi. Les surveiller ? Les rappeler au devoir ? Ma



vie s’y passerait sans fruit. Je n’ai ni le temps, ni
la force, ni les moyens oratoires, ni le manque de
scrupules et le cceur cuirassé contre les dégolts
de I’action. Il vaut mieux m’abstenir. Je consens
a subir le mal. Du moins, n’y pas souscrire ! »

Mais malgré sa clairvoyance excessive, cet
homme qui répugnait au jeu régulier de I’action
politique conservait un espoir chimérigue dans
une révolution. Il le savait chimérigue ; mais il ne
I’écartait point. C’était un mysticisme de race. On
n’appartient pas impunément au grand peuple
destructeur d’Occident, au peuple qui détruit pour
construire et construit pour détruire — qui joue
avec les idées et avec la vie, qui fait constamment
table rase pour mieux recommencer le jeu, et
pour enjeu verse son sang.

Christophe ne portait pas en lui ce
Messianisme héreditaire. Il était trop germanique
pour bien godter I’idée d’une révolution. Il
pensait qu’on ne change pas le monde. Que de
théories, que de mots, quel bavardage inutile !

«Je n’ai pas besoin, disait-il, de faire une
révolution — ou des palabres sur la révolution —



pour me prouver ma force. Surtout je n’ai pas
besoin, comme ces braves jeunes gens, de
bouleverser I’Etat pour rétablir un roi ou un
Comité de Salut public, qui me défende.
Singuliére preuve de force ! Je sais me défendre
moi-méme. Je ne suis pas un anarchiste ; j’aime
I’ordre nécessaire, et je venere les Lois qui
gouvernent I’univers. Mais entre elles et moi, je
me passe d’intermédiaire. Ma volonté sait
commander, et elle sait aussi se soumettre. VVous
qui avez la bouche pleine de vos classiques,
souvenez-vous de votre Corneille : “Moi seul, et
c’est assez !” Votre désir d’un maitre déguise
votre faiblesse. La force est pareille a la lumiere :
aveugle qui la nie! Soyez forts tranquillement,
sans théories, sans violences : comme les plantes
vers le jour, toutes les ames des faibles se
tourneront vers vous... »

Mais tout en protestant qu’il n’avait pas de
temps a perdre aux discussions politiques, il en
etait moins détaché qu’il ne voulait le paraitre. Il
souffrait, comme artiste, du malaise social. Dans
sa disette momentanée de passions, il lui arrivait
de regarder autour de lui et de se demander pour



qui il écrivait. Alors, il voyait la triste clientéle de
I’art contemporain, cette élite fatiguée, ces
bourgeois dilettantes ; et il pensait :

« Quel intéerét y a-t-il a travailler pour ces
gens-la ? »

Certes, il ne manquait point d’esprits
distingués, instruits, sensibles au metier et qui
n’étaient méme pas incapables de golter la
nouveauté ou — (c’est tout comme) — I’archaisme
de sentiments raffinés. Mais ils étaient blasés,
trop intellectuels, trop peu vivants pour croire a la
réalité de I’art ; ils ne s’intéressaient qu’au jeu —
des sonorités ou des idées; la plupart éetaient
distraits par d’autres interéts mondains, habitués
a se disperser entre des occupations multiples
dont aucune n’était « nécessaire ». Il leur était a
peu pres impossible de pénétrer sous I’écorce de
I’art, jusqu’au cceur ; I’art n’était pas pour eux de
la chair et du sang : c’était de la littérature. Leurs
critiques  érigeaient en théorie, d’ailleurs
intolérante, leur impuissance a s’évader du
dilettantisme. Quand par hasard quelques-uns
etaient assez vibrants pour raisonner aux



puissants accords de I’art, ils n’avaient pas la
force de le supporter, ils en restaient détragues
pour la vie. Névrose ou paralysie. Qu’est-ce que
I’art venait faire dans cet hopital ? - Et
cependant, il ne pouvait, dans la société moderne,
se passer de ces anormaux: car ils avaient
I’argent et la presse ; eux seuls pouvaient assurer
a I’artiste les moyens de vivre. Il fallait donc se
préter a cette humiliation: d’offrir comme
divertissement — comme désennui plutbt ou
comme ennui nouveau - dans des soirées
mondaines, a un public de snobs et d’intellectuels
fatigues, I’intimité frémissante de son art, la
musique ou I’on a mis le secret de sa vie
intérieure.

Christophe cherchait le vrai public, celui qui
croit aux émotions de I’art comme de la vie, et
qui les ressent avec une ame vierge. Et il était
obscurément attiré par le nouveau monde promis
— le peuple. Les souvenirs de son enfance, de
Gottfried et des humbles, qui lui avaient révélé la
vie profonde, ou qui avaient partagé avec lui le
pain sacré de la musique, I’inclinaient a croire
que ses veritables amis étaient de ce cote.



Comme d’autres naifs jeunes hommes, il
caressait des grands projets d’art populaire, de
concerts et de théatre du peuple, gu’il edt été bien
embarrassé pour definir. Il attendait d’une
révolution la possibilit¢é d’un renouvellement
artistique, et il prétendait que c’était pour lui le
seul intérét du mouvement social. Mais il se
donnait le change : il était trop vivant pour ne pas
étre aspiré par I’action la plus vivante qui fat
alors.

Ce qui I’intéressait le moins dans le spectacle,
c’étaient les théoriciens bourgeois. Les fruits que
portent ces arbres-la sont trop souvent des fruits
secs ; tout le suc de la vie s’est fige en idees.
Entre ces idees, Christophe ne distinguait pas. Il
n’avait pas de préférence, méme pour les siennes,
quand il les retrouvait, congelées en systemes.
Avec un mépris bonhomme, il restait en dehors
des théoriciens de la force et de ceux de la
faiblesse. Dans toute comédie, le réle ingrat est
celui du raisonneur. Le public lui préfere non
seulement les personnages sympathiques, mais
les antipathiques. Christophe était public en cela.
Les raisonneurs de la question sociale lui



semblaient fastidieux. Mais il s’amusait a
observer les autres, ceux qui croyaient et ceux qui
voulaient croire, ceux qui étaient dupes et ceux
qui cherchaient a I’étre, voire les bons forbans
qui font leur métier de rapaces, et les moutons qui
sont faits pour étre tondus. Sa sympathie était
indulgente aux braves gens un peu ridicules,
comme le gros Canet. Leur médiocrité ne le
choquait pas autant qu’Olivier. Il les regardait
tous, avec un intérét affectueux, et moqueur ; il se
croyait dégage de la piece qu’ils jouaient ; et il ne
s’apercevait pas que peu a peu il s’y laissait
prendre. Il pensait n’étre qu’un spectateur, qui
voit passer le vent. Déja le vent I’avait touché et
I’entrainait dans son remous de poussiere.

La piece sociale était double. Celle que
jouaient les intellectuels était la comédie dans la
comédie : le peuple ne I’écoutait guere. La vraie
piece etait la sienne. Il n’était pas facile de la
suivre ; lui-méme n’arrivait pas tres bien a s’y



reconnaitre. Elle n’en avait que plus d’imprévu.

Ce n’était pas qu’on n’y parlat beaucoup plus
gu’on n’agissait. Bourgeois ou peuple, tout
Francais est gros mangeur de parole, autant que
de pain. Mais tous ne mangent pas le méme pain.
Il y a une parole de luxe pour les palais délicats,
et une plus nourrissante pour les gueules
affamées. Si les mots sont les mémes, ils ne sont
pas pétris de la méme facon ; la saveur et I’odeur,
le sens, est différent.

La premiere fois qu’Olivier, assistant a une
réunion populaire, golta de ce pain-la, il manqua
d’appétit ; les morceaux lui restéerent dans la
gorge. Il était écceure par la platitude des pensées,
la lourdeur incolore et barbare de I’expression,
les généralités vagues, la logique enfantine, cette
mayonnaise mal battue d’abstractions et de faits
sans liaison. L’ impropriété du langage n’était pas
compensee par la verve du parler populaire.
C’était un vocabulaire de journal, des nippes
défraichies, ramassees au déecrochez-moi-¢a de la
rhétorique bourgeoise. Olivier s’étonnait surtout
du manque de simplicite. Il oubliait que la



simplicité littéraire n’est pas naturelle, mais
acquise : conquéte d’une élite. Le peuple des
villes ne peut pas étre simple; il va toujours
chercher, de préférence, les expressions
alambiquees. Olivier ne comprenait pas I’action
que ces phrases ampoulées pouvaient avoir sur
I’auditoire. Il n’en possédait pas la clef. On
nomme langues étrangeres celle d’une autre
race ; mais, dans une méme race, il y a presque
autant de langues que de milieux sociaux. Ce
n’est que pour une élite restreinte que les mots
sont les voix de I’expérience des siecles ; pour les
autres, ils ne représentent que leurs propres
expériences et celles de leur groupe. Tels de ces
mots uses pour I’élite et meprises par elle sont
comme une maison vide, ou, depuis son départ,
se sont installées des énergies nouvelles. Si vous
voulez connaitre I’h0te, entrez dans la maison.

C’est ce que fit Christophe.

Il fut mis en rapports avec les ouvriers par un
voisin, employé aux chemins de fer de I’Etat.
Homme de quarante-cing ans, petit, vieilli avant



I’age, le crane tristement déplumé, les yeux
enfonces dans I’orbite, les joues creuses, le nez
proéminent, gros et recourbé, la bouche
intelligente, les oreilles déformées aux lobes
casses . des traits de dégénéré. Il se nommait
Alcide Gautier. Il n’était pas du peuple, mais de
la moyenne bourgeoisie, d’une bonne famille, qui
avait dépensé a I’éducation du fils unigue tout
son petit avoir et qui méme n’avait pu, faute de
ressources, lui permettre de la poursuivre
jusqu’au bout. Tres jeune, il avait obtenu, dans
une administration de I’Etat, un de ces postes qui
semblent a la bourgeoisie pauvre le port, et qui
sont la mort, — la mort vivante. Une fois entré 13,
il n’avait plus eu la possibilité d’en sortir. Il avait
commis la faute — (c’en est une dans la société
moderne) — de faire un mariage d’amour avec une
jolie ouvriere, dont la vulgarité fonciere n’avait
pas tarde a s’épanouir. Elle lui avait donné trois
enfants. Il fallait faire vivre ce monde. Cet
homme, qui était intelligent et qui aspirait, de
toutes ses forces, a compléter son instruction, se
trouvait ligoté par la misere. Il sentait en lui des
puissances latentes, que les difficultés de sa vie



etouffaient ; il ne pouvait en prendre son parti. Il
n’était jamais seul. Employé a la comptabilité, il
passait ses journées a des besognes mécaniques,
dans une piece qui lui était commune avec
d’autres collégues, vulgaires et bavards; ils
parlaient de choses ineptes, se vengeaient de
I’absurdité de leur existence en médisant des
chefs, et se moquaient de lui, a cause de ses
visées intellectuelles, gu’il n’avait pas eu la
sagesse de leur cacher. Quand il rentrait chez lui,
il trouvait un logis sans grace, et mal odorant, une
femme bruyante et commune, qui ne le
comprenait pas, qui le traitait de feignant ou de
fou. Ses enfants ne lui ressemblaient en rien,
ressemblaient & la mére. Etait-ce juste, tout cela ?
Etait-ce juste ? Tant de déboires, de souffrances,
la géne perpétuelle, le métier desséchant qui le
tenait, du matin au soir, I’impossibilité de trouver
jamais une heure de recueillement, une heure de
silence, I’avaient jeté dans un état d’épuisement
et d’irritation neurasthénique. Pour oublier, il
recourait depuis peu a la boisson qui achevait de
le détruire. — Christophe f(t frappé du tragique de
cette destinee: une nature incomplete, sans



culture suffisante et sans godt artistique, mais
faite pour de grandes choses, et que la malchance
ecrasait. Gautier s’accrocha aussitot a Christophe,
ainsi que font les faibles qui se noient, quand leur
main rencontre le bras d’un bon nageur. Il avait
pour Christophe un mélange de sympathie et
d’envie. Il I’entraina dans des réunions populaires
et lui fit voir quelques chefs des partis
révolutionnaires, auxquels il ne s’unissait que par
rancune contre la société. Car il etait un
aristocrate manqué. Il souffrait amerement d’étre
mélé au peuple.

Christophe, beaucoup plus peuple que lui -
d’autant plus qu’il n’était pas force de I’étre — prit
plaisir a ces meetings. Les discours I’amusaient.
Il ne partageait pas les répugnances d’Olivier ; il
était peu sensible aux ridicules du langage. Pour
lui, un bavard en valait un autre. Il affectait un
mépris géneral de I’éloquence. Mais sans se
donner la peine de bien comprendre cette
rhétorique il en ressentait la musique au travers
de celui qui parlait, et de ceux qui écoutaient. Le
pouvoir de celui-la se centuplait de ses
résonances dans ceux-ci. D’abord, Christophe ne



prit garde qu’au premier ; il eut la curiosité de
connaitre quelques-uns des parleurs.

Celui qui avait eu le plus d’action sur la foule
etait Casimir Joussier — un petit homme brun et
bléme, de trente a trente-cing ans, figure de
Mongol, maigre, souffreteux, les yeux ardents et
froids, les cheveux rares, la barbe en pointe. Son
pouvoir tenait moins a sa mimique, pauvre,
saccadée, rarement d’accord avec la parole — il
tenait moins a sa parole, rauque, sifflante, avec
des aspirations emphatiques — qu’a sa personne
méme, a la violence de certitude qui en émanait.
Il ne semblait pas permettre qu’on pdt penser
autrement que lui; et comme ce qu’il pensait
etait ce que son public désirait penser, ils
n’avaient pas de difficulté a s’entendre. Il leur
répétait trois fois, quatre fois, dix fois, les choses
qu’ils attendaient ; il ne se lassait pas de frapper
sur le méme clou, avec une ténacité enragée ; et
tout son public frappait, frappait, entrainé par
I’exemple, frappait jusqu’a ce que le clou
s’incrustat dans la chair. — A cette emprise
personnelle s’ajoutait la confiance qu’inspirait
son passé, le prestige de multiples condamnations



politiques. Il respirait une énergie indomptable ;
mais qui savait regarder, déemélait, au fond, une
lourde fatigue accumulée, le deégolt de tant
d’efforts, et une colére contre sa destinée. Il était
de ces hommes qui dépensent, chaque jour, plus
que leur revenu de vie. Depuis I’enfance, il
s’usait, au travail et a la misere. Il avait fait tous
les métiers: ouvrier verrier, plombier,
typographe ; sa santé était ruinée, la phtisie le
minait ; elle le faisait tomber dans des acces de
découragement amer, de sombre désespoir, pour
sa cause et pour lui ; d’autres fois, elle I’exaltait.
Il était un compose de violence calculée et de
violence maladive, de politique et
d’emportement. Il s’était instruit, tant bien que
mal ; il savait trés bien certaines choses, de
science, de sociologie, de ses divers métiers ; il
savait tres mal beaucoup d’autres ; et il était aussi
sUr des unes que des autres ; il avait des utopies,
des idées justes, des ignorances, un esprit
pratique, des préjuges, de I’expérience, une haine
soupconneuse pour la société bourgeoise. Cela ne
I’empécha point d’accueillir bien Christophe. Son
orgueil était flatté de se voir recherché par un



artiste connu. Il était de la race des chefs, et quoi
qu’il fit, cassant pour les ouvriers. Bien gu’il
voul(t, de bonne foi, I’égalité parfaite, il la
réalisait plus facilement avec ceux qui étaient au-
dessus de lui qu’avec ceux qui étaient au-dessous.

Christophe rencontra d’autres chefs du
mouvement ouvrier. Il n’y avait pas grande
sympathie entre eux. Si la lutte commune faisait
— difficilement — I’unité d’action, elle était loin de
faire I’unité de cceur. On voyait a quelle reéalité
tout extérieure et transitoire correspondait la
distinction de classes. Les vieux antagonismes
etaient seulement ajournés et masques ; mais ils
subsistaient tous. On retrouvait la les hommes du
Nord et ceux du Midi, avec leur dédain foncier
les uns pour les autres. Les métiers jalousaient
mutuellement leurs salaires, et se regardaient
entre eux, avec le sentiment non déguisé, chacun,
qu’il était supérieur aux autres. Mais la grande
différence était — sera toujours — celle des
tempéraments. Les renards et les loups et le bétail
cornu, des bétes aux dents aigués et celles aux
quatre estomacs, celles qui sont faites pour
manger et celles qui sont faites pour étre



mangeées, se flairaient en passant dans le troupeau
que le hasard de classe et I’intérét commun
avaient groupé ; et ils se reconnaissaient ; et leur
poil se hérissait.

Christophe prit quelquefois ses repas dans un
petit restaurant-créemerie, tenu par un ancien
collegue de Gautier, Simon, employé des
chemins de fer, révoqué pour faits de greve. La
maison était fréquentée par des syndicalistes. Ils
etaient cing ou six, dans une salle du fond qui
donnait sur une cour intérieure, étroite et mal
eclairée, d’ou montait éperdument le chant
intarissable de deux canaris en cage vers la
lumiere. Joussier venait avec sa maitresse, la
belle Berthe, une fille robuste et coquette, teint
pale, casque pourpre, les yeux égares et rieurs.
Elle trainait a ses jupes un joli garcon, bellatre,
intelligent et poseur, Léopold Graillot, ouvrier
mécanicien : I’esthete de la bande. Tout en se
disant anarchiste, et I’un des plus violents contre
la bourgeoisie, il avait I’ame du pire bourgeois.
Chaque matin, depuis des années, il absorbait les
nouvelles érotiques et décadentes des journaux
littéraires a un sou. Ces lectures lui avaient



faconné une étrange caboche. Un raffinement
cerébral dans ses imaginations du plaisir
s’amalgamait chez lui a un manque absolu de
délicatesse physique, a son indifférence a la
propreté, a la grossiereté relative de sa vie. Il
avait pris godt a ce petit verre d’alcool frelaté —
alcool intellectuel du luxe, malsaines excitations
des riches malsains. Ne pouvant avoir leurs
jouissances dans la peau, il se les inoculait dans
le cerveau. Ca fait la bouche mauvaise, ¢a vous
casse les jambes. Mais on est I’égal des riches. Et
on les hait.

Christophe ne pouvait le souffrir. Il avait plus
de sympathie pour Seébastien Coquart, un
electricien qui était, avec Joussier, I’orateur le
plus écouté. Celui-la ne s’encombrait pas de
théories. Il ne savait pas toujours ou il allait. Mais
il y allait tout droit. Il était bien Francais. Un
solide gaillard, d’une quarantaine d’annees,
grosse figure colorée, la téte ronde, le poil roux,
une barbe de fleuve, le cou et la voix de taureau.
Excellent ouvrier, comme Joussier, mais aimant
rire et boire. Le malingre Joussier, regardait cette
santé indiscréte avec des yeux d’envie ; et bien



qu’ils fussent amis, une hostilité intime couvait
entre eux.

La patronne de la crémerie, Aurélie, bonne
femme de quarante-cing ans, qui avait di étre
belle, qui I’était encore malgré I’usure, s’asseyait
aupres d’eux, un ouvrage a la main, les écoutait
causer, avec un sourire cordial, remuant les levres
tandis qu’ils parlaient : elle glissait a I’occasion
son mot dans I’entretien, et scandait la mesure de
ses paroles avec sa téte, en travaillant. Elle avait
une fille mariée, et deux enfants de sept a dix ans
— fillette et garcon — qui faisaient leurs devoirs
d’école sur le coin d’une table poissée, en tirant
la langue et attrapant au passage des bribes de
conversations qui n’étaient pas faites pour eux.

Olivier essaya d’accompagner, deux ou trois
fois, Christophe. Mais il ne se sentait pas a I’aise
parmi ces gens. Quand ces ouvriers n’étaient pas
tenus par une heure stricte d’atelier, par un appel
d’usine au sifflet tenace, on ne pouvait s’imaginer
combien ils avaient de temps a perdre, soit apres
le travail, soit entre deux travaux, soit flanerie,
soit chdmage. Christophe, qui se trouvait dans



une de ces périodes de liberté désceuvrée, ou
I’esprit a terminé une ceuvre et attend que s’en
forme une nouvelle, n’était pas plus pressé
qu’eux ; il restait volontiers, les coudes sur la
table, a fumer, boire et causer. Mais Olivier était
choqué dans ses instincts bourgeois, dans ses
habitudes traditionnelles de discipline d’esprit, de
régularité de travail, de temps scrupuleusement
economise ; et il n’aimait pas a perdre ainsi tant
d’heures. Au reste, il ne savait ni causer, ni boire.
Enfin, la géne physique, I’antipathie secrete qui
sépare les corps des races d’hommes différentes,
I’hostilité de leurs sens qui s’oppose a la
communion de leurs ames, la chair qui se réevolte
contre le cceur. Quand Olivier était seul avec
Christophe, il lui parlait, tout ému, du devoir de
fraterniser avec le peuple; mais quand il se
trouvait en presence du peuple, il était incapable
d’en rien faire. Au lieu que Christophe, qui se
moguait de ses idees, était, sans effort, le frere du
premier ouvrier rencontré dans la rue. Olivier
avait un vrai chagrin de se sentir éloigné de ces
hommes. Il tachait d’étre comme eux, de penser
comme eux, de parler comme eux. Il ne le



pouvait pas. Sa voix était sourde, voilée, ne
sonnait pas comme la leur. Lorsqu’il essayait de
prendre certaines de leurs expressions, les mots
lui restaient dans la gorge ou détonnaient
etrangement. Il s’observait, il se génait, il les
génait. Et il le savait. Il savait qu’il était pour eux
un étranger et un suspect, qu’aucun n’avait de
sympathie pour lui, et que lorsqu’il s’en allait
tout le monde faisait : « Ouf ! » Il surprenait au
passage des regards durs et glacés, de ces coups
d’ceil ennemis que jettent sur les bourgeois les
ouvriers aigris par la misere. Christophe en avait
peut-étre sa part ; mais il n’y voyait rien.

De toute la compagnie, les seuls qui fussent
disposés a se lier avec Olivier étaient les enfants
d’Aurélie. Ceux-la n’avaient certes pas la haine
du bourgeois. Le petit garcon était fascine par la
pensée bourgeoise ; il était assez intelligent pour
I’aimer, pas assez pour la comprendre ; la fillette,
fort jolie, qu’Olivier avait conduite une fois chez
Mme Arnaud, était hypnotisée par le luxe ; elle
éprouvait un ravissement muet a s’asseoir dans
de beaux fauteuils, a toucher de belles robes ; elle
avait un instinct de petite grue qui aspire a



s’évader du peuple vers le paradis du confort
bourgeois. Olivier ne se sentait nullement le golt
de cultiver ses dispositions ; et ce naif hommage
rendu a sa classe ne le consolait pas de la sourde
antipathie de ses autres compagnons. Il souffrait
de leur malveillance. Il avait un désir si ardent de
les comprendre ! Et en verite, il les comprenait
trop bien peut-étre. Il les observait trop, et ils en
etaient irrités. Il n’y apportait pas de curiosité
indiscrete, mais son habitude d’analyse des @mes.

Il ne tarda pas a voir le drame secret de la vie
de Joussier : le mal qui le minait, et le jeu cruel
de sa maitresse. Elle I’aimait, elle était fiere de
lui, mais elle était trop vivante ; il savait qu’elle
lui échapperait ; et il était dévoré de jalousie. Elle
s’en amusait ; elle agacait les males, elles les
enveloppait de ses ceillades, de sa luxure : c’était
une enragée froleuse. Peut-étre le trompait-elle
avec Graillot. Peut-étre se plaisait-elle a le laisser
croire. En tout cas, si ce n’était pour aujourd’hui,
ce serait pour demain. Joussier n’osait lui
interdire d’aimer qui lui plaisait. Ne professait-il
pas, pour la femme, comme pour I’homme, le
droit d’étre libre ? Elle le lui rappela, avec une



insolence narquoise, un jour qu’il I’injuriait. Une
lutte torturante se livrait en lui entre ses libres
théories et ses instincts violents. Par le ceeur, il
etait encore un homme d’autrefois, despotique et
jaloux ; par la raison, un homme de I’avenir, un
homme d’utopie. Elle, elle était la femme d’hier,
de demain, de toujours. — Et Olivier, qui assistait
a ce duel caché, dont il connaissait par expérience
la férocité, était plein de pitié pour Joussier en
voyant sa faiblesse. Mais Joussier devinait
qu’Olivier lisait en lui ; et il était loin de lui en
savoir gré.

Une autre suivait aussi ce jeu de I’amour et de
haine, d’un regard indulgent. La patronne,
Aurélie. Elle voyait tout sans en avoir I’air. Elle
connaissait la vie. Cette brave femme, saine,
tranquille, rangée, avait mené une libre jeunesse.
Fleuriste, elle avait eu un amant bourgeois ; elle
en avait eu d’autres. Puis elle s’était mariée avec
un ouvrier. Elle était devenue une bonne mere de
famille. Mais elle comprenait toutes les sottises
du cceur, aussi bien la jalousie de Joussier que
cette «jeunesse » qui voulait s’amuser. En
quelques mots affectueux, elle tachait de les



mettre d’accord :

« Faut étre conciliants ! ca ne vaut pas la peine
de se faire du mauvais sang pour si peu... »

Elle ne s’étonnait pas que ce qu’elle disait ne
servit a rien...

« Ca ne sert jamais a rien. Faut toujours qu’on
se tourmente... »

Elle avait la belle insouciance populaire, sur
qui les malheurs semblent glisser. Elle en avait eu
sa part. Trois mois avant, elle avait perdu un
garcon de quinze ans qu’elle aimait... Gros
chagrin... A présent, elle était de nouveau active
et riante. Elle disait :

« Si on se laissait aller a y penser, on ne
pourrait pas vivre. »

Et elle n’y pensait plus. Ce n’était pas
egoisme. Elle ne pouvait pas faire autrement, sa
vitalite était trop forte ; le présent I’absorbait :
impossible de s’attarder au passé. Elle
s’accommodait de ce qui était, elle
s’accommodait de ce qui serait. Si la révolution
venait et mettait a I’endroit ce qui était a I’envers



et a I’envers ce qui était a I’endroit, elle saurait
toujours se trouver sur ses pieds, elle ferait ce
qu’il y aurait a faire, elle serait a sa place partout
ou elle serait placée. Au fond, elle n’avait dans la
révolution qu’une croyance modérée. De foli, elle
n’avait guere en quoi que ce fat. Inutile d’ajouter
qu’elle se faisait tirer les cartes, dans les
moments de perplexité, et qu’elle ne manquait
jamais de faire le signe de croix, au passage d’un
mort. Tres libre et tolérante, elle avait le
scepticisme sain du peuple de Paris, qui doute,
comme on respire, allegrement. Pour étre la
femme d’un révolutionnaire, elle n’en témoignait
pas moins d’une maternelle ironie pour les idees
de son homme et de son parti — et des autres
partis — comme pour les bétises de la jeunesse —
et de I’age mdr. Elle ne s’émouvait pas de grand-
chose. Mais elle s’intéressait a tout. Et elle était
préte a la bonne comme a la mauvaise fortune. En
somme, une optimiste.

« Pas se faire de bile!... Tout s’arrangera
toujours, pourvu gqu’on se porte bien... »

Celle-la devait s’entendre avec Christophe. Ils



n’avaient pas eu besoin de beaucoup de paroles
pour voir gu’ils étaient de la méme famille. De
temps en temps, ils échangeaient un sourire de
bonne humeur, tandis que les autres discouraient
et criaient. Mais plus souvent, elle riait toute
seule, en regardant Christophe qui se laissait a
son tour entrainer dans ces discussions, ou il
apportait plus de passion gue tous les autres.

Christophe ne remarquait pas I’isolement et la
géne d’Olivier. Il ne cherchait pas a lire ce qui se
passait au fond des gens. Mais il buvait et
mangeait avec eux, il riait et il se fachait. Ils ne se
défiaient pas de lui, quoiqu’ils se disputassent
rudement. Il ne leur méachait pas les mots. Dans le
fond, il e(t eté embarrassé pour dire s’il était avec
eux ou contre eux. Il ne se le demandait pas. Sans
doute, si on I’e(t forcé de choisir, il elt éteé
syndicaliste contre le socialisme et toute la
doctrine d’Etat — I’Etat, cette entité monstrueuse,
qui fabrique des fonctionnaires, des hommes-



machines. Sa raison approuvait le puissant effort
des groupements corporatifs, dont la hache a
double tranchant frappe a la fois I’abstraction
morte de I’Etat socialiste et I’individualisme
infécond, cet émiettement d’énergies, cette
dispersion de la force publique en faiblesses
particulieres — la grande misere moderne, dont la
Révolution francaise est en partie responsable.

Mais la nature est plus forte que la raison.
Lorsque Christophe se trouvait en contact avec
les syndicats — ces coalitions redoutables des
faibles —, son vigoureux individualisme se
cabrait. Il ne pouvait s’empécher de meépriser ces
hommes qui avaient besoin de s’enchainer
ensemble, pour marcher au combat; et s’il
admettait qu’ils se soumissent a cette loi, il
déclarait qu’elle n’était pas pour lui. Ajoutez que
si les faibles opprimés sont sympathiques, ils
cessent de [I’étre quand ils deviennent
oppresseurs. Christophe, qui criait naguere aux
braves gens isolés : « Unissez-vous ! » eut une
sensation désagréable, quand il se vit, pour la
premiere fois, au milieu de ces unions de braves
gens mélés a d’autres qui etaient moins braves,



tous remplis de leurs droits, de leur force, et préts
a en abuser. Les meilleurs, ceux que Christophe
aimait, les amis qu’il avait rencontres dans la
Maison, a tous les étages, ne profitaient
nullement de ces associations de bataille. Ils
etaient trop délicats de cceur et trop timides pour
ne pas s’en effaroucher; ils étaient destinés a
étre, des premiers, écrases par elles. lls se
trouvaient vis-a-vis du mouvement ouvrier, dans
la situation d’Olivier. Sa sympathie allait aux
travailleurs qui s’organisent. Mais il avait éte
elevé dans le culte de la liberté : or, c’était ce
dont les révolutionnaires se souciaient le moins.
Qui, d’ailleurs, aujourd’hui se soucie de la
liberté ? Une élite sans action sur le monde. La
liberté traverse des jours sombres. Les papes de
Rome proscrivent la lumiere de la raison. Les
papes de Paris eteignent les lumieres du ciel*. Et
M. Pataud, celles des rues. Partout I’impérialisme
triomphe : impérialisme théocratique de I’Eglise
romaine ; impérialisme militaire des monarchies

L Allusion a un discours ridicule du rhéteur Viviani, a la
Chambre.



mercantiles et  mystiques, impérialisme
bureaucratique des républiques capitalistes ;

impeérialisme dictatorial des comités
révolutionnaires. Pauvre liberté, tu n’es pas de ce
monde !... Les abus de pouvoir, que les

révolutionnaires préchaient et pratiquaient,
révoltaient Christophe et Olivier. lls n’avaient
point d’estime pour les ouvriers jaunes qui
refusent de souffrir pour la cause commune. Mais
ils trouvaient odieux qu’on préetendit les y
contraindre par la force. — Cependant, il faut
prendre parti. Dans la réalité, le choix n’est pas
aujourd’hui entre un impérialisme et la liberteé,
mais entre un impérialisme et un impérialisme.
Olivier disait :

«Ni Pun, ni Pautre. Je suis pour les
Opprimes. »

Christophe ne haissait pas moins la tyrannie
des oppresseurs. Mais il était entrainé dans le
sillage de la force, a la suite de I’armée des
travailleurs révoltes.

Il ne s’en doutait guere. Il déclarait a ses
compagnons de table qu’il n’était pas avec eux.



« Tant qu’il ne s’agira pour vous, disait-il, que
d’intéréts matériels, vous ne m’intéressez pas. Le
jour ou vous marcherez pour une foi, alors je
serai des vOtres. Autrement, gu’ai-je a faire entre
deux ventres ? Je suis artiste, j’ai le devoir de
déefendre I’art, je ne dois pas I’enrGler au service
d’un parti. Je sais qu’en ces derniers temps, des
ecrivains ambitieux, poussés par un désir de
popularité malsaine, ont donné le mauvais
exemple. Il ne me semble pas qu’ils aient
beaucoup servi la cause qu’ils defendaient ainsi ;
mais ils on trahi I’art. Sauver la lumiere de
I’intelligence : c’est notre réle a nous. Qu’on
n’aille pas la méler a vos luttes aveugles! Qui
tiendra la lumiere, si nous la laissons tomber ?
Vous serez bien aises de la retrouver intacte,
apres la bataille. 1l faut gu’il y ait toujours des
travailleurs occupés a entretenir le feu de la
machine, tandis qu’on se bat sur le pont du
navire. Tout comprendre, ne rien hair. L’artiste
est la boussole qui, pendant la tempéte, marque
toujours le Nord... »

lls le traitaient de phraseur, ils disaient qu’en
fait de boussole, il avait perdu la sienne ; et ils se



donnaient le luxe de le mépriser amicalement.
Pour eux, un artiste etait un malin qui
s’arrangeait de facon a travailler le moins et le
plus agréablement possible.

Il répondait qu’il travaillait autant qu’eux,
qu’il travaillait plus qu’eux et qu’il avait moins
peur du travail. Rien ne le dégodtait autant que le
sabotage, le gachage du travail, la fainéantise
erigée en principe.

« Tous ces pauvres gens, disait-il, qui
craignent pour leur précieuse peau !... Bon Dieu !
Moi, depuis I’a4ge de dix ans, je travaille sans
répit. Vous, vous n’aimez pas le travail, vous
étes, au fond, des bourgeois. Si seulement vous
etiez capables de détruire le vieux monde ! Mais
vous ne le pouvez pas. Vous ne le voulez méme
pas. Non, vous ne le voulez pas ! Vous avez beau
gueuler, menacer, faire celui qui va tout
exterminer. Vous n’avez qu’une pensee : mettre
la main dessus, vous coucher dans le lit tout
chaud de la bourgeoisie. En dehors de quelques
centaines de pauvres bougres de terrassiers qui
sont toujours préts a se faire crever la peau, ou a



crever celle des autres, sans savoir pourquoi —
pour le plaisir — pour la peine, la peine séculaire —
, les autres ne pensent qu’a foutre le camp, a filer
dans les rangs des bourgeois, a la premiere
occasion. lls se font socialistes, journalistes,
conférenciers, hommes de lettres, deputés,
ministres... Bah! ne criez pas contre celui-la.
Vous ne valez pas mieux. C’est un traitre, vous
dites 2... Bon. A qui le tour ? Vous y passerez
tous. Pas un de vous qui réesiste a I’appat!
Comment le pourriez-vous ? Il n’y a pas un de
vous qui croie a I’ame immortelle. Vous étes des
ventres, je vous dis. Des ventres vides qui ne
pensent qu’a s’emplir. »

La-dessus, ils se fachaient, et ils parlaient tous
a la fois. Et tout en se disputant, il arrivait que
Christophe, entrainé par sa passion, fat plus
révolutionnaire que les autres. Il avait beau s’en
défendre : son orgueil intellectuel, sa conception
complaisante d’un monde purement esthétique,
fait pour la joie de I’esprit, rentraient sous terre, a
la vue d’une injustice. Esthétique, un monde ou
huit hommes sur dix vivent dans le dénuement ou
dans la géne, dans la misere physique ou morale ?



Allons donc ! Il faut étre un impudent privilégié
pour le prétendre. Un artiste comme Christophe,
en son for intérieur, ne pouvait pas ne pas étre du
parti des travailleurs. Qui a, plus que le
travailleur de I’esprit, a souffrir de I’immoralité
des conditions sociales, de I’inégalité scandaleuse
des fortunes ? L’artiste meurt de faim, ou devient
millionnaire, sans autre raison que les caprices de
la mode et de ceux qui spéculent sur elle. Une
sociéte qui laisse peérir son élite ou qui la
rémunere d’une facon extravagante, est un
monstre : elle doit étre détruite. Chaque homme,
qu’il travaille ou non, a droit au pain quotidien.
Chaque travail, qu’il soit bon ou meédiocre, doit
étre rémunéré au taux non de sa valeur réelle —
(Qui en est le juge infaillible ?) — mais des
besoins légitimes et normaux du travailleur. A
I’artiste, au savant, a I’inventeur qui I’honorent,
la société peut et doit assurer une pension
suffisante pour leur garantir le temps et les
moyens de I’honorer davantage. Rien de plus. La
Joconde ne vaut pas un million. Il n’y a aucun
rapport entre une somme d’argent et une ceuvre
d’art; I’ceuvre n’est pas au-dessus, ni au-



dessous : elle est en dehors. Il ne s’agit pas de la
payer ; il s’agit que I’artiste vive. Donnez-lui de
quoi manger et travailler en paix ! La richesse est
de trop : c’est un vol qu’on fait aux autres. Il faut
le dire criment: tout homme qui posséde plus
qu’il n’est necessaire a sa vie, a la vie des siens,
et au developpement normal de son intelligence,
est un voleur. Ce qu’il a en plus d’autres I’ont en
moins. Nous sourions tristement, quand nous
entendons parler de la richesse inépuisable de la
France, de I’abondance des fortunes, nous, le
peuple des travailleurs, ouvriers, intellectuels,
hommes et femmes qui, depuis notre enfance,
nous épuisons a la tache pour gagner de quoi ne
pas mourir de faim, et qui souvent voyons les
meilleurs succomber a la peine — nous qui
sommes les forces vives de la nation ! Mais vous
qui étes gorgeés des richesses du monde, vous étes
riches de nos souffrances et de nos agonies. Cela
ne vous trouble point, vous ne manquerez jamais
de sophismes qui vous rassurent : droits sacrés de
la propriété, saine guerre pour la vie, intéréts
superieurs du Progres, ce monstre fabuleux, ce
mieux problematique auquel on sacrifie le bien —



le bien des autres ! — Il n’en reste pas moins ceci :
que vous avez trop. Vous avez trop pour vivre.
Nous n’avons pas assez. Et nous valons mieux
que vous. Si I’inégalité vous plait, gare que
demain elle ne se retourne contre vous !

Ainsi, les passions qui entouraient Christophe
lui montaient a la téte. Ensuite, il s’étonnait de
ces acces d’éloquence. Mais il n’y attachait pas
d’importance. Il s’amusait de cette excitation
qu’il attribuait a la bouteille. Il regrettait
seulement que la bouteille ne fit pas meilleure ;
et il vantait ses vins du Rhin. Il continuait de se
croire détaché des idées revolutionnaires. Mais il
se produisait ce phénomeéne singulier que
Christophe apportait a les discuter une passion
croissante, tandis que celle de ses compagnons
semblait, par comparaison, décroitre.

Ils avaient moins d’illusions que lui. Méme les
meneurs violents, ceux qui étaient redoutés par la



bourgeoisie, étaient incertains au fond et
diablement bourgeois. Coquart, avec son rire
d’étalon qui hennit, faisait la grosse voix et des
gestes terribles ; mais il ne croyait qu’a demi ce
qu’il vociférait : il était un hableur de la violence.
Il percait a jour la lacheté bourgeoise, et il jouait
a la terroriser, en se montrant plus fort qu’il
n’était ; il ne faisait pas de difficulté pour en
convenir, en riant, avec Christophe. Graillot
critiquait tout, tout ce qu’on voulait faire: il
faisait tout avorter. Joussier affirmait toujours, il
ne voulait jamais avoir tort. Il voyait tres bien le
vice de son argumentation ; il ne s’en obstinait
que davantage ; il et sacrifié la victoire de sa
cause a I’orgueil de ses principes. Mais il passait
d’acces de foi tétue a des acces de pessimisme
ironique, ou il jugeait amerement le mensonge
des ideologies et I’inutilité de tous les efforts.

La plupart des ouvriers étaient de méme. lls
tombaient, en un moment, de la sollerie des
paroles au découragement. lls avaient des
illusions immenses ; mais elles ne reposaient sur
rien ; ils ne les avaient pas conquises et creees
eux-mémes ; ils les avaient recues toutes faites,



par cette loi du moindre effort, qui les menait
dans leurs distractions a I’assommoir et au
beuglant. Paresse de penser incurable, qui n’avait
que trop d’excuses : c’est la béte harassée qui ne
demande qu’a se coucher et ruminer en paix sa
pature, ses réves. Mais ces réves cuveés, il n’en
restait plus rien qu’une lassitude pire et la gueule
de bois. Sans cesse, ils s’enflammaient pour un
chef ; et peu de temps apres, le soupconnaient, le
rejetaient. Le plus triste etait qu’ils n’avaient
point tort: les chefs étaient attirés, I’'un apres
I’autre, par I’appat du succes, de la richesse, de la
vanité ; pour un Joussier, que préeservait de la
tentation la phtisie qui le minait, la mort a breve
echéance, que d’autres trahissaient, ou se
laissaient ! 1ls étaient victimes de la plaie qui
rongeait alors les hommes politiques de tous les
partis : la démoralisation par la femme ou par
I’argent, par la femme et par I’argent, — (les deux
fléaux n’en font qu’un). — On voyait dans le
gouvernement comme dans I’opposition, des
talents de premier ordre, des hommes qui avaient
I’étoffe de grands hommes d’Etat — (en d’autres
temps, ils I’eussent eté peut-étre) ; — mais ils



etaient sans foi, sans caractere; le besoin,
I’habitude, la lassitude de la jouissance les avait
enerveés ; elle leur faisait commettre, au milieu de
vastes projets, des actes incohérents, ou
brusquement tout jeter la, les affaires en cours,
leur patrie ou leur cause, pour se reposer et jouir.
lls étaient assez braves pour se faire tuer dans une
bataille ; mais bien peu de ces chefs eussent été
capables de mourir a la tache, sans vaine
forfanterie, immobiles a leur poste, le poing au
gouvernail.

La conscience de cette faiblesse fonciere
coupait les jarrets a la révolution. Ces ouvriers
passaient leur temps a s’accuser mutuellement.
Leurs greves échouaient toujours par les
dissentiments perpétuels entre les chefs ou entre
les corps de meétiers, entre les réformistes et les
révolutionnaires — par la timidité profonde sous
les menaces fanfaronnes - par [I’hérédité
moutonniére qui, a la premiere sommation légale,
faisait rentrer sous le joug ces révoltés —, par le
lache égoisme et la bassesse de ceux qui
profitaient de la révolte des autres pour se
pousser aupres des maitres, en faisant payer cher



leur fidélité intéressée. Sans parler du désordre
inhérent aux foules, de leur esprit anarchique. lls
voulaient bien faire des greves corporatives qui
eussent un caractere révolutionnaire ; mais ils ne
voulaient pas qu’on les traitdt en
révolutionnaires. lls n’avaient aucun godt pour
les baionnettes. Ils eussent voulu battre I’omelette
sans casser d’ceufs. En tout cas, ils aimaient
mieux que les ceufs cassés fussent ceux du voisin.

Olivier regardait, observait, et il ne s’étonnait
point. Il avait reconnu combien ces hommes
etaient inférieurs a I’ceuvre gu’ils prétendaient
réaliser ; mais il avait aussi reconnu la force
fatale qui les entrainait ; et il s’apercevait que
Christophe, a son insu, suivait le fil de I’eau. Pour
lui qui n’edt demandé qu’a se laisser emporter, le
courant ne voulait pas de lui. Il restait au rivage
et regardait I’eau passer.

C’était un fort courant : il soulevait une masse
enorme de passions, d’intéréts et de foi, qui se
heurtaient, se fondaient, avec des
bouillonnements d’écume et des remous
contradictoires. Les chefs étaient en téte, les



moins libres de tous, car ils étaient pousses, et
peut-étre de tous, ceux qui croyaient le moins : ils
avaient cru jadis, ils étaient comme ces prétres
qu’ils avaient tant raillés, enfermés dans leurs
veeux, dans la foi qu’ils avaient eue et qu’ils
etaient forces de professer jusqu’a la fin. Derriere
eux, le gros du troupeau était brutal, incertain et
de vue courte. Le plus grand nombre croyaient
par hasard, parce que le courant allait maintenant
a ces utopies; ils n’y croiraient plus, ce soir,
parce que le courant aurait change. Beaucoup
croyaient par besoin d’action, par désir
d’aventures. D’autres, par logique raisonneuse,
dénueée de sens commun. Quelques-uns par bonté.
Les avisés ne se servaient des idées que comme
d’armes pour la bataille, ils luttaient pour un
salaire précis, pour un nombre réduit d’heures de
travail. Les forts appétits couvaient I’espoir secret
de revanches grossieres d’une vie misérable.

Mais le courant qui les portait était plus sage
qu’eux tous; il savait ou il allait. Qu’importait
qu’il dit momentanément se briser contre la
digue du vieux monde ! Olivier prévoyait que la
Révolution sociale serait aujourd’hui écrasée.



Mais il savait aussi qu’elle n’atteindrait pas
moins ses fins, par la defaite que par la victoire :
car les oppresseurs ne font droit aux demandes
des opprimeés gue lorsque ces opprimés leur font
peur. Alinsi, I’injuste violence des
révolutionnaires ne servait pas moins leur cause
que la justice de leur cause. L’une et l'autre
faisaient partie du plan de la force aveugle et sire
qui mene le troupeau humain...

« Considérez ce que vous étes, vous que le
Maitre a appelés. Selon la chair, il n’y a pas
parmi vous beaucoup de sages, ni beaucoup de
forts, ni beaucoup de nobles. Mais il a choisi les
choses folles de ce monde pour confondre les
sages, et il a choisi les choses faibles de ce
monde pour confondre les forts ; et il a choisi les
choses viles de ce monde et les choses méprisées
et celles qui ne sont point pour abolir celles qui
sont... »

Cependant, quel que fut le Maitre qui
gouvernait les choses, — (Raison ou Déraison) —
et bien que I’organisation sociale préparee par le
syndicalisme constituat pour I’avenir un progres



relatif, Olivier ne pensait pas qu’il valQt la peine,
pour Christophe et pour lui, d’absorber toute leur
force d’illusion et de sacrifice dans ce combat
terre a terre, qui n’ouvrirait pas un monde
nouveau. Son espoir mystique de la révolution
etait décu. Le peuple n’était pas meilleur, et guere
plus sincéere que les autres classes ; surtout, il
n’était pas assez différent.

Au milieu du torrent des intéréts et des
passions boueuses, le regard et le cceur d’Olivier
etaient attirés par des ilots indépendants, les petits
groupes de vrais croyants, qui émergeaient ca et
la, comme des fleurs sur I’eau. L’élite a beau
vouloir se méler a la foule : elle va toujours a
I’élite — I’élite de toutes les classes et de tous les
partis —, ceux qui portent le feu. Et son devoir
sacré, c’est de veiller a ce que le feu ne s’éteigne
point.

Olivier avait déja fait son choix.



A quelques maisons de la sienne, était une
echoppe de savetier, un peu en contre-bas de la
rue — quelques planches clouées ensemble, avec
des vitres et des carreaux de papier. On y
descendait par trois marches, et il fallait baisser le
dos pour s’y tenir debout. Il y avait juste la place
pour un rayon de savates et deux escabeaux. Tout
le jour, on entendait, selon la tradition du savetier
classigue, le maitre de céans chanter. Il sifflait,
tapait ses semelles, braillait d’une voix enrouée
des gaudrioles et des chansons révolutionnaires
ou interpellait a travers son bocal les voisines qui
passaient. Une pie a I’aile cassée, qui se
promenait sur le trottoir en sautillant, venait
d’une loge de concierge lui rendre visite. Elle se
posait sur la premiere marche, a I’entrée de
I’échoppe, et regardait le savetier. |l
s’interrompait un moment pour lui dire des
grivoiseries, d’un ton flaté, ou il Ilui sifflait
I’Internationale. Elle restait, le bec levé, écoutant
gravement ; de temps en temps, elle faisait un
plongeon, le bec en avant comme pour saluer,
elle battait gauchement des ailes pour retrouver
son équilibre ; puis elle virait soudain, plantant la



son interlocuteur au milieu d’une phrase, et d’une
aile et d’un aileron s’envolait sur le dossier d’un
banc, d’ou elle narguait les chiens du quartier.
Alors, le gniaf se remettait a battre ses
empeignes ; et la fuite de son auditrice ne
I’empéchait pas de continuer jusqu’au bout le
discours interrompu.

Il avait cinquante-six ans, l’air jovial et
bourru, de petits yeux rieurs sous d’énormes
sourcils, le crane chauve au sommet qui s’élevait
comme un ceuf au-dessus d’un nid de cheveux,
des oreilles poilues, une gueule noire et breche-
dent qui S’ouvrait comme un puits, dans des
acces de rire, une barbe hirsute et malpropre, ou
il fourrageait a pleines mains, de ses pinces
volumineuses et noires de cirage. Il était connu
dans le quartier sous le nom de pére Feuillet, dit
Feuillette, dit papa La Feuillette — on disait La
Fayette, pour le faire enrager : car le vieux, en
politique, arborait des opinions ecarlates ; tout
jeune il avait été mélé a la Commune, condamné
a mort, finalement déporté ; il était fier de ses
souvenirs et associait dans ses rancunes
Badinguet, Gallifet et Foutriquet. Il était assidu



aux meetings révolutionnaires, et enthousiaste de
Coquard, pour [I’idéal vengeur que celui-ci
prophétisait avec une si belle barbe et une voix de
tonnerre. 1l ne manquait pas un de ses discours, il
buvait ses paroles, riait de ses plaisanteries a
machoire deployée, écumait de ses invectives,
jubilait des combats et du paradis promis. Le
lendemain, a I’échoppe, il relisait dans son
journal le résumé des discours ; il le relisait tout
haut, pour lui et pour son apprenti ; afin de mieux
le savourer, il se le faisait lire et calottait
I’apprenti quand il sautait une ligne. Aussi,
n’était-il pas souvent exact a livrer I’ouvrage aux
dates promises ; en revanche, c’était de I’ouvrage
solide ; il usait les pieds, mais il était inusable.

Le vieux avait avec lui un petit-fils de treize
ans, bossu, malingre et rachitique, qui lui servait
d’apprenti. La mere, a dix sept ans, avait fui sa
famille, pour filer avec un mauvais ouvrier,
devenu apache, qui ne tarda pas a étre pris,
condamneé, et disparut. Restée seule avec I’enfant,
rejetée par les siens, elle éleva le petit Emmanuel.
Elle avait reporté sur lui I’amour et la haine
qu’elle avait pour son amant. C’était une femme



d’un caractere violent, maladivement jaloux. Elle
aimait son enfant avec emportement, le
malmenait brutalement, puis, quand il -eétait
malade, elle était folle de désespoir. Dans ses
jours de mauvaise humeur, elle le couchait sans
diner, sans un morceau de pain. Quand elle le
trainait par la main dans les rues, s’il était fatigué,
s’il ne pouvait plus avancer et se laissait choir par
terre, elle le relevait d’un coup de pied. Elle avait
un langage incohérent, et passait des larmes a une
excitation de gaieté hystérique. Elle était morte.
Le grand-pére avait recueilli le petit, alors agé de
six ans. Il I’aimait bien ; mais il avait sa maniére
de le lui témoigner : elle consistait a rudoyer
I’enfant, a le nommer d’injures variées, a lui
allonger les oreilles, a le claquer du matin au soir,
afin de lui apprendre son meétier: et il lui
inculquait en méme temps son catéchisme social
et anticlérical.

Emmanuel savait que le grand-pere n’était pas
méchant ; mais il était toujours prét a lever le
coude pour parer les gifles; le vieux lui faisait
peur, surtout les soirs de ribote. Car le pere la
Feuillette n’avait pas volé son surnom: il se



pochardait deux ou trois fois par mois ; alors il
parlait a tort et a travers, il riait, il faisait le
faraud, et cela finissait par quelques bourrades au
petit. Plus de bruit que de mal. Mais I’enfant était
craintif ; son état souffreteux le rendait plus
sensible ; il avait une intelligence précoce, et
tenait de sa mere un cceur farouche et déregle. Il
etait bouleversé par les brutalités du grand-pere,
comme par ses déclamations révolutionnaires.
Tout résonnait en lui des impressions du dehors,
comme I’échoppe qui tremblait au passage des
lourds omnibus. Dans son imagination affolée se
mélaient en des vibrations de clocher, ses
sensations journalieres, ses grandes douleurs
d’enfant, les lamentables souvenirs d’une
expérience prématurée, les récits de la Commune,
des bribes de cours du soir, de feuilletons de
journaux, de discours de meetings, et les instincts
sexuels, troubles et torrentueux, qui lui venaient
des siens. Le tout formait ensemble un monde de
réve, monstrueux, marécage dans la nuit, d’ou se
détachaient des jets d’espoir éblouissant.

Le savetier trainait son apprenti au cabaret,
chez Aureélie. Ce fut la qu’Olivier remarqua le



petit bossu qui avait une voix d’hirondelle. Parmi
ces ouvriers avec qui il ne causait guere, il avait
eu tout le temps d’étudier la figure maladive de
I’enfant, au front proéminent, son air sauvage et
humilié ; il avait assisté aux grossieretés joviales
qu’on lui disait, et dont les traits du petit se
crispaient en silence. Il avait vu, a certaines
palabres révolutionnaires, ses yeux de velours
marron rayonner de [I’extase chimérique du
bonheur futur — ce bonheur, qui, méme s’il devait
se réaliser jamais, ne changerait pas grand-chose
a sa chétive destinée. A ces instants, son regard
illuminait son visage ingrat, le faisait oublier. La
belle Berthe elle-méme en fut frappée ; un jour,
elle le lui dit et sans crier gare, le baisa sur la
bouche. L’enfant sursauta, palit de saisissement,
et se rejeta en arriére, avec dégodt. La fille n’eut
pas le temps de le remarquer: elle était déja
occupée a se quereller avec Joussier. Seul,
Olivier s’apercut du trouble d’Emmanuel : il
suivait des yeux le petit, qui s’était reculé dans
I’ombre, les mains tremblantes, le front baisse,
regardant en dessous, jetant de coté sur la fille
des coups d’ceil ardents et irrités. Il se rapprocha



de lui, il lui parla doucement, poliment,
I’apprivoisa... Quel bien peut faire la douceur de
manieres a un cceur sevré d’égards! C’est une
goutte d’eau qu’une terre aride boit avidement. Il
ne fallut que quelques mots, un sourire pour que,
dans le secret de son cceur, le petit Emmanuel se
donnat a Olivier et decidat qu’Olivier était a lui.
Apres, quand il le rencontra dans la rue, et
découvrit qu’ils étaient voisins, ce lui fut un signe
mystérieux du destin qu’il ne s’était pas trompe.
Il guettait le passage d’Olivier devant I’échoppe,
pour lui adresser le bonjour; et s’il arrivait
qu’Olivier, distrait, ne regardat pas de son cote,
Emmanuel en était froissé.

Il elt un grand bonheur, le jour qu’Olivier
entra chez le pere Feuillette, pour une commande.
L’ouvrage terminé, Emmanuel le porta chez
Olivier ; il avait guetté son retour a la maison afin
d’étre sir de le trouver. Olivier, absorbé, fit peu
attention a lui, paya, ne disait rien; I’enfant
semblait attendre, regardait a droite, a gauche,
s’en allait a regret. Olivier, avec sa bonté, devina
ce qui se passait en lui ; il sourit et essaya de lier
conversation, malgré la géne qu’il avait toujours



a causer avec quelgu’un du peuple. Cette fois, il
sut trouver les mots simples et directs. Une
intuition de souffrances lui faisait voir dans
I’enfant — (d’une facon trop simpliste) — un petit
oiseau blessé par la vie, comme lui, et qui se
consolait, la téte sous son aile, recroquevillé en
boule sur son perchoir, en révant de vols fous
dans la lumiere. Un sentiment analogue de
confiance instinctive rapprochait de lui I’enfant ;
il subissait I’attraction de cette ame silencieuse,
qui ne criait point, qui ne disait point de paroles
rudes, ou I’on etait a I’abri des brutalités de la
rue ; et la chambre, peuplée de livres, paroles
magiques des siecles, lui inspirait un respect
religieux. Aux questions d’Olivier il répondait
volontiers, avec de brusques sursauts de
sauvagerie orgueilleuse ; mais I’expression lui
manquait. Olivier démaillotait avec précaution
cette &me obscure et bégayante ; il arrivaitay lire
peu a peu sa foi ridicule et touchante dans le
renouvellement du monde. Il n’avait pas envie
d’en rire, sachant qu’elle révait de I’impossible et
qu’elle ne changerait pas I’homme. Les chrétiens
aussi ont réve de I’impossible ; et ils n’ont pas



changé I’homme. De I’époque de Périclés a celle
de M. Fallieres, ou est-il, le progres moral ?...
Mais toute foi est belle ; et quand palissent celles
dont le cycle est révolu, il faut saluer les
nouvelles qui s’allument: il n’y en aura jamais
trop. Olivier regardait avec une curiosité attendrie
la lueur incertaine qui bralait dans le cerveau de
I’enfant. Quel étrange caboche !... Olivier ne
parvenait pas a suivre le mouvement de cette
pensée, incapable d’un effort de raison continue,
qui allait par saccades, et, quand on lui parlait,
restait loin derriere vous, arrétée, agrippée a une
vision surgie, on ne savait comment, d’un mot dit
tout a I’heure, puis soudain vous rejoignait, vous
dépassait d’un saut, faisant jaillir d’une pensée de
tout repos, d’une prudente parole bourgeoise, tout
un monde enchanté, un credo héroique et dément.
Cette ame, qui somnolait, avec des reveils
bondissants, avait un besoin puéril et puissant
d’optimisme ; a tout ce qu’on lui disait, art ou
science, elle ajoutait une fin de mélodrame
complaisant qui répondait au vceu de ses
chimeres.

Olivier fit, par curiosité, quelques lectures au



petit, le dimanche. Il croyait I’intéresser avec des
récits realistes et familiers ; il lui lut les Souvenirs
d’enfance de Tolstoi. Le petit n’en était pas
frappé ; il disait :

« Ben oui, on sait ¢a. »

Et il ne comprenait pas qu’on se donnat tant
de mal pour écrire des choses réelles.

«Un gosse, c’est un gosse», disait-il
dédaigneusement.

Il n’était pas plus sensible a I’intérét de
I’histoire ; et la science I’ennuyait ; elle était pour
lui une préface fastidieuse a un conte de fées : les
forces invisibles, mises au service de I’homme,
tels des génies terribles et terrassés. A quoi bon
tant d’explications ? Quand on a trouvé quelque
chose, on n’a pas besoin de dire comment on I’a
trouve, mais ce qu’on a trouvé. L’analyse des
pensées est du luxe bourgeois. Ce qu’il faut aux
ames du peuple, c’est la synthese, des idées
toutes faites, tant bien que mal, et plutoét mal que
bien, mais qui menent a I’action, des réalités
grosses de vie et chargées d’électricite. De la
littérature qu’Emmanuel connaissait, ce qui le



toucha le plus, ce fat le pathos épique de Victor
Hugo et la rhétorique fuligineuse de ces orateurs
révolutionnaires, qu’il ne comprenait pas bien, et
qui, non plus que Hugo, ne se comprenaient pas
toujours eux-mémes. Le monde était pour lui,
comme pour eux, non pas un assemblage
cohérent de raisons ou de faits, mais un espace
infini, noyé d’ombre et tremblant de lumiére, ou
passaient dans la nuit de grands coups d’aile
ensoleillés. Olivier essayait en vain de lui
communiquer sa logique bourgeoise. L’ame
rebelle et ennuyée lui échappait des mains ; et
elle se complaisait dans le vague et le heurt de ses
sensations hallucinées, comme une femme en
amour, qui se livre, les yeux fermés.

Olivier était a la fois attiré et déconcerté par ce
qu’il sentait chez I’enfant de si proche de lui:
solitude, faiblesse orgueilleuse, ardeur idéaliste —
et de si différent: ce déséquilibre, ces desirs
aveugles et effrénés, cette sauvagerie sensuelle
qui n’avait aucune idée du bien et du mal, tels
que les définit la morale ordinaire. Il ne faisait
gu’entrevoir une partie de cette sauvagerie.
Jamais il ne se douta du monde de passions



troubles qui grondaient dans le cceur de son petit
ami. Notre atavisme bourgeois nous a trop
assagis. Nous n’osons méme pas regarder en
nous. Si nous disions le centieme des réves que
fait un honnéte homme, ou des étranges ardeurs
qui passent dans le corps d’une femme chaste, on
crierait au scandale. Silence aux monstres !
Fermons la grille. Mais sachons qu’ils existent, et
que dans les @mes neuves, ils sont préts a sortir. —
Le petit avait tous les désirs éerotiques, que I’on
regarde comme pervers; ils I’étreignaient a
I’improviste, par rafales ; ils étaient exaspérés par
sa laideur qui I’isolait. Olivier n’en savait rien.
Devant lui, Emmanuel avait honte. Il subissait la
contagion de cette paix. L’exemple d’une telle
vie lui était un dompteur. L enfant ressentait pour
Olivier un amour violent. Ses passions
comprimées se ruaient en réves tumultueux :
bonheur humain, fraternité sociale, miracles de la
science, aviation fantastique, poésie enfantine et
barbare — tout un monde héroique d’exploits, de
niaiseries, de luxures, de sacrifices, ou sa volonte
Ivre cahotait dans la flanerie et dans la fievre.

Il n’avait pas beaucoup de temps pour s’y



abandonner, dans I’échoppe du grand-pére, qui ne
restait pas un instant silencieux, tapant, jabotant,
du matin au soir. Mais il y a toujours place pour
le réve. Que de journées de songes on peut faire,
debout, les yeux ouverts, en une seconde de vie !
— Le travail de I’ouvrier s’accommode assez bien
d’une pensée intermittente. Son esprit aurait
peine a suivre, sans un effort de volonté, une
chaine un peu longue des raisonnements Serres ;
s’il parvient a le faire, il y manque, ca et I3,
quelques mailles ; mais dans les intervalles des
mouvements rythmés, les idées s’intercalent, les
images surgissent ; les gestes réguliers du corps
les font jaillir, comme le soufflet de forge. Pensée
du peuple! Gerbe de feu et de fumée, pluie
d’étincelles qui s’éteignent, se rallument et
s’éteignent ! Mais parfois I’une d’elles, emportée
par le vent, va mettre I’incendie aux riches
meules bourgeoises...

Olivier reussit a faire entrer Emmanuel dans
une imprimerie. C’était le veeu de I’enfant ; et le
grand-pere ne s’y opposa point: il voyait
volontiers son petit-fils plus instruit que lui ; et il
avait du respect pour I’encre d’imprimerie. Dans



le nouveau métier, le travail était plus fatiguant
que dans I’ancien; mais parmi la foule des
travailleurs, le petit se sentait plus libre de penser
que dans I’échoppe, seul, a c6té du grand-pere.

Le meilleur moment était a I’heure du
déjeuner. Loin du flot des ouvriers qui
envahissait les petites tables sur le trottoir et les
débits de vins du quartier, il s’échappait en
clopinant vers le square voisin ; et 1a, a cheval sur
un banc, sous le dais d’un marronnier, pres d’un
faune de bronze qui dansait, une grappe a la
main, il déballait son pain et le morceau de
charcuterie enveloppé dans un papier gras ; et il
le savourait lentement, au milieu d’un cercle de
moineaux. Sur la pelouse verte, de petits jets
d’eau faisaient tomber leur fine pluie en réseau
grésillant. Dans un arbre ensoleillé, des pigeons
bleus d’ardoise, a I’ceil rond, roucoulaient. Et tout
autour c’était le ronflement perpétuel de Paris, le
grondement des voitures, la mer bruissante des
pas, les cris familiers de la rue, le lointain fllteau
rieur d’un raccommodeur de faience, un marteau
de terrassier tintant sur les pavés, la noble
musique d’une fontaine — enveloppe fiévreuse et



dorée du réve parisien... — Et le petit bossu, a
cheval sur son banc, la bouche pleine, ne se
pressant pas d’avaler, s’alanguissait dans une
torpeur, ou il ne sentait plus son échine
douloureuse, et son ame chétive ; il était baigné
d’un bonheur imprécis et grisant...

« ... Tiede lumiere, soleil de la justice, qui
luira demain pour nous, déja ne luis-tu pas ? Tout
est si bon, si beau ! On est riche, on est fort, on se
porte bien, on aime... J’aime, j’aime tous et tous
m’aiment... Ah! qu’on est bien! Qu’on sera
bien, demain !... »

Les sirenes d’usines sifflaient; [I’enfant
s’éveillait, avalait sa bouchée, buvait une longue
gorgée a la Wallace voisine, et, rentré dans sa
carapace bossue, il allait, de sa démarche
sautillante et boiteuse, reprendre sa place a
I’imprimerie, devant les casiers aux lettres
magiques, qui écriraient un jour le Mane Thecel
Phares, de la Révolution.



Le pere Feuillet avait un vieil ami, Trouillot,
le papetier, de l'autre c6té de la rue. Une
papeterie-mercerie ou I’on voyait, a la devanture,
des bonbons roses et verts dans des bocaux, et
des poupées en carton sans bras, ni jambes. D’un
trottoir, a I’autre, I’un sur le pas de sa porte,
I’autre dans son échoppe, ils échangeaient
clignements d’yeux, hochements de téte, et
pantomimes variées. A certaines heures, quand le
savetier etait las de taper et qu’il avait, disait-il, la
crampe dans les fesses, ils se hélaient, La
Feuillette de son gueuloir glapissant, Trouillot
d’un mugissement de veau enroué ; et ils allaient
siroter un verre au comptoir voisin. lls ne se
pressaient pas de revenir. C’etaient de sacres
bavards. Ils se connaissaient depuis pres d’un
demi-siecle. Le papetier avait joué, lui aussi, son
bout de réle dans le grand mélodrame de 1871.
On ne s’en serait pas doute, a voir ce gros homme
placide, une toque noire sur la téte, vétu d’une



blouse blanche, avec sa moustache grise de vieux
troupier, ses yeux vagues d’un bleu pale striés de
rouge, sous lesquels les paupieres faisaient des
poches, ses joues flasques et luisantes, toujours
en transpiration, trainant la jambe, goutteux, le
souffle court, la langue lourde. Mais il n’avait
rien perdu de ses illusions d’antan. Réfugie en
Suisse pendant quelques années, il y avait
rencontré des compagnons de diverses nations, et
notamment des Russes, qui I’avaient initié aux
beautés de I’anarchie fraternelle. La-dessus, il
n’était pas d’accord avec La Feuillette, qui était
un vieux Francais, partisan de la maniere forte et
de I’absolutisme dans la liberté. Pour le reste,
fermes croyants I’un et Iautre dans la révolution
sociale et la Salente ouvriére de I’avenir. Chacun
etait épris d’un chef en qui il incarnait I’idéal de
ce qu’il aurait voulu étre. Trouillot éetait pour
Joussier, et La Feuillette pour Coquard. lls
discutaient interminablement sur ce qui les
divisait, estimant que leurs pensées communes
etaient démontrées ; — (peu s’en fallait qu’entre
deux rasades ils ne les crussent réalisées). — Des
deux, le plus raisonneur était le savetier. Il croyait



par raison ; du moins, il s’en flattait : car Dieu
sait que sa raison était d’une espece singuliere !
Elle n’elt pu chausser d’autre pied que le sien.
Cependant, moins expert en raison qu’en
chaussures, il prétendait que les autres esprits se
chaussassent a son pied. Le papetier, plus
paresseux, ne se donnait pas la peine de
démontrer sa foi. On ne demontre que ce dont on
doute. Il ne doutait point. Son optimisme
perpétuel voyait les choses comme il les désirait,
et il ne les voyait pas quand elles étaient
autrement, ou il les oubliait. Les expériences
facheuses glissaient sur son cuir, sans y laisser de
traces. — Tous deux eétaient de vieux enfants
romanesques qui n’avaient pas le sens de la
réalité ; la révolution, dont le nom seul les grisait,
etait pour eux une belle histoire qu’on se raconte
et dont on ne sait plus tres bien si elle arrivera
jamais, ou si elle est arrivee. Et tous deux avaient
foi dans I’Humanité-Dieu, par transposition de
leurs habitudes héréditaires, pliées durant des
siecles devant le Fils de I’Homme. — Inutile
d’ajouter que tous deux était anticléricaux.

Le plaisant était que le bon papetier habitait



avec une niece fort dévote, qui faisait de lui ce
qu’elle voulait. Cette petite femme tres brune,
grassouillette, aux yeux vifs, douée d’une
volubilité de parole qui relevait encore un fort
accent de Marseille, était veuve d’un rédacteur au
ministere du Commerce. Restée seule sans
fortune, avec une fillette, et recueillie par I’oncle,
cette bourgeoise, qui avait des prétentions, n’était
pas loin de croire qu’elle faisait une grace a son
parent le boutiquier, en vendant a son magasin ;
elle tronait avec des airs de reine dechue, que,
fort heureusement pour les affaires de I’oncle et
pour la clientele, tempérait son exubérance
naturelle. Royaliste et cléricale, comme il
convenait a une personne de sa distinction, Mme
Alexandrine étalait ses sentiments avec un zele
indiscret, stimulé par le malin plaisir de taquiner
le vieux mécreant chez qui elle s’était installée.
Elle s’était constituée la maitresse du logis,
responsable de la conscience de toute la
maisonnée ; si elle ne pouvait convertir I’oncle -
(et elle se jurait bien de I’attraper in extremis), —
elle s’en donnait a cceur joie de tremper le diable
dans I’eau benite. Elle épinglait au mur des



images de Notre-Dame de Lourdes et de Saint-
Antoine de Padoue ; elle ornait la cheminée de
fetiches peinturlurés sous des globes de verre ; et,
la saison venue, elle installait dans I’alcove de sa
fille une chapelle du mois de Marie, avec de
petites bougies bleues. On ne savait ce qui
I’emportait, dans sa dévotion agressive, d’une
affection réelle pour I’oncle gu’elle souhaitait de
convertir, ou de la joie qu’elle avait a I’embéter.

Le brave homme, apathique et un peu
endormi, laissait faire ; il ne se risquait pas a
relever les provocations batailleuses de sa terrible
niece: avec une langue si bien pendue,
impossible a lutter ; avant tout, il voulait la paix.
Une seule fois, il se facha, lorsqu’un petit saint
Joseph tenta subrepticement de se glisser dans sa
chambre, au-dessus de son lit ; sur ce point, il eut
gain de cause, car il faillit en avoir une attaque, et
la niece prit peur; I’expérience ne fut pas
renouvelée. Pour tout le reste, il céda, affectant
de ne pas voir; cette odeur de bon Dieu lui
causait bien quelgue malaise ; mais il ne voulait
pas y penser. Au fond, il admirait sa niece, et il
eprouvait un certain plaisir a étre malmené par



elle. Et puis, ils s’accordaient pour choyer la
fillette, la petite Reine, ou Rainette.

Elle avait treize ans, et elle était toujours
malade. Depuis des mois, une coxalgie la tenait
etendue et captive, tout un coté du corps moulé
dans une gouttiere, comme une petite Daphneé
dans son écorce. Elle avait des yeux de biche
blessée et le teint décoloré des plantes privées de
soleil ; une téte trop grosse, que ses cheveux
blond péle, tres fins et tres tires, faisaient paraitre
encore plus grosse ; mais un visage mobile et
délicat, un vivant petit nez, et un bon sourire
enfantin. La dévotion de la mere avait pris chez
I’enfant souffrante et désceuvrée un caractere
exalté. Elle passait des heures a réciter son
chapelet de corail, que le pape avait bénit ; et elle
s’interrompait pour le baiser avec emportement.
Elle ne faisait presque rien, de toute la journée ;
les travaux a I’aiguille la fatiguaient; Mme
Alexandrine ne lui en avait pas donné le goit. A
peine si elle lisait quelques tracts insipides,
quelque fade histoire miraculeuse, dont le style
prétentieux et plat lui semblait la poésie méme —
ou les récits des crimes avec illustrations



coloriées dans les journaux du dimanche que sa
stupide mére lui mettait dans les mains. A peine
si elle faisait quelques mailles de crochet, en
remuant les lévres, moins attentive a son ouvrage
qu’a la conversation qu’elle tenait avec une sainte
de ses amies, ou méme avec le bon Dieu. Car il
ne faut pas croire qu’il soit nécessaire d’étre une
Jeanne d’Arc, pour avoir de ces visites ; nous en
avons tous recu. Seulement, a I’ordinaire, les
visiteurs celestes nous laissent parler seuls, assis
a notre foyer ; et ils ne disent mot. Rainette ne
songeait pas a s’en formaliser : qui ne dit mot
consent. D’ailleurs, elle avait tant a leur dire qu’a
peine leur laissait-elle le temps de répondre : elle
répondait pour eux. Elle était une bavarde
silencieuse ; elle tenait de sa mere la volubilité de
langue ; mais ce flot s’infiltrait en paroles
Intérieures, comme un ruisseau qui disparait sous
terre. — Naturellement, elle faisait partie de la
conspiration contre I’oncle, afin de le convertir ;
elle se réjouissait de chaque pouce de la maison
conquis sur I’esprit de ténebres par les esprits de
lumiere ; elle cousait des médailles saintes dans
les doublures d’habit du vieux, ou bien elle lui



glissait dans les poches un grain de chapelet, que
I’oncle, pour faire plaisir a sa petite niece
affectait de ne pas remarquer. — Cette mainmise
des deux dévotes sur le mangeur de prétres
causait I’indignation et la joie du savetier. Il ne
tarissait pas en grosses plaisanteries sur les
femmes qui portent culotte ; et il se gaussait de
son ami, qui se laissait mettre sous la pantoufle. Il
n’avait pas lieu de faire le malin: car lui-méme
avait éte afflige pendant vingt ans d’une femme
acariatre et sobre, qui le traitait de pochard, et
devant qui il baissait la créte. Il se gardait d’en
faire mention. Le papetier, un peu honteux, se
défendait mollement, professant d’une langue
pateuse une tolérance a la Kropotkine.

Rainette et Emmanuel étaient amis. Depuis
leur petite enfance, ils se voyaient chaque jour.
Emmanuel osait rarement se glisser dans la
maison. Mme Alexandrine le regardait d’un
mauvais ceil, comme petit-fils d’un mécréant et
comme sale petit gniaf. Mais Rainette passait ses
journées sur une chaise longue pres de la fenétre,
au rez-de-chaussee. Emmanuel tambourinait aux
carreaux, en passant ; et, le nez écrasé contre la



vitre, il grimacait un bonjour. En été, quand la
fenétre restait ouverte, il s’arrétait, les bras
appuyeés un peu haut sur la barre de la fenétre ; —
(il s’imaginait que cette pose I’avantageait, que
ses épaules remontées dans une attitude familiere
donnaient le change a sa difformité). — Rainette
qui n’était pas gatée par les visites, ne songeait
plus a remarquer gu’Emmanuel flt bossu.
Emmanuel, qui avait peur des filles, peur et
degodt, faisait exception pour Rainette. Cette
petite malade, a demi pétrifiée, lui était quelque
chose d’intangible et de lointain. Seulement le
soir ou la belle Berthe lui baisa la bouche, et
encore le jour suivant il s’écarta de Rainette, avec
une repulsion instinctive ; il longea la maison,
sans s’arréter, baissant la téte; et il rodait a
distance, méfiant, comme un chien sauvage. Puis,
il revint. Elle était si peu une femme!... A la
sortie de I’atelier, quand il passait, tachant de se
faire aussi petit que possible, au milieu des
brocheuses dans leurs longues blouses de travail,
telles que des chemises de nuit — ces grandes
filles rieuses, dont les yeux affamés vous
déshabillent en passant —, il détalait vers la



fenétre de Rainette. Il savait gré a son amie de ce
qu’elle était infirme : il pouvait, vis-a-vis d’elle,
se donner des airs de supériorité, et méme, de
protection. Il racontait les événements de la rue ;
il s’y mettait en bonne place. Parfois, quand il
etait en veine de galanterie, il apportait a
Rainette, en hiver, des marrons grillés, en été, un
bouquet de cerises. Elle, de son céte, lui donnait
de ces bonbons multicolores qui remplissaient les
deux bocaux, a la devanture ; et ils regardaient
ensemble les cartes postales illustrées. C’étaient
d’heureux moments ; ils oubliaient tous deux le
triste corps qui tenait en cage leur ame d’enfant.

Mais il arrivait aussi qu’ils se missent a
discuter, comme les grands, des choses politiques
et de la religion. Alors, ils devenaient aussi
stupides que les grands. La bonne entente cessait.
Elle, parlait de miracles, de neuvaines, ou de
pieuses images bordées de dentelles en papier et
de jours d’indulgences. Lui, disait que c’était des
bétises et des mdmeries, comme il avait entendu
dire a son grand-péere. Mais quand il voulait a son
tour raconter les réunions publiques ou le vieux
I’avait emmene, elle I’interrompait avec mepris et



disait que ces gens-la étaient des soulards. La
conversation s’aigrissait. Ils en venaient a parler
de leurs parents; ils se répétaient, I’un sur le
compte de la mere, I'autre sur celui du grand-
pere, les propos injurieux du grand-pére et de la
mere. Puis ils parlaient d’eux-mémes. Ills
cherchaient a se dire des choses désagréables. lls
y arrivaient sans peine. Il disait les plus
grossiéeres. Mais elle savait trouver les mots les
plus meéchants. Alors, il s’en allait et quand il
revenait, il racontait qu’il avait été avec d’autres
filles, et qu’elles étaient jolies, et qu’ils avaient
bien ri ensemble, et qu’ils devaient se retrouver,
le dimanche prochain. Elle, ne disait rien; elle
faisait semblant de mépriser ce qu’il disait; et
brusquement, elle se mettait en rage, elle lui
lancait son crochet a la téte, en lui criant de partir,
et qu’elle le détestait et elle se cachait la figure
dans ses mains. Il partait, pas fier de sa victoire.
Il avait envie d’écarter les petites mains maigres,
de dire que ce n’était pas vrai. Mais il se forcait
par orgueil a ne pas revenir.

Un jour, Rainette flt vengeée. — Il était avec ses
camarades d’atelier. lls ne I’aimaient guere, parce



qu’il se tenait en dehors d’eux et qu’il ne parlait
pas, ou qu’il parlait trop bien, d’une fagon
naivement prétentieuse, comme un livre, ou
plutdt comme un article de journal — (il en était
farci). — Ce jour-13, ils s’étaient mis a causer de la
Révolution et des temps futurs. Il s’exaltait, et il
etait ridicule. Un camarade [|’apostropha
brutalement :

« D’abord, toi, n’en faut plus, tu es trop laid.
Dans la société future, il n’y aura plus de boscos.
On les fout a I’eau en naissant. »

Cela le fit dégringoler du haut de son
eloquence. Il se tut, consterné. Les autres se

tordaient de rire. De tout I’aprés-midi il ne
desserra plus les dents. Le soir, il s’en retournait
chez lui; il avait hate d’étre rentré, pour se

cacher dans un coin, et pour souffrir seul. Olivier
le rencontra ; il fut frappé de son visage terreux.

« Tu as de la peine. Pourquoi ? »

Emmanuel ne voulait pas parler. Olivier
insista affectueusement. Le petit persistait a se
taire ; mais sa machoire tremblait, comme s’il
etait pres de pleurer. Olivier le prit par le bras et



I’emmena chez lui. Bien qu’il éprouvat, lui aussi,
pour la laideur et pour la maladie, cette répulsion
instinctive et cruelle dont ne peuvent se défendre
ceux qui ne sont pas nés avec des ames de sceurs
de charité, il n’en laissait rien vaoir.

« On t’a fait de la peine ?
— Oui.
— Qu’est-ce qu’on t’a fait ? »

Le petit débonda son cceur. Il dit qu’il était
laid. 1l dit que ses camarades avaient dit que leur
révolution n’était pas pour lui.

« Elle n’est pas pour eux non plus, mon petit,
ni pour nous. Ce n’est pas I’affaire d’un jour. On
travaille pour ceux qui viendront apres nous. »

Le petit était décu que ce fat pour si tard.

« Est-ce que cela ne te fait pas plaisir de
penser qu’on travaille pour donner le bonheur a
des milliers de garcons comme toi, a des millions
d’étres ? »

Emmanuel soupira et dit :
« Ca serait pourtant bon, d’avoir un peu de



bonheur, soi-méme.

— Mon petit, il ne faut pas étre un ingrat. Tu
vis dans la plus belle ville, dans I’époque la plus
riche en merveilles ; tu n’es pas béte, et tu as de
bons yeux. Penses a ce qu’il y a de choses a voir
et a aimer autour de soi. »

Il lui en montra quelgques-unes.
L’enfant écoutait, hocha la téte et dit :

« Qui, mais on sera toujours enfermé dans
cette peau !

— Mais non, tu en sortiras.
— Qu’est-ce que tu en sais ?

Le petit fut stupéfait. Le matérialisme faisait
partie du credo du grand-pere ; il pensait gqu’il
n’y avait que les calotins qui crussent a une vie
eternelle. 1l savait que son ami ne I’était point ; et
il se demanda si Olivier parlait sérieusement.
Mais Olivier le tenant par la main, lui parla
longuement de sa foi idéaliste, de I’unité de la vie
sans limites, qui n’a ni commencement ni fin, et
dont les milliards d’étres et les milliards
d’instants ne sont que les rayons de I’unique



soleil. Mais il ne le lui disait pas sous cette forme
abstraite. D’instinct, en lui parlant, il s’adaptait a
la pensée de I’enfant : les antiques legendes, les
imaginations materielles et profondes des vieilles
cosmogonies lui revenaient a I’esprit; moitié
riant, moitie sérieux, il parlait de la
métempsycose et de la succession des formes
innombrables ou I’ame coule et se filtre, comme
une source qui passe de bassins en bassins. Il y
mélait des ressouvenirs chrétiens et les images du
soir d’été qui les baignait tous deux. Il était assis
pres de la fenétre ouverte : le petit, debout pres de
lui, et la main dans sa main. C’était un samedi
soir. Les cloches sonnaient. Les premieres
hirondelles, revenues depuis peu, rasaient les
murs des maisons. Le ciel lointain riait au-dessus
de la ville, qui s’enveloppait d’ombre. L’enfant,
retenant son souffle, écoutait le conte de fées que
lui disait son grand ami. Et Olivier, a son tour,
réchauffé par I’attention de son petit auditeur, se
laissait prendre a ses propres récits.

Il est, dans la vie, des secondes decisives ou,
de méme que s’allument tout d’un coup dans la
nuit d’une grande ville les lumiéres électriques,



s’allume dans I’ame obscure la flamme éternelle.
Il suffit d’une étincelle qui jaillisse d’une autre
ame et transmette a celle qui attend, le feu de
Prométhée. Ce soir de printemps, la tranquille
parole d’Olivier alluma dans I’esprit que recelait
le petit corps difforme, comme une lanterne
bossuée la lumiere qui ne s’éteint plus. Aux
raisonnements d’Olivier, il ne comprenait rien, a
peine les entendait-il. Mais ces légendes, ces
images qui étaient pour Olivier de belles fables,
des sortes de paraboles, en lui se faisaient chair,
devenaient réalité. Le conte de fée s’animait,
palpitait autour de lui. Et la vision qu’encadrait la
fenétre de la chambre, les hommes qui passaient
dans la rue, les riches et les pauvres, et les
hirondelles qui frolaient les murs, et les chevaux
harassés qui trainaient leur fardeau, et les pierres
des maisons qui buvaient I’ombre du crépuscule,
et le ciel palissant ou mourait la lumiere — tout ce
monde extérieur s’imprima brusquement en lui,
comme un baiser. Ce ne flt qu’un éclair. Puis,
cela s’éteignit. Il pensa a Rainette, et dit :

« Mais ceux qui vont a la messe, ceux qui
croient au bon Dieu, c’est pourtant des toqués ! »



Olivier sourit :

« lls croient, dit-il, comme nous. Nous
croyons tous la méme chose. Seulement, ils
croient moins que nous. Ce sont des gens, qui
pour voir la lumiére, ont besoin de fermer leurs
volets et d’allumer leur lampe. lls mettent Dieu
dans un homme. Nous avons de meilleurs yeux.
Mais c’est toujours la méme lumiere que nous
aimons. »

Le petit retournait chez lui, par les rues
sombres ou les becs de gaz n’étaient pas encore
allumés. Les paroles d’Olivier bourdonnaient
dans sa téte. Il se disait qu’il est aussi cruel de se
moquer des gens parce qu’ils ont de mauvais
yeux que parce gqu’ils sont bossus. Et il pensait a
Rainette qui avait de jolis yeux ; et il pensait qu’il
les avait fait pleurer. Cela lui fut insupportable. Il
revint sur ses pas, il alla a la maison du papetier.
La fenétre était encore entrouverte ; il y coula
doucement la téte et appela a voix basse :

« Rainette... »



Elle ne répondit pas.

« Rainette ! Je te dis pardon. »

La voix de Rainette, dans I’ombre dit :
« Méchant, je te deteste.

— Pardon », répéta-t-il.

Il se tut. Puis, dans un élan soudain, il dit, plus
bas encore, troublé, un peu honteux :

« Rainette, tu sais, je crois aussi a des bons
Dieux, comme toi.

— C’est vrai ?
— C’est vrai. »

Il le disait surtout par générosité. Mais, apres
I’avoir dit, il y croyait un peu.

lls resterent sans parler. Ils ne se voyaient pas.
La belle nuit, dehors ! Le petit infirme murmura :

« Il fera bon, quand on sera mort !... »
On entendait le souffle léger de Rainette.
[l dit :

« Bonne nuit, petite grenouille. »

La voix attendrie de Rainette dit :



« Bonne nuit. »

Il partit allegé. Il était content que Rainette lui
edt pardonné. Et, tout au fond de lui, il ne
déplaisait pas au petit souffre-douleur qu’une
autre eGt souffert par lui.

Olivier était rentré dans sa retraite. Christophe
ne tarda pas a I’y rejoindre. Décidement, leur
place n’était pas dans le mouvement social
révolutionnaire. Olivier ne pouvait pas s’enréler
avec ces combattants. Et Christophe ne le voulait
pas. Olivier s’en écartait au nom des faibles
opprimes ; Christophe, au nom des forts
indépendants. Mais qu’ils se fussent retirés, celui-
ci a la proue, celui-la a la poupe, ils n’en étaient
pas moins sur le méme bateau qui emportait
I’armée des ouvriers et la société entiere. Libre et
sir de sa volonté, Christophe contemplait avec un
intérét provocant, la coalition des prolétaires ; il
aimait a se retremper dans la cuve populaire :



cela le détendait ; il en sortait plus gaillard et plus
frais. Il continuait de voir Coquard et prenait ses
repas, de temps en temps, chez Aurelie. Une fois
la, il ne se surveillait guere, il s’abandonnait a
son humeur fantasque ; le paradoxe ne I’effrayait
pas ; et il trouvait un malin plaisir a pousser ses
interlocuteurs jusqu’aux extrémes consequences
de leurs principes, absurdes et enragees. On ne
savait jamais s’il parlait ou non sérieusement : car
Il se passionnait en parlant, et il finissait par
oublier son intention paradoxale du début.
L’artiste se laissait griser par I’ivresse des autres.
En un de ces moments d’émotion esthétique, il
Improvisa, dans I’arriere-boutique d’Aurélie, un
chant révolutionnaire, qui, aussitot répété, des le
lendemain se répandit parmi les groupes ouvriers.
Il se compromettait. La police le surveillait.
Manousse, qui avait des intelligences au cceur de
la place, fut averti par un de ses amis, Xavier
Bernard, jeune fonctionnaire de la préfecture de
police, qui se mélait de littérature et se disait
toqué de la musique de Christophe: (car le
dilettantisme et [’esprit anarchique, s’étaient
glissés jusque parmi les chiens de garde de la



troisieme République).

« Votre Krafft est en train de jouer un vilain
jeu, lui avait dit Bernard. Il fait le fier-a-bras.
Nous savons ce qu’il en faut penser ; mais on ne
serait pas faché, en haut lieu, de pincer un
etranger — qui plus est, un Allemand — dans ces
micmacs révolutionnaires : c’est le moyen
classigue pour déconsidérer le parti et pour y jeter
les soupcons. Si ce nigaud ne fait pas attention,
nous allons étre obligé de [I’arréter. C’est
ennuyeux. Avertissez-le ! »

Manousse avertit Christophe ; Olivier le
supplia d’étre prudent. Christophe ne prit pas
I’avis au sérieux.

« Bah! dit-il, chacun sait que je ne suis pas
dangereux. J’ai bien le droit de m’amuser!
J’aime ces gens, ils travaillent comme maoi, ils ont
une foi comme moi. A la vérité, ce n’est pas la
méme, nous ne sommes pas du méme camp...
Tres bien ! On se battra donc. Ce n’est pas pour
me déplaire... Que veux-tu? Je ne peux pas
rester, comme toi, recroqueville dans ma
coquille. J’étouffe chez les bourgeois. »



Olivier, qui n’avait pas des poumons aussi
exigeants, se trouvait bien de son logis étroit et de
la calme société de ses deux amies, encore que
I’'une d’elles, Mme Arnaud, se consacrat
maintenant aux ceuvres de bienfaisance, et que
I’autre, Cécile, flt absorbée dans les soins de
I’enfant, jusqu’a ne plus parler que de lui et avec
lui, sur ce ton gazouillant, bétifiant, qui tache de
se modeler sur celui de I’oiselet et de muer sa
chanson informe en un parler humain,

De son passage dans les milieux ouvriers, il
lui était resté deux connaissances. Deux
independants, comme lui. L’un, Guérin, était
tapissier. Il travaillait, a sa fantaisie, d’une fagon
capricieuse, mais adroite. Il aimait son métier, il
avait pour les objets d’art un golt naturel,
développé par I’observation, le travail, les visites
dans les musees. Olivier lui avait fait réparer un
meuble ancien: le travail était difficile, et
I’ouvrier s’en était acquitté habilement ; il y avait
dépensé de la peine et du temps : il ne réclama a
Olivier gu’un modeste salaire, tant il était
heureux d’avoir reussi. Olivier, s’intéressant a
lui, I"interrogea sur sa vie, tacha de savoir ce



qu’il pensait du mouvement ouvrier. Guérin n’en
pensait rien ; il ne s’en souciait pas. Il n’était pas
de cette classe. Il n’était d’aucune classe. Il était
lui. 1l lisait peu. Toute sa formation intellectuelle
s’était faite par les sens, I’eeil, la main, le golt
inné au vrai peuple de Paris. Il était un homme
heureux. Le type n’en est pas rare dans la petite
bourgeoisie ouvriere, qui est une des races les
plus intelligentes de la nation : car elle réalise un
bel equilibre du travail manuel et d’une activité
saine de I’esprit.

L’autre connaissance d’Olivier était d’une
espece plus originale. C’était un facteur, qui se
nommait Hurteloup. Bel homme, grand, les yeux
clairs, petite barbe et moustache blondes, I’air
ouvert et gai. Un jour qu’il apportait une lettre
recommandeée, il était entré dans la chambre
d’Olivier. Pendant qu’Olivier signait, il faisait le
tour de la bibliotheque, le nez sur les titres des
volumes :

« Ha ! ha! fit-il, vous avez les classigues... »
Il ajouta :
« Mol, je collectionne les bouquins d’histoire



sur la Bourgogne.
— Vous étes Bourguignon ? demanda Olivier.

— Bourguignon salé,

L’épée au cOté,

La barbe au menton,
Saute, Bourguignon !

répondit en riant le facteur. Je suis du pays
d’Avallon. J’ai des papiers de famille qui datent
de 1200 et quelque... »

Olivier, intrigué, voulut en savoir davantage.
Hurteloup ne demandait qu’a parler. |l
appartenait en effet a une des plus vieilles
familles de Bourgogne. Un de ses ancétres était a
la croisade de Philippe Auguste; un autre,
secrétaire d’état sous Henri 1l. La décadence avait
commencé, des le XVII® siecle. Au temps de la
Révolution, la famille, ruinée et déchue, avait fait
le plongeon dans la mare populaire. Maintenant,
elle revenait a la surface, par le probe travail, la



vigueur physique et morale du facteur Hurteloup,
et sa fidélité a sa race. Son meilleur passe-temps
etait de réunir des documents historiques et
généalogiques, se rapportant aux siens ou a leur
pays d’origine. A ses heures de congé, il allait
aux Archives copier de vieux papiers. Quand il
ne le comprenait pas, il demandait I’explication a
un de ses clients, Chartiste ou Sorbonnard. Son
illustre ascendance ne lui tournait pas la téte ; il
en parlait, en riant, sans I’ombre de récrimination
contre le mauvais sort. Il avait une gaieté
insouciante et robuste, qui faisait plaisir a voir. Et
Olivier, le regardant, pensait au va-et-vient
mystérieux de la vie des races, qui coule a pleins
bords pendant des siecles, pendant des siecles
disparait sous terre, puis ressurgit apres avoir
drainé du sol des énergies nouvelles. Le peuple
lui apparaissait un réservoir immense ou se
perdent les fleuves du passé et d’ou ressortent les
fleuves de I’avenir, qui, sous un autre nom, sont
bien souvent les mémes.

Gueérin et Hurteloup lui plaisaient ; mais ils ne
pouvaient lui étre une société ; entre eux et lui,
peu de conversation possible. Le petit Emmanuel



I’occupait davantage ; il venait chez lui presque
chaque soir. Depuis I’entretien magique, une
révolution s’était faite chez I’enfant. 1l s’était jeté
dans la lecture avec une fureur de savoir. Il sortait
de ses livres, abruti. Il semblait moins intelligent
qu’avant; il parlait a peine; Olivier n’arrivait
plus a lui arracher que des monosyllabes ; aux
questions, Emmanuel répondait des aneries.
Olivier se décourageait ; il tachait de n’en rien
montrer ; mais il croyait qu’il s’était trompe et
que le petit était tout a fait stupide. Il ne voyait
pas le travail formidable d’incubation fiévreuse,
qui s’opérait dans cette ame. Il était un mauvais
pédagogue, plus capable de jeter au hasard dans
les champs les poignées de bon grain que de
sarcler la terre et de creuser les sillons. — La
présence de Christophe ajoutait au trouble.
Olivier éprouvait une géne a exhiber son petit
protége ; il etait honteux de la bétise
d’Emmanuel, qui devenait accablante quand
Christophe était la. L’enfant se renfermait alors
dans un mutisme farouche. Il haissait Christophe,
parce qu’Olivier I’aimait ; il ne supportait pas
qu’un autre edt place dans le cceur de son maitre.



Ni Christophe ni Olivier ne se doutaient de la
fréenésie d’amour et de jalousie qui rongeait cet
enfant. Cependant, Christophe avait passé par la,
jadis ! Mais il ne se reconnaissait pas en cet étre,
fabriqgué d’un autre metal que le sien. En cet
amalgame obscur d’hérédités malsaines, tout —
I’amour et la haine et le génie latent — rendait un
autre son.

Le premier Mai approchait.

Une rumeur inquiete parcourait Paris. Les
matamores de la C.G.T. contribuaient a la
répandre. Leurs journaux annongaient le grand
jour arrive, convoquaient les milices ouvrieres, et
lancaient le mot d’épouvante qui atteint les
bourgeois a I’endroit le plus sensible : au ventre...
Feri ventrem !... lls les menacaient de la greve
générale. Les parisiens épeurés partaient pour la
campagne, ou S’approvisionnaient comme pour
un siege. Christophe avait rencontré Canet, dans



son auto, rapportant deux jambons et un sac de
pommes de terre ; il était hors de lui ; il ne savait
plus au juste de quel parti il était; on le voyait
tour a tour vieux républicain, royaliste, et
révolutionnaire. Son culte de la violence était une
boussole affolée, dont I’aiguille sautait du nord
au midi et du midi au nord. En public, il
continuait de faire chorus aux rodomontades de
ses amis; mais il eGt pris in petto le premier
dictateur venu, pour balayer le spectre rouge.

Christophe riait de cette universelle
poltronnerie. Il était convaincu qu’il ne se
produirait rien. Olivier en était moins sar. De sa
naissance bourgeoise, il lui restait quelque chose
de ce petit tremblement éternel que cause a la
bourgeoisie le souvenir et [Pattente de la
Révolution.

« Allons donc! disait Christophe, tu peux
dormir tranquille. Elle n’est pas pour demain, ta
Révolution ! Vous en avez tous peur. La peur des
coups... Elle est partout. Chez les bourgeois, dans
le peuple, par toute la nation, par toutes les
nations d’Occident. On n’a plus assez de sang, on



a peur de le perdre. Depuis guarante ans, tout se
passe en paroles. Regarde un peu votre fameuse
Affaire ! Avez-vous assez crié: “Mort! Sang!
Carnage !”... O cadets de Gascogne! Que de
salive et d’encre ! Combien de gouttes de sang ?

— Ne t’y fie pas, disait Olivier. Cette peur du
sang, c’est I’instinct secret qu’au premier sang
versé, la béte délirera; le masque du civilisé
tombera, la brute montrera son mufle aux crocs
feroces, et Dieu sait alors qui la pourra museler !
Chacun hésite devant la guerre ; mais quand la
guerre eclatera, elle sera atroce... »

Christophe haussait les épaules, et disait que
ce n’était pas pour rien que I’époque avait pour
héros Cyrano le hébleur et le poulet fanfaron,
Chantecler — les héros qui mentent.

Olivier hochait la téte. Il savait qu’en France
habler est le commencement d’agir. Toutefois
pour le premier Mai, il ne croyait pas plus que
Christophe a la Reévolution: on [I’avait trop
annoncée, et le gouvernement se tenait sur ses
gardes. Il y avait lieu de croire que les strateges
de I’émeute remettraient le combat a un moment



plus opportun.

Dans la seconde quinzaine d’avril, Olivier eut
un acces de grippe; elle le reprenait, chaque
hiver, a peu pres vers la méme date, et elle
réveillait une bronchite ancienne. Christophe
s’installa chez lui, deux ou trois jours. Le mal fut
assez léger et passa rapidement. Mais il amena,
comme a l’ordinaire, chez Olivier, une fatigue
morale et physique qui persista quelque temps
apres que la fievre fat tombeée. Il restait au lit,
etendu, pendant des heures, et il n’avait pas envie
de bouger, il regardait Christophe qui lui tournait
le dos, travaillant a sa table.

Christophe s’absorbait dans son travail. Quand
il etait las d’écrire, il se levait brusquement et il
allait au piano ; il jouait, non ce qu’il avait écrit,
mais ce qui lui venait sous les doigts. Alors, se
passait un phénomene étrange. Tandis que ce
qu’il écrivait était congu dans un style qui
rappelait ses ceuvres antérieures, ce qu’il jouait
paraissait d’un autre homme. C’était un monde au
souffle rauque et déréglé. Il y avait la un



egarement, une incohérence violente ou brisée, ne
rappelant en rien la puissante logique qui régnait
dans le reste de sa musique. On e(t dit que ces
improvisations irréflechies, qui échappaient a
I’ceil de la conscience, qui jaillissaient de la chair
plus que de la pensée, comme un cri d’animal,
révélassent un désequilibre de I’ame, un orage se
préparant, au fond de I’avenir. Christophe ne s’en
apercevait pas; mais Olivier écoutait, regardait
Christophe, et il était vaguement inquiet. Dans
son état de faiblesse, il avait une pénétration
singuliere, lointaine : il apercevait des choses que
nul ne remarquait.

Christophe, plaquant un dernier accord,
s’arréta en sueur, hagard ; il promena autour de
lui son regard encore trouble, rencontra le regard
d’Olivier, se mit a rire, et retourna a sa table.
Olivier demanda :

« Qu’est-ce que c’était, Christophe ?

— Rien du tout, dit Christophe. Je remue |’eau,
pour attirer le poisson.

— Est-ce que tu vas écrire cela ?



— Cela ? Quoi, cela ?

— Ce que tu as dit.

— Et qu’est-ce que j’ai dit, je ne me souviens
déja plus.

— Mais a quoi pensais-tu ?

— Je ne sais pas », dit Christophe, se passant la
main sur le front.

Il se remit a écrire. Le silence retomba dans la
chambre des deux amis. Olivier continuait de
regarder Christophe. Christophe sentait ce
regard ; et il se retourna. Les yeux d’Olivier le
couvaient avec tant d’affection !

« Paresseux ! » dit-il gaiement.
Olivier soupira.
« Qu’as-tu ? demanda Christophe.

— O Christophe ! dire qu’il y a tant de choses
en toi, la, pres de moi, des trésors que tu donneras
aux autres et dont je n’aurai pas ma part.

— Es-tu fou ? Qu’est-ce qui te prend ?

— Quelle sera ta vie ? Par quels dangers, par
quelles épreuves passeras-tu encore ?... Je



voudrais étre avec toi... Je ne verrai rien de tout
cela. Je resterai stupidement en chemin.

— Pour stupide, tu I’es. Crois-tu, par hasard,
que méme si tu le voulais, je te laisserais en
route ?

— Tu m’oublieras », dit Olivier.

Christophe se leva, et alla s’asseoir sur le lit,
pres d’Olivier; il lui prit les poignets, moites
d’une sueur de faiblesse. Le col de la chemise
s’était ouvert; on voyait la maigre poitrine, la
peau fréle et tendue comme un voile qu’un
souffle de vent gonfle et qui va se dechirer. Les
robustes doigts de Christophe reboutonnerent
maladroitement le col. Olivier se laissait faire.

« Cher Christophe ! dit-il tendrement, j’ai eu
pourtant un grand bonheur dans ma vie !

—Ah c¢a, qu’est-ce que ces idées? dit
Christophe, tu vas aussi bien que moi.

— Ouli, dit Olivier.
— Alors, pourquoi dis-tu des sottises ?

—J’ai tort, fit Olivier, honteux et souriant.
C’est cette grippe qui m’abat.



— Il faut se secouer. Houp ! Léve-toi.
— Pas maintenant, plus tard. »

Il restait a réver. Le lendemain, il se leva.
Mais ce fut pour continuer de révasser, au coin du
feu.

Avril était doux et brumeux. A travers le voile
tiede des brouillards argenteés, les petites feuilles
vertes dépliaient leurs cocons, les oiseaux
invisibles chantaient le soleil caché. Olivier
dévidait le fuseau de ses souvenirs. Il se revoyait
enfant, dans le train qui I’emportait de sa petite
ville, au milieu du brouillard, avec sa mere qui
pleurait. Antoinette était seule, a I’autre coin du
wagon... De délicats profils, des paysages fins, se
peignaient au fond de ses yeux. De beaux vers
venaient d’eux-mémes agencer leurs syllabes et
leurs rythmes chantants. Il était prés de sa table ;
il n"avait qu’a étendre le bras pour prendre sa
plume et noter ces visions poetiques. Mais la
volonté lui manquait : il était las ; il savait que le
parfum de ses réves s’évaporerait des qu’il
voudrait les fixer. C’était toujours ainsi: le
meilleur de lui-méme ne pouvait s’exprimer ; son



esprit était un vallon plein de fleurs; mais nul
n’en avait I’acces ; et des qu’on les cueillait, les
fleurs se flétrissaient. A peine quelques-unes
avaient pu languissamment survivre, quelques
fréles nouvelles, quelques piéces de vers, qui
exhalaient une haleine suave et mourante. Cette
Impuissance artistique avait été longtemps un des
plus gros chagrins d’Olivier. Sentir tant de vie en
soi, que I’on ne peut pas sauver !... — Maintenant,
Il était résigné. Les fleurs n’ont pas besoin qu’on
les voie, pour fleurir. Elles n’en sont que plus
belles dans les champs ou nulle main ne les
cueille. Heureux, les champs en fleurs qui révent
au soleil ! — De soleil, il n’y en avait guere ; mais
les réves d’Olivier n’en fleurissaient que mieux.
Que d’histoires tristes, tendres, fantasques, il se
raconta, ces jours-la! Elles venaient on ne sait
d’ou, voguaient comme des nuages blancs sur un
ciel d’ete, elles se fondaient dans I’air, d’autres
leur succédaient ; il en était peuplé. Parfois, le
ciel restait vide; dans la lumiere, Olivier
s’engourdissait, jusqu’au moment ol de nouveau
glissaient, leurs ailes éployées, les barques
silencieuses du réve.



Le soir, le petit bossu venait. Olivier était si
plein de ses histoires qu’il lui en conta une,
souriant et absorbé. Que de fois il parlait ainsi,
regardant devant lui, sans que I’enfant souffla
mot! Il finissait par oublier sa présence...
Christophe, qui arriva au milieu du recit, fut saisi
de sa beauté, et demanda a Olivier de
recommencer I’histoire. Olivier s’y refusa :

« Je suis comme toi, dit-il, je ne la sais deja
plus.

— Ce n’est pas vral, dit Christophe ; toi, tu es
un diable de Francais qui sait toujours tout ce
qu’il dit et fait, tu n’oublies jamais rien.

— Hélas ! fit Olivier.

— Recommence, alors.

— Cela me fatigue. A quoi bon ? »
Christophe était faché.

« Ce n’est pas bien, dit-il. A quoi te sert ta
pensée ? Ce que tu as, tu le jettes. C’est perdu
pour jamais.

— Rien n’est perdu », dit Olivier.



Le petit bossu sortit de I’immobilité ou il était
resté pendant le récit d’Olivier — tourné vers la
fenétre, les yeux vagues, la figure froncée, I’air
hostile, sans qu’on pat deviner ce qu’il pensait. Il
se leva et dit :

« |l fera beau, demain.

— Je parie, dit Christophe a Olivier, qu’il n’a
méme pas écoute.

—Demain, le premier Mai, continua
Emmanuel, dont la figure maussade s’illuminait.

— C’est son histoire, a lui, dit Olivier. Tu me la
conteras demain.

— Balivernes ! » dit Christophe.

Le lendemain, Christophe vint prendre
Olivier, pour faire une promenade dans Paris.
Olivier était guéri ; mais il éprouvait toujours son
etrange lassitude : il ne tenait pas a sortir, il avait
une crainte vague, il n’aimait pas a se méler a la



foule. Son ceeur et son esprit étaient braves ; la
chair etait débile. Il avait peur des cohues, des
bagarres, de toutes les brutalités ; il savait trop
qu’il était fait pour en étre victime, sans pouvoir
— sans vouloir — se défendre : car il avait horreur
de faire souffrir, autant que de souffrir. Les corps
maladifs répugnent plus que les autres a la
souffrance physique, parce qu’ils la connaissent
mieux, et que leur imagination la leur représente
plus immeédiate et plus saignante. Olivier
rougissait de cette lacheté de son corps que
contredisait le stoicisme de sa volonté, et il
s’efforcait de la combattre. Mais, ce matin, tout
contact avec les hommes lui était pénible, il edt
voulu rester enfermé, tout le jour. Christophe le
semonca, le railla, voulut a tout prix qu’il sortit
pour s’arracher a sa torpeur : depuis dix jours il
n’avait pas pris I’air. Olivier faisait mine de ne
pas entendre. Christophe dit :

« C’est bon, je m’en vais sans toi. Je vais voir
leur premier Mai. Si je ne suis pas revenu ce soir,
tu te diras que je suis coffrée. »

Il partit. Dans I’escalier, Olivier le rejoignit. Il



ne voulait pas laisser son ami aller seul.

Peu de monde dans les rues. Quelques petites
ouvrieres, fleuries d’un brin de muguet. Des
ouvriers endimanchés se promenaient d’un air
désceuvré. A des coins de rues, prés des stations
du métro, des agents, par paquets, se tenaient
dissimulés. Les grilles du Luxembourg etaient
fermées. Le temps restait toujours brumeux et
tiede. Il y avait si longtemps qu’on n’avait vu le
soleil !... Les deux amis allaient au bras I’un de
I’autre. Ils parlaient peu; ils s’aimaient bien.
Quelques mots évoquaient des choses intimes et
passées. Devant une mairie, ils s’arréterent pour
regarder le barometre, qui avait une tendance a
remonter.

« Demain, dit Olivier, je verrai le soleil. »

Ils étaient tout pres de la maison de Cécile. lls
penserent a entrer pour embrasser I’enfant.

« Non, ce sera pour le retour. »

De I'autre coté de I’eau, ils commencerent a
rencontrer plus de monde. Des promeneurs
paisibles, des costumes et des visages du



dimanche ; des badauds avec leurs enfants ; des
ouvriers qui flanaient. Deux ou trois portaient a la
boutonniere I’églantine rouge ; ils avaient I’air
inoffensifs : c’étaient des révolutionnaires qui se
forcaient a I’étre ; on sentait chez eux un cceur
optimiste, qui se satisfaisait des moindres
occasions de bonheur: qu’il fit beau ou
simplement passable, en ce jour de congg, ils en
étaient reconnaissants... ils ne savaient trop a
qui... a tout ce qui les entourait. lls allaient sans
se presser, epanouis, admirant les bourgeons des
arbres, les toilettes des petites filles qui
passaient ; ils disaient avec orgueil :

«Il n’y a qu’a Paris qu’on peut voir des
enfants aussi bien habillés... »

Christophe plaisantait le fameux mouvement
prédit... Bonnes gens !... On avait de I’affection
pour eux, avec un grain de mepris.

A mesure qu’ils avancaient, la foule
s’épaississait. De louches figures blémes, des
gueules crapuleuses, se glissaient dans le courant,
aux aguets, attendant I’heure et la proie a happer.
La bourbe était remuée. A chaque pas, la riviére



se faisait plus trouble. Maintenant, elle coulait,
opaque. Comme des bulles d’air venues du fond
qui montent a la surface grasse, des voix qui
s’appelaient, des coups de sifflet, des cris de
camelots, percaient le bruissement de cette
multitude et en faisaient mesurer les couches
amoncelées. Au bout de la rue, pres du restaurant
d’Aureélie, c’était un bruit d’écluses. La foule se
brisait contre des barrages de police et de troupes.
Devant I’obstacle, elle formait une masse pressée,
qui houlait, sifflait, chantait, riait, avec des
remous contradictoires... Rire du peuple, seul
moyen d’exprimer mille sentiments obscurs, qui
ne peuvent trouver un débouche par les mots !...

Cette foule n’etait pas hostile. Elle ignorait ce
qu’elle voulait. En attendant qu’elle le sat, elle
s’amusait — a sa facon, nerveuse, brutale, sans
méchanceté encore — a pousser et a étre poussée,
a insulter les agents, ou a s’apostropher. Mais peu
a peu, elle s’énervait. Ceux qui venaient par
derriere, impatientés de ne rien voir, étaient
d’autant plus provocants gu’ils avaient moins a
risquer, sous le couvert de ce bouclier humain.
Ceux qui étaient devant, écrases entre ceux qui



poussaient et ceux qui résistaient, s’exaspéraient
d’autant plus que leur situation devenait
intolérable ; la force du courant qui les pressait
centuplait leur propre force. Et tous, a mesure
qu’ils étaient plus serrés les uns contre les autres,
comme un bétail, sentaient la chaleur du troupeau
qui leur pénétrait la poitrine et les reins ; il leur
semblait qu’ils ne formaient qu’un bloc; et
chacun eétait tous, et chacun était un géant
Briaree. Une vague de sang refluait, par
moments, au cceur du monstre a mille tétes ; les
regards se faisaient haineux et les cris meurtriers.
Des individus qui se dissimulaient au troisieme
Ou au quatrieme rang, commencerent a jeter des
pierres. Aux fenétres des maisons, des familles
regardaient ; elles se croyaient au spectacle ; elles
excitaient la foule, et attendaient, avec un petit
fremissement d’impatience angoissee, que la
troupe chargeat.

Au milieu de ces masses compactes, a coups
de genoux et de coudes, Christophe se frayait son
chemin, comme un coin. Olivier le suivait. Le
bloc vivant s’entrouvrait un instant, pour les
laisser passer, et se refermait aussitdt derriere



eux. Christophe jubilait. 1l avait complétement
oublié que, cing minutes avant, il niait la
possibilité d’un mouvement populaire. A peine
avait-il mis la jambe dans le courant qu’il était
happé : étranger a cette foule francaise et a ses
revendications, il s’y était subitement fondu ; peu
lui importait ce qu’elle voulait : il voulait! Peu
lui importait ou il allait: il allait respirant ce
souffle de démence...

Olivier suivait, entrainé, mais sans joie, lucide,
ne perdant jamais la conscience de soi, mille fois
plus étranger que Christophe aux passions de ce
peuple qui était le sien, et emporté pourtant par
elles comme une épave. La maladie, qui I’avait
affaibli, détendait ses liens avec la vie. Qu’il se
sentait loin de ses gens!... Comme il était sans
délire et que son esprit était libre, les plus petits
détails des choses s’inscrivaient en lui. |l
regardait avec délices la nuque dorée d’une fille
devant lui, son cou pale et fin. Et en méme temps,
I’acre odeur qui fermentait de ces corps entasses
I’écceurait.

« Christophe ! » supplia-t-il.



Christophe n’écoutait pas.

« Christophe !

—Hé?

— Rentrons.

— Tu as peur ? » dit Christophe.

Il continua son chemin. Olivier, avec un
sourire triste, le suivit.

A quelques rangs devant eux dans la zone
dangereuse ou le peuple refoulé formait comme
une barre, il apercut juche sur le toit d’un kiosque
a journaux son ami, le petit bossu. Accroche des
deux mains, accroupi dans une pose incommaode,
il regardait en riant par-dela la muraille des
troupes ; et il se retournait vers la foule, d’un air
de triomphe. Il remarqua Olivier, et lui adressa un
regard rayonnant ; puis, il se mit de nouveau a
epier la-bas, du c6té de la place, avec des yeux
elargis d’espoir, attendant... Quoi donc ? — Ce qui
devait venir... Il n’etait pas le seul. Bien d’autres,
autour de lui, attendaient le miracle ! Et Olivier,
regardant Christophe, vit que Christophe attendait
aussi...



Il appela I’enfant, lui cria de descendre.
Emmanuel fit mine de ne pas entendre, et ne
regarda plus. Il avait vu Christophe. Il était bien
aise de s’exposer dans la bagarre, en partie pour
montrer son courage a Olivier, en partie pour le
punir de ce gqu’il etait avec Christophe.

Cependant il avait retrouvé dans la foule
quelques-uns de leurs amis, Coquart a la barbe
d’or, qui, lui, n’attendait rien que quelques
bousculades, et qui, d’un ceil expert, surveillait le
moment ou le vase allait deborder. Plus loin, la
belle Berthe, qui échangeait des mots verts avec
ses voisins, en se faisant peloter. Elle avait réussi
a se glisser au premier rang, et elle s’enrouait a
insulter les agents. Coquard s’approcha de
Christophe. Christophe, en le voyant, retrouva sa
gouaillerie :

« Qu’est-ce que j’avais dit? Il ne se passera
rien du tout.

— Savoir ! dit Coquard. Ne restez pas trop la.
Ca ne tardera pas a se gater.

— Quelle blague ! » fit Christophe.



A ce moment, les cuirassiers, lassés de
recevoir des pierres, avancerent pour déblayer les
entréees de la place; les brigades centrales
marchaient devant, au pas de course. Aussitot la
débandade commenca. Selon le mot de
I’Evangile, les premiers furent les derniers. Mais
ils s’appliquerent a ne pas le rester longtemps.
Pour se dédommager de leur déroute les fuyards
furieux huaient ceux qui les poursuivaient, et
criaient : « Assassins ! » avant que le premier
coup edt été porte. Berthe filait entre les rangs,
comme une anguille, et poussait des cris aigus.
Elle rejoignit ses amis ; a I’abri derriere le vaste
dos de Coquard, elle reprit haleine, se serra
contre Christophe, lui pinca le bras, par peur ou
pour toute autre raison, décocha une ceillade a
Olivier, et montra le poing a I’ennemi, en
glapissant. Coquard prit Christophe par le bras, et
lui dit :

« Allons chez Aurélie. »

IIs n’avaient que quelques pas a faire. Avec
Graillot, Berthe les y avait précédés. Christophe
allait entrer, suivi par Olivier. La rue était en dos



d’ane. Du trottoir, devant la crémerie, on
dominait la chaussée, du haut de cing a six
marches. Olivier respirait, sorti du flot. Il répugna
a I’idée de se retrouver dans I’atmosphere
empestée du cabaret et les braillements de ces
energumenes. Il dit a Christophe :

« Je vais a la maison.

— Va, mon petit, dit Christophe, je te rejoindrai
dans une heure.

— Ne t’expose plus, Christophe !
— Trembleur ! » fit Christophe en riant.
Il entra dans la crémerie.

Olivier allait tourner I’angle de la boutigue.
Quelques pas encore, et il était dans une ruelle
transversale qui I’éloignait de la bousculade.
L’image de son petit protégé lui traversa I’esprit.
Il se retourna et le chercha des yeux. Il I’apercut a
I’instant précis ou Emmanuel qui s’était laissé
choir de son poste d’observation, roulait par terre,
bousculé par la foule; les fuyards passaient
dessus ; les agents arrivaient. Olivier ne réfléchit
point : il sauta en bas des marches, et courut au



secours. Un terrassier vit le danger, les sabres
dégainés, Olivier qui tendait la main a I’enfant
pour le relever, le flot brutal des agents qui les
renversaient tous deux. Il cria, et se précipita a
son tour. Des camarades le suivirent en courant.
D’autres, qui étaient sur le seuil du cabaret. Puis,
a leurs appels, les autres qui étaient rentrés. Les
deux bandes se prirent a la gorge, comme des
chiens. Et les femmes restées en haut des
marches ululaient. — Ainsi, le petit bourgeois
aristocrate déclencha le ressort de la bataille, que
nul ne voulait moins que lui...

Christophe, entrainé par les ouvriers, s’était
jeté dans la bagarre, sans savoir qui I’avait causé.
Il était a cent lieues de penser qu’Olivier s’y
trouvait mélé. Il le croyait bien loin déja, tout a
fait a I’abri. Impossible de rien voir du combat.
Chacun avait assez a faire de regarder qui
I’attaquait. Olivier avait disparu dans le
tourbillon : une barque qui coule au fond... Un
coup de poing, qui ne lui éetait pas desting, I’avait
atteint au sein gauche ; il venait de tomber ; la
foule le piétinait. Christophe avait eté balayeé par
un remous jusqu’a I’autre extrémité du champ de



bataille. Il n’y apportait aucune animosité ; il se
laissait pousser et poussait avec allégresse, ainsi
qu’a une foire de village. Il pensait si peu a la
gravité des choses qu’il eut I’idée bouffonne,
empoigné par un agent a la carrure énorme et
I’empoignant a bras-le-corps, de lui dire :

« Un tour de valse, mademoiselle ? »

Mais un second agent lui ayant sauté sur le
dos, il se secouait comme un sanglier, et il les
bourrait de coups de poing tous les deux: il
n’entendait pas se laisser prendre. L’un de ses
adversaires, celui qui I’avait saisi par derriere,
roula sur les pavés. L’autre, furieux, dégaina.
Christophe vit la pointe du sabre a deux doigts de
sa poitrine ; il I’esquiva et, tordant le poignet de
I’hnomme, il tdcha de lui arracher I’arme. Il ne
comprenait plus ; jusqu’a ce moment, ce lui avait
semble un jeu... lls restaient la a lutter, et ils se
soufflaient au visage. Il n’elt pas le temps de
réfléchir. 1l apercut le meurtre dans les yeux de
I’autre ; et le meurtre s’éveilla en lui. 1l vit qu’il
allait étre égorgé comme un mouton. D’un
brusque mouvement, il retourna le poignet et le



sabre contre la poitrine de I’homme ; il enfonga,
Il sentit qu’il tuait, il tua. Et soudain, tout changea
a ses yeux ; il etait ivre, il hurla.

Ses cris produisirent un effet inimaginable. La
foule avait flaire le sang. En un instant, elle
devint une meute féroce. On tirait, de tous cotés.
Aux fenétres des maisons parut le drapeau rouge.
Et le vieil atavisme des révolutions parisiennes fit
surgir une barricade. La rue fut dépavée, des becs
de gaz tordus, des arbres abattus, un omnibus
renversé. On utilisa une trancheée ouverte depuis
des mois pour les travaux du métropolitain. Les
grilles de fonte, autour des arbres, brisées en
morceaux, fournirent des projectiles. Des armes
sortaient des poches et du fond des maisons. En
moins d’une heure, ce fut I’insurrection : tout le
quartier en état de siege. Et sur la barricade,
Christophe, meconnaissable, hurlait son chant
révolutionnaire, que vingt voix réepétaient.

Olivier avait été porté chez Aurélie. Il était
sans connaissance. On Iavait déposé dans
I’arriere-boutique sombre, sur un lit. Au pied, le
petit bossu se tenait, atterré. Berthe avait eu



d’abord une grosse émotion : elle avait cru de
loin, que Graillot était blesse, et son premier cri,
en reconnaissant Olivier, avait été :

« Quel bonheur! Je croyais que c’était
Léopold... »

Maintenant apitoyeée, elle embrassait Olivier,
et lui soutenait la téte sur I’oreiller. Avec sa
tranquillité habituelle, Aurélie avait défait les
vétements et appliquait un premier pansement.
Manousse Heimann se trouvait la fort a propos,
avec Canet, son inséparable. Par curiosite,
comme Christophe, ils étaient venus regarder la
manifestation ; ils avaient assisté a la bagarre et
vu tomber Olivier. Canet pleurait comme un
veau ; et en méme temps, il pensait :

« Que suis-je venu faire dans cette galere ? »

Manousse examina le blesse ; tout de suite, il
le jugea perdu. Il avait de la sympathie pour
Olivier ; mais il n’était pas homme a s’attarder
sur I’irrémédiable ; et il ne s’occupa plus de lui,
pour songer a Christophe. Il admirait Christophe,
comme un cas pathologique. Il savait ses idées
sur la Révolution; et il voulait I’arracher au



danger stupide que Christophe courait pour une
cause qui n’etait pas la sienne. Le risque de se
faire casser la téte dans I’echauffourée n’était pas
le seul : si Christophe était pris, tout le désignait a
des représailles. On I’en avait prévenu depuis
longtemps, la police guettait; on lui ferait
endosser non seulement ses sottises, mais aussi
celles des autres. Xavier Bernard, que Manousse
venait de rencontrer, rédant parmi la foule, autant
par amusement que par devoir professionnel, lui
avait fait signe en passant, et lui avait dit :

« Votre Krafft est idiot. Croiriez-vous qu’il est
en train de faire le joli cceur sur la barricade !
Nous ne le raterons pas, cette fois. Nom de Dieu !
Faites-le filer. »

Plus facile a dire qu’a faire! Si Christophe
venait a savoir qu’Olivier mourait, il deviendrait
fou furieux, il tuerait, il serait tué. Manousse dit a
Bernard :

« S’1l ne part pas sur-le-champ, il est perdu. Je
vais I’enlever.

— Comment ?



— Dans I’auto de Canet, qui est la au coin de la
rue.

— Mais pardon, pardon... dit Canet suffoqué.

—Tu le meneras a Laroche, continua
Manousse. Vous arriverez a temps pour I’express
de Pontarlier. Tu I’emballeras pour la Suisse.

— Il ne voudra jamais.

— Il voudra. Je vais lui dire que Jeannin I’y
rejoindra, qu’il est déja parti. »

Sans écouter les objections de Canet,
Manousse alla chercher Christophe sur la
barricade. Il n’était pas fort brave, il faisait le
gros dos, chaque fois qu’il entendait un coup de
feu; et il comptait les pavés sur lesquels il
marchait — (nombre pair ou impair) — pour savoir
s’il serait tué. Mais il ne recula pas, il alla
jusqu’au bout. Quand il arriva, Christophe, juché
sur une roue de I’omnibus renverse, s’amusait a
tirer en I’air des coups de revolver. Autour de la
barricade, la tourbe de Paris, vomie des pavés,
avait grossi comme I’eau sale d’un égout apres
une forte pluie. Les premiers combattants etaient



noyés par elle. Manousse héla Christophe, qui lui
tournait le dos. Christophe n’entendit pas.
Manousse grimpa vers lui, le tirant par la
manche. Christophe le repoussa, faillit le faire
tomber. Manousse, tenace, de nouveau se hissa,
etcria:

« Jeannin... »

Dans le vacarme, le reste de la phrase se
perdit. Christophe se tut brusquement, laissa
tomber son revolver, et, dégringolant de son
echafaudage, il rejoignit Manousse, qui
I’entraina.

« Il faut fuir, dit Manousse.

— Ou est Olivier ?

— Il faut fuir, répéta Manousse.

— Pourquoi, diable ? dit Christophe.

— Dans une heure la barricade sera prise. Ce
sSoir, VOus serez arréte.

— Et qu’est-ce que j’ai fait ?

— Regardez vos mains... Allons!... Votre
affaire est claire, on ne vous épargnera pas. Tous



vous ont reconnu. Pas un instant a perdre.
— Ou est Olivier ?
— Chez lui.
— Je vais le rejoindre.

— Impossible. La police vous attend, a la porte.
Il m’envoie vous prévenir. Filez.

— Ou voulez-vous que jaille ?

— En Suisse. Canet vous enleve dans son auto.
— Et Olivier ?

— Nous n’avons pas le temps de causer...

— Je ne pars pas sans le voir.

—Vous le verrez la-bas. Il vous retrouvera
demain. Il prend le premier train. Vite ! Je vous
expliqueral. »

Il empoigna Christophe. Christophe étourdi
par le bruit et par le vent de folie qui venait de
souffler en lui, incapable de comprendre ce qu’il
avait fait et ce qu’on demandait de lui, se laissa
entrainer. Manousse le prit par un bras, de I’autre
main prit Canet, qui n’était pas ravi du réle qu’on
lui attribuait dans I’affaire ; et il les installa dans



I’auto. Le bon Canet e(t été navré que Christophe
fat pris; mais il eGt préféré que ce flt un autre
que lui qui le sauvat. Manousse le connaissait. Et
comme sa poltronnerie lui inspirait des doutes,
sur le point de les quitter, au moment ou I’auto
s’ébrouait pour partir, il se ravisa soudain, et
monta pres d’eux.

Olivier n’avait pas repris connaissance. Il n’y
avait plus dans la chambre qu’Aurélie et le petit
bossu. La triste chambre, sans air et sans
lumiere ! Il faisait presque nuit... Olivier, un
instant, émergea de I’abime. Sur sa main il sentit
les levres et les larmes d’Emmanuel, il sourit
faiblement, et mit avec effort sa main sur la téte
de I’enfant. Comme sa main était lourde!... Il
disparut de nouveau...

Pres de la téte du mourant, sur I’oreiller,
Aurelie avait placé un petit bouquet du premier



Mai, quelques brins de muguet. Un robinet mal
fermeé s’égouttait dans la cour, sur un seau. Des
images tremblerent une seconde, au fond de la
pensée, comme une lumiere qui va s’éteindre...
Une maison de province, des glycines aux murs ;
un jardin, ou un enfant jouait : il était couché sur
une pelouse; un jet d’eau s’égrenait dans la
vasque de pierre. Une petite fille riait.



Deuxieme partie

lls sortirent de Paris. lls traverserent les vastes
plaines ensevelies dans le brouillard. C’était un
soir semblable que Christophe, dix ans avant,
etait arrivé a Paris. |l fuyait alors, déja, comme
aujourd’hui. Mais alors, I’ami vivait, I’ami qui
I’aimait ; et Christophe, sans le savoir, alors,
fuyait vers lui...

Pendant la premiere heure, Christophe eétait
encore dans I’excitation de la lutte; il parlait
beaucoup et fort; il racontait d’une facon
saccadée, ce qu’il avait vu et fait ; il était fier de
ses prouesses. Manousse et Canet parlaient aussi
pour I’étourdir. Peu a peu, la fievre tomba, et
Christophe se tut; ses deux compagnons
continuerent seuls de parler. Il était ahuri par les
aventures de I’apres-midi, mais nullement abattu.
Il se souvint du temps ou il s’était enfui
d’Allemagne. Fuir, toujours fuir... Il rit. C’était
sans doute sa destinée. Quitter Paris ne lui causait



pas de peine : la terre est vaste ; les hommes sont
partout les mémes. Ou qu’il fat, ce ne lui
importait guere, pourvu gu’il fat avec son ami. Il
comptait le rejoindre, le matin suivant...

lls arrivérent a Laroche. Manousse et Canet ne
le quitterent point qu’ils ne I’eussent vu dans le
train qui partait. Christophe se fit répéter I’endroit
ou il devait descendre, et le nom de I’hétel, et la
poste ou il trouverait des nouvelles. Malgré eux,
en le quittant, ils avaient des mines funebres.
Christophe leur serra gaiement la main.

« Allons, leur cria-t-il, ne faites pas les figures
d’enterrement. On se reverra, que diable! Ce
n’est pas une affaire! Nous nous écrirons
demain. »

Le train partit, ils le regarderent s’éloigner.
« Pauvre diable ! » dit Manousse.

IIs remonterent dans I’auto. Ils se taisaient. Au
bout de quelque temps, Canet dit a Manousse :

« Je crois que nous venons de commettre un
crime. »

Manousse ne repondit rien d’abord, puis il



dit ;
« Bah ! les morts sont morts. Il faut sauver les
vivants. »

Avec la nuit qui était venue, I’excitation de
Christophe tomba tout a fait. Rencogné dans un
angle de son compartiment, il meditait, dégrisé et
glacé. En regardant ses mains, il y vit du sang qui
n’était pas le sien. Il e(t un frisson de degodt. La
scene du meurtre reparut. Il se rappela qu’il avait
tue ; et il ne savait plus pourquoi. Il recommenca
a se raconter la scene de la bataille ; mais il la
voyait cette fois, avec d’autres yeux. Il ne
comprenait plus comment il y avait été mélé. Il
reprit le récit de la journée, depuis I’instant ou il
etait sorti de la maison avec Olivier ; il refit avec
lui le chemin a travers Paris, jusqu’au moment ou
il avait été aspiré dans le tourbillon. A ce
moment, il cessait de comprendre ; la chaine de
ses pensees se rompait: comment avait-il pu
crier, frapper, vouloir avec ces hommes dont il ne
partageait pas la foi? Ce n’était pas luil...
Eclipse de sa conscience et de sa volonté !... Il en
etait stupefait et honteux. Il n’était donc pas son



maitre ? Et qui était son maitre ?... Il était
emporté par I’express dans la nuit; et la nuit
intérieure ou il etait emporté n’était pas moins
sombre, ni la force inconnue moins vertigineuse...
Il secoua son trouble ; mais ce fut pour changer
de souci. A mesure qu’il approchait du but, il
pensait davantage a Olivier ; et il commencait a
ressentir une inquiétude, sans raison.

Au moment d’arriver, il regarda vers la
portiere si, sur le quai de la gare, la chere figure
connue... Personne. Il descendit, regardant
toujours autour de lui. Une ou deux fois, il elt
I’illusion... Non, ce n’était pas « lui». Il alla a
I’hdtel  convenu, Olivier n’y eétait point.
Christophe n’avait pas lieu d’en étre surpris:
comment Olivier I’y e(t-il devancé ?... Mais des
lors, I’angoisse de I’attente commenca.

C’était le matin. Christophe monta dans sa
chambre. Il redescendit. 1l déjeuna. Il flana dans
les rues. Il affectait d’avoir I’esprit libre; il
regardait le lac, les étalages des boutiques ; il
plaisantait avec la fille du restaurant, il feuilletait
les journaux illustrés... Il ne s’intéressait a rien.



La journée se trainait lente et lourde. Vers sept
heures du soir, Christophe qui, ne sachant que
faire, avait diné plus tot et de mauvais appétit,
remonta dans sa chambre, en priant qu’aussitot
que viendrait I’ami qu’il attendait, on le conduisit
chez lui. Il s’assit devant sa table, le dos tourné a
la porte. Il n’avait rien pour I’occuper, aucun
bagage, aucun livre ; seulement un journal, qu’il
venait d’acheter. Il se forcait a le lire; son
attention était ailleurs : il écoutait le bruit des pas
dans le corridor. Tous ses sens étaient surexcités
par la fatigue d’une journée d’attente et d’une
nuit sans sommeil.

Brusquement, il entendit qu’on ouvrait la
porte. Un sentiment indéfinissable fit qu’il ne se
retourna pas d’abord. Il sentit une main s’appuyer
sur son eépaule. Alors, il se retourna, et vit
Olivier, qui souriait. 1l ne s’en étonna pas, il dit :

« Ah ! te voila enfin ! »
Le mirage s’effaca...

Christophe se leva violemment, repoussant la
table et sa chaise, qui tomba. Ses cheveux se
hérissaient. Il resta un moment, livide, claguant



des dents...

A partir de cette minute — (il avait beau ne rien
savoir, et se répéter: «Je ne sais rien») — il
savait tout. Il était str de ce qui allait venir.

Il ne pdt rester dans sa chambre. Il sortit dans
la rue, il marcha pendant une heure. A son retour,
dans le vestibule de I’hotel, le portier lui remit
une lettre. La lettre. Il était sdr qu’elle serait la.
Sa main tremblait, en la prenant. Il remonta chez
lui pour la lire. Il Pouvrit, il vit qu’Olivier était
mort. Et il s’évanouit.

La lettre était de Manousse. Manousse disait
qu’en lui cachant ce malheur, la veille, pour hater
son départ, ils n’avaient fait qu’obéir au vceu
d’Olivier, qui voulait que son ami fit sauve -
qu’il n’edt servi de rien a Christophe de rester,
sinon pour se perdre aussi —, qu’il lui fallait se
conserver pour la mémoire de son ami, et pour
ses autres amis, et pour sa propre gloire... etc....
etc.... Aureélie avait ajouté trois lignes de sa
grosse écriture tremblée, pour dire qu’elle
prendrait bien soin du pauvre petit monsieur...

Quand Christophe revint a lui, il elt une crise



de fureur. Il voulait tuer Manousse. Il courut a la
gare. Le vestibule de I’hétel était vide, les rues
désertes ; dans la nuit, les rares passants attardés
ne remarquerent pas cet homme aux yeux fous,
qui haletait. 1l était cramponné a son idee fixe,
comme un bouledogue qui mord: « Tuer
Manousse ! Tuer !...» Il voulut revenir a Paris.
Le rapide de nuit était parti, une heure avant. Il
fallait attendre au lendemain matin. Impossible
d’attendre ! Il prit le premier train qui partait dans
la direction de Paris. Un train qui S’arrétait a
toutes les stations. Seul, dans le wagon,
Christophe criait :

« Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! »

A la deuxiéme station aprés la frontiére
francaise, le train s’arréta tout a fait ; il n’allait
pas plus loin. Christophe, frémissant de rage,
descendit, demandant un autre train,
questionnant, se heurtant a I’indifférence des
employés a demi endormis. Quoi qu’il fit, il
arriverait trop tard. Trop tard pour Olivier. Il ne
parviendrait méme pas a rejoindre Manousse. Il
serait arrété avant. Que faire ? Que vouloir ?



Continuer ? Revenir? A quoi bon? A quoi
bon ?... Il songea a se livrer a un gendarme qui
passait. Un obscur instinct de vivre le retint, lui
conseilla de retourner en Suisse. Aucun train ne
partait plus, dans I’'une ou I’autre direction, avant
deux ou trois heures. Christophe s’assit dans la
salle d’attente, ne put rester, sortit de la gare, prit
une route au hasard dans la nuit. 1l se trouva au
milieu de la campagne déserte — des prairies,
coupées ca et la de bouquets de sapins, avant-
garde d’une forét. 1l s’y enfonca. A peine y eut-il
fait quelques pas qu’il se jeta par terre, et cria :

« Olivier ! »
Il se coucha en travers de la route, et sanglota.

Longtemps apres, un sifflet de train, au loin, le
fit se relever. Il voulut retourner a la gare. Il se
trompa de chemin. Il marcha, toute la nuit. Que
lui importait, ici ou la? Marcher pour ne pas
penser, marcher jusqu’a ce qu’on ne pense plus,
jusqu’a ce qu’on tombe mort. Ah ! si I’on pouvait
étre mort !...

A I’aube, il se trouva dans un village francais,
tres loin de la frontiere. Toute la nuit, il s’en était



eloigné. Il entra dans une auberge, mangea
voracement, repartit, marcha encore. Dans la
journée, il s’écroula au milieu d’un pré, il y resta
jusqu’au soir, endormi. Lorsqu’il se réveilla, une
nouvelle nuit commencait. Sa fureur était tombée.
Il ne lui restait plus qu’une douleur atroce,
irrespirable. 1l se traina jusqu’a une ferme,
demanda un morceau de pain, une botte de paille
pour dormir. Le fermier le dévisagea, lui coupa
une tranche de miche, le conduisit dans I’étable,
I’enferma. Couché dans la litiere, pres des vaches
a I’odeur fade, Christophe dévorait son pain. Son
visage ruisselait de larmes. Sa faim et sa douleur
ne pouvaient s’apaiser. Cette nuit encore, le
sommeil le délivra, pour quelques heures, de ses
peines. |l se réveilla le lendemain au bruit de la
porte qui s’ouvrait. Il resta étendu, sans bouger. Il
ne voulait plus revivre. Le fermier s’arréta devant
lui, et le regarda longuement ; il tenait a la main
un papier sur lequel il jeta les yeux. Enfin,
I’homme fit un pas, et mit sous le nez de
Christophe un journal. Son portrait, en premiere

page.
« C’est moi, dit Christophe. Livrez-moi.



— Levez-vous », dit le fermier.

Christophe se leva. L’homme lui fit signe de
le suivre. lls passerent derriere la grange, prirent
un sentier qui tournait, au milieu des arbres
fruitiers. Arriveés a une croix, le fermier montra
un chemin a Christophe et lui dit :

« La frontiere est par la. »

Christophe reprit sa route, machinalement. Il
ne savait pourquoi il marchait. Il était brise de
corps et d’ame; il avait envie de s’arréter, a
chaque pas. Mais il sentait que s’il s’arrétait, il ne
pourrait plus repartir de I’endroit ou il serait
tombé. Il marcha, tout le jour encore. Il n’avait
plus un sou pour acheter du pain. D’ailleurs, il
evitait de traverser les villages. Par un sentiment
bizarre qui échappait a sa raison, cet homme qui
voulait mourir avait peur d’étre pris; son corps
etait comme un animal traqué qui fuit. Ses
miseres physiques, la fatigue, la faim, une terreur
obscure qui se levait de son étre epuise,
etouffaient pour I’instant sa détresse morale. Il
aspirait seulement a trouver un asile, ou il lui fat
permis de s’enfermer avec elle et de s’en repaitre.



Il passa la frontiere. Au loin, il vit une ville
que dominaient des tours aux clochetons effilés et
des cheminées d’usines, dont les longues fumées,
comme des rivieres noires, monotones, coulaient,
toutes dans le méme sens, sous la pluie, dans I’air
gris. Il était prés de tomber. A cet instant, il se
rappela qu’il connaissait dans cette ville un
docteur de son pays, un certain Erich Braun, qui
lui avait écrit I’an passé, aprés un de ses succes,
pour se rappeler a lui. Si médiocre que fit Braun
et si peu gu’il edt eté mélé a sa vie, Christophe,
par un instinct de béte blessée, fit un supréme
effort pour aller tomber chez quelqu’un qui ne lui
fdt pas tout a fait étranger.

Sous le voile de fumées et de pluie, il entra
dans la ville grise et rouge. Il marcha au travers,
sans rien voir, demandant son chemin, se
trompant, revenant sur ses pas, errant au hasard.
Il était a bout de forces. Par une derniére tension
de sa volontée bandée, il lui fallut gravir des



ruelles escarpées, des escaliers qui montaient au
sommet d’une étroite colline, chargée de
maisons, serrées autour d’une eglise sombre.
Soixante marches en pierre rouge, groupees par
trois ou par six. Entre chaque groupe de marches,
une plateforme exigué pour la porte d’une
maison. A chacune, Christophe reprenait haleine
en chancelant. La-haut, au-dessus de la tour, des
corbeaux tournoyaient.

Enfin, il lut sur une porte le nom qu’il
cherchait. Il frappa. — La ruelle était dans la nuit.
De fatigue, il ferma les yeux. Nuit noire en lui...
Des siecles passerent...

La porte étroite s’entrouvrit. Sur le seuil parut
une femme. Son visage était dans I’ombre ; mais
sa silhouette se détachait sur le fond clair d’un
petit jardin, que I’on apercevait au bout du long
corridor, au couchant. Elle éetait grande, se tenait
droite, sans parler, attendant qu’il parlét. 1l ne
voyait pas ses yeux; il sentait leur regard. i
demanda le docteur Erich Braun et se nhomma.
Les mots sortaient avec peine de sa gorge. Il etait
epuise de fatigue, de soif et de faim. Sans un mot,



la femme rentra ; et Christophe la suivit dans une
piece aux volets clos. Dans I’obscurite, il se
heurta contre elle; ses genoux et son ventre
presserent ce corps silencieux. Elle sortit et ferma
la porte sur lui, le laissant seul, sans lumiére. Il
restait immobile de crainte de renverser quelque
chose, appuyé au mur, le front contre la paroi
lisse ; ses oreilles bourdonnaient ; dans ses yeux,
les ténébres dansaient.

A I’étage au-dessus, une chaise remuée, des
exclamations de surprise, une porte fermée avec
fracas. De lourds pas descendirent I’escalier.

« Ou est-il ? » demandait une voix connue.
La porte de la chambre se rouvrit.

« Comment! On I’a laissé dans I’obscurité !
Anna ! Sacre-bleu ! Une lumiere ! »

Christophe était si faible, il se sentait si perdu
que le son de cette voix bruyante, mais cordiale,
lui fit du bien, dans sa misere. Il saisit les mains
qu’on lui tendait. La lumiere était venue. Les
deux hommes se regarderent. Braun était petit ; il
avait la figure rouge avec une barbe noire, dure et



mal plantée, de bons yeux qui riaient derriére des
lunettes, un large front bosselé, ride, tourmentg,
inexpressif, des cheveux soigneusement collés au
crane et divisés par une raie qui descendait
jusqu’a la nuque. Il était parfaitement laid ; mais
Christophe éprouvait un bien-étre a le regarder et
a serrer ses mains. Braun ne cachait pas sa
surprise.

« Bon Dieu! gu’il est changé! Dans quel
etat !

— Je viens de Paris, dit Christophe. Je me suis
sauve.

—Je sais, je sais, nous avons vu dans le
journal, on disait que vous étiez pris. Dieu soit
loué ! Nous avons bien pensé a vous, Anna et
moi. »

Il s’interrompit, et montrant a Christophe la
figure silencieuse qui I’avait accueilli dans la
maison.

« Ma femme. »

Elle était restée a I’entrée de la chambre, une
lampe a la main. Un visage taciturne, au fort



menton. La lumiere tombait sur ses cheveux
bruns aux reflets roux et sur ses joues d’un teint
mat. Elle tendit la main a Christophe, d’un geste
raide, le coude serré au corps; il la prit sans
regarder. Il défaillait.

« Je suis venu... essaya-t-il d’expliquer. J’ai
pensé que vous voudriez bien... si je ne vous géne
pas trop... me recevoir, un jour... »

Braun ne le laissa pas achever.

«Un jour!l.. Vingt jours, cinquante, autant
qu’il vous plaira. Tant que vous serez dans ce
pays, vous logerez dans notre maison ; et j’espere
que ce sera longtemps. C’est un honneur et un
bonheur pour nous. »

Ces affectueuses paroles bouleverserent
Christophe. Il se jeta dans les bras de Braun.

« Mon bon Christophe, mon bon Christophe,
disait Braun... Il pleure... Eh bien, qu’est-ce qu’il
a donc?.. Anna! Annal.. Vite! Il
s’évanouit... »

Christophe s’était affaissé dans les bras de son
hote. La syncope qu’il sentait venir depuis



quelques heures I’avait terrassé.

Quand il rouvrit les yeux, il était couché dans
un grand lit. Une odeur de terre humide montait
par la fenétre ouverte. Braun était penche sur lui.

« Pardon, balbutia Christophe, en tachant de
se relever.

— Mais il meurt de faim ! » cria Braun.

La femme sortit, revint avec une tasse, le fit
boire. Braun lui soutenait la téte. Christophe
reprenait vie ; mais la fatigue était plus forte que
la faim; a peine la téte remise sur Poreiller, il
s’endormit. Braun et sa femme le veillérent;
puis, voyant qu’il n’avait besoin que de repos, ils
le laisserent.

C’était un de ces sommeils qui semblent durer
des années, sommeil accablé, accablant, comme
du plomb au fond d’un lac. On est la proie de la
lassitude amoncelée et des hallucinations
monstrueuses qui rodent éternellement aux portes



de la volonté. 1l voulait s’éveiller, bralant, brisé,
perdu dans cette nuit inconnue ; il entendait des
horloges sonner d’éternelles demies; il ne
pouvait respirer, ni penser, ni bouger; il était
ligoté, baillonné, comme un homme que I’on
noie, il voulait se débattre et retombait au fond.
L’aube arriva enfin, I’aube tardive et grise d’un
jour pluvieux. L’intolérable chaleur qui le
consumait tomba ; mais son corps gisait sous une
montagne. Il se réveilla. Reveil terrible...

« Pourquoi rouvrir les yeux ? Pourquoi me
réveiller ? Rester, comme mon pauvre petit, qui
est couché sous la terre... »

Etendu sur le dos, il ne faisait pas un
mouvement, bien qu’il souffrit de sa position
dans le lit; ses bras et ses jambes étaient lourds
comme pierre. Il était dans un tombeau. Lumiere
blafarde. Quelques gouttes de pluie frappaient les
carreaux. Un oiseau dans le jardin poussait de
petits cris plaintifs. O misére de vivre ! Inutilité
cruelle !...

Les heures s’écoulérent. Braun entra.
Christophe ne tourna pas la téte. Braun, lui



voyant les yeux ouverts, [I’interpella
joyeusement ; et comme Christophe continuait de
fixer le plafond, d’un regard morne, il entreprit de
secouer sa mélancolie ; il s’assit sur le lit et
bavarda bruyamment. Ce bruit était insupportable
a Christophe. Il fit un effort qui lui sembla
surhumain, pour dire :

« Je vous en prie, laissez-moi. »
Le brave homme changea de ton, aussitot.

«Vous voulez étre seul? Comment donc!
Certainement. Restez  bien tranquillement.
Reposez-vous, ne parlez pas, on vous montera les
repas, personne ne dira rien. »

Mais il lui etait impossible d’étre bref. Apres
d’interminables explications, il quitta la chambre
sur le bout de ses gros souliers qui faisaient
craquer le parquet. Christophe resta de nouveau
seul, enfoncé dans sa lassitude mortelle. Sa
pensée se diluait dans un brouillard de
souffrance. Il s’épuisait a comprendre...
« Pourquoi I’avait-il connu ? Pourquoi I’avait-il
aimé ? A quoi avait-il servi qu’Antoinette se
dévouat ? Quel sens avaient toutes ces vies,



toutes ces générations — une telle somme
d’épreuves et d’espoirs! — qui aboutissaient a
cette vie et s’étaient engouffrées avec elle dans le
vide ? »... Non-sens de la vie. Non-sens de la
mort. Un étre raturé, toute une race disparue, sans
qu’il en reste aucune trace. On ne sait ce qui
I’emporte, de I’odieux ou du grotesque. Il lui
venait un rire mauvais, de désespoir et de haine.
Son impuissance d’une telle douleur, sa douleur
d’une telle impuissance, le tuaient. Il avait le
cceur broye...

Nul bruit dans la maison, que les pas du
docteur, sortant pour ses visites. Christophe avait
perdu toute notion du temps, lorsque Anna parut.
Elle portait le diner sur un plateau. Il la regarda
sans faire un mouvement, sans méme remuer les
levres, pour remercier ; mais dans ses yeux fixes,
qui semblaient ne rien voir, I’'image de la jeune
femme se grava avec une netteté photographique.
Longtemps apres, quand il la connut mieux, c’est
ainsi qu’il continua de la voir ; les images plus
récentes ne parvinrent pas a effacer ce premier
souvenir. Elle avait des cheveux épais, tirés en
lourd chignon, le front bombe, de larges joues, le



nez court et droit, les yeux obstinément baissés,
ou qui, lorsqu’ils rencontraient d’autres yeux, se
dérobaient avec une expression peu franche et
sans bonté, les levres un peu grosses, serrées
I’une contre I’autre, I’air buté, presque dur. Elle
etait grande, elle semblait robuste et bien faite,
mais étriguée dans ses vétements et raide dans ses
mouvements. Elle alla sans parole et sans bruit,
posa le plateau sur la table prés du lit et repartit
les bras collés au corps, le front baissé.
Christophe ne songea pas a s’étonner de cette
apparition étrange et un peu ridicule ; il ne toucha
pas au diner, et continua de souffrir en silence.

Le jour passa. Le soir revint, et de nouveau
Anna avec de nouveaux plats. Elle trouva intacts
ceux qu’elle avait apportes, le matin ; et elle les
remporta, sans une observation. Elle n’elt pas un
de ces mots affectueux que toute femme trouve,
d’instinct, pour s’adresser a un malade. Il
semblait que Christophe n’existat pas pour elle
ou gu’elle existat a peine. Christophe éprouvait
une sourde hostilité, en suivant, avec impatience
cette fois, ses mouvements gauches et guindes.
Pourtant, il lui était reconnaissant de ne pas



essayer de parler. — Il le fut encore plus, quand il
edt a subir, apres son depart, I’assaut du docteur
qui venait de s’apercevoir que Christophe n’avait
pas touché a son premier plat. Indigné contre sa
femme de ce qu’elle ne I’elit pas fait manger de
force, il voulait y contraindre Christophe. Pour
avoir la paix Christophe dut avaler quelques
gorgees de lait. Apres quoi, il lui tourna le dos.

La seconde nuit fut plus calme. Le lourd
sommeil recouvrit Christophe de son néant. Plus
trace de I’odieuse vie... — Mais le réveil fut
encore plus asphyxiant. Il se remémorait tous les
détails de la fatale journée, la répugnance
d’Olivier a sortir de la maison, ses instances pour
rentrer, et il se disait avec désespoir :

« C’est moi qui I’ai tué. »

Impossible de rester seul, enfermé, immobile,
sous la griffe du sphinx aux yeux feroces, qui
continuait de lui souffler au visage le vertige de
ses questions et son souffle de cadavre. Il se leva,
fievreux ; il se traina hors de la chambre, il
descendit I’escalier. Et des qu’il entendit une
autre voix, il et voulu s’enfuir.



Braun était dans la salle a manger. Il accueillit
Christophe avec ses demonstrations d’amitié
ordinaires. Tout de suite, il se mit a I’interroger
sur les evénements parisiens. Christophe lui saisit
le bras :

« Non, dit-il, ne me demandez rien. Plus tard...
Il ne faut pas m’en vouloir. Je ne puis pas. Je suis
las @ mourir, je suis las...

— Je sais, je sais, dit Braun affectueusement.
Les nerfs sont ebranlés. Ce sont les émotions des
jours precedents. Ne parlez pas. Ne vous
contraignez en rien. Vous étes libre, vous étes
chez vous. On ne s’occupera pas de vous. »

Il tint parole. Pour éviter de fatiguer son hote,
il tomba dans I’exces opposé : il n’osait plus
causer, devant lui, avec sa femme ; on parlait a
VoiXx basse, on marchait sur le bout des pieds ; la
maison devint muette. Il fallut que Christophe,
agace par cette affectation de silence chuchotant,
priat Braun de continuer a vivre, comme par le
passe.

Les jours suivants, on ne s’occupa donc plus
de Christophe. Il restait assis pendant des heures,



dans le coin d’une chambre, ou bien il circulait a
travers la maison comme un homme qui réve. A
quoi pensait-il ? 1l n’aurait pu le dire. A peine s’il
avait encore la force de souffrir. Il était anéanti.
La sécheresse de son cceur lui faisait horreur. Il
n’avait qu’un deésir : étre enterre avec « lui », et
que tout fat fini. — Une fois, il trouva la porte du
jardin ouverte, et il sortit. Mais ce lui fat une
sensation si pénible de se retrouver dans la
lumiere qu’il revint précipitamment et se
barricada dans sa chambre, volets clos. Les jours
de beau temps le torturaient. Il haissait le soleil.
La nature I’accablait de sa brutale sérénité. A
table, il mangeait en silence ce que Braun lui
servait, et, les yeux fixes sur la table, il restait
sans parler. Braun lui montra, un jour, dans le
salon, un piano ; Christophe s’en détourna avec
terreur. Tout bruit lui était odieux. Le silence, le
silence, et la nuit !... Il n’y avait plus en lui que le
vide et le besoin du vide. Fini de sa joie de vivre,
de ce puissant oiseau de joie qui jadis s’élevait,
par élans emportés, en chantant! Des journées,
assis dans sa chambre, il n’avait d’autre sensation
de vivre que le pouls boiteux de I’horloge, dans la



chambre voisine, qui lui semblait battre dans son
cerveau. Et pourtant, le sauvage oiseau de joie
etait encore en lui, il avait de brusques envolées,
il se cognait aux barreaux ; et c’était au fond de
I’ame un affreux tumulte de douleur, — « le cri de
détresse d’un étre demeuré seul dans une vaste
etendue dépeuplée... »

La misere du monde est qu’on n’y a presque
jamais un compagnon. Des compagnes peut-étre,
et des amis de rencontre. On est prodigue de ce
beau nom d’ami. En réalité, on n’a guere qu’un
ami dans la vie. Et bien rares ceux qui I’ont. Mais
ce bonheur est si grand qu’on ne sait plus vivre,
quand on ne I’a plus. Il remplissait la vie, sans
qu’on y elt pris garde. Il s’en va : la vie est vide.
Ce n’est pas seulement I’aimé qu’on a perdu,
c’est toute raison d’aimer, toute raison d’avoir
aime. Pourquoi a-t-il vécu? Pourquoi a-t-on
vecu ?...

Le coup de cette mort était d’autant plus
terrible pour Christophe qu’elle le frappait a un
moment ou son étre se trouvait déja secretement
ebranleé. Il est, dans la vie, des ages ou s’opere, au



fond de [I’organisme, un sourd travail de
transformation ; alors le corps et I’ame sont plus
livrés aux atteintes du dehors ; I’esprit se sent
affaibli, une tristesse vague le mine, une satiété
des choses, un détachement de ce qu’on a fait,
une incapacité de voir encore ce qu’on pourra
faire d’autre. Aux ages ou se produisent ces
crises, la plupart des hommes sont liés par les
devoirs domestiques : sauvegarde pour eux, qui
leur enleve, il est vrai, la liberte d’esprit
nécessaire pour se juger, s’orienter, se refaire une
forte vie nouvelle. Que de tristesses cacheées, que
d’amers dégodts !... Marche ! Marche ! Il te faut
passer outre... La tache obligée, le souci de la
famille dont on est responsable, tiennent
I’hnomme ainsi qu’un cheval qui dort debout et
continue d’avancer, harasse, entre les brancards.
— Mais I’homme tout a fait libre n’a rien qui le
soutienne, a ces heures de néant, et qui le force a
marcher. Il va, par habitude ; il ne sait ou il va.
Ses forces sont troublees, sa conscience
obscurcie. Malheur a lui si, dans ce moment ou il
est assoupi, un coup de tonnerre vient
interrompre sa marche de somnambule! I



s’écroule...

Quelques lettres de Paris, qui finirent par le
joindre, arrachérent pour un instant Christophe a
son apathie désespérée. Elles venaient de Cécile
et de madame Arnaud. Elles lui apportaient des
consolations. Pauvres consolations ! Consolations
inutiles... Ceux qui parlent sur la douleur ne sont
pas ceux qui souffrent... Elles lui apportaient
surtout un écho de la voix disparue... Il n’elt pas
le courage de répondre ; et les lettres se turent.
Dans son abattement, il cherchait a effacer la
trace... Disparaitre. La douleur est injuste : tous
ceux gu’il avait aimés n’existaient plus pour lui.
Un seul étre existait : celui qui n’existait plus.
Pendant des semaines, il s’acharna a le faire
revivre ; il conversait avec lui ; il lui écrivait :

«Mon ame, je n’ai pas recu ta lettre
aujourd’hui. Ou es-tu ? Reviens, reviens, parle-
moi, écris-moi !... »



Mais la nuit, malgre ses efforts, il ne parvenait
pas a le revoir en réve. On réve peu a ceux qu’on
a perdus, tant que leur perte nous dechire. lls
reparaissent plus tard, quand I’oubli vient.

Cependant, la vie du dehors, s’infiltrait peu a
peu dans ce tombeau de I’dme, Christophe
commenca par réentendre les divers bruits de la
maison et s’y intéresser sans qu’il s’en aperc(t. Il
s(t a quelle heure la porte s’ouvrait et se fermait,
combien de fois dans la journée, et de quelles
facons différentes suivant les visiteurs. Il connut
le pas de Braun ; il s’imaginait voir le docteur, au
retour de ses visites, arrété dans le vestibule et
accrochant son chapeau et son manteau, toujours
de la méme maniere meticuleuse et maniaque. Et
lorsqu’un des bruits accoutumes cessait de se
faire entendre dans I’ordre prévu, il cherchait
malgré lui la raison du changement. A table, il se
mit a écouter machinalement la conversation. Il
s’apercut que Braun parlait presque toujours seul.
Sa femme ne lui faisait que de breves répliques.
Braun n’était pas troublé du manque
d’interlocuteurs ; il racontait, avec sa bonhomie
bavarde, les visites qu’il venait de faire et les



commerages recueillis. Il arriva que Christophe le
regardat, tandis que Braun parlait ; Braun en était
tout heureux, il s’ingéniait a I’intéresser.

Christophe tacha de se reprendre a la vie...
Quelle fatigue. Il se sentait vieux, vieux comme
le monde !... Le matin, quand il se levait, quand il
se voyait dans la glace, il était las de son corps,
de ses gestes, de sa forme stupide. Se lever,
s’habiller, pourquoi ?... Il fit d’immenses efforts
pour travailler : c’était a vomir! A quoi bon
créer, puisque tout est destiné au néant? La
musique lui était devenue impossible. On ne juge
bien de I’art — (comme du reste) — que par le
malheur. Le malheur est la pierre de touche.
Alors seulement, on connait ceux qui traversent
les siecles, les plus forts que la mort. Bien peu
résistent. On est frappé de la médiocrité de
certaines ames sur lesquelles on comptait — (des
artistes qu’on aimait, des amis dans la vie). — Qui
surnage ? Que la beauté du monde sonne creux
sous le doigt de la douleur !

Mais la douleur se lasse, et sa main
s’engourdit. Les nerfs de Christophe se



détendaient. Il dormait, dormait sans cesse. On
edt dit qu’il ne parviendrait jamais a assouvir
cette faim de dormir.

Et une nuit enfin, il eut un sommeil si profond
qu’il ne s’éveilla que dans I’apres-midi suivante.
La maison eétait déserte. Braun et sa femme
etaient sortis. La fenétre était ouverte, I’air
lumineux riait. Christophe se sentait déchargé
d’un poids écrasant. Il se leva et descendit au
jardin. Un rectangle étroit, enfermé dans de hauts
murs, a l’aspect de couvent. Quelques allées
sablées, entre des carrés de gazon et de fleurs
bourgeoises ; un berceau ou s’enroulaient une
treille et des roses. Un filet d’eau minuscule
s’égouttait d’une grotte en rocaille ; un acacia
adossé au mur penchait ses branches odorantes
sur le jardin voisin. Par-dela s’élevait la vieille
tour de I’église, en gres rouge. Il était quatre
heures du soir. Le jardin se trouvait deja dans
I’ombre. Le soleil baignait encore la cime de
I’arbre et le clocher rouge. Christophe s’assit sous
la tonnelle, le dos tourné au mur, la téte renversée
en arriere, regardant le ciel limpide parmi les
entrelacs de la vigne et des roses. Il lui semblait



s’éveiller d’un cauchemar. Un silence immobile
régnait. Au-dessus de sa téte, une liane de rose
languissamment pendait. Soudain, la plus belle,
s’effeuilla, expira; la neige de ses pétales se
répandit dans I’air. C’était comme une belle vie
innocente qui mourait. Si simplement !... Dans
I’esprit de Christophe, cela prit une signification
d’une douceur déchirante. Il suffoqua; et, se
cachant la figure dans ses mains, il sanglota...

Les cloches de la tour sonnerent. D’une église
a Iautre d’autres voix répondirent... Christophe
n’edt pas conscience du temps qui s’écoula.
Quand il releva la téte, les cloches s’étaient tues,
le soleil avait disparu, Christophe était soulagé
par ses larmes ; son esprit était lavé. 1l écoutait en
lui sourdre un filet de musique, et regardait le fin
croissant de lune glisser dans le ciel du soir. Un
bruit de pas qui rentraient I’éveilla. 1l remonta
dans sa chambre, s’enferma a double tour, et il
laissa couler la fontaine de musique. Braun
I’appela pour diner, il frappa a la porte, il essaya
d’ouvrir : Christophe ne répondit pas. Braun,
inquiet, regarda par la serrure et se rassura, en
voyant Christophe a demi couché sur sa table, au



milieu de papiers qu’il noircissait.

Quelques heures apres, Christophe, épuisé,
descendit, et trouva dans la salle du bas le docteur
qui I’attendait patiemment, en lisant. |l
I’embrassa, lui demanda pardon de ses fagons
d’agir depuis son arrivee, et, sans que Braun
I’interrogeat, il se mit a Ilui raconter les
dramatiques evénements des dernieres semaines.
Ce fut la seule fois qu’il lui en parla; encore
n’était-il pas str que Braun e(t bien compris : car
Christophe discourait sans suite, la nuit était
avanceée, et malgreé sa curiosité, Braun mourait de
sommeil. A la fin, — (deux heures sonnaient) —
Christophe s’en apercut. Ils se dirent bonne nuit.

A partir de ce moment, I’existence de
Christophe se réorganisa. Il ne se maintint pas
dans cet état d’exaltation passagere ; il revint a sa
tristesse, mais a une tristesse normale, qui ne
I’empéchait pas de vivre. Revivre, il le fallait
bien! Cet homme qui venait de perdre ce qu’il
aimait le plus au monde, cet homme que son
chagrin minait, qui portait la mort en lui, avait
une telle force de vie, abondante, tyrannique,



qu’elle éclatait en ses paroles de deuil, elle
rayonnait de ses yeux, de sa bouche, de ses
gestes. Mais au cceur de cette force, un ver
rongeur s’était logé. Christophe avait des acces
de désespoir. C’étaient des élancements. Il était
calme, il s’efforcait de lire, ou il se promenait :
brusquement, le sourire d’Olivier, son visage las
et tendre... Un coup de couteau au cceur... Il
chancelait, il portait la main a sa poitrine en
gémissant. Une fois, il était au piano, il jouait une
page de Beethoven, avec sa fougue d’autrefois...
Tout a coup, il s’arrétait, il se jetait par terre et,
s’enfoncant la figure dans les coussins d’un
fauteutl, il criait :

« Mon petit ... »

Le pire était I’impression du « déja vecu » : il
I’avait, a chaque pas. Incessamment, il retrouvait
les mémes gestes, les mémes mots, le retour
perpétuel des mémes expériences. Tout lui etait
connu, il avait tout prévu. Telle figure qui lui
rappelait une figure ancienne allait dire — (il en
etait sir d’avance) — disait les mémes choses
qu’il avait entendu dire a I’autre; les étres



analogues passaient par des phases analogues, se
heurtaient aux mémes obstacles, et s’y usaient de
méme. S’il est vrai que « rien ne lasse de la vie,
comme le recommencement de [’amour »,
combien plus le recommencement de tout!
C’etait a devenir fou. — Christophe tachait de n’y
pas penser, puisqu’il était nécessaire de n’y pas
penser pour vivre, et puisqu’il voulait vivre.
Hypocrisie douloureuse, qui ne veut point se
connaitre par honte, par piété méme, invincible
besoin de vivre qui se cache ! Sachant qu’il n’est
point de consolation, il se crée des consolations.
Convaincu que la vie n’a point de raisons d’étre,
Il se forge des raisons de vivre. |l se persuade
qu’il faut qu’il vive, que personne n’y tient que
lui. Au Dbesoin, il inventera que le mort
I’encourage a vivre. Et il sait qu’il préte au mort
les paroles qu’il veut lui faire dire. Misere !...

Christophe reprit sa route; son pas sembla
retrouver I’ancienne assurance ; sur sa douleur la
porte du cceur se referma; il n’en parlait jamais
aux autres ; lui-méme, il évitait de se trouver seul
avec elle : il paraissait calme.



« Les peines vraies, dit Balzac, sont en
apparence tranquilles dans le lit profond qu’elles
se sont fait, ou elles semblent dormir, mais ou
elles continuent a corroder I’ame. »

Qui elt connu Christophe et I’elt bien
observé, allant, venant, causant, faisant de la
musique, riant méme — (il riait maintenant !) — ett
senti qu’il y avait dans cet homme vigoureux, aux
yeux bralants de vie, quelque chose de détruit, au
plus profond de la vie.

Du moment qu’il était rivé a la vie, il devait
s’assurer les moyens de vivre. Il ne pouvait étre
question pour lui de quitter la ville. La Suisse
etait I’abri le plus sOr; et ou aurait-il trouve
I’hospitalité plus dévouée ? Mais son orgueil ne
pouvait s’accommoder de I’idée de rester a la
charge d’un ami. Malgré les protestations de
Braun, qui ne voulait rien accepter, il ne fut pas
tranquille jusqu’a ce qu’il et quelques lecons de



musique qui lui permissent de payer une pension
réguliere a ses hotes. Ce ne fut pas facile. Le bruit
de son équipée révolutionnaire s’était réepandu ; et
les familles bourgeoises répugnaient a introduire
chez elles un homme qui passait pour dangereux,
Ou en tout cas pour extraordinaire, par conséquent
pour peu «convenable». Cependant, sa
renommée musicale et les démarches de Braun
réussirent a lui ouvrir I’acces de quatre ou cing
maisons moins timoreées, ou plus curieuses, peut-
étre, désireuses par snobisme artistiqgue de se
singulariser. Elles ne furent pas les moins
attentives a le surveiller et a maintenir entre
maitre et éleves des distances respectables.

La vie s’arrangea chez Braun sur un plan
méthodiquement réglé. Le matin, chacun allait a
ses affaires : le docteur a ses visites, Christophe a
ses lecons, Mme Braun au marché et a ses ceuvres
edifiantes. Christophe rentrait vers une heure,
d’habitude avant Braun, qui défendait qu’on
I’attendit ; et il se mettait a table avec la jeune
femme. Ce ne lui était point agréable : car elle ne
lui était pas sympathique, et il ne trouvait rien a
lui dire. Elle ne se donnait aucun mal pour



combattre cette impression, dont il était
impossible qu’elle n’elt pas conscience ; elle ne
se mettait en frais, ni de toilette, ni d’esprit;
jamais elle n’adressait la parole a Christophe, la
premiere. La disgrace de ses mouvements et de
son habillement, sa gaucherie, sa froideur,
eussent éloigné tout homme, sensible comme
Christophe a la gréce féminine. Quand il se
rappelait la spirituelle élégance des Parisiennes, il
ne pouvait s’empécher, en regardant Anna, de
penser :

« Comme elle est laide ! »

Ce n’était pourtant pas juste ; et il ne tarda pas
a remarquer la beauté de ses cheveux, de ses
mains, de sa bouche, de ses yeux — aux rares
instants ou il lui arrivait de rencontrer ce regard,
qui se dérobait toujours. Mais son jugement n’en
etait pas modifié. Par politesse, il s’obligeait a lui
parler ; il cherchait avec peine des sujets de
conversation ; elle ne I’aidait en rien. Deux ou
trois fois, il essaya de I’interroger sur sa ville, sur
son mari, sur elle-méme : il n’en pat rien tirer.
Elle répondait des choses banales ; elle faisait



effort pour sourire ; mais cet effort se sentait
d’une facon deésagreable; son sourire était
contraint, sa voix sourde ; elle laissait tomber
chaque mot; chaque phrase était suivie d’un
silence pénible. Christophe finit par lui parler le
moins possible ; et elle lui en sut gré. C’était un
soulagement pour tous deux quand le docteur
rentrait. 1l était toujours de bonne humeur,
bruyant, affairé, vulgaire, excellent homme. Il
mangeait, buvait, parlait, riait abondamment !
Avec lui, Anna causait un peu; mais il n’était
guere question dans ce qu’ils disaient ensemble,
que des plats qu’on mangeait et du prix de
chaque chose. Parfois, Braun s’amusait a la
taquiner sur ses ceuvres pieuses et les sermons du
pasteur. Elle prenait alors un air raide, et se
taisait, offensée, jusqu’a la fin du repas. Plus
souvent, le docteur racontait ses visites, il se
complaisait a décrire certains cas réepugnants,
avec une joviale minutie qui mettait hors de lui
Christophe. Celui-ci jetait sa serviette sur la table,
et se levait, avec des grimaces de dégolt, qui
faisaient la joie du narrateur. Braun cessait
aussitot, et apaisait son ami, en riant. Au repas



suivant, il recommencait. Ces plaisanteries
d’hépital semblaient avoir le don d’égayer
I’impassible Anna. Elle sortait de son silence par
un rire brusque et nerveux, qui avait quelque
chose d’animal. Peut-étre n’éprouvait-elle pas
moins de dégolt que Christophe pour ce dont elle
riait.

L’apres-midi, Christophe avait peu d’éleves. Il
restait d’ordinaire a la maison, avec Anna, tandis
que le docteur sortait. Ils ne se voyaient pas.
Chacun travaillait, de son coté. Au début, Braun
avait prié Christophe de donner quelques lecons
de piano a sa femme, elle était, suivant lui, assez
bonne musicienne. Christophe demanda a Anna
de lui jouer quelque chose. Elle ne se fit point
prier, malgré le déplaisir qu’elle en avait ; mais
elle y apporta son manque de grace habituel : elle
avait un jeu meécanique, d’une insensibilité
inimaginable ; toutes les notes étaient egales ; nul
accent, nulle part; ayant a tourner la page, elle
s’arréta froidement au milieu d’une phrase, ne se
hata point, et reprit a la note suivante. Christophe
en fut si exaspeérée qu’il edt peine a ne pas lui dire
une grossiereté ; il ne pat s’en défendre qu’en



sortant avant la fin du morceau. Elle ne s’en
troubla point, continua imperturbablement
jusqu’a la derniere note, et ne se montra ni
mortifiée, ni blessée de cette impolitesse ; a peine
sembla-t-elle s’en étre apergue. Mais entre eux, il
ne fut plus question de musique. Les apres-midi
ou Christophe sortait, il lui arriva, rentrant a
I’improviste de trouver Anna qui étudiait au
piano, avec une ténacité glaciale et insipide,
répétant cinquante fois sans se lasser la méme
mesure, et ne s’animant jamais. Jamais elle ne
faisait de musique, quand elle savait Christophe a
la maison. Elle employait aux soins du ménage
tout le temps qu’elle ne consacrait pas a ses
occupations religieuses. Elle cousait, recousait ;
elle surveillait la domestique ; elle avait le souci
maniaque de I’ordre et de la propreté. Son mari la
tenait pour une brave femme, un peu baroque —
« comme toutes les femmes », disait-il — mais,
« comme toutes les femmes », dévouée. Sur ce
dernier point Christophe faisait in petto des
réserves . cette psychologie lui semblait trop
simpliste ; mais il se disait qu’apres tout, c’était
I’affaire de Braun ; et il n’y pensait plus.



On se reunissait le soir, aprées diner. Braun et
Christophe causaient. Anna travaillait. Sur les
prieres de Braun, Christophe avait consenti a se
remettre au piano ; et il jouait jusqu’a une heure
avancée, dans le grand salon mal éclairé qui
donnait sur le jardin. Braun était dans I’extase...
Qui ne connait de ces gens, passionnés pour des
ceuvres gu’ils ne comprennent point, ou qu’ils
comprennent a rebours ! — (C’est bien pour cela
qu’ils aiment !) — Christophe ne se fachait plus ;
il avait déja rencontré tant d’imbéciles, dans la
vie! Mais, a certaines exclamations d’un
enthousiasme saugrenu, il cessait de jouer et il
remontait dans sa chambre. Braun finit par en
soupconner la cause, et il mit une sourdine a ses
réflexions. D’ailleurs, son amour pour la musique
etait vite repu; il n’en pouvait écouter avec
attention plus d’un quart d’heure de suite: il
prenait son journal, ou bien il somnolait, laissant
Christophe tranquille. Anna, assise au fond de la
chambre ne disait mot ; elle avait un ouvrage sur
les genoux, et semblait travailler ; mais ses yeux
etaient fixes et ses mains immobiles. Parfois, elle
sortait sans bruit au milieu du morceau, et on ne



la revoyait plus.

Ainsi passaient les journées. Christophe
reprenait ses forces. La bonté lourde, mais
affectueuse de Braun, le calme de la maison, la
régularité reposante de cette vie domestique, le
régime de nourriture singulierement abondante, a
la mode germanique, restauraient son robuste
tempérament. La santé physique était rétablie ;
mais la machine morale était toujours malade. La
vigueur renaissante ne faisait qu’accentuer le
désarroi de I’esprit, qui ne parvenait pas a
retrouver son équilibre, comme une barque mal
lestée qui sursaute, au moindre choc.

Son isolement était profond. Il ne pouvait
avoir aucune intimité intellectuelle avec Braun.
Ses rapports avec Anna se réduisaient presque
aux saluts échanges le matin et le soir. Ses
relations avec ses éleves étaient plutot hostiles :
car il leur cachait mal ce que qu’ils auraient eu de



mieux a faire, c’était de ne plus faire de musigue.
Il ne connaissait personne. La faute n’en était pas
uniguement a lui, qui depuis son deuil se terrait
dans son coin. On le tenait a I’écart.

Il était dans wune vieille ville, pleine
d’intelligence et de force, mais d’orgueil
patricien, renfermé en soi et satisfait de soi. Une
aristocratie bourgeoise, qui avait le godt du
travail et de la haute culture, mais étroite, piétiste,
tranquillement convaincue de sa supériorite et de
celle de la cité, se complaisait en son isolement
familial. D’antiqgues familles aux vastes
ramifications. Chaque famille avait son jour de
réunion pour les siens. Pour le reste, elle
s’entrouvrait a peine. Ces puissantes maisons,
aux fortunes séculaires, n’éprouvaient nul besoin
de montrer leur richesse. Elles se connaissaient :
c’était assez; I’opinion des autres ne comptait
point. On voyait des millionnaires, mis comme
des petits bourgeois, et parlant leur dialecte
raugue aux expressions savoureuses, aller
consciencieusement a leur bureau tous les jours
de leur vie, méme a I’a4ge ou les plus laborieux
s’accordent le droit du repos. Leurs femmes



s’enorgueillissaient de leur science domestique.
Point de dot donnée aux filles. Les riches
laissaient leurs enfants refaire, a leur tour, le dur
apprentissage gu’eux-mémes ils avaient fait. Une
stricte économie pour la vie journaliére. Mais un
emploi tres noble de ces grandes fortunes a des
collections d’art, a des galeries de tableaux, a des
ceuvres sociales ; des dons énormes et continuels,
presque toujours anonymes, pour des fondations
charitables, pour I’enrichissement des musees.
Un mélange de grandeur et de ridicule, également
d’un autre age. Ce monde, pour qui le reste du
monde ne semblait pas exister — (bien qu’il le
conndt fort bien, par la pratique des affaires, par
ses relations étendues, par les longs et lointains
voyages d’études auxquels ils obligeaient leurs
fils) —, ce monde, pour qui une grande renommeée,
une célébrité étrangere, ne comptait qu’a partir du
jour ou elle s’etait fait accueillir et reconnaitre
par lui — exercait sur lui-méme la plus rigoureuse
des disciplines. Tous se tenaient, et tous se
surveillaient. Il en était résulté une conscience
collective qui recouvrait les différences
individuelles — plus accusées qu’ailleurs entre ces



rudes personnalités — sous le voile de I’uniformité
religieuse et morale. Tout le monde pratiquait,
tout le monde croyait. Pas un n’avait un doute, ou
n’en voulait convenir. Impossible de se rendre
compte de ce qui se passait au fond de ces ames
qui se fermaient d’autant plus hermétiquement
aux regards qu’elles se savaient environnées
d’une surveillance étroite, et que chacun
s’arrogeait le droit de regarder dans la conscience
d’autrui. On disait que méme ceux qui etaient
sortis du pays et se croyaient affranchis — aussitot
qu’ils y remettaient les pieds, étaient ressaisis par
les traditions, les habitudes, I’atmosphere de la
ville: les plus incroyants étaient aussitot
contraints de pratiquer et de croire. Ne pas croire
leur elt semblé contre nature. Ne pas croire était
d’une classe inférieure, qui avait de mauvaises
manieres. Il n’était pas admis qu’un homme de
leur monde se dérobat aux devoirs religieux. Qui
ne pratiquait pas se mettait en dehors de sa classe
et n’y était plus recu.

Le poids de cette discipline n’avait pas encore
paru suffisant. Ces hommes ne se trouvaient pas
assez liés dans leur caste. A I’intérieur de ce



grand Verein, ils avaient formé une multitude de
petits Vereine, afin de se ligoter tout a fait. On en
comptait plusieurs centaines; et leur nombre
augmentait chagque année. Il y en avait pour tout :
pour la philanthropie, pour les ceuvres pieuses,
pour les ceuvres commerciales, pour les ceuvres
pieuses et commerciales a la fois, pour les arts,
pour les sciences, pour le chant, la musique, pour
les exercices spirituels, pour les exercices
physiques, pour se réeunir tout simplement, pour
se divertir ensemble ; il y avait des Vereine de
quartiers, de corporations ; il y en avait pour ceux
qui avaient le méme état, le méme chiffre de
fortune, qui pesaient le méme poids, qui portaient
le méme prénom. On disait qu’on avait voulu
former un Verein des Vereinlosen (de ceux qui
n’appartenaient a aucun Verein) : on n’en avait
pas trouve douze.

Sous ce triple corset, de la ville, de la caste, et
de [I’association, I’ame était ficelee. Une
contrainte cachée comprimait les caracteres. La
plupart y étaient faits depuis I’enfance — depuis
des siecles ; et ils la trouvaient saine ; ils eussent
jugé malséant et malsain de se passer de corset. A



voir leur sourire satisfait, nul ne se fit douté de la
géne qu’ils pouvaient éprouver. Mais la nature
prenait sa revanche. De loin en loin, sortait de la
quelque individualité révoltée, un vigoureux
artiste ou un penseur sans frein, qui Dbrisait
brutalement ses liens et qui donnait du fil a
retordre aux gardiens de la cite. lls étaient si
intelligents que, quand le révolté n’avait pas été
etouffée dans I’ceuf, quand il était le plus fort,
jamais ils ne s’obstinaient a le combattre : (le
combat elOt risqué d’amener des eéclats
scandaleux) ; ils I’accaparaient. Peintre, ils le
mettaient au musée; penseur, dans les
bibliotheques. Il avait beau s’époumoner a dire
des énormités: ils affectaient de ne pas
I’entendre. En vain, protestait-il de son
independance : ils se [I’incorporaient. Ainsi,
I’effet du poison eétait neutralisé: c’était le
traitement par I’homeéopathie. — Mais ces cas
etaient rares, la plupart des révoltes n’arrivaient
pas aujourd’hui. Ces paisibles maisons
renfermaient des tragédies inconnues. Il arrivait
qu’un de leurs hotes s’en allat, de son pas
tranquille, sans explication, se jeter dans le



fleuve. Ou bien I’on s’enfermait pour six mois,
on enfermait sa femme dans une maison de sante,
afin de se curer I’esprit. On en parlait sans géne,
comme d’une chose naturelle, avec cette placidité
qui était un des beaux faits de la ville, et qu’on
savait garder vis-a-vis de la souffrance et de la
mort.

Cette solide bourgeoisie, sévere pour elle-
méme parce qu’elle savait son prix, I’était moins
pour les autres parce qu’elle les estimait moins. A
I’égard des etrangers qui séjournaient dans la
ville, comme Christophe, des professeurs
allemands, des réfugiés politiques, elle se
montrait méme assez libérale : car ils lui étaient
indifférents. Au reste, elle aimait I’intelligence.
Les idées avancées ne I’inquiétaient point: elle
savait que sur ses fils elles resteraient sans effet.
Elle ttmoignait a ses hotes une bonhomie glacée,
qui les tenait a distance.

Christophe n’avait pas besoin qu’on insistat. Il
se trouvait dans un état de sensibilité fremissante,
Ou son ceeur était a nu : il n’était que trop dispose



a voir partout I’égoisme, I’indifférence, et a se
replier sur soi.

De plus, la clientele de Braun, le cercle fort
restreint, auquel appartenait sa femme, faisaient
partie d’un petit monde protestant,
particulierement rigoriste. Christophe y était
doublement mal vu, comme papiste d’origine et
comme incroyant de fait. De son coté il y trouvait
beaucoup de choses qui le choquaient. Il avait
beau ne plus croire, il portait la marque séculaire
de son catholicisme, moins raisonné que
poétique, indulgent a la nature, et qui ne se
tourmentait pas tant d’expliquer ou de
comprendre que d’aimer ou de n’aimer point ; et
il portait aussi les habitudes de liberté
intellectuelle et morale, qu’il avait sans le savoir
ramassees a Paris. Il devait fatalement se heurter
a ce petit monde piétiste, ou s’accusaient avec
exagération les défauts d’esprit du calvinisme :
un rationalisme religieux, qui coupait les ailes de
la foi et la laissait ensuite suspendue sur I’abime :
car il partait d’un a priori aussi discutable que
tous les mysticismes : ce n’était plus de la poésie,
ce n’était pas de la prose, c’était de la poésie mise



en prose. Un orgueil intellectuel, une foi absolue,
dangereuse, en la raison — en leur raison. llIs
pouvaient ne pas croire a Dieu, ni a
I’immortalité ; mais ils croyaient a la raison,
comme un catholique croit au pape, ou un
fetichiste a son idole. Il ne leur venait méme pas
a I’idée de la discuter. La vie avait beau la
contredire, ils eussent nié plutét la vie. Manque
de psychologie, incompréhension de la nature des
forces cachées, des racines de I’étre, de « I’Esprit
de la Terre ». lls se fabriquaient une vie et des
étres enfantins, simplifiés, schématiques. Certains
d’entre eux etaient gens instruits et pratiques ; ils
avaient beaucoup lu, beaucoup vu. Mais ils ne
voyaient, ni ne lisaient aucune chose comme elle
etait ; ils s’en faisaient des réductions abstraites.
lls étaient pauvres de sang ; ils avaient de hautes
qualités morales ; mais ils n’étaient pas assez
humains : et c’est le péché supréme. Leur pureté
de cceur, tres réelle souvent, noble et naive,
parfois comique, devenait malheureusement, en
certains cas, tragique ; elle les menait a la dureté
vis-a-vis des autres, a une inhumanité tranquille,
sans colere, sire de soi, qui effarait. Comment



eussent-ils hésite ? N’avaient-ils pas la verite, le
droit, la vertu avec eux ? N’en recevaient-ils pas
la révélation directe de leur sainte raison? La
raison est un soleil dur; il eclaire, mais il
aveugle. Dans cette lumiere seche, sans vapeurs
et sans ombres, les ames poussent décolorées, le
sang de leur cceur est bu.

Or, si quelque chose était en ce moment, pour
Christophe, vide de sens, c’était la raison. Ce
soleil-la n’éclairait, a ses yeux, que les parois de
I’abime, sans lui montrer les moyens d’en sortir,
sans méme lui permettre d’en mesurer le fond.

Quant au monde artistique, Christophe avait
peu I’occasion et encore moins le désir de frayer
avec lui. Les musiciens étaient en général
d’honnétes conservateurs de [I’époque néo-
schumannienne et « brahmine », contre laquelle
Christophe avait jadis rompu des lances. Deux
faisaient exception : I’organiste Krebs, qui tenait
une confiserie renommeée, brave homme, bon
musicien, qui I’e(t éeté davantage si, pour
reprendre le mot d’un de ses compatriotes, « il
n’edt été assis sur un Pégase auquel il donnait



trop d’avoine », — et un jeune compositeur juif,
talent original, plein de seve vigoureuse et
trouble, qui faisait le commerce d’articles
suisses . sculptures en bois, chalets et ours de
Berne. Plus indépendants que les autres, sans
doute par ce gqu’ils ne faisaient pas de leur art un
métier, ils eussent été bien aises de se rapprocher
de Christophe ; et, en un autre temps, Christophe
et été curieux de les connaitre; mais a ce
moment de sa vie, toute curiosité artistique et
humaine était émoussée en lui ; il sentait plus ce
qui le séparait des hommes que ce qui I’unissait a
eux.

Son seul ami, le confident de ses pensées, était
le fleuve qui traversait la ville — le méme fleuve
puissant et paternel, qui la-haut, dans le nord,
baignait sa ville natale. Christophe retrouvait
aupres de lui les souvenirs de ses réves
d’enfance... Mais dans le deuil qui I’enveloppait,
ils prenaient comme le Rhin, une teinte funébre.
A la tombée du jour, appuyé sur le parapet d’un
quai, il regardait le fleuve fiévreux, cette masse
en fusion, lourde, opaque, et hative, qui était
toujours passée, ou I’on ne distinguait rien que de



grands crépes mouvants, des milliers de ruisseaux
de courants, de tourbillons qui se dessinaient,
s’effacaient : tel, un chaos d’images dans une
pensée  hallucinée ;  éternellement,  elles
s’ébauchent et se fondent éternellement. Sur ce
songe crepusculaire glissaient comme des
cercueils des bacs fantomatiques, sans une forme
humaine. La nuit s’épaississait. Le fleuve
devenait de bronze. Les lumieres de la rive
faisaient luire son armure d’un noir d’encre, qui
jetait ces éclairs sombres. Reflets cuivrés du gaz,
reflets lunaires des fanaux électriques, reflets
sanglants des bougies derriere les vitres des
maisons. Le murmure du fleuve remplissait les
ténébres. Eternel bruissement, plus triste que la
mer, par sa monotonie...

Christophe aspirait, des heures, ce chant de
mort et d’ennui. Il avait peine a s’en arracher ; il
remontait ensuite au logis par les ruelles
escarpées aux marches rouges, usées dans le
milieu ; le corps et I’ame accablés, il s’accrochait
aux rampes de fer, scellées au mur, luisantes,
qu’éclairait le réverbere d’en haut sur la place
déserte devant I’église vétue de nuit...



Il ne comprenait plus pourquoi les hommes
vivaient. Quand il se souvenait des luttes dont il
avait eté le témoin, il admirait amerement cette
humanité avec sa foi chevillée au corps. Les idées
succédaient aux idées opposées, les réactions aux
actions . démocratie, aristocratie ; socialisme,
individualisme ; romantisme,  classicisme ;
progres, traditions; et ainsi, pour I’éternite.
Chaque genération nouvelle, brdlée en moins de
dix ans, croyait avec le méme entrain étre seule
arrivée au faite, et faisait dégringoler ses
prédécesseurs, a coups de pierres ; elle s’agitait,
criait, se décernait le pouvoir et la gloire,
dégringolait sous les pierres des nouveaux
arrivants, disparaissait. A qui le tour ?...

La création musicale n’était plus un refuge
pour Christophe ; elle était intermittente,
désordonnée, sans but. Ecrire ? Pour qui écrire ?
Pour les hommes ? Il passait par une crise de
misanthropie aigué. Pour lui ? Il sentait trop la
vanité de I’art, incapable de combler le vide de la
mort. Seule, sa force aveugle le soulevait, par
instants, d’une aile violente et retombait brisée. Il
etait une nuée d’orage qui gronde dans les



ténébres. Olivier disparu, rien ne restait — rien. Il
s’acharnait contre tout ce qui avait rempli sa vie,
contre les sentiments, contre les pensées qu’il
avait cru partager avec le reste de I’humanite. Il
lui semblait aujourd’hui qu’il avait été le jouet
d’une illusion : toute la vie sociale reposait sur un
iImmense malentendu, dont le langage etait la
source... Tu crois que ta pensée peut
communiquer avec les autres pensées ? Il n’y a
de rapports qu’entre des mots. Tu dis et tu
ecoutes des mots ; pas un mot n’a le méme sens
dans deux bouches différentes. Et ce n’est rien
encore : pas un mot, pas un seul, n’a tout son sens
dans la vie. Les mots debordent la réalité vécue.
Tu dis : amour et haine... Il n’y a pas d’amour,
pas de haine, pas d’amis, pas d’ennemis, pas de
foi, pas de passion, pas de bien, pas de mal. Il n’y
a que de froids reflets de ces lumieres qui
tombent de soleils morts depuis des siecles... Des
amis ? Il ne manque pas de gens qui revendiguent
ce nom!... Quelle fade réalité! Qu’est-ce que
leur amitie, qu’est-ce que I’amitié, au sens du
monde ordinaire ? Combien de minutes de sa vie
celui qui se croit un ami donne-t-il au pale



souvenir de I’ami ? Que lui sacrifierait-il, non pas
méme de son nécessaire, mais de son superflu, de
son oisiveté, de son ennui ? Qu’ai-je sacrifié a
Olivier ? — (Car Christophe ne s’exceptait point,
il exceptait Olivier seul du néant ou il englobait
tous les étres humains). — L’art n’est pas plus vrai
que I’amour. Quelle place tient-il réellement dans
la vie ? De quel amour I’aiment-ils, ceux qui s’en
disent épris?... La pauvreté des sentiments
humains est inconcevable. En dehors de I’instinct
de I’espece, de cette force cosmique, qui est le
levier du monde, rien n’existe qu’une poussiere
d’émotions. La plupart des hommes n’ont pas
assez de vie pour se donner tout entier dans
aucune passion. lls s’économisent, avec une
prudente ladrerie. lls sont de tout, un peu, et ne
sont tout a fait de rien. Celui qui se donne sans
compter, dans tout ce qu’il fait, dans tout ce qu’il
souffre, dans tout ce qu’il aime, dans tout ce qu’il
hait, celui-la est un prodige, le plus grand qu’il
soit accordé de rencontrer sur terre. La passion
est comme le génie: un miracle. Autant dire
qu’elle n’existe pas !...

Ainsi pensait Christophe ; et la vie s’apprétait



a lui infliger un terrible démenti. Le miracle est
partout, comme le feu dans la pierre : un choc le
fait jaillir. Nous ne soupconnons pas les démons
qui dorment en nous...

... Pero non mi destar, deh ! parla basso...

Un soir que Christophe improvisait, au piano,
Anna se leva et sortit, comme elle faisait souvent,
lorsque Christophe jouait. Il semblait que la
musique I’ennuyat. Christophe n’y prenait plus
garde : il était indifférent a ce qu’elle pouvait
penser. Il continua de jouer ; puis, des idéees lui
venant qu’il desirait noter, il s’interrompit et
courut chercher dans sa chambre les papiers dont
il avait besoin. Comme il ouvrait la porte de la
piece voisine et, téte baissée, se jetait dans
I’obscurité, il se heurta violemment contre un
corps immobile et debout, a I’entrée. Anna... Le
choc et la surprise arracherent un cri a la jeune
femme. Christophe, craignant de lui avoir fait



mal, lui prit affectueusement les deux mains. Les
mains etaient glacées. Elle semblait grelotter —
sans doute de saisissement ? Elle murmura une
explication vague :

« Je cherchais dans la salle a manger... »

Il n’entendit pas ce qu’elle cherchait ; et peut-
étre qu’elle ne IPavait point dit. Il lui parut
singulier gu’elle se promenat sans lumiére, pour
chercher quelque chose. Mais il était si habitue
aux allures bizarres d’Anna qu’il n’y préta pas
attention.

Une heure apres, il était revenu dans le petit
salon, ou il passait la soirée avec Braun et Anna.
Il était assis devant la table, sous la lampe, et il
ecrivait. Anna, au bout de la table, a droite,
cousait, penchée sur son ouvrage. Derriere eux,
dans un fauteuil bas, prés du feu, Braun lisait une
revue. lls se taisaient tous trois. On entendait par
intermittences, le trottinement de la pluie sur le
sable du jardin. Pour s’isoler tout a fait,
Christophe, assis de trois quarts, tournait le dos a
Anna. En face de lui, au mur, une glace reflétait
la table, la lampe, et les deux figures baissees sur



leur travail. 1l sembla a Christophe que Anna le
regardait. Il ne s’en inquiéta point d’abord ; puis,
I’insistance de cette idée finissant par le géner, il
leva les yeux vers la glace, et il vit... Elle
regardait, en effet. De quel regard! Il en resta
pétrifie, retenant son souffle, observant. Elle ne
savait pas qu’il I’observait. La lumiere de la
lampe tombait sur sa figure péle, dont le sérieux
et le silence habituel avaient un caractere de
violence concentrée. Ses yeux — cesS Yyeux
inconnus, qu’il n’avait jamais pu saisir — etaient
fixes sur lui: bleu sombre, avec de larges
prunelles, au regard bralant et dur; ils étaient
attachés a lui, ils fouillaient en lui, avec une
ardeur muette et obstinée. Ses yeux ? Se pouvait-
il que ce fussent ses yeux ? Il les voyait, et il n’y
croyait pas. Les voyait-il vraiment ? 1l se retourna
brusquement... Les yeux étaient baisses. Il essaya
de lui parler, de la forcer a le regarder en face.
L’ impassible figure répondit, sans lever de son
ouvrage son regard abriteé sous |’ombre
impénétrable des paupieres bleuatres, aux cils
courts et serrés. Si Christophe n’avait été sir de
lui-méme, il aurait cru qu’il avait été le jouet



d’une illusion. Mais il savait ce qu’il avait vu.

Cependant, son esprit étant repris par le travail
et Anna [Iintéressant peu, cette étrange
Impression ne I’occupa point longtemps.

Une semaine plus tard, il essayait au piano un
lied qu’il venait de composer. Braun, qui avait la
manie, par amour-propre de mari autant que par
taquinerie, de tourmenter sa femme pour qu’elle
chantdt ou jouat, avait été particulierement
Insistant, ce soir-la. D’ordinaire Anna se
contentait de dire un non trés sec; apres quoi,
elle ne se donnait plus la peine de répondre aux
demandes, priéeres, ou plaisanteries ; elle serrait
les levres, et ne semblait pas entendre. Cette fois,
au grand etonnement de Braun et de Christophe,
elle plia son ouvrage, se leva et vint pres du
piano. Elle chanta ce morceau qu’elle n’avait
jamais lu. Ce flt une sorte de miracle : le miracle.
Sa voix, d’un timbre profond, ne rappelait en rien
la voix un peu raugque et voilée qu’elle avait en
parlant. Fermement posée des la premiere note,
sans une ombre de trouble, sans effort, elle
donnait a la phrase musicale une grandeur



emouvante et pure ; et elle s’éleva a une violence
de passion qui fit fremir Christophe : car elle lui
parut la voix de son propre cceur. Il la regarda
stupéfait, tandis qu’elle chantait, et il la vit pour
la premiere fois. Il vit ses yeux obscurs, ou
s’allumait une lueur de sauvagerie, sa grande
bouche passionnée aux levres bien ourlées, le
sourire voluptueux, un peu lourd et cruel, de ses
dents saines et blanches, ses belles et fortes
mains, dont I’une s’appuyait sur le pupitre du
piano, et la robuste charpente d’un corps étrigué
par la toilette, amaigri par une vie trop réduite,
mais qu’on devinait jeune, vigoureux et
harmonieux.

Elle cessa de chanter et alla se rasseoir, les
mains posées sur ses genoux. Braun la
complimenta; mais il trouvait qu’elle avait
chanté, sans moelleux. Christophe ne lui dit rien.
Il la contemplait. Elle souriait vaguement,
sachant qu’il la regardait. Il y eut, ce soir-la, un
grand silence entre eux. Elle se rendait compte
qu’elle venait de s’élever au-dessus d’elle-méme,
ou peut-étre, qu’elle avait été «elle », pour la
premiere fois. Elle ignorait pourquoi.



A partir de ce jour, Christophe se mit &
observer attentivement Anna. Elle était retombee
dans son mutisme, sa froide indifférence et sa
rage de travail, qui agacait jusqu’a son mari, et ou
elle endormait les pensées obscures de sa trouble
nature. Christophe avait beau la guetter, il ne
retrouvait plus en elle que la bourgeoise guindée
des premiers temps. A des moments, elle restait
absorbée, sans rien faire, les yeux fixes. On la
quittait ainsi, on la retrouvait ainsi, un quart
d’heure apres : elle n’avait point bougé. Quand
son mari lui demandait a quoi elle pensait, elle
s’éveillait de sa torpeur, souriait, et disait qu’elle
ne pensait a rien. Et elle ne disait rien.

Rien n’était capable de la faire sortir de sa
tranquillité. Un jour qu’elle faisait sa toilette, sa
lampe a alcool éclata. En un instant, Anna fut
entourée de flammes. La domestigue s’enfuit en
hurlant au secours. Braun perdit la téte, s’agita,
poussa des cris, et faillit se trouver mal. Anna



arracha les agrafes de son peignoir, fit couler de
ses hanches sa jupe qui commencait a brdler, et la
mit sous ses pieds. Quand Christophe accourut
affolé, avec une carafe qu’il avait stupidement
saisie, il vit Anna montée sur une chaise, en
jupon et les bras nus, qui sans trouble éteignait
les rideaux en feu avec ses mains. Elle se brila,
n’en parla point, et parut seulement dépitée qu’on
I’elit vue en ce costume. Elle rougit, se cacha
gauchement les épaules avec ses bras, et s’en ft,
d’un air de dignité offensée, dans la chambre
voisine. Christophe admira son calme ; mais il
n’aurait pu dire, si ce calme prouvait plus son
courage, ou son insensibilité. 1l penchait pour la
derniere explication. En wveérité, cette femme
semblait ne s’intéresser a rien, ni aux autres, ni a
elle. Christophe doutait qu’elle edt un cceur.

Il n’elt plus aucun doute, apres un fait dont il
fut le témoin. Anna avait une petite chienne
noire, aux yeux intelligents et doux, qui eétait
I’enfant gatée de la maison. Braun I’adorait.
Christophe la prenait chez lui, quand il
s’enfermait dans sa chambre pour travailler, et, la
porte close, au lieu de travailler, souvent, il



s’amusait avec elle. Lorsqu’il sortait, elle était 13,
sur le seuil, guettant, et s’attachant a ses pas : car
il lui fallait un compagnon de promenade. Elle
courait devant lui, tricotant de ses quatre pattes
qui grattaient la terre si vite qu’elles semblaient
voltiger. De temps en temps, elle s’arrétait, fiere
de son agilité ; et elle le regardait, la poitrine en
avant, bien cambrée. Elle faisait I’importante ;
elle aboyait furieusement a un morceau de bois ;
mais des qu’elle apercevait au loin un autre
chien, elle detalait et se réfugiait, tremblante
entre les jambes de Christophe. Christophe s’en
moquait et I’aimait. Depuis qu’il s’éloignait des
hommes, il se sentait plus rapproché des bétes ; il
les trouvait pitoyables. Ces pauvres animaux,
lorsqu’on est bon pour eux, s’abandonnent a vous
avec tant de confiance! L’homme est si
absolument le maitre de leur vie et de leur mort
que s’il maltraite ces faibles qui lui sont livrés, il
commet un abus de pouvoir odieux.

Si aimante que la gentille béte fGt pour tous,
elle avait une préférence marquée pour Anna.
Celle-ci ne faisait rien pour I’attirer ; mais elle la
caressait volontiers, la laissait se blottir sur ses



genoux, Vveillait a sa nourriture et paraissait
I’aimer autant qu’elle était capable d’aimer. Un
jour, la chienne ne st pas se garer des roues
d’une automobile. Elle fit écrasee, presque sous
les yeux de ses maitres. Elle vivait encore et criait
lamentablement. Braun courut hors de la maison,
nu-téte ; il ramassa la logue sanglante, et il tachait
au moins de soulager ses souffrances. Anna vint,
regarda sans se baisser, fit une moue dégodtée, et
s’en alla. Braun, les larmes aux yeux, assistait a
I’agonie du petit étre. Christophe se promenait a
grands pas dans le jardin, et crispait les poings. Il
entendit Anna qui donnait tranquillement des
ordres a la domestique. Il lui dit :

« Cela ne vous fait donc rien, a vous ? »
Elle répondit :

« On n’y peut rien, n’est-ce pas ? C’est mieux
de n’y pas penser. »

Il se sentit de la haine pour elle; puis le
burlesque de la réponse le frappa; et il rit. Il se
disait gu’Anna devrait bien lui donner sa recette
pour ne pas penser aux choses tristes, et que la
vie était aisée a ceux qui ont la chance d’étre



dénués de cceur. Il songea que si Braun mourait,
Anna n’en serait guere troublée, et il se félicita de
n’étre point marié. Sa solitude lui semblait moins
triste que cette chaine d’habitudes qui wvous
attache pour la vie a un étre pour qui vous étes un
objet de haine, ou, (bien pire!) pour qui vous
n’étes rien. Décidément, cette femme n’aimait
personne. Le piétisme I’avait desséchée.

Elle surprit Christophe, un jour de la fin
d’octobre. — lls étaient a table. Il causait avec
Braun d’un crime passionnel dont toute la ville
etait occupee. Dans la campagne, deux filles
italiennes, deux sceurs, s’étaient éprises du méme
homme. Ne pouvant, ni I’une, ni I’autre, se
sacrifier de plein gre, elles avaient joué au sort
qui des deux cederait la place. La vaincue devait
se jeter dans le Rhin. Mais quand le sort e(t parlé,
celle gu’il n’avait pas favorisée montra peu
d’empressement a accepter la décision. L’autre
fut révoltée par un tel mangue de foi. Des injures
on en vint aux coups, Mméme aux coups de
couteau ; puis, brusquement, le vent tourna, on
s’embrassa en pleurant, on jura qu’on ne pourrait
vivre I’une sans I’autre ; et comme on ne pouvait



cependant pas se resigner a partager le galant, on
décida de le tuer. Ainsi fut fait. Une nuit, les deux
amoureuses firent venir dans leur chambre
I’amant enorgueilli de sa double bonne fortune ;
et tandis que I’une le liait passionnément de ses
bras, I’autre passionnément le poignardait dans le
dos. Ses cris furent entendus. On vint, on
I’arracha en assez piteux état a I’étreinte de ses
amies ; et on les arréta. Elles protestaient que cela
ne regardait personne, qu’elles étaient seules
intéressées dans I’affaire, et que du moment
qu’elles étaient d’accord pour se débarrasser de
ce qui était a elles, nul n’avait a s’en méler. La
victime n’était pas loin d’approuver ce
raisonnement ; mais la justice ne le comprit point.
Et Braun, pas davantage.

« Elles sont folles, disait-il, folles a lier ! Il
faut les enfermer dans un hospice d’aliénés... Je
comprends qu’on se tue par amour. Je comprends
méme qu’on tue celui ou celle qu’on aime et qui
vous trompe... C’est-a-dire, je ne I’excuse pas ;
mais je l’admets, comme un reste d’atavisme
féroce ; c’est barbare, mais logique : on tue qui
vous fait souffrir. Mais tuer ce qu’on aime, sans



rancune, sans haine, simplement parce que
d’autres I’aiment, c’est de la démence... Tu
comprends cela, Christophe ?

— Peuh ! fit Christophe, je suis habitué a ne
pas comprendre. Qui dit amour dit déraison. »

Anna qui se taisait sans paraitre écouter, leva
la téte, et dit, de sa voix calme :

« 1l n’y a la rien de déraisonnable. C’est tout
naturel. Quand on aime, on veut détruire ce qu’on
aime, afin que personne autre ne puisse I’avoir. »

Braun regarda sa femme, stupéfait ; il frappa
sur la table, se croisa les bras, et dit :

« Ou a-t-elle été pécher cela ?... Comment ! il
faut que tu dises ton mot, toi ? Qu’est-ce que
diable tu en sais ? »

Anna rougit légerement, et se tut. Braun
reprit :

« Quand on aime, on veut détruire ? Voila une
monstrueuse sottise ! Deétruire ce qui vous est
cher, c’est se détruire soi-méme... Mais, tout au
contraire, quand on aime, le sentiment naturel est
de faire du bien a qui vous fait du bien, de le



choyer, de le défendre, d’étre bon pour lui, d’étre
bon pour toutes choses ! Aimer, c’est le paradis
sur terre. »

Anna, les yeux fixes dans I’ombre, le laissa
parler, et, secouant la téte, elle dit froidement :

« On n’est pas bon quand on aime. »

Christophe ne renouvelait pas [I’épreuve
d’entendre chanter Anna. Il craignait... une
désillusion, ou quoi ? Il n’elt pas su le dire. Anna
avait la méme crainte. Elle évitait de se trouver
dans le salon, quand il commencait a jouer.

Mais un soir de novembre qu’il lisait aupres
du feu, il vit Anna assise, son ouvrage sur Ses
genoux, et plongée dans une de ses songeries.
Elle regardait le vide, et Christophe crut voir
passer dans son regard des lueurs de I’ardeur
etrange de I’autre soir. Il ferma son livre. Elle se
sentit observée et se remit a coudre. Sous ses
paupieres baissees, elle voyait toujours tout. 1l se



leva et dit :
« Venez. »

Elle fixa sur lui ses yeux ou flottait encore un
peu de trouble, comprit et le suivit.

« Ou allez-vous ? demanda Braun.
— Au piano », repondit Christophe.

Il joua. Elle chanta. Aussitot, il la retrouva
telle qu’elle lui était apparue, une premiere fois.
Elle entrait de plain-pied dans ce monde
héroique, comme s’il était le sien. Il continua
I’expérience, prenant un second morceau, puis un
troisieme plus emporté, déchainant en elle le
troupeau des passions, I’exaltant, s’exaltant;
puis, arrivés au paroxysme, il s’arréta net, et lui
demanda, les yeux dans les yeux :

« Mais enfin, qui étes-vous ? »
Anna répondit :

« Je ne sais pas. »

Il dit brutalement :

« Qu’est-ce que vous avez dans le corps, pour
chanter ainsi ? »



Elle répondit :
« J’al ce que vous me faites chanter.

— Oui ? Eh bien, il n’y est pas déplacé. Je me
demande si c’est moi qui I’ai créé, ou si c’est
vous. Vous pensez donc des choses comme cela,
vous ?

— Je ne sais pas. Je crois qu’on n’est plus soi,
quand on chante.

— Et moi, je crois que c’est alors seulement
que vous étes vous. »

Ils se turent. Elle avait les joues moites d’une
légére buée. Son sein se soulevait, en silence.
Elle fixait la lumiere des flambeaux, et grattait
machinalement la bougie qui avait coulé sur le
rebord du chandelier. Il tapotait les touches, en la
regardant. lls se dirent encore quelques mots
génés, d’un ton rude, puis essayerent des paroles
banales, et se turent tout a fait, craignant
d’approfondir...

Le lendemain, ils se parlerent a peine, ils se
regardaient a la dérobée, avec une sorte de peur.
Mais ils prirent I’habitude de faire, le soir, de la



musique ensemble. lls en firent méme bient6t
dans I’apres-midi; et chaque jour, davantage.
Toujours la méme passion incomprehensible
s’emparait d’elle, des les premiers accords, la
brilait de la téte aux pieds, et faisait de cette
bourgeoise piétiste, pour le temps que durait la
musique, une Vénus impérieuse, I’incarnation de
toutes les fureurs de I’ame.

Braun, étonné de I’engouement subit d’Anna
pour le chant, n’avait pas pris la peine de
chercher I’explication de ce caprice de femme ; il
assistait a ces petits concerts, marquait la mesure
avec sa téte, donnait son avis, et était
parfaitement heureux, quoiqu’il elt préfére une
musique plus douce : cette dépense de forces lui
paraissait exagérée. Christophe respirait dans I’air
un danger ; mais la téte lui tournait : affaibli par
la crise qu’il venait de traverser, il ne résistait
pas ; il perdait conscience de ce qui se passait en
lui, et il ne voulait pas savoir ce qui se passait
dans Anna. Un aprés-midi, au milieu d’un
morceau, débordant d’ardeurs frénétiques, elle
s’interrompit et, sans explication, elle sortit de la
piece. Christophe I’attendit : elle ne reparut plus.



Une demi-heure apres, comme il passait dans le
corridor, pres de la chambre d’Anna, par la porte
entrouverte il I’apercut au fond, absorbée dans
des prieres mornes, la figure glacée.

Cependant, un peu, tres peu de confiance
s’insinuait entre eux. Il tachait de la faire parler
de son passé; elle ne disait que des choses
banales ; a grand-peine, il lui arrachait morceau
par morceau quelques détails précis. Grace a la
bonhomie, facilement indiscrete, de Braun, il
réussit a entrevoir le secret de sa vie.

Elle était née dans la ville. De son nom de
famille, elle s’appelait Anna-Maria Senfl. Son
pere, Martin Senfl, appartenait a une vieille
maison de marchands, seculaire et millionnaire,
ou I’orgueil de caste et le rigorisme religieux
etaient montés en graine. D’esprit aventureux, il
avait, comme beaucoup de ses compatriotes,
passé plusieurs années au loin, en Orient, en
Amérique du Sud; il avait méme fait des
explorations hardies au centre de I’Asie, ou le
poussaient a la fois les intéréts commerciaux de
sa maison, I’amour de la science, et son propre



plaisir. A rouler a travers le monde, non
seulement il n’avait pas amasse mousse, mais il
s’était défait de celle qui le couvrait, de tous ses
vieux préjuges. Si bien que, de retour au pays,
etant de tempérament chaud et d’esprit entéte, il
epousa, aux protestations indignées des siens, la
fille d’un fermier des environs, de réputation
douteuse, qu’il avait commencé par prendre
comme maitresse. Ce mariage avait été le seul
moyen qu’il edt trouvé pour garder a soi cette
belle fille, dont il ne pouvait plus se passer. La
famille, apres avoir mis vainement son veto, se
ferma tout entiére a celui qui méconnaissait son
autorité sacro-sainte. La ville — tous ceux qui
comptaient, se montrant, comme d’habitude,
solidaires pour ce qui touchait a la dignité morale
de la communaute, prirent parti en masse contre
le couple imprudent. L’explorateur apprit a ses
dépens qu’il n’y a pas moins de péril a
contrecarrer les préjuges des gens, au pays des
sectateurs du Christ que chez ceux du grand
Lama. Il n’était pas assez fort pour pouvoir se
passer de I’opinion du monde. Il avait plus
qu’entamé sa portion de fortune ; il ne trouva



d’emploi nulle part : tout lui était fermé. Il s’usa
en coleres inutiles contre les avanies de la ville
implacable. Sa santé, minée par les exces et par
les fievres, n’y résista point. Il mourut d’un coup
de sang, cing mois apres le mariage. Quatre mois
plus tard, sa femme, bonne personne, mais faible
et de peu de cervelle, qui depuis ses noces n’avait
passé aucun jour sans pleurer, mourait en
couches, jetant sur la rive qu’elle quittait la petite
Anna.

La mere de Martin vivait. Elle n’avait rien
pardonné, méme sur le lit de mort, a son fils, ni a
celle qu’elle n’avait pas voulu reconnaitre pour sa
bru. Mais quand celle-ci ne fat plus — la
vengeance divine eétant assouvie — elle prit
I’enfant et la garda. C’était une femme d’une
dévotion étroite ; riche et avare, elle tenait un
magasin de soieries dans une rue sombre de la
vieille ville. Elle traita la fille de son fils moins
comme sa petite fille gue comme une orpheline
qu’on recueille par charité et qui vous doit en
echange une demi-domesticité. Pourtant, elle lui
fit donner une éducation soignée ; mais elle ne se
départit jamais envers elle d’une rigueur



méfiante, il semblait qu’elle considérat I’enfant
comme coupable du peéeché de ses parents et
qu’elle s’acharnat a poursuivre le péche en elle.
Elle ne Ilui permit aucune distraction; elle
traquait la nature comme un crime, dans ses
gestes, ses paroles, jusque dans ses pensées. Elle
tua la joie dans cette jeune vie. Anna fQt habituée,
de bonne heure, a s’ennuyer au temple et a ne pas
le montrer ; elle fut environnée des terreurs de
I’enfer; ses yeux d’enfant aux paupieres
sournoises les voyaient chaque dimanche, a la
porte du vieux Munster, sous la forme des statues
immodestes et contorsionnées qu’un feu brdle
entre les jambes et sur qui montent, le long des
cuisses, des crapauds et des serpents. Elle
s’accoutuma a refouler ses instincts, a se mentir a
elle-méme. Des qu’elle ft d’age a aider sa
grand-mere, elle fut employeée, du matin au soir,
dans I’obscur magasin. Elle prit les habitudes qui
régnaient autour d’elle, cet esprit d’ordre,
d’économie morose, de privations inutiles, cette
indifférence  ennuyée, cette  conception
méprisante et maussade de la vie, consequence
naturelle des croyances religieuses, chez ceux qui



ne sont pas naturellement religieux. Elle
s’absorba dans la dévotion, au point de paraitre
exagéree méme a la vieille femme ; elle abusait
des jelines et des macérations ; pendant un certain
temps, elle s’avisa de porter un corset garni
d’épingles qui s’enfoncaient dans la chair, a
chaque mouvement. On la voyait palir; on ne
savait ce qu’elle avait. A la fin, comme elle
défaillait, on fit venir un médecin. Elle refusa de
se laisser examiner — (elle fat morte plut6t que de
se déshabiller devant un homme) ; — mais elle
avoua ; et le medecin fit une scene si violente
qu’elle promit de ne plus recommencer. La
grand-mere, pour plus de slreté, soumit des lors
sa toilette a des inspections. Anna ne trouvait pas
a ces tortures, comme on aurait pu croire, une
jouissance  mystique;  elle avait  peu
d’imagination, elle n’elt compris la poésie d’un
Francois d’Assise, ou d’une sainte Thérese. Sa
dévotion était triste et matérielle. Quand elle se
persécutait, ce n’était pas pour les avantages
qu’elle en entendait dans la vie future, c’était par
un ennui cruel qui se retournait contre elle,
trouvant un plaisir presque méchant au mal



qu’elle se faisait. Par une exception singuliére,
cet esprit dur et froid, comme celui de I’aieule,
s’ouvrait a la musique, sans qu’elle st jusqu’a
quelle profondeur. Elle était fermée aux autres
arts ; elle n’avait peut-étre jamais regardé un
tableau ; elle semblait n’avoir aucun sens de la
beauté plastique, tant elle manquait de godt, par
indifférence orgueilleuse ; I’idée d’un beau corps
n’éveillait en elle que I’idée de la nudité, c’est-a-
dire, comme chez le paysan dont parle Tolstoi, un
sentiment de répugnance; ce dégolt était
d’autant plus fort chez Anna, qu’elle percevait
obscurément dans ses rapports avec les étres gui
lui plaisaient le sourd aiguillon du désir beaucoup
plus que la tranquille impression de jugements
esthétiques. Elle ne se doutait pas plus de sa
beauté que de la force de ses instincts refoulés ;
ou plutét, elle ne voulait pas le savoir, et, avec
I’habitude du mensonge intérieur, elle réussissait
a se donner le change.

Braun la rencontra, a un diner de mariage ou
elle se trouvait, d’une fagcon exceptionnelle : car
on ne l’invitait guere a cause de la mauvaise
réputation que continuait de lui faire I’indécence



de son origine. Elle avait vingt-deux ans. Il la
remarqua. Ce n’était point qu’elle cherchat a se
faire remarquer. Assise a coté de lui a table, raide
et mal fagotée, elle ouvrit a peine la bouche pour
parler. Mais Braun, qui ne cessa de causer avec
elle, c’est-a-dire tout seul, pendant tout le repas,
revint enthousiasmé. Avec sa peénétration
ordinaire, il avait été frappé de la candeur
virginale de sa voisine ; il avait admiré son bon
sens et son calme ; il appréciait aussi sa belle
santé et les solides qualités de ménagere qu’elle
paraissait avoir. Il fit visite a la grand-mere,
revint, fit sa demande, et ft agree. Point de dot :
Mme Senfl leguait a la ville, pour des missions
commerciales, la fortune de sa maison.

A aucun moment, la jeune femme n’avait eu
d’amour pour son mari: c’était la une pensee
dont il ne lui semblait pas qu’il ddt étre question
dans une vie honnéte, et qu’il fallait plutét ecarter
comme coupable. Mais elle savait le prix de la
bonté de Braun ; elle lui était reconnaissante, sans
le lui montrer, de ce qu’il I’avait épousée malgré
son origine douteuse. Elle avait d’ailleurs un fort
sentiment de I’honneur conjugal. Depuis sept ans



qu’ils étaient mariés, rien n’avait troublé leur
union. lls vivaient I’'un a coté de I'autre, ne se
comprenaient point, et ne s’en inquiétaient point :
ils étaient aux yeux du monde, le type d’un
ménage modele. lls sortaient peu de chez eux.
Braun avait une clientele assez nombreuse ; mais
il n’avait pas réussi a y faire agréer sa femme.
Elle ne plaisait point ; et la tache de sa naissance
n’était pas encore tout a fait effacée. Anna, de
son cote, ne faisait nul effort pour étre admise.
Elle gardait rancune des dédains qui avaient
attristé son enfance. Puis, elle était génée dans le
monde, et ne se plaignait pas qu’on I’oubliat. Elle
faisait et recevait les visites indispensables,
qu’exigeait I’intérét de son mari. Les visiteuses
etaient de petites bourgeoises curieuses et
médisantes. Leurs commeérages n’avaient aucun
intérét pour Anna ; elle ne prenait pas la peine de
dissimuler son indifférence. Cela ne pardonne
point. Aussi, les visites s’espacaient, et Anna
restait seule. C’était ce qu’elle voulait : rien ne
venait plus troubler le réve qu’elle ruminait, et le
bourdonnement obscur de sa chair.



Depuis quelques semaines, Anna semblait
souffrante. Son visage se creusait. Elle fuyait la
présence de Christophe et de Braun. Elle passait
ses journees dans sa chambre ; elle s’enfoncait
dans ses pensées ; elle ne répondait pas quand on
lui parlait. Braun ne s’affectait pas trop, a
I’ordinaire, de ces caprices de femme. Il les
expliquait a Christophe. Comme presque tous les
hommes destinés a étre dupes des femmes, il se
flattait de les connaitre tres bien. Et il les
connaissait assez bien, en effet : ce qui ne sert a
rien. Il savait qu’elles ont souvent des acces de
réverie tétue, de mutisme opiniatre et hostile ; et
il pensait qu’il faut alors les laisser tranquilles, ne
pas chercher a faire le jour, ni surtout a ce
qu’elles le fassent dans le dangereux monde
subconscient ou baigne leur esprit. Néanmoins, il
commencait a s’inquiéter pour la santé d’Anna. Il
jugea que son étiolement venait de son genre de
vie, éternellement renfermée, sans jamais sortir
de la ville, a peine de la maison. Il voulut qu’elle



se promenat. Il ne pouvait guere I’accompagner :
le dimanche, elle était prise par ses devoirs de
piété ; les autres jours, il avait ses consultations.
Quant a Christophe, il évitait de sortir avec elle.
Une ou deux fois, ils avaient fait une courte
promenade ensemble aux portes de la ville : ils
S’étaient ennuyes a peérir. La conversation
chémait. La nature semblait ne pas exister pour
Anna ; elle ne voyait rien ; tous les pays étaient
pour elle de [I’herbe et des pierres, son
insensibilité glacait. Christophe avait taché de lui
faire admirer un beau site. Elle regarda, sourit
froidement, et dit, faisant effort pour lui étre
agréable :

« Oh ! oul, c’est mystique... »
De la méme facon qu’elle elt dit :
« Il'y a beaucoup de soleil. »

D’irritation, Christophe s’était enfonce les
ongles dans la paume des mains. Depuis, il ne lui
demandait plus rien; et lorsqu’elle sortait, il
trouvait un prétexte pour rester chez lui.

En réalite, il était faux qu’Anna fit insensible



a la nature. Elle n’aimait pas ce qu’on est
convenu d’appeler les beaux paysages: elle ne
les distinguait pas des autres. Mais elle aimait la
campagne, n’importe laquelle — la terre et I’air.
Seulement, elle ne s’en doutait pas plus que de
ses autres sentiments forts ; et qui vivait avec elle
s’en doutait encore moins.

A force d’insister, Braun décida sa femme &
faire une course d’une journée aux environs. Elle
ceda par ennui, afin d’avoir la paix. On arrangea
la promenade pour un dimanche. Au dernier
moment, le docteur qui s’en faisait une joie
enfantine, fut retenu par un cas de maladie
urgente. Christophe partit avec Anna.

Beau temps d’hiver sans neige : air pur et
froid, ciel clair, grand soleil, avec une bise
glacée. lls prirent un petit chemin de fer local, qui
rejoignait une de ces lignes de collines bleues
formant autour de la ville une lointaine auréole.
Leur compartiment était plein ; ils furent sépareés
I’un de I"autre. lls ne se parlaient pas. Anna était
sombre : la veille, elle avait déclaré, a la surprise
de Braun qu’elle n’irait pas au culte du



lendemain. Pour la premiere fois de sa vie, elle y
manquait. Etait-ce une révolte ?... Qui et pu dire
les combats qui se livraient en elle? Elle
regardait fixement la banquette devant elle ; elle
etait bléme...

IIs descendirent du train. Leur froideur
ennemie ne se dissipa point, durant le
commencement de la promenade. Ils marchaient
cOte a cote ; elle allait d’un pas ferme, ne faisant
attention a rien ; elle avait les mains libres, ses
bras se balancaient ; ses talons sonnaient sur la
terre gelée. — Peu a peu sa figure s’anima. La
rapidité de sa marche rougissait ses joues pales.
Sa bouche s’entrouvrait pour boire la fraicheur de
I’air. Au détour d’un sentier qui montait en lacets,
elle se mit a escalader la colline, en ligne droite,
comme une chevre; le long d’une carriere, au
risque de tomber, elle s’accrochait aux arbustes.
Christophe la suivit. Elle grimpait plus vite,
glissant, se rattrapant, avec les mains aux herbes.
Christophe lui cria de s’arréter. Elle ne répondit
pas, et continua de monter, courbée a quatre
pattes. lls traverserent les brouillards qui
trainaient au-dessus de la vallée, comme une gaze



argentée, se déchirant aux buissons; ils se
trouverent dans le chaud soleil d’en haut. Arrivée
au sommet, elle se retourna, sa figure s’était
eclairée, sa bouche, ouverte, respirait. Elle
regarda, ironique, Christophe qui gravissait la
pente, enleva son manteau, le lui jeta au nez, puis
sans attendre qu’il soufflat, elle reprit sa course,
Christophe lui fit la chasse. lls prenaient godt au
jeu; I’air les grisait. Elle se lanca sur une pente
rapide ; les pierres roulaient sous ses pieds ; elle
ne trébuchait point, elle glissait, sautait, filait
comme une fleche. De temps en temps, elle jetait
un coup d’ceil en arriere, pour mesurer I’avance
qu’elle avait sur Christophe. Il se rapprochait
d’elle. Elle se jeta dans un bois. Les feuilles
mortes craquaient sous leurs pas; les branches
qu’elle avait écartées la fouettaient au visage.
Elle butta contre les racines d’un arbre. Il la
saisit. Elle se debattit, luttant des pieds et des
mains, lui donnant de forts coups, cherchant a le
faire tomber ; elle criait et riait. Sa poitrine
haletait, appuyée contre lui; leurs joues se
frélerent ; il but la sueur qui mouillait les tempes
d’Anna; il respira I’odeur de ses cheveux



humides. D’une robuste poussée, elle se dégagea
et le regarda, sans trouble, de ses yeux qui le
défiaient. Il était stupéfait de la force qui était en
elle, et dont elle ne faisait rien dans la vie
ordinaire.

lIs allerent au prochain village, foulant
allegrement le chaume sec, qui rebondissait sous
leurs pas. Devant eux s’envolaient les corbeaux
qui fouillaient les champs. Le soleil brdlait et la
bise mordait. Christophe tenait le bras d’Anna.
Elle avait une robe peu épaisse ; il sentait sous
I’étoffe le corps moite et baigné de chaleur. Il
voulut gu’elle remit son manteau ; elle refusa et,
par bravade, défit I’agrafe du col. Ils s’attablerent
a une auberge, dont I’enseigne portait I’image
d’un « homme sauvage » (Zum wilden Mann).
Devant la porte poussait un petit sapin. La salle
etait décorée de quatrains allemands, de deux
chromos, I’'une sentimentale : Au printemps (Im
Frihling), I'autre patriotique : La bataille de
Saint-Jacques, et d’un crucifix avec un crane au
pied de la croix. Anna avait un appétit vorace,
que Christophe ne lui connaissait pas. Ils burent
gaillardement du petit vin blanc. Apres le repas,



ils repartirent a travers champs, comme deux
bons compagnons. Nulle pensée équivoque. lls ne
songeaient qu’au plaisir de la marche, de leur
sang qui chantait, de I’air qui les fouettait. La
langue d’Anna était déliée. Elle ne se meéfiait
plus ; elle disait au hasard tout ce qui lui venait a
I’esprit.

Elle parla de son enfance: sa grand-mere
I’emmenait chez une vieille amie qui habitait pres
de la cathédrale ; tandis que les vieilles dames
causaient, on I’envoyait dans le grand jardin, sur
lequel pesait I’ombre de Minster. Elle s’asseyait
dans un coin et elle ne bougeait plus; elle
ecoutait les fremissements des feuilles, elle epiait
le fourmillement des insectes ; et elle avait plaisir
et peur. — Elle omettait de dire qu’elle avait peur
des diables : son imagination en était obsédée ;
on lui avait conté qu’ils rodaient autour des
eglises, sans oser y entrer ; et elle croyait les voir
sous la forme des bétes: araignees, lézards,
fourmis, tout le petit monde difforme qui
grouillait sous les feuilles, sur la terre, ou dans les
fentes des murs. — Ensuite, elle parla de la maison
ou elle vivait, de sa chambre sans soleil ; elle s’en



souvenait avec plaisir; elle y passait des nuits
sans dormir, a se raconter des choses...

« Quelles choses ?

— Des choses folles.

— Racontez. »

Elle secoua la téte, pour dire que non.

« Pourquoi ? »

Elle rougit, puis rit, et ajouta :

« Et aussi le jour, pendant que je travaillais. »

Elle y pensa un moment, rit de nouveau, et
conclut :

« C’etaient des choses folles, des choses
mauvaises. »

Il dit, en plaisantant :

« Vous n’aviez donc pas peur ?

— De quoi ?

— D’étre damnée ? »

Sa figure se glaca.

« Il ne faut pas parler de cela », dit-elle.



Il détourna la conversation. Il admira la force
qu’elle avait montrée tout a I’heure, en luttant.
Elle reprit son expression confiante et raconta ses
prouesses de fillette — (elle disait : « de garcon »,
car, lorsqu’elle était enfant, elle et voulu se
méler aux jeux et aux batailles des garcons). —
Une fois, se trouvant avec un petit camarade, plus
grand qu’elle de Ila téte, elle Ilui avait
brusquement lancé un coup de poing, espérant
qu’il répondrait. Mais il s’était sauvé, en criant
qu’elle le battait. Une autre fois, a la campagne,
elle avait grimpé sur le dos d’une vache noire qui
passait ; la béte effarée I’avait jetée contre un
arbre : Anna avait failli se tuer. Elle s’avisa aussi
de sauter par la fenétre d’un premier étage, parce
qu’elle s’était déefiee elle-méme de le faire ; elle
edt la chance d’en étre quitte, avec une entorse.
Elle inventait des exercices bizarres et dangereux,
quand on la laissait seule a la maison ; elle
soumettait son corps a des épreuves éetranges et
variees.

« Qui croirait cela de vous, dit-il, quand on
VOus Voit si grave ?...



— Oh ! dit-elle, si I’on me voyait, certains jours
dans ma chambre, quand je suis seule ?

— Quoi, encore a présent ? »

Elle rit. Elle lui demanda — sautant d’un sujet a
I’autre — s’il chassait. Il protesta que non. Elle dit
qu’elle avait une fois tiré un coup de fusil sur un
merle et qu’elle I’avait touché. Il s’indigna.

« Bon ! dit-elle, qu’est-ce que cela fait ?
— Vous n’avez donc pas de cceur ?
— Je n’en sais rien.

— Ne pensez-vous pas que les bétes sont des
étres comme nous.

— Si, dit-elle. Justement, je voulais vous
demander : est-ce que vous croyez que les bétes
ont une ame ?

— Ouli, je le crois.

— Le pasteur dit que non. Et moi, je pense
qu’ils en ont une. D’abord, ajoutait-elle avec un
grand serieux, je crois que j’ai été animal, dans
une vie antérieure. »

Il se mit arire.



« Il n’y a pas de quoi rire, dit-elle. (Elle riait
aussi.) C’est la une des histoires que je me
racontais, lorsque j’étais petite. Je m’imaginais
étre chat, chien, oiseau, poulain, génisse. Je me
sentais leurs desirs. J’aurais voulu étre, une
heure, dans leur poil ou leur plume; il me
semblait que j’y étais. Vous ne comprenez pas
cela ?

—Vous étes une étrange béte. Mais si vous
VOus sentez cette parenté avec les bétes, comment
pouvez-vous leur faire du mal ?

— On fait toujours du mal a quelqu’un. Les uns
me font du mal, je fais du mal a d’autres. C’est
dans I’ordre. Je ne me plains pas. Il ne faut pas
étre si douillet, dans la vie ! Je me fais bien du
mal a moi, par plaisir !

— A vous ?

— A moi. Regardez. Un jour, avec un marteau,
je me suis enfoncé un clou dans cette main.

— Pourquoi ?
— Pour rien. »
(Elle ne disait pas qu’elle avait voulu se



crucifier.)
« Donnez-moi la main, dit-elle.
— Qu’en voulez-vous faire ?
— Donnez. »

Il lui donna la main. Elle la saisit et la serra a
le faire crier. lls jouerent, comme deux paysans, a
se faire le plus de mal possible. lls étaient
heureux, sans arriere-pensée. Tout le reste du
monde, les chaines de leur vie, les tristesses du
passé, l’appréhension de I’avenir, I’orage qui
s’amassait sur eux, tout avait disparu.

IIs avaient fait plusieurs lieues; ils ne
sentaient point la fatigue. Brusquement, elle
s’arréta, elle se jeta par terre, s’étendit sur les
chaumes, ne dit plus rien. Couchée sur le dos, les
bras derriére la téte, elle regardait le ciel. Quelle
paix I Quelle douceur!... A quelques pas, une
fontaine cachée sourdait, d’un jet intermittent,
comme une artere qui bat, tantét faible, tantot
plus forte. L’horizon était nacré. Une buée flottait
sur la terre violette, d’ou montaient les arbres nus
et noirs. Soleil de fin d’hiver, jeune soleil blond



pale qui s’endort. Comme des fleches brillantes,
des oiseaux fendaient I’air. Les voix gentilles des
cloches paysannes s’appelaient, se répondaient,
de village en village... Assis pres d’elle,
Christophe contemplait Anna. Elle ne songeait
pas a lui. Sa belle bouche riait en silence. Il
pensait :

« Est-ce bien vous ? Je ne vous reconnais
plus.

— Moi non plus, moi non plus. Je crois que je
suis une autre. Je n’ai plus peur; je n’ai plus
peur de Lui. Ah ! comme Il m’étouffait, comme II
m’a fait souffrir ! Il me semble que j’étais clouée
dans mon cercueil... Maintenant je respire ; ce
corps, ce ceeur est a moi. Mon corps. Mon libre
corps. Mon libre cceur. Ma force, ma beauté, ma
joie! Et je ne les connaissais pas, je ne me
connaissais pas ! Qu’aviez-vous fait de moi ?... »

Ainsi, il croyait I’entendre  soupirer
doucement. Mais, elle ne pensait a rien, sinon
qu’elle était heureuse, et que tout était bien.

Le soir tombait déja. Sous des rideaux de



brume grise et lilas, dés quatre heures, le soleil,
fatigue de vivre, disparaissait. Christophe se leva,
et s’approcha d’Anna. Il se pencha sur elle. Elle
tourna vers lui son regard, encore plein du vertige
du grand ciel sur lequel elle était suspendue.
Quelques secondes passerent avant qu’elle le
reconnt. Alors, ses yeux le fixerent avec un
sourire énigmatique, qui lui communiqua leur
trouble. Afin d’y échapper, un instant il ferma les
yeux. Quand il les rouvrit, elle le regardait
toujours ; et il lui parut qu’il y avait des jours
qu’ils se regardaient ainsi. lls lisaient dans I’ame
I’un de I’autre. Mais ils ne voulurent pas savoir
ce gqu’ils avaient lu.

Il lui tendit la main. Elle la prit, sans un mot.
llIs revinrent au village, dont on voyait la-bas,
dans le creux du vallon les tours coiffées en as de
pique ; I’'une d’elle portait sur le faite de son toit
de tuile moussue, comme une toque sur le front,
un nid vide de cigogne. Au carrefour de deux
chemins, pres de I’entrée du village, ils passerent
devant une fontaine sur laguelle une petite sainte
catholique, une Madeleine en bois, gracieuse, un
peu mignarde, se tenait debout, tendant les bras.



Répondant a son geste, Anna, d’un mouvement
instinctif, lui tendit ses bras aussi, et, montant sur
la margelle, elle remplit les mains de la jolie
déesse avec des branches de houx et des grappes
de sorbiers aux baies rouges, que le bec des
oiseaux et le gel avaient epargnées.

IIs croisaient sur la route des groupes de
paysans et de paysannes endimanchés. Des
femmes a la peau trés brune, aux joues tres
colorées, avec d’épais chignons, enroulés en
coquilles, robes claires, chapeaux fleuris. Elles
avaient des gants blancs et des poignets rouges.
Elles chantaient des chants honnétes, avec des
voix aigués, placides et pas trés justes. A
I’intérieur d’une étable, une vache meuglait. Un
enfant qui avait la coqueluche toussait dans une
maison. D’un peu plus loin venaient des sons de
clarinette nasillarde et de cornet a piston. On
dansait sur la place du village, entre le cabaret et
le cimetiere. Juchés sur une table, quatre
musiciens jouaient. Anna et Christophe s’assirent
devant I’auberge et regarderent les danseurs. Les
couples se heurtaient et s’apostrophaient a grand
bruit. Les filles poussaient des cris, pour le plaisir



de crier. Les buveurs marquaient la mesure sur
les tables, avec leurs poings. En autre temps,
cette joie lourde elt dégodtée Anna ; ce soir, elle
en jouissait; elle avait 0té son chapeau et
regardait, la figure animée. Christophe pouffait
de la gravité burlesque de la musique et des
musiciens. Il chercha dans ses poches, prit un
crayon et, sur I’envers d’une note d’auberge, il se
mit a tracer des barres et des points : il écrivait
des danses. La feuille fut bientot remplie ; il en
demanda d’autres, qu’il couvrit, comme la
premiere, de sa grosse eécriture impatiente et
maladroite, Anna, la joue pres de la sienne, lisait
par-dessus son épaule, chantonnant a mi-voix ;
elle téchait de deviner la fin des phrases, et elle
battait des mains, quand elle avait deviné, ou
quand ses prévisions étaient déroutées par une
saillie inattendue. Apres avoir fini, Christophe
porta aux musiciens ce qu’il venait d’écrire.
C’étaient de braves Souabes, qui savaient leur
métier : ils déchiffrerent sans broncher. Les airs
avaient un humour sentimental et burlesque, avec
des rythmes heurtés, comme ponctués d’eclats de
rire. Impossible de réesister a leur impétueuse



bouffonnerie : les jambes dansaient malgré soi.
Anna se jeta dans la ronde, elle saisit au hasard
deux mains, elle tourna comme une folle ; une
epingle d’écaille sauta de ses cheveux; des
boucles se défirent et tomberent sur ses joues.
Christophe ne la quittait pas des yeux ; il admirait
ce bel animal robuste, qu’une discipline
impitoyable avait condamné jusque-la au silence
et a I’'immobilité ; elle lui apparaissait comme nul
ne I’avait vue, comme elle était réellement sous
le masque emprunté: une Bacchante ivre de
force. Elle I’appela. 1l courut a elle et I’empoigna.
lls danserent jusqu’a ce qu’ils allassent se jeter,
en tournant, contre le mur. lls s’arréterent,
etourdis. La nuit était compléte. lls se reposérent
un moment, puis prirent conge de la compagnie.
Anna, d’ordinaire si roide avec les gens du
peuple, par géne ou par mépris, tendit la main
gentiment aux musiciens, a I’héte, aux garcons
du village, a cote de qui elle était dans la ronde.

Ils se retrouverent seuls, sous le ciel brillant et
glace, refaisant a travers champs le chemin qu’ils
avaient suivi le matin. Anna était encore tout
animee. Peu a peu, elle parla moins, puis elle



cessa de parler, prise par la fatigue ou par
I’émotion mystérieuse de la nuit. Elle s’appuyait
affectueusement sur Christophe. En redescendant
la pente qu’elle avait grimpée, quelques heures
avant, elle soupira. lls arrivaient a la station. Pres
de la premiere maison, il s’arréta pour la
regarder. Elle le regarda aussi, et lui sourit avec
mélancolie.

Dans le train, méme foule qu’en venant. Ils ne
purent causer. Assis en face d’elle, il la couvait
des yeux. Elle avait les yeux baissés ; elle les leva
vers lui puis elle les détourna, et il ne parvint plus
a les attirer de son cotée. Elle regardait dehors,
dans la nuit. Un vague sourire flottait sur ses
levres, avec un peu de fatigue aux coins. Puis, le
sourire disparut. L’expression devint morne. Il
crut qu’elle s’endormait dans le rythme du train,
et il essaya de |lui parler. Elle répondit
froidement, d’un mot, sans tourner la téte. Il
tacha de se persuader que la fatigue était cause de
ce changement ; mais il savait bien que la raison
était autre. A mesure qu’on se rapprochait de la
ville, il voyait le visage d’Anna se figer, la vie
s’éteindre, ce beau corps a la grace sauvage



rentrer dans sa gaine de pierre. En descendant du
wagon, elle ne s’appuya pas sur la main qu’il lui
tendait. Ils revinrent en silence.

Quelques jours apres, vers quatre heures du
soir, ils étaient seuls ensemble. Braun était sorti.
Depuis la veille, la ville était enveloppée dans un
brouillard vert pale. Le grondement du fleuve
invisible montait. Les éclairs des trams
electrigues éclataient dans la brume. La lumiere
du jour s’éteignait, étouffée; elle ne semblait
plus d’aucun temps : c’etait une de ces heures ou
se perd toute conscience du réel, une heure qui
est hors des siecles. Apres la brise mordante des
jours précédents, I’air humide, subitement adouci,
etait devenu tiede et mou. La neige gonflait le
ciel, qui ployait sous le poids.

IIs étaient seuls ensemble, dans le salon dont
le golt froid et étriqué reflétait celui de la
maitresse. lls ne disaient rien. Il lisait. Elle



cousait. Il se leva et alla a la fenétre ; il appuya sa
grosse figure contre les carreaux, et resta a réver ;
cette lumiere blafarde qui se répercutait du ciel
sombre a la terre livide Ilui causait un
etourdissement ; sa pensée eétait inquiete ; il
essayait de la fixer: elle lui échappait. Une
angoisse I’envahit : il se sentait engloutir ; et dans
le vide de son étre, du fond des ruines
amoncelées, un vent brilant se levait en lents
tourbillons. Il tournait le dos a Anna. Elle ne le
voyait pas, elle s’absorbait dans sa tache ; mais
un frisson lui passait par le corps ; elle se piqua
plusieurs fois avec son aiguille, elle ne le sentit
point. Ils étaient tous les deux fascinés par
I’approche du danger.

Il s’arracha de son engourdissement et fit
quelques pas a travers la chambre. Le piano
I’attirait et lui faisait peur. Il évitait de le
regarder. En passant a c6té, sa main ne put
résister ; elle toucha une note. Le son vibra
comme une voix. Anna tressaillit et laissa tomber
son ouvrage. Déja Christophe s’était assis et
jouait. Il percut, sans la voir, qu’Anna s’etait
levée, qu’elle venait, qu’elle était la. Avant de se



rendre compte de ce qu’il faisait, il reprit Iair
religieux et passionné qu’elle avait chante, la
premiere fois qu’elle s’était révélée a lui; il
improvisa sur le theme de fougueuses variations.
Sans qu’il edt dit un mot, elle commenca a
chanter. lls perdirent le sentiment de ce qui les
entourait. La frénésie sacrée de la musique les
emporta dans ses serres...

O musique, qui ouvres les abimes de I’ame !
Tu ruines I’équilibre habituel de I’esprit. Dans la
vie ordinaire, les ames ordinaires sont des
chambres fermeées. Se fanent, au-dedans les
forces sans emploi, les vertus et les vices dont
I’usage nous géne ; la sage raison pratique, le
lache sens commun, tiennent les clefs de la
chambre. lls n’en montrent que quelques
placards, bourgeoisement rangés. Mais la
musique tient le magique rameau qui fait tomber
les serrures. Les portes s’ouvrent. Les demons du
cceur paraissent. Et I’ame se voit nue... — Tant
que chante la sirene, le dompteur tient sous son
regard les fauves. La puissante raison d’un grand
musicien fascine les passions qu’il déchaine.
Mais quand la musique s’est tue, quand le



dompteur n’est plus la, les passions qu’il a
réveillées rugissent dans la cage ébranlée, et elles
cherchent leur proie...

La mélodie finit. Silence... Elle avait, en
chantant, appuyé sa main sur |[’épaule de
Christophe. lls n’osaient plus remuer; et ils
tremblaient... Soudain — ce flt un éclair — elle se
pencha sur lui, il se leva vers elle ; leurs bouches
se joignirent ; son souffle entra en lui...

Elle le repoussa et s’enfuit. Il resta sans
bouger, dans I’ombre. Braun rentra. lls se mirent
a table. Christophe était incapable de penser,
Anna semblait absente; elle regardait
« ailleurs ». Peu apres le souper, elle alla dans sa
chambre. Christophe, qui n’aurait pu rester seul
avec Braun, se retira aussi.

Vers minuit, le docteur, déja couché, fut
appelé aupres d’un malade. Christophe I’entendit
descendre I’escalier et sortir. Il neigeait depuis
six heures. Les maisons et les rues étaient
ensevelies. L’air comme rembourré d’ouate. Ni
pas, ni voiture au dehors. La ville semblait morte.
Christophe ne dormait pas. Il sentait une terreur,



qui croissait de minute en minute. Il ne pouvait
bouger : cloué dans son lit, sur le dos, les yeux
ouverts. Une clarté métallique, qui sortait de la
terre et des toits blancs, frottait les parois de la
chambre... Un bruit imperceptible le fit tressaillir.
Il fallait son oreille fiévreuse pour I’entendre. Un
frélement sur le plancher du couloir. Christophe
se dressa dans son lit. Le bruit Iéger se rapprocha,
s’arréta ; une planche craqua. On était derriére la
porte; on attendait... Immobilité complete,
pendant plusieurs secondes, plusieurs minutes
peut-étre... Christophe ne respirait plus, il était
baigné de sueur. Des flocons de neige, au-dehors,
effleuraient la vitre, comme une aile. Une main
tatonna sur la porte, qui s’ouvrit. Sur le seuil, une
blancheur apparut, s’avanca lentement; a
quelques pas du lit, elle fit une pause. Christophe
ne distinguait rien ; mais il I’entendait respirer, et
son propre cceur qui battait... Elle vint pres du lit.
Elle s’arréta encore. Leurs visages étaient si pres
que leurs haleines se mélaient. Leurs regards se
cherchaient, sans se trouver, dans I’ombre... Elle
tomba sur lui. lls s’étreignirent en silence, sans
un mot, avec rage...



Une heure, deux heures, un siécle apres. La
porte de la maison s’ouvrit. Anna se détacha de
I’étreinte qui les nouait, glissa du lit, et quitta
Christophe, sans une parole, comme elle était
venue. Il entendit ses pieds nus s’éloigner, frolant
le parquet de leur toucher rapide. Elle regagna sa
chambre, ou Braun la trouva couchée, paraissant
dormir. Ainsi, elle resta toute la nuit, les yeux
ouverts, sans un souffle, immobile, dans le lit
etroit, pres de Braun endormi. Que de nuits elle
avait déja passées ainsi !

Christophe ne dormit pas non plus. Il était
désespéré. Cet homme apportait aux choses de
I’amour et surtout du mariage un serieux
tragique. Il haissait la legereté de ces écrivains,
dont I’art se fait un piment de [I’adultere.
L adultére lui inspirait une répulsion, ou se
combinaient sa brutalité plébéienne et sa hauteur
morale. Il éprouvait tout ensemble un respect
religieux et un dégodt physique pour la femme
qui appartient a un autre. La promiscuité de
chiens ou vit une certaine élite européenne lui
soulevait le cceur. L’adultere, consenti par le
mari, est une ordure ; a I’insu du mari, c’est un



mensonge ignoble de valet crapuleux, qui se
cache pour trahir et pour salir son maitre. Que de
fois il avait méprisé sans pitié ceux qu’il avait
vus coupables de cette lacheté ! Il avait rompu
avec des amis qui s’étaient ainsi deshonorés a ses
yeux... Et voici qu’a son tour il s’était souillé de
la méme ignominie! Les circonstances de son
crime le rendaient plus odieux. Il était venu dans
cette maison, malade et misérable. Un ami I’avait
recueilli, secouru, consolé. Jamais sa bonte ne
s’était démentie. Rien ne I’avait lassée. Il lui
devait de vivre encore. Et en reconnaissance, il
venait de lui voler son honneur et son bonheur,
son humble bonheur domestique ! 1l I’avait trahi
bassement, et avec qui ? Avec une femme qu’il
ne connaissait pas, qu’il ne comprenait pas, qu’il
n’aimait pas... Qu’il n’aimait pas ? Tout son sang
se révolta. L’amour était un mot trop faible pour
exprimer le torrent de feu qui le bralait, des qu’il
pensait a elle. Ce n’était pas de I’amour, et c’était
mille fois plus que I’amour... 1l passa la nuit dans
une tempéte. Il se levait, il se trempait la figure
dans I’eau glacée, il étouffait et il frissonnait. La
crise se termina par un acces de fievre.



Quand il se leva, brisé, il pensa combien elle
devait étre, plus encore que lui, accablee de
honte. Il alla a sa fenétre. Le soleil brillait sur la
neige éblouissante. Dans le jardin, Anna étendait
du linge sur une corde. Attentive a sa tache, rien
ne semblait la troubler. Elle avait une dignité de
démarche et de gestes qui lui était nouvelle et qui
lui faisait trouver, sans y penser, des mouvements
de statue.

Au diner de midi, ils se revirent. Braun était
absent, pour toute la journée. Jamais Christophe
n’edt supporté de se rencontrer avec lui. Il voulait
parler a Anna. Mais ils n’étaient pas seuls: la
domestique allait et venait; ils devaient se
surveiller. Christophe cherchait en vain le regard
d’Anna. Elle ne le regardait pas. Nul indice de
trouble, et toujours dans ses moindres
mouvements, cette assurance et cette noblesse
inhabituelle. Apres diner, il espéra qu’ils
pourraient enfin causer; mais la domestique
s’attardait a desservir; et lorsqu’ils passerent
dans la chambre voisine, elle s’arrangea de facon
a les y suivre ; elle avait toujours quelque chose a
prendre ou a apporter; elle furetait dans le



corridor pres de la porte entrouverte, qu’Anna ne
se pressait point de fermer : on et dit qu’elle les
epiait. Anna s’assit pres de la fenétre, avec son
eternel ouvrage. Christophe, enfoncé dans un
fauteuil, le dos tourné au jour, avait un livre
ouvert, qu’il ne lisait pas. Anna, qui pouvait
I’entrevoir de profil, apercut d’un coup d’ceil son
visage tourmenté, qui regardait le mur; et elle
sourit, cruelle. Du toit de la maison, de I’arbre du
jardin, la neige qui fondait s’égouttait sur le sable
avec un tintement fin. Au loin, les rires d’enfants
qui se poursuivaient dans la rue, a coups de
boules de neige. Anna semblait assoupie. Le
silence torturait Christophe; il elt crie de
souffrance.

Enfin la domestique descendit I’étage au-
dessous, et sortit de la maison. Christophe se
leva, il se tourna vers Anna, il allait dire :

« Anna! Anna ! qu’avons-nous fait ? »

Anna le regardait, les yeux obstinément
baissés venaient de se rouvrir ; ils posaient sur
Christophe leur feu dévorant. Christophe recut le
choc dans ses yeux et chancela; tout ce qu’il



voulait dire fut raturé, d’un trait. lls allerent I’un
a I’autre, et de nouveau ils se saisirent.

L’ombre du soir se répandait. Leur sang
grondait encore. Elle était allongée sur le lit, sa
robe arrachée, les bras étendus, sans méme faire
un geste pour recouvrir son corps. Il s’était
enfoncé la figure dans I’oreiller, et gémissait. Elle
se souleva vers lui, elle lui prit la téte, lui
caressant les yeux, la bouche avec ses doigts ;
elle approcha son visage, elle plongea son regard
dans le regard de Christophe. Ses yeux avaient
une profondeur de lac ; ils souriaient indifférents
aux peines. La conscience s’effaca. Il se tut. Des
frissons les remuaient comme de grandes ondes...

Cette nuit-1a, seul, rentré dans sa chambre,
Christophe songea a se tuer.

Le jour suivant, a peine levé, il chercha Anna.
C’etait lui maintenant, dont les yeux évitaient les
yeux de I’autre. Des qu’il les rencontrait, ce qu’il
avait a dire fuyait de sa pensée. Il fit effort,
pourtant, et commenca a parler de la lacheté de
leur acte. A peine e(t-elle compris qu’elle lui
ferma violemment la bouche avec sa main. Elle



s’écarta de lui, les sourcils contractes, les levres
serrées avec une expression mauvaise. |l
continua. Elle jeta par terre I’ouvrage qu’elle
tenait, et ouvrit la porte, voulut sortir. Il lui
empoigna les mains, il referma la porte, il dit
amerement qu’elle était bien heureuse de pouvoir
effacer de son esprit I’idée du mal commis. Elle
se debattait furieusement, et elle cria avec colere :

« Tais-toi !... Lache ! Tu ne vois donc pas que
je souffre 1... Je ne veux pas que tu parles. Laisse-
moi ! »

Sa figure s’était creusée, son regard était
haineux, et peureux, comme une béte a qui I’on a
fait mal ; s’ils avaient pu, ses yeux I’auraient tué.
— Il la lacha. Elle courut, pour se mettre a I’abri, a
I’autre coin de la piece. Il n’avait pas envie de la
poursuivre. Il avait le cceur serré d’amertume et
d’effroi. Braun rentra. lls le regardaient, stupides.
Hors leur souffrance, rien n’existait.

Christophe sortit. Braun et Anna se mirent a
table. Au milieu du diner, Braun se leva
brusquement pour ouvrir la fenétre : Anna s’était
evanouie.



Christophe disparut, pour quinze jours, de la
ville, prétextant un voyage. Anna resta, toute la
semaine, enfermée dans sa chambre, sauf aux
heures des repas. Elle était reprise par sa
conscience, ses habitudes, toute cette vie passée
dont elle s’était crue dégagée, dont on ne se
dégage jamais. Elle avait beau se fermer les yeux.
Chaque jour, le souci cheminait davantage, allait
plus loin dans le cceur ; il finit par s’y installer.
Le dimanche suivant, elle refusa encore d’aller au
temple. Mais le dimanche d’apres, elle y
retourna, et elle ne le quitta plus. Elle était, non
soumise, mais vaincue. Dieu était I’ennemi — un
ennemi dont elle ne pouvait se délivrer. Elle allait
a lui, avec la sourde colere d’un esclave, forcé
d’obeir. Son visage, pendant le culte, ne laissait
voir qu’une froideur hostile; mais dans les
profondeurs de I’ame, toute sa vie religieuse etait
une lutte farouche, d’une exaspération muette,
contre le Maitre, dont le reproche la persécutait.
Elle feignait de ne pas I’entendre. 1l fallait qu’elle
I’entendit ; et elle discutait aprement avec Dieu,
les méchoires serrées, le front barré d’une ride
entétée, le regard dur. Elle pensait a Christophe



avec haine. Elle ne lui pardonnait pas de I’avoir
un instant arrache a la prison de I’ame, et de I'y
laisser retomber, en proie a ses bourreaux. Elle ne
dormait plus; elle ressassait jour et nuit, les
mémes pensees torturantes ; elle ne se plaignait
pas ; elle allait, obstinée, continuant de diriger
tout dans la maison, de faire toute sa tache, et
gardant jusqu’au bout le caractere intraitable et
tétu de sa volonté dans la vie quotidienne, dont
elle accomplissait les besognes avec une
régularité de machine. Elle s’amaigrissait, elle
semblait rongée par un mal intérieur. Braun
I’interrogea, avec une affection inquiete; il
voulut I’ausculter. Elle le repoussa rageusement.
Plus elle avait de remords envers lui plus elle se
montrait dure.

Christophe avait résolu de ne plus revenir. Il
se brisait de fatigues. Il faisait de grandes
courses, des exercices pénibles, il ramait, il
marchait, il grimpait des montagnes. Rien ne
parvenait a eteindre le feu.

Il était livré a la passion. Elle est, chez les
génies, une necessité de la nature. Méme les plus



chastes, Beethoven, Bruckner, il faut qu’ils
aiment constamment ; toutes les forces humaines
en eux sont exaltées ; et comme en eux les forces
sont captées par I’imagination, leur cerveau est la
proie de passions perpétuelles. Ce sont, le plus
souvent, des flammes passageres ; I’une detruit
I’autre ; et toutes sont absorbées dans I’incendie
de I’esprit créateur. Mais que I’ardeur de la forge
cesse de remplir I’ame, et I’ame sans défense est
livrée aux passions dont elle ne peut se priver ;
elle les veut, elle les crée; il faut qu’elles la
dévorent... — Et puis, avec I’apre désir qui laboure
la chair, il y a le besoin de tendresse qui pousse
I’homme meurtri et décu par la vie vers les bras
maternels de la consolatrice. Un grand homme est
plus enfant qu’un autre ; plus qu’un autre, il a
besoin de se confier a une femme, de reposer son
front sur la paume des mains douces, dans le
creux de la robe tendue entre les genoux...

Mais Christophe ne comprenait pas... Il ne
croyait pas a la fatalité de la passion — cette bétise
des romantiques! Il croyait au devoir et au
pouvoir de lutter, a la force de sa volonté... Sa
volonté ! Ou était-elle ? 1l n’en restait plus trace.



Il était possédé. L’aiguillon du souvenir le
harcelait, jour et nuit. L’odeur du corps d’Anna
enfiévrait sa bouche et ses narines. Il était une
lourde barque, désemparée, sans gouvernail,
livrée au vent. En vain, il s’épuisait a fuir : il se
retrouvait toujours ramené a la méme place ; et il
criait au vent :

« Brise-moi donc ! Que veux-tu de moi ? »

Pourquoi, pourquoi cette femme ? Pourquoi
I’aimait-il 7 Pour ses qualités de cceur et
d’esprit? Il ne manquait pas d’autres plus
intelligentes et meilleures. Pour la chair ? Il avait
eu d’autres maitresses, que ses sens preféraient.
Alors ? gu’est-ce qu’il tenait ? — « On aime, parce
qu’on aime. » — Oui, mais il y a une raison, méme
si elle dépasse la raison ordinaire ! Folie ? c’est
ne rien dire. Pourquoi cette folie ?

Parce qu’il y a une @me cachée, des puissances
aveugles, des demons que chague homme porte
emprisonnés en lui. Tout I’effort humain, depuis
que I’homme existe, a été d’opposer a cette mer
intérieure les digues de sa raison et de ses
religions. Mais que se leve une tempéte (et les



ames plus riches sont plus sujettes aux tempétes),
que les digues aient cédé, que les démons aient le
champ libre, qu’ils se heurtent a d’autres ames
soulevees par de semblables démons... lls se
jettent I’un sur l'autre, et s’étreignent. Haine ?
Amour ? Fureur de destruction mutuelle ?... — La
passion, c’est I’ame de proie.

Apres quinze jours d’efforts inutiles pour fuir,
Christophe revint dans la maison d’Anna. Il ne
pouvait plus vivre loin d’elle. 1l étouffait.

Cependant, il continuait de lutter. Le soir de
son retour, ils trouverent des prétextes pour ne
pas se voir, pour ne pas diner ensemble ; la nuit,
ils s’enfermerent a clef, peureusement, chacun
dans sa chambre. — Mais ce fut plus fort que tout.
Au milieu de la nuit, elle accourut, pieds nus, elle
vint frapper a sa porte ; il ouvrit ; elle entra dans
son lit, et, contre lui, elle s’étendit glacée. Elle
pleurait tout bas. Christophe, sur sa joue, sentait



couler ses pleurs. Elle téchait de s’apaiser ; mais
sa peine I’emportant, elle sanglota, ses levres sur
le cou de Christophe. Bouleverse par cette
douleur, il oubliait la sienne; il tentait de la
calmer par des mots tendres. Elle gémissait :

«Je suis malheureuse, je voudrais étre
morte... »

Ses plaintes lui percaient le cceur. Il voulut
I’embrasser. Elle le repoussa :

« Je vous hais ! Pourquoi étes-vous venu ? »

Elle s’arracha de ses bras, se jeta de I'autre
cote du lit. Le lit était étroit. Malgreé leurs efforts
pour s’éviter, ils se touchaient. Anna tournait le
dos a Christophe et tremblait de rage et de
douleur. Elle le haissait jusqu’a la mort.
Christophe se taisait, atterré. Dans le silence,
Anna entendit son souffle oppressé; elle se
retourna brusquement, de ses bras lui enlaca le
cou :

« Pauvre Christophe ! dit-elle, je te fais
souffrir... »

Pour la premiére fois, il lui entendait cette



VOiX de pitié.
« Pardonne-moi », dit-elle.
Il dit :
« Pardonnons-nous. »

Elle se souleva comme si elle ne pouvait plus
respirer. Assise dans le lit, courbant le dos,
accablée, elle dit :

« Je suis perdue... Dieu I’a voulu. Il m’a
livrée... Que puis-je contre Lui. »

Elle resta ainsi longtemps, puis elle se
recoucha, et elle ne bougea plus. Une faible lueur
annonca I’aube. Dans le demi-jour, il vit le
douloureux visage qui touchait le sien. |l
murmura :

« Le jour. »

Elle ne fit pas un mouvement.
Il dit :

« Soit. Qu’importe ? »

Elle rouvrit les yeux, sortit du lit, avec une
expression de lassitude mortelle. Assise sur le
bord, elle regardait le plancher. D’une voix sans



couleur, elle dit :
« J’al pense le tuer, cette nuit. »
Il eut un sursaut d’effroi.
« Anna ! » dit-il.
Elle fixait la fenétre, d’un air sombre.

« Anna ! répéta-t-il. Au nom du ciel !... Pas
lui 1... Il est le meilleur !... »

Elle répéta.
« Pas lui. Oui. »
lls se regarderent.

Il 'y avait longtemps qu’ils le savaient, ils
savaient quelle était la seule issue. lls ne
pouvaient supporter de vivre dans le mensonge.
Et jamais ils n’avaient envisagé méme la
possibilité de s’enfuir ensemble. Ils n’ignoraient
pas que cela ne résoudrait rien: car la pire
souffrance n’était pas dans les obstacles
extérieurs qui les séparaient, mais en eux, dans
leurs ames différentes. 1l leur était impossible de
vivre ensemble aussi que de ne pas vivre
ensemble. Aucune issue.



A partir de ce moment, ils ne se touchérent
plus : I’ombre de la mort était sur eux ; ils étaient
sacrés I’un pour I’autre.

Mais ils évitaient de se fixer un délai. lls se
disaient ;

« Demain, demain...» Et de ce demain, ils
détournaient les yeux. L’ame puissante de
Christophe avait des sursauts de révolte ; il ne
consentait pas a la défaite ; il méprisait le suicide,
et il ne pouvait se résigner a cette conclusion
piteuse et écourtée d’une grande vie. Quant a
Anna, comment edt-elle accepté sans y étre
contrainte I’idée d’une mort qui menait a la mort
eternelle? Mais la nécessité meurtriere les
traquait, et le cercle se resserrait autour d’eux.

Ce matin, pour la premiere fois, depuis sa
trahison, Christophe se trouva seul avec Braun.
Jusque-la, il avait réussi a [I’éviter. Cette
rencontre lui était intolérable. Il lui fallut trouver
un prétexte pour ne pas donner la main a Braun.
Il lui fallut retrouver un prétexte pour ne pas
manger a sa table, assis a ses cOtés : les morceaux
lui restaient dans la gorge. Serrer sa main,



manger son pain, le baiser de Judas!... Le plus
odieux n’était pas le mépris qu’il éprouvait pour
lui-méme, c’était I’angoisse de la souffrance de
Braun, s’il venait a apprendre... Cette pensée le
crucifiait. Il savait trop bien que le pauvre Braun
ne se vengerait jamais, qu’il n’aurait peut-étre
méme pas la force de les hair; mais quel
ecroulement !... De quels yeux le regarderait-il !
Christophe se sentait incapable d’affronter le
reproche de ses yeux. — Et il était fatal que tot ou
tard Braun fat averti. Déja, ne soupconnait-il
rien ? En le revoyant apres une absence de quinze
jours, Christophe fut frappé du changement :
Braun n’était plus le méme. Sa gaieté avait
disparu, ou elle avait quelque chose de contraint.
A table, il jetait & la dérobée des regards sur
Anna, qui ne parlait pas, qui ne mangeait pas, qui
se consumait comme une lampe. Avec des
prévenances timides et touchantes, il essaya de
s’occuper d’elle; elle repoussa ses attentions,
aprement ; alors, il baissa le nez sur son assiette
et se tut. Au milieu du repas, Anna, qui étouffait,
jeta sa serviette sur la table, et sortit. Les deux
hommes acheverent en silence de diner, ou ils



firent semblant ; ils n’osaient pas lever les yeux.
Quand ce fut fini, Christophe allait partir, Braun
lui prit brusquement un bras avec ses deux mains.

« Christophe !... » dit-il.
Christophe, troublé, le regarda.

« Christophe, répéta Braun - (sa Voix
tremblait) — sais-tu ce qu’elle a ? »
Christophe se sentit transpercé; il fut un

moment sans répondre. Braun le regardait
timidement ; tres vite, il s’excusait :

«Tu la vois souvent, elle a confiance en
tol... »

Christophe fut sur le point d’embrasser les
mains de Braun, de lui demander pardon. Braun
vit le visage bouleversé de Christophe; et
aussitot, terrifie, il ne voulut plus voir; le
suppliant du regard, il bredouilla précipitamment,
il lui souffla :

« Non, n’est-ce pas ? Tu ne sais rien ? »
Christophe accable, dit :
« Non. »



O douleur de ne pouvoir s’accuser, s’humilier,
puisque ce serait dechirer le cceur de celui qu’on
a outragé ! Douleur de ne pouvoir dire la veérite,
quand on lit dans les yeux de celui qui vous la
demande, gu’il ne veut pas, il ne veut pas savoir
la vérite !...

« Bien, bien, merci, je te remercie...» fit
Braun.

Il restait, les mains accrochées a la manche de
Christophe, comme s’il voulait lui demander
encore guelque chose, n’osant pas, évitant ses
yeux. Puis, il le lacha, soupira, et s’en alla.

Christophe était écrasé par son nouveau
mensonge. Il courut chez Anna. Il lui raconta, en
bégayant de trouble, ce qui s’était passe. Anna
ecouta d’un air morne, et dit :

« Eh bien, gu’il sache ! Qu’importe ?

— Comment peux-tu parler ainsi? cria
Christophe. A aucun prix, a aucun prix, je ne
veux qu’il souffre ! »

Anna s’emporta.
« Et quand il souffrirait! Est-ce que je ne



souffre pas, moi ? Qu’il souffre aussi ! »

lls se dirent des paroles ameres. Il I’accusa de
n’aimer qu’elle. Elle lui reprocha de penser plus a
son mari qu’a elle.

Mais un moment apres, quand il lui dit gu’il
ne pouvait plus vivre ainsi, qu’il allait tout avouer
a Braun, ce fat elle a son tour qui le traita
d’égoiste, criant gu’elle se souciait peu de la
conscience de Christophe, mais que Braun ne
devait rien savoir.

Malgré ses dures paroles, elle pensait a Braun,
autant que Christophe. Sans avoir pour son mari
d’affection véritable, elle lui était attachée. Elle
avait le respect religieux des liens sociaux et des
devoirs qu’ils établissent. Elle ne pensait peut-
étre pas que I’épouse edt le devoir d’étre bonne et
d’aimer son mari ; mais elle pensait qu’elle était
obligée de remplir scrupuleusement les charges
du ménage et de rester fidele. Il lui semblait
ignoble d’avoir manqué a cette obligation.

Et mieux que Christophe, elle savait que
Braun apprendrait tout bientot. Elle avait quelque
mérite a le cacher a Christophe, soit qu’elle ne



voul(t pas ajouter son trouble, soit plutot par
fierté.

Si fermée que fit la maison de Braun, si
secrete que restat la tragedie bourgeoise qui s’y
jouait, quelque chose en avait transpiré, au
dehors.

Dans cette ville, nul ne peut se flatter de
cacher sa vie. C’est etrange, dans les rues,
personne ne vous regarde ; les portes des maisons
et les volets sont clos. Mais il y a des miroirs
accrochés au coin des fenétres ; et I’on entend,
quand on passe, le bruit sec des persiennes qui
s’entrouvrent et se referment. Personne ne se
soucie de vous; il semble qu’on vous ignore ;
mais vous Vvous apercevez qu’aucune de vos
paroles, aucun de vos gestes n’ont été perdus : on
sait ce que vous avez fait, ce que vous avez dit,
Ce gue VOous avez vu, Ce que VOuS avez mange ;
on sait méme, on se flatte de savoir ce que vous



avez pense. Une surveillance occulte, universelle,
vous enveloppe. Domestiques, fournisseurs,
parents, amis, indifférents, passants inconnus,
tous collaborent, d’un consentement tacite, a cet
espionnage instinctif dont les éléments dispersés
se centralisent, on ne sait comment. On n’observe
pas seulement vos actes, on scrute votre cceur.
Dans cette ville, nul n’a le droit de réserver le
secret de sa conscience ; et chacun a le droit de se
pencher sur elle, de fouiller dans vos pensées
intimes, et, si elles choquent I’opinion, de vous
en demander compte. L’invisible despotisme de
I’ame collective pese sur I’individu ; il est, toute
sa vie, un enfant en tutelle ; rien de lui n’est a
lui : il appartient a la ville.

Il avait suffi qu’Anna, deux dimanches de
suite, s’abstint de paraitre a I’église, pour éveiller
les soupcons, En temps ordinaire, nul ne semblait
remarquer sa présence au culte; elle vivait a
I’écart, et la ville, e(t-on dit, oubliait qu’elle
existat. — Le soir du premier dimanche ou elle
n’était pas venue, son absence était partout
connue, consignée dans le souvenir. Le dimanche
suivant, aucun des pieux regards qui suivaient les



paroles saintes dans le Livre, ou sur les lévres du
pasteur, ne parut distrait de sa grave attention ;
aucun n’avait omis de constater a I’entrée, de
vérifier a la sortie que la place d’Anna était
demeurée vide. Le lendemain, Anna commencait
a recevoir la visite de personnes qu’elle n’avait
point vu depuis plusieurs mois ; elles venaient,
sous des prétextes variés, les unes craignant
qu’elle ne fOt malade, les autres prenant un
Intérét nouveau a ses affaires, a son mari, a sa
maison ; quelgques-unes se montraient
singulierement bien informées de ce qui se
passait chez elle ; aucune ne fit allusion — (par
une maladroite adresse) — a son abstention de
deux dimanches au culte. Anna se dit souffrante,
parla de ses occupations. Les visiteuses
I’écoutaient attentives, approuvaient: Anna
savait qu’elles n’en croyaient pas un mot. Leur
regard se promenait autour d’elles, dans la
chambre, fouillait, notait, enregistrait. Elles ne se
départaient pas de leur bonhomie froide, au debit
bruyant et affecté ; mais on voyait dans leurs
yeux la curiosité indiscrete qui les dévorait. Deux
ou trois demanderent, avec une indifférence



exagérée, des nouvelles de M. Krafft.

Quelques jours apres — (c’était pendant
I’absence de Christophe) — le pasteur vint lui-
méme. Bel homme, et bonhomme, de santé
florissante, affable, avec la tranquillité
imperturbable que donne la conscience d’avoir a
soi la veéritée, toute la véritée. Il s’enquit avec
sollicitude de la santé de sa cliente, écouta poli et
distrait les excuses qu’elle lui donna, et qu’il ne
demandait pas, accepta une tasse de thé, plaisanta
agréablement, a propos de la boisson, émit
I’opinion que le vin dont mention est faite dans la
Bible n’était pas une boisson alcoolisée, fit
quelques citations, raconta une anecdote, et, au
moment de partir, et une allusion obscure au
danger des mauvaises compagnies, a certaines
promenades, a I’esprit d’impiété, a I’impureté de
la danse, aux sales convoitises. Il paraissait
s’adresser au siecle en géneéral, non a Anna. Il se
tut un moment, toussa, se leva, chargea Anna de
ses compliments céréemonieux pour M. Braun, fit
une plaisanterie en latin, salua et sortit. — Anna
resta glacée par I’allusion. Etait-ce une allusion ?
Comment aurait-il pu savoir la promenade de



Christophe et d’Anna ? lls n’avaient rencontré la-
bas personne qui les conndt. Mais tout ne se sait-
il pas, dans cette ville ? Le musicien aux traits
caractéristiques et la jeune femme en noir qui
dansaient a I’auberge s’étaient fait remarquer ;
leur signalement avait été donné ; et comme tout
se repete, le bruit en était venu en ville, ou la
malveillance éveillée n’avait pas manqué de
reconnaitre Anna. Sans doute ce n’était encore la
qu’un soupcon, mais singulierement attirant ; et
s’y ajoutaient les renseignements fournis par la
domestique d’Anna. La curiosité publigue était
maintenant aux aguets, attendant qu’ils se
compromissent, les épiant par mille yeux
invisibles. La ville silencieuse et sournoise les
traguait, comme un chat a I’aff(t.

Malgre le danger, Anna n’elt peut-étre pas
cede ; peut-étre le sentiment de cette lache
hostilité I’elt-elle poussee a la provoquer
rageusement, si elle n’avait porté en elle I’esprit
pharisaique de cette société qui lui était ennemi.
L’education avait asservi sa nature. Elle avait
beau juger la tyrannie et la niaiserie de I’opinion :
elle la respectait ; elle souscrivait a ses arréts,



méme quand ils la frappaient ; s’ils avaient été en
opposition avec sa conscience, elle elt donné tort
a sa conscience. Elle méprisait la ville; et le
mépris de la ville lui elt été impossible a
supporter.

Or, le moment venait ou I’occasion allait
s’offrir a la médisance publique de s’épancher.
Le carnaval était proche.

Le carnaval dans cette ville, avait gardé
jusqu’au temps ou se deroule cette histoire — (il a
changé, depuis) — un caractere de licence et
d’apreté archaique. Fidele a ses origines, ou il
était une détente au dévergondage de I’esprit
humain asservi, volontairement ou non, au joug
de la raison, nulle part il n’elt plus d’audace
qu’aux époques et dans les pays ou pesaient
lourdement les meeurs et les lois gardiennes de la
raison. Aussi, la ville d’Anna devait-elle rester
une de ses terres d’élection. Plus le rigorisme
moral y paralysait les gestes, y baillonnait les
voiX, plus durant quelques jours les gestes étaient
hardis et les voix affranchies. Tout ce qui
s’amassait dans les bas-fonds de I’ame : jalousies,



haines secrétes, curiosité impudique, instincts de
malveillance inhérents a la béte sociale, crevaient
d’un coup avec le fracas et la joie d’une
revanche. Chacun avait le droit de descendre dans
la rue et, masqué prudemment, de clouer au
pilori, en pleine place publique, celui qu’il
détestait, d’étaler aux passants tout ce que lui
avait appris un an d’efforts patients, tout son
trésor de secrets scandaleux, goutte a goutte
amasses. Tel en faisait la parade sur des chars.
Tel promenait des lanternes transparentes ou
s’affichait en inscriptions et en images I’histoire
secrete de la ville. Tel osait méme se faire le
masque de son ennemi, si facilement
reconnaissable que les polissons du ruisseau le
désignaient de son nom. Des journaux de
médisances paraissaient pendant ces trois jours.
Des gens de la société se mélaient sournoisement
a ce jeu de Pasquino. Nul controle exercé, sauf
pour les allusions politiques — cette apre liberté
ayant été la cause, a diverses reprises, de
contestations entre le gouvernement de la ville et
les représentants des Etats étrangers. Mais rien ne
protégeait les citoyens contre les citoyens ; et



cette appréhension de [I’outrage public,
constamment suspendue, ne devait pas peu
contribuer a maintenir dans les mceurs
I’apparence impeccable dont la ville s’honorait.

Anna était sous le poids de cette peur -
d’ailleurs injustifiée. Elle avait peu de raisons de
craindre. Elle tenait trop peu de place dans
I’opinion de la ville pour qu’on et I’idée de
I’attaquer. Mais dans I’isolement absolu ou elle
se murait, dans [I’état d’épuisement et de
surexcitation nerveuse ou I’avaient mise plusieurs
semaines d’insomnies, son imagination était préte
a accueillir les terreurs les plus déraisonnables.
Elle s’exagérait I’animosité de ceux qui ne
I’aimaient point. Elle se disait que les soupcons
etaient sur sa piste ; il suffisait d’un rien pour la
perdre ; et qui I’assurait que ce n’était pas fait ?
Alors c’était I’injure, le déshabillage sans pitié,
I’étalage de son cceur offert en proie aux
passants : un déshonneur si cruel qu’Anna
mourait de honte en y songeant. On se contait
que, quelgues années avant, une jeune fille livrée
a cette persécution, avait da fuir du pays avec les
siens... Et I’on ne pouvait rien, rien faire pour se



défendre, rien faire pour I’empécher, rien faire
méme pour savoir ce qui allait arriver. Le doute
etait plus affolant encore que la certitude. Anna
jetait autour d’elle des yeux de béte aux abois.
Dans sa propre maison, elle se savait cernée.

La domestique d’Anna avait passé la
quarantaine : elle se nommait Babi: grande,
forte, la face rétrécie et décharnée aux tempes et
au front, large et longue a la base, soufflée sous la
machoire, telle une poire tapee ; elle avait un
sourire perpétuel et des yeux percants comme des
vrilles, enfonces, sucés en dedans, sous des
paupieres rouges aux cils invisibles. Elle ne se
départait pas d’une expression de gaieté
mignarde : toujours enchantée des maitres,
toujours de leur avis, s’inquiétant de leur santé
avec un intérét attendri ; souriant, quand on lui
donnait des ordres, souriant, quand on lui faisait
des reproches. Braun la croyait d’un déevouement
a toute épreuve. Son air béat faisait contraste
avec la froideur d’Anna. En beaucoup de choses
pourtant, elle lui ressemblait: comme elle,



parlant peu, vétue d’une fagon sévere et soignee ;
comme elle, fort dévote, I’accompagnant au culte
et accomplissant exactement ses devoirs de piéte,
ayant le souci scrupuleux de ses devoirs de
maison : propreté, ponctualité, meeurs et cuisine
sans reproches. Elle était en un mot, une servante
exemplaire, et le type accompli de I’ennemie
domestique. Anna, dont I’instinct féminin ne se
trompait guere sur les pensées secretes des
femmes, ne se faisait aucune illusion a son egard.
Elles se détestaient, le savaient, et ne s’en
montraient rien.

La nuit qui suivit le retour de Christophe,
lorsque Anna, en proie a ses tourments, alla le
retrouver, malgré la résolution gu’elle avait prise
de ne plus le revoir jamais, elle venait
furtivement, tatonnant les murs dans les
ténebres ; elle était pres d’entrer dans la chambre
de Christophe, quand elle sentit sous ses pieds
nus, au lieu du contact habituel du parquet lisse et
froid, wune poussiere tiede qui s’écrasait
mollement. Elle se baissa, toucha avec les mains,
et comprit: une mince couche de cendres fines
avait été repandue dans toute la largeur du



couloir, sur un espace de deux a trois metres.
C’était Babi qui avait, sans le savoir, retrouvé la
vieille ruse employeée, au temps des lais bretons,
par le nain Frocin pour surprendre Tristan se
rendant au lit d’Yseult: tant il est vrai qu’un
nombre restreint de types, dans le bien comme
dans le mal, servent pour tous les siecles. Grande
preuve en faveur de la sage économie de
I’univers ! — Anna n’hésita point ; elle continua
son chemin par une bravade meprisante ; elle
entra chez Christophe, ne lui parla de rien, malgré
son inguiétude ; mais au retour elle prit le balai
du poéle, et effaca soigneusement sur la cendre la
trace de ses pas, apres qu’elle elt passé. — Quand
Anna et Babi se retrouverent, dans la matinée, ce
fat, I'une avec sa froideur, I’autre avec son
sourire accoutumes.

Babi recevait parfois la visite d’un parent un
peu plus age qu’elle ; il remplissait au temple les
fonctions de gardien : on le voyait a I’heure du
Gottesdienst (du service divin), faire sentinelle
devant la porte de I’église, avec un brassard blanc
a raies noires et gland d’argent, appuyé sur un
jonc a bec recourbé. De son métier, il etait



fabricant de cercueils. Il se nommait Sami
Witschi. Il était tres grand, maigre, la téte un peu
penchée, avec une face rasée et sérieuse de vieux
paysan. Il était pieux, et connaissait comme pas
un tous les bruits qui couraient sur toutes les
ames de la paroisse. Bébi et Sami pensaient a
s’épouser ; ils appréciaient, I’un dans [’autre,
leurs qualités sérieuses, leur foi solide et leur
méchanceté. Mais ils ne se pressaient pas de
conclure ; ils s’observaient prudemment. — Dans
les derniers temps, les visites de Sami etaient
devenues plus fréguentes. Il entrait sans qu’on le
s(t. Toutes les fois qu’Anna passait pres de la
cuisine, par la porte vitrée elle apercevait Sami
assis pres du fourneau, et Babi a quelques pas,
cousant. Ils avaient beau parler, on n’entendait
aucun bruit. On voyait la figure épanouie de Béabi
et ses levres qui remuaient; la grande bouche
sévere de Sami se plissait, sans s’ouvrir, d’un rire
grimacant : rien ne sortait du gosier ; la maison
semblait muette. Quand Anna entrait dans la
cuisine, Sami se levait respectueusement et restait
debout, sans parler, jusqu’a ce qu’elle f(t sortie.
Babi, en entendant la porte qui s’ouvrait,



interrompait avec affectation un sujet indifférent,
et tournait vers Anna un sourire obséquieux, en
attendant ses ordres. Anna pensait qu’ils parlaient
d’elle; mais elle les méprisait trop pour
s’abaisser a les écouter en cachette.

Le jour apres qu’Anna edt dejoué le piege
ingénieux des cendres, entrant dans la cuisine, le
premier objet qu’elle vit, ce ft dans les mains de
Sami, le petit balai dont elle s’était servie, la nuit,
pour effacer I’empreinte de ses pieds nus. Elle
I’avait pris dans la chambre de Christophe ; et, a
cette minute méme, elle se ressouvint
brusquement gu’elle avait oublié de I’y reporter ;
elle I’avait laissé dans sa propre chambre, ou les
yeux percants de Babi [I’avaient aussitot
remarqué. Les deux comperes avaient reconstitué
I’histoire. Anna ne broncha point. Babi, suivant le
regard de sa maitresse, sourit avec exageration, et
expliqua :

« Le balai était casse ; je I’ai donnée a Sami,
pour qu’il le réparat. »

Anna ne se donna pas la peine de relever le
grossier mensonge ; elle ne parut méme pas



entendre ; elle regarda I’ouvrage de Babi, fit ses
observations, et sortit, impassible. Mais, la porte
fermée, elle perdit toute fierté; elle ne pat
s’empécher d’écouter, cachée dans I’angle du
corridor — (elle était humiliée jusqu’a I’ame de
recourir a de pareils moyens...) Un gloussement
de rire tres bref. Puis, un chuchotement si bas,
gu’on ne pouvait rien distinguer. Mais, dans son
affolement, Anna crut entendre ; sa terreur lui
soufflait les mots qu’elle craignait d’entendre ;
elle s’imagina qu’ils parlaient des mascarades
prochaines et d’un charivari. Nul doute: ils
voulaient y introduire I’épisode des cendres...
Probablement, elle se trompait mais au point
d’exaltation morbide ou elle était hantée depuis
quinze jours par I’idée fixe de I’avanie, elle ne
s’arréta méme pas a considérer I’incertain comme
possible, elle le regarda comme certain.

Des lors sa décision fut prise.



Le soir du méme jour — (c’était le mercredi qui
précede les jours gras) — Braun fut appelé en
consultation, a une vingtaine de kilometres de la
ville : il ne devait revenir que le lendemain matin.
Anna ne descendit pas diner, et resta dans sa
chambre. Elle avait choisi cette nuit pour
exécuter I’engagement tacite qu’elle avait
souscrit. Mais elle avait decidé de I’exécuter
seule, sans rien dire a Christophe. Elle le
méprisait. Elle pensait :

« Il a promis. Mais il est homme, il est égoiste
et menteur, il a son art, il aura vite oublié. »

Et puis, il y avait peut-étre, dans ce cceur
violent qui semblait inaccessible a la bonte, il y
avait peut-étre place pour un sentiment de pitié, a
I’égard de son compagnon. Mais elle était trop
rude et trop passionnée pour se I’avouer.

Babi dit a Christophe que sa maitresse la
chargeait de I’excuser, qu’elle était un peu
souffrante et voulait se reposer. Christophe soupa
donc seul, sous la surveillance de Babi, qui le
fatiguait de son verbiage, téchait de le faire
parler, et protestait pour Anna d’un zele si outré



que Christophe, malgré la facilité gu’il avait a
croire dans la bonne foi des gens, fut mis en
défiance. Il comptait justement profiter de cette
soirée pour avoir avec Anna un entretien décisif.
Lui non plus, il ne pouvait différer davantage. Il
n’avait pas oublié I’engagement qu’ils avaient
pris ensemble, a I’aube de cette triste journee. Il
etait prét a le tenir si Anna I’exigeait. Mais il
voyait I’absurdité de cette double mort, qui ne
résolvait rien, et dont la douleur et le scandale
devaient retomber sur Braun. Il pensait que le
mieux eétait qu’ils s’arrachassent I’un a I’autre,
qu’il essayat encore une fois de partir — si du
moins il avait la force de rester éloigne d’elle : il
en doutait, apres I’épreuve inutile qu’il venait de
faire ; mais il se disait qu’au cas ou il ne pourrait

le supporter, il aurait toujours le temps de
recourir, seul, au supréme moyen.
Il espéra qu’apres le souper il pourrait

s’échapper un moment pour monter dans la
chambre d’Anna. Mais Babi ne quittait point ses
pas. D’habitude, elle terminait de bonne heure
son ouvrage ; ce soir-1a, elle n’en finit plus de
laver la cuisine ; et lorsque Christophe crut en



étre délivré, elle inventa de ranger un placard
dans le corridor qui menait a la chambre d’Anna.
Christophe la trouva solidement installée sur un
escabeau ; il comprit gu’elle ne délogerait pas, de
toute la soirée. Il sentait une furieuse
démangeaison de la jeter en bas avec ses piles
d’assiettes ; mais il se contint et la pria d’aller
Voir comment sa maitresse se trouvait, et s’il ne
pourrait lui souhaiter le bonsoir. Babi alla, revint
et dit, en I’observant avec une joie maligne, que
Madame allait mieux, qu’elle avait sommeil et
demandait que personne n’entrat. Christophe,
irrité et nerveux, essaya de lire, ne pdt, et monta
dans sa chambre. Babi guetta sa lumiere jusqu’a
ce gu’elle fat éteinte et monta a son tour se
promettant de veiller ; elle et la précaution de
laisser sa porte entrouverte, afin de pouvoir
entendre tous les Dbruits de la maison.
Malheureusement pour elle, elle ne pouvait se
mettre au lit sans s’endormir aussitot, et d’un
sommeil si puissant que ni le tonnerre, ni sa
curiosité méme, n’eussent été capables de
I’éveiller, avant qu’il fat jour. Ce sommeil n’était
un secret pour personne. L’écho en arrivait



jusqu’a I’étage au-dessous.

Des que Christophe entendit ce bruit familier,
il alla chez Anna. Il fallait qu’il lui parlat. Une
inquiétude le travaillait. Il arriva a la porte, il
tourna le bouton : la porte était fermée. Il frappa
doucement : point de réponse. Il colla sa bouche
contre la serrure, supplia a voix basse, puis avec
insistance : nul mouvement, nul bruit. Il avait
beau se dire qu’Anna dormait, une angoisse le
prit. Et comme, tachant vainement d’entendre, il
appuyait sa joue contre la porte, une odeur le
frappa qui semblait sortir du seuil ; il se pencha,
et il la reconnut : ¢’était I’odeur du gaz. Son sang
se glaca. Il secoua la porte, sans penser qu’il
pouvait réveiller Babi : la porte ne céda pas... Il
avait compris : Anna avait, dans le cabinet de
toilette attenant a sa chambre, un petit poéle a
gaz; elle I'avait ouvert. Il fallait défoncer la
porte ; mais, dans son trouble, Christophe garda
assez de raison pour se rappeler qu’a aucun prix
Babi ne devait entendre. Il pesa sur un des
battants, d’une énorme poussée, en silence. La
porte, solide et bien close, craqua sur ses gonds,
mais ne bougea point. Une autre porte donnait



acces de la chambre d’Anna au cabinet de Braun.
Il 'y courut. Elle était également fermeée ; mais ici,
la serrure était en dehors. Il entreprit de
I’arracher. Ce n’était pas aisé. Il devait enlever
les quatre grosses vis, encastrées dans le bois. Il
n’avait que son couteau ; et il ne voyait rien : car
il n’osait pas allumer une bougie ; il et risqué de
faire sauter I’appartement. En tatonnant, il réussit
a introduire son couteau dans la téte d’une vis,
puis d’une autre, cassant les lames, se coupant ; il
lui semblait que les vis étaient d’une longueur
diabolique ; qu’il ne finirait jamais de les
arracher ; et en méme temps dans sa précipitation
febrile qui lui inondait le corps d’une sueur
glacée, un souvenir d’enfance lui revenait a
I’esprit : il se revoyait, a dix ans, enfermé par
punition dans le cabinet noir ; il avait enlevé la
serrure et fui de la maison... La derniere vis céda.
La serrure sortit, avec un grésillement de sciure
de bois. Christophe se précipita dans la chambre,
courut a la fenétre, I’ouvrit. Une nappe d’air froid
entra. Christophe, trébuchant aux meubles, dans
I’obscurité trouva le lit, tatonna, rencontra le
corps d’Anna, de ses mains fremissantes palpa a



travers les draps les jambes immobiles, remonta
jusqu’a la taille : Anna etait assise sur son lit, et
tremblait. Elle n’avait pas eu le temps d’éprouver
les premiers effets de I’asphyxie: la chambre
etait haute de plafond; I’air circulait par les
fentes de la fenétre et des portes mal jointes.
Christophe la prit dans ses bras. Elle se dégagea
avec fureur, criant :

«Vat’en!... Ah ! qu’est-ce que tu as fait ? »

Elle le frappa; mais brisée d’emotion, elle
retomba sur I’oreiller ; elle sanglotait :

« Ho ! Ho ! tout est a recommencer ! »

Christophe lui prit les mains, I’embrassant, la
grondant, lui disant des paroles tendres et rudes :

« Mourir ! Et mourir seule, sans moi !

— Oh ! toi ! » dit-elle amérement.

Son ton disait assez :

« Tol, tu veux vivre. »

Il la rudoya, il voulut violenter sa volonte.

« Folle ! dit-il, tu ne sais donc pas que tu
pouvais faire sauter la maison !



— C’était ce que je voulais », fit-elle avec rage.

Il tdcha de reveiller ses craintes religieuses :
c’était la corde juste. A peine y edt-il touché
qu’elle commenca a crier, a le supplier de se
taire. 1l persista sans pitié, pensant que c’était le
seul moyen de ramener la volonté de vivre. Elle
ne disait plus rien, elle avait des hoquets
convulsifs. Quand il edt fini, elle lui dit, d’un ton
de haine concentrée :

« Tu es content maintenant? Tu as bien
travaille ! Tu as achevée de me désespérer. Et
maintenant qu’est-ce que je vais faire ?

— Vivre, dit-il.

— Vivre ! cria-t-elle, mais tu ne sais donc pas
que c’est impossible ! Tu ne sais rien ! Tu ne sais
rien!»

Il demanda :

« Qu’y a-t-il ? »

Elle haussa les épaules :

« Ecoute. »

Elle lui raconta, en phrases breves, hachées,



tout ce qu’elle lui avait caché jusqu’a présent :
I’espionnage de Bébi, les cendres, la scene avec
Sami, le carnaval, I’affront imminent. Elle ne
distinguait plus, en racontant, ce que sa crainte
avait forgé de ce qu’elle avait raison de craindre.
Il écoutait, consterné, plus incapable qu’elle
encore de discerner, dans le recit, le danger reel
de [I’imaginaire. Il était a mille lieues de
soupconner la chasse qu’on leur faisait. Il
cherchait a comprendre ; il ne pouvait rien dire :
contre de tels ennemis il était désarmé. |l
ressentait seulement une fureur aveugle, le désir
de frapper. Il dit :

« Pourquoi n’as-tu pas chassé Babi ? »

Elle dédaigna de répondre. Babi chassée edt
eté plus venimeuse encore que Babi tolerée ; et
Christophe comprit le non-sens de la question.
Ses pensées se heurtaient ; il cherchait un parti a
prendre, une action immédiate. Il dit, les poings
Crispes :

« Je les tuerai.

—Qui ? » fit-elle, méprisante, pour ces mots
inutiles.



Sa force tomba. Il se vit perdu dans ce réseau
de trahisons obscures, ou I’on ne pouvait rien
saisir, ou tous etaient complices.

« Laches ! » cria-t-il, accablé.

Il s’effondra a genoux, devant le lit, son visage
pressé contre le corps d’Anna. — lls se turent. Elle
eprouvait un mélange de mepris et de pitié pour
cet homme qui ne savait ni la défendre, ni se
défendre. Il sentait contre sa joue trembler de
froid les jambes d’Anna. La fenétre etait restée
ouverte et dehors il gelait: dans le ciel lisse
comme un miroir, frissonnaient les étoiles
glacées.

Quand elle elt savouré I’'amere jouissance de
le voir brisé comme elle, elle dit, d’un ton dur et
lassé :

« Allumez une bougie. »

Il alluma. Anna claquait des dents, ramassée
sur elle-méme, les bras serrés contre les seins, les
genoux repliés sous le menton. Il ferma la
fenétre. 1l s’assit sur le lit. Il prit dans ses mains
les pieds d’Anna, d’un froid de glace, il les



réchauffa avec ses mains, avec sa bouche. Elle fut
attendrie.

« Christophe ! » dit-elle.

Elle avait des yeux lamentables.
« Anna ! dit-il.

— Qu’allons-nous faire ? »

Il la regarda, et dit :

« Mourir. »

Elle elt un cri de joie :

« Oh! tu veux bien ? tu veux aussi ?... Je ne
serai pas seule ! »

Elle I’embrassait.
« Croyais-tu donc que j’allais te laisser ? »
Elle répondit, a voix basse :

« Oul. »
Il sentit ce qu’elle avait dd souffrir,
Apres quelques instants, il I’interrogea du

regard. Elle comprit :

« Dans le bureau, dit-elle. A droite. Le tiroir
du bas. »



Il alla et chercha. Tout au fond, il vit un
revolver. Braun I’avait acheté quand il eétait
etudiant. Il ne s’en était jamais servi. Dans une
boite crevée, Christophe trouva quelques
cartouches. Il les rapporta vers le lit. Anna
regarda, et détourna aussitot les yeux vers la
ruelle. Christophe attendit, puis il demanda :

« Tu ne veux plus ? »

Anna se retourna vivement :
« Je veux... Vite ! »

Elle pensait :

« Rien ne peut plus me sauver maintenant de
I’abime éternel. Un peu plus, un peu moins, ce
sera toujours de méme. »

Christophe chargea  maladroitement le
revolver.

« Anna, dit-il d’une voix tremblante, I’un des
deux verra mourir I’autre. »

Elle lui arracha I’arme des mains, et dit avec
egoisme :
« Moi, d’abord. »



lls se regarderent encore... Hélas! Dans ce
moment méme ou ils allaient mourir I’un pour
I’autre, ils se sentaient si loin I’un de "autre !...
Chacun pensait avec terreur :

« Mais qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce que je
fais ? »

Et chacun le lisait dans les yeux de I’autre.
L’absurdité de I’acte frappait surtout Christophe.
Toute sa vie, inutile ; inutiles ses luttes ; inutiles,
ses souffrances ; inutiles, ses espoirs ; tout, jeté
au vent, gaché; un geste médiocre allait tout
effacer... Dans son état normal, il elt arraché le
revolver des mains d’Anna, il I’e(t jeté par la
fenétre, il et crié :

« Non ! Je ne veux pas. »

Mais huit mois de souffrances, de doutes, et de
deuil torturants, et par la-dessus cette rafale de
passion demente avaient ruiné ses forces, brise sa
volonte ; il sentait qu’il n’y pouvait plus rien, il
n’était plus le maitre... Ah! qu’importe, apres
tout ?

Anna, sdre de la mort éternelle, tendait son



étre dans la possession de cette derniére minute
de vie: la figure douloureuse de Christophe,
eclairée par la bougie vacillante, les ombres sur le
mur, un bruit de pas dans la rue, le contact de
I’acier qu’elle tenait dans sa main... Elle
s’accrochait a ces sensations, comme un naufragé
a I’épave qui s’enfonce avec lui. Apres tout est
terreur. Pourquoi ne pas prolonger [I’attente ?
Mais elle répéta :

« Il faut... »

Elle dit adieu a Christophe, sans tendresse,
avec la hate d’un voyageur pressé qui craint de
manquer le train ; elle ouvrit sa chemise, tata le
ceur, et y appuya le canon du revolver.
Christophe agenouillé se cachait la figure dans
les draps. Au moment de tirer, elle posa sa main
gauche sur la main de Christophe. Le geste d’un
enfant qui a peur de marcher dans la nuit...

Alors  s’écoulerent  quelques  secondes
effroyables... Anna ne tirait pas. Christophe
voulait relever la téte, il voulait saisir le bras
d’Anna ; et il craignait que ce mouvement méme
ne la decidat a tirer. Il n’entendait plus rien, il



perdait connaissance... Un gémissement... Il se
redressa. Il vit Anna le visage décomposé de
terreur. Le revolver était tombé sur le lit, devant
elle. Elle répétait plaintivement :

« Christophe ! Le coup n’est pas parti !... »

Il prit I’arme ; le long oubli ou elle était restee
I’avait rouillée ;: mais le fonctionnement était bon.
Peut-étre la cartouche avait été détériorée par
I”air.

Anna tendit la main vers le revolver.

« Assez ! » supplia-t-il.

Elle ordonna.

« Les cartouches ! »

Il les lui remit. Elle les examina, en prit une,
chargea sans cesser de trembler, appuya de
nouveau |’arme sur son sein, et tira. — Le coup
rata encore.

Anna jeta le revolver dans la chambre.

« Ah! c’est trop ! c’est trop ! cria-t-elle. Il ne
veut pas que je meure ! »

Elle se tordait dans ses draps; elle était



comme folle. Il voulut P’approcher; elle le
repoussa, avec des cris. Enfin, elle elt une
attague de nerfs. Christophe resta pres d’elle,
jusqu’au matin. Elle finit par se calmer; mais
sans souffle, les yeux fermés, les os du front et
les pommettes tendant la peau livide: elle
semblait une morte.

Christophe refit le lit bouleversé, ramassa le
revolver, remit la serrure arrachée, rangea tout
dans la chambre, et partit : car il était sept heures,
et Babi allait venir.

Quand Braun rentra, le matin, il trouva Anna
dans la méme prostration. Il vit bien qu’il s’était
passé guelque chose d’extraordinaire ; mais il ne
pUt rien savoir de Babi, ni de Christophe. De tout
le jour, Anna ne bougea point ; elle n’ouvrit pas
les yeux ; son pouls était si faible qu’on le sentait
a peine ; par moments, il s’arrétait et Braun e(t
I’angoisse de croire, un instant, que le cceur avait



cessé de battre. Son affection le faisait douter de
sa science ; il courut chez un confrere, et il le
ramena. Les deux hommes examinerent Anna et
ne purent decider s’il s’agissait d’une fievre qui
commencait ou d’un cas de névrose hysterique :
il fallait tenir la malade en observation. Braun ne
quitta pas le chevet d’Anna. Il refusa de manger.
Vers le soir, le pouls d’Anna n’indiquait pas de
fievre, mais une faiblesse extréme. Braun tacha
de lui introduire dans la bouche quelques
cuillerées de lait; elle les rendit aussitot. Son
corps s’abandonnait dans les bras de son mari,
comme un mannequin brisé. Braun passa la nuit,
assis pres d’elle, se levant a tout instant pour
I’écouter. Bé&bi, que la maladie d’Anna ne
troublait guere, mais qui était la femme du
devoir, refusa de se coucher, et veilla avec Braun.

Le vendredi, Anna ouvrit les yeux. Braun lui
parla ; elle ne prit pas garde a sa présence. Elle
etait immobile, les yeux fixés sur un point de la
muraille. Vers midi, Braun vit de grosses larmes
qui coulaient le long de ses joues maigres ; il les
essuya avec douceur; une a une, les larmes
continuaient de couler. De nouveau, Braun essaya



de lui faire prendre quelque aliment. Elle se laissa
faire, passivement. Dans la soirée, elle se mit a
parler : c’étaient des mots sans suite. Il s’agissait
du Rhin ; elle voulait se noyer, mais il n’y avait
pas assez d’eau. Elle persistait en réve dans ses
tentatives de suicide, imaginant des formes de
mort bizarres ; toujours la mort se derobait.
Parfois elle discutait avec quelqu’un, et sa figure
prenait alors une expression de colére et de peur ;
elle s’adressait a Dieu, et s’entétait a lui prouver
que la faute était a lui. Ou la flamme d’un désir
s’allumait dans ses yeux ; et elle disait des mots
impudiques, qu’il ne semblait pas qu’elle pat
connaitre. Un moment elle remarqua Babi, et lui
donna avec preécision des ordres pour la lessive
du lendemain. Dans la nuit, elle s’assoupit. Tout
a coup, elle se souleva ; Braun accourut. Elle le
regarda, d’une facon étrange, balbutiant des mots
impatients et informes. Il lui demanda :

« Ma chere Anna, que veux-tu ? »
Elle dit, d’une voix apre :

« Va le chercher !

— Qui ? » demanda-t-il.



Elle le regarda encore, avec la méme
expression, brusquement eclata de rire ; puis elle
se passa les mains sur le front, et gemit :

« Ah 1 mon Dieu ! oublier!... »

Le sommeil la reprit. Elle fut calme jusqu’au
jour. Vers l’aube, elle fit quelgue mouvement;
Braun lui souleva la téte pour lui donner a boire ;
elle avala docilement quelques gorgées, et, se
penchant vers les mains de Braun, elle les
embrassa. Elle s’assoupit de nouveau.

Le samedi matin, elle s’éveilla vers neuf
heures. Sans dire un mot, elle sortit les jambes du
lit, et voulut descendre. Braun se précipita vers
elle et essaya de la recoucher. Elle s’obstina. Il
lui demanda ce qu’elle voulait faire. Elle
répondit :

« Aller au culte. »

Il essaya de la raisonner, de lui rappeler que ce
n’était pas dimanche, que le temple etait fermée.
Elle se taisait ; mais assise sur la chaise, pres du
lit, elle passait ses vétements, de ses doigts
grelottants. Le docteur, ami de Braun, rentra. Il



joignit ses instances a celles de Braun; puis,
voyant qu’elle ne cédait pas, il I’examina et
finalement consentit. Il prit Braun a part, et lui dit
que la maladie de sa femme semblait toute
morale, qu’on devait pour I’instant éviter de la
contrarier, et qu’il ne voyait pas de danger a ce
qu’elle sortit, pourvu que Braun I’accompagnat.
Braun dit donc a Anna gu’il irait avec elle. Elle
refusa et voulut aller seule. Mais dés les premiers
pas dans la chambre, elle trébucha. Alors, sans un
mot, elle prit le bras de Braun, et ils sortirent.
Elle était tres faible et s’arrétait en route.
Plusieurs fois, il lui demanda si elle voulait
rentrer. Elle se remit a marcher. Arrivées a
I’église, comme il le lui avait dit, ils trouverent
porte close. Anna s’assit sur un banc, pres de
I’entrée, et resta, frissonnante, jusqu’a ce que
midi sonnat. Puis, elle reprit le bras de Braun, et
Ils revinrent en silence. Mais le soir, elle voulut
retourner a I’église. Les supplications de Braun
furent inutiles. Il fallut repartir.

Christophe avait passé ces deux jours, dans
I’isolement. Braun était trop inquiet pour songer a
lui. Une seule fois, le matin du samedi, cherchant



a détourner Anna de son idée fixe de sortir, il lui
avait demandé si elle voulait voir Christophe.
Elle avait eu une expression d’épouvante et de
répulsion si forte qu’il en avait été frappé ; et le
nom de Christophe n’avait plus été prononce.

Christophe s’était enfermé dans sa chambre.
Inquiétude, amour, remords, tout un chaos de
douleur s’entrechoquait en lui. Il s’accusait de
tout. Il succombait sous le dégodt de lui-méme.
Plusieurs fois, il s’était levé pour tout avouer a
Braun — aussitot arrété par I’idée, en s’accusant,
de faire un malheureux de plus. La passion ne lui
faisait pas grace. Il rodait dans le couloir, devant
la chambre d’Anna; et des qu’il entendait, a
I’intérieur, des pas s’approcher de la porte, il
s’enfuyait chez lui.

Quand Braun et Anna sortirent dans I’apres-
midi, il les guetta, caché derriere le rideau de sa
fenétre. Il vit Anna. Elle, si droite et si fiere, elle
avait le dos volte, la téte courbée, le teint jaune ;
vieillie, écrasée par le manteau et le chale dont
son mari I’avait couverte, elle était laide. Mais
Christophe ne vit pas sa laideur, il ne vit que sa



misere ; et son cceur déborda de pitié et d’amour.
Il e(t voulu courir a elle, se prosterner dans la
boue, baiser ses pieds, ce corps ravage par la
passion, implorer son pardon. Et il pensait, la
regardant :

« Mon ouvrage... Le voici ! »

Mais son regard, dans la glace, rencontra sa
propre image; il vit sur ses traits, la méme
dévastation ; il vit la mort inscrite en lui, ainsi
qu’en elle, et il pensa :

« Mon ouvrage? Non pas. L’ouvrage du
maitre cruel, qui affole et qui tue. »

La maison était vide. Babi était sortie, pour
raconter aux voisins les événements de la
journée. Le temps passait. Cing heures sonnerent.
Une terreur prit Christophe, a I’idée d’Anna, qui
allait rentrer, et de la nuit qui venait. 1l sentit qu’il
n’aurait pas la force de rester, cette nuit, sous le
méme toit. Il sentit sa raison craquer sous le poids
de la passion. Il ne savait ce qu’il ferait, il ne
savait ce qu’il voulait, sinon gu’il voulait Anna.
A quelque prix que ce fat. 1l pensa a cette
miserable figure qu’il avait vu passer tout a



I’heure, sous sa fenétre, et il se dit :
« La sauver de moi !... »

Un coup de volonté souffla. Il ramassa, par
poigneée, les liasses de papiers qui trainaient sur
sa table, les ficela, prit son chapeau, son manteau
et sortit. Dans le corridor, pres de la porte
d’Anna, il précipita le pas, pris de peur. En bas, il
jeta un dernier coup d’ceil sur le jardin désert. Il
se sauva comme un voleur. Un brouillard glacé
traversait la peau avec des aiguilles. Christophe
rasait le mur des maisons, craignant de rencontrer
une figure connue. Il alla a la gare. Il monta dans
un train qui partait pour Lucerne. A la premiére
station il écrivit a Braun. Il disait qu’une affaire
urgente I’appelait, pour quelques jours, hors de la
ville, et qu’il se desolait de le laisser en un pareil
moment ; il le priait de lui envoyer des nouvelles,
a une adresse qu’il lui indiqua. A Lucerne, il prit
le train du Gothard. Dans la nuit, il descendit a
une petite station entre Altorf et Gaeschenen. Il
n’en sat pas le nom, il ne le st jamais. Il entra
dans la premiére hotellerie, pres de la gare. Des
mares d’eau coupaient le chemin. Il pleuvait a



torrents ; il plut toute la nuit; il plut tout le
lendemain, Avec un bruit de cataracte, |’eau
tombait d’une gouttiere crevée. Le ciel et la terre
etaient noyes, dissous, comme sa pensée. Il se
coucha dans des draps humides, qui sentaient la
fumée du chemin de fer. Il ne pdt rester couché.
L’idée des dangers que courait Anna |’occupait
trop pour qu’il edt le temps de sentir sa propre
souffrance. Il fallait donner le change a la
malignité publique, la lancer sur une autre piste.
Dans la fievre ou il était, il elt une idée bizarre :
il inventa d’écrire a un des rares musiciens avec
qui il se fat un peu lié dans la ville, a Krebs,
I’organiste confiseur. Il lui laissa entendre qu’une
affaire de cceur Ientrainait en Italie, qu’il
subissait déja cette passion quand il était venu
s’installer chez Braun, qu’il avait essayé de s’y
soustraire, mais qu’elle était la plus forte. Le tout,
en termes assez clairs pour que Krebs comprit,
assez voilés pour qu’il pat y ajouter, de son
propre fonds. Christophe priait Krebs de lui
garder le secret. Il savait que le brave homme
etait d’un bavardage maladif, et il comptait -
justement — qu’a peine la nouvelle recue, Krebs



courrait la colporter par toute la ville. Pour
achever de détourner [I’opinion, Christophe
terminait sa lettre par quelques mots tres froids,
sur Braun et sur la maladie d’Anna.

Il passa le reste de la nuit et de la journée
suivante, incrusté dans son idée fixe... Anna...
Anna... Il revivait avec elle les derniers mois, jour
par jour; il la voyait au travers d’un mirage
passionné. Toujours, il I’avait créée a I’image de
son desir, lui prétant une grandeur morale, une
conscience tragique, dont il avait besoin pour
I’aimer davantage. Ces mensonges de la passion
redoublaient d’assurance, maintenant que la
présence d’Anna ne les contrélait plus. Il voyait
une saine et libre nature, opprimée, qui se
débattait contre ses chaines, qui aspirait a une vie
franche, large au plein air de I’ame, et puis, qui
en avait peur, qui combattait ses instincts, parce
qu’ils ne pouvaient s’accorder avec sa destinee et
qu’ils la lui rendaient plus douloureuse encore.
Elle lui criait : « A I’aide ! » Il étreignait son beau
corps. Ses souvenirs le torturaient ; il trouvait un
plaisir meurtrier a redoubler leurs blessures. A
mesure que la journée avangait, le sentiment de



tout ce qu’il avait perdu lui devint si atroce gu’il
ne pouvait plus respirer.

Sans savoir ce qu’il faisait, il se leva, sortit,
paya I’hotel, et reprit le premier train qui revenait
a la ville d’Anna. Il arriva, dans la nuit; il alla
droit a la maison. Un mur séparait la ruelle du
jardin contigu a celui de Braun. Christophe
escalada le mur, sauta dans le jardin étranger,
passa de la dans le jardin de Braun. Il se trouvait
devant la maison. Tout était dans le noir, sauf une
lueur de veilleuse qui teintait d’un reflet d’ocre
une fenétre — la fenétre d’Anna. Anna était la.
Elle souffrait la. Il n’avait plus qu’un pas a faire
pour entrer. Il avanca la main vers la poignée de
la porte. Puis, il regarda sa main, la porte, le
jardin ; il prit soudain conscience de son acte ; et,
s’éveillant de [I’hallucination qui le possédait
depuis sept a huit heures, il frémit, il s’arracha
par un sursaut a la force d’inertie qui le rivait les
pieds au sol; il courut au mur, le repassa, et
s’enfuit.

Dans la méme nuit, il quittait la ville, pour la
seconde fois; et le lendemain, il allait se terrer



dans un village de montagnes, sous les rafales de
neige... Ensevelir son cceur, endormir sa pensee,
oublier, oublier !...



— « E pero leva su, vinci I’ambascia
con I’animo che vince ogni battaglia,
se col suo grave corpo non s’accascia... »

Leva’mi allor, monstrandomi fomito

Meglio di lena ch’io non mi sentia ;

E dissi : « va, ch’io son forte ed ardito. »
INF. XXIV.

« Mon Dieu, que t’ai-je fait? Pourquoi
m’accables-tu ? Des I’enfance, tu m’as donné
pour lot la misere, la lutte. J’ai lutté sans me
plaindre. J’ai aimé ma misere. J’ai taché de
conserver pure cette ame que tu m’avais donnee,
de sauver ce feu que tu avais mis en moi...
Seigneur, c’est toi, c’est toi qui t’acharnes a
détruire ce que tu avais crée, tu as éteint ce feu, tu
as souillé cette &me, tu m’as dépouillé de tout ce
qui me faisait vivre. J’avais deux seuls trésors au



monde : mon ami et mon ame. Je n’ai plus rien,
tu m’as tout pris. Un seul étre était mien dans le
désert du monde, tu me I’as enleve. Nos ceceurs
n’en faisaient qu’un, tu les as déchirés, tu ne nous
as fait connaitre la douceur d’étre ensemble que
pour nous faire mieux connaitre I’horreur de nous
étre perdus. Tu as creusé le vide autour de moi,
en moi. J’étais brisé, malade, sans volonté, sans
armes, pareil a un enfant qui pleure dans la nuit.
Tu as choisi cette heure pour me frapper. Tu es
venu a pas sourds, par derriere, comme un traitre,
et tu m’as poignardé ; tu as laché sur moi la
passion, ton chien féroce ; j’étais sans force, tu le
savais, et je ne pouvais lutter ; elle m’a terrassé,
elle a tout saccagé en moi, tout sali, tout détruit...
J’ai le dégodt de moi. Si je pouvais au moins
crier ma douleur et ma honte! ou bien les
oublier, dans le torrent de la force qui crée ! Mais
ma force est brisée, ma création desséchée. Je
suis un arbre mort... Mort, que ne le suis-je ! O
Dieu, delivre-moi, romps ce corps et cette ame,
arrache-moi a la terre, deracine-moi de la vie, ne
me laisse pas sans fin me débattre dans la fosse !
Je crie grace... Tue-moi ! »



Ainsi la douleur de Christophe appelait un
Dieu, a qui sa raison ne croyait pas.

Il s’était réfugié dans une ferme, isolée, du
Jura suisse. La maison, adossee aux bois, se
dissimulait dans le repli d’un haut plateau bossué.
Des renflements de terrain la protégeaient des
vents du Nord. Par devant, dévalaient des
prairies, de longues pentes boisées; la roche,
brusquement, s’arrétait, tombait a pic ; des sapins
contorsionnes s’accrochaient au bord ; des hétres
aux larges bras se rejetaient en arriere. Ciel éteint.
Vie disparue. Une étendue abstraite aux lignes
effacées. Tout dormait sous la neige. Seuls, la
nuit, dans la forét, les renards glapissaient. C’etait
la fin de I’hiver. Hiver tardif. Interminable hiver.
Lorsqu’il semblait fini, il recommencait toujours.

Cependant, depuis une semaine, la vieille terre
engourdie sentait son cceur renaitre. Un premier



printemps trompeur s’insinuait dans I’air et sous
I’écorce glacée. Des branches de hétres étendues
comme des ailes qui planent, la neige s’egoulttait.
Au travers du manteau blanc qui couvrait les
prairies, déja quelques fils d’herbe d’un vert
tendre pointaient ; autour de leurs fines aiguilles,
par les déchirures de la neige, comme par de
petites bouches, le sol noir et humide respirait.
Quelques heures par jour, la voix de I’eau
engourdie dans sa robe de glace, de nouveau
murmurait. Dans le squelette des bois, quelgues
oiseaux sifflaient de clairs chants aigrelets.

Christophe ne remarquait rien. Tout était le
méme pour lui. Il tournait indéfiniment dans sa
chambre. Ou il marchait, dehors. Impossible de
rester en repos. Son ame était écartelée par les
démons intérieurs. lls s’entre-déchiraient. La
passion, refoulée, continuait de battre
furieusement les parois de la maison. Le degodt
de la passion n’était pas moins enrage ; ils se
mordaient a la gorge; et dans leur lutte, ils
lacéraient le cceur. Et c’étaient en méme temps le
souvenir d’Olivier, le desespoir de sa mort, la
hantise de créer qui ne pouvait se satisfaire,



I’orgueil qui se cabrait devant le trou du néant.
Tous les diables en lui. Pas un instant de répit.
Ou, s’il se produisait une menteuse accalmie, si
les flots souleves retombaient un moment, il se
retrouvait seul, et il ne retrouvait plus rien de lui :
pensée, amour, volonté, tout avait été tue.

Créer | c’était le seul recours. Abandonner aux
flots I’épave de sa vie ! Se sauver a la nage dans
le réve de I’art !... Créer ! Il le voulait... Il ne le
pouvait plus...

Christophe n’avait jamais eu de méthode de
travail. Quand il était fort et sain, il était plutot
géné de sa surabondance qu’inquiet de la voir
s’appauvrir ; il suivait son caprice ; il travaillait, a
sa fantaisie, au hasard des circonstances, sans
aucune regle fixe. En réalité, il travaillait en tout
lieu, a tout moment ; son cerveau ne cessait d’étre
occupé. Bien des fois, Olivier, moins riche et plus
réflechi, I’avait averti :

« Prends garde. Tu te fies trop a ta force.
Torrent des montagnes. Plein aujourd’hui,
demain peut-étre a sec. Un artiste doit capter son
génie ; il ne lui permet pas de s’eparpiller, au



hasard. Canalise ta force. Contrains-toi a des
habitudes, a une hygiene de travail quotidien, a
heures fixes. Elles sont aussi nécessaires a
I’artiste que I’habitude des gestes et des pas
militaires a I’homme qui doit se battre. Viennent
les moments de crise — (et il en vient toujours) —
cette armature de fer empéche I’ame de tomber.
Je sais bien, moi! Si je ne suis pas mort, c’est
qu’elle m’a sauve. »

Mais Christophe riait, et disait :

« Bon pour toi, mon petit ! Pas de danger que
je perde jamais le godt de vivre ! Jai trop bon
appétit. »

Olivier haussait les épaules.

« Le trop amene le trop peu. Il n’est pas de
pires malades que les trop bien portants. »

La parole d’Olivier se vérifiait maintenant.
Apres la mort de I’ami, la source de vie intérieure
ne s’était pas tout de suite tarie ; mais elle etait
devenue étrangement intermittente ; elle coulait
par brusgues gorgées, puis se perdait sous terre.
Christophe n’y prenait pas garde; que lui



importait ? Sa douleur et la passion naissante
absorbaient sa pensée. — Mais apres qu’eut passé
I’ouragan, lorsqu’il chercha de nouveau la
fontaine pour y boire, il ne trouva plus rien. Le
désert. Pas un filet d’eau. L’ame était dessechée.
En vain, il voulut creuser le sable, faire jaillir
I’eau des nappes souterraines, créer a tout prix :
la machine de I’esprit refusait d’obéir. Il ne
pouvait pas évoquer I’aide de I’habitude, I’alliée
fidele, qui, lorsque toutes les raisons de vivre
nous ont fuis, seule, tenace et constante, demeure
a nos cotés, et ne dit pas un mot, et ne fait pas un
geste, les yeux fixes, les levres muettes, mais de
sa main tres sre qui n’a jamais la fievre, nous
conduit au travers du défilé dangereux jusqu’a ce
que soient revenus la lumiere du jour et le golt a
la vie. Christophe était sans aide ; et sa main ne
rencontrait aucune main dans la nuit. Il ne
pouvait plus remonter a la lumiere du jour.

Ce flt I’épreuve supréme. Alors, il se sentit
aux limites de la folie. Tantot une lutte absurde et
démente contre son cerveau, des obsessions de
maniaque, une hantise de nombres: il comptait
les planches du parquet, les arbres de la forét ;



des chiffres et des accords, dont le choix lui
echappait, se livraient dans sa téte des batailles
rangees. Tant6t un état de prostration, comme un
mort.

Personne ne s’occupait de lui. Il habitait une
aile de la maison, a I’écart. Il faisait lui-méme sa
chambre — il ne la faisait pas, tous les jours. On
lui déposait sa nourriture, en bas ; il ne voyait pas
un visage humain. Son hote, un vieux paysan,
taciturne et eégoiste, ne s’intéressait pas a lui. Que
Christophe mangeat ou ne mangeat point, c’était
son affaire. A peine prenait-on garde si, le soir,
Christophe était rentré. Une fois, il se trouva
perdu dans la forét, enfoncé dans la neige
jusqu’aux cuisses ; il s’en fallut de peu qu’il ne
pat revenir. Il cherchait a se tuer de fatigue, pour
ne pas penser. Il n’y réussissait pas. Seulement,
de loin en loin, quelques heures de sommeil
harassé.

Un seul étre vivant semblait se soucier de son
existence : un vieux chien Saint-Bernard, qui
venait poser sa grosse téte aux yeux sanglants sur
les genoux de Christophe, lorsque Christophe



etait assis sur le banc devant la maison. lIls se
regardaient longuement. Christophe ne le
repoussait pas. Comme le maladif Goethe, ces
yeux ne I’inquiétaient point. Il n’avait pas envie
de leur crier :

« Va-t-en !... Tu auras beau faire, larve, tu ne
me happeras point ! »

Il ne demandait gu’a se laisser prendre par ces
yeux suppliants et somnolents, a leur venir en
aide ; 1l sentait la une ame emprisonnée, qui
I’implorait.

Dans ce moment ou il était détrempé par la
souffrance, arrache tout vivant a la vie, chatre de
I’égoisme humain, il apercevait les victimes de
I’hnomme, le champ de bataille ou I’lhomme
triomphe, sur le carnage des autres étres ; et son
cceur était plein de pitié et d’horreur. Méme au
temps ou il était heureux, il avait toujours aimé
les bétes ; il ne pouvait supporter la cruauté a leur
egard ; il avait pour la chasse une aversion, gu’il
n’osait pas exprimer, par crainte du ridicule ;
peut-étre n’osait-il pas en convenir avec lui-
méme, mais cette répulsion était la cause secrete



de I’éloignement qu’il éprouvait pour certains
hommes : jamais il n’aurait pu accepter pour ami
un homme qui tuait un animal par plaisir. Nulle
sentimentalité : il savait mieux que personne que
la vie repose sur une somme de souffrance et de
cruauté infinie; I’on ne peut vivre sans faire
souffrir. Il ne s’agit pas de se fermer les yeux et
de se payer de mots. Il ne s’agit pas non plus de
conclure qu’il faut renoncer a la vie, et de
pleurnicher comme un enfant. Non. S’il n’est pas
aujourd’hui d’autre moyen de vivre, il faut tuer
pour vivre. Mais celui qui tue pour tuer est un
misérable. Un misérable, inconscient. Un
misérable, tout de méme. L’effort incessant de
I’lhnomme doit étre de diminuer la somme de la
souffrance et de la cruauté: c’est le premier
devaoir.

Ces pensées, dans la vie ordinaire, restaient
ensevelies au fond du cceur de Christophe. Il ne
voulait pas y songer. A quoi bon ? Qu’y pouvait-
il 2 Il lui fallait étre Christophe, il lui fallait
accomplir son ceuvre, vivre a tout prix, vivre aux
dépens des plus faibles... Ce n’était pas lui qui
avait fait I'univers... N’y pensons pas, n’y



pensons pas !...

Mais apres que le malheur I’elt précipité, lui
aussi, dans les rangs des vaincus, il fallut bien
qu’il y pensat ! Naguere, il avait blamé Olivier,
qui s’enfoncait dans I’inutile remords et Ia
compassion vaine pour les malheurs que les
hommes souffrent et font souffrir. Il allait plus
loin que lui, a présent ; avec I’emportement de sa
puissante nature, il pénétrait jusqu’au fond de la
tragedie de I’univers ; il souffrait de toutes les
souffrances du monde, il était comme un écorché.
Il ne pouvait plus songer aux animaux sans un
fremissement d’angoisse. Il lisait dans les regards
des bétes, il lisait une &me comme la sienne, une
ame qui ne pouvait pas parler; mais les yeux
criaient pour elle :

« Que vous ai-je fait? Pourquoi me faites-
vous mal ? »

Le spectacle le plus banal, qu’il avait vu cent
fois. — Un petit veau qui se lamentait, enfermé
dans une caisse a claire-voie ; ses gros yeux noirs
saillants, dont le blanc est bleuéatre, ses paupieres
roses, ses cils blancs, ses touffes blanches frisees



sur le front, son museau violet, ses genoux
cagneux ; un agneau qu’un paysan emportait par
les quatre pattes liées ensemble, la téte pendante,
tachant de se relever, gémissant comme un
enfant, et bélant et tendant sa langue grise ; des
poules empilées dans un panier; au loin, les
hurlements d’un cochon qu’on saignait; sur la
table de la cuisine, un poisson que I’on vide... 1l
ne pouvait plus le supporter. Les tortures sans
nom que I’homme inflige a ces innocents lui
etreignaient le cceur. Prétez a I’animal une lueur
de raison, imaginez le réve affreux qu’est le
monde pour lui: ces hommes indifférents,
aveugles et sourds, qui I’égorgent, I’éventrent, le
trongconnent, le cuisent vivant, s’amusent de ses
contorsions de douleur. Est-il rien de plus atroce
parmi les cannibales d’Afrique ? La souffrance
des animaux a quelque chose de plus intolérable
encore pour une conscience libre que Ila
souffrance des hommes. Car, celle-ci du moins, il
est admis qu’elle est un mal et que qui la cause
est criminel. Mais des milliers de bétes sont
massacrées inutilement, chaque jour, sans
I’ombre d’un remords. Qui y ferait allusion se



rendrait ridicule. — Et cela c’est le crime
irrémissible. A lui seul, il justifie tout ce que
I’nomme pourra souffrir. 1l crie vengeance contre
le genre humain. Si Dieu existe et le toléere, il crie
vengeance contre Dieu. S’il existe un Dieu bon,
la plus humble des &mes vivantes doit étre
sauvee. Si Dieu n’est bon que pour les plus forts,
s’il n’y a pas de justice pour les misérables, pour
les étres inférieurs offerts en sacrifice a
I’humanité, il n’y a pas de bonte, il n’y a pas de
justice...

Hélas ! Les carnages accomplis par I’lhomme
sont si peu de chose, eux-mémes, dans la tuerie
de Iunivers! Les animaux s’entre-dévorent. Les
plantes paisibles, les arbres muets sont entre eux
des bétes feroces. Seérénité des foréts, lieu
commun de rhétorique pour les littérateurs qui ne
connaissent la nature qu’au travers de leurs
livres !... Dans la forét toute proche, a quelques
pas de la maison, se livraient des luttes
effrayantes. Les hétres assassins se jetaient sur les
sapins au beau corps rosé, enlacaient leur taille
svelte de colonnes antiques, les étouffaient. Ils se
ruaient sur les chénes, ils les brisaient, ils s’en



forgeaient des béquilles. Les hétres Briarées aux
cents bras, dix arbres dans un arbre ! lls faisaient
la mort autour d’eux. Et quand, faute d’ennemis,
ils se rencontraient ensemble, ils se mélaient avec
rage, se percant, se soudant, se tordant, comme
des monstres antédiluviens. Plus bas, dans la
forét, les acacias, partis de la lisiere, étaient
entrés dans la place, attaquaient la sapiniere,
étreignaient et griffaient les racines de I’ennemi,
les empoisonnaient de leurs sécrétions. Lutte a
mort, ou le vainqueur s’emparait a la fois de la
place et des déepouilles du vaincu. Alors les petits
monstres achevaient I’ceuvre des grands. Les
champignons, venus entre les racines, sucaient
I’arbre malade, qui se vidait peu a peu. Les
fourmis noires broyaient le bois qui pourrissait.
Des millions d’insectes invisibles rongeaient,
perforaient, réduisaient en poussiere ce qui avait
été la vie... Et le silence de ces combats!... O
paix de la nature, masque tragique qui recouvre le
visage douloureux et cruel de la Vie !



Christophe coulait a pic. Mais il n’était pas
homme a se laisser noyer sans lutte, les bras
collés au corps. Il avait beau vouloir mourir, il
faisait tout ce qu’il pouvait pour vivre. Il était de
ceux, comme disait Mozart « qui veulent agir,
jusqu’a ce qu’enfin il n’y ait plus moyen de rien
faire ». Il se sentait disparaitre, et il cherchait
dans sa chute, battant des bras, a droite, a gauche,
un appui ou s’accrocher. Il crut I’avoir trouvé. Il
venait de se rappeler le petit enfant d’Olivier.
Sur-le-champ, il reporta sur lui toute sa volonté
de vivre; il s’y agrippa. Oui, il devait le
rechercher, le réclamer, I’élever, I’aimer, prendre
la place du pere, faire revivre Olivier dans son
fils. Dans son eégoiste douleur, comment n’y
avait-il pas songé ? Il écrivit a Cécile, qui avait la
garde de I’enfant. Il attendit fiévreusement la
réponse. Tout son étre se tendait vers cette unique
pensée. Il se forcait au calme: une raison
d’espérer lui restait. 1l avait confiance, il
connaissait la bonté de Cecile.

La réponse vint. Cecile disait que, trois mois



apres la mort d’Olivier, une dame en deuil s’était
présentee chez elle, et lui avait dit :

« Rendez-moi mon enfant ! »

C’était celle qui avait abandonné naguéere son
enfant et Olivier — Jacqueline, mais si changee
qu’on avait peine a la reconnaitre. Sa folie
d’amour n’avait pas duré. Elle s’était lassée plus
vite de I’amant que I’amant ne s’était lassé d’elle.
Elle était revenue brisée, dégodtee, vieillie. Le
scandale trop bruyant de son aventure lui avait
fermeé beaucoup de portes. Les moins scrupuleux
n’étaient pas les moins séveres. Sa mere elle-
méme lui avait témoigné un dedain si offensant
que Jacqueline n’avait pu rester chez elle. Elle
avait vu a fond I’hypocrisie du monde. La mort
d’Olivier avait achevé de [I’accabler. Elle
semblait si abattue que Cécile ne s’était pas cru le
droit de lui refuser ce qu’elle réclamait. C’était
bien dur de rendre un petit étre qu’on s’etait
habitué a regarder comme sien. Mais comment
étre plus dur encore pour quelgu’un qui a plus de
droits que vous et qui est plus malheureux ? Elle
et voulu écrire a Christophe, lui demander



conseil. Mais Christophe n’avait jamais répondu
aux lettres qu’elle lui avait écrites, elle ne savait
pas son adresse, elle ne savait méme pas s’il était
vivant ou mort... La joie vient, elle s’en va. Que
faire ? Se résigner. L’essentiel était que I’enfant
flt heureux et aimé...

La lettre arriva, le soir. Un retour d’hiver
tardif avait ramené la neige. Toute la nuit elle
tomba. Dans la forét, ou déja les feuilles
nouvelles étaient apparues, les arbres sous le
poids craquaient et se rompaient. Une bataille
d’artillerie. Christophe, seul dans sa chambre,
sans lumiere, au milieu des ténebres
phosphorescentes, écoutant la forét tragique,
sursautait a chaque coup ; et il était pareil a un de
ces arbres qui plie sous le faix et craque. Il se
disait :

« Maintenant tout est fini. »

La nuit passa, le jour revint ; I’arbre ne s’était
pas rompu. Toute la journée nouvelle, et la nuit
qui suivit, et les jours et les nuits d’apres, I’arbre
continua de plier et de craquer; mais il ne se



rompit point. Christophe n’avait plus aucune
raison de vivre ; et il vivait. 1l n’avait plus aucun
motif de lutter ; et il luttait, pied a pied, corps a
corps, avec I’ennemi invisible qui lui broyait
I’échine. Jacob avec I’ange. Il n’attendait rien de
la lutte, il n’attendait rien de la fin; et il luttait
toujours. Et il criait :

« Mais terrasse-moi donc! Pourquoi ne me
terrasses-tu pas ? »

Les jours passerent. Christophe sortit de I3,
vidé de sa vie. Il persistait pourtant a se tenir
debout, il sortait, il marchait. Heureux ceux
qu’une race forte soutient, dans les éclipses de
leur vie! Les jambes du pére et du grand-pere
portaient le corps du fils prét a s’écrouler ; la
poussée des robustes ancétres soulevait I’ame
brisée, comme le cavalier mort que son cheval
emporte.



Il allait, par un chemin de créte, entre deux
ravins ; il descendait I’étroit sentier aux pierres
aigués, entre lesquelles serpentaient les racines
noueuses de petits chénes rabougris ; sans savoir
ou il allait, et plus sir de ses pas que Si une
volonté lucide I’elGt mené. Il n’avait pas dormi ; a
peine avait-il mangé depuis plusieurs jours. Il
avait un brouillard devant les yeux. Il descendait
vers la vallée. — C’était la semaine de Paques.
Jour voilé. Le dernier assaut de I’hiver était
vaincu. Le chaud printemps couvait. Des villages
d’en bas, les cloches monterent. De I’'un d’abord,
nid blotti dans un creux, au pied de la montagne,
avec ses toits de chaumes bariolés, noirs et
blonds, revétus de mousse épaisse, comme
velours. Puis, d’un autre, invisible, sur I’autre
versant du mont. Puis, d’autres dans la plaine, au-
dela d’une riviere. Et le bourdon, tres loin d’une
ville qui se perdait dans la brume... Christophe
s’arréta. Son cceur etait pres de défaillir. Ces voix
semblaient lui dire :

«Viens avec nous! Ici est la paix. lci, la
douleur est morte. Morte, avec la pensée. Nous
bercons I’ame si bien qu’elle s’endort dans nos



bras. Viens, et repose-toi, tu ne t’éveilleras
plus... »

Comme il se sentait las! Qu’il elt voulu
dormir ! Mais il secoua la téte et dit :

« Ce n’est pas la paix que je cherche, c’est la
vie. »

Il se remit en marche. Il parcourait des lieues,
sans s’en apercevoir. Dans son état de faiblesse
hallucinee, les sensations les plus simples avaient
des résonances inattendues. Sa pensee projetait,
sur la terre et dans I’air, des lueurs fantastiques.
Une ombre qui courait devant lui, sans qu’il en
Vit la cause, sur la route blanche et déserte au
soleil, le fit tressaillir.

Au débouché d’un bois, il se trouva prés d’un
village. Il rebroussa chemin : la vue des hommes
lui faisait mal. Il ne pQt éviter pourtant de passer
pres d’une maison isolée, au-dessus du hameau ;
elle était adossée au flanc de la montagne ; elle
ressemblait a un sanatorium ; un grand jardin,
exposé au soleil, P’entourait; quelques étres
erraient, a pas incertains, par les allées sablées.
Christophe n’y prit pas garde ; mais a un détour



du sentier, il se trouva face a face avec un homme
aux yeux pales, figure grasse et jaune, qui
regardait devant lui, affaissé sur un banc, au pied
de deux peupliers. Un autre homme était assis,
apres ; ils se taisaient tous deux. Christophe les
dépassa. Mais apres quatre pas, il s’arréta . ces
yeux lui etaient connus. Il se retourna. L’homme
n’avait pas bougé, il continuait de fixer,
immobile, un objet devant lui. Mais son
compagnon regardait Christophe, qui lui fit signe.
Il vint,

« Qui est-ce ? demanda Christophe.

— Un pensionnaire de la maison de santé, dit
I’hnomme, montrant I’habitation.

— Je crois le connaitre, dit Christophe.

— C’est possible, fit I’autre. 1l était un écrivain,
tres connu en Allemagne. »

Christophe dit un nom. — Oui, c’était bien ce
nom-la. — Il Pavait vu jadis, au temps ou il
ecrivait dans la revue de Mannheim. Alors, ils
etaient ennemis; Christophe ne faisait que
débuter, l'autre était deja célebre. C’était un



homme fort, slr de lui, méprisant de tout ce qui
n’était pas lui, un romancier fameux, dont I’art
réaliste et sensuel dominait la médiocrité des
productions courantes. Christophe, qui le
détestait, ne pouvait s’empécher d’admirer la
perfection de cet art matériel, sincere et borneé.

« Ca l’apris, il y aun an, dit le gardien. On I’a
soigne, on I’a cru guéri, il est reparti chez lui. Et
puis, ca I’a repris. Un soir, il s’est jeté de sa
fenétre. Dans les premiers temps qu’il était ici, il
s’agitait et il criait. Maintenant, il est bien
tranquille. 1l passe ses journées, comme vous le
voyez, assis.

— Que regarde-t-il ? » dit Christophe.

Il s’approcha du banc. Il contempla avec pitié
la bléme figure du vaincu, les grosses paupieres
qui retombaient sur les yeux; I'un d’eux était
presque ferme. Le fou ne semblait pas savoir que
Christophe était la. Christophe I’appela par son
nom, lui prit la main — la main molle et humide,
qui s’abandonnait comme une chose morte ; il
n’elt pas le courage de la garder dans ses mains :
I’lhnomme leva, un instant, vers Christophe ses



yeux chavirés, puis se remit a regarder devant lui,
avec son sourire hébété. Christophe demanda :

« Qu’est-ce que vous regardez ? »
L.’homme immobile, dit, a mi-voix :
« J’attends.

— Quoi ?

— La Résurrection. »

Christophe tressauta. Il partit précipitamment.
La parole I’avait pénétré d’un trait de feu.

Il s’enfonca dans la forét, il remonta la pente,
dans la direction de sa maison. Dans son trouble
il perdit le chemin; il se trouva au milieu des
grands bois de sapins. Ombre et silence.
Quelques taches de soleil d’un blond roux,
venues on ne savait d’ou, tombaient dans
I’épaisseur de I’ombre. Christophe était hypnotisé
par ces plaques de lumiere. Tout semblait nuit,
autour. Il allait sur le tapis d’aiguilles, butant
contre les racines qui saillaient comme des veines
gonflées. Au pied des arbres, pas une plante, pas
une mousse. Dans les branches, pas un chant
d’oiseau. Les rameaux du bas étaient morts.



Toute la vie s’était réfugiée en haut, ou était le
soleil. BientOt, cette vie méme s’éteignit.
Christophe entra dans une partie du bois que
rongeait un mal mystérieux. Des sortes de lichens
longs et fins, comme des toiles d’araignées,
enveloppaient de leurs résilles les branches de
sapins rouges, les ligotaient des pieds a la téte,
passaient d’un arbre a I’autre, étouffaient la forét.
On e(t dit des algues sous-marines aux tentacules
sournoises. Et c’était le silence des profondeurs
océaniques. En haut le soleil palissait. Des
brouillards, qui s’étaient insidieusement glisses
au travers de la forét morte, cernérent Christophe.
Tout disparut; plus rien. Pendant une demi-
heure, Christophe erra au hasard, dans le réseau
de brume blanche, qui peu a peu se resserrait,
noircissait, lui entrait dans la gorge ; il croyait
marcher droit, et il tournait en cercle sous les
gigantesques toiles d’araignéees qui pendaient des
sapins etouffés ; le brouillard, en les traversant, y
laissait attachées des gouttes grelottantes. Enfin,
les mailles se détendirent, une trouée se fit, et
Christophe réussit a sortir de la forét sous-marine.
Il retrouva les bois vivants et la lutte silencieuse



des sapins et des hétres. Mais c’était toujours la
méme immobilité. Ce silence qui couvait depuis
des heures angoissait. Christophe s’arréta pour
I’entendre...

Soudain, ce fut au loin une houle qui venait.
Un coup de vent précurseur se levait du fond de
la forét. Comme un cheval au galop, il arriva sur
les cimes des arbres, qui ondulerent. Tel le Dieu
de Michel-Ange, qui passe dans une trombe. Il
passa au-dessus de la téte de Christophe. La forét
et le cceur de Christophe frémirent. C’était
I’annonciateur...

Le silence retomba. Christophe en proie a une
terreur sacrée, hativement rentra, les jambes
flageolantes. Sur le seuil de la maison, comme un
homme poursuivi, il jeta un coup d’ceil inquiet
derriéere lui. La nature semblait morte. Les foréts
qui couvraient les pentes de la montagne
dormaient, appesanties sous une lourde tristesse.
L’air immobile avait une transparence magique.
Nul bruit. Seule, la musique funébre d’un torrent
— I’eau qui ronge le roc — sonnait le glas de la
terre. Christophe se coucha, avec la fievre. Dans



I’étable voisine, les bétes, inquietes comme lui,
s’agitaient...

La nuit. Il s’était assoupi. Dans le silence, la
houle de nouveau, lointaine, se leva. Le vent
revenait, en ouragan cette fois — le foehn du
printemps, qui réchauffe de sa bralante haleine la
terre frileuse qui dort encore, le foehn qui fond
les glaces et amasse les pluies fécondes. Il
grondait comme le tonnerre, de I’autre coté du
ravin, dans les foréts. Il se rapprocha, s’enfla,
monta les pentes au pas de charge ; la montagne
entiere mugit. Dans I’étable, un cheval hennit et
les vaches meuglerent. Christophe, dressé sur son
lit, les cheveux hérisseés, écoutait. La rafale
arriva, hulula, fit grincer les girouettes, fit voler
des tuiles du toit, fit trembler la maison. Un pot
de fleurs tomba et se brisa. La fenétre de
Christophe, mal fermée, s’ouvrit avec fracas. Et
le vent chaud entra. Christophe le recut en pleine
face et sur sa poitrine nue. Il sauta du lit, la
bouche ouverte, suffoquée. C’était comme si dans
son ame vide se ruait le Dieu vivant. La
Résurrection !... L’air entrait dans sa gorge, le
flot de vie nouvelle le pénétrait jusgqu’aux



entrailles. 1l se sentait éclater, il voulait crier,
crier de douleur et de joie ; et il ne sortait de sa
bouche que des sons inarticulés. Il trébuchait, il
frappait les murs de ses bras, au milieu des
papiers que I’ouragan faisait voler. Il s’abattit, au
milieu de la chambre, en criant :

« O toi, toi ! Tu es enfin revenu ! »

«Tu es revenu, tu es revenu! O toi, que
J’avais perdu !... Pourguoi m’as-tu abandonné ?

— Pour accomplir ma tache, que tu as
abandonnee.

— Quelle tache ?
— Combattre.

— Qu’as-tu besoin de combattre ? N’es-tu pas
le maitre de tout ?

— Je ne suis pas le maitre.
— N’es-tu pas Tout ce qui Est ?



— Je ne suis pas tout ce qui est. Je suis la Vie
qui combat le Néant. Je ne suis pas le Neant. Je
suis le Feu qui brale dans la Nuit. Je ne suis pas
la Nuit. Je suis le Combat éternel ; et nul destin
eternel ne plane sur le combat. Je suis la VVolonté
libre, qui lutte éternellement. Lutte et brlle avec
moi.

— Je suis vaincu. Je ne suis plus bon a rien.

—Tu es vaincu? Tout te semble perdu ?
D’autres seront vainqueurs. Ne pense pas a toi,
pense a ton armeée.

— Je suis seul, je n’ai que mol, et je n’ai pas
d’armee.

—Tu n’es pas seul, et tu n’es pas a toi. Tu es
une de mes voix, tu es un de mes bras. Parle et
frappe pour moi. Mais si le bras est rompu, si la
VOix est brisée, moi, je reste debout ; je combats
par d’autres voix, d’autres bras que les tiens.
Vaincu, tu fais partie de I’armée qui n’est jamais
vaincue. Souviens-toi, et tu vaincras jusque dans
ta mort.

— Seigneur, je souffre tant !



— Crois-tu que je ne souffre pas aussi ! Depuis
les siecles, la mort me traque et le néant me
guette. Ce n’est qu’a coups de victoires que je me
fraie le chemin. Le fleuve de la vie est rouge de
mon sang.

— Combattre, toujours combattre ?

— Il faut toujours combattre. Dieu combat, lui
aussi. Dieu est conquérant. Il est un lion qui
dévore. Le néant I’enserre, et Dieu le terrasse. Et
le rythme du combat fait I’harmonie supréme.
Cette harmonie n’est pas pour tes oreilles
mortelles. Il suffit que tu saches qu’elle existe.
Fais ton devoir en paix, et laisse faire aux Dieux.

— Je n’al plus de forces.

— Chante pour ceux qui sont forts.
— Ma voix est brisée.

— Prie.

— Mon cceur est souillé.

— Arrache-le. Prends le mien.

— Seigneur, ce n’est rien de s’oublier soi-
méme, de rejeter son ame morte. Mais puis-je



rejeter mes morts, puis-je oublier mes aimeés ?

— Abandonne-les, morts, avec ton ame morte.
Tu les retrouveras, vivants, avec mon ame
vivante.

~O toi qui m’as laissé, me laisseras-tu
encore ?

—Je te laisserai encore. N’en doute point.
C’est a toi de ne me plus laisser.

— Mais si ma vie s’éteint ?
— Allumes-en d’autres.
— Si la mort est en moi ?

— La vie est ailleurs. Va, ouvre-lui tes portes.
Insensé, qui t’enfermes dans ta maison en ruines !
Sors de toi. Il est d’autres demeures.

— O vie, 8 vie! Je vois... Je te cherchais, en
moi, dans mon ame vide et close. Mon ame se
brise ; par les fenétres de mes blessures, I’air
afflue ; je respire, je te retrouve, 0 vie !...

— Je te retrouve... Tais-toi, et écoute. »



Et Christophe entendit, comme un murmure
de source, le chant de la vie qui remontait en lui.
Penché sur le bord de sa fenétre, il vit la forét,
morte hier, qui dans le vent et le soleil
bouillonnait, soulevée comme la mer. Sur
I’échine des arbres, des vagues de vent, frissons
de joie, passaient; et les branches ployées
tendaient leurs bras d’extase vers le ciel éclatant.
Et le torrent sonnait comme un rire de cloche. Le
méme paysage, hier dans le tombeau, était
ressuscité ; la vie venait d’y rentrer, en méme
temps que I’amour dans le cceur de Christophe.
Miracle de I’ame que la grace a touchée ! Elle se
réveille a la vie ! Et tout revit autour d’elle. Le
ceeur se remet a battre. Les fontaines taries
recommencent a couler.

Et Christophe rentra dans la bataille divine...
Comme ses propres combats, comme les combats
des hommes se perdent au milieu de cette mélée
gigantesque, ou pleuvent les soleils comme des
flocons de neige que I’ouragan balaie !... Il avait
dépouillé son ame. Ainsi que dans ces réves



suspendus dans I’espace, il planait au-dessus de
lui-méme, il se voyait d’en haut, dans I’ensemble
des choses ; et, d’un regard, lui apparut le sens de
ses souffrances. Ses luttes faisaient partie du
grand combat des mondes. Sa déroute était un
episode, aussitdt reparé. 1l combattait pour tous,
tous combattaient pour lui. lls partageaient ses
peines, il partageait leur gloire.

— « Compagnons, ennemis, marchez, piétinez-
moi, que je sente sur mon corps passer les roues
des canons qui vaincront ! Je ne pense pas au fer
qui me laboure la chair, je ne pense pas au pied
qui me foule la téte, je pense a mon Vengeur, au
Maitre, au Chef de I’innombrable armée. Mon
sang est le ciment de sa victoire future... »

Dieu n’etait pas pour lui le Créateur
Impassible, le Néron qui contemple, du haut de sa
tour d’airain, I’incendie de la Ville que lui-méme
alluma. Dieu souffre. Dieu combat. Avec ceux
qui combattent et pour tous ceux qui souffrent.
Car il est la Vie, la goutte de lumiere qui, tombée



dans la nuit, s’étend et boit la nuit. Mais la nuit
est sans bornes, et le combat divin ne s’arréte
jamais ; et nul ne peut savoir quelle en sera
I’issue. Symphonie héroigue, ou les dissonances
méme qui se heurtent et se mélent forment un
concert serein! Comme la forét de hétres qui
livre dans le silence des combats furieux, ainsi la
Vie guerroie dans I’éternelle paix.

Ces combats, cette paix, résonnaient dans
Christophe. Il était un coquillage ou I’océan bruit.
Des appels de trompettes, des rafales de sons, des
cris d’épopées passaient sur I’envolée de rythmes
souverains. Car tout se muait en sons dans cette
ame sonore. Elle chantait la lumiere. Elle chantait
la nuit. Et la vie. Et la mort. Pour ceux qui etaient
vaingueurs. Pour lui-méme, vaincu. Elle chantait.
Tout chantait. Elle n’était plus que chant.

Comme les pluies de printemps, les torrents de
musique s’engouffraient dans ce sol crevasse par
I’hiver. Hontes, chagrins, amertumes, révélaient a
présent leur mystérieuse mission : elles avaient
décomposé la terre, et elles I’avaient fertilisée ; le
soc de la douleur, en deéchirant le cceur, avait



ouvert de nouvelles sources de vie. La lande
refleurissait. Mais ce n’étaient plus les fleurs de
I’autre printemps. Une autre ame était nee.

Elle naissait a chague instant. Car elle n’était
pas encore ossifiée, comme les ames parvenues
au terme de leur croissance, les @mes qui vont
mourir. Elle n’était pas la statue, mais le metal en
fusion. Chaque seconde faisait d’elle un nouvel
univers. Christophe ne songeait pas a fixer ses
limites. Il s’abandonnait a cette joie de I’homme
qui, rejetant derriere lui le poids de son passé,
part pour un long voyage, le sang jeune, le cceur
libre, et aspire I’air marin, et croit que le voyage
n’aura jamais de fin. Il était repris par la force
créatrice qui coule dans le monde ; et la richesse
du monde le remplissait d’extase. Il aimait, il
était son prochain comme lui-méme. Et tout lui
etait « prochain », de I’herbe qu’il foulait a la
main qu’il serrait. Un arbre, I’ombre d’un nuage
sur la montagne, I’haleine des prairies, la ruche
du ciel nocturne, bourdonnante des essaims de
soleils... c’était un tourbillon de sang... Il ne
cherchait pas a parler, ni penser... Rire, pleurer,
se fondre dans cette merveille vivante !... Ecrire,



pourquoi écrire ? [Est-ce qu’on peut écrire
I’indicible ?... Mais que cela fut possible ou non,
il fallait qu’il écrivit. C’était sa loi. Les idees le
frappaient, par éclairs, en quelque lieu qu’il fit.
Impossible d’attendre. Alors, il écrivait, avec
n’importe quoi, sur n’importe quoi ; et il eGt été
incapable souvent de dire ce que signifiaient ces
phrases qui jaillissaient de lui; et voici que
pendant qu’il écrivait, d’autres idées lui venaient,
d’autres... il écrivait, il écrivait sur ses manches
de chemise, sur la coiffe de son chapeau ; si vite
qu’il écrivit, sa pensée allait plus vite, il devait
user d’une sorte de sténographie...

Ce n’etaient la que des notes informes. La
difficulté commenca lorsqu’il voulut couler ces
idées dans les formes musicales ordinaires ; il fit
la découverte gu’aucun des moules anciens ne
pouvait leur convenir; s’il voulait fixer ses
visions avec fidelité, il devait commencer par
oublier tout ce qu’il avait jusque-la entendu ou
ecrit, faire table rase de tout formalisme appris,
de la technique traditionnelle, rejeter ces
béquilles de I’esprit impotent, ce lit tout fait pour
la paresse de ceux qui, fuyant la fatigue de penser



par eux-mémes, se couchent dans la pensée des
autres. Naguere, lorsqu’il se croyait arrive a la
maturité de sa vie et de son art — (en fait, il n’était
qu’au bout d’une de ses vies) — il s’exprimait
dans une langue préexistante a sa pensée; son
sentiment se soumettait a une logique de
développement preétablie, qui d’avance lui dictait
une partie de ses phrases et le menait docilement,
par les chemins frayés, au terme convenu ou le
public I’attendait. A présent, plus de route, c’était
au sentiment de la frayer ; I’esprit n’avait qu’a
suivre. Son role n’était méme plus de décrire la
passion ; il devait faire corps avec elle et tacher
d’en épouser la loi intérieure.

Du méme coup, tombaient les contradictions
ou Christophe se débattait depuis longtemps, sans
vouloir en convenir. Car, bien qu’il fat un pur
artiste, il avait mélé souvent a son art des
préoccupations étrangeres a I’art ; il lui attribuait
une mission sociale. Et il ne s’apercevait pas
qu’il y avait deux hommes en lui: I’artiste qui
créait, sans se soucier d’aucune fin morale, et
I’homme d’action raisonneur, qui voulait que son
art fut moral et social. Ils se mettaient parfois I’un



I’autre dans un étrange embarras. A présent que
toute idée créatrice s’imposait a lui, comme une
réalité supérieure avec sa loi organique, il était
arraché a la servitude de la raison pratique.
Certes, il n’abdiquait rien de son meépris pour le
veule immoralisme du temps ; certes, il pensait
toujours que I’art impur est le plus bas degré de
I’art, parce qu’il en est une maladie, un
champignon qui pousse sur un tronc pourri ; mais
si I’art pour le plaisir est I’art mis au bordel,
Christophe ne lui opposait pas I’utilitarisme plat
de I’art pour la morale, ce Pégase hongre qui
traine la charrue. L’art le plus haut, le seul digne
de ce nom, est au-dessus des lois d’un jour : il est
une comeéte lancée dans I’infini. Que cette force
soit utile, ou qu’elle semble inutile, méme
dangereuse, dans I’ordre pratique, elle est la
force, elle est le feu, elle est I’éclair jailli du ciel :
par la, elle est sacree, par 13, elle est bienfaisante.
Ses bienfaits peuvent étre, par fortune, méme de
I’ordre pratique ; mais ses vrais, ses divins
bienfaits sont, comme la foi, de [’ordre
surnaturel. Elle est pareille au soleil, dont elle est
issue. Le soleil n’est ni moral, ni immoral. Il est



Celui qui Est. Il vainc la nuit. Ainsi, I’art.

Alors Christophe, qui lui était livre, elt la
stupeur de voir surgir de lui des puissances
inconnues, qu’il n’elt pas soupcgonnées : tout
autres que ses passions, ses tristesses, son ame
consciente... — une ame étrangere, indifférente a
ce qu’il avait aimé et souffert, a sa vie entiere,
une ame joyeuse, fantasque, sauvage,
incomprehensible ! Elle le chevauchait, elle lui
labourait les flancs a coups d’éperons. Et, dans
les rares moments ou il pouvait reprendre haleine,
il se demandait, relisant ce qu’il venait d’écrire.

« Comment cela, cela a-t-il pu sortir de mon
corps ? »

Il était en proie a ce délire de I’esprit, que
connait tout génie, a cette volonté indépendante
de la volonté, « cette énigme indicible du monde
et de la vie», que Goethe appelait Ile
« démoniaque », et contre laguelle il restait arme,
mais qui le soumettait.

Et Christophe écrivait, écrivait. Pendant des
jours, des semaines. Il y a des périodes ou
I’esprit, fécondé, peut se nourrir uniquement de



soi, et continue de produire, d’une fagon presque
indéfinie. Il suffit d’un effleurement, d’un pollen
apporté par le vent, pour que levent les germes
intérieurs, les myriades de germes... Christophe
n’avait pas le temps d’y penser, il n’avait pas le
temps de vivre. Sur les ruines de la vie, I’ame
créatrice régnait.

Et puis, cela s’arréta. Christophe sortit de 13,
brise, bralé, vieilli de dix ans — mais sauve. Il
avait quitté Christophe, il avait émigré en Dieu.

Des touffes de cheveux blancs eétaient
brusquement apparues dans la chevelure noire,
comme ces fleurs d’automne qui montent des
prairies en une nuit de septembre. Des rides
nouvelles sabraient les joues. Mais les yeux
avaient reconquis leur calme, et la bouche s’était
résignée. Il eétait apaisé. Il comprenait,
maintenant. Il comprenait la vanite de son
orgueil, la vanité de I’orgueil humain, sous le
poing redoutable de la Force qui meut les
mondes. Nul n’est maitre de soi, avec certitude. Il
faut veiller. Car si I’on s’endort, la Force se rue



en nous et nous emporte... dans quels abimes ?
Ou le torrent se retire et nous laisse dans son lit a
sec. Il ne suffit méme pas de vouloir pour lutter.
Il faut s’humilier devant le Dieu inconnu, qui flat
ubi vult, qui souffle quand il veut, ou il veut,
I’amour, la mort, ou la vie. La volonté de
I’homme ne peut rien sans la sienne. Une seconde
lui suffit pour anéantir des années de labeur et
d’efforts. Et, s’il lui plait, il peut faire surgir
I’éternel de la boue. Nul, plus que I’artiste qui
crée, ne se sent a sa merci : car, s’il est vraiment
grand, il ne dit que ce que I’esprit lui dicte.

Et Christophe comprit la sagesse du vieux
Haydn, se mettant a genoux, chague matin, avant
de prendre la plume... Vigila et Ora. Veillez et
priez. Priez le Dieu, afin gu’il soit avec vous.
Restez en communion amoureuse et pieuse avec
I’Esprit de vie !

Vers la fin de I’éte, un ami parisien qui passait



en Suisse découvrit la retraite de Christophe. Il
vint le voir. C’était un critiqgue musical, qui s’était
toujours montré le meilleur juge de ses
compositions. Il était accompagné d’un peintre
connu, qui se disait mélomane et admirateur, lui
aussi, de Christophe. lls lui apprirent le succes
considérable de ses ceuvres : on les jouait partout,
en Europe. Christophe témoigna peu d’intérét a
cette nouvelle : le passé était mort pour lui, ces
ceuvres ne comptaient plus. Sur la demande de
son visiteur, il lui montra ce qu’il avait écrit
récemment. L autre n’y comprit rien. Il pensa que
Christophe était devenu fou.

« Pas de mélodie, pas de mesure, pas de travail
thématique ; une sorte de noyau liquide, de
matiere en fusion qui n’est pas refroidie, qui
prend toutes les formes et qui n’en a aucune ; ¢a
ne ressemble a rien : des lueurs dans un chaos. »

Christophe sourit :

« C’est a peu pres cela, dit-il. « Les yeux du
chaos qui luisent a travers le voile de I’ordre... »

Mais I’autre ne comprit pas le mot de Novalis.



(— Il est vidé, pensa-t-il.)

Christophe ne chercha pas a se faire
comprendre.

Quand ses hotes prirent congé, il les
accompagna un peu, afin de leur faire les
honneurs de sa montagne. Mais il n’alla pas bien
loin. A propos d’une prairie, le critique musical
evoquait des décors de théatre parisien; et le
peintre notait des tons, sans indulgence pour la
maladresse de leurs combinaisons, qu’il trouvait
d’un godt suisse, tarte a la rhubarbe, aigres et
plates, a la Hodler ; il affichait ailleurs, a I’égard
de la nature, une indifférence, qui n’était pas tout
a fait simulée. Il feignit de I’ignorer.

« La nature! qu’est-ce que c’est que c¢a?
Connais pas! Lumiere, couleur, a la bonne
heure ! La nature, je m’en fous... »

Christophe leur serra la main et les laissa
partir. Tout cela ne I’affectait plus. lls étaient de
I’autre cOté du ravin. C’était bien. Il ne dirait a
personne :

« Pour venir jusqu’a moi, prenez le méme



chemin. »

Le feu créateur qui I’avait bralé pendant des
mois était tombé. Mais Christophe en gardait
dans son cceur la chaleur bienfaisante. Il savait
que le feu renaitrait ; si ce n’était en lui, ce serait
dans un autre. Ou que ce fat, il ’aimerait autant :
ce serait toujours le méme feu. En cette fin de
journée de septembre, il le sentait répandu dans la
nature tout entiere.

Il remonta vers sa maison. Un orage avait
passé. C’était maintenant le soleil. Les prairies
fumaient. Des pommiers, les fruits mars
tombaient dans I’herbe humide. Tendues aux
branches des sapins, des toiles d’araignées,
brillantes encore de pluie, étaient pareilles aux
roues archaiques de chariots mycéniens. A I’orée
de la forét mouillée, le pivert secouait son rire
saccadé. Et des myriades de petites guépes qui
dansaient dans les rayons de soleil, remplissaient
la vodte des bois, de leur pédale d’orgue continue
et profonde.

Christophe se trouva dans une clairiere, au



creux d’un plissement de la montagne, un vallon
ferme, d’un ovale régulier, que le soleil couchant
inondait de sa lumiere : terre rouge ; au milieu,
un petit champ doré, blés tardifs, et joncs couleur
de rouille. Tout autour, une ceinture de bois, que
I’automne mdrissait : hétres de cuivre rouge,
chataigniers, blonds sorbiers aux grappes de
corail, flammes des cerisiers aux petites langues
de feu, broussailles de myrtils aux feuilles
orange, cedrat, brun amadou bralé. Tel un
buisson ardent. Et du centre de cette coupe
enflammée, une alouette, ivre de grain et de
soleil, montait.

Et I’ame de Christophe était comme I’alouette.
Elle savait qu’elle retomberait tout a I’heure, et
bien des fois encore. Mais elle savait aussi
qu’infatigablement elle remonterait dans le feu,
chantant son tireli, qui parle a ceux qui sont en
bas de la lumiere des cieux.
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