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Jean-Christophe fut publié d’abord en 17 

Cahiers de la Quinzaine, par Charles Péguy, de 
février 1904 à octobre 1912, puis en 10 volumes 
à la librairie Ollendorff. Édition de référence, 
pour cette version numérisée, qui comprend aussi 
dix volumes : Le Livre de Poche, en trois 
volumes. 

 
1. L’aube 
2. Le matin. 
3. L’adolescent. 
4. La révolte. 
5. La foire sur la place. 
6. Antoinette. 
7. Dans la maison. 
8. Les amies. 
9. Le buisson ardent. 
10. La nouvelle journée. 
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En dépit du succès qui se dessinait hors de 

France, la situation matérielle des deux amis était 
lente à s’améliorer. Périodiquement revenaient 
des moments difficiles, où l’on était obligé de se 
serrer le ventre. On se dédommageait, en 
mangeant double ration, quand on avait de 
l’argent. Mais c’était, à la longue, un régime 
exténuant. 

Pour le moment, ils étaient dans la période des 
vaches maigres. Christophe avait passé la moitié 
de la nuit à achever un travail insipide de 
transcription musicale pour Hecht ; il ne s’était 
couché qu’à l’aube, et il dormait à poings fermés, 
afin de rattraper le temps perdu. Olivier était sorti 
de bonne heure : il avait un cours à faire, à l’autre 
bout de Paris. Vers huit heures, le concierge, qui 
montait les lettres, sonna. D’habitude, il 
n’insistait pas, et glissait les papiers sous la porte. 
Il continua de frapper, ce matin-là. Christophe, 
mal éveillé, alla ouvrir, en bougonnant ; il 
n’écouta point ce que le concierge, souriant et 
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prolixe, lui disait, à propos d’un article de 
journal, il prit les lettres sans les regarder, poussa 
la porte sans la fermer, se recoucha, et se 
rendormit, de plus belle. 

Une heure après, il était de nouveau réveillé en 
sursaut par des pas dans sa chambre ; et il avait la 
stupéfaction de voir, au pied de son lit, une figure 
inconnue, qui le saluait gravement. Un 
journaliste, trouvant la porte ouverte, était entré 
sans façon. Christophe, furieux, sauta du lit : 

« Qu’est-ce que vous venez foutre ici ? » 
Il avait empoigné son oreiller pour le jeter sur 

l’intrus, qui esquissa un mouvement de retraite. 
Ils s’expliquèrent. Un reporter de La Nation 
désirait interviewer monsieur Krafft, au sujet de 
l’article paru dans Le Grand Journal. 

« Quel article ? 
– Il ne l’avait pas lu ? » Le reporter s’offrait à 

lui en donner connaissance. 
Christophe se recoucha. S’il n’avait été 

engourdi par le sommeil, il eût mis l’homme à la 
porte ; mais il trouva moins fatigant de le laisser 
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parler. Il s’enfonça dans le lit, ferma les yeux, et 
feignit de dormir. Il eût fini par jouer son rôle, au 
naturel. Mais l’autre était tenace, et lisait, d’une 
voix forte, le début de l’article. Dès les premières 
lignes, Christophe ouvrit l’oreille. On y parlait de 
monsieur Krafft comme du premier génie musical 
de l’époque. Oubliant son personnage de 
dormeur, Christophe jura d’étonnement, et, se 
dressant sur son séant, il dit : 

« Ils sont fous. Qu’est-ce qui les a pris ? » 
Le reporter en profita pour interrompre sa 

lecture et lui poser une série de questions, 
auxquelles Christophe répondit, sans réfléchir. Il 
avait pris l’article, et contemplait avec 
stupéfaction son portrait qui s’étalait, en première 
page ; mais il n’eut pas le temps de lire : car un 
second journaliste venait d’entrer dans la 
chambre. Cette fois, Christophe se fâcha, tout de 
bon. Il les somma de vider la place : ce qu’ils ne 
firent point, avant d’avoir relevé rapidement la 
disposition des meubles dans la chambre, les 
photographies aux murs, et la physionomie de 
l’original, qui, riant et furieux, les poussait par les 
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épaules, et les escorta, en chemise, jusqu’à la 
porte, qu’il verrouilla derrière eux. 

Mais il était dit qu’on ne le laisserait pas 
tranquille, ce jour-là. Il n’avait pas fini sa toilette 
qu’on frappait de nouveau à la porte, d’une façon 
convenue que savaient seuls quelques intimes. 
Christophe ouvrit ; et se trouva en présence d’un 
troisième inconnu, qu’il se mettait en devoir 
d’expulser rondement, quand l’autre, en 
protestant, excipa de son titre d’auteur de 
l’article. Le moyen d’expulser qui vous traite de 
génie ! Christophe, maussade, dut subir les 
effusions de son admirateur. Il s’étonnait de cette 
notoriété soudaine qui lui tombait des nues, et il 
se demandait s’il avait, sans s’en douter, la veille, 
fait jouer quelque chef-d’œuvre. Il n’eut pas le 
temps de s’informer. Le journaliste était venu 
pour l’enlever, de gré ou de force, et le conduire, 
séance tenante, aux bureaux du journal, où le 
directeur, le grand Arsène Gamache lui-même, 
voulait le voir : l’auto attendait, en bas. 
Christophe essaya de se défendre ; mais naïf, et 
sensible, malgré lui, aux protestations d’amitié, il 
finit par se laisser faire. 
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Dix minutes plus tard, il était présenté au 
potentat, devant qui tout tremblait. Un robuste 
gaillard, d’une cinquantaine d’années, petit et 
râblé, grosse tête ronde, aux cheveux gris, taillés 
en brosse, la face rouge, la parole impérieuse, 
l’accent lourd et emphatique, avec des accès de 
volubilité caillouteuse. Il s’était imposé à Paris 
par son énorme « autogobisme ». Homme 
d’affaires, et manieur d’hommes, égoïste, naïf et 
roué, passionné, plein de lui, il assimilait ses 
affaires à celles de la France, et même de 
l’humanité. Son intérêt, la prospérité de son 
journal, et la salus publica lui semblaient du 
même ordre et étroitement associés. Il n’avait 
point de doute que qui lui faisait tort faisait tort à 
la France ; et, pour écraser un adversaire 
personnel, il eût de bonne foi bouleversé l’État. 
Au reste, il n’était pas incapable de générosité. 
Idéaliste, comme on l’est après dîner, il aimait, à 
la façon de Dieu le père, à faire de temps en 
temps sortir de la poussière quelque pauvre 
bougre, afin que se manifestât la grandeur de son 
pouvoir, qui de rien faisait une gloire, qui faisait 
des ministres, qui aurait pu, s’il eût voulu, faire 
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des rois, et les défaire. Sa compétence était 
universelle. Il faisait aussi des génies, s’il lui 
plaisait. 

Ce jour-là, il venait de « faire » Christophe. 
 

* 
 
C’était Olivier qui avait, sans y penser, attaché 

le grelot. Olivier, qui ne faisait aucune démarche 
pour lui-même, qui avait horreur de la réclame, et 
fuyait les journalistes comme la peste, se croyait 
tenu à d’autres devoirs, quand il s’agissait de son 
ami. Il était comme ces tendres mamans, 
honnêtes petites bourgeoises, épouses 
irréprochables, qui vendraient leur corps pour 
acheter un passe-droit en faveur de leur 
garnement de fils. 

Écrivant dans les revues, et se trouvant en 
contact avec nombre de critiques et de dilettantes, 
Olivier ne laissait pas une occasion de parler de 
Christophe ; et depuis quelque temps, il avait la 
surprise de voir qu’il était écouté. Il saisissait 
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autour de lui un mouvement de curiosité, une 
rumeur mystérieuse, qui se propageait dans les 
cercles littéraires et mondains. Quelle en était 
l’origine ? Étaient-ce quelques échos de 
journaux, à la suite des exécutions récentes 
d’œuvres de Christophe, en Angleterre et en 
Allemagne ? Il ne semblait pas qu’il y eût une 
cause précise. C’était un de ces phénomènes bien 
connus des esprits aux aguets, qui hument l’air de 
Paris, et, mieux que l’Observatoire 
météorologique de la tour Saint-Jacques, savent, 
un jour à l’avance, le vent qui se prépare, et ce 
qu’il apportera demain. Dans cette grande ville 
nerveuse, où passent des frissons électriques, il y 
a des courants invisibles de gloire, une célébrité 
latente qui précède l’autre, ce bruit vague de 
salons, ce Nescio quid majus nascitur Iliade, qui, 
à un moment donné, éclate en un article-réclame, 
le grossier coup de trompette qui fait pénétrer 
dans les plus durs tympans le nom de l’idole 
nouvelle. Il arrive d’ailleurs que cette fanfare 
fasse fuir des premiers et des meilleurs amis de 
l’homme qu’elle célèbre. Ils en sont pourtant 
responsables. 
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Ainsi, Olivier avait sa part dans l’article du 
Grand Journal. Il avait profité de l’intérêt qui se 
manifestait pour Christophe, et il avait eu soin de 
le réchauffer par d’adroites informations. Il 
s’était gardé de mettre Christophe directement en 
rapports avec les journalistes ; il craignait 
quelque incartade. Mais sur la demande du Grand 
Journal, il avait eu la rouerie de faire rencontrer, 
à la table d’un café, Christophe avec un reporter, 
sans qu’il se doutât de rien. Toutes ces 
précautions irritaient la curiosité et rendaient 
Christophe plus intéressant. Olivier n’avait 
jamais eu affaire encore avec la publicité ; il 
n’avait pas calculé qu’il mettait en branle une 
machine formidable, qu’on ne pouvait plus, une 
fois lancée, diriger ni modérer. 

Il fut anéanti, quand il lut, en se rendant à son 
cours, l’article du Grand Journal. Il n’avait pas 
prévu ce coup de massue. Il comptait que le 
journal attendrait, pour écrire, d’avoir réuni 
toutes les informations, et de connaître mieux ce 
dont il voulait parler. C’était trop de naïveté. Si 
un journal se donne la peine de découvrir une 
gloire nouvelle, c’est pour lui, bien entendu, et 
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afin d’enlever aux confrères l’honneur de la 
découverte. Il lui faut donc se presser, quitte à ne 
rien comprendre à ce qu’il loue. Mais il est rare 
que l’auteur s’en plaigne : quand on l’admire, il 
est toujours assez compris. 

Le Grand Journal, après avoir débité des 
histoires absurdes sur la misère de Christophe, 
qu’il représentait comme une victime du 
despotisme allemand, un apôtre de la liberté, 
contraint de fuir l’Allemagne impériale et de se 
réfugier en France, asile des âmes libres – (beau 
prétexte à des tirades chauvines !) – faisait un 
éloge écrasant de son génie, dont il ne connaissait 
rien – rien que quelques plates mélodies, qui 
dataient des débuts de Christophe en Allemagne, 
et que Christophe, honteux, eût voulu anéantir. 
Mais si l’auteur de l’article ignorait l’œuvre de 
Christophe, il se rattrapait sur ses intentions – sur 
celles qu’il lui prêtait. Deux ou trois mots, 
recueillis çà et là de la bouche de Christophe ou 
d’Olivier, voire même de quelque Goujart qui se 
disait bien informé, lui avaient suffi pour 
construire l’image d’un Jean-Christophe, « génie 
républicain – le grand musicien de la 
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démocratie ». Il profitait de l’occasion pour 
médire des musiciens français contemporains, 
surtout des plus originaux et des plus 
indépendants, qui se souciaient fort peu de la 
démocratie. Il n’exceptait qu’un ou deux 
compositeurs, dont les opinions électorales lui 
semblaient excellentes. Il était fâcheux que leur 
musique le fût beaucoup moins. Mais c’était là un 
détail. Au reste, leur éloge, et même celui de 
Christophe, avaient moins d’importance que la 
critique des autres. À Paris, quand on lit un 
article qui fait l’éloge d’un homme, il est toujours 
prudent de se demander : 

« De qui médit-on ? » 
Olivier rougissait de honte, à mesure qu’il 

parcourait le journal, et il se disait : 
« J’ai bien travaillé ! » 
Il eut peine à faire son cours. Aussitôt délivré, 

il courut à la maison. Quelle fut sa consternation, 
quand il apprit que Christophe était déjà sorti 
avec des journalistes ! Il l’attendit pour déjeuner. 
Christophe ne revint pas. D’heure en heure, 
Olivier, plus inquiet pensait : 
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« Que de sottises ils lui font dire ! » 
Vers trois heures, Christophe rentra, tout 

guilleret. Il avait déjeuné avec Arsène Gamache, 
et sa tête était un peu brouillée par le champagne 
qu’il avait bu. Il ne comprit rien aux inquiétudes 
d’Olivier, qui lui demandait anxieusement ce 
qu’il avait dit et fait. 

« Ce que j’ai fait ? Un fameux déjeuner. Il y 
avait longtemps que je n’avais aussi bien 
mangé. » 

Il lui raconta le menu. 
« Et des vins... J’en ai absorbé de toutes les 

couleurs. » 
Olivier l’interrompit, pour lui parler des 

convives. 
« Les convives ?... Je ne sais pas. Il y avait 

Gamache, un homme tout rond, franc comme 
l’or ; Clodomir, l’auteur de l’article, un garçon 
charmant ; trois ou quatre journalistes que je ne 
connais pas, très gais, tous bons et charmants 
pour moi, la crème des braves gens. » 

Olivier n’avait pas l’air convaincu. Christophe 
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était étonné de son peu d’enthousiasme. 
« Est-ce que tu n’as pas lu l’article ? 
– Si. Justement. Et toi, est-ce que tu l’as bien 

lu ? 
– Oui... C’est-à-dire, j’ai jeté un coup d’œil. Je 

n’ai pas eu le temps. 
– Eh bien, lis donc un peu. » 
Christophe lut. Aux premières lignes, il 

s’esclaffa. 
« Ah ! l’imbécile ! » fit-il. 
Il se tordait de rire. 
« Bah ! continua-t-il, tous les critiques se 

valent. Ils ne connaissent rien. » 
Mais à mesure qu’il lisait, il commençait à se 

fâcher : c’était trop bête, on le rendait ridicule. 
Qu’on voulût faire de lui « un musicien 
républicain » cela n’avait aucun sens... Enfin, 
passons sur cette calembredaine !... Mais qu’on 
opposât son art « républicain » à « l’art de 
sacristie » des maîtres venus avant – (lui qui se 
nourrissait de l’âme de ces grands hommes), – 
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c’était trop... 
« Bougres de crétins ! Ils vont me faire passer 

pour un idiot !... » 
Et puis, quelle raison d’éreinter, à son sujet, 

des musiciens français de talent, qu’il aimait plus 
ou moins – (et plutôt moins que plus) – mais qui 
savaient leur métier et y faisaient honneur ? Et – 
le pire – on lui prêtait des sentiments odieux à 
l’égard de son pays !... Non, cela ne pouvait se 
supporter... 

« Je m’en vais leur écrire », dit Christophe. 
Olivier s’interposa. 
« Non, pas maintenant ! Tu es trop excité. 

Demain, à tête reposée... » 
Christophe s’obstina. Quand il avait quelque 

chose à dire, il ne pouvait attendre. Il promit 
seulement à Olivier de lui montrer sa lettre. Ce ne 
fut pas inutile. La lettre dûment révisée, où il 
s’attachait surtout à rectifier les opinions qu’on 
lui attribuait sur l’Allemagne, Christophe courut 
la mettre à la poste. 

« Comme cela, dit-il en revenant, il n’y a que 
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demi-mal : la lettre paraîtra demain. » 
Olivier secoua la tête, d’un air de doute. Puis, 

toujours préoccupé, il demanda à Christophe, en 
le regardant bien dans les yeux : 

« Christophe, tu n’as rien dit d’imprudent, au 
dîner ? 

– Mais non, fit Christophe en riant. 
– Bien sûr ? 
– Oui, poltron. » 
Olivier fut un peu rassuré. Mais Christophe ne 

l’était guère. Il venait de se rappeler qu’il avait 
parlé, à tort et à travers. Tout de suite, il s’était 
mis à l’aise. Pas un instant, il n’avait songé à se 
défier des gens : ils lui semblaient si cordiaux, si 
bien disposés pour lui ! Et en vérité, ils l’étaient. 
On est toujours bien disposé pour ceux à qui l’on 
a fait du bien. Et Christophe témoignait une joie 
si franche qu’elle se communiquait aux autres. 
Son affectueux sans-façon, ses boutades joviales, 
son énorme appétit, et la rapidité avec laquelle les 
liquides disparaissaient, sans l’émouvoir, dans 
son gosier, n’étaient pas pour déplaire à Arsène 
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Gamache, solide à table, lui aussi, rude, rustaud 
et sanguin, plein de mépris pour les gens qui ne 
se portaient pas bien, pour ceux qui n’osent pas 
manger ni boire, pour les petits claqués parisiens. 
Il jugeait d’un homme à table. Il apprécia 
Christophe. Séance tenante, il lui proposa de faire 
monter son Gargantua, en opéra, à l’Opéra. – (Le 
comble de l’art, pour ces bourgeois français, était 
alors de mettre sur la scène la Damnation de 
Faust, ou les Neuf Symphonies.) – Christophe, 
que cette idée burlesque fit éclater de rire, eut 
beaucoup de peine à l’empêcher de téléphoner 
ses ordres à la direction de l’Opéra, ou au 
ministère des Beaux-Arts : (à en croire Gamache, 
il semblait que tous ces gens fussent à son 
service.) – Et cette proposition lui rappelant 
l’étrange déguisement qu’on avait fait naguère de 
son poème symphonique David, il se laissa aller à 
raconter l’histoire de la représentation organisée 
par le député Roussin, pour les débuts de sa belle 
amie1. Gamache, qui n’aimait point Roussin, fut 
enchanté ; et Christophe, mis en verve par les 

                                 
1 La Foire sur la Place. 
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vins généreux et la sympathie de l’auditoire, se 
lança dans d’autres histoires indiscrètes, dont 
ceux qui les écoutaient ne perdirent rien. Seul, 
Christophe les avait oubliées en sortant de table. 
Et voici qu’à la question d’Olivier, elles lui 
revenaient à l’esprit. Il sentait un petit frisson lui 
courir, le long de l’échine. Car il ne se faisait pas 
d’illusion ; il avait suffisamment d’expérience, 
pour se douter de ce qui allait se passer ; à 
présent que sa griserie était tombée, il le voyait 
aussi nettement que si c’était déjà fait : ses 
indiscrétions déformées, publiées en échos de 
gazette médisante ; ses boutades artistiques 
changées en armes de guerre. Quant à sa lettre de 
rectification, il savait, aussi bien qu’Olivier, à 
quoi s’en tenir là-dessus : répondre à un 
journaliste, c’est perdre son encre ; un journaliste 
a toujours le dernier mot. 

Tout se passa, de point en point, comme 
Christophe l’avait prévu. Les indiscrétions 
parurent, et la lettre de rectification ne parut pas. 
Gamache se contenta de lui faire dire qu’il 
reconnaissait là sa générosité de cœur, que de tels 
scrupules l’honoraient ; mais il garda jalousement 
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le secret de ces scrupules ; et les opinions fausses, 
attribuées à Christophe, continuèrent de se 
répandre, soulevant des critiques acerbes dans les 
journaux parisiens, puis de là en Allemagne, où 
l’on s’indigna qu’un artiste allemand s’exprimât 
avec aussi peu de dignité sur le compte de son 
pays. 

Christophe crût très habile de profiter de 
l’interview que lui faisait subir le reporter d’un 
autre journal, pour protester de son amour pour le 
Deutsches Reich, où l’on était, disait-il, pour le 
moins aussi libre qu’en République française. – Il 
parlait au représentant d’un journal conservateur, 
qui lui prêta sur-le-champ des déclarations anti-
républicaines. 

« De mieux en mieux ! dit Christophe. Ah çà, 
qu’est-ce que ma musique a à faire avec la 
politique ? 

– C’est l’habitude chez nous, dit Olivier. 
Regarde les batailles qui se livrent sur le dos de 
Beethoven. Les uns font de lui un jacobin, les 
autres un calotin, ceux-là un Père Duchesne, 
ceux-ci un valet de prince. 
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– Ah ! comme il leur flanquerait à tous son 
pied au cul ! 

– Eh bien, fais de même. » 
Christophe en avait bien envie. Mais il était 

trop bon garçon avec ceux qui étaient aimables 
pour lui. Olivier n’était jamais rassuré, quand il le 
laissait seul. Car on venait toujours l’interviewer ; 
et Christophe avait beau promettre de se 
surveiller : il ne pouvait s’empêcher d’être 
expansif. Il disait tout ce qui lui passait par la 
tête. Il arrivait des journalistes femelles, qui se 
disaient ses amies et le faisaient causer de ses 
aventures sentimentales. D’autres se servaient de 
lui pour dire du mal de tel ou tel. Quand Olivier 
rentrait, il trouvait Christophe tout penaud. 

« Encore quelque bêtise ? demandait-il. 
– Toujours, disait Christophe, atterré. 
– Tu es donc incorrigible ! 
– Je suis bon à enfermer... Mais cette fois, je te 

jure, c’est la dernière. 
– Oui, oui, jusqu’à la prochaine... 
– Non, cette fois, c’est fini. » 
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Le lendemain, Christophe triomphant dit à 
Olivier : 

« Il en est venu encore un. Je l’ai fichu à la 
porte. 

– Il ne faut pas exagérer, dit Olivier. Sois 
prudent avec eux. “Cet animal est très 
méchant...” Il vous attaque, quand on se défend... 
Il leur est si facile de se venger ! Ils tirent parti 
des moindres mots qu’on dit. » 

Christophe se passa la main sur le front : 
« Ah ! bon Dieu ! 
– Qu’est-ce qu’il y a encore ? 
– C’est que je lui ai dit, en fermant la porte... 
– Quoi donc ? 
– Le mot de l’Empereur. 
– De l’Empereur ? 
– Oui, enfin, si ce n’est lui, c’est donc 

quelqu’un des siens... 
– Malheureux ! tu vas le voir en première page 

du journal ! » 

 23



Christophe frémit. Mais ce qu’il vit, le 
lendemain, ce fut une description de son 
appartement, où le journaliste n’était pas entré, et 
une conversation qu’il n’avait pas tenue. 

Les informations s’embellissaient en se 
propageant. Dans les journaux étrangers, elles 
s’agrémentaient de contre-sens. Des articles 
français ayant raconté que Christophe, dans sa 
misère, transposait de la musique pour guitare, 
Christophe apprit d’un journal anglais qu’il avait 
joué de la guitare dans les cours. 

Il ne lisait point que des éloges. Tant s’en 
faut ! Il suffisait que Christophe eût été patronné 
par Le Grand Journal pour qu’il fût aussitôt pris 
à partie par les autres journaux. Il n’était pas de 
leur dignité d’admettre qu’un confrère pût 
découvrir un génie qu’ils avaient ignoré. Ils en 
faisaient des gorges chaudes. Goujart, vexé qu’on 
lui eût coupé l’herbe sous le pied, écrivait un 
article pour remettre, disait-il, les choses au point. 
Il parlait familièrement de son vieil ami 
Christophe, dont il avait guidé les premiers pas à 
Paris : c’était un musicien bien doué, 
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certainement ; mais – (il pouvait le dire, 
puisqu’ils étaient amis) – insuffisamment instruit, 
sans originalité, d’un orgueil extravagant ; on lui 
rendait le plus mauvais service en flattant cet 
orgueil, d’une façon ridicule, alors qu’il eût eu 
besoin d’un Mentor avisé, savant, judicieux, 
bienveillant et sévère : (tout le portrait de 
Goujart) – Les musiciens riaient jaune. Ils 
affectaient un mépris écrasant pour un artiste qui 
jouissait de l’appui des journaux ; et, jouant le 
dégoût du servum pecus, ils refusaient les 
présents d’Artaxerxès, qui ne les leur offrait 
point. Les uns flétrissaient Christophe ; les autres 
l’accablaient sous le poids de leur commisération. 
Certains s’en prenaient à Olivier – (c’étaient de 
ses confrères). – Ils lui gardaient rancune de son 
intransigeance et de la façon dont il les tenait à 
l’écart – plus, à vrai dire, par goût de la solitude, 
que par dédain pour eux. Mais ce que les hommes 
pardonnent le moins, c’est qu’on puisse se passer 
d’eux. Quelques-uns n’étaient pas loin de laisser 
entendre qu’il trouvait son profit personnel aux 
articles du Grand Journal. Il en était qui 
prenaient la défense de Christophe contre lui ; ils 
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montraient des mines navrées de l’inconscience 
d’Olivier, qui jetait un artiste délicat, rêveur, 
insuffisamment armé contre la vie – Christophe ! 
– dans le vacarme de la Foire sur la Place, où 
fatalement il se perdrait. On ruinait, disaient-ils, 
l’avenir de cet homme, dont, à défaut de génie, le 
travail opiniâtre méritait un meilleur sort, et 
qu’on grisait avec un encens de mauvaise qualité. 
C’était une grande pitié ! Ne pouvait-on le laisser 
dans son ombre, travailler patiemment ? 

Olivier aurait eu beau jeu à leur répondre : 
« Pour travailler, il faut manger. Qui lui 

donnera du pain ? » 
Mais cela ne les eût pas interloqués. Ils 

eussent répondu, avec leur splendide sérénité : 
« C’est un détail. Il faut souffrir. » 
Naturellement, c’étaient des gens du monde, 

qui professaient ces théories stoïques. Tel, ce 
millionnaire, répliquant à un naïf, qui lui 
demandait son secours pour un artiste dans la 
misère : 

« Mais, monsieur, Mozart est mort de 
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misère ! » 
Ils eussent trouvé de mauvais goût qu’Olivier 

leur dit que Mozart n’eût pas demandé mieux que 
de vivre, et que Christophe y était résolu. 

 
* 

 
Christophe était excédé de ces cancans de 

portières. Il se demandait s’ils dureraient 
toujours. – Mais après quinze jours, ce fut fini. 
Les journaux ne parlèrent plus de lui. Seulement, 
il était connu. Quand on prononçait son nom, 
chacun disait, non pas : 

« L’auteur de David ou de Gargantua ? » 
mais : 

« Ah ! oui, l’homme du Grand Journal !... » 
C’était la célébrité. 
Olivier s’en aperçut, au nombre de lettres que 

recevait Christophe, et qu’il recevait lui-même, 
par ricochet : offres de librettistes, propositions 
d’entrepreneurs de concerts, protestations d’amis 
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de la dernière heure qui avaient été souvent des 
ennemis de la première, invitations de femmes. 
On lui demandait aussi son avis, pour des 
enquêtes de journaux : sur la dépopulation de la 
France, sur l’art idéaliste, sur le corset des 
femmes, sur le nu au théâtre – s’il ne croyait pas 
que l’Allemagne était en décadence, que la 
musique était finie, etc., etc. Ils en riaient 
ensemble. Mais, tout en s’en moquant, ne voilà-t-
il pas que Christophe, ce Huron, acceptait les 
invitations à dîner ! Olivier n’en croyait pas ses 
yeux. 

« Toi ? disait-il. 
– Moi. Parfaitement, répondait Christophe, 

goguenard. Tu croyais qu’il n’y avait que toi pour 
aller voir les madames ? À mon tour, mon petit ! 
Je veux m’amuser ! 

– T’amuser ? Mon pauvre vieux ! » 
La vérité était que Christophe depuis si 

longtemps vivait enfermé chez lui, qu’il était pris 
soudain d’un besoin violent d’en sortir. Et puis, il 
éprouvait une joie naïve à humer la gloire 
nouvelle. Il s’ennuya d’ailleurs copieusement 
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dans ces soirées, et trouva le monde idiot. Mais 
quand il rentrait, malignement il disait le 
contraire à Olivier. Il allait chez les gens ; mais il 
n’y retournait pas ; il trouvait des prétextes 
saugrenus, d’un sans-gêne effarant, pour esquiver 
leurs réinvitations. Olivier en était scandalisé. 
Christophe riait aux éclats. Il n’allait pas dans les 
salons pour cultiver sa renommée, mais pour 
renouveler sa provision de vie, son musée de 
regards, de gestes, de timbres de voix, tout ce 
matériel de formes, de sons et de couleurs, dont 
l’artiste a besoin d’enrichir périodiquement sa 
palette. Un musicien ne se nourrit pas seulement 
de musique. Une inflexion de la parole humaine, 
le rythme d’un geste, l’harmonie d’un sourire, lui 
suggèrent plus de musique que la symphonie 
d’un confrère. Mais il faut ajouter que cette 
musique des visages et des âmes est aussi fade et 
peu variée, dans les salons, que la musique des 
musiciens. Chacun a sa manière, et s’y fige. Le 
sourire d’une jolie femme est aussi stéréotypé, 
dans sa grâce étudiée, qu’une mélodie parisienne. 
Les hommes sont encore plus insipides que les 
femmes. Sous l’influence débilitante du monde, 
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les énergies s’émoussent, les caractères originaux 
s’atténuent et s’effacent, avec une rapidité 
effrayante. Christophe était frappé du nombre de 
morts et de mourants qu’il rencontrait parmi les 
artistes : tel jeune musicien, plein de sève et de 
génie, que le succès avait annulé ; il ne pensait 
plus qu’à renifler les flagorneries dont on 
l’asphyxiait, à jouir, et à dormir. Ce qu’il 
deviendrait, vingt ans plus tard, on le voyait, à 
l’autre coin du salon, sous la forme de ce vieux 
maître pommadé, riche, célèbre, membre de 
toutes les Académies, arrivé au faîte, n’ayant 
plus, semblait-il, rien à craindre et rien à 
ménager, qui s’aplatissait devant tous, peureux 
devant l’opinion, le pouvoir, et la presse, n’osant 
dire ce qu’il pensait, et d’ailleurs ne pensant plus, 
n’existant plus, s’exhibant, âne chargé de ses 
propres reliques. 

Derrière chacun de ces artistes et de ces gens 
d’esprit, qui avaient été grands ou qui auraient pu 
l’être, on pouvait être sûr qu’il y avait une femme 
qui les rongeait. Elles étaient toutes dangereuses, 
celles qui étaient sottes, et celles qui ne l’étaient 
point ; celles qui aimaient, et celles qui 
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s’aimaient ; les meilleures étaient les pires : car 
elles étouffaient d’autant plus sûrement l’artiste 
sous l’éteignoir de leur affection malavisée, qui 
de bonne foi s’appliquait à domestiquer le génie, 
à la niveler, élaguer, ratisser, parfumer, jusqu’à 
ce qu’il fût à la mesure de leur sensibilité, de leur 
petite vanité, de leur médiocrité, et de celle de 
leur monde. 

Bien que Christophe ne fît que passer dans ce 
monde, il en vit assez pour sentir le danger. Plus 
d’une cherchait à l’accaparer pour son salon, pour 
son service ; et Christophe n’avait pas été sans 
happer à demi l’hameçon des sourires 
prometteurs. Sans son robuste bon sens et 
l’exemple inquiétant des transformations opérées 
autour d’elles par les modernes Circés, il n’eût 
pas échappé. Mais il ne tint pas à grossir le 
troupeau de ces belles gardeuses de dindons. Le 
risque eût été plus grand pour lui, si elles avaient 
été moins à le poursuivre. À présent que tous 
étaient bien convaincus qu’ils avaient un génie 
parmi eux, suivant leur habitude, ils s’évertuaient 
à l’étouffer. Ces gens-là n’ont qu’une idée, quand 
ils voient une fleur : la mettre en pot – un oiseau : 

 31



le mettre en cage – un homme libre : en faire un 
valet. 

Christophe, un moment troublé, se ressaisit 
aussitôt, et les envoya tous promener. 

 
* 

 
Le destin est ironique. Il laisse passer les 

insouciants à travers les mailles de son filet ; 
mais ce qu’il se garde bien de manquer, ce sont 
ceux qui se méfient, les prudents, les avertis. Ce 
ne fut pas Christophe qui fut pris dans la nasse 
parisienne, ce fut Olivier. 

Il avait bénéficié du succès de son ami : la 
renommée de Christophe avait rejailli sur lui. Il 
était plus connu maintenant, pour avoir été 
l’homme qui avait découvert Christophe, que 
pour tout ce qu’il avait écrit depuis six ans. Il 
reçut donc sa part des invitations adressées à 
Christophe ; et il l’accompagna, dans l’intention 
de le surveiller discrètement. Sans doute, était-il 
trop absorbé par cette tâche, pour se surveiller 
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lui-même. L’amour passa, et le prit. 
C’était une blonde adolescente, maigre et 

charmante, aux fins cheveux ondulant comme de 
petits flots autour du front étroit et limpide, de 
fins sourcils sur des paupières un peu lourdes, les 
yeux d’un bleu de pervenche, un nez délicat aux 
narines palpitantes, les tempes légèrement 
creusées, le menton capricieux, une bouche 
spirituelle et voluptueuse, aux coins relevés, le 
sourire « parmesanesque » d’un petit faune pur. 
Elle avait le cou long et frêle, le corps d’une 
maigreur élégante, quelque chose d’heureux et de 
soucieux, dans sa jeune figure qu’enveloppait 
l’énigme inquiétante du printemps qui s’éveille – 
Frühlingserwachen. – Elle se nommait 
Jacqueline Langeais. 

Elle n’avait pas vingt ans. Elle était de famille 
catholique, riche, distinguée, d’esprit libre. Son 
père, ingénieur intelligent, inventif et 
débrouillard, ouvert aux idées nouvelles, avait 
fait sa fortune, grâce à son travail, ses relations 
politiques, et son mariage. Mariage d’amour et 
d’argent – (le seul vrai mariage d’amour pour ces 
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gens-là) – avec une jolie femme, très parisienne, 
du monde de la finance. L’argent était resté ; 
l’amour était parti. Il s’en était conservé pourtant 
quelques étincelles : car il avait été vif, de part et 
d’autre ; mais ils ne se piquaient pas d’une 
fidélité exagérée. Chacun allait à ses affaires et à 
ses plaisirs ; et ils s’entendaient ensemble, en 
bons camarades égoïstes, sans scrupules, et 
prudents. 

Leur fille était entre eux un lien, tout en 
faisant l’objet d’une rivalité sourde : car ils 
l’aimaient jalousement. Chacun se retrouvait en 
elle, avec ses défauts préférés, qu’idéalisait la 
grâce de l’enfance ; et il cherchait sournoisement 
à la dérober à l’autre. L’enfant n’avait pas 
manqué de le sentir, avec la candeur rouée de ces 
petits êtres qui n’ont que trop de tendance à 
croire que l’univers gravite autour d’eux ; et elle 
en tira parti. Elle provoquait entre eux une 
surenchère d’affection. Il n’était pas un caprice 
qu’elle ne fut certaine de voir favoriser par l’un, 
si l’autre le refusait ; et l’autre était si vexé 
d’avoir été distancé qu’aussitôt il offrait encore 
plus que le premier n’avait accordé. Elle avait été 
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indignement gâtée ; et il était heureux que sa 
nature n’eût rien de mauvais – si ce n’était 
l’égoïsme, commun à presque tous les enfants, 
mais qui, chez les enfants trop choyés et trop 
riches, prend des formes maladives qu’il doit à 
l’absence d’obstacles. 

M. et Mme Langeais, qui l’adoraient, se 
seraient pourtant bien gardés de lui rien sacrifier 
de leurs convenances personnelles. Ils laissaient 
l’enfant seule, une grande partie du jour. Le 
temps ne lui manquait point pour songer. Précoce 
et vite avertie par les propos imprudents, tenus en 
sa présence – (car on ne se gênait guère) – quand 
elle avait six ans, elle racontait à ses poupées de 
petites histoires d’amour, dont les personnages 
étaient le mari, la femme et l’amant. Il va de soi 
qu’elle n’y entendait pas malice. Du jour où elle 
entrevit sous les mots l’ombre d’un sentiment, ce 
fut fini pour les poupées : elle garda ses histoires 
pour elle. Elle avait un fonds de sensualité 
innocente, qui résonnait dans le lointain comme 
des cloches invisibles, là-bas, de l’autre côté de 
l’horizon. Par moments, le vent lui en apportait 
des bouffées ; cela sortait on ne savait d’où, on en 
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était enveloppé, on se sentait rougir, la respiration 
vous manquait, de peur et de plaisir. On n’y 
comprenait rien. Et puis, cela disparaissait, 
comme cela était venu. Rien ne s’entendait plus. 
À peine un bourdonnement, une résonance 
imperceptible, diluée dans l’air bleu. On savait 
seulement que c’était là-bas, de l’autre côté de la 
montagne, et que là-bas il fallait aller, aller le 
plus vite possible : là-bas était le bonheur. Ah ! 
Pourvu qu’on arrivât !... 

En attendant qu’on y fût parvenu, on se faisait 
d’étranges idées sur ce qu’on trouverait. Car la 
grande affaire, pour l’intelligence de cette petite 
fille, était de le deviner. Elle avait une amie de 
son âge, Simone Adam, avec qui elle 
s’entretenait de ces graves sujets. Chacune 
apportait ses lumières, son expérience de douze 
ans, les conversations entendues et les lectures 
butinées en cachette. Dressées sur la pointe des 
pieds, et s’accrochant aux pierres, les deux 
fillettes s’évertuaient à voir par-dessus le vieux 
mur qui leur cachait l’avenir. Mais elles avaient 
beau faire, et prétendre qu’elles voyaient à travers 
les fissures : elles ne voyaient rien du tout. Elles 
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étaient un mélange de candeur, de polissonnerie 
poétique, et d’ironie parisienne. Elles disaient des 
choses énormes, sans s’en douter ; et de choses 
toutes simples elles se faisaient des mondes. 
Jacqueline, qui furetait partout sans que personne 
y trouvât à redire, fourrait son petit nez dans tous 
les livres de son père. Heureusement, elle était 
protégée contre les mauvaises rencontres par son 
innocence même et son instinct de petite fille très 
propre : il suffisait d’une scène ou d’un mot un 
peu crus pour la dégoûter ; tout de suite, elle 
laissait le livre, et passait au milieu des 
compagnies infâmes, comme une chatte 
effarouchée parmi les flaques d’eau sale – sans 
une éclaboussure. 

Les romans l’attiraient peu : ils étaient trop 
précis et trop secs. Ce qui lui faisait battre le 
cœur d’émoi et d’espérance, c’étaient les livres 
des poètes – ceux qui parlaient d’amour, bien 
entendu. Ils se rapprochaient un peu de sa 
mentalité de petite fille. Ils ne voyaient pas les 
choses, ils les imaginaient, à travers le prisme du 
désir ou du regret ; ils avaient l’air de regarder, 
comme elle, par les fentes du vieux mur. Mais ils 
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savaient bien plus de choses, ils savaient toutes 
les choses qu’il s’agissait de savoir, et ils les 
enveloppaient de mots très doux et mystérieux, 
qu’il fallait démailloter avec d’infinies 
précautions, pour trouver... pour trouver... Ah ! 
l’on ne trouvait rien, mais l’on était toujours sur 
le point de trouver... 

Les deux curieuses ne se lassaient point. Elles 
se répétaient, à mi-voix, avec un petit frisson, des 
vers d’Alfred de Musset ou de Sully Prudhomme, 
où elles imaginaient des abîmes de perversité ; 
elles les copiaient ; elles s’interrogeaient sur le 
sens caché de passages, qui parfois n’en avaient 
pas. Ces petites bonnes femmes de treize ans, 
innocentes et effrontées, qui ne savaient rien de 
l’amour, discutaient, moitié rieuses, moitié 
sérieuses, sur l’amour et la volupté ; et elles 
griffonnaient sur leur buvard, en classe, sous 
l’œil paterne du professeur – un vieux papa très 
doux et très poli – des vers comme ceux qu’il 
saisit un jour et dont il fut suffoqué : 

 
Laissez, oh ! laissez-moi vous tenir enlacées, 
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Boire dans vos baisers des amours insensées, 
Goutte à goutte et longtemps !... 

 
Elles suivaient les cours d’une institution 

richement achalandée, dont les professeurs 
étaient des maîtres de l’Université. Elles y 
trouvèrent l’emploi de leurs aspirations 
sentimentales. Presque toutes ces petites filles 
étaient amoureuses de leurs professeurs. Il 
suffisait qu’ils fussent jeunes et pas trop mal 
tournés, pour faire des ravages dans les cœurs. 
Elles travaillaient comme des anges, pour se faire 
bien voir de leur sultan. C’étaient des pleurs, 
quand, aux compositions, on était mal classée par 
lui. S’il faisait des éloges, on rougissait, on 
pâlissait, on lui décochait des œillades 
reconnaissantes et coquettes. Et s’il vous appelait 
à part, pour donner des conseils ou faire des 
compliments, c’était le paradis. Il n’était pas 
besoin d’être un aigle pour leur plaire. À la leçon 
de gymnastique, quand le professeur prenait 
Jacqueline dans ses bras pour la suspendre au 
trapèze, elle en avait une petite fièvre. Et quelle 
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émulation enragée ! Quels transports de jalousie ! 
Quels coups d’œil humbles et enjôleurs au 
maître, pour tâcher de le reprendre à une 
insolente rivale ! Au cours, lorsqu’il ouvrait la 
bouche pour parler, les plumes et les crayons se 
précipitaient pour le suivre. Elles ne cherchaient 
pas à comprendre, la grande affaire était de ne 
pas perdre une syllabe. Et tandis qu’elles 
écrivaient, écrivaient, sans que leur regard 
curieux cessât de détailler furtivement la figure et 
les gestes de l’idole, Jacqueline et Simone se 
demandaient tout bas : 

« Crois-tu qu’il serait bien, avec une cravate à 
pois bleus ? » 

Puis, ce fut un idéal de chromos, de livres de 
vers romanesques et mondains, de gravures de 
modes poétiques – des amours pour des acteurs, 
des virtuoses, des auteurs morts ou vivants, 
Mounet-Sully, Samain, Debussy – les regards 
échangés avec des jeunes gens inconnus, au 
concert, dans un salon, dans la rue, et les 
passionnettes aussitôt ébauchées, en idée – un 
besoin perpétuel de s’éprendre, d’être occupées 
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d’un amour, d’un prétexte à aimer. Jacqueline et 
Simone se confiaient tout : preuve évidente 
qu’elles ne sentaient pas grand-chose ; c’était 
même le meilleur moyen pour n’avoir jamais un 
sentiment profond. En revanche, cela tournait à 
l’état de maladie chronique, dont elles étaient les 
premières à se moquer, mais qu’elles cultivaient 
amoureusement. Elles s’exaltaient l’une l’autre. 
Simone, romanesque et prudente, imaginait plus 
d’extravagances. Mais Jacqueline, sincère et 
ardente, était plus près de les réaliser. Vingt fois, 
elle faillit commettre les pires sottises... 
Toutefois, elle ne les commit point. C’est le cas 
ordinaire chez les adolescents : il y a des heures 
où ces pauvres petites bêtes affolées – (que nous 
avons tous été) – sont à deux doigts de se jeter, 
ceux-ci dans le suicide, celles-là dans les bras du 
premier venu. Seulement, grâce à Dieu, presque 
tous en restent là. Jacqueline écrivit dix 
brouillons de lettres passionnées à des gens, qu’à 
peine connaissait-elle de vue ; mais elle n’en 
envoya rien, sauf une lettre enthousiaste, qu’elle 
ne signa point, à un critique laid, vulgaire, 
égoïste, de cœur sec et d’esprit rétréci. Elle s’en 
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était éprise, pour trois lignes où elle avait 
découvert des trésors de sensibilité. Elle 
s’enflamma aussi pour un grand acteur : il 
habitait près de chez elle ; chaque fois qu’elle 
passait devant la porte, elle se disait : 

« Si j’entrais ! » 
Et une fois, elle eut la hardiesse de monter à 

son étage. Une fois là, elle prit la fuite. De quoi 
lui eût-elle parlé ? Elle n’avait rien, rien du tout à 
lui dire. Elle ne l’aimait point. Et elle le savait 
bien. Il y avait, pour moitié, dans ses folies, une 
duperie volontaire. Et pour l’autre moitié, c’était 
l’éternel et délicieux et stupide besoin d’aimer. 
Comme Jacqueline était d’une race très 
intelligente, elle n’en ignorait rien. Cela ne 
l’empêchait point d’être folle. Un fou qui se 
connaît en vaut deux. 

Elle allait beaucoup dans le monde. Elle était 
entourée de jeunes gens qui subissaient son 
charme et dont plus d’un l’aimaient. Elle n’en 
aimait aucun, et flirtait avec tous. Elle ne se 
souciait pas du mal qu’elle pouvait faire. Une 
jolie fille se fait un jeu cruel de l’amour. Il lui 
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semble tout naturel qu’on l’aime, et elle ne se 
croit tenue à rien qu’envers celui qu’elle aime ; 
volontiers, elle croirait que qui l’aime est déjà 
bien assez heureux. Il faut dire, pour son excuse, 
qu’elle ne se doute point de ce qu’est l’amour, 
quoiqu’elle y pense, toute la journée. On se figure 
qu’une jeune fille du monde, élevée en serre-
chaude, est plus précoce qu’une fille des 
champs ; et c’est tout le contraire. Les lectures, 
les conversations, ont bien créé chez elle une 
hantise de l’amour, qui, dans sa vie inoccupée, 
frise souvent la manie ; il arrive même parfois 
qu’elle ait lu la pièce d’avance et en sache par 
cœur tous les mots. Aussi, ne la sent-elle point. 
En amour comme en art, il ne faut pas lire ce que 
les autres ont dit, il faut dire ce qu’on sent ; et qui 
se presse de parler avant d’avoir rien à dire, 
risque fort de ne dire jamais rien. 

Jacqueline comme la plupart des jeunes filles, 
vivait donc au milieu de cette poussière de 
sentiments vécus par d’autres, qui, tout en la 
maintenant dans une petite fièvre perpétuelle, les 
mains brûlantes, la gorge sèche et les yeux irrités, 
l’empêchait de voir les choses. Elle croyait les 
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connaître. Ce n’était pas la bonne volonté qui lui 
manquait. Elle lisait et elle écoutait. Elle avait 
beaucoup appris de-ci, de-là, par bribes, dans la 
conversation et dans les livres. Elle tâchait même 
de lire en soi. Elle valait mieux que le milieu où 
elle vivait. Elle était plus vraie. 

 
* 

 
Une femme eut – trop peu de temps – sur elle 

une influence bienfaisante. Une sœur de son père, 
qui ne s’était point mariée. De quarante à 
cinquante ans, les traits réguliers, mais tristes et 
sans beauté, Marthe Langeais était toujours vêtue 
de noir ; elle avait dans ses gestes une distinction 
étriquée ; elle parlait à peine, d’une voix presque 
basse. Elle eût passé inaperçue, sans le regard 
clair de ses yeux gris et le bon sourire de sa 
bouche mélancolique. 

On ne la voyait chez les Langeais qu’à de 
certains jours, quand ils étaient seuls. Langeais 
avait pour elle un respect, mêlé d’ennui. Mme 
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Langeais ne cachait point à son mari le peu de 
plaisir qu’elle trouvait à ces visites. Ils 
s’obligeaient pourtant, par devoir de convenance, 
à la recevoir régulièrement à dîner, un soir par 
semaine ; et ils ne lui montraient pas trop que 
c’était un devoir. Langeais parlait de lui, ce qui 
l’intéressait toujours. Mme Langeais pensait à 
autre chose, souriant par habitude, et répondait, 
au petit bonheur. Tout se passait très bien, avec 
beaucoup de politesse. Cela ne manquait même 
point d’effusions affectueuses quand la tante, qui 
était discrète, prenait congé plus tôt qu’on ne 
l’eût espéré ; et le charmant sourire de Mme 
Langeais se faisait plus rayonnant, les jours où 
elle avait en tête des souvenirs particulièrement 
agréables. La tante Marthe voyait tout ; peu de 
choses échappaient à son regard ; et elle en 
remarquait beaucoup dans la maison de son frère, 
qui la choquaient ou l’attristaient. Mais elle n’en 
montrait rien : à quoi cela eût-il servi ? Elle 
aimait son frère, elle avait été fière de son 
intelligence et de ses succès, ainsi que le reste de 
la famille, qui n’avait pas cru trop payer de sa 
gêne le triomphe du fils aîné. Elle, du moins, 
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avait gardé son jugement. Aussi intelligente que 
lui, et mieux trempée moralement, plus virile – 
(comme le sont tant de femmes de France, si 
supérieures aux hommes) – elle voyait clair en 
lui ; et quand il demandait son avis, elle le disait 
franchement. Mais il y avait beau temps que 
Langeais ne le demandait plus ! Il trouvait plus 
prudent de ne pas savoir, ou – (car il savait autant 
qu’elle) – de fermer les yeux. Elle, par orgueil, se 
repliait à l’écart. Personne ne s’inquiétait de sa 
vie intérieure. Il était plus commode de l’ignorer. 
Elle vivait seule, sortait peu, et n’avait qu’un petit 
nombre d’amis qui n’étaient pas très intimes. Il 
lui eût été facile de tirer parti des relations de son 
frère et de ses propres talents : elle ne le faisait 
point. Elle avait écrit dans une des grandes revues 
parisiennes deux ou trois articles, des portraits 
historiques et littéraires dont le style sobre, juste, 
frappant, avait été remarqué. Elle en resta là. Elle 
aurait pu nouer des amitiés intéressantes avec des 
hommes distingués, qui lui avaient témoigné de 
l’intérêt, et qu’elle eût été peut-être bien aise de 
connaître. Elle ne répondit pas à leurs avances. Il 
lui arrivait, ayant retenu sa place à un spectacle 
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où l’on jouait de belles œuvres qu’elle aimait, de 
ne pas y aller ; et, pouvant faire un voyage qui 
l’attirait, de rester chez elle. Sa nature était un 
curieux amalgame de stoïcisme et de 
neurasthénie. Celle-ci n’effleurait en rien 
l’intégrité de sa pensée. Sa vie était atteinte, mais 
non pas son esprit. Une peine ancienne, qu’elle 
était seule à savoir, l’avait marquée au cœur. Et 
plus profonde encore, plus inconnue – inconnue 
même d’elle – était la marque du destin, le mal 
intérieur qui déjà la rongeait. – Cependant, les 
Langeais ne voyaient d’elle que son clair regard, 
qui parfois les gênait. 

Jacqueline ne prêtait guère attention à la tante, 
quand elle était insouciante et heureuse – ce qui 
fut d’abord son état ordinaire. Mais quand elle 
arriva à l’âge où se fait dans le corps et dans 
l’âme un travail inquiétant qui livre à des 
angoisses, des dégoûts, des terreurs, des tristesses 
éperdues, dans ces moments de vertige absurde et 
atroce, qui ne durent pas heureusement, mais où 
l’on se sent mourir – l’enfant qui se noyait et qui 
n’osait pas crier : « Au secours ! » vit seule, à 
côté d’elle, la tante Marthe qui lui tendait la 
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main. Ah ! que les autres étaient loin ! Étrangers, 
son père et sa mère, avec leur égoïsme 
affectueux, trop satisfait de soi pour songer aux 
petits chagrins d’une poupée de quatorze ans ! 
Mais la tante les devinait, et elle y compatissait. 
Elle ne disait rien. Elle souriait, simplement ; par-
dessus la table, elle échangeait avec Jacqueline 
un regard de bonté. Jacqueline sentait que sa 
tante comprenait, et elle venait se réfugier auprès 
d’elle. Marthe mettait sa main sur la tête de 
Jacqueline, et la caressait, sans parler. 

La fillette se confiait. Elle allait faire visite à 
sa grande amie, quand son cœur était gonflé. À 
quelque moment qu’elle vînt, elle était sûre de 
trouver les mêmes yeux indulgents, qui 
verseraient en elle un peu de leur tranquillité. Elle 
ne parlait guère à la tante de ses passionnettes 
imaginaires : elle en aurait eu honte ; elle sentait 
que ce n’était point vrai. Mais elle disait ses 
inquiétudes vagues et profondes, plus réelles, 
seules réelles. 

« Tante, soupirait-elle parfois, je voudrais tant 
être heureuse ! 
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– Pauvre petite ! » disait Marthe, en souriant. 
Jacqueline appuyait sa tête contre les genoux 

de la tante, et, baisant les mains qui la 
caressaient : 

« Est-ce que je serai heureuse ? Tante, dis-
moi, est-ce que je serai heureuse ? 

– Je ne sais pas, ma chérie. Cela dépend un 
peu de toi... On peut toujours être heureux, quand 
on veut. » 

Jacqueline était incrédule. 
« Est-ce que tu es heureuse, toi ? » 
Marthe souriait mélancoliquement. 
« Oui. 
– Non ? vrai ? tu es heureuse ? 
– Est-ce que tu ne le crois pas ? 
– Si. Mais... » 
Jacqueline s’arrêtait. 
« Quoi donc ? 
– Moi, je voudrais être heureuse, mais pas de 

la même façon que toi. 

 49



– Pauvre petit ! Je l’espère aussi, dit Marthe. 
– Non, continuait Jacqueline, en secouant la 

tête avec dérision, moi, d’abord, je ne pourrais 
pas. 

– Moi non plus, je n’aurais pas cru que je 
pourrais. La vie vous apprend à pouvoir bien des 
choses. 

– Oh ! mais je ne veux pas apprendre, 
protestait Jacqueline, inquiète. Je veux être 
heureuse comme je veux, moi. 

– Tu serais bien embarrassée, si on te 
demandait comment ! 

– Je sais très bien ce que je veux. » 
Elle voulait beaucoup de choses. Mais quand 

il s’agissait de les dire, elle n’en trouvait plus 
qu’une, qui revenait toujours, comme un refrain : 

« D’abord, je voudrais qu’on m’aime. » 
Marthe cousait, en silence. Après un moment, 

elle dit : 
« Et à quoi cela te servira-t-il, si tu n’aimes 

pas ? » 
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Jacqueline, interloquée, s’exclama : 
« Mais, tante, bien sûr que je ne parle que de 

ce que j’aime ! Le reste, ça ne compte pas. 
– Et si tu n’aimais rien ? 
– Quelle idée ! On aime toujours, toujours. » 
Marthe secouait la tête, d’un air de doute. 
« On n’aime pas, dit-elle. On veut aimer. 

Aimer est une grâce de Dieu, la plus grande. Prie-
le qu’il te la fasse. 

– Et si on ne m’aime pas ? 
– Même si on ne t’aime pas. Tu seras encore 

plus heureuse. » 
La figure de Jacqueline s’allongea ; elle prit 

une mine boudeuse : 
« Je ne veux pas, dit-elle. Cela ne me ferait 

aucun plaisir. » 
Marthe rit affectueusement, regarda 

Jacqueline, soupira, puis se remit à son ouvrage. 
« Pauvre petite ! fit-elle encore. 
– Mais pourquoi dis-tu toujours : pauvre 
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petite ? demanda Jacqueline, pas très rassurée. Je 
ne veux pas être une pauvre petite. Je veux tant, 
tant être heureuse ! 

– C’est bien pour cela que je dis : Pauvre 
petite ! » 

Jacqueline boudait un peu. Mais cela ne durait 
pas longtemps. Le bon rire de Marthe la 
désarmait. Elle l’embrassait, en feignant d’être 
fâchée. Au fond, on ne laisse pas, à cet âge, d’être 
secrètement flatté des présages mélancoliques 
pour plus tard, beaucoup plus tard. De loin, le 
malheur s’auréole de poésie ; et l’on ne craint 
rien tant que la médiocrité de la vie. 

Jacqueline ne s’apercevait point que le visage 
de la tante devenait toujours plus blême. Elle 
remarquait bien que Marthe sortait de moins en 
moins ; mais elle l’attribuait à sa manie casanière, 
dont elle se moquait. Une ou deux fois, en venant 
faire visite, elle croisa le médecin qui sortait. Elle 
avait demandé à la tante : 

« Est-ce que tu es malade ? » 
Marthe répondait : 
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« Ce n’est rien. » 
Mais voici qu’elle cessait même de venir au 

dîner hebdomadaire chez les Langeais. 
Jacqueline, indignée, alla lui en faire des 
reproches amers. 

« Ma chérie, disait doucement Marthe, je suis 
un peu fatiguée. » 

Mais Jacqueline ne voulait rien entendre. 
Mauvais prétexte ! 

« Belle fatigue, de venir chez nous, deux 
heures par semaine ! Tu ne m’aimes pas. Tu 
n’aimes que le coin de ton feu. » 

Mais quand elle raconta chez elle, toute fière, 
son algarade, Langeais la tança vertement : 

« Laisse ta tante tranquille ! Tu ne sais donc 
pas que la pauvre femme est très malade ! » 

Jacqueline pâlit ; et, d’une voix tremblante, 
elle demanda ce qu’avait la tante. On ne voulait 
pas le lui dire. À la fin, elle réussit à savoir que 
Marthe se mourait d’un cancer à l’intestin ; il y 
en avait pour quelques mois. 

Jacqueline eut des jours d’épouvante. Elle se 
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rassurait un peu, quand elle voyait la tante. 
Marthe, par bonheur, ne souffrait pas trop. Elle 
gardait son sourire tranquille, qui, sur son visage 
diaphane, paraissait le reflet d’une lampe 
intérieure. Jacqueline se disait : 

« Non, ce n’est pas possible, ils se sont 
trompés, elle ne serait pas si calme... » 

Elle reprenait le récit de ses petites 
confidences, auxquelles Marthe prêtait encore 
plus d’intérêt qu’avant. Seulement, parfois, au 
milieu de la conversation, la tante sortait de la 
chambre, sans trahir qu’elle souffrît ; et elle ne 
reparaissait que lorsque la crise était passée et ses 
traits rassérénés. Elle ne voulait point d’allusion à 
son état, elle essayait de le cacher ; peut-être 
avait-elle besoin de n’y pas trop penser : le mal, 
dont elle se savait rongée, lui faisait horreur, elle 
en détournait son esprit ; tout son effort était de 
ne plus troubler la paix de ses derniers mois. Le 
dénouement fut plus prompt qu’on ne pensait. 
Bientôt elle ne reçut plus personne que 
Jacqueline. Puis, les visites de Jacqueline durent 
devenir plus brèves, Puis, vint le jour de la 
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séparation. Marthe, étendue dans son lit, d’où elle 
ne sortait plus depuis des semaines, prit congé 
tendrement de sa petite amie, avec des mots très 
doux et consolants. Et puis, elle s’enferma, pour 
mourir. 

Jacqueline passa par des mois de désespoir. La 
mort de Marthe coïncidait avec les pires heures 
de cette détresse morale, contre laquelle Marthe 
était la seule à la défendre. Elle se trouva dans un 
abandon indicible. Elle aurait eu besoin d’une foi, 
qui la soutînt. Il semblait que ce soutien n’aurait 
pas dû lui manquer : on lui avait fait pratiquer ses 
devoirs religieux ; sa mère les pratiquait 
exactement aussi. Mais voilà, justement : sa mère 
les pratiquait ; mais la tante Marthe ne les 
pratiquait pas. Et le moyen de ne pas faire la 
comparaison ! Les yeux d’enfant saisissent bien 
des mensonges, que les plus âgés ne pensent plus 
à remarquer ; ils notent bien des faiblesses et des 
contradictions. Jacqueline observait que sa mère 
et ceux qui disaient croire avaient aussi peur de la 
mort que s’ils n’avaient pas cru. Non, ce n’était 
pas là un soutien suffisant... Par là-dessus, des 
expériences personnelles, des révoltes, des 
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répugnances, un confesseur maladroit qui l’avait 
blessée... Elle continuait de pratiquer, mais sans 
foi, comme on fait des visites, parce qu’on est 
bien élevée. La religion, comme le monde, lui 
paraissait néant. Son seul recours était le souvenir 
de la morte, dont elle s’enveloppait. Elle avait 
beaucoup à se reprocher envers celle que, 
naguère, son égoïsme juvénile négligeait et 
qu’aujourd’hui il appelait en vain. Elle idéalisait 
sa figure ; et le grand exemple que Marthe lui 
avait laissé d’une vie profonde et recueillie lui 
faisait prendre en dégoût la vie du monde, sans 
sérieux et sans vérité. Elle n’en voyait plus que 
les hypocrisies ; et ces aimables compromissions, 
qui, en d’autres temps, l’eussent amusée, la 
révoltaient. Elle avait une hyperesthésie morale : 
tout la faisait souffrir ; sa conscience était à nu. 
Ses yeux s’ouvrirent sur certains faits, qui avaient 
échappé jusque-là à son insouciance. Un d’entre 
eux la blessa jusqu’au sang. 

Elle était, un après-midi, dans le salon de sa 
mère. Mme Langeais avait une visite – un peintre 
à la mode, bellâtre et prétentieux, habitué de la 
maison, mais non pas très intime. Jacqueline crut 
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sentir que sa présence gênait les deux autres ; 
d’autant plus, elle resta. Mme Langeais, 
légèrement énervée, la tête engourdie par un peu 
de migraine, ou par un de ces cachets contre la 
migraine que les dames d’aujourd’hui croquent 
comme des bonbons et qui achèvent de vider leur 
petit cerveau, ne surveillait pas trop ce qu’elle 
disait. Au cours de la conversation, elle appela 
étourdiment le visiteur : 

« Mon chéri... » 
Elle s’en aperçut aussitôt. Il ne broncha pas 

plus qu’elle ; et ils poursuivirent leur causerie 
cérémonieuse. Jacqueline, qui était occupée à 
servir le thé, faillit, dans son saisissement, laisser 
glisser une tasse. Elle eut l’impression que, 
derrière son dos, ils échangeaient un sourire 
d’intelligence. Elle se retourna, et saisit leurs 
regards complices, qui sur-le-champ se voilèrent. 
– Sa découverte la bouleversa. Cette jeune fille, 
librement élevée, qui avait souvent entendu parler 
et qui parlait elle-même en riant d’intrigues de ce 
genre, éprouva une souffrance intolérable, quand 
elle vit que sa mère... Sa mère, non, ce n’était pas 
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la même chose !... Avec son exagération 
ordinaire, elle passa d’un extrême à l’autre. Elle 
n’avait rien soupçonné jusque-là. Dès lors, elle 
soupçonna tout. Elle s’acharnait à interpréter tel 
et tel détails dans la conduite passée de sa mère. 
Et sans doute, la légèreté de Mme Langeais ne 
prêtait que trop à ces suppositions ; mais 
Jacqueline y ajoutait. Elle eût voulu se rapprocher 
de son père, qui avait toujours été plus près 
d’elle, et dont l’intelligence avait pour elle 
beaucoup d’attrait. Elle eût voulu l’aimer 
davantage, le plaindre. Mais Langeais ne semblait 
avoir aucun besoin d’être plaint ; et l’esprit 
surexcité de la jeune fille fut traversé de ce 
soupçon, plus affreux encore que le premier – 
que son père n’ignorait rien, mais qu’il trouvait 
plus commode de ne rien savoir, et que pourvu 
qu’il agît lui-même à sa guise, le reste lui était 
indifférent. 

Alors, Jacqueline se sentit perdue. Elle n’osait 
pas les mépriser. Elle les aimait. Mais elle ne 
pouvait plus vivre là. Son amitié pour Simone 
Adam ne lui était d’aucun secours. Elle jugeait 
avec sévérité les faiblesses de son ancienne 
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compagne. Elle ne s’épargnait pas ; elle souffrait 
de ce qu’elle voyait en elle de laid et de 
médiocre ; elle s’accrochait désespérément au 
souvenir pur de Marthe. Mais ce souvenir même 
s’effaçait ; elle sentait que le flot des jours le 
recouvrirait, en laverait l’empreinte. Et alors, tout 
serait fini ; elle serait pareille aux autres, noyée 
dans le bourbier... Oh ! sortir à tout prix de ce 
monde ! Sauvez-moi ! Sauvez-moi !... 

 
* 

 
En ces jours de délaissement fiévreux, de 

dégoût passionné, et d’attente mystique, où elle 
tendait les mains vers un Sauveur inconnu, 
Jacqueline rencontra Olivier. 

Mme Langeais n’avait pas manqué d’inviter 
Christophe, qui était, cet hiver, le musicien à la 
mode. Christophe était venu, et, suivant son 
habitude, il ne s’était pas mis en frais. Mme 
Langeais ne l’en avait pas moins trouvé 
charmant : il pouvait tout se permettre, pendant 
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qu’il était à la mode ; on le trouverait toujours 
charmant ; c’était l’affaire de quelques mois... – 
Jacqueline se montra moins charmée ; le seul fait 
que Christophe fût loué par certaines gens 
suffisait à la mettre en défiance. Au reste, la 
brusquerie de Christophe, sa façon de parler fort, 
sa gaieté, la blessaient. Dans son état d’esprit, la 
joie de vivre lui semblait grossière ; elle cherchait 
le clair-obscur mélancolique de l’âme, et elle se 
figurait qu’elle l’aimait. Il faisait trop jour en 
Christophe. Mais comme elle rusait avec lui, il 
parla d’Olivier : il éprouvait le besoin d’associer 
son ami à tout ce qui lui arrivait d’heureux. Il en 
parla si bien que Jacqueline, troublée par la 
vision d’une âme qui s’accordait avec sa propre 
pensée, le fit aussi inviter. Olivier n’accepta pas 
tout de suite : ce qui permit à Christophe et à 
Jacqueline d’achever de lui à loisir un portrait 
imaginaire, auquel il fallut bien qu’il ressemblât, 
lorsqu’enfin il se décida à venir. 

Il vint, mais ne parla guère. Il n’avait pas 
besoin de parler. Ses yeux intelligents, son 
sourire, la finesse de ses manières, la tranquillité 
qui l’enveloppait et qui rayonnait, devaient 
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séduire Jacqueline. Christophe, par contraste, 
faisait valoir Olivier. Elle n’en montrait rien, par 
peur du sentiment qui naissait ; elle continuait de 
ne causer qu’avec Christophe : mais c’était 
d’Olivier. Christophe, trop heureux de parler de 
son ami, ne s’apercevait pas du plaisir que 
Jacqueline trouvait à ce sujet d’entretien. Il 
parlait aussi de lui-même, et elle l’écoutait avec 
complaisance, bien que cela ne l’intéressât 
nullement ; puis, sans en avoir l’air, elle ramenait 
la conversation à des épisodes de sa vie où se 
trouvait Olivier. 

Les gentillesses de Jacqueline étaient 
dangereuses pour un homme qui ne se méfiait 
point. Sans y penser Christophe s’éprenait d’elle ; 
il trouvait du plaisir à revenir ; il soignait sa 
toilette ; et un sentiment, qu’il connaissait bien, 
recommençait de mêler sa langueur riante à tout 
ce qu’il songeait. Olivier s’était épris aussi, et dès 
les premiers jours ; il se croyait négligé, et 
souffrait en silence. Christophe augmentait son 
mal, en lui racontant joyeusement ses entretiens 
avec Jacqueline. L’idée ne venait pas à Olivier 
qu’il pût plaire à Jacqueline. Bien qu’à vivre 

 61



auprès de Christophe, il eût acquis plus 
d’optimisme, il se défiait de lui ; il se voyait avec 
des yeux trop véridiques, il ne pouvait croire 
qu’il serait jamais aimé : qui donc serait digne de 
l’être, si c’était pour ses mérites, et non pour ceux 
du magique et indulgent amour ? 

Un soir qu’il était invité chez les Langeais, il 
sentit qu’il serait trop malheureux, en revoyant 
l’indifférente Jacqueline ; et, prétextant la fatigue, 
il dit à Christophe d’aller sans lui. Christophe, qui 
ne soupçonnait rien, s’en alla tout joyeux. Dans 
son naïf égoïsme, il ne pensait qu’au plaisir 
d’avoir Jacqueline à lui tout seul. Il n’eut pas lieu 
de s’en réjouir longtemps. À la nouvelle 
qu’Olivier ne viendrait point, Jacqueline prit 
aussitôt un air maussade, irrité, ennuyé, 
déconcerté ; elle n’éprouvait plus aucun désir de 
plaire ; elle n’écoutait pas Christophe, répondait 
au hasard ; et il la vit, avec humiliation, étouffer 
un bâillement énervé. Elle avait envie de pleurer. 
Brusquement, elle sortit au milieu de la soirée ; et 
elle ne reparut point. 

Christophe s’en retourna, déconfit. Le long du 
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chemin, il cherchait à s’expliquer ce brusque 
revirement ; quelques lueurs de la vérité 
commençaient à lui apparaître. À la maison, 
Olivier l’attendait ; il demanda, d’un air qu’il 
tâchait de rendre indifférent, des nouvelles de la 
soirée. Christophe lui raconta sa déconvenue. À 
mesure qu’il parlait, il voyait le visage d’Olivier 
s’éclairer. 

« Et cette fatigue ? dit-il. Pourquoi ne t’es-tu 
pas couché ? 

– Oh ! je vais mieux, fit Olivier, je ne suis plus 
las du tout. 

– Oui, je crois, dit Christophe narquois, que 
cela t’a fait beaucoup de bien de ne pas venir. » 

Il le regarda affectueusement, malicieusement, 
s’en alla dans sa chambre, et là, quand il fut seul, 
il se mit à rire, rire tout bas, jusqu’aux larmes : 

« La mâtine ! pensait-il. Elle se moquait de 
moi ! Lui aussi, me trompait. Comme ils 
cachaient leur jeu ! » 

À partir de ce moment, il arracha de son cœur 
toute pensée personnelle, à l’égard de 
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Jacqueline ; et, comme une brave mère poule qui 
couve jalousement son œuf, il couva le roman des 
deux petits amants. Sans avoir l’air de connaître 
leur secret à tous deux, et sans le livrer, de l’un à 
l’autre, il les aida, à leur insu. 

Il crut de son devoir, gravement, d’étudier le 
caractère de Jacqueline, pour voir si Olivier 
pourrait être heureux avec elle. Et comme il était 
maladroit, il agaçait Jacqueline par les questions 
saugrenues qu’il lui posait, sur ses goûts, sur sa 
moralité... 

« Voilà un imbécile ! De quoi se mêle-t-il ? » 
pensait Jacqueline, furieuse, en lui tournant le 
dos. 

Et Olivier s’épanouissait de voir que 
Jacqueline ne faisait plus attention à Christophe. 
Et Christophe s’épanouissait de voir qu’Olivier 
était heureux. Sa joie s’étalait même, d’une façon 
beaucoup plus bruyante que celle d’Olivier. Et 
comme elle ne s’expliquait point, Jacqueline, qui 
ne se doutait pas que Christophe voyait plus clair 
dans leur amour qu’elle n’y voyait elle-même, le 
trouvait insupportable ; elle ne pouvait 
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comprendre qu’Olivier se fût entiché d’un ami 
aussi vulgaire et aussi encombrant. Le bon 
Christophe la devinait ; il trouvait un plaisir 
malicieux à la faire enrager ; puis, il se retirait à 
l’écart, prétextant des travaux, pour refuser les 
invitations des Langeais et laisser seuls ensemble 
Jacqueline et Olivier. 

Il n’était pas sans inquiétudes cependant pour 
l’avenir. Il s’attribuait une grande responsabilité 
dans le mariage qui se préparait ; et il se 
tourmentait : car il voyait assez juste en 
Jacqueline, et il redoutait bien des choses : sa 
richesse d’abord, son éducation, son milieu, et 
surtout sa faiblesse. Il se rappelait son ancienne 
amie Colette. Sans doute, Jacqueline était plus 
vraie, plus franche, plus passionnée ; il y avait 
dans ce petit être une ardente aspiration vers une 
vie courageuse, un désir presque héroïque... 

« Mais ce n’est pas tout de désirer, pensait 
Christophe, qui se souvenait d’une polissonnerie 
de l’ami Diderot ; il faut avoir les reins solides. » 

Il voulait avertir Olivier du danger. Mais 
quand il voyait Olivier revenir de chez 
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Jacqueline, les yeux baignés de joie, il n’avait 
plus le courage de parler. Il pensait : 

« Les pauvres petits sont heureux. Ne 
troublons pas leur bonheur. » 

Peu à peu, son affection pour Olivier lui fit 
partager la confiance de son ami. Il se rassurait ; 
il finit par croire que Jacqueline était telle 
qu’Olivier la voyait et qu’elle voulait se voir elle-
même. Elle avait si bonne volonté ! Elle aimait 
Olivier pour tout ce qu’il avait de différent d’elle 
et de son monde : parce qu’il était pauvre, parce 
qu’il était intransigeant dans ses idées morales, 
parce qu’il était maladroit dans le monde. Elle 
aimait d’une façon si pure et si entière qu’elle eût 
voulu être pauvre comme lui, et presque, par 
moments... oui, presque devenir laide, afin d’être 
plus sûre d’être aimée pour elle-même, pour 
l’amour dont son cœur était plein et dont il avait 
faim... Ah ! certains jours, quand il était là, elle se 
sentait pâlir, et ses mains tremblaient. Elle 
affectait de railler son émotion, elle feignait de 
s’occuper d’autre chose, de le regarder à peine ; 
elle parlait avec ironie. Mais soudain, elle 
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s’interrompait ; elle se sauvait dans sa chambre ; 
et là, toute porte close, le rideau baissé sur la 
fenêtre, elle restait assise, les genoux serrés, les 
coudes rentrés contre son ventre, les bras en croix 
sur la poitrine, comprimant les battements de son 
cœur ; elle restait ainsi, ramassée sur elle-même, 
sans un souffle ; elle n’osait pas bouger, de peur 
qu’au moindre geste le bonheur ne s’enfuît. Sur 
son corps, en silence, elle étreignait l’amour. 

Maintenant, Christophe se passionnait pour le 
succès d’Olivier. Il s’occupait de lui 
maternellement, surveillait sa toilette, prétendait 
lui donner des conseils sur la façon de s’habiller, 
lui faisait – (comment !) – ses nœuds de cravate. 
Olivier, patient, se laissait faire, quitte à renouer 
sa cravate, dans l’escalier, lorsque Christophe 
n’était plus là. Il souriait, mais il était touché de 
cette grande affection. Intimidé par son amour, il 
n’était pas sûr de lui, et demandait volontiers 
conseil à Christophe ; il lui contait ses visites. 
Christophe, aussi ému que lui, passait quelquefois 
des heures, la nuit, à chercher les moyens 
d’aplanir le chemin à l’amour de son ami. 
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* 

 
Ce fut dans le parc de la villa des Langeais, 

aux environs de Paris, dans un petit pays sur la 
lisière de la forêt de l’Isle-Adam, qu’Olivier et 
Jacqueline eurent l’entretien qui décida de leur 
vie. 

Christophe accompagnait son ami ; mais il 
avait trouvé un harmonium dans la maison ; et il 
se mit à jouer, laissant les amoureux se promener 
en paix. – À vrai dire, ils ne le souhaitaient point. 
Ils craignaient d’être seuls. Jacqueline était 
silencieuse et un peu hostile. Déjà, à la dernière 
visite, Olivier avait senti un changement dans ses 
manières, une froideur subite, des regards qui 
paraissaient étrangers, durs, presque ennemis. Il 
en avait été glacé. Il n’osait s’expliquer avec 
elle : il craignait trop de recevoir de celle qu’il 
aimait une parole cruelle. Il trembla de voir 
Christophe s’éloigner ; il lui semblait que sa 
présence le garantissait seule du coup qui allait le 
frapper. 
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Jacqueline n’aimait pas moins Olivier. Elle 
l’aimait beaucoup plus. C’était ce qui la rendait 
hostile. Cet amour, avec lequel naguère elle avait 
joué, qu’elle avait tant appelé, il était là, devant 
elle ; elle le voyait s’ouvrir devant ses pas comme 
un gouffre, et elle se rejetait en arrière, effrayée ; 
elle ne comprenait plus ; elle se demandait : 

« Mais pourquoi ? pourquoi ? Qu’est-ce que 
cela veut dire ? » 

Alors, elle regardait Olivier, de ce regard qui 
le faisait souffrir, et elle pensait : 

« Qui est cet homme ? » 
Et elle ne savait pas. 
« Pourquoi est-ce que je l’aime ? » 
Elle ne savait pas. 
« Est-ce que je l’aime ? » 
Elle ne savait pas... Elle ne savait pas ; mais 

elle savait que pourtant elle était prise ; l’amour 
la tenait ; elle allait se perdre en lui, se perdre tout 
entière, sa volonté, son indépendance, son 
égoïsme, ses rêves d’avenir, tout englouti dans ce 
monstre. Et elle se raidissait avec colère ; elle 
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éprouvait, par moments, pour Olivier, un 
sentiment presque haineux. 

Ils allèrent jusqu’à l’extrémité du parc, dans le 
jardin potager, que séparait des pelouses un 
rideau de grands arbres. Ils marchaient à petits 
pas, au milieu des allées, que bordaient des 
buissons de groseilliers aux grappes rouges et 
blondes, et des plates-bandes de fraises, dont 
l’haleine emplissait l’air. On était au mois de 
juin ; mais des orages avaient refroidi le temps. 
Le ciel était gris, la lumière à demi éteinte ; les 
nuages bas se mouvaient pesamment, tout d’une 
masse, charriés par le vent. De ce grand vent 
lointain, rien n’arrivait sur la terre : pas une 
feuille ne remuait. Une grande mélancolie 
enveloppait les choses, et leur cœur. Et du fond 
du jardin, de la villa invisible, aux fenêtres 
entrouvertes, vinrent les sons de l’harmonium, 
qui disait la fugue en mi bémol mineur de Jean-
Sébastien Bach. Ils s’assirent côte à côte sur la 
margelle d’un puits, tout pâles, sans parler. 
Olivier vit des larmes couler sur les joues de 
Jacqueline. 
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« Vous pleurez ? » murmura-t-il, les lèvres 
tremblantes. 

Ses larmes aussi coulèrent. 
Il lui prit la main. Elle pencha sa tête blonde 

sur l’épaule d’Olivier. Elle n’essayait plus de 
lutter : elle était vaincue ; et c’était un tel 
soulagement !... Ils pleurèrent tout bas, écoutant 
la musique, sous le dais mouvant des nuées 
lourdes, dont le vol silencieux semblait raser la 
cime des arbres. Ils pensaient à tout ce qu’ils 
avaient souffert – qui sait ? peut-être aussi à ce 
qu’ils souffriraient plus tard. Il est des minutes où 
la musique fait surgir toute la mélancolie tissée 
autour de la destinée d’un être... 

 
Après un moment, Jacqueline essuya ses yeux 

et regarda Olivier. Et brusquement, ils 
s’embrassèrent. Ô bonheur ineffable ! Religieux 
bonheur ! Si doux et si profond qu’il en est 
douloureux !... 

Jacqueline demanda : 
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« Votre sœur vous ressemblait ? » 
Olivier eut un saisissement. Il dit : 
« Pourquoi me parlez-vous d’elle ? Vous la 

connaissiez donc ? » 
Elle dit : 
« Christophe m’a raconté... Vous avez bien 

souffert ? » 
Olivier inclina la tête, trop ému pour répondre. 
« J’ai bien souffert aussi », dit-elle. 
Elle parla de l’amie disparue, de la chère 

Marthe ; elle dit, le cœur gonflé, comme elle 
avait pleuré, pleuré à en mourir. 

« Vous m’aiderez ? dit-elle, d’une voix 
suppliante, vous m’aiderez à vivre, à être bonne, 
à lui ressembler un peu ? La pauvre Marthe, vous 
l’aimerez, vous aussi ? 

– Nous les aimerons toutes deux, comme 
toutes deux elles s’aiment. 

– Je voudrais qu’elles fussent là ! 
– Elles sont là. » 

 72



Ils restèrent, serrés l’un contre l’autre ; ils 
sentaient battre leur cœur. Une petite pluie fine 
tombait, tombait. Jacqueline frissonna. 

« Rentrons », dit-elle. 
Sous les arbres, il faisait presque nuit, Olivier 

baisa la chevelure mouillée de Jacqueline ; elle 
releva la tête vers lui, et il sentit sur ses lèvres, 
pour la première fois, les lèvres amoureuses, ces 
lèvres de petite fille, fiévreuses, un peu gercées. 
Ils furent sur le point de défaillir. 

Tout près de la maison, ils s’arrêtèrent encore : 
« Comme nous étions seuls, avant ! » dit-il. 
Il avait déjà oublié Christophe. 
Ils se souvinrent de lui. La musique s’était tue. 

Ils rentrèrent. Christophe, accoudé sur 
l’harmonium, la tête entre ses mains, rêvait, lui 
aussi, à beaucoup de choses du passé. Quand il 
entendit la porte s’ouvrir, il s’éveilla de sa 
rêverie, et leur montra son visage affectueux, 
qu’illuminait un sourire grave et tendre. Il lut 
dans leurs yeux ce qui s’était passé, leur serra la 
main à tous deux, et dit : 
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« Asseyez-vous là. Je vais vous jouer quelque 
chose. » 

Ils s’assirent, et il joua, au piano, tout ce qu’il 
avait dans le cœur, tout son amour pour eux. 
Quand ce fut fini, ils restèrent tous les trois, sans 
parler. Puis, il se leva, et il les regarda. Il avait 
l’air si bon, et tellement plus âgé et plus fort 
qu’eux ! Pour la première fois, elle eut 
conscience de ce qu’il était. Il les serra dans ses 
bras, et dit à Jacqueline : 

« Vous l’aimerez bien, n’est-ce pas ? Vous 
vous aimerez bien ? » 

Ils furent pénétrés de reconnaissance. Mais 
tout de suite après, il détourna l’entretien, rit, alla 
à la fenêtre, et sauta dans le jardin. 

 
* 

 
Les jours suivants, il engagea Olivier à faire sa 

demande aux parents de Jacqueline. Olivier 
n’osait point, par crainte du refus qu’il prévoyait. 
Christophe le pressa aussi de se mettre en quête 
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d’une situation. À supposer qu’il fût agréé par les 
Langeais, il ne pouvait accepter la fortune de 
Jacqueline, s’il ne se trouvait lui-même en état de 
gagner son pain. Olivier pensait comme lui, sans 
partager sa défiance injurieuse, un peu comique, 
à l’égard des mariages riches. C’était là une idée 
ancrée dans la tête de Christophe, que la richesse 
tue l’âme. Volontiers, il eût répété cette boutade 
d’un sage gueux à une riche oiselle, qui 
s’inquiétait de l’au-delà : 

« Quoi, madame, vous avez des millions, et 
vous voudriez encore, par-dessus le marché, avoir 
une âme immortelle ? 

– Méfie-toi de la femme, disait-il à Olivier – 
mi-plaisant, mi-sérieux –, méfie-toi de la femme, 
mais vingt fois plus de la femme riche ! La 
femme aime l’art, peut-être, mais elle étouffe 
l’artiste. La femme riche empoisonne l’un et 
l’autre. La richesse est une maladie. Et la femme 
la supporte encore plus mal que l’homme. Tout 
riche est un être anormal... Tu ris ? Tu te moques 
de moi ? Quoi ! est-ce qu’un riche sait ce que 
c’est que la vie ? Est-ce qu’il reste en communion 
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avec la rude réalité ? Est-ce qu’il sent sur sa face 
le souffle fauve de la misère, l’odeur du pain à 
gagner, de la terre à remuer ? Est-ce qu’il peut 
comprendre, est-ce qu’il voit seulement les êtres 
et les choses ?... Quand j’étais petit garçon, il 
m’est arrivé une ou deux fois d’être emmené en 
promenade dans le landau du grand-duc. La 
voiture passait au milieu de prairies dont je 
connaissais chaque brin d’herbe, parmi des bois 
où je galopinais seul et que j’adorais. Eh bien, je 
ne voyais plus rien. Tous ces chers paysages 
étaient devenus pour moi aussi raidis, aussi 
empesés que les imbéciles qui me promenaient. 
Entre les prairies et mon cœur, il ne s’était pas 
seulement interposé le rideau de ces âmes 
gourmées. Il suffisait de ces quatre planches sous 
mes pieds, de cette estrade ambulante au-dessus 
de la nature. Pour sentir que la terre est ma mère, 
il me faut avoir les pieds enfoncés dans son 
ventre, comme le nouveau-né qui sort à la 
lumière. La richesse tranche le lien qui unit 
l’homme à la terre, et qui relie entre eux tous les 
fils de la terre. Et alors, comment voudrais-tu être 
encore un artiste ? L’artiste est la voix de la terre. 
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Un riche ne peut pas être un grand artiste. Il lui 
faudrait, pour l’être, mille fois plus de génie, dans 
des conditions aussi disgraciées. Même s’il y 
parvient, il est toujours un fruit de serre. Le grand 
Goethe a beau faire : son âme a des membres 
atrophiés, il lui manque des organes essentiels, 
que la richesse a tués. Toi qui n’as pas la sève 
d’un Goethe, tu serais dévoré par la richesse, 
surtout par la femme riche, que Goethe a du 
moins évitée. L’homme seul peut encore réagir 
contre le fléau. Il a en lui une brutalité native, un 
humus amassé d’instincts âpres et salutaires qui 
l’attachent à la terre. Mais la femme est livrée au 
poison, et elle le communique aux autres. Elle se 
plaît à la puanteur parfumée de la richesse. Une 
femme qui reste saine de cœur, au milieu de la 
fortune, est un prodige, autant qu’un millionnaire 
qui a du génie... Et puis, je n’aime pas les 
monstres. Qui a plus que sa part pour vivre est un 
monstre – un cancer humain qui ronge les autres 
hommes. » 

Olivier riait : 
« Je ne puis pourtant pas cesser d’aimer 
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Jacqueline, parce qu’elle n’est pas pauvre, ni 
l’obliger à l’être, pour l’amour de moi. 

– Eh bien, si tu ne peux pas la sauver, au 
moins sauve-toi toi-même ! Et c’est encore la 
meilleure façon de la sauver. Garde-toi pur. 
Travaille. » 

Olivier n’avait pas besoin que Christophe lui 
communiquât ses scrupules. Plus encore que lui, 
il avait l’âme chatouilleuse. Non qu’il prît au 
sérieux les boutades de Christophe contre 
l’argent : il avait été riche lui-même, il ne 
détestait point la richesse, et il trouvait qu’elle 
allait bien à la jolie figure de Jacqueline. Mais il 
lui était insupportable qu’on pût mêler à l’idée de 
son amour un soupçon d’intérêt. Il demanda à 
rentrer dans l’Université. Il ne pouvait plus 
espérer, pour l’instant, qu’un poste médiocre dans 
un lycée de province. C’était là un triste cadeau 
de noces à offrir à Jacqueline. Il lui en parla 
timidement. Jacqueline eut d’abord quelque peine 
à admettre ses raisons : elle les attribuait à un 
amour-propre exagéré, que Christophe lui avait 
mis en tête, et qu’elle trouvait ridicule : n’est-il 

 78



pas naturel, quand on aime, d’accepter du même 
cœur la fortune et l’infortune de l’aimée, et n’est-
ce pas un sentiment mesquin, de se refuser à lui 
devoir un bienfait, qui lui ferait tant de joie ?... 
Néanmoins, elle se rallia au projet d’Olivier : ce 
qu’il avait d’austère et de peu plaisant fut 
justement ce qui la décida ; elle y trouvait une 
occasion de satisfaire son appétit d’héroïsme 
moral. Dans l’état de révolte orgueilleuse contre 
son milieu, que son deuil avait provoquée et que 
son amour exaltait, elle avait fini par nier tout ce 
qui dans sa nature était en contradiction avec 
cette ardeur mystique ; elle tendait son être, 
comme un arc, vers un idéal de vie très pure, 
difficile, et rayonnante de bonheur... Les 
obstacles, la médiocrité de sa condition à venir, 
tout lui était joie. Que ce serait beau !... 

Mme Langeais était trop occupée d’elle-même 
pour prêter grande attention à ce qui se passait 
autour d’elle. Depuis peu, elle ne songeait plus 
qu’à sa santé ; elle occupait son temps à soigner 
des maladies imaginaires, essayer d’un médecin, 
puis d’un autre : chacun à tour de rôle était le 
Sauveur ; il y en avait pour quinze jours ; puis, 
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c’était le tour du suivant. Elle restait des mois, au 
loin, dans des maisons de santé fort coûteuses, où 
elle exécutait avec dévotion des prescriptions 
puériles. Elle avait oublié sa fille et son mari. 

M. Langeais, moins indifférent, commençait à 
soupçonner l’intrigue. Sa jalousie paternelle 
l’avertissait. Il avait pour Jacqueline cette 
affection énigmatique, que bien des pères 
éprouvent pour leurs filles, mais qu’ils n’avouent 
guère, cette curiosité mystérieuse, voluptueuse, 
quasi sacrée, de revivre en des êtres de son sang, 
qui sont soi, et qui sont femmes. Il y a, dans ces 
secrets du cœur, des ombres et des lueurs qu’il est 
sain d’ignorer. Jusqu’alors, il s’était amusé de 
voir sa fille rendre amoureux les petits jeunes 
gens : il l’aimait ainsi, coquette, romanesque, et 
pourtant avisée – (comme il était). – Mais quand 
il vit que l’aventure menaçait de devenir sérieuse, 
il s’inquiéta. Il commença par se moquer 
d’Olivier devant Jacqueline, puis il le critiqua 
avec une certaine âpreté. Jacqueline en rit 
d’abord, et dit : 

« N’en dis pas tant de mal, papa ; cela te 
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gênerait plus tard, si je voulais l’épouser. » 
M. Langeais poussa les hauts cris ; il la traita 

de folle. Bon moyen pour qu’elle le devînt tout à 
fait ! Il déclara qu’elle n’épouserait jamais 
Olivier. Elle déclara qu’elle l’épouserait. Le voile 
se déchira. Il découvrit qu’il ne comptait plus 
pour elle. Son égoïsme paternel en fut indigné. Il 
jura qu’Olivier et Christophe ne remettraient plus 
les pieds chez lui. Jacqueline s’exaspéra ; et un 
beau matin, Olivier, ouvrant sa porte, vit entrer 
en coup de vent la jeune fille, pâle et décidée, qui 
lui dit : 

« Enlevez-moi ! Mes parents ne veulent pas. 
Moi, je veux. Compromettez-moi. » 

Olivier, effaré, mais touché, n’essayait pas de 
discuter. Heureusement, Christophe était là. Il 
était le moins raisonnable, à l’ordinaire. Il les 
raisonna. Il montra quel scandale s’en suivrait, et 
comme ils en souffriraient. Jacqueline, mordant 
sa lèvre avec colère, dit : 

« Eh bien, nous nous tuerons après. » 
Loin d’effrayer Olivier, ce fut une raison pour 
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le décider. Christophe n’eut pas peu de peine à 
obtenir des deux fous quelque patience : avant 
d’en venir aux moyens désespérés, il fallait 
essayer des autres : que Jacqueline rentrât chez 
elle ; lui, irait voir M. Langeais, et plaider leur 
cause. 

Singulier avocat ! Aux premiers mots qu’il dit, 
M. Langeais faillit le mettre à la porte ; puis, le 
ridicule de la situation le frappa, et il s’en amusa. 
Peu à peu, le sérieux de son interlocuteur, son 
honnêteté, sa conviction s’imposaient ; toutefois, 
il n’en voulait pas convenir, et continuait à lui 
décocher des remarques ironiques. Christophe 
feignait de ne pas entendre ; mais, à certaines 
flèches plus cuisantes, il s’arrêtait, il se hérissait 
en silence ; puis il reprenait. À un moment, il 
posa son poing sur la table, qu’il martela, et dit : 

« Je vous prie de croire que la visite que je fais 
ne m’amuse guère : je dois me faire violence 
pour ne pas relever certaines de vos paroles ; 
mais j’estime que j’ai le devoir de vous parler ; et 
je parle. Oubliez-moi, comme je m’oublie, et 
pesez ce que je dis. » 
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M. Langeais écouta ; et quand il entendit 
parler du projet de suicide, il haussa les épaules et 
fit semblant de rire ; mais il fut remué. Il était 
trop intelligent pour traiter de plaisanterie une 
pareille menace ; il savait qu’il faut compter avec 
l’insanité des filles amoureuses. Jadis, une de ses 
maîtresses, une fille rieuse et douillette, qu’il 
jugeait incapable d’exécuter sa forfanterie, s’était 
tiré sous ses yeux un coup de revolver ; elle n’en 
était pas morte, sur-le-champ ; il revoyait la 
scène... Non, l’on n’est sûr de rien, avec ces 
folles. Il eut un serrement de cœur... « Elle le 
veut ? Eh bien, soit, tant pis pour elle, la 
sotte !... » Certes, il aurait pu user de diplomatie, 
feindre de consentir, gagner du temps, détacher 
doucement Jacqueline d’Olivier. Mais pour cela, 
il eût fallu se donner plus de peine qu’il ne 
pouvait ou ne voulait. Et puis, il était faible ; et le 
seul fait qu’il eût dit violemment : « Non ! » à 
Jacqueline, l’inclinait maintenant à dire : « Oui. » 
Après tout, que sait-on de la vie ? Cette petite 
avait peut-être raison. La grande affaire, c’est de 
s’aimer. M. Langeais n’ignorait pas qu’Olivier 
était un garçon sérieux, qui peut-être avait du 
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talent... Il donna son consentement. 
Le soir avant le mariage, les deux amis 

veillèrent ensemble, une partie de la nuit. Ils ne 
voulaient rien perdre de ces dernières heures d’un 
cher passé. – Mais c’était du passé, déjà. Comme 
ces tristes adieux, sur le quai d’une gare, quand 
l’attente se prolonge avant le départ du train : on 
s’obstine à rester, à regarder, à parler. Mais le 
cœur n’est plus là ; l’ami est déjà parti... 
Christophe essayait de causer. Il s’arrêta, au 
milieu d’une phrase, voyant les yeux distraits 
d’Olivier, et dit, avec un sourire : 

« Tu es déjà loin ! » 
Olivier s’excusa, confus. Il était triste de se 

laisser distraire de ces derniers instants 
d’intimité. Mais Christophe lui serra la main : 

« Va, ne te contrains pas. Je suis heureux. 
Rêve, mon petit. » 

Ils restèrent à la fenêtre, accoudés l’un près de 
l’autre, regardant le jardin dans la nuit. Après 
quelque temps, Christophe dit à Olivier : 

« Tu te sauves de moi ? Tu crois que tu vas 
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m’échapper ? Tu penses à ta Jacqueline. Mais je 
vais bien t’attraper. Moi aussi, je pense à elle. 

– Mon pauvre vieux, dit Olivier, et moi qui 
pensais à toi ! Et même... » 

Il s’arrêta. 
Christophe acheva sa phrase, en riant : 
« ... Et même qui me donnais tant de mal pour 

cela !... » 
 
Christophe s’était fait beau, presque élégant, 

pour la cérémonie. Il n’y avait pas de mariage 
religieux : ni Olivier, indifférent, ni Jacqueline, 
révoltée, n’en avaient voulu. Christophe avait 
écrit pour la mairie un morceau symphonique ; 
mais au dernier moment, il y renonça, après s’être 
rendu compte de ce qu’est un mariage civil : il 
trouvait cette cérémonie ridicule. Il faut, pour y 
croire, être bien dépourvu de foi et de liberté, tout 
ensemble. Quand un vrai catholique se donne la 
peine de devenir libre penseur, ce n’est pas pour 
se faire d’un fonctionnaire de l’état civil un 
prêtre. Entre Dieu et la libre conscience, il n’est 
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aucune place pour une religion de l’État. L’État 
enregistre, il ne lui appartient pas d’unir. 

Le mariage d’Olivier et de Jacqueline n’était 
point fait pour inspirer à Christophe le regret de 
sa détermination. Olivier écoutait d’un air 
détaché, ironique, le maire qui flagornait 
lourdement le jeune couple, la famille riche, et les 
témoins décorés. Jacqueline n’écoutait pas ; et 
furtivement elle tirait la langue à Simone Adam, 
qui l’épiait ; elle avait parié avec elle que « cela 
ne lui ferait rien du tout » de se marier, et elle 
était en train de gagner : à peine si elle songeait 
que c’était elle qui se mariait ; cette pensée 
l’amusait. Les autres posaient pour la galerie ; et 
la galerie lorgnait. M. Langeais paradait ; si 
sincère que fût son affection pour sa fille, sa 
principale préoccupation était de noter les gens, 
et de se demander s’il n’avait pas fait d’oublis 
dans sa liste de faire-part. Seul, Christophe était 
ému ; il était à lui seul, les parents, les mariés, et 
le maire ; il couvait des yeux Olivier, qui ne le 
regardait point. 

Le soir, le jeune couple partit pour l’Italie. 
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Christophe et M. Langeais les accompagnèrent à 
la gare. Ils les voyaient joyeux, sans regrets, ne 
cachant point leur impatience d’être déjà partis. 
Olivier avait l’air d’un adolescent, et Jacqueline 
d’une petite fille... Tendre mélancolie de ces 
départs ! Le père est triste de voir sa petite 
emmenée par un étranger, et pour quoi !... et pour 
toujours loin de lui. Mais eux n’éprouvent qu’un 
sentiment de délivrance enivrée. La vie n’a plus 
d’entraves ; plus rien ne les arrête ; ils se croient 
arrivés au faîte : on peut mourir maintenant, on a 
tout, on ne craint rien... Ensuite, on voit que ce 
n’était qu’une étape. La route reprend, et tourne 
autour de la montagne ; et bien peu arrivent à la 
seconde étape... 

Le train les emporta dans la nuit. Christophe et 
M. Langeais revinrent ensemble. Christophe dit, 
avec malice : 

« Nous voici veufs ! » 
M. Langeais se mit à rire. Ils se dirent au 

revoir, et chacun alla de son côté. Ils avaient de la 
peine. Mais c’était un mélange de tristesse et de 
douceur. Seul, dans sa chambre, Christophe 
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pensait : 
« Le meilleur de moi-même est heureux. » 
Rien ne fut changé à la chambre d’Olivier. Il 

avait été convenu entre les deux amis que 
jusqu’au retour d’Olivier et à sa nouvelle 
installation, ses meubles et ses souvenirs 
resteraient chez Christophe. Il était encore 
présent. Christophe considéra le portrait 
d’Antoinette, il le plaça sur sa table, et il lui dit : 

« Petite, es-tu contente ? » 
 

* 
 
Il écrivait souvent – un peu trop – à Olivier. Il 

en recevait peu de lettres, distraites, et peu à peu 
lointaines d’esprit. Il en était déçu ; mais il se 
persuadait que cela devait être ainsi ; il n’avait 
pas d’inquiétude pour l’avenir de leur amitié. 

La solitude ne lui pesait point. Loin de là : il 
n’en avait pas assez, pour son goût. Il 
commençait à souffrir de la protection du Grand 
Journal. Arsène Gamache avait une tendance à 
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croire qu’il possédait un droit de propriété sur les 
gloires qu’il s’était donné la peine de découvrir : 
il lui semblait naturel que ces gloires fussent 
associées à la sienne, comme Louis XIV groupait 
autour de son trône Molière, Le Brun, et Lulli. 
Christophe trouvait que l’auteur de l’Hymne à 
Ægir n’était pas plus impérialement encombrant 
pour l’art que son patron du Grand Journal. Car 
le journaliste, qui ne s’y connaissait pas plus que 
l’empereur, n’en avait pas moins que lui des 
opinions arrêtées sur l’art ; ce qu’il n’aimait 
point, il n’en tolérait point l’existence : il le 
décrétait mauvais et pernicieux ; et il le ruinait, 
dans l’intérêt public. Spectacle grotesque et 
redoutable que celui de ces brasseurs d’affaires, 
mal dégrossis, sans culture, qui prétendaient, par 
l’argent et la presse, régner non seulement sur la 
politique, mais sur l’esprit, et lui offraient une 
niche avec un collier et la pâtée, ou pouvaient, 
sur son refus, lancer sur lui les milliers 
d’imbéciles, dont ils avaient fait leur meute ! – 
Christophe n’était pas homme à se laisser 
morigéner. Il trouva fort mauvais qu’un âne se 
permît de lui dire ce qu’il devait faire et ce qu’il 
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ne devait pas faire, en musique ; et il lui donna à 
entendre que l’art exigeait plus de préparation 
que la politique. Il déclina aussi, sans précautions 
oratoires, l’offre de mettre en musique un inepte 
livret, dont l’auteur était un des premiers commis 
du journal, et que le patron recommandait. Cela 
jeta un premier froid dans ses relations avec 
Gamache. 

Christophe n’en fut pas fâché. À peine sorti de 
l’obscurité, il aspirait à y rentrer. Il se trouvait 
« exposé à ce grand jour, où l’on se perd dans les 
autres ». Trop de gens s’occupaient de lui. Il 
méditait ces paroles de Goethe : 

« Lorsqu’un écrivain s’est fait remarquer par 
un ouvrage de mérite, le public cherche à 
l’empêcher d’en produire un second... Le talent 
qui se recueille est malgré lui traîné dans le 
tumulte au monde, parce que chacun croit qu’il 
pourra s’en approprier une parcelle. » 

Il ferma sa porte, et, dans sa maison, se 
rapprocha de quelques vieux amis. Il revit le 
ménage des Arnaud, qu’il avait un peu négligés. 
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Mme Arnaud, qui vivait seule une partie de la 
journée, avait du temps pour songer aux chagrins 
des autres. Elle pensait au vide qu’avait dû faire 
chez Christophe le départ d’Olivier ; et elle 
surmonta sa timidité pour l’inviter à dîner. Si elle 
eût osé, elle lui eût offert de venir de temps à 
temps faire la revue de son ménage ; mais la 
hardiesse lui manqua ; et ce fut mieux sans 
doute : car Christophe n’aimait point qu’on 
s’occupât de lui. Mais il accepta l’invitation à 
dîner, et il prit l’habitude de venir régulièrement 
le soir, chez les Arnaud. 

Il trouva le petit ménage toujours aussi uni, 
dans la même atmosphère de tendresse endolorie, 
plus grise, encore qu’auparavant. Arnaud passait 
par une période de dépression morale, causée par 
l’usure de sa vie de professeur – cette vie de 
labeur lassant, qui se répète chaque jour, 
identique à la veille, comme une roue qui tourne 
sur place, sans s’arrêter jamais, sans avancer 
jamais. Malgré sa patience, le brave homme 
traversait une crise de découragement. Il 
s’affectait de certaines injustices, il trouvait son 
dévouement inutile. Mme Arnaud le réconfortait, 
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avec de bonnes paroles ; elle semblait toujours 
aussi paisible : mais elle s’étiolait. Christophe, 
devant elle, félicitait Arnaud d’avoir une femme 
aussi raisonnable. 

« Oui, disait Arnaud, c’est une bonne petite ; 
rien ne la trouble. Elle a de la chance : et moi 
aussi. Si elle avait souffert de notre vie, je crois 
que j’aurais été perdu. » 

Mme Arnaud rougissait, se taisait. Puis, de sa 
voix posée, elle parlait d’autre chose. – Les 
visites de Christophe produisaient leur bienfait 
ordinaire ; elles portaient la lumière ; et lui, de 
son côté, avait plaisir à se réchauffer à ces cœurs 
excellents. 

Une autre amie lui vint. Ou plutôt, il l’alla 
chercher : car, tout en désirant le connaître, elle 
n’eût pas fait l’effort de venir le trouver. Vingt-
cinq ans, musicienne, premier prix de piano au 
Conservatoire : elle se nommait Cécile Fleury. 
Courte de taille, assez trapue, elle avait les 
sourcils épais, de beaux yeux larges, au regard 
humide, le nez petit et gros, au bout relevé, un 
peu rouge, en bec de canard, des lèvres grosses, 
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bonnes et tendres, le menton énergique, solide, 
gras, le front point haut, mais large. Les cheveux 
roulés sur la nuque en chignon abondant. Des 
bras forts, et des mains de pianiste, grandes, au 
pouce écarté, aux bouts carrés. De l’ensemble de 
sa personne se dégageait une impression de sève 
lourde, de santé rustique. Elle vivait avec sa 
mère, qu’elle chérissait : bonne femme, qui ne 
s’intéressait nullement à la musique, mais qui en 
parlait, à force d’en entendre parler, et qui était 
au courant de tout ce qui se passait dans 
Musicopolis. Elle avait une vie médiocre, donnait 
des leçons tout le jour, et parfois des concerts, 
dont personne ne rendait compte. Elle rentrait 
tard, à pied, ou par l’omnibus, exténuée, de bonne 
humeur ; et elle faisait vaillamment ses gammes 
et ses chapeaux, causant beaucoup, aimant rire, et 
chantant pour un rien. 

Elle n’avait pas été gâtée par la vie. Elle savait 
le prix d’un peu de bien-être qu’on a gagné par 
ses propres efforts, la joie des petits plaisirs, des 
petits progrès imperceptibles dans sa situation ou 
dans son talent. Oui, si seulement elle gagnait 
cinq francs de plus, ce mois-ci, que le mois 
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précédent, ou si elle réussissait enfin ce passage 
de Chopin, qu’elle s’évertuait à jouer depuis des 
semaines – elle était contente. Son travail, qui 
n’était pas excessif, répondait exactement à ses 
aptitudes, et la soulageait comme une hygiène 
raisonnable. Jouer, chanter, donner des leçons lui 
procurait une agréable sensation d’activité 
satisfaite, normale et régulière, en même temps 
qu’une aisance moyenne et un succès tranquille. 
Elle avait un solide appétit, mangeait bien, 
dormait bien, et n’était jamais malade. 

D’esprit droit, sensé, modeste, parfaitement 
équilibré, elle ne se tourmentait de rien : car elle 
vivait dans le moment présent, sans se soucier de 
ce qu’il y avait avant et de ce qu’il y aurait après. 
Et comme elle était bien portante, comme sa vie 
semblait à l’abri des surprises du sort, elle se 
trouvait presque toujours heureuse. Elle avait 
plaisir à étudier son piano, comme à faire son 
ménage, ou à en causer, ou à ne rien faire. Elle 
savait vivre, non pas au jour le jour – (elle était 
économe et prévoyante) – mais minute par 
minute. Nul idéalisme ne la travaillait ; ou, si elle 
en avait un, il était bourgeois, tranquillement 
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diffus dans tous ses actes et toutes ses pensées ; il 
consistait à aimer paisiblement ce qu’elle faisait, 
quoi qu’elle fît. Elle allait à l’église, le 
dimanche ; mais le sentiment religieux ne tenait 
presque aucune place dans sa vie. Elle admirait 
les exaltés, comme Christophe, qui ont une foi, 
ou un génie ; mais elle ne les enviait pas : qu’est-
ce qu’elle aurait pu faire de leur inquiétude et de 
leur génie ? 

Comment donc pouvait-elle sentir leur 
musique ? Elle aurait eu peine à l’expliquer. Mais 
ce qu’elle savait, c’est qu’elle la sentait. Sa 
supériorité sur les autres virtuoses était dans son 
robuste équilibre physique et moral ; en cette 
abondance de vie, sans passions personnelles, les 
passions étrangères trouvaient un sol riche où 
fleurir. Elle n’en était point troublée. Ces terribles 
passions, qui avaient rongé l’artiste, elle les 
traduisait dans toute leur énergie, sans être 
atteinte par leur poison ; elle n’en ressentait que 
la force, et la bonne fatigue qui suivait. Quand 
c’était fini, elle était en sueur, épuisée ; elle 
souriait tranquillement : elle était contente. 
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Christophe, qui l’entendit un soir, fut frappé 
par son jeu. Il alla lui serrer la main, après le 
concert. Elle en fut reconnaissante : il y avait peu 
de monde au concert, et elle n’était pas blasée sur 
les compliments. Comme elle n’avait eu ni 
l’habileté de s’enrôler dans une coterie musicale, 
ni la rouerie d’enrôler à sa suite une troupe 
d’adorateurs, comme elle ne cherchait à se 
singulariser, ni par quelque exagération de 
technique, ni par une interprétation fantaisiste des 
œuvres consacrées, ni en s’arrogeant la propriété 
exclusive de tel ou tel grand maître, de Jean-
Sébastien Bach ou de Beethoven, comme elle 
n’avait point de théorie sur ce qu’elle jouait, mais 
se contentait de jouer tout bonnement ce qu’elle 
sentait – nul ne faisait attention à elle, et les 
critiques l’ignoraient : car personne ne leur avait 
dit qu’elle jouait bien ; et ils ne l’eussent pas 
trouvé, d’eux-mêmes. 

Christophe revit souvent Cécile. Cette forte et 
calme fille l’attirait comme une énigme. Elle était 
vigoureuse et apathique. Dans son indignation 
qu’elle ne fût pas plus connue, il lui proposa de 
faire parler d’elle par ses amis du Grand Journal. 
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Mais quoi qu’elle fût bien aise qu’on la louât, elle 
le pria de ne faire aucune démarche. Elle ne 
voulait pas lutter, se donner de peine, exciter de 
jalousies ; elle voulait rester en paix. On ne 
parlait pas d’elle : tant mieux ! Elle était sans 
envie, et la première à s’extasier sur la technique 
des autres virtuoses. Ni ambition, ni désirs. Elle 
était bien trop paresseuse d’esprit ! Quand elle 
n’était pas occupée d’un objet immédiat et précis, 
elle ne faisait rien, rien ; elle ne rêvait même pas ; 
la nuit, dans son lit, elle dormait, ou ne pensait à 
rien. Elle n’avait pas cette hantise maladive du 
mariage, qui empoisonne la vie des filles qui 
tremblent de coiffer Sainte-Catherine. Quand on 
lui demandait si elle n’aimerait pas à avoir un 
bon mari : 

« Tiens donc ! disait-elle, pourquoi pas 
cinquante mille livres de rentes ? Il faut prendre 
ce qu’on a. Si on vous l’offre, tant mieux ! Sinon, 
on s’en passera. Ce n’est pas une raison parce 
qu’on n’a pas de gâteau, pour ne pas trouver bon 
le bon pain. Surtout quand on en a mangé 
longtemps qui était dur ! 
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« – Et encore, disait la mère, il y a bien des 
gens qui n’en mangent pas tous les jours ! » 

Cécile avait des raisons pour se défier des 
hommes. Son père, mort depuis quelques années, 
était faible et paresseux ; il avait fait beaucoup de 
tort à sa femme et aux siens. Elle avait aussi un 
frère qui avait mal tourné ; on ne savait trop ce 
qu’il devenait ; de loin en loin il reparaissait, pour 
demander de l’argent ; on le craignait, on avait 
honte, on avait peur de ce qu’on pourrait 
apprendre sur lui, d’un jour à l’autre ; et pourtant, 
on l’aimait. Christophe le rencontra, une fois. Il 
était chez Cécile : on sonna ; la mère alla ouvrir. 
Une conversation s’éleva dans la pièce à côté, 
avec des éclats de voix. Cécile, qui semblait 
troublée, sortit à son tour, et laissa Christophe 
seul. La discussion continuait, et la voix 
étrangère se faisait menaçante ; Christophe crut 
de son devoir d’intervenir : il ouvrit la porte. Il 
eut à peine le temps d’entrevoir un homme jeune 
et un peu contrefait, qui lui tournait le dos : 
Cécile se jeta vers Christophe, et le supplia de 
rentrer. Elle rentra avec lui ; ils s’assirent en 
silence. Dans la chambre voisine, le visiteur cria 
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encore, pendant quelques minutes, puis partit, en 
faisant claquer la porte. Alors, Cécile eut un 
soupir, et elle dit à Christophe : 

« Oui... c’est mon frère. » 
Christophe comprit : 
« Ah ! dit-il... Je sais... Moi aussi, j’en ai 

un... » 
Cécile lui prit la main, avec une 

commisération affectueuse : 
« Vous aussi ? 
– Oui, fit-il... Ce sont les joies de la famille. » 
Cécile rit ; et ils changèrent d’entretien. Non, 

les joies de la famille n’avaient rien d’enchanteur 
pour elle, et l’idée du mariage ne la fascinait 
point : les hommes ne valaient pas cher. Elle 
trouvait des avantages à sa vie indépendante : sa 
mère avait assez longtemps soupiré après cette 
liberté ; elle n’avait pas envie de la perdre. Le 
seul rêve éveillé qu’elle s’amusât à faire, c’était – 
un jour, plus tard, Dieu sait quand ! – de vivre à 
la campagne. Mais elle ne prenait pas la peine 
d’imaginer les détails de cette vie : elle trouvait 
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fatigant de penser à quelque chose d’aussi peu 
certain : il valait mieux dormir, – ou faire sa 
tâche... 

En attendant qu’elle eût son château en 
Espagne, elle louait pendant l’été, dans la 
banlieue de Paris, une maisonnette qu’elle 
occupait seule avec sa mère. C’était à vingt 
minutes, par le train. L’habitation était assez loin 
de la gare isolée, au milieu des terrains vagues, 
que l’on nommait des champs ; et Cécile revenait 
souvent tard, dans la nuit. Mais elle n’avait pas 
peur ; elle ne croyait pas au danger. Elle avait 
bien un revolver ; mais elle l’oubliait toujours à 
la maison. D’ailleurs, c’était à peine si elle eût su 
s’en servir. 

Au cours de ses visites, Christophe la faisait 
jouer. Il s’amusait de voir sa pénétration des 
œuvres musicales, surtout quand il l’avait mise, 
d’un mot, sur le chemin du sentiment à exprimer. 
Il s’était aperçu qu’elle avait une voix admirable : 
elle ne s’en doutait point. Il l’obligea à s’exercer : 
il lui fit chanter de vieux lieder allemands, ou sa 
propre musique ; elle y prenait plaisir, et faisait 
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des progrès, qui la surprenaient autant que lui. 
Elle était merveilleusement douée. L’étincelle 
musicale était tombée, par prodige, sur cette fille 
de petits bourgeois parisiens, dénués de sentiment 
artistique. Philomèle – (il la nommait ainsi) – 
causait parfois de musique, mais toujours d’une 
façon pratique, jamais sentimentale : elle ne 
semblait s’intéresser qu’à la technique du chant et 
du piano. Le plus souvent, quand elle était avec 
Christophe, et qu’ils ne jouaient pas de musique, 
ils parlaient des sujets les plus bourgeois : 
ménage, cuisine, vie domestique. Et Christophe, 
qui n’eût pu supporter, une minute, ces 
conversations avec une bourgeoise, les tenait tout 
naturellement avec Philomèle. 

Ils passaient ainsi des soirées, en tête à tête, et 
s’aimaient sincèrement, d’une affection calme, 
presque froide. Un soir qu’il était venu dîner et 
qu’il s’était attardé à causer, plus que d’habitude, 
un violent orage éclata. Quand il voulut partir, 
pour rejoindre le dernier train, la pluie, le vent 
faisaient rage ; elle lui dit : 

« Mais ne vous en allez pas ! Vous partirez 
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demain matin. » 
Il s’installa dans le petit salon, sur un lit 

improvisé. Une mince cloison le séparait de la 
chambre à coucher de Cécile ; les portes ne 
fermaient pas. Il entendait, de son lit, les 
craquements de l’autre lit et le souffle tranquille 
de la jeune femme. Au bout de cinq minutes, elle 
était endormie ; et il ne tarda pas à faire de même, 
sans que l’ombre d’une pensée trouble les 
effleurât. 

Dans le même temps, lui venaient d’autres 
amis inconnus, que commençait de lui attirer la 
lecture de ses œuvres. La plupart vivaient loin de 
Paris, ou à l’écart, et ne le rencontreraient jamais. 
Le succès, même grossier, a ceci de bon : il fait 
connaître l’artiste de milliers de braves gens, 
qu’il n’eût jamais atteints sans les stupides 
articles des journaux. Christophe entra en 
relations avec quelques-uns d’entre eux. C’étaient 
des jeunes gens isolés, menant une vie difficile, 
aspirant de tout leur être à un idéal dont ils 
n’étaient pas sûrs : ils buvaient avidement l’âme 
fraternelle de Christophe. C’étaient de petites 

 102



gens de province : après avoir lu ses lieder, ils lui 
écrivaient, comme le vieux Schulz, se sentaient 
unis à lui. C’étaient des artistes pauvres – un 
compositeur, entre autres – qui ne pouvaient 
arriver, non seulement au succès, mais à 
s’exprimer eux-mêmes : ils étaient tout heureux 
que leur pensée se réalisât par Christophe. Et les 
plus chers de tous peut-être – ceux qui lui 
écrivaient sans dire leur nom : plus libres ainsi de 
parler, ils épanchaient naïvement leur confiance 
dans le frère aîné, qui leur était un appui. 
Christophe avait gros cœur de penser qu’il ne 
connaîtrait jamais ces charmantes âmes qu’il 
aurait eu tant de joie à aimer ; et il baisait telle de 
ces lettres inconnues, comme celui qui l’avait 
écrite baisait les lieder de Christophe ; et chacun, 
de son côté, pensait : 

« Chères pages, que vous me faites du bien ! » 
Ainsi se formait autour de lui, suivant le 

rythme habituel de l’univers, cette petite famille 
du génie, qui se nourrit de lui et qui le nourrit, qui 
peu à peu s’étend, et finit par former une grande 
âme collective dont il est le foyer, comme un 
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monde lumineux, une planète morale qui gravite 
dans l’espace, mêlant son chœur fraternel à 
l’harmonie des sphères. 

À mesure que des liens mystérieux se tissaient 
entre Christophe et ses amis invisibles, une 
révolution se faisait dans sa pensée artistique ; 
elle devenait plus large et plus humaine. Il ne 
voulait plus d’une musique qui fût un monologue, 
une parole pour soi seul, encore moins une 
construction savante pour les seules gens du 
métier. Il voulait qu’elle fût une communion avec 
les hommes. Il n’est d’art vital que celui qui 
s’unit aux autres. Jean-Sébastien Bach, dans ses 
pires heures d’isolement, était relié au reste de 
l’humanité par la foi religieuse, qu’il exprimait 
dans son art. Haendel et Mozart, par la force des 
choses, écrivaient pour un public, et non pas pour 
eux seuls. Beethoven lui-même dut compter avec 
la foule. Cela est salutaire. Il est bon que 
l’humanité rappelle au génie : 

« Qu’y a-t-il pour moi dans ton art ? S’il n’y a 
rien, va-t’en ! » 

À cette contrainte, le génie gagne, le premier. 
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Certes, il est de grands artistes qui n’expriment 
que soi. Mais les plus grands de tous sont ceux 
dont le cœur bat pour tous. Qui veut voir Dieu 
vivant, face à face, doit le chercher, non dans le 
firmament désert de sa pensée, mais dans l’amour 
des hommes. 

Les artistes d’alors étaient loin de cet amour. 
Ils n’écrivaient que pour une élite vaniteuse, 
anarchiste, déracinée de la vie sociale, et qui 
mettait sa gloire à ne point partager les passions 
du reste des hommes, ou qui s’en faisait un jeu. 
La belle gloire de s’amputer de la vie, pour ne 
pas ressembler aux autres ! Que la mort les 
prenne donc ! Nous, allons aux vivants, buvons 
aux mamelles de la terre, au plus sacré de nos 
races, à leur amour de la famille et du sol. Au 
siècle le plus libre, le jeune prince de la 
Renaissance italienne, Raphaël, glorifiait la 
maternité dans ses Madones transtévérines. Qui 
nous fera aujourd’hui, en musique, une Madone à 
la chaise ? Qui nous fera une musique pour 
toutes les heures de la vie ? Vous n’avez rien, 
vous n’avez rien en France. Quand vous voulez 
donner des chants à votre peuple, vous en êtes 
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réduits à démarquer la musique des maîtres 
allemands du passé. Tout est à faire, ou à refaire, 
dans votre art, de la base à la cime... 

Christophe correspondait avec Olivier, à 
présent installé dans une ville de province. Il 
tâchait de maintenir, par lettres, leur féconde 
collaboration de naguère. Il eût voulu de lui de 
beaux textes poétiques, associés aux pensées et 
aux actes de tous les jours, comme ceux qui font 
la substance des vieux lieder allemands de jadis. 
De courts fragments des Livres saints ou des 
poèmes hindous, des odelettes religieuses ou 
morales, de petits tableaux de la nature, les 
émotions amoureuses ou familiales, la poésie des 
matins et des soirs et des nuits, pour les cœurs 
simples et sains. Quatre ou six vers pour un lied, 
c’est assez : les expressions les plus simples, pas 
de développement savant, pas d’harmonies 
raffinées. Qu’ai-je à faire de vos virtuosités 
d’esthète ? Aimez ma vie, aidez-moi à l’aimer ! 
Écrivez-moi les Heures de France, mes Grandes 
et Petites Heures. Et cherchons la phrase 
mélodique la plus claire. Évitons, comme la 
peste, ce langage artistique, qui n’est plus que 
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l’idiome d’une caste, comme l’est devenue la 
musique de tant de musiciens d’aujourd’hui. Il 
faut avoir le courage de parler en homme, non en 
« artiste ». Vois ce qu’ont fait nos pères. C’est du 
retour au langage musical de tous qu’est sorti 
l’art des classiques de la fin du XVIIIe siècle. Les 
phrases mélodiques de Gluck, des créateurs de la 
symphonie, des premiers maîtres du lied, sont 
communes et bourgeoises parfois, comparées aux 
phrases raffinées ou savantes de Jean-Sébastien 
Bach et de Rameau. C’est ce fond de terroir qui a 
fait la saveur et la popularité immense des grands 
classiques. Ils sont partis des normes musicales 
les plus simples, du lied, du Singspiel ; ces petites 
fleurs de la vie quotidienne ont imprégné 
l’enfance d’un Mozart ou d’un Weber. – Faites 
de même ! Écrivez des chants pour tous les 
hommes. Là-dessus, vous élèverez ensuite des 
symphonies. À quoi sert de brûler les étapes ? On 
ne commence pas la pyramide par le faîte. Vos 
symphonies actuelles sont des têtes sans corps. Ô 
beaux esprits, incarnez-vous ! Il faut des 
générations patientes de musiciens qui 
fraternisent avec leur peuple. On ne bâtit pas un 
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art musical en un jour. 
Christophe ne limitait pas ses principes à la 

musique : il engageait Olivier à les appliquer à la 
littérature : 

« Les écrivains d’aujourd’hui s’évertuent, 
disait-il, à décrire des raretés humaines, ou bien 
des types qui n’existent que dans des groupes 
anormaux, en marge de la grande société des 
hommes agissants et sains. Puisqu’ils se sont mis 
d’eux-mêmes à la porte de la vie, laisse-les et va 
où sont les hommes. Aux hommes de tous les 
jours, montre la vie de tous les jours : elle est plus 
profonde et plus vaste que la mer. Le moindre 
d’entre nous porte en lui l’infini. L’infini est en 
chaque homme qui a la simplicité d’être un 
homme, dans l’amant, dans l’ami, dans la femme 
qui paie de ses douleurs la radieuse gloire du jour 
de l’enfantement, dans celui qui se sacrifie 
obscurément et dont nul ne saura rien ; il est le 
flot de vie, qui coule de l’un à l’autre, de l’autre à 
l’un... Écris la simple vie d’un de ces hommes 
simples, écris la tranquille épopée des jours qui 
se succèdent, tous semblables et divers, tous fils 
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d’une même mère, depuis le premier jour du 
monde. Écris-la simplement. Ne t’inquiète point 
des recherches subtiles où s’énerve la force des 
artistes d’aujourd’hui. Tu parles à tous : use du 
langage de tous. Il n’est de mots ni nobles, ni 
vulgaires ; il n’est que ceux qui disent ou ne 
disent pas exactement ce qu’ils ont à dire. Sois 
tout entier dans tout ce que tu fais : pense ce que 
tu penses, et sens ce que tu sens. Que le rythme 
de ton cœur emporte tes écrits ! Le style, c’est 
l’âme. » 

Olivier approuvait Christophe ; mais il 
répondait, avec quelque ironie : 

« Une telle œuvre pourrait être belle ; mais 
elle ne parviendrait jamais à ceux qui pourraient 
la lire. La critique l’étoufferait en route. 

– Voilà bien mon petit bourgeois français ! 
répliquait Christophe. Il s’inquiète de ce que la 
critique pensera de son livre !... Les critiques, 
mon garçon, ne sont là que pour enregistrer la 
victoire ou la défaite. Sois seulement 
vainqueur !... Je me suis passé d’eux ! Apprends 
à t’en passer aussi. » 
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Mais Olivier avait appris à se passer de bien 
autre chose ! Il se passait de l’art, et de 
Christophe. En ce moment, il ne pensait plus qu’à 
Jacqueline. 

 
* 

 
Leur égoïsme d’amour avait fait le vide autour 

d’eux ; il brûlait avec imprévoyance toutes ses 
ressources à venir. 

Ivresse des premiers temps, où les êtres mêlés 
ne songent, uniquement, qu’à s’absorber l’un 
l’autre... De toutes les parcelles de leurs corps et 
de leurs âmes, ils se touchent, ils se goûtent, ils 
cherchent à se pénétrer. Ils sont à eux seuls un 
univers sans lois, un chaos amoureux, où les 
éléments confondus ne savent pas encore ce qui 
les distingue entre eux, et s’efforcent l’un l’autre 
de se dévorer goulûment. Tout les ravit dans 
l’autre : l’autre, c’est encore soi. Qu’ont-ils à 
faire du monde ? Comme l’Androgyne antique, 
endormi dans son rêve d’harmonieuse volupté, 
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leurs yeux sont clos au monde, le monde est tout 
en eux. 

Ô jours, ô nuits, qui forment un même tissu de 
rêves, heures qui fuient comme de beaux nuages 
blancs, et dont rien ne surnage que, dans l’œil 
ébloui, un lumineux sillage, souffle tiède qui 
nous baigne d’une langueur de printemps, chaleur 
dorée des corps, treille d’amour ensoleillée, 
chaste impudeur, étreintes folles, soupirs et rires, 
heureuses larmes, que reste-t-il de vous, 
poussière de bonheur ? À peine si le cœur peut se 
souvenir de vous : car lorsque vous étiez, le 
temps n’existait pas. 

Journées toutes semblables... Aube douce... 
De l’abîme du sommeil, les deux corps enlacés 
surgissent à la fois ; les têtes souriantes, dont 
l’haleine se mêle, ouvrent les yeux ensemble, se 
revoient et se baisent... Juvénile fraîcheur des 
heures matinales, air virginal où s’apaise la fièvre 
des corps brûlants... Voluptueuse torpeur des 
jours interminables, au fond desquels bourdonne 
la volupté des nuits... Après-midi d’été, rêveries 
dans les champs, sur les prés veloutés, sous les 
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bruissantes étoffes des longs peupliers blancs... 
Rêveries des beaux soirs, quand on revient 
ensemble, bras et mains enlacés, sous le ciel 
lumineux, vers le lit amoureux. Le vent fait 
frissonner les branches des buissons. Dans le lac 
clair du ciel flotte le duvet blanc de la lune 
d’argent. Une étoile tombe et meurt – une 
secousse au cœur... un monde soufflé sans bruit. 
Sur la route, auprès d’eux, passent de rares 
ombres, rapides et muettes. Les cloches de la 
ville sonnent la fête du lendemain. Un instant, ils 
s’arrêtent, elle se serre contre lui, ils restent sans 
parler... Ah ! que la vie reste ainsi, immobile, 
comme cet instant !... Elle soupire, et dit : 

« Pourquoi est-ce que je vous aime tant ?... » 
Après quelques semaines de voyage en Italie, 

ils s’étaient installés dans une ville de l’ouest de 
la France, où Olivier avait été nommé professeur. 
Ils ne voyaient presque personne. Ils ne 
s’intéressaient à rien. Lorsqu’ils étaient forcés de 
faire des visites, cette scandaleuse indifférence 
s’étalait avec un sans-gêne qui blessait les uns, 
faisait sourire les autres. Toutes les paroles 
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glissaient sur eux, sans les atteindre. Ils avaient 
cette gravité impertinente des jeunes mariés, qui 
ont l’air de vous dire : 

« Vous autres, vous ne savez rien... » 
Sur le joli minois absorbé, un peu boudeur, de 

Jacqueline, dans les yeux heureux et distraits 
d’Olivier, on pouvait lire : 

« Si vous saviez comme vous nous 
ennuyez !... Quand est-ce que nous serons 
seuls ? » 

Même au milieu des autres, ils ne se gênaient 
pas pour l’être. On surprenait leurs regards qui se 
parlaient par-dessus la conversation. Ils n’avaient 
pas besoin de se regarder pour se voir ; et ils 
souriaient : car ils savaient qu’ils pensaient aux 
mêmes choses en même temps. Lorsqu’ils se 
retrouvaient seuls, après quelque contrainte 
mondaine, ils poussaient des cris de joie et 
faisaient mille folies d’enfants. Ils avaient huit 
ans. Ils bêtifiaient en parlant. Ils se nommaient de 
petits noms drolatiques. Elle l’appelait Olive, 
Olivet, Olifant, Fanny, Mami, Mime, Minaud, 
Quinaud, Kaunitz, Cosima, Cobourg, Panot, 
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Nacot, Ponette, Naquet, et Canot. Elle jouait à la 
petite fille. Mais elle voulait être tout à la fois 
pour lui, tous les amours mêlés : mère, sœur, 
femme, amoureuse, maîtresse. 

Elle ne se contentait pas de partager ses 
plaisirs ; comme elle se l’était promis, elle 
partageait ses travaux : c’était aussi un jeu. 
Pendant les premiers temps, elle y apporta 
l’ardeur amusée d’une femme pour qui le travail 
était quelque chose de nouveau : on eût dit 
qu’elle prenait plaisir aux tâches les plus ingrates, 
des copies dans les bibliothèques, des traductions 
de livres insipides : cela faisait partie de son plan 
de vie, très pure et très sérieuse, tout entière 
consacrée à de nobles pensers et labeurs en 
commun. Et cela fut très bien, tant que l’amour 
les illumina : car elle ne songeait qu’à lui, et non 
à ce qu’elle faisait. Le plus curieux, c’était que 
tout ce qu’elle faisait ainsi était bien fait. Son 
esprit se jouait sans effort dans des lectures 
abstraites qu’elle eût eu peine à suivre, à d’autres 
moments de sa vie ; son être était soulevé au-
dessus de terre par l’amour ; elle ne s’en 
apercevait pas : telle une somnambule qui marche 
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sur les toits, elle poursuivait tranquillement, sans 
rien voir, son rêve grave et riant... 

Et puis, elle commença de voir les toits ; et 
cela ne l’inquiéta point ; mais elle se demanda ce 
qu’elle faisait dessus, et elle rentra chez elle. Le 
travail l’ennuya. Elle se persuada que son amour 
en était gêné. Sans doute parce que son amour 
était déjà moins vif. Mais il n’en paraissait rien. 
Ils ne pouvaient plus se passer un instant l’un de 
l’autre. Ils se murèrent au monde, ils 
condamnèrent leur porte, ils n’acceptèrent plus 
aucune invitation. Ils étaient jaloux de l’affection 
des autres, de leurs occupations même, de tout ce 
qui les distrayait de leur amour. La 
correspondance avec Christophe s’espaça. 
Jacqueline ne l’aimait pas : il était un rival, il 
représentait toute une part du passé d’Olivier, où 
elle n’était point ; et plus il avait tenu de place 
dans la vie d’Olivier, plus elle cherchait, 
d’instinct, à la lui voler. Sans calcul de sa part, 
elle détachait sourdement Olivier de l’ami ; elle 
ironisait les manières de Christophe, sa figure, 
ses façons d’écrire, ses projets artistiques ; elle 
n’y mettait aucune méchanceté, aucune rouerie : 
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la bonne nature s’en chargeait pour elle. Olivier 
s’amusait de ses remarques ; il n’y voyait pas 
malice ; il croyait aimer toujours autant 
Christophe ; mais ce n’était plus que sa personne 
qu’il aimait : ce qui est peu en amitié ; il ne 
s’apercevait pas que peu à peu il cessait de le 
comprendre, il se désintéressait de sa pensée, de 
cet idéalisme héroïque, en qui ils avaient été 
unis... L’amour est pour un jeune cœur une 
douceur trop forte ; auprès de lui, quelle autre foi 
peut tenir ? Le corps de la bien-aimée, son âme 
que l’on cueille sur cette chair sacrée, sont toute 
science et toute foi. De quel sourire de pitié on 
regarde ce qu’adorent les autres, ce que soi-même 
jadis on adora ! De la puissante vie et de son âpre 
effort, on ne voit plus que la fleur d’un instant, 
que l’on croit immortelle... L’amour absorbait 
Olivier. Au début, son bonheur avait encore la 
force de s’exprimer en de gracieuses poésies. 
Puis, cela même lui sembla vain : temps volé à 
l’amour ! Et Jacqueline, comme lui, s’acharnait à 
détruire toute autre raison de vivre, à tuer l’arbre 
de vie sans le support duquel meurt le lierre 
d’amour. Ainsi, ils s’annihilèrent tous deux dans 
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le bonheur. 
Hélas ! on s’accoutume si vite au bonheur ! 

Quand le bonheur égoïste est le seul but à la vie, 
la vie est bientôt sans but. Il devient une 
habitude, une intoxication, on ne peut plus s’en 
passer. Et comme il faut bien qu’on s’en passe !... 
Le bonheur est un moment du rythme universel, 
un des pôles entre lesquels oscille le balancier de 
la vie : pour arrêter le balancier, il faudrait le 
briser... 

Ils connurent « cet ennui du bien-être, qui fait 
extravaguer la sensibilité ». Les douces heures se 
ralentirent, s’alanguirent, étiolées, comme des 
fleurs sans eau. Le ciel était toujours aussi bleu ; 
mais ce n’était plus l’air léger du matin. Tout 
était immobile ; la nature se taisait. Ils étaient 
seuls, comme ils l’avaient désiré. – Et leur cœur 
se serra. 

Un sentiment indéfinissable de vide, un vague 
ennui non sans charme, leur apparut. Ils ne 
savaient ce que c’était ; ils étaient obscurément 
inquiets. Ils devenaient impressionnables, d’une 
façon maladive. Leurs nerfs, tendus aux écoutes 
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du silence, frémissaient comme des feuilles au 
moindre choc imprévu de la vie. Jacqueline avait 
des larmes, sans raison de pleurer ; et bien qu’elle 
voulût le croire, ce n’était plus l’amour seul qui 
les faisait couler. Au sortir des années ardentes et 
tourmentées qui avaient précédé le mariage, 
l’arrêt brusque de ses efforts devant le but atteint 
– atteint et dépassé – l’inutilité subite de toute 
action nouvelle – et peut-être de toute action 
passée – la jetaient dans un désarroi, qu’elle ne 
pouvait s’expliquer et qui l’atterrait. Elle n’en 
convenait point ; elle l’attribuait à une fatigue 
nerveuse, elle affectait d’en rire ; mais son rire 
n’était pas moins inquiet que ses larmes. 
Bravement, elle essaya de se remettre au travail. 
Dès les premières tentatives, elle ne comprit 
même plus comment elle avait été capable de 
s’intéresser à des tâches aussi stupides : elle les 
écarta avec dégoût. Elle fit un effort pour renouer 
des relations sociales : elle ne réussit pas 
davantage ; le pli était pris, elle avait perdu 
l’habitude des gens et des paroles médiocres, 
auxquelles la vie oblige : elle les trouva 
grotesques ; et elle se rejeta dans son isolement à 
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deux, cherchant à se persuader, par ces épreuves 
malheureuses, qu’il n’y avait décidément de bon 
que l’amour. Et, pendant quelque temps, elle 
sembla en effet plus amoureuse que jamais. Mais 
c’était qu’elle voulait l’être. 

Olivier, moins passionné et plus riche de 
tendresse, était davantage à l’abri de ces transes ; 
il n’en ressentait, pour sa part, qu’un frisson 
vague et intermittent. D’ailleurs, son amour était 
préservé, dans une certaine mesure, par la gêne 
de ses occupations journalières, de son métier 
qu’il n’aimait point. Mais comme il avait une 
sensibilité fine et que tous les mouvements qui se 
passaient dans le cœur qu’il aimait se 
propageaient dans le sien, l’inquiétude cachée de 
Jacqueline se communiquait à lui. 

Un bel après-midi, ils se promenaient dans la 
campagne. Ils s’étaient réjouis à l’avance de cette 
promenade. Tout était riant. Mais dès les 
premiers pas, un manteau de tristesse morne et 
lasse tomba sur eux ; ils se sentirent glacés. 
Impossible de parler. Ils se forçaient pourtant ; 
mais chaque mot qu’ils disaient faisait sonner le 
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néant. Ils achevèrent leur promenade, comme des 
automates, sans rien voir et sentir. Ils rentrèrent, 
le cœur serré. C’était le crépuscule ; 
l’appartement était vide, noir, et froid. Ils 
n’allumèrent pas tout de suite, pour ne pas se voir 
eux-mêmes. Jacqueline entra dans sa chambre, et, 
au lieu d’enlever son chapeau, son manteau, elle 
s’assit, muette, auprès de la fenêtre. Olivier, dans 
la pièce voisine, restait appuyé sur la table. La 
porte était ouverte entre les deux chambres ; ils 
étaient si près l’un de l’autre qu’ils auraient pu 
entendre leur souffle. Et dans les demi-ténèbres, 
tous deux, amèrement, en silence, pleurèrent. Ils 
appuyaient leur main sur leur bouche, pour qu’on 
n’entendît rien. À la fin, Olivier angoissé dit : 

« Jacqueline... » 
Jacqueline, dévorant ses larmes, dit : 
« Quoi ? 
– Est-ce que tu ne viens pas ? 
– Je viens. » 
Elle se déshabilla, alla baigner ses yeux. Il 

alluma la lampe. Après quelques minutes, elle 
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rentra dans la chambre. Ils ne se regardaient 
point. Ils savaient qu’ils avaient pleuré. Et ils ne 
pouvaient se consoler : car ils savaient pourquoi. 

Vint un moment où ils ne purent plus se 
cacher leur trouble. Et comme ils ne voulaient 
pas s’en avouer la cause, ils en cherchèrent une 
autre, et n’eurent point de peine à la trouver. Ils 
accusèrent l’ennui de la vie de province. Ce leur 
fut un soulagement. M. Langeais, mis au courant 
par sa fille, ne fut pas trop surpris qu’elle 
commençât à se fatiguer de l’héroïsme. Il usa de 
ses amitiés politiques, et obtint la nomination de 
son gendre à Paris. 

Quand la bonne nouvelle arriva, Jacqueline 
sauta de joie et recouvra tout son bonheur passé. 
Maintenant qu’ils allaient le quitter, le pays 
ennuyeux leur parut amical ; ils y avaient semé 
tant de souvenirs d’amour ! Ils occupèrent les 
dernières journées à en rechercher les traces. Une 
tendre mélancolie s’exhalait de ce pèlerinage. 
Ces calmes horizons les avaient vus heureux. Une 
voix intérieure leur murmurait : 

« Tu sais ce que tu laisses. Sais-tu ce que tu 
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vas trouver ? » 
Jacqueline pleura, la veille de son départ. 

Olivier lui demanda pourquoi. Elle ne voulait pas 
parler. Ils prirent une feuille de papier, et 
s’écrivirent, comme ils avaient coutume, quand le 
son des paroles leur faisait peur : 

« Mon cher petit Olivier... 
– Ma chère petite Jacqueline... 
– Ça m’ennuie m’en aller. 
– M’en aller d’où ? 
– D’où nous nous sommes aimés. 
– M’en aller où ? 
– Où nous serons plus vieux. 
– Où nous serons tous deux. 
– Mais jamais tant s’aimant. 
– Toujours plus. 
– Qui le sait ? 
– Moi, je sais. 
– Moi, je veux. » 
Alors, ils firent deux ronds en bas du papier, 
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pour dire qu’ils s’embrassaient. Et puis, elle 
essuya ses larmes, rit, et elle l’habilla en mignon 
Henri III, en l’affublant de sa toque et de sa 
pèlerine blanche, au collet relevé, comme une 
fraise. 

 
* 

 
À Paris, ils retrouvèrent ceux qu’ils avaient 

quittés. Ils ne les retrouvèrent plus tels qu’ils les 
avaient quittés. À la nouvelle de l’arrivée 
d’Olivier, Christophe accourut tout joyeux. 
Olivier avait autant de joie que lui à le revoir. 
Mais, dès les premiers regards, ils éprouvèrent 
une gêne inattendue. Ils essayèrent de réagir. En 
vain. Olivier était très affectueux ; mais il y avait 
en lui quelque chose de changé ; et Christophe le 
sentait. Un ami qui se marie a beau faire : ce n’est 
plus l’ami d’autrefois. À l’âme d’homme est 
toujours mélangée maintenant l’âme de femme. 
Christophe la flairait partout chez Olivier : dans 
des lueurs insaisissables de son regard, dans de 
légers plis de ses lèvres qu’il ne connaissait pas, 
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dans des inflexions nouvelles de sa voix et de sa 
pensée. Olivier n’en avait pas conscience ; mais il 
s’étonnait de revoir Christophe si différent de 
celui qu’il avait laissé. Il n’allait pas jusqu’à 
penser que c’était Christophe qui avait changé ; il 
reconnaissait que le changement venait de lui-
même : ce lui semblait une évolution normale, 
due à l’âge ; et il était surpris de ne pas trouver le 
même progrès chez Christophe ; il lui reprochait 
de s’être immobilisé dans des pensées, qui 
naguère lui étaient chères, et qui lui paraissaient 
aujourd’hui naïves et démodées. C’est qu’elles 
n’étaient plus à la mode de l’âme étrangère qui, 
sans qu’il s’en doutât, s’était installée en lui. Ce 
sentiment était plus net, lorsque Jacqueline 
assistait à l’entretien : alors s’interposait entre les 
yeux d’Olivier et Christophe un voile d’ironie. 
Cependant, ils tâchaient de se cacher leurs 
impressions. Christophe continuait de venir. 
Jacqueline lui décochait innocemment quelques 
petites flèches malignes et barbelées. Il se laissait 
faire. Mais quand il rentrait chez lui, il était triste. 

Les premiers mois passés à Paris furent un 
temps assez heureux pour Jacqueline, et par suite 
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pour Olivier. D’abord, elle fut occupée de leur 
installation ; ils avaient trouvé dans une vieille 
rue de Passy un aimable petit appartement qui 
donnait sur un carré de jardin. Le choix des 
meubles et des papiers fut un jeu de quelques 
semaines. Jacqueline y dépensait une somme 
d’énergie, et presque de passion, exagérée : il 
semblait que son bonheur éternel dépendît d’une 
nuance de tenture ou du profil de quelque vieux 
bahut. Puis elle refit connaissance avec son père, 
sa mère, ses amis. Comme elle les avait 
totalement oubliés durant son année d’amour, ce 
fut une véritable redécouverte : d’autant que si 
son âme s’était mêlée à celle d’Olivier, un peu de 
celle d’Olivier s’était mêlée à la sienne, et qu’elle 
revoyait ses anciennes connaissances avec des 
yeux nouveaux. Elles lui parurent avoir beaucoup 
gagné. Olivier n’y perdit pas trop, d’abord. Ils se 
faisaient valoir mutuellement. Le recueillement 
moral, le clair-obscur poétique de son 
compagnon, faisaient trouver à Jacqueline plus 
d’agrément dans ces gens du monde qui ne 
pensent qu’à jouir, briller et plaire ; et les défauts 
séduisants mais dangereux de ce monde qu’elle 
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connaissait d’autant mieux qu’elle y appartenait, 
lui faisaient apprécier la sécurité du cœur de son 
ami. Elle s’amusait beaucoup à ces comparaisons, 
et aimait à les prolonger, pour justifier son choix. 
– Elles les prolongeait si bien qu’à de certains 
moments elle ne savait plus pourquoi elle avait 
fait ce choix. Ces moments ne duraient point, par 
bonheur. Même, comme elle en avait remords, 
elle n’était jamais aussi tendre avec Olivier, 
qu’après. Moyennant quoi, elle recommençait. 
Quand elle en eut pris l’habitude, elle cessa de 
s’en amuser ; et la comparaison devint plus 
agressive : au lieu de se compléter, les deux 
mondes opposés se firent la guerre. Elle se 
demanda pourquoi Olivier ne possédait pas les 
qualités, voire un peu les défauts, qu’elle goûtait 
à présent chez ses amis parisiens. Elle ne le lui 
disait point ; mais Olivier sentait le regard de la 
petite compagne qui l’observait sans indulgence : 
il en était inquiet et mortifié. 

Néanmoins, il n’avait pas encore perdu sur 
Jacqueline l’ascendant que l’amour lui donnait ; 
et le jeune ménage eût continué assez longtemps 
sa vie d’intimité tendre et laborieuse, sans les 
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circonstances qui vinrent en modifier les 
conditions matérielles et rompirent son fragile 
équilibre. 

Quivi trovammo Pluto il gran nemico... 

Une sœur de Mme Langeais vint à mourir. 
Elle était veuve d’un riche industriel, et n’avait 
point d’enfants. Tout son bien passa aux 
Langeais. La fortune de Jacqueline en fut plus 
que doublée. Quand l’héritage arriva, Olivier se 
souvint des paroles de Christophe sur l’argent, et 
dit : 

« Nous étions bien sans cela, peut-être sera-ce 
un mal. » 

Jacqueline se moqua de lui : 
« Bêta ! dit-elle. Comme si cela pouvait 

jamais faire du mal ! D’abord, nous ne 
changerons rien à notre vie. » 

La vie resta en effet la même en apparence. Si 
bien la même qu’après un certain temps on 
entendait Jacqueline se plaindre de n’être pas 
assez riche : preuve évidente qu’il y avait quelque 
chose de changé. Et de fait, bien que leurs 
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revenus eussent triplé, tout était dépensé, sans 
qu’ils sussent à quoi. C’était à se demander 
comment ils avaient pu faire auparavant. L’argent 
fuyait, absorbé par mille frais nouveaux, qui 
semblaient aussitôt habituels et indispensables. 
Jacqueline avait fait connaissance avec les grands 
tailleurs ; elle avait congédié la couturière 
familiale, qui venait à la journée et qu’on 
connaissait depuis l’enfance. Où était le temps 
des petites toques de quatre sous, qu’on fabriquait 
avec un rien, et qui étaient jolies – de ces robes 
dont l’élégance n’était pas impeccable, mais qui 
étaient éclairées de son reflet gracieux, qui étaient 
un peu d’elle-même ? Le doux charme d’intimité 
qui rayonnait de tout ce qui l’entourait, s’effaçait 
chaque jour. Sa poésie s’était fondue. Elle 
devenait banale. 

On changea d’appartement. Celui qu’on avait 
eu tant de peine et de plaisir à installer sembla 
étroit et laid. Au lieu des modestes petites 
chambres, toutes rayonnantes d’âme, aux fenêtres 
desquelles un arbre ami balançait sa silhouette 
gracile, on prit un appartement vaste, confortable, 
bien distribué, que l’on n’aimait pas, que l’on ne 
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pouvait aimer, où l’on mourrait d’ennui. Aux 
vieux objets familiers on substitua des meubles, 
des tentures, qui étaient des étrangers. Il n’y eut 
plus nulle part de place pour le souvenir. Les 
premières années de vie commune furent 
balayées de la pensée... Grand malheur pour deux 
êtres unis, quand se brisent les liens qui les 
rattachent à leur passé d’amour ! L’image de ce 
passé est une sauvegarde contre les 
découragements et les hostilités, qui succèdent 
fatalement aux premières tendresses. La facilité 
des dépenses avait rapproché Jacqueline, à Paris 
et en voyage, – (car maintenant qu’ils étaient 
riches, ils voyageaient souvent) – d’une classe de 
gens riches et inutiles, dont la société lui inspirait 
une sorte de mépris pour le reste des hommes, 
pour ceux qui travaillent. Avec son merveilleux 
pouvoir d’adaptation, elle s’assimilait sur-le-
champ ces âmes stériles et gangrenées. 
Impossible de réagir. Aussitôt, elle se cabrait, 
irritée, traitant de « bassesse bourgeoise » l’idée 
qu’on pût – qu’on dût – être heureux par le devoir 
domestique et dans l’aurea mediocritas. Elle 
avait perdu jusqu’à la compréhension des heures 
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passées, où dans l’amour elle s’était 
généreusement donnée. 

Olivier n’était pas assez fort pour lutter. Lui 
aussi avait changé. Il avait laissé son professorat, 
il n’avait plus de tâche obligée. Il écrivait 
seulement ; et l’équilibre de sa vie en était 
modifié. Jusque-là, il avait souffert de ne pouvoir 
être tout à l’art. Maintenant, il était tout à l’art, et 
il se sentait perdu dans le monde des nuées. L’art 
qui n’a pas pour contrepoids un métier, pour 
support une forte vie pratique, l’art qui ne sent 
point dans sa chair l’aiguillon de la tâche 
journalière, l’art qui n’a point besoin de gagner 
son pain, perd le meilleur de sa force et de sa 
réalité. Il est la fleur de luxe. Il n’est plus – (ce 
qu’il est chez les plus grands des artistes) – le 
fruit sacré de la peine humaine... Olivier 
connaissait le désœuvrement : « À quoi bon ?... » 
Rien ne le pressait plus : il laissait rêver sa 
plume, il flânait, il était désorienté. Il avait perdu 
contact avec ceux de sa classe, qui creusaient 
patiemment, durement, leur sillon. Il était tombé 
dans un monde différent, où il était mal à l’aise, 
et qui pourtant ne lui déplaisait pas. Faible, 

 130



aimable et curieux, il observait complaisamment 
ce monde non sans grâce, mais sans consistance ; 
et il ne s’apercevait pas qu’il se laissait teinter par 
lui : sa foi n’était plus aussi sûre. 

La transformation était moins rapide chez lui 
que chez Jacqueline. La femme a le redoutable 
privilège de pouvoir changer tout d’un coup tout 
entière. Ces morts et ces renouvellements 
instantanés de l’être terrifient ceux qui l’aiment. 
Il est pourtant naturel, pour un être plein de vie 
que ne tient pas en bride la volonté, de ne plus 
être demain ce qu’il fut aujourd’hui. Telle une 
eau qui s’écoule. Qui l’aime doit la suivre, ou 
bien doit être fleuve et l’emporter dans son cours. 
Dans les deux cas, il faut changer. Épreuve 
dangereuse : on ne connaît vraiment l’amour 
qu’après l’y avoir soumis. Et son harmonie est si 
délicate, dans les premières années de vie 
commune, qu’il suffit souvent de la plus légère 
altération en l’un des deux amants, pour tout 
détruire. Combien plus, un changement brusque 
de fortune ou de milieu ! Il faut être bien fort – ou 
bien indifférent – pour y résister. 
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Jacqueline et Olivier n’étaient ni indifférents, 
ni forts. Ils se voyaient l’un l’autre dans une 
lumière nouvelle ; et le visage ami leur devenait 
étranger. Aux heures où ils faisaient cette triste 
découverte, ils se cachaient l’un de l’autre, par 
une pitié d’amour : car ils s’aimaient toujours. 
Olivier avait le refuge de son travail, dont 
l’exercice régulier lui procurait le calme. 
Jacqueline n’avait rien. Elle ne faisait rien. Elle 
restait indéfiniment au lit, ou à sa toilette, assise 
pendant des heures, à demi dévêtue, immobile, 
absorbée ; et une sourde tristesse goutte à goutte 
s’amassait, comme une brume glaciale. Elle était 
incapable de faire diversion à l’idée fixe de 
l’amour... L’amour ! La plus divine des choses 
humaines, quand il est un don de soi. La plus 
sotte et la plus décevante, quand il est une chasse 
au bonheur... Impossible à Jacqueline de 
concevoir un autre but à la vie. Dans des 
moments de bonne volonté, elle essaya de 
s’intéresser aux autres, à leurs misères : elle n’y 
parvint point. Les souffrances des autres lui 
causaient une répulsion invincible ; ses nerfs n’en 
supportaient pas le spectacle ni la pensée. Pour 
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tranquilliser sa conscience, elle avait fait deux ou 
trois fois quelque chose qui ressemblait à du 
bien : le résultat avait été médiocre. 

« Voyez donc, disait-elle à Christophe. Quand 
on veut faire le bien, on fait le mal. Il vaut mieux 
s’abstenir. Je n’ai pas la vocation. » 

Christophe la regardait : et il pensait à une de 
ses amies de rencontre, une grisette égoïste, 
immorale, incapable d’affection vraie, mais qui, 
dès qu’elle voyait souffrir, se sentait des 
entrailles de mère pour l’indifférent de la veille 
ou pour un inconnu. Les soins les plus répugnants 
ne la rebutaient point : elle éprouvait même un 
singulier plaisir à ceux qui demandaient le plus 
d’abnégation. Elle ne s’en rendait pas compte : il 
semblait qu’elle y trouvât l’emploi de toute sa 
force d’idéal obscure, inexprimée ; son âme, 
atrophiée dans le reste de sa vie, respirait à ces 
rares instants ; d’adoucir un peu de souffrance, 
elle ressentait un bien-être ; et sa joie était alors 
presque déplacée. – La bonté de cette femme, qui 
était égoïste, l’égoïsme de Jacqueline, qui 
pourtant était bonne : ni vice, ni vertu ; hygiène 
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pour toutes deux. Mais l’une se portait mieux. 
Jacqueline était écrasée par l’idée de la 

souffrance. Elle eut préféré la mort à la douleur 
physique. Elle eût préféré la mort à la perte d’une 
des sources de sa joie : sa beauté ou sa jeunesse. 
Qu’elle n’eût pas tout le bonheur auquel elle 
croyait avoir droit – (car elle croyait au bonheur, 
c’était chez elle une foi, entière et absurde, une 
foi religieuse) – que d’autres eussent plus de 
bonheur, cela lui paraissait la plus horrible des 
injustices. Le bonheur n’était pas seulement la 
foi, il était la vertu. Être malheureux lui semblait 
une infirmité. Toute sa vie s’orientait peu à peu 
d’après ce principe. Son vrai caractère avait surgi 
des voiles idéalistes, dont vierge elle 
s’enveloppait avec une pudeur craintive. Par 
réaction contre cet idéalisme passé, elle regardait 
les choses d’un regard net et cru. Elle ne les 
estimait que dans la mesure où elles s’accordaient 
avec l’opinion du monde et avec la commodité de 
la vie. Elle en était venue à l’état d’esprit de sa 
mère : elle allait à l’église, et pratiquait, avec une 
ponctualité indifférente. Elle ne se tourmentait 
plus de savoir si cela était vrai : elle avait d’autres 
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tourments plus positifs ; et elle pensait avec une 
pitié ironique à ses révoltes mystiques d’enfant. – 
Son esprit positif d’aujourd’hui n’était pas plus 
réel que son idéalisme d’hier. Elle se forçait. Elle 
n’était ni ange, ni bête. Elle était une pauvre 
femme qui s’ennuie. 

Elle s’ennuyait, s’ennuyait... elle s’ennuyait 
d’autant plus qu’elle ne pouvait se donner comme 
excuse qu’elle n’était pas aimée, ou qu’elle ne 
pouvait souffrir Olivier. Sa vie lui paraissait 
bloquée, murée, sans avenir ; elle aspirait à un 
bonheur nouveau, sans cesse renouvelé – rêve 
enfantin que ne légitimait point la médiocrité de 
son aptitude au bonheur. Elle était comme tant 
d’autres femmes, tant de ménages désœuvrés, qui 
ont toutes les raisons d’être heureux, et qui ne 
cessent de se torturer. On en voit, qui sont riches, 
qui ont de beaux enfants, une bonne santé, qui 
sont intelligents et capables de sentir les belles 
choses, qui possèdent tous les moyens d’agir, de 
faire du bien, d’enrichir leur vie et celle des 
autres. Et ils passent leur temps à gémir qu’ils ne 
s’aiment pas, qu’ils en aiment d’autres, ou qu’ils 
n’en aiment pas d’autres – perpétuellement 
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occupés d’eux-mêmes, de leurs rapports 
sentimentaux ou sexuels, de leurs prétendus 
droits au bonheur, de leurs égoïsmes 
contradictoires, et discutant, discutant, discutant, 
jouant la comédie du grand amour, la comédie de 
la grande souffrance, et finissant par y croire... 
Qui leur dira : 

« Vous n’êtes aucunement intéressants. Il est 
indécent de se plaire, quand on a tant de moyens 
de bonheur ! » 

Qui leur arrachera leur fortune, leur santé, tous 
ces dons merveilleux, dont ils sont indignes ! Qui 
remettra sous le joug de la misère et de la peine 
véritable ces esclaves incapables d’être libres, 
que leur liberté affole ! S’ils avaient à gagner 
durement leur pain, ils seraient contents de le 
manger. Et s’ils voyaient en face le visage 
terrible de la souffrance, ils n’oseraient plus en 
jouer la comédie révoltante... 

Mais, au bout du compte, ils souffrent. Ils sont 
des malades. Comment ne pas les plaindre ? – La 
pauvre Jacqueline était aussi innocente de se 
détacher d’Olivier qu’Olivier l’était de ne pas la 
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tenir attachée. Elle était ce que la nature l’avait 
faite. Elle ne savait pas que le mariage est un défi 
à la nature, et que, quand on a jeté le gant à la 
nature, il faut s’attendre à ce qu’elle le relève, et 
s’apprêter à soutenir vaillamment le combat 
qu’on a provoqué. Elle s’apercevait qu’elle s’était 
trompée. Elle en était irritée contre elle-même ; et 
cette déception se tournait en hostilité contre tout 
ce qu’elle avait aimé, contre la foi d’Olivier, qui 
avait été aussi la sienne. Une femme intelligente 
a, plus qu’un homme, par éclairs, l’intuition des 
choses éternelles ; mais il lui est plus difficile de 
s’y maintenir. L’homme qui a conçu ces pensées, 
les nourrit de sa vie. La femme en nourrit sa vie ; 
elle les absorbe, elle ne les crée point. 
Constamment, il faut jeter dans son esprit et dans 
son cœur un nouvel aliment : ils ne se suffisent 
pas. Faute de croire et d’aimer, elle détruit – à 
moins qu’elle n’ait reçu cette grâce du Ciel : le 
calme, vertu suprême. 

Jacqueline avait cru passionnément, naguère, à 
l’union conjugale, fondée sur une foi commune, 
au bonheur de lutter, de peiner et d’édifier 
ensemble. Mais cette fois, elle n’y avait cru que 
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lorsque le soleil de l’amour la dorait ; à mesure 
que le soleil tombait, la foi lui apparaissait 
comme une montagne aride, sombre, dressée sur 
le ciel vide ; et Jacqueline se sentait sans force, 
pour poursuivre la route : à quoi bon atteindre au 
sommet ? Qu’y avait-il de l’autre côté ? Quelle 
immense duperie ! Jacqueline ne pouvait plus 
comprendre comment Olivier continuait de se 
laisser duper par ces chimères qui dévoraient la 
vie ; et elle se disait qu’il n’était ni très 
intelligent, ni très vivant. Elle étouffait dans son 
atmosphère, irrespirable pour elle ; et l’instinct de 
conservation la poussait, pour se défendre, à 
l’attaquer. Elle travaillait à réduire en poussière 
ces croyances ennemies de celui qu’elle aimait 
encore ; elle usait de toutes ses armes d’ironie et 
de volupté ; elle l’enlaçait des lianes de ses désirs 
et de ses menus soucis ; elle aspirait à faire de lui 
un reflet d’elle-même,... d’elle-même qui ne 
savait plus ce qu’elle voulait, ce qu’elle était ! 
Elle se trouvait humiliée de ce qu’Olivier, ne 
réussît point ; et il ne lui importait plus que ce fût 
à tort ou à raison : car elle en venait à croire 
qu’en fin de compte ce qui distingue le raté de 
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l’homme de talent, c’est le succès. Olivier sentait 
peser sur lui ces doutes, et il en perdait le 
meilleur de ses forces. Cependant, il luttait de son 
mieux, comme tant d’autres ont lutté et lutteront, 
vainement pour la plupart, dans cette lutte inégale 
où l’instinct égoïste de la femme s’appuie, contre 
l’égoïsme intellectuel de l’homme, sur la 
faiblesse de l’homme, sur ses déceptions et sur 
son sens commun, qui est le nom dont il couvre 
l’usure de la vie et sa propre lâcheté. – Du moins, 
Jacqueline et Olivier étaient supérieurs à la 
plupart des combattants. Car Olivier n’eût jamais 
trahi son idéal, comme ces milliers d’hommes qui 
se laissent entraîner par les sollicitations de leur 
paresse, de leur vanité, et de leur amour mêlés, à 
renier leur âme éternelle. Et s’il l’eût fait, 
Jacqueline l’eût méprisé. Mais, dans son 
aveuglement, elle s’acharnait à détruire cette 
force d’Olivier, qui était aussi la sienne, leur 
sauvegarde à tous deux ; et par une stratégie 
instinctive, elle minait les amitiés sur lesquelles 
cette force s’appuyait. 

Depuis l’héritage, Christophe était dépaysé 
dans la compagnie du jeune ménage. 
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L’affectation de snobisme et d’esprit pratique un 
peu plat, que Jacqueline malignement exagérait, 
dans ses conversations avec lui, arrivait à ses fins. 
Il se révoltait parfois, et disait des choses dures, 
qui étaient mal prises. Elles n’eussent pourtant 
jamais amené une brouille entre les deux amis : 
ils étaient trop attachés l’un à l’autre. Pour rien au 
monde, Olivier n’eût voulu sacrifier Christophe. 
Mais il ne pouvait l’imposer à Jacqueline ; et 
faible par amour, il était incapable de lui faire de 
la peine. Christophe, qui vit ce qui se passait en 
lui, lui facilita le choix, en se retirant lui-même. Il 
avait compris qu’il ne pouvait rendre aucun 
service à Olivier, en restant : il lui nuisait plutôt. 
Il trouva des prétextes pour s’éloigner de lui ; et 
la faiblesse d’Olivier accepta ses mauvaises 
raisons ; mais il devinait le sacrifice de 
Christophe, et il était déchiré de remords. 

Christophe ne lui en voulait pas. Il pensait 
qu’on n’a pas tort de dire que la femme est la 
moitié de l’homme. Car un homme marié n’est 
plus qu’une moitié d’homme. 
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* 
 
Il tâcha de réorganiser sa vie, en se passant 

d’Olivier. Mais il avait beau se persuader que la 
séparation ne serait que momentanée : malgré son 
optimisme, il eut de tristes heures. Il avait perdu 
l’habitude d’être seul. Certes, il l’avait été, 
pendant le séjour d’Olivier en province ; mais 
alors, il pouvait se faire illusion ; il se disait que 
l’ami était loin, mais qu’il reviendrait. 
Maintenant, l’ami était revenu, et il était plus loin 
que jamais. Cette affection, qui avait rempli sa 
vie pendant plusieurs années, lui manquait tout 
d’un coup : c’était comme s’il avait perdu le 
meilleur de ses raisons d’agir. Depuis qu’il aimait 
Olivier, il avait pris l’habitude de l’associer à tout 
ce qu’il pensait. Le travail ne pouvait suffire à 
combler le vide : car Christophe s’était 
accoutumé à mêler au travail l’image de l’ami. Et 
maintenant que l’ami se désintéressait de lui, 
Christophe était comme quelqu’un qui a perdu 
son équilibre : afin de le rétablir, il cherchait une 
autre affection. 
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Celles de Mme Arnaud et de Philomèle lui 
restaient. Mais en ce moment, ces tranquilles 
amies ne pouvaient lui suffire. 

Cependant, les deux femmes semblaient 
deviner le chagrin de Christophe, et elles 
sympathisaient en secret avec lui. Christophe fut 
bien surpris, un soir, de voir entrer chez lui Mme 
Arnaud. Elle ne s’était jamais hasardée encore à 
lui faire visite. Elle paraissait agitée. Christophe 
n’y prit pas garde ; il attribua ce trouble à sa 
timidité. Elle s’assit, et elle ne disait rien. 
Christophe, pour la mettre à l’aise, fit les 
honneurs de son appartement ; on causa 
d’Olivier, dont les souvenirs remplissaient la 
chambre. Christophe en parlait gaiement, sans 
rien qui décelât ce qui s’était passé. Mais Mme 
Arnaud ne put s’empêcher de le regarder avec un 
peu de pitié et de lui dire : 

« Vous ne vous voyez presque plus ? » 
Il pensa qu’elle était venue pour le consoler ; 

et il en eut de l’impatience : car il n’aimait point 
qu’on se mêlât de ses affaires. Il répondit : 

« Quand il nous plaît. » 
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Elle rougit, et dit : 
« Oh ! ce n’était pas une question 

indiscrète ! » 
Il regretta sa brusquerie, et il lui prit les 

mains : 
« Pardon, dit-il. J’ai toujours peur qu’on ne 

l’attaque. Pauvre petit ! Il en souffre autant que 
moi... Non, nous ne nous voyons plus. 

– Et il ne vous écrit pas ? 
– Non, fit Christophe un peu honteux... 
– Comme la vie est triste ! » dit Mme Arnaud, 

après un moment. 
Christophe releva la tête. 
« Non, la vie n’est pas triste, dit-il. Elle a des 

heures tristes. » 
Mme Arnaud reprit avec une amertume 

voilée : 
« On s’est aimé, on ne s’aime plus. À quoi 

cela a-t-il servi ? 
– On s’est aimé. » 
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Elle dit encore : 
« Vous vous êtes sacrifié à lui. Si du moins 

votre sacrifice servait à celui qu’on aime ! Mais il 
n’en est pas plus heureux ! 

– Je ne me suis pas sacrifié, dit Christophe 
avec colère. Et si je me sacrifie, c’est que cela me 
fait plaisir. Il n’y a pas à discuter. On fait ce 
qu’on doit faire. Si on ne le faisait pas, c’est pour 
le coup qu’on serait malheureux ! Rien de stupide 
comme ce mot sacrifice ! Je ne sais quels 
clergymen, avec leur pauvreté de cœur, y ont 
mêlé une idée de tristesse protestante, morose et 
engoncée. Il semble que pour qu’un sacrifice soit 
bon, il faut qu’il soit embêtant... Au diable ! Si un 
sacrifice est une tristesse pour vous, non une joie, 
ne le faites pas, vous n’en êtes pas digne. Ce n’est 
pas pour le roi de Prusse qu’on se sacrifie, c’est 
pour soi. Si vous ne sentez pas le bonheur qu’il y 
a à vous donner, allez vous promener ! Vous ne 
méritez pas de vivre. » 

Mme Arnaud écoutait Christophe, sans oser le 
regarder. Brusquement, elle se leva, et dit : 

« Adieu. » 
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Alors, il pensa qu’elle était venue pour lui 
confier quelque chose ; et il dit : 

« Oh ! pardon, je suis un égoïste, je ne parle 
que de moi. Restez encore, voulez-vous ? » 

Elle dit : 
« Non, je ne peux pas... Merci... » 
Elle partit. 
Ils restèrent quelque temps, sans se voir. Elle 

ne lui donnait plus signe de vie ; et il n’allait pas 
chez elle, non plus que chez Philomèle. Il les 
aimait bien ; mais il craignait de s’entretenir des 
choses qui l’attristaient. Et puis, leur existence 
calme, médiocre, leur air raréfié, ne lui 
convenaient pas, pour l’instant. Il avait besoin de 
voir des figures nouvelles ; il lui fallait se 
ressaisir à un intérêt, à un amour nouveau. 

 
* 

 
Pour sortir de soi, il se mit à fréquenter le 

théâtre, qu’il avait négligé depuis longtemps. Le 
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théâtre lui semblait d’ailleurs une école 
intéressante pour le musicien qui veut observer et 
noter les accents des passions. 

Ce n’était pas qu’il eût plus de sympathie pour 
les pièces françaises qu’au début de son séjour à 
Paris. Sans parler de son peu de goût pour leurs 
éternels sujets, fades et brutaux, de psycho-
physiologie amoureuse, la langue théâtrale des 
Français lui semblait archifausse, surtout dans le 
drame poétique. Ni leur prose, ni leurs vers ne 
répondaient à la langue vivante du peuple à son 
génie. La prose était un langage fabriqué, de 
chroniqueur mondain chez les meilleurs, de 
feuilletoniste vulgaire chez les pires. La poésie 
donnait raison à la boutade de Goethe : 

« La poésie est bonne pour ceux qui n’ont rien 
à dire. » 

Elle était une prose prolixe et contournée ; les 
images cherchées, qu’on y avait greffées, sans 
aucun besoin du cœur, produisaient sur tout être 
sincère l’effet d’un mensonge. Christophe ne 
faisait pas plus de cas de ces drames poétiques 
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que des opéras italiens hurleurs et doucereux, aux 
vocalises empanachées. Les acteurs 
l’intéressaient beaucoup plus que les pièces. 
Aussi bien, les acteurs s’appliquaient-ils à les 
imiter. « On ne pouvait se flatter qu’une pièce 
serait jouée avec quelque succès, si l’on n’avait 
eu l’attention de modeler ses caractères sur les 
vices des comédiens. » La situation n’avait guère 
changé depuis le temps où Diderot écrivait ces 
lignes. Les mimes étaient devenus les modèles de 
l’art. Aussitôt que l’un d’eux arrivait au succès, il 
avait son théâtre, ses auteurs tailleurs 
complaisants, et ses pièces faites sur mesure. 

Parmi ces grands mannequins des modes 
littéraires, Françoise Oudon attirait Christophe. 
On s’en était entiché, à Paris, depuis un an ou 
deux. Elle aussi avait ses fournisseurs de rôles ; 
toutefois, elle ne jouait point que des œuvres 
fabriquées pour elle ; son répertoire assez mêlé 
allait d’Ibsen à Sardou, de Gabriele d’Annunzio à 
Dumas fils, de Bernard Shaw à Henry Bataille. 
Même elle se hasardait parfois dans les royales 
avenues de l’hexamètre classique, et sur le torrent 
d’images de Shakespeare. Mais elle y était moins 
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à l’aise. Quoi qu’elle jouât, elle se jouait elle-
même, elle seule, toujours. C’était sa faiblesse et 
sa force. Tant que l’attention publique ne s’était 
pas occupée de sa personne, son jeu n’avait eu 
aucun succès. Du jour où elle piqua la curiosité, 
tout ce qu’elle joua parut merveilleux. En vérité, 
elle valait la peine qu’on oubliât, en la voyant, les 
piètres œuvres, qu’elle embellissait de sa vie. 
L’énigme de ce corps de femme, que modelait 
une âme inconnue, était pour Christophe plus 
émouvante que les pièces qu’elle jouait. 

Elle avait un beau profil, net et tragique. Non 
pas d’un dessin accentué à la Romaine. Ses lignes 
délicates, parisiennes, à la Jean Goujon, 
semblaient autant d’un jeune garçon que d’une 
femme. Le nez court, mais bien fait. Une belle 
bouche aux lèvres minces, d’un pli un peu amer. 
Des joues intelligentes, d’une maigreur juvénile, 
qui avait quelque chose de touchant, le reflet 
d’une souffrance intérieure. Le menton 
volontaire. Le teint blême. Un de ces visages 
habitués à l’impassibilité, mais transparents en 
dépit d’eux-mêmes, où l’âme est répandue 
partout sous la peau. Des cheveux et des sourcils 
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très fins, des yeux changeants, gris, ambrés, 
capables de prendre des reflets verdâtres ou 
dorés, des yeux de chatte. Elle tenait aussi de la 
chatte par une torpeur apparente, un demi-
sommeil, les yeux ouverts, aux aguets, toujours 
défiante, avec de brusques détentes nerveuses, 
une cruauté cachée. Moins grande qu’elle ne 
semblait, elle était une fausse maigre, avec de 
belles épaules, des bras harmonieux, des mains 
longues et flexibles. Correcte dans sa façon de 
s’habiller, de se coiffer, d’un goût sobre, sans 
rien du laisser-aller bohème ni de l’élégance 
exagérée de certaines artistes – en ceci encore 
très chatte, aristocratique d’instinct, quoique 
sortie du ruisseau. Et une sauvagerie irréductible, 
au fond. 

Elle devait avoir un peu moins de trente ans. 
Christophe avait entendu parler d’elle chez 
Gamache, avec une admiration brutale, comme 
d’une fille très libre, intelligente et hardie, d’une 
énergie de fer, brûlée d’ambition, mais âpre, 
fantasque, déroutante, violente, qui avait roulé 
très bas avant d’en arriver à sa gloire présente, et 
qui se vengeait, depuis. 
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Un jour que Christophe prenait le chemin de 
fer pour aller voir Philomèle à Meudon, en 
ouvrant la porte de son compartiment il trouva la 
comédienne installée. Elle semblait dans un état 
d’agitation et de souffrance ; l’apparition de 
Christophe lui fut désagréable. Elle lui tourna le 
dos, regardant obstinément la vitre opposée. Mais 
Christophe frappé de l’altération de ses traits, ne 
cessait de la fixer, avec une compassion naïve et 
gênante. Impatientée, elle lui lança un regard 
furieux, qu’il ne comprit pas. À la station 
suivante, elle descendit, et remonta dans une 
autre voiture. Alors seulement, il pensa – un peu 
tard – qu’il l’avait fait fuir ; et il en fut mortifié. 

Quelques jours après, à une station sur la 
même ligne, revenant à Paris, et attendant le 
train, il était assis sur l’unique banc du quai. Elle 
parut, et vint s’asseoir à côté de lui. Il voulut se 
lever. Elle dit : 

« Restez. » 
Ils étaient seuls. Il s’excusa de l’avoir forcée à 

changer de compartiment, l’autre jour ; il dit que 
s’il avait pu se douter qu’il la gênait, il serait 
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descendu. Elle répondit, avec un sourire 
ironique : 

« C’est vrai, vous étiez insupportable, avec 
votre insistance à me dévisager. » 

Il dit : 
« Pardon ; je ne pouvais pas m’empêcher... 

Vous aviez l’air de souffrir. 
– Eh bien, et puis après ? dit-elle. 
– C’est plus fort que moi. Si vous voyiez 

quelqu’un se noyer, est-ce que vous ne lui 
tendriez pas la main ? 

– Moi ? Pas du tout, dit-elle. Je lui enfoncerais 
la tête sous l’eau, pour que ce fût plus vite fini. » 

Elle dit cela, avec un mélange d’amertume et 
d’humour ; et comme il la regardait, d’un air 
interdit, elle rit. 

Le train arriva. Tout était plein, sauf la 
dernière voiture. Elle monta. L’employé les 
pressait. Christophe, qui ne tenait pas à 
renouveler la scène de l’autre jour, voulut 
chercher un autre compartiment. Elle lui dit : 
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« Montez. » 
Il entra. Elle dit : 
« Aujourd’hui, cela m’est égal. » 
Ils causèrent. Avec un grand sérieux, 

Christophe cherchait à lui démontrer qu’il n’était 
pas permis de se désintéresser des autres, et 
qu’on pourrait se faire tant de bien mutuellement, 
en s’aidant, en se consolant... 

« Les consolations, dit-elle, ça ne prend pas 
sur moi... » 

Et comme Christophe insistait : 
« Oui, dit-elle encore, avec son sourire 

impertinent ; consolateur, c’est un rôle 
avantageux pour celui qui le joue. » 

Il fut un moment avant de comprendre. Quand 
il comprit, quand il s’imagina qu’elle le 
soupçonnait de chercher son propre intérêt, alors 
qu’il ne pensait qu’à elle, il se leva indigné, 
ouvrit la portière, et voulut sortir, bien que le 
train fût en marche. Elle l’empêcha, non sans 
peine. Il se rassit furieux, et referma la portière, 
juste au moment où le train passait sous un 
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tunnel. 
« Voyez, dit-elle, vous auriez pu être tué. 
– Je m’en fous. » 
Il ne voulait plus lui parler. 
« Le monde est trop bête, dit-il. On se fait 

souffrir, on souffre ; et quand on veut venir en 
aide à quelqu’un, il vous soupçonne. C’est 
dégoûtant. Tout ces gens-là ne sont pas 
humains. » 

Elle tâcha de le calmer, en riant. Elle lui posa 
sa main gantée sur la main ; elle lui parla 
gentiment, en l’appelant par son nom. 

« Comment, vous me connaissez ? dit-il. 
– Comme si tout le monde ne se connaissait 

pas à Paris ! Vous êtes du bateau, vous aussi. 
Mais j’ai eu tort de vous parler comme j’ai fait. 
Vous êtes un bon garçon, vous, je vois ça. Allons, 
calmez-vous. Tope ! Faisons la paix ! » 

Ils se donnèrent la main, et causèrent 
amicalement. Elle dit : 

« Ce n’est pas ma faute, voyez-vous. J’ai fait 
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tant d’expériences avec les gens que cela m’a 
rendue défiante. 

– Ils m’ont bien souvent déçu, moi aussi, dit 
Christophe. Mais je leur fais toujours crédit. 

– Je vois bien, vous devez être né gobe-
mouches. » 

Il se mit à rire : 
« Oui, j’en ai avalé pas mal, dans ma vie ; 

mais cela ne me gêne pas. J’ai bon estomac. 
J’avale aussi de plus grosses bêtes, la vache 
enragée, la misère, et, au besoin, les misérables 
qui s’attaquent à moi. Je ne m’en porte que 
mieux. 

– Vous avez de la veine, dit-elle, vous êtes 
homme, vous. 

– Et vous, vous êtes femme. 
– Ce n’est pas grand-chose. 
– C’est très beau, dit-il, et ça peut-être si 

bon ! » 
Elle rit : 
« Ça ! dit-elle. Mais qu’est-ce que le monde 
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en fait, de ça ? 
– Il faut se défendre. 
– Alors, elle ne dure pas longtemps, la bonté. 
– C’est qu’on n’en a pas beaucoup. 
– Peut-être bien. Et puis, il ne faut pas trop 

souffrir. 
– Il y a un trop qui dessèche l’âme. » 
Il fut sur le point de s’apitoyer sur elle. Puis, il 

se souvint de l’accueil qu’elle lui avait fait tout à 
l’heure... 

« Vous allez encore parler du rôle avantageux 
de consolateur... 

– Non, dit-elle, je ne le dirai plus. Je sens que 
vous êtes bon, que vous êtes sincère. Merci. 
Seulement, ne me dites rien. Vous ne pouvez 
savoir... Je vous remercie. » 

Ils arrivaient à Paris. Ils se quittèrent, sans se 
donner leur adresse, ni s’inviter à venir. 

Un ou deux mois plus tard, elle vint sonner à 
la porte de Christophe. 

« Je viens vous trouver. J’ai besoin de causer 
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un peu avec vous. J’ai pensé à vous quelquefois, 
depuis notre rencontre. 

Elle s’installa. 
« Un instant seulement. Je ne vous dérangerai 

pas longtemps. » 
Il commençait de lui parler. Elle dit : 
« Une minute, voulez-vous ? » 
Ils se turent. Puis, elle dit en souriant : 
« Je n’en pouvais plus. Maintenant, cela va 

mieux. » 
Il voulut l’interroger. 
« Non, dit-elle, pas cela ! » 
Elle regarda autour d’elle, vit et jugea divers 

objets, aperçut la photographie de Louisa. 
« C’est la maman ? dit-elle. 
– Oui. » 
Elle la prit, et la regarda avec sympathie. 
« La bonne vieille ! dit-elle. Vous avez de la 

chance ! 
– Hélas ! elle est morte. 
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– Cela ne fait rien, vous l’avez eue tout de 
même. 

– Eh bien, et vous ? » 
Mais elle écarta ce sujet, d’un froncement de 

sourcils. Elle ne voulait pas qu’on la questionnât 
sur elle. 

« Non, parlez-moi de vous. Racontez-moi... 
Quelque chose de votre vie... 

– Qu’est-ce que cela peut vous faire ? 
– Allez tout de même... » 
Il ne voulait pas parler ; mais il ne put 

s’empêcher de répondre à ses questions : car elle 
savait très bien l’interroger. Et juste, il raconta 
certaines choses qui lui faisaient de la peine, 
l’histoire de son amitié, Olivier qui s’était séparé 
de lui. Elle l’écoutait, avec un sourire 
compatissant et ironique... Brusquement elle 
demanda : 

« Quelle heure est-il ? Ah ! mon Dieu ! Il y a 
deux heures que je suis ici ! Pardon... Ah ! 
comme cela m’a reposée !... » 

Elle ajouta : 
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« Je voudrais pouvoir revenir... Pas souvent... 
Quelquefois... Cela me ferait du bien. Mais je ne 
voudrais pas vous ennuyer, vous faire perdre 
votre temps... Rien qu’une minute, de loin en 
loin... 

– J’irai chez vous, dit Christophe. 
– Non, non, pas chez moi. Chez vous, j’aime 

mieux... » 
Mais elle ne vint plus de longtemps. 
Un soir, il apprit par hasard qu’elle était 

gravement malade, qu’elle ne jouait plus, depuis 
des semaines. Il alla chez elle, malgré la défense. 
On ne recevait pas ; mais quand on sut son nom, 
on le rappela sur l’escalier. Elle était au lit, elle 
allait mieux, elle avait eu une pneumonie, elle 
était assez changée ; mais elle avait toujours son 
air ironique et son regard aigu, qui ne désarmait 
point. Pourtant, elle montra un réel plaisir à voir 
Christophe. Elle le fit asseoir près du lit. Elle 
parla d’elle-même, avec un détachement railleur, 
et dit qu’elle avait failli mourir. Il se montra ému. 
Alors, elle le persifla. Il lui reprocha de ne lui 
avoir rien fait dire : 
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« Vous faire dire quelque chose ? Pour que 
vous veniez ? Jamais de la vie ! 

– Je parie que vous n’avez même pas pensé à 
moi. 

– Et vous avez gagné, lui dit-elle, avec son 
sourire moqueur, un peu triste. Je n’y ai pas 
pensé une minute, pendant que j’étais malade. 
Seulement aujourd’hui, précisément. Ne vous 
attristez pas, allez ! Quand je suis malade, je ne 
pense à personne, je ne demande qu’une chose 
aux gens, c’est qu’ils me fichent la paix. Je me 
mets le nez contre le mur, et j’attends, je veux 
être seule, je veux crever seule, comme un rat. 

– C’est pourtant dur de souffrir seule. 
– Je suis habituée. J’ai été malheureuse, 

pendant des années. Personne ne m’est jamais 
venu en aide. Maintenant le pli est pris. Et puis, 
c’est mieux ainsi. Personne ne peut rien pour 
vous. Du bruit dans la chambre, des attentions 
importunes, des jérémiades hypocrites... Non. 
J’aime mieux mourir seule. 

– Vous êtes bien résignée ! 
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– Résignée ? Je ne sais pas seulement ce que 
ce mot veut dire. Non, je serre les dents, et je hais 
le mal qui me fait souffrir. » 

Il lui demanda si on ne venait pas la voir, si 
personne ne s’occupait d’elle. Elle dit que ses 
camarades de théâtre étaient d’assez bonnes gens 
– des imbéciles – mais serviables, compatissants 
(d’une façon superficielle). 

« Mais c’est moi, je vous dis, qui ne veut pas 
les voir. Je suis une mauvaise coucheuse. 

– Je m’en contenterais », dit-il. 
Elle le regarda avec pitié. 
« Vous aussi ! Vous allez parler comme les 

autres ? » 
Il dit : 
« Pardon, pardon... Bon Dieu ! Voilà que je 

deviens Parisien ! Je suis honteux... Je vous jure 
que je n’ai pas seulement réfléchi à ce que je 
disais... » 

Il se cacha la figure dans les draps. Elle rit 
franchement, et lui donna une tape sur la tête : 
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« Ah ! ce mot-là, il n’est pas Parisien ! À la 
bonne heure ! Je vous reconnais. Allons, montrez 
votre tête. Ne pleurez pas dans mes draps. 

– C’est pardonné ? 
– C’est pardonné. Mais n’y revenez plus. » 
Elle causa encore un peu avec lui, l’interrogea 

sur ce qu’il faisait, puis fut fatiguée, ennuyée, le 
renvoya. 

Il était convenu qu’il reviendrait la voir, la 
semaine suivante. Mais au moment de partir, il 
reçut d’elle un télégramme, lui disant de ne pas 
venir : elle était dans un de ses mauvais jours. – 
Puis, le surlendemain, elle le redemanda. Il vint. 
Il la trouva convalescente, assise près de la 
fenêtre, à demi étendue. C’était le premier 
printemps, le ciel ensoleillé, les jeunes pousses 
des arbres. Elle était plus affectueuse et plus 
douce qu’il ne l’avait encore vue. Elle dit, que 
l’autre jour, elle ne pouvait voir personne : elle 
l’eût détesté comme les autres hommes. 

« Et aujourd’hui ? 
– Aujourd’hui, je me sens toute jeune, toute 
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neuve, et j’ai de l’affection pour tout ce que je 
sens de jeune, et de neuf autour de moi – comme 
vous. 

– Je ne suis pourtant plus tout jeune et tout 
neuf. 

– Vous le serez jusqu’à votre mort. » 
Ils parlèrent de ce qu’il avait fait depuis qu’ils 

ne s’étaient vus, du théâtre où elle allait reprendre 
son service bientôt ; et, à ce sujet, elle lui dit ce 
qu’elle pensait du théâtre, qui la dégoûtait, mais 
qui la tenait. 

Elle ne voulût plus qu’il revînt ; elle promit de 
reprendre ses visites chez lui. Mais elle 
s’inquiétait de le déranger. Il lui dit quand elle 
aurait plus de chances de ne pas troubler son 
travail. Ils convinrent d’un signe de passe. Elle 
frapperait à la porte, d’une certaine façon, il 
ouvrirait, ou n’ouvrirait pas, selon qu’il en aurait 
envie... 

Elle n’abusa point de la permission. Mais une 
fois qu’elle se rendait à une soirée mondaine où 
elle devait dire des vers, au dernier instant cela 
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l’ennuya : en route, elle téléphona qu’elle ne 
pouvait pas venir ; et elle se fit conduire chez 
Christophe. Elle avait simplement l’intention de 
lui dire bonsoir en passant. Mais il se trouva, ce 
soir-là, qu’elle se confia à lui, elle lui raconta sa 
vie, depuis l’enfance. 

Triste enfance ! Un père de rencontre, qu’elle 
n’avait pas connu. Une mère qui tenait une 
auberge mal famée, dans un faubourg d’une ville 
du nord de la France ; les rouliers y venaient 
boire, couchaient avec la patronne, et la 
brutalisaient. Un d’eux l’épousa, parce qu’elle 
avait quelques sous ; il la battait, se soûlait. 
Françoise avait une sœur plus âgée, qui était 
servante dans l’auberge ; elle s’épuisait à la 
tâche ; le patron en fit sa maîtresse, sous les yeux 
de la mère ; elle était phtisique ; elle mourut. 
Françoise grandit au milieu des coups et des 
ignominies. C’était une enfant blême, bilieuse, 
concentrée, avec une petite âme ardente et 
sauvage. Elle voyait sa mère et sa sœur pleurer, 
souffrir, se résigner, s’avilir, mourir. Et elle avait 
la volonté enragée de ne pas se résigner, 
d’échapper au milieu infâme ; elle était une 
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révoltée ; à certaines injustices, elle avait des 
crises de nerfs ; elle griffait, elle mordait, quand 
on la tapait. Une fois, elle essaya de se pendre. 
Elle n’y arriva pas : à peine avait-elle commencé 
qu’elle ne voulait plus, elle avait peur d’y trop 
bien réussir ; et tandis qu’étouffant déjà, elle se 
hâtait de dénouer la corde avec ses doigts crispés, 
se convulsait en elle un désir furieux de vivre. Et 
puisqu’elle ne pouvait pas s’évader par la mort – 
(Christophe souriait tristement, se rappelant des 
épreuves semblables) –, elle se jura de vaincre, de 
devenir libre, riche, et de fouler aux pieds tous 
ceux qui l’opprimaient. Elle s’était fait ce 
serment dans son taudis, un soir, qu’elle entendait 
dans la chambre à côté les jurons de l’homme, les 
cris de la mère qu’il battait, et les pleurs de la 
sœur violentée. Qu’elle se sentait misérable ! Et 
pourtant son serment la soulagea. Elle serrait les 
dents, et pensait : 

« Je vous écraserai tous. » 
Dans cette enfance sombre, un seul point 

lumineux : 
Un jour, un des gamins avec qui elle 
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polissonnait dans le ruisseau, le fils du concierge 
du théâtre, la fit entrer, bien que ce fût défendu, à 
une répétition. Ils se glissèrent tout au fond de la 
salle, dans le noir. Elle fut saisie du mystère de la 
scène, resplendissante dans ces ténèbres, des 
choses magnifiques et incompréhensibles qu’on 
disait, et de l’air de reine de l’actrice – qui jouait 
en effet une reine dans un mélo romantique. Elle 
était glacée d’émotion ; et son cœur battait très 
fort... « Voilà, voilà ce qu’il fallait être !... Oh ! si 
elle était ainsi... » – Quand ce fut fini, elle voulut 
à tout prix voir la représentation du soir. Elle 
laissa sortir son camarade, elle feignit de le 
suivre ; et puis, elle retourna se cacher dans le 
théâtre ; elle se tapit sous une banquette ; elle y 
resta trois heures, étouffant dans la poussière ; et 
quand la représentation allait commencer et que 
le public arrivait, quand elle allait sortir de sa 
cachette, elle eut la mortification d’être saisie, 
expulsée ignominieusement, au milieu des risées, 
et reconduite chez elle, où elle fut fessée. Cette 
nuit-là, elle serait morte, si elle n’avait su 
maintenant ce qu’elle ferait plus tard, pour 
dominer ces canailles et pour se venger d’eux. 
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Son plan fut fait. Elle se plaça comme servante 
dans l’Hôtel et Café du Théâtre, où descendaient 
des acteurs. Elle savait à peine lire et écrire ; et 
elle n’avait rien lu, elle n’avait rien à lire. Elle 
voulut apprendre, elle y mit une énergie 
endiablée. Elle chipait des livres dans la chambre 
des clients ; elle les lisait, la nuit, au clair de lune, 
ou à l’aube, pour ne pas dépenser de chandelle. 
Grâce au désordre des acteurs, ses larcins 
passaient inaperçus : ou bien les possesseurs se 
contentaient de maugréer. D’ailleurs, elle leur 
rendait leurs livres après les avoir lus ; – mais elle 
ne les rendait pas intacts : elle arrachait les pages 
qui lui plaisaient. Elle avait soin, en rapportant 
les volumes, de les glisser sous le lit, ou sous un 
meuble, de façon à faire croire qu’ils n’étaient 
pas sortis de la chambre. Elle se colla l’oreille 
aux portes, pour écouter les acteurs, qui 
répétaient leurs rôles. Et seule, dans le corridor, 
en balayant, elle imitait à mi-voix leurs 
intonations, et elle faisait des gestes. Quand on la 
surprenait, on se moquait d’elle et on l’injuriait. 
Elle se taisait rageusement. – Ce genre 
d’éducation aurait pu continuer longtemps, si elle 
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n’avait eu l’imprudence, une fois, de voler un 
rôle, dans la chambre d’un acteur. L’acteur 
tempêta. Personne n’était entré chez lui, que la 
servante : il l’accusa. Elle nia effrontément : il 
menaça de la faire fouiller ; elle se jeta à ses 
pieds, elle lui avoua tout, et aussi les autres vols, 
et les feuilles déchirées : tout le pot-aux-roses. Il 
sacra d’une façon terrible ; mais il était moins 
méchant qu’il n’en avait l’air. Il demanda 
pourquoi elle avait fait cela. Lorsqu’elle dit 
qu’elle voulait devenir actrice, il rit très fort. Il 
l’interrogea ; elle lui récita des pages entières 
qu’elle avait apprises par cœur ; il en fut frappé, 
il dit : 

« Écoute, veux-tu que je te donne des 
leçons ? » 

Elle fut transportée, elle lui baisa les mains. 
« Ah ! dit-elle à Christophe, comme je l’aurais 

aimé ! » 
Mais tout de suite, il ajouta : 
« Seulement, ma petite, tu sais, rien pour 

rien... » 
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Elle était vierge, elle avait toujours été d’une 
pudeur farouche vis-à-vis des attaques dont on la 
poursuivait. Cette chasteté sauvage, ce dégoût des 
actes malpropres, de la sensualité ignoble, sans 
amour, elle les avait toujours eus, depuis 
l’enfance, par écœurement des tristes spectacles 
qui l’entouraient dans sa maison ; elle les avait 
encore... Ah ! la malheureuse ! elle avait été bien 
punie !... Quelle dérision du sort !... 

« Alors, demanda Christophe, vous avez 
consenti ? 

– Ah ! dit-elle, je me serais jetée dans le feu, 
pour sortir de là. Il menaçait de me faire arrêter 
comme voleuse. Je n’avais pas le choix. – C’est 
ainsi que j’ai été initiée à l’art... et à la vie. 

– Le misérable ! dit Christophe. 
– Oui, je l’ai haï. Mais depuis, j’en ai tant vus, 

qu’il ne me semble plus un des pires. Du moins 
lui, il m’a tenu parole. Il m’a appris ce qu’il 
savait – (pas grand-chose !) – de son métier 
d’acteur. Il m’a fait entrer dans la troupe. J’y ai 
été d’abord domestique de tout le monde. Je 
jouais des bouts de rôle. Puis, un soir que la 
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soubrette était malade, on s’est risqué à me 
confier son rôle. Ensuite, j’ai continué. On me 
trouvait impossible, burlesque, baroque. J’étais 
laide, alors. Je le suis restée, jusqu’au jour où l’on 
m’a décrétée supérieurement, idéalement 
femme... « la Femme »... Les imbéciles ! – Quant 
au jeu, on le jugeait incorrect, extravagant. Le 
public ne me goûtait pas. Les camarades se 
moquaient de moi. On me gardait, parce que je 
rendais service malgré tout, et que je ne coûtais 
pas cher. Non seulement je ne coûtais pas cher, 
mais je payais. Chaque progrès, chaque 
avancement, pas à pas, je l’ai payé de mon corps. 
Camarades, directeur, imprésario, amis de 
l’imprésario... 

Elle se tut, blême, les lèvres serrées, le regard 
sec ; mais on sentait que son âme pleurait des 
larmes de sang. En un éclair, elle revivait toutes 
ces hontes passées et cette volonté dévorante de 
vaincre qui l’avait soutenue, d’autant plus 
dévorante à chaque saleté nouvelle qu’il lui fallait 
endurer. Elle eût souhaité de mourir ; mais c’eût 
été trop abominable de succomber au milieu des 
humiliations. Se suicider avant, soit ! Ou après la 
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victoire. Mais pas quand on s’est avili, sans en 
avoir eu le prix... 

Elle se taisait. Christophe marchait avec colère 
dans la chambre ; il aurait voulu assommer ces 
hommes, qui avaient torturé, qui avaient souillé 
cette femme. Puis, il la regarda avec pitié ; et, 
debout auprès d’elle, il lui prit la tête, les tempes 
entre ses mains, les serra affectueusement, et dit : 

« Pauvre petit ! » 
Elle fit un geste pour l’écarter. Il dit : 
« N’ayez pas peur de moi. Je vous aime 

bien. » 
Alors, des larmes coulèrent sur les joues pâles 

de Françoise. Il s’agenouilla près d’elle et baisa 

la lunga man d’ogni belleza piena... 

les belles mains longues, sur lesquelles deux 
larmes étaient tombées. 

Ensuite, il se rassit. Elle s’était ressaisie, et 
reprit avec calme la suite de son récit : 

Un auteur enfin l’avait lancée. Il avait 
découvert en cette étrange créature, un démon, un 
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génie – mieux encore pour lui, « un type 
dramatique, une femme nouvelle, représentative 
de l’époque ». Naturellement, il l’avait prise, 
après tant d’autres. Et elle s’était laissé prendre 
par lui, comme par tant d’autres, sans amour, et 
même avec le contraire de l’amour. Mais il avait 
fait sa gloire ; et elle avait fait la sienne. 

« Et maintenant, dit Christophe, les autres ne 
peuvent plus rien contre vous ; c’est vous qui 
faites d’eux ce que vous voulez. 

– Vous croyez cela ? » dit-elle amèrement. 
Alors, elle lui raconta cette autre dérision du 

sort – la passion qu’elle avait pour un drôle, 
qu’elle méprisait : un littérateur qui l’avait 
exploitée, qui lui avait arraché ses plus 
douloureux secrets, qui en avait fait de la 
littérature, et puis, qui l’avait lâchée. 

« Je le méprise, dit-elle, comme la boue de 
mes souliers ; et je tremble de fureur, quand je 
pense que je l’aime, qu’il suffirait qu’il me fît 
signe pour que je coure à lui, pour que je 
m’humilie devant ce misérable. Mais qu’y puis-
je ? J’ai un cœur qui n’aime jamais ce que veut 
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mon esprit. Et tour à tour, il me faut sacrifier, 
humilier l’un ou l’autre. J’ai un cœur. J’ai un 
corps. Et ils crient, ils crient, ils veulent leur part 
de bonheur. Et je n’ai pas de frein pour les tenir, 
je ne crois à rien, je suis libre... Libre ? Esclave 
de mon cœur et de mon corps, qui veulent malgré 
moi, souvent, presque toujours. Ils m’emportent, 
et j’ai honte. Mais qu’y puis-je ?... » 

Elle se tut, remuant machinalement les cendres 
du feu avec la pincette. 

« J’ai lu, dit-elle, que les acteurs ne sentent 
rien. Et, en vérité, ceux que je vois sont de grands 
enfants vaniteux, qui ne sont guère tourmentés 
que de petites questions d’amour-propre. Je ne 
sais pas si ce sont eux qui ne sont pas de vrais 
comédiens, ou si c’est moi. Je crois bien que c’est 
moi. En tout cas, je paye pour les autres. » 

Elle s’arrêta de parler. Il était trois heures de la 
nuit. Elle se leva pour partir. Christophe lui dit 
d’attendre au matin, pour rentrer ; il lui proposa 
de s’étendre sur son lit. Elle préféra rester dans le 
fauteuil près du feu éteint, continuant de causer, 
dans le silence de la maison. 
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« Vous serez fatiguée demain. 
– J’ai l’habitude. Mais vous... Que faites-vous 

demain ? 
– Je suis libre. Une leçon vers onze heures... 

Et puis, je suis solide. 
– Raison de plus pour solidement dormir. 
– Oui, je dors comme une masse. Pas de peine 

qui y résiste. Je suis furieux parfois de si bien 
dormir. Tant d’heures perdues !... Je suis 
enchanté de me venger du sommeil, pour une 
fois, de lui voler une nuit. » 

Ils continuèrent de causer, à mi-voix, avec de 
longs silences. Et Christophe s’endormit. 
Françoise sourit, lui appuya la tête, pour qu’il ne 
tombât point... Elle rêvassait, assise près de la 
fenêtre, et regardant le jardin obscur, qui bientôt 
s’éclaira. Vers sept heures, elle éveilla doucement 
Christophe, et lui dit au revoir. 

Dans le cours du mois, elle revint, à des 
heures où Christophe était sorti : elle trouva porte 
close. Christophe lui remit une clef de 
l’appartement, afin qu’elle pût entrer, quand elle 
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voudrait. Plus d’une fois, en effet, elle vint 
lorsque Christophe n’était pas là. Elle laissait sur 
la table un petit bouquet de violettes, ou quelques 
mots sur une feuille de papier, un griffonnage, un 
croquis, une caricature – comme signe de son 
passage. 

Et un soir, au sortir du théâtre, elle vint chez 
Christophe, pour renouveler leur bonne causerie. 
Elle le trouva au travail ; ils causèrent. Dès les 
premiers mots, ils sentirent qu’ils n’étaient ni l’un 
ni l’autre dans les dispositions bienfaisantes de la 
dernière fois. Elle voulut repartir ; mais il était 
trop tard. Non que Christophe l’en empêchât. 
C’était sa volonté à elle qui ne le lui permettait 
plus. Ils restèrent donc, sentant le désir qui 
montait. 

Et ils se prirent. 
 

* 
 
À la suite de cette nuit, elle disparut, pour des 

semaines. Lui, en qui cette nuit avait rallumé une 
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ardeur sensuelle, qui depuis des mois dormait, il 
ne put se passer d’elle. Elle lui avait fait défense 
de venir dans sa maison ; il alla au théâtre. Il était 
aux dernières places, caché ; et il était brûlé 
d’amour et d’émotion ; il frissonnait jusqu’aux 
moelles ; la fièvre tragique qu’elle mettait à ses 
rôles le consumait avec elle. Il finit par lui écrire : 

« Mon amie, vous m’en voulez donc ? 
Pardonnez-moi, si je vous ai déplu. » 

Au reçu de cet humble mot, elle accourut chez 
lui, elle se jeta dans ses bras. 

« C’eût été mieux de rester bons amis, 
simplement. Mais puisque c’était impossible, 
inutile de résister à l’inévitable. Advienne que 
pourra ! » 

Ils mêlèrent leur vie. Chacun d’eux conservait 
pourtant son appartement et sa liberté. Françoise 
eût été incapable de se plier à une cohabitation 
régulière avec Christophe. D’ailleurs, sa situation 
ne s’y prêtait guère. Elle venait chez Christophe, 
passait avec lui une partie des journées et des 
nuits ; mais chaque jour, elle retournait chez elle, 
et elle y passait aussi des nuits. 
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Pendant des mois de vacances, où le théâtre 
était fermé, ils louèrent ensemble une maison, 
aux environs de Paris, du côté de Gif. Ils y 
vécurent des jours heureux, malgré quelques 
voiles de tristesse. Jours de confiance et de 
travail. Ils avaient une belle chambre claire, haut 
perchée, avec un large horizon libre, au-dessus 
des champs. La nuit, par les carreaux, ils 
voyaient, de leur lit, les ombres étranges des 
nuages passer sur le ciel d’une clarté mate et 
sombre. Dans les bras l’un de l’autre, à demi 
endormis, ils entendaient les grillons ivres de joie 
chanter, les pluies d’orage tomber ; l’haleine de 
la terre d’automne – chèvrefeuille, clématite, 
glycine, herbe fauchée – pénétrait la maison et 
leurs corps. Silence de la nuit. Sommeil à deux. 
Silence. Très loin, les aboiements des chiens. 
Chants des coqs. L’aube point. L’angélus grêle 
tinte au clocher lointain, dans le petit-jour gris et 
froid, qui fait frissonner les corps dans la tiédeur 
du nid et les fait se serrer plus amoureusement. 
Réveil des cris d’oiseaux dans la treille agrippée 
au mur. Christophe ouvre les yeux, retient son 
souffle, et, le cœur attendri, regarde auprès de lui 
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le cher visage las de l’amie endormie, et sa pâleur 
d’amour... 

Leur amour n’était point une passion égoïste. 
C’était une amitié profonde, où le corps voulait 
aussi sa part. Ils ne se gênaient pas. Chacun 
travaillait, de son côté. Le génie de Christophe, sa 
bonté, sa trempe morale, étaient chers à 
Françoise. Elle se sentait son aînée en certaines 
choses, et elle en avait un plaisir maternel. Elle 
regrettait de ne rien comprendre à ce qu’il jouait : 
elle était fermée à la musique, sauf à de rares 
moments où elle était prise d’une émotion 
sauvage, qui tenait moins à la musique qu’aux 
passions qui l’imprégnaient alors, elle et tout ce 
qui l’entourait, le paysage, les gens, les couleurs 
et les sons. Mais elle n’en sentait pas moins le 
génie de Christophe au travers de cette langue 
mystérieuse qu’elle ne comprenait pas. C’était 
comme si elle voyait jouer un grand acteur, en 
une langue étrangère. Son génie propre en était 
ravivé. Et Christophe, quand il créait une œuvre, 
projetait ses pensées, incarnait ses passions dans 
cette femme, sous cette forme adorée ; et il les 
voyait plus belles qu’elles n’étaient en lui. 
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Richesse inappréciable que l’intimité d’une telle 
âme, si féminine, faible, bonne, cruelle, et géniale 
par éclairs. Elle lui apprit beaucoup sur la vie et 
les hommes – sur les femmes, qu’il connaissait 
bien mal, et qu’elle jugeait avec une clairvoyance 
aiguë. Surtout, il lui dut de comprendre mieux le 
théâtre ; elle le fit pénétrer dans l’esprit de cet art 
admirable, le plus parfait des arts, le plus sobre, 
le plus plein. Elle lui révéla cet instrument 
magique du rêve humain ; elle lui apprit qu’il ne 
fallait pas écrire pour soi seul, comme c’était sa 
tendance – (la tendance de trop d’artistes, qui, à 
l’exemple de Beethoven, se refusent à écrire 
« pour un sacré violon, lorsque l’Esprit leur 
parle »). – Un grand poète dramatique ne rougit 
pas de travailler pour une scène précise, et 
d’adapter sa pensée aux acteurs dont il dispose ; 
il ne croit pas se rapetisser ainsi : car il sait que 
s’il est beau de rêver, il est grand de réaliser. Le 
théâtre, comme la fresque, c’est l’art à sa juste 
place – l’art vivant. 

Les pensées que Françoise exprimait ainsi 
s’accordaient avec celles de Christophe, qui 
tendait, à ce moment de sa carrière, vers un art 
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collectif, en communion avec les autres hommes. 
L’expérience de Françoise lui faisait saisir la 
collaboration mystérieuse qui se tresse entre le 
public et l’acteur. Si réaliste que fût Françoise, et 
dénuée d’illusions, elle percevait ce pouvoir de 
suggestion réciproque, ces ondes de sympathie 
qui relient l’acteur à la foule, ce silence puissant 
des milliers d’âmes d’où jaillit la voix de 
l’interprète unique. Certes, elle ne le ressentait 
que par lueurs intermittentes, rarissimes, jamais 
renouvelées pour une même pièce, aux mêmes 
endroits. Le reste du temps, c’était le métier sans 
âme, le mécanisme intelligent et froid. Mais ce 
qui compte, c’est l’exception – l’éclair, qui, 
l’espace d’une seconde, illumine le gouffre, 
l’âme commune aux millions d’êtres dont la force 
s’exprime en un seul. 

C’était cette âme commune, que devait 
incarner le grand artiste. Son idéal était le vivant 
objectivisme de l’aède, qui se dépouille de soi, 
pour vêtir les passions collectives qui soufflent 
sur le monde. Françoise en éprouvait d’autant 
plus le besoin qu’elle était incapable de ce 
désintéressement : car elle se jouait toujours elle-
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même. – La floraison désordonnée du lyrisme 
individuel a, depuis un siècle et demi, quelque 
chose de maladif. La grandeur morale consiste à 
beaucoup sentir et à beaucoup dominer, à être 
sobre de discours et chaste avec sa pensée, à ne la 
point étaler, à parler d’un regard, d’une parole 
profonde, sans exagérations d’enfant, sans 
effusions de femme, pour ceux qui savent 
comprendre à demi-mot, pour les hommes. La 
musique moderne qui parle tant de soi et fait à 
tout venant ses confidences indiscrètes est un 
manque de pudeur et un manque de goût. Elle 
ressemble à ces malades qui ne se lassent point 
de parler de leurs maladies aux autres, avec des 
détails répugnants et risibles. Françoise, qui 
n’était pas musicienne, n’était pas loin de voir un 
signe de décadence, dans le développement de la 
musique aux dépens de la poésie, comme un 
polype qui la dévore. Christophe protestait ; mais, 
à la réflexion, il se demandait s’il n’y avait pas là 
quelque vrai. Les premiers lieder écrits sur des 
poésies de Goethe étaient sobres et exacts ; 
bientôt Schubert y mêle sa sentimentalité 
romanesque ; Schumann, ses langueurs de petite 

 180



demoiselle ; et, jusqu’à Hugo Wolf, le 
mouvement s’accentue vers une déclamation 
appuyée, des analyses indécentes, une prétention 
de ne plus laisser un seul recoin de son âme sans 
lumière. Tout voile est déchiré sur les mystères 
du cœur. Ce qui était dit sobrement par un 
Sophocle drapé du Latran, est hurlé par des 
Ménades impudiques, qui montrent leur nudité. 

Christophe avait un peu honte de cet art, dont 
il se sentait lui-même contaminé ; et, sans vouloir 
revenir au passé – (désir absurde et contre nature) 
– il se retrempait dans l’âme des maîtres qui 
avaient eu la discrétion hautaine de leur pensée et 
le sens d’un grand art collectif : il relisait 
Haendel, qui, dédaigneux du piétisme larmoyant 
de sa race, écrivait ses Anthems colossaux et ses 
oratorios épiques, chants des peuples pour des 
peuples. Le difficile était de trouver des sujets 
d’inspiration qui pussent, comme la Bible au 
temps de Haendel, éveiller des émotions 
communes chez les peuples d’aujourd’hui. 
L’Europe d’aujourd’hui n’avait plus un livre 
commun : pas un poème, pas une prière, pas un 
acte de foi qui fût le bien de tous. Ô honte qui 
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devrait écraser tous les écrivains, les artistes, les 
penseurs d’aujourd’hui ! Pas un n’a écrit, pas un 
n’a pensé pour tous. Le seul Beethoven a laissé 
quelques pages d’un nouvel Évangile 
consolateur ; mais les musiciens seuls peuvent le 
lire, et la plupart des hommes ne l’entendront 
jamais. Wagner a tenté d’élever sur la colline de 
Bayreuth un art religieux, qui relie tous les 
hommes. Mais sa grande âme était trop marquée 
de toutes les tares de la musique et de la pensée 
décadentes de son temps : sur la colline sacrée, ce 
ne sont pas les pêcheurs de Galilée qui sont 
venus, ce sont les pharisiens. 

Christophe sentait bien ce qu’il fallait faire ; 
mais il lui manquait un poète, il devait se suffire 
à lui-même, se restreindre à la seule musique. Et 
la musique, quoi qu’on dise, n’est pas une langue 
universelle : il faut l’arc des mots pour faire 
pénétrer la flèche des sons dans l’esprit de tous. 

Christophe projetait d’écrire une suite de 
symphonies, inspirées de la vie quotidienne. Il 
concevait une Symphonie Domestique, à sa 
façon, qui n’était pas celle de Richard Strauss. Il 
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n’y matérialisait pas en un tableau 
cinématographique la vie de famille, au moyen 
d’un alphabet conventionnel, où des thèmes 
musicaux expriment, par la volonté de l’auteur, 
des personnages divers. Jeu docte et enfantin de 
grand contrepointiste !... Il ne cherchait pas à 
décrire des personnages ou des actions, mais à 
dire des émotions, qui fussent connues de chacun, 
et où chacun pût trouver un écho de son âme 
propre. Le premier morceau exprimait le grave et 
naïf bonheur d’un jeune couple amoureux, sa 
tendre sensualité, sa confiance dans l’avenir. Le 
second morceau était une élégie sur la mort d’un 
enfant. Christophe avait fui avec dégoût toute 
recherche idéaliste dans l’expression de la 
douleur ; les figures individuelles 
disparaissaient ; il n’y avait qu’une grande misère 
– la vôtre, la mienne, celle de tout homme, en 
face d’un malheur qui est ou qui peut être le lot 
de tous. L’âme atterrée par le deuil se relevait peu 
à peu, par un douloureux effort, pour offrir sa 
peine en sacrifice. Elle reprenait courageusement 
son chemin, dans le morceau suivant qui 
s’enchaînait au second – une fugue volontaire, 
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dont le dessin intrépide et le rythme obstiné 
finissaient par s’emparer de l’être, et menaient, 
au milieu des luttes et des larmes, à une marche 
puissante, pleine d’une foi indomptable. Le 
dernier morceau peignait le soir de la vie. Les 
thèmes du commencement reparaissaient avec 
leur confiance touchante et leur tendresse qui ne 
pouvait vieillir, mais plus mûrs, un peu meurtris, 
émergeant des ombres de la douleur, couronnés 
de lumière, et poussant vers le ciel, comme une 
riche floraison, un hymne de religieux amour à la 
vie infinie. 

Christophe cherchait aussi dans les livres du 
passé de grands sujets simples et humains, parlant 
au cœur de tous. Il en choisissait deux : Joseph et 
Niobé. Mais là, Christophe se heurtait à la 
question périlleuse de l’union de la poésie et de la 
musique. Ses conversations avec Françoise le 
ramenaient aux projets, esquissés autrefois avec 
Corinne1, d’une forme de drame musical tenant le 
milieu entre l’opéra récitatif et le drame parlé – 

                                 
1 La Révolte. 

 184



l’art de la parole libre unie à la musique libre –, 
art dont ne se doute presque aucun artiste 
d’aujourd’hui, et que nie la critique routinière, 
imbue de tradition wagnérienne. Œuvre neuve : 
car il ne s’agit pas de marcher dans les traces de 
Beethoven, de Weber, de Schumann, de Bizet, 
quoiqu’ils aient pratiqué le mélodrame avec 
génie ; il ne s’agit pas de plaquer une 
déclamation quelconque sur une musique 
quelconque et de produire, coûte que coûte, avec 
des trémolos, de grossiers effets sur des publics 
grossiers ; il s’agit de créer un genre nouveau, où 
des voix musicales se marient à des instruments 
apparentés à ces voix et mêlent discrètement à 
leurs stances harmonieuses l’écho des rêveries et 
des plaintes de la musique. Une telle forme ne 
saurait s’appliquer qu’à un ordre limité de sujets, 
à des moments de l’âme, intimes et recueillis, 
afin d’en évoquer le parfum poétique. Nul art qui 
doive être plus discret et plus aristocratique. Il est 
donc naturel qu’il ait peu de chances de fleurir 
dans une époque qui, en dépit des prétentions des 
artistes, sent la vulgarité foncière de parvenus. 

Peut-être Christophe n’était-il pas mieux fait 
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que les autres pour cet art ; ses qualités mêmes, 
sa force plébéienne, y faisaient obstacle. Il ne 
pouvait que le concevoir, et en réaliser quelques 
ébauches avec l’aide de Françoise. 

Il mit ainsi en musique des pages de la Bible, 
presque littéralement transcrites – la scène 
immortelle où Joseph se fait reconnaître par ses 
frères, et, après tant d’épreuves, n’en pouvant 
plus d’émotion et de tendresse, murmure tout bas 
ces mots qui ont arraché des larmes au vieux 
Tolstoï : 

« Je ne peux plus... Écoutez, je suis Joseph ; 
mon père vit-il encore ? Je suis votre frère, votre 
frère perdu... Je suis Joseph... » 

 
* 

 
Cette belle et libre union ne pouvait durer. Ils 

avaient ensemble des moments de plénitude 
puissante ; mais ils étaient trop différents. Et tous 
deux, violents, se heurtaient fréquemment. Ces 
heurts n’étaient jamais vulgaires : car Christophe 
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avait le respect de Françoise. Et Françoise, qui 
pouvait être cruelle, était bonne pour ceux qui 
étaient bons envers elle ; pour rien au monde, elle 
n’eût voulu leur faire du mal. L’un et l’autre 
avaient d’ailleurs un fond de joyeuse humeur. 
Elle se moquait d’elle-même. Elle ne s’en 
rongeait pas moins : car l’ancienne passion la 
tenait toujours ; elle continuait de penser au 
pleutre qu’elle aimait ; elle ne pouvait supporter 
cet état humiliant, ni surtout que Christophe le 
soupçonnât. 

Christophe, qui la voyait silencieuse et crispée 
s’absorber des jours entiers dans sa mélancolie, 
s’étonnait qu’elle ne fût pas heureuse. Elle était 
parvenue au but ; elle était une grande artiste, 
admirée, adulée... 

« Oui, disait-elle, si j’étais une de ces 
fameuses comédiennes, qui ont des âmes de 
boutiquières, et qui font du théâtre comme elles 
feraient des affaires. Celles-là sont contentes, 
quand elles ont “réalisé” une belle situation, un 
riche mariage bourgeois, et – le nec plus ultra – 
décroché la croix des braves. Moi, je voulais 
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plus. Quand on n’est pas un sot, le succès paraît 
encore plus vide que l’insuccès. Tu dois bien le 
savoir ! 

– Je le sais, dit Christophe. Ah ! mon Dieu ! ce 
n’était pas ainsi que je me figurais la gloire, 
lorsque j’étais enfant. De quelle ardeur je la 
désirais ! Qu’elle me semblait lumineuse ! Je 
l’adorais, de loin, comme quelque chose de 
religieux... N’importe ! Il y a dans le succès une 
vertu divine : c’est le bien qu’il permet de faire. 

– Quel bien ? On est vainqueur. Mais à quoi 
bon ? Rien n’est changé. Théâtres, concerts, tout 
est toujours le même. Ce n’est qu’une mode 
nouvelle, qui succède à une autre mode. Ils ne 
vous comprennent pas, ou seulement en courant ; 
et déjà ils pensent à autre chose... Toi-même, 
comprends-tu les autres artistes ? En tout cas, tu 
n’en es pas compris. Comme ils sont loin de toi, 
ceux que tu aimes le mieux ! Souviens-toi de ton 
Tolstoï... » 

Christophe lui avait écrit ; il s’était 
enthousiasmé pour ses livres ; il voulait mettre en 
musique un de ses contes populaires, il lui en 
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avait demandé l’autorisation, il lui avait envoyé 
ses lieder. Tolstoï n’avait pas répondu, pas plus 
que Goethe à Schubert et à Berlioz, qui lui 
envoyaient leurs chefs-d’œuvre. Il s’était fait 
jouer la musique de Christophe ; et elle l’avait 
irrité : il n’y comprenait rien. Il traitait Beethoven 
de décadent, et Shakespeare de charlatan. En 
revanche, il s’engouait de petits maîtres 
mignards, des musiques de clavecin qui 
charmaient le Roi-Perruque ; et il regardait La 
Confession d’une femme de chambre comme un 
livre chrétien... 

« Les grands hommes n’ont pas besoin de 
nous, dit Christophe. C’est aux autres qu’il faut 
penser. 

– Qui ? Le public bourgeois, ces ombres qui 
vous masquent la vie ? Jouer, écrire pour ces 
gens ? Perdre sa vie pour eux ! Quelle 
amertume ! 

– Bah ! dit Christophe. Je les vois comme toi ; 
et cela ne m’attriste pas. Ils ne sont pas si 
mauvais ! 
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– Brave optimiste allemand ! Maître 
Pangloss ! 

– Ils sont des hommes, comme moi. Pourquoi 
ne me comprendraient-ils pas ?... – Et quand ils 
ne me comprendraient pas, vais-je me désoler ? 
Sur ces milliers de gens, il s’en trouvera toujours 
un ou deux, qui seront avec moi : cela me suffit, 
il ne faut qu’une lucarne pour respirer l’air du 
dehors... Pense à ces naïfs spectateurs, à ces 
adolescents, à ces vieilles âmes candides, que ta 
beauté tragique soulève au-dessus de leurs jours 
médiocres. Souviens-toi de toi-même quand tu 
étais enfant ! N’est-il pas bon de faire aux autres 
– quand ce ne serait qu’à un – le bonheur et le 
bien qu’un autre vous fit jadis ? 

– Tu crois qu’il y en a vraiment un ? J’ai fini 
par en douter... Les meilleurs de ceux qui nous 
aiment, comment nous aiment-ils ? Comment 
nous voient-ils ? Savent-ils voir, seulement ? Ils 
nous admirent, en nous humiliant ; ils ont autant 
de plaisir à voir jouer n’importe quelle cabotine ; 
ils nous mettent au rang de sots que l’on méprise. 
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Tous ceux qui ont le succès sont égaux, à leurs 
yeux. 

– Et pourtant, ce sont les plus grands de tous 
qui restent les plus grands pour la postérité. 

– Simple effet de recul ! Les montagnes 
s’élèvent, à mesure qu’on s’éloigne. On voit 
mieux leur hauteur ; mais on en est plus loin... Et 
qui nous dit, d’ailleurs, que ce sont les plus 
grands ? Est-ce que tu connais les autres, ceux 
qui ont disparu ? 

– Au diable ! dit Christophe. Quand bien 
même personne ne sentirait ce que je suis, je le 
suis. J’ai ma musique, je l’aime, j’y crois ; elle 
est plus vraie que tout. 

– Tu es libre, dans ton art, tu peux faire ce que 
tu veux. Mais moi, que puis-je ? Je suis forcée de 
jouer ce qu’on m’impose, et de le ressasser 
jusqu’à l’écœurement. Nous n’en sommes pas 
tout à fait arrivés, en France, à l’état de bête de 
somme de ces acteurs américains, qui jouent dix 
mille fois Rip ou Robert-Macaire, qui, vingt-cinq 
ans de leur vie, tournent la meule d’un rôle 
inepte. Mais nous sommes sur le chemin. 
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Misérable théâtre ! Le public ne supporte le génie 
qu’à des doses infinitésimales, rasé, rogné, épilé, 
frotté des onguents à la mode... Un “génie à la 
mode !” est-ce que ce n’est pas crevant ?... Quel 
gâchage de forces ! Vois ce qu’ils ont fait d’un 
Mounet. Qu’a-t-il eu à jouer dans sa vie ? Deux 
ou trois rôles qui valent la peine de vivre : un 
Œdipe, un Polyeucte. Le reste, quelle niaiserie ! 
Et penser à tout ce qu’il y aurait eu, pour lui, de 
grand et de glorieux à faire. Ce n’est pas mieux, 
hors de France. Qu’ont-ils fait d’une Duse ? À 
quoi s’est consumée sa vie ? À quels rôles 
inutiles ! 

– Votre vrai rôle, dit Christophe, est d’imposer 
au monde les fortes œuvres d’art. 

– On s’épuise en vain. Et cela n’en vaut pas la 
peine Dès qu’une de ces fortes œuvres touche la 
scène, elle, perd sa grande poésie, elle devient 
mensongère. Le souffle du public la flétrit. Public 
de villes étouffées, dans ses terriers puants, il ne 
sait plus ce que c’est que le plein air, la nature, la 
saine poésie : il lui faut une poésie fardée, comme 
nos museaux. ...Ah ! et puis... et puis... quand 
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même on y réussirait !... Non, cela ne remplit pas 
la vie, cela ne remplit pas ma vie... 

– Tu penses encore à lui. 
– À qui ? 
– Tu le sais. À ce drôle. 
– Oui. 
– Et si tu l’avais, cet homme, et s’il t’aimait, 

avoue, tu ne serais pas heureuse, tu trouverais 
moyen encore de te tourmenter. 

– C’est vrai... Ah ! qu’est-ce que j’ai donc ?... 
J’ai eu trop à lutter, je me suis trop rongée, je ne 
peux plus retrouver le calme, j’ai en moi une 
inquiétude, une fièvre... 

– Elle devait être en toi, même avant tes 
épreuves. 

– C’est possible... Oui, déjà, quand j’étais 
petite fille... Elle me dévorait. 

– Qu’est-ce que tu voudrais donc ? 
– Est-ce que je sais ? Plus que je ne puis. 
– Je connais cela, dit Christophe. J’étais ainsi, 

adolescent. 
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– Oui, mais tu es devenu homme. Moi je 
resterai une éternelle adolescente. Je suis un être 
incomplet. 

– Personne n’est complet. Le bonheur est de 
connaître ses limites et de les aimer. 

– Je ne peux plus. J’en suis sortie. La vie m’a 
forcée, fourbue, estropiée. Il me semble pourtant 
que j’aurais pu être une femme normale et saine 
et belle tout de même, sans être comme le 
troupeau. 

– Tu peux l’être encore. Je te vois si bien, 
ainsi ! 

– Dis-moi comment tu me vois. » 
Il la décrivit, dans des conditions où elle se fut 

développée d’une façon naturelle et harmonieuse, 
où elle eût été heureuse, aimante, et aimée. Elle 
éprouvait une douceur à l’entendre. Mais après, 
elle dit : 

« Non, c’est impossible maintenant. 
– Eh bien, fit-il, il faut se dire alors, comme le 

bon vieux Haendel, quand il devint aveugle : 
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What e-ver is   is right 

(Tout ce qui est   est bien.) 

Et il alla le lui chanter, au piano. Elle 
l’embrassa, son cher fou optimiste. Il lui faisait 
du bien. Mais elle lui faisait du mal : elle le 
craignait, du moins. Elle avait des crises de 
désespoir, et elle ne pouvait les lui cacher ; 
l’amour la rendait faible. La nuit, quand ils 
étaient dans le lit, et qu’elle dévorait son angoisse 
en silence, il la devinait, et il suppliait l’amie 
proche et lointaine de partager avec lui le poids 
qui l’écrasait ; alors, elle ne pouvait résister, elle 
se livrait, en pleurant, dans ses bras ; et il passait 
ensuite des heures à la consoler, bonnement, sans 
se fâcher. Mais cette inquiétude perpétuelle ne 
laissait point de l’assommer, à la longue. 
Françoise tremblait que sa fièvre ne finît par se 
communiquer à lui. Elle l’aimait trop pour 
supporter l’idée qu’il souffrit, par elle. On lui 
offrait un engagement en Amérique ; elle accepta, 
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pour se forcer à partir. Elle le quitta, humilié. Elle 
ne l’était pas moins. Ne pas pouvoir être heureux 
l’un par l’autre ! 

« Mon pauvre vieux, lui dit-elle, en souriant 
tristement, tendrement. Sommes-nous assez 
maladroits ! Nous ne retrouverons jamais une 
occasion aussi belle, une pareille amitié. Mais il 
n’y a pas moyen, il n’y a pas moyen. Nous 
sommes trop bêtes !... » 

Ils se regardèrent, penauds et attristés. Ils 
rirent pour ne pas pleurer, s’embrassèrent, et se 
séparèrent, les larmes aux yeux. Jamais ils ne 
s’étaient aimés autant qu’en se séparant. 

Et après qu’elle fut partie, il revint à l’art, son 
vieux compagnon... Ô paix du ciel étoilé !... 

 
* 

 
Peu de temps après, Christophe reçut une 

lettre de Jacqueline. C’était la troisième fois 
seulement qu’elle lui écrivait ; et le ton était fort 
différent de celui auquel elle l’avait accoutumé. 

 196



Elle lui disait son regret de ne plus le voir, et 
l’invitait gentiment à revenir, s’il ne voulait pas 
contrister deux amis qui l’aimaient. Christophe 
fut ravi, mais non pas trop étonné. Il pensait bien 
que les dispositions injustes de Jacqueline à son 
égard ne dureraient pas toujours. Il aimait à se 
répéter un mot railleur du vieux grand-père : 

« Tôt ou tard, il vient de bons moments aux 
femmes ; il ne faut que la patience de les 
attendre. » 

Il retourna donc chez Olivier, et fut accueilli 
avec joie. Jacqueline se montra pleine 
d’attentions ; elle évitait le ton ironique qui lui 
était naturel, prenait garde de rien dire qui pût 
blesser Christophe, témoignait de l’intérêt pour 
ce qu’il faisait, et parlait avec intelligence de 
sujets sérieux. Christophe la crut transformée. 
Elle ne l’était que pour lui plaire. Jacqueline avait 
entendu parler des amours de Christophe avec 
l’actrice à la mode, dont le récit avait défrayé les 
bavardages parisiens ; et Christophe lui était 
apparu sous un jour tout nouveau : elle se prit de 
curiosité pour lui. Lorsqu’elle le revit, elle le 
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trouva beaucoup plus sympathique. Ses défauts 
même ne lui semblèrent pas sans attrait. Elle 
s’aperçut que Christophe avait du génie, et qu’il 
valait la peine de s’en faire aimer. 

La situation du jeune ménage ne s’était pas 
améliorée ; elle avait même empiré. Jacqueline 
mourait d’ennui... Combien la femme est seule ! 
Hors l’enfant, rien ne la tient ; et l’enfant ne suffit 
pas à la tenir toujours : car lorsqu’elle est 
vraiment femme, et non pas seulement femelle, 
lorsqu’elle a une âme riche et une vie exigeante, 
elle est faite pour tant de choses, qu’elle ne peut 
accomplir seule, si on ne lui vient en aide !... 
L’homme est beaucoup moins seul, même quand 
il l’est le plus : son monologue suffit à peupler 
son désert ; et quand il est seul à deux, il s’en 
accommode mieux, car il le remarque moins, il 
monologue toujours. Et il ne se doute pas que le 
son de cette voix qui continue imperturbablement 
de parler dans le désert, rend le silence plus 
terrible et le désert plus atroce pour celle qui est 
auprès de lui, et pour qui toute parole est morte 
que l’amour ne vivifie point. Il ne le remarque 
pas ; il n’a pas, comme la femme, mis sur 
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l’amour sa vie entière comme enjeu : sa vie est 
ailleurs occupée... Qui occupera la vie de la 
femme et son désir immense, ces myriades 
ardentes de forces qui depuis quarante siècles que 
dure l’humanité se brûlent inutiles, offertes en 
holocauste à deux seules idoles : l’amour 
éphémère, et la maternité, cette sublime duperie, 
qui est refusée à des milliers d’entre les femmes, 
et ne remplit jamais que quelques années de la 
vie des autres ? 

Jacqueline se désespérait. Elle avait des 
secondes d’effroi, qui la transperçait comme des 
épées. Elle pensait : 

« Pourquoi est-ce que je vis ? Pourquoi est-ce 
que je suis née ? » 

Et son cœur se tordait d’angoisse. 
« Mon Dieu, je vais mourir ! Mon Dieu, je 

vais mourir ! » 
Cette pensée la hantait, la poursuivait la nuit. 

Elle rêvait qu’elle disait : 
« Nous sommes en 1889 ». 
– Non, lui répondait-on. En 1909. » 
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Elle se désolait d’avoir vingt ans de plus 
qu’elle ne croyait. 

« Cela va être fini, et je n’ai pas vécu ! Qu’ai-
je fait de ces vingt ans ? Qu’ai-je fait de ma 
vie ? » 

Elle rêvait qu’elle était quatre petites filles. 
Elles étaient toutes quatre couchées dans la même 
chambre, en des lits séparés. Toutes quatre 
avaient la même taille, et la même figure ; mais 
l’une avait huit ans, l’autre quinze, l’autre vingt, 
l’autre trente. Il y avait une épidémie. Trois 
étaient déjà mortes. La quatrième se regardait 
dans la glace ; et elle était saisie d’épouvante ; 
elle se voyait, le nez pincé, les traits tirés... elle 
allait mourir aussi – et alors ce serait fini... 

« ... Qu’ai-je fait de ma vie ?... » 
Elle se réveillait en larmes ; et le cauchemar 

ne s’effaçait point avec le jour, le cauchemar était 
le jour. Qu’avait-elle fait de sa vie ? Qui la lui 
avait volée ?... Elle se prenait à haïr Olivier, 
complice innocent – (innocent ! qu’importe, si le 
mal est le même !) – complice de la loi aveugle 
qui l’écrasait. Elle se le reprochait après, car elle 
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était bonne ; mais elle souffrait trop ; et cet être 
lié contre elle, qui étouffait sa vie, bien qu’il 
souffrît aussi, elle ne pouvait s’empêcher de le 
faire souffrir davantage, afin de se venger. 
Ensuite, elle était plus accablée, elle se détestait ; 
et elle sentait que si elle ne trouvait pas un moyen 
de se sauver, elle ferait plus de mal encore. Ce 
moyen, elle le cherchait, à tâtons, autour d’elle ; 
elle se raccrochait à tout, comme quelqu’un qui 
se noie ; elle essayait de s’intéresser à quelque 
chose, une œuvre, un être, qui fût en quelque 
sorte sa chose, son œuvre, son être. Elle tâchait 
de reprendre un travail intellectuel, elle apprenait 
des langues étrangères, elle commençait un 
article, une nouvelle, elle se mettait à peindre, à 
composer... En vain : elle se décourageait, dès le 
premier jour. C’était trop difficile. Et puis, « des 
livres, des œuvres d’art ! Qu’est-ce que cela ? Je 
ne sais pas si je les aime, je ne sais pas si cela 
existe... » – Certains jours, elle causait avec 
animation, elle riait avec Olivier, elle semblait se 
passionner pour ce qu’ils disaient, elle cherchait à 
s’étourdir... En vain : brusquement, l’agitation 
tombait, le cœur se glaçait, elle se cachait, sans 
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larmes, sans souffle, atterrée. – Elle avait réussi 
en partie son œuvre avec Olivier. Il devenait 
sceptique, il se mondanisait. Elle ne lui en savait 
aucun gré ; elle le trouvait faible comme elle. 
Presque tous les soirs, ils sortaient ; elle 
promenait à travers les salons parisiens son ennui 
angoissé, que nul ne devinait sous l’ironie de son 
sourire toujours armé. Elle cherchait qui l’aimât 
et la soutînt au-dessus du gouffre... En vain, en 
vain, en vain. À son appel désespéré, rien ne 
répondait. Le silence. 

Elle n’aimait point Christophe ; elle ne 
pouvait souffrir ses manières rudes, sa franchise 
blessante, surtout son indifférence. Elle ne 
l’aimait point ; mais elle avait le sentiment que 
lui, du moins, il était fort – un roc au-dessus de la 
mort. Et elle voulait s’agripper à ce roc, à ce 
nageur dont la tête dominait les flots, ou le noyer 
avec elle... 

Et puis, ce n’était plus assez d’avoir séparé 
son mari de ses amis : il fallait les lui prendre. 
Les femmes les plus honnêtes ont parfois un 
instinct qui les pousse à tenter jusqu’où va leur 
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pouvoir, et à aller au-delà. Dans cet abus de 
pouvoir, leur faiblesse se prouve sa force. Et 
quand la femme est égoïste et vaine, elle trouve 
un plaisir mauvais à voler au mari l’amitié de ses 
amis. La tâche est bien aisée : il suffit de 
quelques œillades. Il n’est guère d’homme, 
honnête ou non, qui n’ait la faiblesse de mordre à 
l’hameçon. Si ami que soit l’ami, il pourra bien 
éviter l’action, mais en pensée toujours il 
trompera l’ami. Et si celui-ci s’en aperçoit, c’est 
fini de leur amitié : ils ne se regardent plus avec 
les mêmes yeux. – La femme qui joue à ce jeu 
dangereux, en reste là, le plus souvent, elle n’en 
demande pas plus : elle les tient tous les deux, 
désunis, à sa merci. 

Christophe remarquait les gentillesses de 
Jacqueline ; elles ne le surprenaient point. Quand 
il avait de l’affection pour quelqu’un, il avait une 
tendance naïve à trouver naturel d’en être aimé 
aussi sans arrière-pensée. Il répondait 
joyeusement aux avances de la jeune femme ; il 
la trouvait charmante ; il s’amusait de tout son 
cœur, avec elle ; et il la jugeait si favorablement 
qu’il n’était pas loin de croire qu’Olivier était 
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bien maladroit s’il ne réussissait pas à être 
heureux. 

Il les accompagna dans une tournée de 
quelques jours qu’ils firent en automobile ; et il 
fut leur hôte dans une maison de campagne que 
les Langeais avaient en Bourgogne – une vieille 
maison de famille, que l’on gardait à cause de ses 
souvenirs, mais où l’on n’allait guère. Elle était 
isolée au milieu des vignes et des bois ; 
l’intérieur était délabré, les fenêtres mal jointes ; 
on y respirait une odeur de moisi, de fruits mûrs, 
d’ombre fraîche et d’arbres à résine chauffés par 
le soleil. À vivre avec Jacqueline, côte à côte, 
pendant une suite de jours, Christophe se laissait 
peu à peu envahir par un sentiment insinuant et 
doux, qui ne l’inquiétait point ; il éprouvait une 
jouissance innocente, mais nullement 
immatérielle, à la voir, à l’entendre, à frôler ce 
joli corps, et à boire le souffle de sa bouche. 
Olivier, un peu soucieux, se taisait. Il ne 
soupçonnait point ; mais une inquiétude vague 
l’oppressait, qu’il eût rougi de s’avouer ; pour 
s’en punir, il les laissait seuls ensemble, souvent. 
Jacqueline lisait en lui, et elle était touchée ; elle 
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avait envie de lui dire : 
« Va, ne t’afflige pas, mon ami. C’est encore 

toi que j’aime le mieux. » 
Mais elle ne le disait point ; et ils se laissaient 

aller tous trois à l’aventure : Christophe ne se 
doutant de rien, Jacqueline ne sachant pas ce 
qu’elle voulait au juste, et s’en remettant au 
hasard de le lui faire savoir, Olivier seul, 
prévoyant, pressentant, mais par pudeur d’amour-
propre et d’amour, ne voulant pas y penser. 
Lorsque la volonté se tait, l’instinct parle ; en 
l’absence de l’âme, le corps va son chemin. 

Un soir, après dîner, la nuit leur sembla si 
belle – nuit sans lune, étoilée – qu’ils voulurent 
se promener dans le jardin. Olivier et Christophe 
sortirent de la maison. Jacqueline monta dans sa 
chambre, pour prendre un châle. Elle ne 
redescendait point. Christophe, pestant contre les 
éternelles lenteurs des femmes, rentra pour la 
chercher. – (Depuis quelque temps, sans qu’il y 
prît garde, c’était lui qui jouait le mari.) – Il 
l’entendit qui venait. La pièce où il était entré 
avait ses volets clos ; et l’on ne voyait rien. 
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« Allons ! arrivez donc, madame-qui-n’en-
finit-jamais, cria gaiement Christophe. Vous usez 
les miroirs, à force de vous y regarder. » 

Elle ne répondit pas. Elle s’était arrêtée. 
Christophe eut l’impression qu’elle était dans la 
chambre ; mais elle ne bougeait point. 

« Où êtes-vous ? » dit-il. 
Elle ne répondit pas. Christophe se tut aussi : 

il allait en tâtonnant dans l’ombre ; et un trouble 
le prit. Il s’arrêta, le cœur battant. Il entendit tout 
près le souffle léger de Jacqueline. Il fit encore un 
pas et s’arrêta de nouveau. Elle était près de lui, il 
le savait, mais il ne pouvait plus avancer. 
Quelques secondes de silence. Brusquement, 
deux mains qui saisissent les siennes et l’attirent, 
une bouche sur sa bouche. Il l’étreignit. Sans un 
mot, immobiles. – Leurs bouches se déprirent, 
s’arrachèrent l’une à l’autre. Jacqueline sortit de 
la chambre. Christophe, frémissant, la suivit. Ses 
jambes tremblaient. Il resta un instant appuyé au 
mur, attendant que le battement de son sang 
s’apaisât. Enfin, il les rejoignit. Jacqueline 
causait tranquillement avec Olivier. Ils 
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marchaient, de quelques pas en avant. Christophe 
les suivait, écrasé. Olivier s’arrêta pour 
l’attendre. Christophe s’arrêta aussi. Olivier 
l’appela amicalement. Christophe ne répondit 
pas. Olivier, connaissant l’humeur de son ami et 
les silences capricieux où il se verrouillait parfois 
à triple tour, n’insista point et continua sa marche 
avec Jacqueline. Et Christophe, machinalement, 
continuait de les suivre, à dix pas, comme un 
chien. Quand ils s’arrêtaient, il s’arrêtait. Quand 
ils marchaient, il marchait. Ainsi, ils firent le tour 
du jardin, et rentrèrent. Christophe remonta dans 
sa chambre et s’enferma. Il n’alluma point. Il ne 
se coucha point. Il ne pensait point. Vers le 
milieu de la nuit, le sommeil le prit, assis, les 
bras, la tête appuyés sur la table. Il s’éveilla, une 
heure après. Il alluma sa bougie, rassembla 
fiévreusement ses papiers, ses effets, fit sa valise, 
se jeta sur son lit, et dormit jusqu’à l’aube. Alors, 
il descendit avec son bagage et partit. On 
l’attendit, toute la matinée. On le chercha, tout le 
jour. Jacqueline, cachant sous l’indifférence un 
frémissement de colère, affecta avec une ironie 
insultante de compter son argenterie. Le 
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lendemain soir seulement, Olivier reçut une lettre 
de Christophe : 

 
« Mon bon vieux, ne m’en veux pas d’être 

parti comme un fou. Fou, je le suis, tu le sais. 
Qu’y faire ? Je suis ce que je suis. Merci de ton 
affectueuse hospitalité. C’était bien bon. Mais 
vois-tu, je ne suis pas fait pour la vie avec les 
autres. Pour la vie même, je ne sais pas trop si je 
suis fait. Je suis fait pour rester dans mon coin, et 
aimer les gens – de loin : c’est plus prudent. 
Quand je les vois de trop près, je deviens 
misanthrope. Et c’est ce que je ne veux pas être. 
Je veux aimer les hommes, je veux vous aimer 
tous. Oh ! comme je voudrais vous faire du bien à 
tous ! Si je pouvais faire que vous fussiez – que tu 
fusses heureux ! Avec quelle joie je donnerais en 
échange tout le bonheur que je puis avoir !... 
Mais cela m’est interdit. On ne peut que montrer 
le chemin aux autres. On ne peut pas faire leur 
chemin, à leur place. Chacun doit se sauver soi-
même. Sauve-toi ! Sauvez-vous ! Je t’aime bien. 

CHRISTOPHE. 
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Mes respects à Madame Jeannin. » 
 
« Madame Jeannin » lut la lettre, les lèvres 

serrées, avec un sourire de mépris, et dit 
sèchement : 

« Eh bien, suis son conseil. Sauve-toi. » 
Mais au moment où Olivier tendait la main 

pour reprendre la lettre, Jacqueline froissa le 
papier, le jeta par terre ; et deux grosses larmes 
jaillirent de ses yeux. Olivier lui saisit la main : 

« Qu’as-tu ? demandait-il, ému. 
– Laisse-moi ! » cria-t-elle, avec colère. 
Elle sortit. Sur le seuil de la porte, elle cria : 
« Égoïstes ! » 
 

* 
 
Christophe avait fini par se faire des ennemis 

de ses protecteurs du Grand Journal. C’était 
facile à prévoir. Christophe avait reçu du ciel 
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cette vertu célébrée par Goethe : « la non-
reconnaissance ». 

« La répugnance à se montrer reconnaissant, 
écrivait Goethe ironiquement, est rare et ne se 
manifeste que chez des hommes remarquables 
qui, sortis des classes les plus pauvres, ont été à 
chaque pas forcés d’accepter des secours 
empoisonnés par la grossièreté du bienfaiteur... » 

Christophe ne pensait pas qu’il fût obligé de 
s’avilir, pour un service rendu, ni – ce qui était le 
même pour lui – d’abdiquer sa liberté. Il ne 
prêtait pas ses bienfaits à tant pour cent, il les 
donnait. Ses bienfaiteurs l’entendaient un peu 
différemment. Ils furent choqués dans le 
sentiment moral très élevé qu’ils avaient des 
devoirs de leurs débiteurs, que Christophe refusât 
d’écrire la musique d’un hymne stupide, pour une 
fête-réclame organisée par le journal. Ils lui firent 
sentir l’inconvenance de sa conduite. Christophe 
les envoya promener. Il acheva de les exaspérer, 
par le démenti brutal qu’il infligea, peu après, à 
des assertions que le journal lui avait prêtées. 
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Alors, commença une campagne contre lui. 
On usa de toutes armes. On ressortit une fois de 
plus de l’arsenal aux chicanes la vieille machine 
de guerre, qui a servi tour à tour à tous les 
impuissants contre tous les créateurs, et qui n’a 
jamais tué personne, mais dont l’effet est 
immanquable sur les imbéciles : on l’inculpa de 
plagiat. On alla découper dans son œuvre et dans 
celle des collègues obscurs des passages 
artificieusement choisis et maquillés ; et l’on 
prouva qu’il avait volé ses inspirations à d’autres. 
On l’accusa d’avoir voulu étouffer de jeunes 
artistes. Encore s’il n’avait eu affaire qu’à ceux 
dont le métier est d’aboyer, à ces critiques nabots 
qui grimpent sur les épaules du grand homme, et 
qui crient : 

« Je suis plus grand que toi ! » 
Mais non, les hommes de talent s’attaquent 

entre eux ; chacun cherche à se rendre 
insupportable à ses confrères ; et pourtant, 
comme dit l’autre, le monde est assez vaste pour 
que chacun puisse travailler en paix ; et chacun a 
déjà dans son propre talent un ennemi assez rude. 
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Il se trouva en Allemagne des artistes jaloux, 
pour fournir des armes à ses ennemis, au besoin 
pour en inventer. Il s’en trouva en France. Les 
nationalistes de la presse musicale – dont 
plusieurs étaient des étrangers – lui jetèrent sa 
race à la tête comme une insulte. Le succès de 
Christophe avait beaucoup grandi ; et la mode 
s’en mêlant, on concevait qu’il irritât, par ses 
exagérations, même des hommes sans parti pris – 
à plus forte raison, les autres. Christophe avait 
maintenant, dans le public des concerts, parmi les 
gens du monde et les écrivains des jeunes revues, 
d’enthousiastes partisans qui, quoi qu’il fît, 
s’extasiaient, déclarant volontiers que la musique 
n’existait pas avant lui. Certains expliquaient ses 
œuvres, et y trouvaient des intentions 
philosophiques, dont il était ébahi. D’autres y 
voyaient une révolution musicale, l’assaut donné 
aux traditions, que Christophe respectait. Ce 
n’eût servi de rien qu’il protestât. Ils lui eussent 
démontré qu’il ne savait pas ce qu’il avait écrit. 
Ils s’admiraient, en l’admirant. Aussi, la 
campagne contre Christophe rencontra-t-elle de 
vives sympathies, parmi ses confrères, 
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qu’exaspérait ce « battage » dont il était innocent. 
Ils n’avaient pas besoin de ces raisons pour 
n’aimer pas sa musique : la plupart éprouvaient, à 
son égard, l’irritation naturelle de celui qui n’a 
point d’idées et les exprime sans peine, selon les 
formules apprises, contre celui qui est bourré 
d’idées et s’en sert avec quelque gaucherie, selon 
le désordre apparent de sa fantaisie créatrice. Que 
de fois le reproche de ne pas savoir écrire lui 
avait été lancé par des scribes, pour qui le style 
consistait en des recettes de cénacle ! des moules 
de cuisine, où la pensée était jetée ! Les meilleurs 
amis de Christophe, qui ne cherchaient pas à le 
comprendre, et qui seuls le comprenaient parce 
qu’ils l’aimaient, simplement, pour le bien qu’il 
leur faisait, étaient des auditeurs obscurs qui 
n’avaient pas voix au chapitre. L’unique, qui eût 
pu vigoureusement répondre, au nom de 
Christophe – Olivier, était séparé de lui et 
semblait l’oublier. Christophe se trouvait donc 
livré à des adversaires et à des admirateurs qui 
rivalisaient à qui lui nuirait le plus. Dégoûté, il ne 
répondait point. Quand il lisait les arrêts que 
prononçait sur lui, du haut d’un grand journal, un 
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de ces critiques présomptueux qui régentent l’art 
avec l’insolence que donnent l’ignorance et 
l’impunité, il haussait les épaules, disant : 

« Juge-moi. Je te juge. Rendez-vous dans cent 
ans ! » 

Mais en attendant, les médisances allaient leur 
train ; et le public, suivant l’habitude, accueillait 
bouche bée les accusations les plus niaises et les 
plus ignominieuses. 

Comme s’il ne trouvait point que la situation 
fût assez difficile, Christophe choisit ce moment 
pour se brouiller avec son éditeur. Il n’avait 
pourtant pas à se plaindre de Hecht, qui lui 
publiait régulièrement ses nouvelles œuvres, et 
qui était honnête en affaires. Il est vrai que cette 
honnêteté ne l’empêchait point de conclure des 
traités désavantageux pour Christophe ; mais, ces 
traités, il les tenait. Il ne les tenait que trop bien. 
Un jour, Christophe eut la surprise de voir son 
septuor arrangé en quatuor, et une suite de pièces 
pour piano à deux mains gauchement transcrites à 
quatre mains, sans qu’on l’eût avisé. Il courut 
chez Hecht, et, lui mettant sous le nez les pièces 
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du délit, il dit : 
« Connaissez-vous cela ? 
– Sans doute, dit Hecht. 
– Et vous avez osé... vous avez osé 

tripatouiller mes œuvres, sans me demander la 
permission !... 

– Quelle permission ? dit Hecht avec calme. 
Vos œuvres sont à moi. 

– À moi aussi, je suppose ! 
– Non », fit Hecht doucement. 
Christophe bondit. 
« Mes œuvres ne sont pas à moi ? 
– Elles ne sont plus à vous. Vous me les avez 

vendues. 
– Vous vous moquez de moi ! Je vous ai 

vendu le papier. Faites-en de l’argent, si vous 
voulez. Mais ce qui est écrit dessus, c’est mon 
sang, c’est à moi. 

– Vous m’avez tout vendu. En échange de 
l’œuvre que voici, je vous ai alloué une somme 
de trois cents francs, payable jusqu’à due 

 215



concurrence, à raison de trente centimes par 
exemplaire vendu de l’édition originale. 
Moyennant quoi, vous m’avez cédé, sans aucune 
restriction ni réserve, tous vos droits sur votre 
œuvre. 

– Même celui de la détruire ? » 
Hecht haussa les épaules, sonna, et dit à un 

employé : 
« Apportez-moi le dossier de M. Krafft. » 
Il lut posément à Christophe le texte du traité, 

que Christophe avait signé sans le lire – duquel il 
résultait, selon la règle ordinaire des traités que 
souscrivaient alors les éditeurs de musique – 
« que M. Hecht était subrogé dans tous les droits, 
moyens et actions de l’auteur, et avait, à 
l’exclusion de tout autre, le droit d’éditer, 
publier, graver, imprimer, traduire, louer, 
vendre, à son profit, sous telle forme qu’il lui 
plaisait, faire exécuter dans les concerts, cafés-
concerts, bals, théâtres, etc.... l’œuvre dite, 
publier tout arrangement de l’œuvre pour 
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quelque instrument et même avec paroles, ainsi 
que d’en changer le titre... etc., etc.1 ». 

« Vous voyez, lui dit-il, que je suis fort 
modéré. 

– Évidemment, dit Christophe, je dois vous 
remercier. Vous auriez pu faire de mon septuor 
une chanson de café-concert. » 

Il se tut, consterné, la tête entre les mains. 
« J’ai vendu mon âme, répétait-il. 
– Soyez sûr, dit Hecht ironiquement, que je 

n’en abuserai pas. 
– Et votre République, fit Christophe, autorise 

ces trafics ! Vous dites que l’homme est libre. Et 
vous vendez la pensée à l’encan. 

– Vous avez touché le prix, dit Hecht. 
– Trente deniers, oui, fit Christophe. 

Reprenez-les. » 
Il fouillait dans ses poches pour rendre à 

Hecht les trois cent francs. Mais il ne les avait 

                                 
1 Copie textuelle. 
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pas. Hecht sourit légèrement, avec un peu de 
dédain. Ce sourire engagea Christophe. 

« Je veux mes œuvres, dit-il, je vous les 
rachète. 

– Vous n’en avez aucun droit, dit Hecht. Mais 
comme je ne tiens nullement à retenir les gens de 
force, je consens à vous les rendre – si vous êtes 
en mesure de me rembourser des indemnités 
dues. 

– Je le serai, dit Christophe, dussé-je me 
vendre moi-même. » 

Il accepta, sans discuter, les conditions que 
Hecht lui soumit, quinze jours plus tard. Par une 
folie insigne, il rachetait les éditions de ses 
œuvres, à des prix cinq fois supérieurs à ce que 
ses œuvres lui avaient rapporté, quoique 
nullement exagérés : car ils étaient 
scrupuleusement calculés d’après les bénéfices 
réels que les œuvres apportaient à Hecht. 
Christophe était incapable de payer ; et Hecht y 
comptait bien. Hecht ne tenait pas à accabler 
Christophe, qu’il estimait comme artiste et 
comme homme, plus qu’aucun autre des jeunes 
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musiciens ; mais il voulait lui donner une leçon : 
car il n’admettait point qu’on se révoltât contre ce 
qui était son droit. Il n’avait pas fait ces 
règlements, ils étaient ceux du temps : il les 
trouvait donc équitables. Il était d’ailleurs 
sincèrement convaincu qu’ils étaient pour le bien 
de l’auteur, comme de l’éditeur, qui sait mieux 
que l’auteur les moyens de répandre l’œuvre, et 
ne s’arrête point comme lui à des scrupules 
d’ordre sentimental, respectables, mais contraires 
à son véritable intérêt. Il était décidé à faire 
réussir Christophe ; mais c’était à sa façon, et à 
condition que Christophe lui fût livré, pieds et 
poings liés. Il voulut lui faire sentir qu’on ne 
pouvait se dégager si facilement de ses services. 
Ils firent un marché conditionnel ; si, dans un 
délai de six mois, Christophe ne réussissait pas à 
s’acquitter, les œuvres restaient en toute propriété 
à Hecht. Il était à prévoir que Christophe ne 
pourrait trouver le quart de la somme demandée. 

Il s’entêta pourtant, donnant congé de son 
appartement plein de souvenirs pour lui, afin d’en 
prendre un autre moins coûteux – vendant divers 
objets, dont aucun, à sa surprise, n’avait de valeur 
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– s’endettant, recourant à l’obligeance de Mooch, 
malheureusement fort dépourvu alors et malade, 
cloué chez lui par des rhumatismes – cherchant 
un autre éditeur, et partout se heurtant à des 
conditions aussi léonines que celles de Hecht, ou 
même à des refus. 

C’était le temps où les attaques contre lui 
étaient le plus vives dans la presse musicale. Un 
des principaux journaux parisiens était 
particulièrement acharné ; quelqu’un de ses 
rédacteurs, qui ne signait point de son nom, 
l’avait pris comme tête de Turc : pas de semaine 
qu’il ne parût dans les Échos quelque note perfide 
pour le rendre ridicule. Le critique musical 
achevait l’œuvre de son confrère masqué : le 
moindre prétexte lui était bon pour exprimer son 
animosité. Ce n’étaient encore que les premières 
escarmouches : il promettait d’y revenir, et de 
procéder sous peu à une exécution en règle. Ils ne 
se pressaient point, sachant qu’aucune accusation 
précise ne vaut pour le public une suite 
d’insinuations obstinément répétées. Ils jouaient 
avec Christophe, comme le chat avec la souris. 
Christophe, à qui les articles étaient envoyés, les 
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méprisait, mais ne laissait pas d’en souffrir. 
Cependant, il se taisait ; et, au lieu de répondre – 
(l’aurait-il pu, même s’il l’avait voulu ?) – il 
s’obstinait dans sa lutte d’amour-propre inutile et 
disproportionnée avec son éditeur. Il y perdait 
son temps, ses forces, son argent, et ses seules 
armes, puisque de gaieté de cœur, il prétendait 
renoncer à la publicité que Hecht faisait à sa 
musique. 

Brusquement, tout changea. L’article annoncé 
dans le journal ne parut point. Les insinuations se 
turent. La campagne s’arrêta net. Bien plus : deux 
ou trois semaines après, le critique du journal 
publiait, d’une façon incidente, quelques lignes 
élogieuses, qui semblaient attester que la paix 
était faite. Un grand éditeur de Leipzig écrivit à 
Christophe pour lui offrir de publier ses œuvres ; 
et le traité fut conclu à des conditions 
avantageuses. Une lettre flatteuse, qui portait le 
cachet de l’ambassade d’Autriche, exprima à 
Christophe le désir qu’on avait d’introduire 
certaines de ses compositions sur les programmes 
des soirées de gala, données à l’ambassade. 
Philomèle, que patronnait Christophe, fut priée de 
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se faire entendre à une de ces soirées ; et aussitôt 
après, elle fut partout demandée dans les salons 
aristocratiques de la colonie allemande et 
italienne de Paris. Christophe lui-même, qui ne 
put se dispenser de venir à un des concerts, 
trouva le meilleur accueil auprès de 
l’ambassadeur. Cependant, quelques mots 
d’entretien lui montrèrent que son hôte, assez peu 
musicien, ne connaissait rien de ses œuvres. D’où 
venait donc cet intérêt subit ? Une invisible main 
semblait veiller sur lui, écarter les obstacles, lui 
aplanir la route. Christophe s’informa. 
L’ambassadeur fit allusion à deux amis de 
Christophe, le comte et la comtesse Bérény, qui 
avaient une grande sympathie pour lui. 
Christophe ignorait jusqu’à leur nom ; et le soir 
qu’il vint à l’ambassade, il n’eut pas l’occasion 
de leur être présenté. Il n’insista pas pour les 
connaître. Il traversait une période de dégoût des 
hommes, où il faisait aussi peu fond sur ses amis 
que sur ses ennemis : amis et ennemis étaient 
également incertains ; un souffle les changeait ; il 
fallait apprendre à s’en passer, et dire, comme ce 
vieux homme du XVIIe siècle : 
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« Dieu m’a donné des amis ; il me les a ôtés. 
Ils m’ont laissé. Je les laisse, et n’en fais point 
mention. » 

Depuis qu’il avait quitté la maison d’Olivier, 
Olivier ne lui avait plus donné signe de vie ; tout 
semblait fini entre eux. Christophe ne tenait pas à 
faire des amitiés nouvelles. Il se représentait le 
comte et la comtesse Bérény, à l’image de tant de 
snobs qui se disaient ses amis ; et il ne fit rien 
pour les rencontrer. Il les eût plutôt fuis. 

C’était Paris tout entier qu’il eût voulu fuir. Il 
avait besoin de se réfugier, pour quelques 
semaines, dans une solitude amie. S’il avait pu se 
retremper, quelques jours, seulement quelques 
jours, dans son pays natal ! Peu à peu, cette 
pensée devenait un désir maladif. Il voulait revoir 
son fleuve, son ciel, la terre de ses morts. Il fallait 
qu’il les revît. Il ne le pouvait point, sans risquer 
sa liberté : il était toujours sous le coup de l’arrêt 
lancé contre lui, lors de sa fuite d’Allemagne. 
Mais il se sentait prêt à toutes les folies pour 
rentrer, ne fût-ce qu’un seul jour. 

Par bonheur, il en parla à un de ses nouveaux 
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protecteurs. Comme un jeune attaché à 
l’ambassade d’Allemagne, rencontré à la soirée 
où l’on donnait ses œuvres, lui disait que son 
pays était fier d’un musicien tel que lui, 
Christophe répondit amèrement : 

« Il est si fier de moi qu’il me laissera mourir 
à sa porte, sans m’ouvrir. » 

Le jeune diplomate se fit expliquer la 
situation ; et quelques jours après, il revint voir 
Christophe, et lui dit : 

« On s’intéresse à vous en haut lieu. Un très 
grand personnage, qui a seul pouvoir pour 
suspendre les effets du jugement qui pèse sur 
vous, a été mis au courant de votre situation ; et il 
daigne en être touché. Je ne sais pas comment 
votre musique a pu lui plaire : car – entre nous – 
il n’a pas le goût fort bon ; mais il est intelligent, 
et il a le cœur généreux. Sans qu’il soit possible 
de lever pour le moment, l’arrêt rendu contre 
vous, on consent à fermer les yeux, si vous 
voulez passer quarante-huit heures dans votre 
ville, pour revoir les vôtres. Voici un passeport. 
Vous le ferez viser, à l’arrivée et au départ. Soyez 
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prudent, et n’attirez pas l’attention. » 
 

* 
 
Christophe revit encore une fois sa terre. Il 

passa les deux jours qui lui étaient accordés, ne 
s’entretenant qu’avec elle et ceux qui étaient en 
elle. Il vit la tombe de sa mère. L’herbe y 
poussait ; mais des fleurs y avaient été déposées 
récemment. Côte à côte dormaient le père et le 
grand-père. Il s’assit à leurs pieds. La tombe était 
adossée au mur d’enceinte. Un châtaigner qui 
poussait de l’autre côté, dans le chemin creux, 
l’ombrageait. Par-dessus le mur bas, on voyait les 
moissons dorées, où le vent tiède faisait passer 
des ondulations molles ; le soleil régnait sur la 
terre assoupie ; on entendait le cri des cailles dans 
les blés, et sur les tombes la douce houle des 
cyprès. Christophe était seul et rêvait. Son cœur 
était calme. Assis, les mains jointes autour du 
genou, et le dos appuyé au mur, il regardait le 
ciel. Ses yeux se fermèrent, un moment. Comme 
tout était simple ! Il se sentait chez lui, parmi les 
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siens. Il se tenait auprès d’eux, la main dans la 
main. Les heures s’écoulaient. Vers le soir, des 
pas firent crier le sable des allées. Le gardien 
passa, regarda Christophe assis. Christophe lui 
demanda qui avait mis les fleurs. L’homme 
répondit que la fermière de Buir passait, une ou 
deux fois par an. 

« Lorchen ? » dit Christophe. 
Ils causèrent. 
« Vous êtes le fils, dit l’homme. 
– Elle en avait trois, dit Christophe. 
– Je parle de celui de Hambourg. Les autres 

ont mal tourné. » 
Christophe, la tête un peu renversée en arrière, 

immobile, se taisait. Le soleil descendait. 
« Je vais fermer », dit le gardien. 
Christophe se leva, et fit lentement avec lui le 

tour du cimetière. Le gardien faisait les honneurs 
de chez lui. Christophe s’arrêtait pour lire les 
noms inscrits. Que de gens de sa connaissance il 
retrouvait là, réunis ! Le vieux Euler – son gendre 
–, plus loin, des camarades d’enfance, de petites 
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filles avec qui il avait joué – et là, un nom qui lui 
remua le cœur : Ada... Paix sur tous... 

Les flammes du couchant ceinturaient le 
tranquille horizon. Christophe sortit. Il se 
promena longtemps encore dans les champs. Les 
étoiles s’allumaient... 

Le lendemain, il revint et, de nouveau, passa 
l’après-midi à sa place de la veille. Mais le beau 
calme silencieux de la veille s’était animé. Son 
cœur chantait un hymne insouciant et heureux. 
Assis sur la margelle de la tombe, il écrivit sur 
ses genoux, au crayon, dans un carnet de notes, le 
chant qu’il entendait. Le jour ainsi passa. Il lui 
semblait qu’il travaillait dans sa petite chambre 
d’autrefois, et que la maman était là, de l’autre 
côté de la cloison. Quand il eut fini et qu’il fallut 
partir – il était déjà à quelques pas de la tombe – 
il se ravisa, il revint, et enfouit le carnet dans 
l’herbe, sous le lierre. Quelques gouttes de pluie 
commençaient à tomber. Christophe pensa : 

« Il sera vite effacé. Tant mieux !... Pour toi 
seule. Pour nul autre. » 

Il revit aussi le fleuve, les rues familières, où 
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tant de choses étaient changées. Aux portes de la 
ville, sur les promenades des anciens bastions, un 
petit bois d’acacias qu’il avait vu planter avait 
conquis la place, étouffait les vieux arbres. En 
longeant le mur qui bordait le jardin des de 
Kerich, il reconnut la borne sur laquelle il 
grimpait, lorsqu’il était gamin, pour regarder dans 
le parc ; et il fut étonné de voir comme la rue, le 
mur, le jardin étaient devenus petits. Devant la 
grille d’entrée, il s’arrêta un moment. Il 
continuait son chemin, quand une voiture passa. 
Machinalement, il leva les yeux, et ses yeux 
rencontrèrent ceux d’une jeune dame, fraîche, 
grasse, réjouie, qui l’examinait curieusement. 
Elle fit une exclamation de surprise. À son geste, 
la voiture s’arrêta. Elle dit : 

« Monsieur Krafft ! » 
Il s’arrêta. 
Elle dit en riant : 
« Minna... » 
Il courut à elle, presque aussi troublé qu’au 
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jour de la première rencontre1. Elle était avec un 
monsieur, grand, gros, chauve, aux moustaches 
relevées d’un air vainqueur, qu’elle présenta : 
« Herr Reichsgerichtsrat von Brombach », – son 
mari. Elle voulut que Christophe entrât à la 
maison. Il cherchait à s’excuser. Mais Minna 
s’exclamait. 

« Non, non, il devait venir, venir dîner. » 
Elle parlait très fort et très vite, et, sans 

attendre les questions, déjà racontait sa vie. 
Christophe, abasourdi par sa volubilité et par son 
bruit, n’entendait qu’à moitié, et il la regardait. 
C’était là sa petite Minna ! Elle était florissante, 
robuste, rembourrée de toutes parts, une jolie 
peau, un teint de rose, mais les traits élargis, 
particulièrement le nez solide et bien nourri. Les 
gestes, les manières, les gentillesses étaient 
restées les mêmes ; mais le volume avait changé. 

Cependant, elle ne cessait de parler : elle 
racontait à Christophe les histoires de son passé, 
ses histoires intimes, la façon dont elle avait aimé 

                                 
1 Le Matin. 
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son mari et dont son mari l’avait aimée. 
Christophe était gêné. Elle avait un optimisme 
sans critique, qui lui faisait trouver parfait et 
supérieur aux autres – (du moins quand elle était 
en présence des autres) – sa ville, sa maison, sa 
famille, et elle-même. Elle disait de son mari, et 
devant lui, qu’il était « l’homme le plus grandiose 
qu’elle eût jamais vu », qu’il y avait en lui « une 
force surhumaine ». « L’homme le plus 
grandiose » tapotait en riant les joues de Minna, 
et déclarait à Christophe qu’elle était « une 
femme hautement éminente ». Il semblait que 
monsieur le Reichsgerichtsrat fût au courant de la 
situation de Christophe, et qu’il ne sût au juste 
s’il devait le traiter avec égards ou sans égards, 
vu sa condamnation d’une part, et, de l’autre, vu 
l’auguste protection qui le couvrait ; il prit le 
parti de mélanger les deux manières. Pour Minna, 
elle parlait toujours. Quand elle eut 
abondamment parlé d’elle à Christophe, elle parla 
de lui ; elle le harcela de questions aussi intimes 
que l’avaient été les réponses aux questions 
supposées, qu’il ne lui avait point faites. Elle était 
ravie de revoir Christophe ; elle ne connaissait 
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rien de sa musique ; mais elle savait qu’il était 
connu ; elle était flattée qu’il l’eût aimée. – (et 
qu’elle l’eût refusé). – Elle le lui rappela, en 
plaisantant, sans beaucoup de délicatesse. Elle lui 
demanda son autographe pour son album. Elle 
l’interrogea avec insistance sur Paris. Elle 
manifestait pour cette ville autant de curiosité que 
de mépris. Elle prétendait la connaître, ayant vu 
les Folies-Bergère, l’Opéra, Montmartre et Saint-
Cloud. D’après elle, les Parisiennes étaient des 
cocottes, de mauvaises mères, qui avaient le 
moins possible d’enfants et ne s’en occupaient 
point, les laissant au logis pour aller au théâtre ou 
dans les lieux de plaisir. Elle n’admettait point 
qu’on la contredît. Au cours de la soirée, elle 
voulut que Christophe jouât un morceau de piano. 
Elle le trouva charmant. Mais au fond, elle 
admirait autant le jeu de son mari. 

Christophe eut le plaisir de revoir la mère de 
Minna, Mme de Kerich. Il avait conservé pour 
elle une secrète tendresse, parce qu’elle avait été 
bonne pour lui. Elle n’avait rien perdu de sa 
bonté, et elle était plus naturelle que Minna ; mais 
elle témoignait toujours à Christophe cette petite 
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ironie affectueuse qui l’irritait jadis. Elle en était 
restée au point où il l’avait laissée ; elle aimait les 
mêmes choses ; et il ne lui semblait pas 
admissible qu’on pût faire mieux, ni autrement ; 
elle opposait le Jean-Christophe d’autrefois au 
Jean-Christophe d’aujourd’hui ; et elle le 
préférait au premier. 

Autour d’elle, personne n’avait changé 
d’esprit, que Christophe. L’immobilité de la 
petite ville, son étroitesse d’horizon, lui étaient 
pénibles. Ses hôtes passèrent une partie de la 
soirée à l’entretenir de commérages sur le compte 
de gens qu’il ne connaissait pas. Ils étaient à 
l’affût des ridicules de leurs voisins et ils 
décrétaient ridicule tout ce qui différait d’eux. 
Cette curiosité malveillante, perpétuellement 
occupée de riens, finissait par causer à Christophe 
un malaise insupportable. Il essaya de parler de 
sa vie, à l’étranger. Mais tout de suite, il se heurta 
à l’impossibilité de leur faire sentir cette 
civilisation française, dont il avait souffert, et qui 
lui devenait chère, en ce moment qu’il la 
représentait dans son propre pays – ce libre esprit 
latin, dont la première loi est l’intelligence : 
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comprendre le plus possible, au risque de faire 
bon marché de la « moralité ». Il retrouvait chez 
ses hôtes, et surtout chez Minna, cet esprit 
orgueilleux, qui l’avait blessé autrefois, mais dont 
il avait perdu le souvenir – orgueilleux par 
faiblesse autant que par vertu – cette honnêteté 
sans charité, fière de sa vertu, et méprisante des 
défaillances qu’elle ne pouvait pas connaître, le 
culte du comme-il-faut, le dédain scandalisé des 
supériorités « irrégulières ». Minna avait une 
assurance tranquille et sentencieuse d’avoir 
toujours raison. Aucune nuance dans sa façon de 
juger les autres. Elle ne se souciait pas de les 
comprendre, elle n’était occupée que d’elle-
même. Son égoïsme se badigeonnait d’une vague 
teinture métaphysique. Il était constamment 
question de son « moi », du développement de 
son « moi ». Elle était peut-être une bonne 
femme, et capable d’aimer. Mais elle s’aimait 
trop. Surtout, elle se respectait trop. Elle avait 
l’air de dire perpétuellement le Pater et l’Ave 
devant son « moi ». On avait le sentiment qu’elle 
eût cessé totalement d’aimer, et pour toujours, 
l’homme qu’elle aimait le mieux, s’il eût manqué 
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un seul instant – (l’aurait-il regretté mille fois, 
par la suite) – au respect dû envers la dignité de 
son « moi »... Au diable ton « moi » ! Pense donc 
un peu au « toi » !... 

Cependant, Christophe ne la voyait pas avec 
des yeux sévères. Lui qui était si irritable à 
l’ordinaire, il l’écoutait parler avec une patience 
archangélique. Il se défendait de la juger. Il 
l’entourait, comme d’une auréole, du religieux 
souvenir de son enfance ; et il s’obstinait à 
rechercher en elle l’image de la petite Minna. Il 
n’était pas impossible de la reconnaître en 
certains de ses gestes ; le timbre de sa voix avait 
certaines sonorités qui réveillaient des échos 
émouvants. Il s’absorbait en eux, se taisant, 
n’écoutant pas les paroles qu’elle disait, ayant 
l’air d’écouter, ne cessant de lui témoigner un 
respect attendri. Mais il avait du mal à concentrer 
son esprit : elle faisait trop de bruit, elle 
l’empêchait d’entendre Minna. À la fin, il se leva 
un peu las : 

« Pauvre petite Minna ! Ils voudraient me faire 
croire que tu es là, dans cette belle grosse 
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personne, qui crie fort et qui m’ennuie. Mais je 
sais bien que non. Allons-nous-en, Minna. 
Qu’avons-nous à faire de ces gens ? 

Il s’en alla, leur laissant croire qu’il 
reviendrait le lendemain. S’il avait dit qu’il 
repartait, le soir, ils ne l’eussent point lâché 
jusqu’à l’heure du train. Dès les premiers pas 
dans la nuit, il retrouva l’impression de bien-être 
qu’il avait, avant d’avoir rencontré la voiture. Le 
souvenir de la soirée importune s’effaça, comme 
d’un coup d’éponge : il n’en resta plus rien ; la 
voix du Rhin noya tout. Il allait sur le bord, du 
côté de la maison où il était né. Il n’eut pas de 
peine à la reconnaître. Les volets étaient fermés ; 
on dormait. Christophe s’arrêta au milieu de la 
route ; il lui semblait que s’il frappait à la porte, 
les fantômes connus lui ouvriraient. Il pénétra 
dans le pré, autour de la maison, près du fleuve, à 
l’endroit où il allait causer jadis avec Gottfried, le 
soir. Il s’assit. Et les jours passés revécurent. Et la 
chère petite fille qui avait bu avec lui le rêve du 
premier amour était ressuscitée. Ils revivaient 
ensemble la jeune tendresse, et ses douces larmes 
et ses espoirs infinis. Et il se dit, avec un sourire 
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de bonhomie : 
« La vie ne m’a rien appris. J’ai beau savoir... 

j’ai beau savoir... J’ai toujours les mêmes 
illusions. 

« Qu’il est bon d’aimer et de croire 
intarissablement ! Tout ce que touche l’amour est 
sauvé de la mort. 

« Minna, qui es avec moi, – avec moi, pas 
avec l’autre... Minna qui ne vieilliras jamais !... » 

La lune, voilée, sortit des nuages, et sur le dos 
du fleuve fit luire des écailles d’argent. 
Christophe eut l’impression que le fleuve ne 
passait pas jadis aussi près du tertre où il était 
assis. Il s’approcha. Oui, il y avait là naguère, au-
delà de ce poirier, une langue de sable, une petite 
pente gazonnée, où il avait joué bien des fois. Le 
fleuve les avait rongées ; il avançait, léchant les 
racines du poirier. Christophe eut un serrement de 
cœur. Il revint vers la gare. De ce côté, un 
nouveau quartier – maisons pauvres, chantiers en 
construction, grandes cheminées d’usines – 
commençait à s’élever. Christophe songea au 
bois d’acacias qu’il avait vu, dans l’après-midi, et 
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il pensa : 
« Là aussi, le fleuve ronge... » 
La vieille ville, endormie dans l’ombre, avec 

tout ce qu’elle renfermait, vivants et morts, lui fut 
plus chère encore car il la sentit menacée... 

Hostis habet muros... 

Vite, sauvons les nôtres ! La mort guette tout 
ce que nous aimons. Hâtons-nous de graver le 
visage qui passe, sur le bronze éternel. Arrachons 
aux flammes le trésor de la patrie, avant que 
l’incendie dévore le palais de Priam... 

Christophe monta dans le train, qui partit, 
comme un homme qui fuit devant l’inondation. 
Mais pareils à ceux-là qui sauvaient du naufrage 
de leur ville les dieux de la cité, Christophe 
emportait en lui l’étincelle d’amour qui avait 
jailli de sa terre, et l’âme sacrée du passé. 

 
* 

 
Jacqueline et Olivier s’étaient rapprochés, 
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pour un temps. Jacqueline avait perdu son père. 
Cette mort l’avait profondément remuée. En 
présence du malheur véritable, elle sentit la 
misérable niaiserie des autres douleurs ; et la 
tendresse que lui témoignait Olivier ranima son 
affection pour lui. Elle se trouvait ramenée, de 
quelques années en arrière, aux tristes jours qui 
avaient suivi la mort de la tante Marthe, et qui 
avaient été suivis des jours bénis d’amour. Elle se 
disait qu’elle était ingrate envers la vie et qu’il 
fallait lui savoir gré de ne pas vous prendre le peu 
qu’elle vous avait donné. Ce peu, dont le prix lui 
était révélé, elle le serrait jalousement contre elle. 
Un éloignement momentané de Paris, que le 
médecin avait prescrit pour la distraire de son 
deuil, un voyage qu’elle fit avec Olivier, une 
sorte de pèlerinage aux lieux où ils s’étaient 
aimés pendant la première année de leur mariage, 
acheva de l’attendrir. Dans la mélancolie de 
retrouver, au détour du chemin, la chère figure de 
l’amour, qu’on croyait disparu, et de la voir 
passer, et de savoir qu’elle disparaîtrait de 
nouveau – pour combien de temps ? pour 
toujours, peut-être ? – ils l’étreignaient avec une 
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passion désespérée... 
« Reste, reste avec nous ! » 
Mais ils savaient bien qu’ils allaient le 

perdre... 
Quand Jacqueline revint à Paris, elle sentait 

tressaillir dans son corps une petite vie nouvelle, 
allumée par l’amour. Mais l’amour était déjà 
passé. Le fardeau qui s’appesantissait en elle ne 
la rattachait pas à Olivier. Elle n’en éprouvait 
point la joie qu’elle attendait. Elle s’interrogeait 
avec inquiétude. Naguère, quand elle se 
tourmentait, souvent elle avait pensé que la venue 
d’un petit enfant serait le salut pour elle. Le petit 
enfant était là, le salut n’était pas venu. Cette 
plante humaine qui enfonçait ses racines dans sa 
chair, elle la sentait avec effroi pousser, boire son 
sang. Elle restait des journées, absorbée, 
écoutant, le regard perdu, tout son être aspiré par 
l’être inconnu qui avait pris possession d’elle. 
C’était un bourdonnement vague, doux, 
endormant, angoissant. Elle se réveillait en 
sursauts de cette torpeur – moite de sueur, 
frissonnante, avec un éclair de révolte. Elle se 
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débattait contre le filet où la nature l’avait prise. 
Elle voulait vivre, elle voulait être libre, il lui 
semblait que la nature l’avait dupée. Puis, elle 
avait honte de ces pensées, elle se trouvait 
monstrueuse, elle se demandait si elle était donc 
plus mauvaise, ou autrement faite que les autres 
femmes. Et peu à peu, elle s’apaisait de nouveau, 
engourdie comme un arbre, dans la sève et le rêve 
du fruit vivant qui mûrissait en ses entrailles. 
Qu’allait-il être ?... 

Lorsqu’elle entendit son premier cri à la 
lumière, lorsqu’elle vit ce petit corps pitoyable et 
touchant, tout son cœur se fondit. Elle connut, en 
une minute d’éblouissement, cette glorieuse joie 
de la maternité, la plus puissante qui soit au 
monde : avoir créé de sa souffrance un être de sa 
chair, un homme. Et la grande vague d’amour qui 
remue l’univers l’étreignit de la tête aux pieds, la 
roula, la souleva jusqu’aux cieux... Ô Dieu, la 
femme qui crée est ton égale ; et tu ne connais 
pas une joie pareille à la sienne : car tu n’as pas 
souffert... 

Puis, la vague retomba ; et l’âme retoucha le 
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fond. 
Olivier, tremblant d’émotion, se penchait sur 

l’enfant ; et, souriant à Jacqueline, il tâchait de 
comprendre quel lien de vie mystérieux il y avait 
entre eux deux et cet être misérable encore à 
peine humain. Tendrement, avec un peu de 
dégoût, il effleura de ses lèvres cette petite tête 
jaune et ridée. Jacqueline le regardait : 
jalousement, elle le repoussa ; elle saisit l’enfant, 
et le serra contre son sein, elle le couvrit de 
baisers. L’enfant cria, elle le rendit ; et, la tête 
tournée contre le mur, elle pleura ; Olivier vint 
vers elle, l’embrassa, but ses larmes ; elle 
l’embrassa aussi, et se força à sourire ; puis, elle 
demanda qu’on la laissât se reposer, avec l’enfant 
près d’elle... Hélas ! qu’y faire, lorsque l’amour 
est mort ? L’homme, qui livre à l’intelligence 
plus de la moitié de soi-même, ne perd jamais un 
sentiment fort, sans en conserver dans son 
cerveau une trace, une idée. Il peut ne plus aimer, 
il ne peut pas oublier qu’il a aimé. Mais la femme 
qui a aimé, sans raison, tout entière, et qui cesse 
d’aimer, sans raison, tout entière, qu’y peut-elle ? 
Vouloir ? Se faire illusion ? Et quand elle est trop 
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faible pour vouloir, trop vraie pour se faire 
illusion ?... 

Jacqueline, accoudée sur son lit, regardait 
l’enfant avec une tendre pitié. Qu’était-il ? Quel 
qu’il fût, il n’était pas d’elle tout entier. Il était 
aussi « l’autre ». Et « l’autre », elle ne l’aimait 
plus. Pauvre petit ! Cher petit ! Elle s’irritait 
contre cet être qui voulait la rattacher à un passé 
mort ; et, se penchant sur lui, elle l’embrassait, 
elle l’embrassait... 

 
* 

 
Le grand malheur des femmes d’aujourd’hui, 

c’est qu’elles sont trop libres, et pas assez. Plus 
libres, elles chercheraient des liens, elles y 
trouveraient un charme et une sécurité. Moins 
libres, elles se résigneraient à des liens qu’elles 
sauraient ne pouvoir briser ; et elles souffriraient 
moins. Mais le pire est d’avoir des liens qui ne 
vous lient pas, et des devoirs dont on peut 
s’affranchir. 
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Si Jacqueline avait cru que sa petite maison lui 
était assignée pour toute la durée de la vie, elle 
l’eût trouvée moins incommode et moins étroite, 
elle se fût ingéniée à la rendre confortable ; elle 
eût fini, comme elle avait commencé : par 
l’aimer. Mais elle savait qu’elle en pouvait 
sortir ; et elle y étouffait. Elle pouvait se 
révolter : elle en arriva à croire qu’elle le devrait. 

Les moralistes d’à présent sont d’étranges 
animaux. Tout leur être s’est atrophié, au profit 
des facultés d’observation. Ils ne cherchent plus 
qu’à voir la vie : à peine à la comprendre, 
nullement à la vouloir. Quand ils ont reconnu 
dans la nature humaine et noté ce qui est, leur 
tâche leur paraît accomplie, ils disent : 

« Cela est. » 
Ils n’essaient point de le changer. Il semble 

qu’à leurs yeux le seul fait d’exister soit une 
vertu morale. Toutes les faiblesses se sont 
trouvées, du coup, investies d’une sorte de droit 
divin. Le monde se démocratise. Autrefois, le roi 
seul était irresponsable. Aujourd’hui, ce sont tous 
les hommes, et, de préférence, la canaille. Les 
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admirables conseillers ! Avec beaucoup de peine 
et un soin scrupuleux, ils s’appliquent à 
démontrer aux faibles à quel point ils sont faibles, 
et que, de par la nature, il en a été décrété ainsi, 
de toute éternité. Que reste-t-il aux faibles, qu’à 
se croiser les bras ? Bien heureux, quand ils ne 
s’admirent point ! À force de s’entendre répéter 
qu’elle est une enfant malade, la femme 
s’enorgueillit de l’être. On cultive ses lâchetés, 
on les fait s’épanouir. Qui s’amuserait à conter 
complaisamment aux enfants qu’il est un âge 
dans l’adolescence où l’âme qui n’a pas encore 
trouvé son équilibre, est capable des crimes, du 
suicide, des pires dépravations physiques et 
morales, et qui les excuserait – sur-le-champ, les 
crimes naîtraient. L’homme même. Il suffit de lui 
répéter qu’il n’est point libre, pour qu’il ne le soit 
plus et se livre à la bête. Dites à la femme qu’elle 
est responsable, maîtresse de son corps et de sa 
volonté – et elle le sera. Mais lâches que vous 
êtes, vous vous gardez bien de le dire : car vous 
avez intérêt à ce qu’elle ne le sache point !... 

Le triste milieu où se trouvait Jacqueline 
acheva de l’égarer. Depuis qu’elle s’était 
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détachée d’Olivier, elle était rentrée dans ce 
monde qu’elle méprisait quand elle était jeune 
fille. Autour d’elle et de ses amies mariées, s’était 
formée une petite société de jeunes hommes et de 
jeunes femmes riches, élégants, désœuvrés, 
intelligents et veules. Il y régnait une liberté 
absolue de pensée et de propos, que tempérait 
seulement, en l’assaisonnant, l’esprit. Volontiers 
ils eussent pris la devise de l’abbaye 
Rabelaisienne : 

FAIS CE QUE VOULDRAS. 

Mais ils se vantaient un peu : car ils ne 
voulaient pas grand-chose ; c’étaient les énervés 
de Thélème. Ils professaient avec complaisance 
la liberté des instincts ; mais ces instincts chez 
eux étaient fort effacés ; et leur dévergondage 
restait surtout cérébral. Ils jouissaient de se sentir 
fondre dans la grande piscine fade et voluptueuse 
de la civilisation, ce tiède bain de boue, où se 
liquéfient les énergies humaines, les rudes 
puissances vitales, l’animalité primitive et ses 
floraisons de foi, de volonté, de passions et de 
devoirs. Dans cette pensée gélatineuse, le joli 
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corps de Jacqueline se baignait. Olivier ne 
pouvait l’en empêcher. Il était, lui aussi, touché 
par la maladie du temps ; il ne se croyait pas le 
droit d’entraver la liberté de celle qu’il aimait, il 
ne voulait rien obtenir, si ce n’était par l’amour. 
Et Jacqueline ne lui en savait aucun gré, puisque 
sa liberté était pour elle un droit. 

Le pire était qu’elle apportait dans ce monde 
amphibie un cœur entier qui répugnait à toute 
équivoque : quand elle croyait, elle se donnait ; sa 
petite âme ardente et généreuse, dans son 
égoïsme même, brûlait tous ses vaisseaux ; et, de 
sa vie en commun avec Olivier, elle avait 
conservé une intransigeance morale, qu’elle était 
prête à appliquer jusque dans l’immoralité. 

Ses nouveaux amis étaient bien trop prudents 
pour se montrer aux autres comme ils étaient. 
S’ils affichaient, en théorie, une liberté complète 
à l’égard des préjugés de la morale et de la 
société, ils s’arrangeaient, dans la pratique, de 
façon à ne rompre en visière avec aucun qui leur 
fût avantageux ; ils se servaient de la morale et de 
la société, en les trahissant, comme des 
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domestiques infidèles qui volent leurs maîtres. Ils 
se volaient même les uns les autres, par habitude 
et par désœuvrement. Il en était plus d’un parmi 
ces maris, qui savait que sa femme avait des 
amants. Ces femmes n’ignoraient point que leurs 
maris avaient des maîtresses. Ils s’en 
accommodaient. Le scandale ne commence que 
lorsqu’on fait du bruit. Ces bons ménages 
reposaient sur une entente tacite entre associés – 
entre complices. Mais Jacqueline, plus franche, 
jouait bon jeu, bon argent. D’abord, être sincère. 
Et puis, être sincère. Et encore, et toujours, être 
sincère. La sincérité était aussi une des vertus que 
prônait la pensée du temps. Mais c’est ici qu’on 
voit que tout est sain pour les sains, et que tout 
est corruption pour les cœurs corrompus. Qu’il 
est laid parfois d’être sincère ! C’est un péché 
pour les médiocres de vouloir lire au fond d’eux-
mêmes. Ils y lisent leur médiocrité ; et l’amour-
propre y trouve encore son compte. 

Jacqueline passait son temps à s’étudier dans 
son miroir ; elle y voyait des choses qu’elle eût 
mieux fait de ne jamais voir : car, après les avoir 
vues, elle n’avait plus la force d’en détacher les 
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yeux ; et, au lieu de les combattre, elle les 
regardait grossir ; elles devenaient énormes, elles 
finissaient par s’emparer de ses yeux et de sa 
pensée. 

L’enfant ne suffisait pas à remplir sa vie. Elle 
n’avait pu l’allaiter ; le petit dépérissait. Il avait 
fallu prendre une nourrice. Gros chagrin, 
d’abord... Ce fut bientôt un soulagement. Le petit 
se portait maintenant à merveille ; il poussait 
vigoureusement, comme un brave petit gars, qui 
ne donnait point de tracas, passait son temps à 
dormir, et criait à peine, la nuit. La nourrice – une 
robuste Nivernaise qui n’en était pas à son 
premier nourrisson et qui, à chaque fois, se 
prenait pour lui d’une affection animale, jalouse 
et encombrante – semblait la véritable mère. 
Quand Jacqueline exprimait un avis, l’autre n’en 
faisait qu’à sa tête ; et si Jacqueline essayait de 
discuter, elle finissait par s’apercevoir qu’elle n’y 
connaissait rien. Elle ne s’était jamais bien 
remise, depuis la naissance de l’enfant : un 
commencement de phlébite l’avait abattue ; 
obligée pendant des semaines à l’immobilité, elle 
se rongeait ; sa pensée fiévreuse ressassait 
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indéfiniment la même plainte monotone et 
hallucinée : « Elle n’avait pas vécu, elle n’avait 
pas vécu et maintenant, sa vie était finie... » Car 
son imagination était frappée : elle se croyait 
estropiée pour toujours ; et une rancune sourde, 
âcre, inavouée, montait en elle contre la cause 
innocente de son mal, contre l’enfant. C’est là un 
sentiment moins rare qu’on ne croit ; mais on 
jette un voile dessus ; celles même qui 
l’éprouvent ont honte d’en convenir, dans le 
secret de leur cœur. Jacqueline se condamnait ; 
un combat se livrait entre son égoïsme et l’amour 
maternel. Quand elle voyait l’enfant qui dormait 
comme un bienheureux, elle était attendrie ; mais 
aussitôt après, elle pensait avec amertume : 

« Il m’a tuée. » 
Et elle ne pouvait refouler une révolte irritée 

contre le sommeil indifférent de cet être dont elle 
avait acheté le bonheur, au prix de sa souffrance. 
Même après qu’elle fut guérie, quand l’enfant fut 
plus grand, ce sentiment d’hostilité persista 
obscurément. Comme elle en avait honte, elle le 
reportait contre Olivier. Elle continuait de se 
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croire malade ; et le souci perpétuel de sa santé, 
ses inquiétudes, qu’entretenaient les médecins, en 
cultivant son oisiveté qui en était la source – 
(séparation de l’enfant, inaction forcée, isolement 
absolu, semaines de néant à rester étendue, à se 
faire gaver au lit, comme une bête à l’engrais) – 
achevèrent de concentrer ses préoccupations sur 
elle. Étranges cures modernes de la neurasthénie, 
qui substituent à une maladie du moi une autre 
maladie, l’hypertrophie du moi ! Que ne 
pratiquez-vous une saignée à leur égoïsme, ou, 
par quelque réactif moral, que ne ramenez-vous 
leur sang, s’ils n’en ont pas de trop, de leur tête à 
leur cœur ! 

Jacqueline sortit de là, physiquement plus 
forte, engraissée, rajeunie – moralement plus 
malade que jamais. Son isolement de quelques 
mois avait brisé les derniers liens de pensée qui la 
rattachaient à Olivier. Tant qu’elle était demeurée 
près de lui, elle subissait encore l’ascendant de 
cette nature idéaliste, qui, malgré ses faiblesses, 
restait constante dans sa foi ; elle se débattait en 
vain contre l’esclavage où la tenait un esprit plus 
ferme que le sien, contre ce regard qui la 
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pénétrait, qui la forçait à se condamner parfois, 
quelque dépit qu’elle en eût. Mais dès que le 
hasard l’eut séparée de cet homme – qu’elle ne 
sentit plus peser sur elle son amour clairvoyant – 
qu’elle fut libre –, aussitôt succéda à la confiance 
amicale qui subsistait entre eux, une rancune de 
s’être ainsi livrée, une haine d’avoir porté si 
longtemps le joug d’une affection qu’elle ne 
ressentait plus... Qui dira les rancunes 
implacables, qui couvent dans le cœur d’un être 
qu’on aime et dont on se croit aimé ? Du jour au 
lendemain, tout est changé. Elle aimait, la veille, 
elle le semblait, elle le croyait. Elle n’aime plus. 
Celui qu’elle a aimé est rayé de sa pensée. Il 
s’aperçoit tout à coup qu’il n’est plus rien pour 
elle ; et il ne comprend pas : il n’a rien vu du long 
travail qui se faisait en elle ; il ne s’est point 
douté de l’hostilité secrète qui s’amassait contre 
lui ; il ne veut pas sentir les raisons de cette 
vengeance et de cette haine. Raisons souvent 
lointaines, multiples et obscures – certaines, 
ensevelies sous les voiles de l’alcôve –, d’autres, 
d’amour-propre blessé, secrets du cœur aperçus 
et jugés, d’autres... qu’en sait-elle, elle-même ? Il 
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est telle offense cachée, qu’on lui fit sans le 
savoir, et qu’elle ne pardonnera jamais. Jamais on 
ne parviendra à la connaître, et elle-même ne la 
connaît plus bien ; mais l’offense est inscrite dans 
sa chair : jamais sa chair n’oubliera. 

Contre cet effrayant courant de désaffection, il 
eût fallu pour lutter être un autre homme 
qu’Olivier – plus près de la nature, plus simple et 
plus souple à la fois, ne s’embarrassant pas de 
scrupules sentimentaux, riche d’instincts, et 
capable, au besoin, d’actes que sa raison eût 
désavoués. Il était vaincu d’avance, découragé : 
trop lucide, il reconnaissait depuis longtemps en 
Jacqueline une hérédité plus forte que la volonté, 
l’âme de la mère ; il la voyait tomber, comme une 
pierre, au fond de sa race ; et, faible et maladroit, 
tous les efforts qu’il tentait accéléraient la chute. 
Il se contraignait au calme. Elle, par un calcul 
inconscient, tâchait de l’en faire sortir, de lui faire 
dire des choses violentes, brutales, grossières, 
afin de se donner des raisons de le mépriser. S’il 
cédait à la colère, elle le méprisait. S’il en avait 
honte ensuite et prenait un air humilié, elle le 
méprisait encore plus. Et s’il ne cédait pas à la 
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colère, s’il ne voulait pas céder – alors, elle le 
haïssait. Et le pire de tout : ce silence où ils se 
muraient, des jours, l’un en face de l’autre. 
Silence asphyxiant, affolant, où les plus doux des 
êtres finissent par devenir enragés, où ils sentent 
par moments un désir de faire du mal, de crier, de 
faire crier. Silence, noir silence, où l’amour 
achève de se désagréger, où les êtres, comme des 
mondes, chacun sur son orbite, s’enfoncent dans 
la nuit... Ils en étaient venus à un point, où tout ce 
qu’ils faisaient, même pour se rapprocher, était 
une cause d’éloignement. Leur vie était 
intolérable. Un hasard précipita les événements. 

Depuis un an, Cécile Fleury venait souvent 
chez les Jeannin. Olivier l’avait rencontrée chez 
Christophe ; puis, Jacqueline l’invita ; et Cécile 
continua de les voir, même après que Christophe 
s’était séparé d’eux. Jacqueline avait été bonne 
pour elle : bien qu’elle ne fût guère musicienne et 
qu’elle trouvât Cécile un peu commune, elle 
goûtait le charme de son chant et son influence 
apaisante. Olivier avait plaisir à faire de la 
musique avec elle. Peu à peu, elle était devenue 
une amie de la maison. Elle inspirait confiance : 
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quand elle entrait dans le salon des Jeannin, avec 
ses yeux francs, son air de santé, de bon rire un 
peu gros qui faisait du bien à entendre, c’était 
comme un rayon de soleil qui pénétrait au milieu 
du brouillard. Le cœur d’Olivier et de Jacqueline 
en éprouvait un soulagement. Lorsqu’elle partait, 
ils avaient envie de lui dire : 

« Restez, restez encore, j’ai froid ! » 
Pendant l’absence de Jacqueline, Olivier avait 

vu Cécile plus souvent ; et il ne put lui cacher un 
peu de ses chagrins. Il le fit avec l’abandon 
irréfléchi d’une âme faible et tendre qui étouffe, 
qui a besoin de se confier, et qui se livre. Cécile 
en fut touchée ; elle lui versa le baume de ses 
paroles maternelles. Elle les plaignait tous deux ; 
elle engageait Olivier à ne pas se laisser abattre. 
Mais soit qu’elle sentît plus que lui la gêne de ces 
confidences, soit pour quelque autre raison, elle 
trouva des prétextes pour venir moins souvent. 
Sans doute, il lui semblait qu’elle n’agissait pas 
loyalement envers Jacqueline, elle n’avait pas le 
droit de connaître ces secrets. Olivier interpréta 
ainsi son éloignement ; et il l’approuva : car il se 
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reprochait d’avoir parlé. Mais l’éloignement lui 
fit sentir ce que Cécile était devenue pour lui. Il 
s’était habitué à partager ses pensées avec elle ; 
elle seule le délivrait de la peine qui l’oppressait. 
Il était trop expert à lire dans ses sentiments pour 
douter du nom qu’il fallait donner à celui-ci. Il 
n’en eût rien dit à Cécile. Mais il ne résista pas au 
besoin d’écrire pour lui ce qu’il sentait. Il était 
revenu depuis peu à la dangereuse habitude de 
s’entretenir sur le papier avec sa pensée. Il s’en 
était guéri pendant ses années d’amour ; mais à 
présent qu’il se retrouvait seul, la manie 
héréditaire l’avait repris : c’était un soulagement 
lorsqu’il souffrait, et une nécessité d’artiste qui 
s’analyse. Ainsi, il se décrivait, il écrivait ses 
peines, comme s’il les disait à Cécile – plus 
librement, puisqu’elle ne les lirait jamais. 

Et le hasard voulut que ces pages tombassent 
sous les yeux de Jacqueline. C’était un jour où 
elle se sentait plus près d’Olivier qu’elle ne 
l’avait été depuis des années. En rangeant son 
armoire, elle avait relu les vieilles lettres d’amour 
qu’il lui envoyait : elle en avait été émue jusqu’à 
pleurer. Assise à l’ombre de l’armoire, sans 
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pouvoir achever le rangement, elle avait revécu 
tout son passé ; et elle avait un remords 
douloureux de l’avoir détruit. Elle songeait au 
chagrin d’Olivier : jamais elle n’avait pu, de 
sang-froid, en envisager la pensée ; elle pouvait 
l’oublier ; mais elle ne pouvait supporter l’idée 
qu’il souffrît par elle. Elle avait le cœur déchiré. 
Elle eût voulu se jeter dans ses bras, lui dire : 

« Ah ! Olivier, Olivier, qu’est-ce que nous 
avons fait ? Nous sommes fous, nous sommes 
fous ! Ne nous faisons plus souffrir ! » 

S’il était rentré, à ce moment !... 
Et ce fut à ce moment, justement, qu’elle 

trouva ces lettres... Tout fut fini. – Pensa-t-elle 
qu’Olivier l’avait réellement trompée ? Peut-être. 
Mais qu’importe ? La trahison pour elle n’était 
pas tant dans l’acte, que dans la volonté. Elle eût 
pardonné plus aisément à celui qu’elle aimait 
d’avoir une maîtresse, que d’avoir en secret 
donné son cœur à une autre. Et elle avait raison. 

« La belle affaire ! diront certains... – (Les 
pauvres êtres, qui ne souffrent d’une trahison 
d’amour, que si elle est consommée !... Quand le 
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cœur reste fidèle, les vilenies du corps sont peu 
de chose. Quand le cœur a trahi, le reste n’est 
plus rien)... » 

Jacqueline ne pensa pas une minute à 
reconquérir Olivier. Trop tard ! Elle ne l’aimait 
plus assez. Ou peut-être qu’elle l’aimait trop... 
Non, ce n’était pas de la jalousie ! C’était toute sa 
confiance qui s’écroulait, tout ce qui lui restait 
secrètement de foi et d’espoir en lui. Elle ne se 
disait pas qu’elle en avait fait fi qu’elle l’avait 
découragé, poussé à cet amour, que cet amour 
était innocent, et que l’on n’est pas le maître, 
enfin, d’aimer ou de n’aimer point. Il ne lui 
venait pas à l’idée de comparer à cet 
entraînement sentimental son flirt avec 
Christophe : Christophe, elle ne l’aimait point, il 
ne comptait point ! Dans son exagération 
passionnée, elle pensa qu’Olivier lui mentait, et 
qu’elle n’était plus rien pour lui. Le dernier appui 
lui manquait, au moment où elle tendait la main 
pour le saisir... Tout était fini. 

Olivier ne sut jamais ce qu’elle avait souffert, 
en cette journée. Mais quand il la revit, il eut 
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l’impression lui aussi, que tout était fini. 
À partir de ce moment, ils ne se parlèrent plus, 

sinon quand ils étaient devant les autres. Ils 
s’observaient, comme deux bêtes traquées, qui 
sont sur leurs gardes, et qui ont peur. Jeremias 
Gotthelf décrit, avec une bonhomie impitoyable, 
la situation sinistre d’un mari et d’une femme qui 
ne s’aiment plus et se surveillent mutuellement, 
chacun épiant la santé de l’autre, guettant les 
apparences de maladie, ne songeant nullement à 
hâter la mort de l’autre, ni même à la souhaiter 
mais se laissant aller à l’espérance d’un accident 
imprévu, et se flattant d’être le plus robuste des 
deux. Il y avait des minutes où Jacqueline et 
Olivier s’imaginaient que l’autre avait cette 
pensée. Et ni l’un ni l’autre ne l’avait ; mais 
c’était déjà trop de la prêter à l’autre, comme 
Jacqueline, qui, la nuit, dans des secondes 
d’insomnie hallucinée, se disait que l’autre était 
le plus fort, l’usait peu à peu, et bientôt 
triompherait... Délire monstrueux d’une 
imagination et d’un cœur affolés ! – Et penser 
que, du meilleur d’eux-mêmes, tout au fond, ils 
s’aimaient !... 
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Olivier, succombant sous le poids, n’essaya 
plus de lutter ; se tenant à l’écart, il laissa le 
gouvernail de l’âme de Jacqueline. Abandonnée à 
elle-même, sans pilote, elle eut le vertige de sa 
liberté ; il lui fallait un maître, contre qui se 
révolter : si elle n’en avait point, il lui fallait en 
créer. Alors elle fut la proie de l’idée fixe. 
Jusque-là, quoi qu’elle souffrit, elle n’avait 
jamais conçu la pensée de quitter Olivier. À partir 
de ce moment, elle se crut dégagée de tout lien. 
Elle voulait aimer, avant qu’il fût trop tard : (car 
elle, si jeune encore, elle se croyait déjà vieille). – 
Elle aima, elle connut ces passions imaginaires et 
dévorantes qui s’attachent au premier objet 
rencontré, à une figure entrevue, à une réputation, 
parfois même à un nom, et qui, après l’avoir 
agrippé, ne peuvent plus lâcher prise, qui 
persuadent au cœur qu’il ne saurait se passer de 
l’objet qu’il a choisi, qui le ravagent tout entier, 
qui font le vide absolu dans tout ce qui le 
remplissait du passé : ses autres affections, ses 
idées morales, ses souvenirs, son orgueil de soi et 
son respect des autres. Et lorsque l’idée fixe, 
n’ayant plus rien qui l’alimente, meurt à son tour, 
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après avoir tout brûlé, une nature nouvelle surgit 
des ruines, une nature sans bonté, sans pitié, sans 
jeunesse, sans illusions, qui ne pense plus qu’à 
ronger la vie, comme l’herbe qui ronge les 
monuments détruits ! 

Cette fois, comme à l’ordinaire, l’idée fixe 
s’attacha à l’être le plus décevant pour le cœur. 
La pauvre Jacqueline s’éprit d’un homme à 
bonnes fortunes, un écrivain parisien, qui n’était 
pas beau, qui n’était pas jeune, qui était lourd, 
rougeaud, fripé, les dents gâtées, d’une 
sécheresse de cœur effroyable, et dont le mérite 
principal était d’être à la mode et d’avoir rendu 
malheureuses un grand nombre de femmes. Elle 
n’avait même pas l’excuse d’ignorer son 
égoïsme : car, dans son art, il en faisait parade. Il 
savait ce qu’il faisait : l’égoïsme enchâssé dans 
l’art est le miroir aux alouettes, le flambeau qui 
fascine les faibles. Autour de Jacqueline, plus 
d’une s’était laissé prendre : tout dernièrement, 
une jeune femme de ses amies, nouvellement 
mariée, qu’il avait sans grand-peine pervertie, 
puis plaquée. Elles n’en mouraient point, encore 
que leur dépit fût maladroit à se cacher, pour la 
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joie de la galerie. La plus cruellement atteinte 
était bien trop soucieuse de son intérêt et de ses 
devoirs mondains pour ne pas maintenir ses 
désordres dans les limites du sens commun. Elles 
ne faisaient point d’esclandre. Qu’elles 
trompassent leur mari et leurs amies, ou qu’elles 
fussent trompées et souffrissent, c’était en 
silence. Elles étaient les héroïnes du qu’en-dira-t-
on. 

Mais Jacqueline était une folle : non seulement 
elle était capable de faire ce qu’elle disait, mais 
de dire ce qu’elle faisait. Elle apportait à ses 
folies une absence de calculs, un 
désintéressement absolu. Elle avait ce dangereux 
mérite d’être toujours franche avec elle-même et 
de ne pas reculer devant les conséquences de ses 
actes. Elle valait mieux que les autres de son 
monde : c’est pourquoi elle faisait pis. Quand elle 
aima, quand elle conçut l’idée de l’adultère, elle 
s’y jeta à corps perdu, avec une franchise 
désespérée. 

 
* 
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Mme Arnaud était seule, chez elle, et tricotait, 

avec la tranquillité fiévreuse que Pénélope devait 
mettre à son fameux ouvrage. Comme Pénélope, 
elle attendait son mari. M. Arnaud passait des 
journées entières hors de chez lui. Il avait classe, 
le matin et le soir. En général, il revenait 
déjeuner, bien qu’il traînât la jambe et que le 
lycée fût à l’autre bout de Paris : il s’obligeait à 
cette longue course, moins par affection, ou par 
économie, que par habitude. Mais certains jours, 
il était retenu par des répétitions ; ou bien il 
profitait de ce qu’il était dans le quartier, pour 
travailler dans une bibliothèque. Lucile Arnaud 
demeurait seule dans l’appartement vide. À 
l’exception de la femme de ménage qui venait, de 
huit à dix heures, faire le gros ouvrage, et des 
fournisseurs qui, le matin, cherchaient et 
apportaient les commandes, personne ne sonnait 
à la porte. Dans la maison, elle ne connaissait 
plus personne. Christophe avait déménagé, et de 
nouveaux venus s’étaient installés dans le jardin 
aux lilas. Céline Chabran avait épousé Augustin 
Elsberger. Élie Elsberger était parti avec sa 
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famille ; on l’avait chargé, en Espagne, de 
l’exploitation d’une mine. Le vieux Weil avait 
perdu sa femme, et n’habitait presque jamais son 
appartement de Paris. Seuls, Christophe et son 
amie Céline avaient conservé leurs relations avec 
Lucile Arnaud ; mais ils habitaient loin, et, pris 
par un labeur fatigant, ils restaient des semaines 
sans venir la voir. Elle ne devait compter que sur 
elle. 

Elle ne s’ennuyait point. Il lui suffisait de peu 
pour nourrir son intérêt. La moindre tâche 
journalière. Une toute petite plante, dont elle 
nettoyait avec des soins maternels le plumage 
frêle, chaque matin. Son tranquille chat gris, qui 
avait fini par prendre un peu de ses manières, 
comme font les animaux domestiques qu’on aime 
bien : il passait la journée, comme elle, au coin 
du feu, ou sur sa table auprès de la lampe, 
surveillant ses doigts qui travaillaient, et parfois 
levant vers elle ses étranges prunelles qui 
l’observaient un moment, puis s’éteignaient 
indifférentes. Les meubles même lui tenaient 
compagnie. Chacun d’eux était une figure 
familière. Elle avait un plaisir enfantin à leur 
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faire la toilette, à essuyer doucement la poussière 
qui s’était attachée à leurs flancs, à les replacer 
avec mille égards dans leur coin habituel. Elle 
tenait avec eux un entretien silencieux. Elle 
souriait au beau meuble ancien, le seul qu’elle 
possédât, un fin bureau à cylindre Louis XVI. 
Elle éprouvait, chaque jour, la même joie à le 
voir. Elle n’était pas moins occupée à faire la 
revue de son linge : elle passait des heures debout 
sur une chaise, la tête et les bras enfoncés dans la 
grande armoire paysanne, regardant et rangeant, 
tandis que le chat, intrigué, des heures la 
regardait. 

Mais le bonheur était quand, les affaires finies, 
après avoir déjeuné seule, Dieu sait comment – 
(elle n’avait pas grand appétit), – après avoir fait 
dehors les courses indispensables, sa journée 
terminée, elle rentrait vers quatre heures, et 
s’installait à sa fenêtre, ou près du feu, avec son 
ouvrage et son minet. Parfois, elle trouvait un 
prétexte pour ne pas sortir du tout ; elle était 
heureuse quand elle pouvait rester enfermée, 
surtout l’hiver, lorsqu’il neigeait. Elle avait 
horreur du froid, du vent, de la boue, de la pluie, 
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étant elle aussi une petite chatte très propre, 
délicate et douillette. Elle eût mieux aimé ne pas 
manger que sortir pour chercher son déjeuner, 
quand par hasard les fournisseurs l’oubliaient. En 
ce cas, elle grignotait une tablette de chocolat, ou 
un fruit du buffet. Elle se gardait bien de le dire à 
Arnaud. C’étaient là ses escapades. Alors, 
pendant ces journées de lumière à demi-éteinte, et 
quelquefois aussi pendant de beaux jours 
ensoleillés – (au dehors, le ciel bleu 
resplendissait, le bruit de la rue bourdonnait 
autour de l’appartement dans le silence et 
l’ombre : c’était comme un mirage qui 
enveloppait l’âme), installée dans son coin 
préféré, son tabouret sous les pieds, son tricot 
dans les mains, elle s’absorbait, immobile, tandis 
que ses doigts marchaient. Elle avait près d’elle 
un de ses livres aimés. Un de ces humbles 
volumes à couverture rouge, une traduction de 
romans anglais. Elle lisait très peu, à peine un 
chapitre par jour ; et le volume, sur ses genoux, 
restait longtemps ouvert à la même page, ou 
même ne s’ouvrait point ; elle le connaissait 
déjà ; elle le rêvait. Ainsi, les longs romans de 
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Dickens et de Thackeray se prolongeaient 
pendant des semaines, dont sa rêverie faisait des 
années. Ils la berçaient de leur tendresse. Les 
gens d’aujourd’hui, qui lisent vite et mal, ne 
savent plus la force merveilleuse qui rayonne des 
livres que l’on boit lentement. Mme Arnaud 
n’avait aucun doute que la vie de ces êtres de 
romans ne fût aussi réelle que la sienne. Il en était 
à qui elle eût voulu se dévouer : la tendre jalouse 
Lady Castlewood, l’amoureuse silencieuse, au 
cœur maternel et virginal, lui était une sœur ; le 
petit Dombey était son cher petit garçon ; elle 
était Dora, la femme-enfant, qui va mourir ; elle 
tendait les bras vers ces âmes d’enfants, qui 
traversent le monde avec des yeux braves et 
purs ; autour d’elle, passait un cortège d’aimables 
gueux et d’originaux inoffensifs, poursuivant 
leurs chimères ridicules et touchantes – et à leur 
tête, l’affectueux génie du bon Dickens, riant et 
pleurant à ses rêves. À ces moments, quand elle 
regardait par la fenêtre, elle reconnaissait parmi 
les passants telle silhouette chérie ou redoutée du 
monde imaginaire. Derrière les murs des 
maisons, elle devinait les mêmes vies. Si elle 
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n’aimait pas à sortir, c’était qu’elle avait peur de 
ce monde, plein de mystères. Elle apercevait 
autour d’elle des drames qui se cachent, des 
comédies qui se jouent. Ce n’était pas toujours 
une illusion. Dans son isolement, elle était 
parvenue à ce don d’intuition mystique, qui fait 
voir dans les regards qui passent bien des secrets 
de leur vie d’hier et de demain, qu’ils ignorent 
souvent. Elle mêlait à ces visions véridiques des 
souvenirs romanesques, qui les déformaient. Elle 
se sentait noyée dans cet immense univers. Il lui 
fallait rentrer chez elle, pour reprendre pied. 

Mais qu’avait-elle besoin de lire ou de voir les 
autres ? Elle n’avait qu’à regarder en elle. Cette 
existence pâle, éteinte – vue du dehors – comme 
elle s’illuminait, du dedans ! Quelle vie pleine ! 
Que de souvenirs, de trésors, dont nul ne 
soupçonnait l’existence !... Avaient-ils jamais eu 
quelque réalité ? – Sans doute, ils étaient réels, 
puisqu’ils l’étaient pour elle... Ô pauvres vies, 
que transfigure la baguette magique du rêve ! 

Mme Arnaud remontait le cours des années, 
jusqu’à sa petite enfance ; chacune des grêles 
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fleurettes de ses espoirs évanouis refleurissait en 
silence... Premier amour d’enfant pour une jeune 
fille, dont le charme l’avait fascinée dès le 
premier regard ; elle l’aimait, comme on aime 
d’amour, quand on est infiniment pur ; elle eût 
voulu baiser ses pieds, être sa fille, se marier avec 
elle : l’idole s’était mariée, n’avait pas été 
heureuse, avait eu un enfant qui était mort, était 
morte... Autre amour, vers douze ans, pour une 
fillette de son âge qui la tyrannisait, une blondine 
endiablée, rieuse, autoritaire, qui s’amusait à la 
faire pleurer et qui ensuite la couvrait de baisers ; 
elles formaient ensemble mille projets 
romanesques pour l’avenir : celle-là s’était faite 
Carmélite, brusquement, sans que l’on sût 
pourquoi ; on la disait heureuse... Puis, une 
grande passion pour un homme beaucoup plus 
âgé. De cette passion, personne n’avait rien su, 
pas même celui qui en était l’objet. Elle y avait 
dépensé une ardeur de dévouement, des trésors de 
tendresse... Puis, une autre passion : on l’aimait, 
cette fois. Mais par une timidité singulière, une 
défiance de soi, elle n’avait pas osé croire qu’on 
l’aimât, laissé voir qu’elle aimait. Et le bonheur 
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avait passé, sans qu’elle l’eût saisi... Puis... Mais 
que sert de conter aux autres ce qui n’a de sens 
que pour soi ! Tant de menus faits, qui avaient 
pris une signification profonde : une attention 
d’ami ; un gentil mot d’Olivier, dit sans qu’il y 
prît garde ; les bonnes visites de Christophe et le 
monde enchanté qu’évoquait sa musique ; un 
regard d’inconnu : oui, même, chez cette 
excellente femme, honnête et pure, des infidélités 
involontaires de pensée qui la troublaient et dont 
elle rougissait, qu’elle écartait faiblement, et qui 
lui faisaient tout de même – étant si innocente – 
un peu de soleil au cœur... Elle aimait bien son 
mari, quoiqu’il ne fût pas tout à fait celui qu’elle 
rêvait. Mais il était bon ; et un jour qu’il lui avait 
dit : 

« Ma chère femme, tu ne sais pas tout ce que 
tu es pour moi. Tu es toute ma vie... » son cœur 
s’était fondu ; et, ce jour-là, elle s’était sentie 
unie à lui, tout entière, pour toujours. Chaque 
année les avait attachés plus étroitement l’un à 
l’autre. Rêves de travaux, de voyages, d’enfants. 
Qu’en était-il advenu ?... Hélas !... Mme Arnaud 
les rêvait encore. Il y avait un petit enfant, auquel 
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elle avait si souvent, si profondément songé, 
qu’elle le connaissait presque comme s’il était là. 
Elle y avait travaillé, des années, sans cesse 
l’embellissant de ce qu’elle voyait de plus beau, 
de ce qu’elle aimait de plus cher... Silence !... 

C’était tout. C’étaient des mondes. Combien 
de tragédies ignorées, même des plus intimes, au 
fond des vies les plus calmes, les plus médiocres 
en apparence ! Et la plus tragique : – qu’il ne se 
passe rien dans ces vies d’espoirs, qui crient 
désespérément vers ce qui est leur droit, leur bien 
promis par la nature, et refusé – qui se dévorent 
dans une angoisse passionnée – et qui n’en 
montrent rien au dehors ! 

Mme Arnaud, pour son bonheur, n’était pas 
occupée que d’elle-même. Sa vie ne remplissait 
qu’une part de ses rêveries. Elle vivait aussi la vie 
de ceux qu’elle connaissait, ou qu’elle avait 
connus, elle se mettait à leur place, elle pensait à 
Christophe, à son amie Cécile. Elle y pensait 
aujourd’hui. Les deux femmes s’étaient prises 
d’affection l’une pour l’autre. Chose curieuse, 
des deux c’était la robuste Cécile qui avait besoin 
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de s’appuyer sur la fragile Mme Arnaud. Au 
fond, cette grande fille joyeuse et bien portante 
était moins forte qu’elle n’en avait l’air. Elle 
passait par une crise. Les cœurs les plus 
tranquilles ne sont pas à l’abri des surprises. Un 
sentiment très tendre s’était insinué en elle ; elle 
ne voulait point le reconnaître d’abord ; mais il 
avait grandi jusqu’à ce qu’elle fût forcée d’en 
convenir : elle aimait Olivier. Les manières 
douces et affectueuses du jeune homme, le 
charme un peu féminin de sa personne, ce qu’il 
avait de faible et de livré, tout de suite l’avaient 
attirée : (une nature maternelle aime qui a besoin 
d’elle). – Ce qu’elle avait ensuite appris des 
chagrins du ménage lui avait inspiré pour Olivier 
une pitié dangereuse. Sans doute, ces raisons 
n’eussent pas suffi. Qui peut dire pourquoi un 
être s’éprend d’un autre ? Ni l’un ni l’autre n’y 
est pour rien, souvent ; c’est l’heure : elle livre 
par surprise un cœur qui n’est point sur ses 
gardes à la première affection qui se trouve sur 
son chemin. – Dès le moment qu’elle ne put en 
douter, Cécile s’efforça courageusement 
d’arracher l’aiguillon d’un amour qu’elle jugeait 
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coupable et absurde ; elle se fit souffrir 
longtemps et elle ne guérit point. Personne ne 
s’en fût douté : elle mettait sa vaillance à avoir 
l’air heureuse. Mme Arnaud était seule à savoir 
ce qu’il lui en coûtait. Cécile venait poser sa tête 
à la nuque robuste sur la mince poitrine de Mme 
Arnaud. Elle versait quelques larmes en silence, 
elle l’embrassait, et puis elle s’en allait en riant. 
Elle avait une adoration pour cette frêle amie, en 
qui elle sentait une énergie morale et une foi 
supérieure à la sienne. Elle ne se confiait pas. 
Mais Mme Arnaud savait deviner à demi-mot. Le 
monde lui semblait un malentendu mélancolique. 
Impossible de le résoudre. On ne peut que 
l’aimer, avoir pitié, rêver. 

Et quand la ruche des rêves bourdonnait trop 
en elle, quand la tête lui tournait, elle allait à son 
piano, et laissait ses mains frôler les touches, au 
hasard, à voix basse, pour envelopper de la 
lumière apaisée des sons le mirage de la vie... 

Mais la brave petite femme n’oubliait pas 
l’heure des devoirs journaliers ; et quand Arnaud 
rentrait, il trouvait la lampe allumée, le souper 
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prêt, et la figure pâlotte et souriante de sa femme 
qui l’attendait. Et il ne se doutait point de ses 
voyages qu’elle avait faits. 

Le difficile avait été de maintenir ensemble, 
sans heurts, les deux vies : la vie quotidienne, et 
l’autre, la grande vie de l’esprit, aux horizons 
lointains. Ce ne fut pas toujours aisé. 
Heureusement, Arnaud vivait, lui aussi, une vie 
en partie imaginaire, dans les livres, les œuvres 
d’art, dont le feu éternel entretenait la flamme 
tremblante de son âme. Mais il était, ces dernières 
années, de plus en plus préoccupé par les petits 
tracas de sa profession, les injustices, les passe-
droits, les ennuis avec ses collègues ou avec ses 
élèves ; il était aigri ; il commençait à parler de 
politique, à déblatérer contre le gouvernement et 
contre les juifs ; il rendait Dreyfus responsable de 
ses mécomptes universitaires. Son humeur 
chagrine se communiqua un peu à Mme Arnaud. 
Elle approchait de la quarantaine. Elle passait par 
un âge, où sa force vitale était troublée, cherchait 
son équilibre. Il se fit dans sa pensée de grandes 
déchirures. Pendant un temps, ils perdirent l’un et 
l’autre toute raison d’exister : car ils n’avaient 
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plus où attacher leur toile d’araignée. Si faible 
que soit le support de réalité, il en faut un au 
rêve. Tout support leur manquait. Ils ne 
trouvaient plus à s’appuyer l’un sur l’autre. Au 
lieu de l’aider, il s’accrochait à elle. Et elle se 
rendait compte qu’elle ne suffisait pas à le 
soutenir : alors, elle ne pouvait plus se soutenir 
elle-même. Seul, un miracle était capable de la 
sauver. Elle l’appelait... 

Il vint des profondeurs de l’âme. Mme Arnaud 
sentit sourdre de son cœur solitaire le besoin 
sublime et absurde de créer malgré tout, malgré 
tout de tisser sa toile à travers l’espace, pour la 
joie de tisser, s’en remettant au vent, au souffle 
de Dieu, de la porter là où elle devait aller. Et le 
souffle de Dieu la rattacha à la vie, lui trouva des 
appuis invisibles. Alors, le mari et la femme 
recommencèrent tous deux de filer patiemment la 
magnifique et vaine toile de leurs songes, faite du 
plus pur de leur sang. 

 
* 
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Mme Arnaud était seule, chez elle... Le soir 
venait. 

La sonnette de la porte retentit. Mme Arnaud, 
réveillée de sa songerie avant l’heure habituelle, 
tressaillit. Elle rangea soigneusement son 
ouvrage, et alla ouvrir. Christophe entra. Il était 
très ému. Elle lui prit affectueusement les mains. 

« Qu’avez-vous, mon ami ? demanda-t-elle. 
– Ah ! dit-il, Olivier est revenu. 
– Revenu ? 
– Ce matin, il est arrivé, il m’a dit : 

“Christophe, viens à mon secours !” Je l’ai 
embrassé. Il pleurait. Il m’a dit : “Je n’ai plus que 
toi. Elle est partie.” » 

Mme Arnaud, saisie, joignit les mains, et dit : 
« Les malheureux ! 
– Elle est partie, répéta Christophe. Partie avec 

son amant. 
– Et son enfant ? demanda Mme Arnaud. 
– Mari, enfant, elle a tout laissé. 
– La malheureuse ! redit Mme Arnaud. 
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– Il l’aimait, dit Christophe, il l’aimait 
uniquement. Il ne se relèvera pas de ce coup. Il 
me répète : “Christophe, elle m’a trahi... ma 
meilleure amie m’a trahi.” J’ai beau lui dire : 
“Puisqu’elle t’a trahi, c’est qu’elle n’était pas ton 
amie. Elle est ton ennemie. Oublie-la, ou tue-la !” 

– Oh ! Christophe, que dites-vous ! c’est 
horrible ! 

– Oui, je sais, cela vous paraît à tous une 
barbarie préhistorique : tuer ! Il faut entendre 
votre joli monde parisien protester contre les 
instincts de brute qui poussent le mâle à tuer sa 
femelle qui le trompe, et prêcher l’indulgente 
raison ! Les bons apôtres ! Il est beau de voir 
s’indigner contre le retour à l’animalité ce 
troupeau de chiens mêlés. Après avoir outragé la 
vie, après lui avoir enlevé tout son prix, ils 
l’entourent d’un culte religieux... Quoi ! cette vie 
sans cœur et sans honneur, cette matière, un 
battement de sang dans un morceau de chair, 
voilà ce qui leur semble digne de respect ! Ils 
n’ont pas assez d’égards pour cette viande de 
boucherie, c’est un crime d’y toucher. Tuez 
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l’âme, si vous voulez, mais le corps est sacré... 
– Les assassins de l’âme sont les pires 

assassins ; mais le crime n’excuse pas le crime, et 
vous le savez bien. 

– Je le sais, mon amie. Vous avez raison. Je ne 
pense pas ce que je dis... Qui sait ! Je le ferais, 
peut-être. 

– Non, vous vous calomniez. Vous êtes bon. 
– Quand la passion me tient, je suis cruel 

comme les autres. Voyez comme je viens de 
m’emporter !... Mais lorsqu’on voit pleurer un 
ami qu’on aime, comment ne pas haïr qui le fait 
pleurer ? Et sera-t-on jamais trop sévère pour une 
misérable qui abandonne son enfant pour courir 
après un amant ? 

– Ne parlez pas ainsi, Christophe. Vous ne 
savez pas. 

– Quoi ! vous la défendez ? 
– Je la plains. 
– Je plains ceux qui souffrent. Je ne plains pas 

ceux qui font souffrir. 
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– Eh ! croyez-vous qu’elle n’ait pas souffert, 
elle aussi ? Croyez-vous que ce soit de gaieté de 
cœur qu’elle ait abandonné son enfant, et détruit 
sa vie ? Car sa vie aussi est détruite. Je la connais 
bien peu, Christophe. Je ne l’ai vue que deux fois, 
et seulement en passant ; elle ne m’a rien dit 
d’amical, elle n’avait pas de sympathie pour moi. 
Et pourtant je la connais mieux que vous. Je suis 
sûre qu’elle n’est pas mauvaise. Pauvre petite ! Je 
devine ce qui a pu se passer en elle... 

– Vous, mon amie, dont la vie est si digne, si 
raisonnable !... 

– Moi, Christophe. Oui, vous ne savez pas, 
vous êtes bon, mais vous êtes un homme, un 
homme dur, comme tous les hommes, malgré 
votre bonté – un homme durement fermé à tout 
ce qui n’est pas vous. Vous ne vous doutez pas de 
celles qui vivent auprès de vous. Vous les aimez, 
à votre façon ; mais vous ne vous inquiétez pas 
de les comprendre. Vous êtes si facilement 
satisfaits de vous-mêmes ! Vous êtes persuadés 
que vous nous connaissez... Hélas ! Si vous 
saviez quelle souffrance c’est parfois pour nous 
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de voir, non que vous ne nous aimez point, mais 
comment vous nous aimez, et que voilà ce que 
nous sommes pour ceux qui nous aiment le 
mieux ! Il y a des moments, Christophe, où nous 
nous enfonçons les ongles dans la paume pour ne 
pas crier : “Oh ! ne nous aimez pas, ne nous 
aimez pas ! Tout, plutôt que de nous aimer 
ainsi !”... Connaissez-vous cette parole d’un 
poète : “Même dans sa maison, au milieu de ses 
enfants, la femme, entourée d’honneurs simulés, 
endure un mépris mille fois plus lourd que les 
pires misères” ? Pensez à cela, Christophe... 

– Ce que vous dites me bouleverse. Je ne 
comprends pas bien. Mais ce que j’entrevois... 
Alors, vous-même... 

– J’ai connu ces tourments. 
– Est-ce possible ?... N’importe ! Vous ne me 

ferez pas croire que vous eussiez jamais agi 
comme cette femme. 

– Je n’ai pas d’enfant, Christophe. Je ne sais 
pas ce que j’aurais fait, à sa place. 

– Non, cela ne se peut pas, j’ai foi en vous, je 
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vous respecte trop, je jure que cela ne se peut pas. 
– Ne jurez pas ! J’ai été bien près de faire 

comme elle... J’ai de la peine de détruire la bonne 
idée que vous avez de moi. Mais il faut que vous 
appreniez un peu à nous connaître, si vous ne 
voulez pas être injuste. – Oui, j’ai été à deux 
doigts d’une folie pareille. Et si je ne l’ai point 
faite, vous y êtes pour quelque chose. Il y a de 
cela deux ans. J’étais dans une période de 
tristesse qui me rongeait. Je me disais que je ne 
servais à rien, que personne ne tenait à moi, que 
personne n’avait besoin de moi, que mon mari 
aurait pu se passer de moi, que c’était pour rien 
que j’avais vécu... J’étais sur le point de me 
sauver, de faire Dieu sait quoi ! Je suis montée 
chez vous... Est-ce que vous vous souvenez ?... 
Vous n’avez pas compris pourquoi je venais. Je 
venais vous faire mes adieux... Et puis, je ne sais 
pas ce qui s’est passé, je ne sais pas ce que vous 
m’avez dit, je ne me rappelle plus exactement... 
mais je sais qu’il y a certains mots de vous... 
(vous ne vous doutiez pas...)... ils m’ont été une 
lumière... il suffisait de la moindre chose, à ce 
moment, pour me perdre ou me sauver... Quand 
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je suis sortie de chez vous, je suis rentrée chez 
moi, je me suis enfermée, j’ai pleuré tout le jour... 
Et après, c’était bien : la crise était passée. 

– Et aujourd’hui, demanda Christophe, vous le 
regrettez ? 

– Aujourd’hui ? dit-elle. Ah ! si j’avais fait 
cette folie, je serais au fond de la Seine. Je 
n’aurais pu supporter cette honte, et le mal que 
j’aurais fait à mon pauvre homme. 

– Alors vous êtes heureuse ? 
– Oui, autant qu’on peut être heureux, en cette 

vie. C’est une chose si rare, d’être deux qui se 
comprennent, qui s’estiment, qui savent qu’ils 
sont sûrs l’un de l’autre, non par une simple 
croyance d’amour qui est souvent une illusion, 
mais par l’expérience d’années passées ensemble, 
d’années grises, médiocres, même avec – surtout 
avec le souvenir de ces dangers que l’on a 
surmontés. À mesure que l’on vieillit, cela 
devient meilleur. » 

Elle se tut, et brusquement rougit. 
« Mon Dieu, comment ai-je pu raconter ?... 
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Qu’est-ce que j’ai fait ?... Oubliez, Christophe, je 
vous en prie ! Personne ne doit savoir... 

– Ne craignez rien, dit Christophe, en lui 
serrant la main. C’est une chose sacrée. » 

Mme Arnaud, malheureuse d’avoir parlé, se 
détourna un moment. Puis, elle dit : 

« Je n’aurai pas dû vous raconter... Mais 
voyez-vous, c’était pour vous montrer que même 
dans les ménages les plus unis, même chez les 
femmes... que vous estimez, Christophe... il y a 
de ces heures, non pas seulement d’aberration, 
comme vous dites, mais de souffrance réelle, 
intolérable, qui peuvent conduire à des folies et 
détruire toute une vie, voire deux. Il ne faut pas 
être trop sévère. On se fait bien souffrir, même 
quand on s’aime le mieux. 

– Faut-il donc vivre seuls, chacun de son 
côté ? 

– C’est encore pis pour nous. La vie de la 
femme qui doit vivre seule, lutter comme 
l’homme (et souvent contre l’homme), est 
quelque chose d’affreux, dans une société qui 

 282



n’est pas faite à cette idée, et qui y est, en grande 
partie, hostile... » 

Elle resta silencieuse, le corps légèrement 
penché en avant, les yeux fixés sur la flamme du 
foyer ; puis, elle reprit doucement, de sa voix un 
peu voilée, qui hésitait par instants, s’arrêtait, 
puis continuait son chemin : 

« Pourtant, ce n’est pas notre faute : quand une 
femme vit ainsi, ce n’est pas par caprice, c’est 
qu’elle y est forcée ; elle doit gagner son pain et 
apprendre à se passer de l’homme, puisqu’il ne 
veut pas d’elle quand elle est pauvre. Elle est 
condamnée à la solitude, sans en avoir aucun des 
bénéfices : car, chez nous, elle ne peut, comme 
l’homme, jouir de son indépendance, le plus 
innocemment, sans éveiller le scandale : tout lui 
est interdit. – J’ai une petite amie, professeur 
dans un lycée de province. Elle serait enfermée 
dans une geôle sans air qu’elle ne serait pas plus 
seule et plus étouffée. La bourgeoisie ferme ses 
portes à ces femmes qui s’efforcent de vivre en 
travaillant ; elle affiche pour elles un dédain 
soupçonneux ; la malveillance guette leurs 
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moindres démarches. Leurs collègues du lycée de 
garçons les tiennent à l’écart, soit parce qu’ils ont 
peur des cancans de la ville, soit par hostilité 
secrète, ou par sauvagerie, l’habitude du café, des 
conversations débraillées, la fatigue après le 
travail du jour, le dégoût, par satiété, des femmes 
intellectuelles. Elles-mêmes, elles ne peuvent 
plus se supporter, surtout si elles sont forcées de 
loger ensemble, au collège. La directrice est 
souvent la moins capable de comprendre les 
jeunes âmes affectueuses, que découragent les 
premières années de ce métier aride et cette 
solitude inhumaine ; elle les laisse agoniser en 
secret, sans chercher à les aider ; elle trouve 
qu’elles sont des orgueilleuses. Nul ne s’intéresse 
à elles. Leur manque de fortune et de relations les 
empêche de se marier. La quantité de leurs heures 
de travail les empêche de se créer une vie 
intellectuelle qui les attache et les console. Quand 
une telle existence n’est pas soutenue par un 
sentiment religieux ou moral exceptionnel – (je 
dirai même, anormal, maladif : car il n’est pas 
naturel de se sacrifier totalement) – c’est une 
mort vivante... – À défaut du travail de l’esprit, la 
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charité offre-t-elle plus de ressources aux 
femmes ? Que de déboires elle réserve à celles 
qui ont une âme trop sincère pour se satisfaire de 
la charité officielle ou mondaine, des parlotes 
philanthropiques, de ce mélange odieux de 
frivolité, de bienfaisance et de bureaucratie, de 
cette façon de jouer avec la misère, entre deux 
flirts, en papotant ! Quand l’une d’elles, écœurée, 
a l’incroyable audace de se risquer seule au 
milieu de cette misère qu’elle ne connaît que par 
ouï-dire, quelle vision pour elle ! presque 
impossible à supporter ! C’est un enfer. Que 
peut-elle pour y venir en aide ? Elle s’est noyée 
dans cet océan d’infortunes. Elle lutte cependant, 
elle s’efforce de sauver quelques-uns de ces 
malheureux, elle s’épuise pour eux, elle se noie 
avec eux. Trop heureuse, si elle a réussi à en 
sauver un ou deux ! Mais elle, qui la sauvera ? 
Qui s’inquiète de la sauver ? Car elle souffre, elle 
aussi, de la souffrance des autres et de la sienne ; 
à mesure qu’elle donne sa foi, elle en a moins 
pour elle ; toutes ces misères s’accrochent à elle ; 
et elle n’a rien à quoi se tenir. Personne ne lui 
tend la main. Et parfois, on lui jette la pierre... 
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Vous avez connu, Christophe, cette femme 
admirable qui s’était donnée à l’œuvre de charité 
la plus humble et la plus méritoire : elle 
recueillait chez elle les prostituées des rues qui 
viennent d’accoucher, les malheureuses filles 
dont l’Assistance publique ne veut pas, ou qui ont 
peur de l’Assistance publique ; elle s’efforçait de 
les guérir physiquement et moralement, de les 
garder avec leurs enfants, de réveiller chez elles 
le sentiment maternel, de leur refaire un foyer, 
une vie de travail honnête. Elle n’avait pas trop 
de toutes ses forces pour cette tâche sombre, 
pleine de déboires et d’amertume – (on en sauve 
si peu, si peu veulent être sauvées ! Et tous ces 
petits enfants qui meurent ! Ces innocents, 
condamnés en naissant !...) – Cette femme qui 
avait pris sur elle toute la douleur des autres, cette 
innocente qui expiait volontairement le crime de 
l’égoïsme humain – comment croyez-vous qu’on 
la jugeât, Christophe ? La malveillance publique 
l’accusait de gagner de l’argent avec son œuvre, 
et même avec ses protégées. Elle dut quitter le 
quartier, partir, découragée... – Jamais vous 
n’imaginerez assez la cruauté de la lutte qu’ont à 
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livrer les femmes indépendantes contre la société 
d’aujourd’hui, conservatrice et sans cœur, qui est 
moribonde, et qui dépense le peu d’énergie qui 
lui reste à empêcher les autres de vivre. 

– Ma pauvre amie, ce n’est pas le lot 
seulement des femmes. Nous connaissons tous 
ces luttes. Je connais aussi le refuge. 

– Lequel ? 
– L’art. 
– Bon pour vous, non pour nous. Et même 

parmi les hommes, combien sont-ils, ceux qui 
peuvent en profiter ? 

– Voyez notre amie Cécile. Elle est heureuse. 
– Qu’en savez-vous ? Ah ! que vous avez vite 

fait de juger ! Parce qu’elle est vaillante, parce 
qu’elle ne s’attarde pas sur ce qui l’attriste, parce 
qu’elle le cache aux autres, vous dites qu’elle est 
heureuse ! Oui, elle est heureuse d’être bien 
portante et de pouvoir lutter. Mais vous ne savez 
pas ses luttes. Croyez-vous qu’elle était faite pour 
cette vie décevante de l’art ? L’art ! Quand on 
pense qu’il y a de pauvres femmes qui aspirent à 
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la gloire d’écrire, ou de jouer, ou de chanter, 
comme au faîte du bonheur ! Faut-il qu’elles 
soient dénuées de tout, qu’elles ne sachent plus à 
quelle affection se prendre !... L’art ! qu’avons-
nous à faire de l’art, si nous n’avons tout le reste, 
avec ? Il n’y a qu’une chose au monde qui peut 
faire oublier tout le reste, tout le reste : c’est un 
cher petit enfant. 

– Et quand on l’a, vous voyez qu’il ne suffit 
même pas. 

– Oui, pas toujours... Les femmes ne sont pas 
très heureuses. Il est difficile d’être une femme. 
Beaucoup plus que d’être un homme. Vous ne 
vous en doutez pas assez. Vous, vous pouvez 
vous absorber en une passion d’esprit, en une 
activité. Vous vous mutilez, mais vous en êtes 
plus heureux. Une femme saine ne le peut pas 
sans souffrance. Il est inhumain d’étouffer une 
partie de soi-même. Nous, quand nous sommes 
heureuses d’une façon, nous regrettons l’autre 
façon. Nous avons plusieurs âmes. Vous, vous 
n’en avez qu’une, plus vigoureuse, souvent 
brutale, et même monstrueuse. Je vous admire. 
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Mais ne soyez pas trop égoïstes ! Vous l’êtes 
beaucoup, sans vous en douter. Vous nous faites 
bien du mal, sans vous en douter. 

– Que faire ? Ce n’est pas notre faute. 
– Non, ce n’est pas votre faute, mon bon 

Christophe. Ce n’est ni votre faute, ni la nôtre. 
Au bout du compte, voyez-vous, c’est que la vie 
n’est pas du tout une chose simple. On dit qu’il 
n’y a qu’à vivre d’une façon naturelle. Mais 
qu’est-ce qui est naturel ? 

– C’est vrai. Rien n’est naturel dans notre vie. 
Le célibat n’est pas naturel. Le mariage ne l’est 
pas non plus. Et l’union libre livre les faibles à la 
rapacité des forts. Notre société même n’est pas 
une chose naturelle ; nous l’avons fabriquée. On 
dit que l’homme est un animal sociable. Quelle 
bêtise ! Il a bien fallu qu’il le devînt, pour vivre. 
Il s’est fait sociable pour son utilité, sa défense, 
son plaisir, sa grandeur. Cette nécessité l’a amené 
à souscrire certains pactes. Mais la nature 
regimbe et se venge de la contrainte. La nature 
n’a pas été faite pour nous. Nous tâchons de la 
réduire. C’est une lutte : il n’est pas étonnant que 
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nous soyons souvent battus. Comment sortir de 
là ? – En étant forts. 

– En étant bons. 
– Oh ! Dieu ! être bon, arracher son corset 

d’égoïsme, respirer, aimer la vie, la lumière, son 
humble tâche, le petit coin du sol où l’on enfonce 
ses racines ! Ce qu’on ne peut avoir en horizons, 
s’efforcer de l’avoir en profondeur et en hauteur, 
comme un arbre à l’étroit qui monte vers le 
soleil ! 

– Oui. Et d’abord, s’aimer les uns les autres. 
Si l’homme voulait sentir davantage qu’il est le 
frère de la femme, et non pas seulement sa proie, 
où qu’elle doit être la sienne ! S’ils voulaient, 
tous les deux, dépouiller leur orgueil et penser, 
chacun, un peu moins à soi, et un peu plus à 
l’autre !... Nous sommes faibles : aidons-nous. 
Ne disons pas à celui qui est tombé : “Je ne te 
connais plus.” Mais : “Courage ami. Nous 
sortirons de là.” » 

 
* 

 290



 
Ils se turent, assis devant le foyer, le petit 

minet entre eux, tous trois immobiles, absorbés, 
et regardant le feu. La flamme, près de s’éteindre, 
caressait de son battement d’aile le fin visage de 
Mme Arnaud, que rosissait une exaltation 
intérieure qui ne lui était pas coutumière. Elle 
s’étonnait de s’être ainsi livrée. Jamais elle n’en 
avait tant dit. Jamais plus elle n’en dirait tant. 

Elle posa sa main sur celle de Christophe, et 
dit : 

« Que faites-vous de l’enfant ? » 
C’était à cela qu’elle pensait, depuis le 

commencement. Elle parlait, elle parlait, elle était 
une autre femme, elle était comme grisée. Mais à 
cela seul elle pensait. Dès les premiers mots de 
Christophe, elle s’était bâti un roman dans son 
cœur. Elle pensait à l’enfant que la mère avait 
laissé, au bonheur de l’élever, de tresser autour de 
cette petite âme ses rêves et son amour. Et elle se 
disait : 

« Non, c’est mal, je ne dois pas me réjouir de 
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ce qui est le malheur des autres. » 
Mais c’était plus fort qu’elle. Elle parlait, elle 

parlait, et son cœur silencieux était baigné 
d’espoir. Christophe dit : 

« Oui, sans doute, nous y avons pensé. Le 
pauvre petit ! Ni Olivier, ni moi ne sommes 
capables de l’élever. Il faut les soins d’une 
femme. J’avais songé qu’une amie voudrait bien 
nous aider... » 

Mme Arnaud respirait à peine. 
Christophe dit : 
« Je voulais vous en parler. Et puis, Cécile est 

venue justement, tout à l’heure. Quand elle a su 
la chose, quand elle a vu l’enfant, elle était si 
émue, elle a montré tant de joie, elle m’a dit : 
“Christophe...” » 

Le sang de Mme Arnaud s’arrêta ; elle 
n’entendit pas la suite ; tout se brouilla devant ses 
yeux. Elle avait envie de crier : 

« Non, non, donnez-le-moi !... » 
Christophe parlait. Elle n’entendait pas ce 

qu’il disait. Mais elle fit effort sur elle-même. 
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Elle pensa aux confidences de Cécile. Elle 
pensa : 

« Elle en a plus besoin que moi. Moi, j’ai mon 
cher Arnaud... et puis toutes mes choses... Et 
puis, je suis plus vieille... » 

Et elle sourit, et dit : 
« C’est bien. » 
Mais la flamme du foyer s’était éteinte ; et 

aussi la roseur du visage. Et sur le cher visage las, 
il n’y avait plus que l’expression habituelle de 
bonté résignée. 

 
* 

 
« Mon amie m’a trahi. » 
Sous cette pensée, Olivier succombait. En 

vain, Christophe le secouait rudement, par 
affection. 

« Que veux-tu, disait-il. Une trahison d’ami, 
c’est une épreuve journalière, comme la maladie, 
la pauvreté, la lutte avec les sots. Il faut être armé 
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contre elle. Si on ne peut y résister, c’est qu’on 
n’est qu’un pauvre homme. 

– Ah ! c’est tout ce que je suis. Je n’y mets pas 
d’orgueil... Un pauvre homme, oui, qui a besoin 
de tendresse et qui meurt, s’il ne l’a plus. 

– Ta vie n’est pas finie : il y a d’autres êtres à 
aimer. 

– Je ne crois plus à aucun. Il n’y a pas d’amis. 
– Olivier ! 
– Pardon. Je ne doute pas de toi. Quoiqu’il y 

ait des moments où je doute de tout... de moi... 
Mais toi, tu es fort, tu n’as besoin de personne, tu 
peux te passer de moi. 

– Elle s’en passe encore mieux. 
– Tu es cruel, Christophe. 
– Mon cher petit, je te brutalise ; mais c’est 

pour que tu te révoltes. Que diable ! c’est 
honteux, de sacrifier ceux qui t’aiment, et ta vie, 
à quelqu’un qui se moque de toi. 

– Que m’importent ceux qui m’aiment ! C’est 
elle que j’aime. 
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– Travaille ! Ce qui t’intéressait autrefois... 
– ... ne m’intéresse plus. Je suis las. Il me 

semble que je suis sorti de la vie. Tout m’apparaît 
loin, loin... Je vois, mais je ne comprends plus... 
Penser qu’il y a des hommes qui ne se lassent 
point de recommencer, chaque jour, leur 
mécanisme d’horloge, leur tâche insipide, leurs 
discussions de journaux, leur pauvre chasse au 
plaisir, des hommes qui se passionnent pour ou 
contre un ministère, un livre, une cabotine... Ah ! 
que je me sens vieux ! Je n’ai ni haine, ni 
rancune, contre qui que ce soit : tout m’ennuie. Je 
sens qu’il n’a rien... Écrire ? Pourquoi écrire ? 
Qui vous comprend ? Je n’écrivais que pour un 
être ; tout ce que j’étais, je l’étais pour lui... Il n’y 
a rien. Je suis fatigué, Christophe, fatigué. Je 
voudrais dormir. 

– Eh bien, dors mon petit. Je te veillerai. » 
Mais c’était ce qu’Olivier pouvait le moins. 

Ah ! si celui qui souffre pouvait dormir des mois, 
jusqu’à ce que sa peine s’efface de son être 
renouvelé, jusqu’à ce qu’il soit un autre ! Mais 
nul ne peut lui faire ce don ; et il n’en voudrait 
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pas. La pire souffrance lui serait d’être privé de 
sa souffrance. Olivier était comme un fiévreux, 
qui se nourrit de sa fièvre. Une véritable fièvre, 
dont les accès reparaissaient, aux mêmes heures, 
surtout le soir, à partir du moment où la lumière 
tombe. Et le reste du temps, elle le laissait brisé, 
intoxiqué par l’amour, rongé par le souvenir, 
ressassant la même pensée, pareil à un idiot qui 
remâche la même bouchée sans pouvoir l’avaler, 
toutes les forces du cerveau pompées par la seule 
idée fixe. 

Il n’avait pas la ressource, comme Christophe, 
de maudire son mal, en calomniant de bonne foi 
celle qui en était cause. Plus clairvoyant et plus 
juste, il savait qu’il avait sa part de responsabilité 
et qu’il n’était pas le seul à souffrir. Jacqueline 
aussi était victime ; elle était sa victime. Elle 
s’était livrée à lui : qu’en avait-il fait ? S’il n’était 
pas de force à la rendre heureuse, pourquoi 
l’avait-il liée à lui ? Elle était dans son droit, en 
rompant les liens qui la meurtrissaient. 

« Ce n’est pas sa faute, pensait-il. C’est la 
mienne. Je l’ai mal aimée. Pourtant, je l’aimais 
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bien, Mais je n’ai pas su l’aimer, puisque je n’ai 
pas su me faire aimer. » 

Ainsi, il s’accusait ; et peut-être avait-il raison. 
Mais il ne sert pas à grand-chose de faire le 
procès du passé : cela n’empêcherait point de le 
recommencer, si c’était à recommencer ; et cela 
empêche de vivre. L’homme fort est celui qui 
oublie le mal qu’on lui a fait – et aussi, hélas ! 
celui qu’il a fait, dès l’instant qu’il s’est rendu 
compte qu’il ne peut le réparer. Mais l’on n’est 
pas fort par raison, on l’est par passion. L’amour 
et la passion sont deux parents éloignés ; 
rarement ils vont ensemble. Olivier aimait ; il 
n’était fort que contre lui-même. Dans l’état de 
passivité où il était tombé, il offrait prise à tous 
les maux. Influenza, bronchite, pneumonie 
s’abattirent sur lui. Il fut malade, une partie de 
l’été. Christophe, aidé de Mme Arnaud, le soigna 
avec dévouement ; et ils réussirent à enrayer la 
maladie. Mais contre le mal moral, ils étaient 
impuissants ; et ils sentaient peu à peu la fatigue 
déprimante de cette tristesse perpétuelle et le 
besoin de la fuir. 
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Le malheur fait tomber dans une étrange 
solitude. Les hommes en ont une horreur 
instinctive. On dirait qu’ils ont peur qu’il ne soit 
contagieux : à tout le moins, il ennuie ; on se 
sauve de lui. Qu’il est peu d’êtres qui vous 
pardonnent de souffrir ! C’est toujours la vieille 
histoire des amis de Job. Éliphaz de Theman 
accuse Job d’impatience. Baldad de Suli soutient 
que les malheurs de Job sont la peine de ses 
péchés. Sophar de Naamath le taxe de 
présomption. « Et à la fin, Élin fils de Barachel 
de Buz de la famille de Ram, entra dans une 
grande colère, et se fâcha contre Job, parce que 
Job assurait qu’il était juste devant Dieu. » – Peu 
de gens vraiment tristes. Beaucoup d’appelés, peu 
d’élus. Olivier était de ceux-ci. Comme disait un 
misanthrope, « il paraissait se complaire à être 
maltraité. On ne gagne rien à ce personnage 
d’homme malheureux : on se fait détester. » 

Olivier ne pouvait parler de ce qu’il sentait à 
personne, même à ses plus intimes. Il 
s’apercevait que cela les assommait. Même son 
cher Christophe était impatienté de cette peine 
tenace. Il se savait trop maladroit à y porter 
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remède. Pour dire la vérité, cet homme au cœur 
généreux, qui avait fait pour son compte 
l’épreuve de la souffrance, ne parvenait pas à 
sentir la souffrance d’Olivier. Telle est l’infirmité 
de la nature humaine ! Soyez bon, pitoyable, 
intelligent, ayez souffert mille morts : vous ne 
sentirez pas la douleur de votre ami qui a mal aux 
dents. Si la maladie se prolonge, on est tenté de 
trouver que le malade exagère ses plaintes. 
Combien plus, lorsque le mal est invisible, au 
fond de l’âme ! Celui qui n’est pas en cause 
trouve irritant que l’autre se fasse tant de bile 
pour un sentiment qui ne lui importe guère. Et 
enfin, l’on se dit, pour mettre sa conscience en 
repos : 

« Qu’y puis-je ? Toutes les raisons ne servent 
de rien. » 

Toutes les raisons, cela est vrai. On ne peut 
faire du bien qu’en aimant celui qui souffre, en 
l’aimant bêtement, sans chercher à le convaincre, 
sans chercher à le guérir, en l’aimant et en le 
plaignant. L’amour est le seul baume aux 
blessures de l’amour. Mais l’amour n’est pas 
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inépuisable, même chez ceux qui aiment le 
mieux ; ils n’en ont qu’une provision limitée. 
Quand les amis ont dit ou écrit une fois tout ce 
qu’ils ont pu trouver de paroles d’affection, 
quand à leurs propres yeux ils ont fait leur devoir, 
ils se retirent prudemment ; ils font le vide autour 
du patient, ainsi que d’un coupable. Et comme ils 
ne sont pas sans une honte secrète de l’aider aussi 
peu, ils l’aident de moins en moins ; ils cherchent 
à se faire oublier, à oublier eux-mêmes. Et si le 
malheur importun s’obstine, si un écho indiscret 
pénètre jusqu’à leur retraite, ils en viennent à 
juger sévèrement cet homme sans courage, qui 
supporte mal l’épreuve. Soyez sûrs que s’il 
succombe, il se trouvera au fond de leur pitié 
sincère cette sentence dédaigneuse : 

« Le pauvre diable ! J’avais de lui une 
meilleure opinion. » 

Dans cet égoïsme universel, quel ineffable 
bien peut faire une simple parole de tendresse, 
une attention délicate, un regard qui a pitié et qui 
vous aime ! On sent alors le prix de la bonté. Et 
que tout le reste est pauvre, à côté !... Elle 
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rapprochait Olivier de Mme Arnaud, plus que de 
son Christophe. Cependant Christophe s’obligeait 
à une patience méritoire ; il lui cachait, par 
affection, ce qu’il pensait de lui. Mais Olivier, 
avec l’acuité de son regard que la souffrance 
affinait, apercevait le combat qui se livrait en son 
ami, et combien sa tristesse lui était à charge. 
C’était assez pour l’écarter à son tour de 
Christophe, et lui souffler l’envie de lui crier : 

« Va-t’en ! » 
Ainsi, le malheur sépare souvent les cœurs qui 

s’aiment. Comme le vanneur trie le grain, il range 
d’un côté ce qui veut vivre, de l’autre ce qui veut 
mourir. Terrible loi de vie, plus forte que 
l’amour ! La mère qui voit mourir son fils, l’ami 
qui voit son ami se noyer – s’ils ne peuvent les 
sauver, n’en continuent pas moins de se sauver 
soi-mêmes, ils ne meurent pas avec eux. Et 
pourtant, ils les aiment mille fois mieux que leur 
vie... 

Malgré son grand amour, Christophe était 
obligé de fuir Olivier. Il était très fort, il se portait 
trop bien, il étouffait dans cette peine sans air. 
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Qu’il était honteux de lui ! Il enrageait de ne 
pouvoir rien pour son ami ; et comme il avait 
besoin de se venger sur quelqu’un, il en voulait à 
Jacqueline. En dépit des paroles clairvoyantes de 
Mme Arnaud, il continuait de la juger durement, 
comme il sied à une âme jeune, violente et 
entière, qui n’a pas encore assez appris de la vie, 
pour n’être pas impitoyable envers ses faiblesses. 

Il allait voir Cécile et l’enfant qui lui était 
confié. Cécile était transfigurée par sa maternité 
d’emprunt ; elle paraissait toute jeune, heureuse, 
affinée, attendrie. Le départ de Jacqueline n’avait 
pas fait naître en elle un espoir inavoué de 
bonheur. Elle savait que le souvenir de Jacqueline 
éloignait d’elle Olivier plus encore que 
Jacqueline présente. D’ailleurs, le souffle qui 
l’avait troublée était passé : c’était un moment de 
crise, que la vue de l’égarement de Jacqueline 
avait contribué à dissiper ; elle était rentrée dans 
son calme habituel, et elle ne comprenait plus très 
bien ce qui l’en avait fait sortir. Le meilleur de 
son besoin d’aimer trouvait à se satisfaire dans 
l’amour de l’enfant. Avec le merveilleux pouvoir 
d’illusion – l’intuition – de la femme, elle 
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retrouvait celui qu’elle aimait, au travers de ce 
petit être ; ainsi, elle l’avait faible et livré, tout à 
elle : il lui appartenait ; et elle pouvait l’aimer, 
passionnément l’aimer d’un amour aussi pur que 
l’étaient le cœur de cet innocent et ses limpides 
yeux bleus, gouttelettes de lumière... Non qu’il ne 
se mêlât à sa tendresse un regret mélancolique. 
Ah ! ce n’est jamais la même chose qu’un enfant 
de notre sang !... Mais c’est bon, tout de même. 

Christophe regardait maintenant Cécile avec 
d’autres yeux. Il se rappelait un mot ironique de 
Françoise Oudon : 

« Comment se fait-il que toi et Philomèle, qui 
seriez si bien faits pour être mari et femme, vous 
ne vous aimiez pas ? » 

Mais Françoise, mieux que Christophe, en 
savait la raison : quand on est un Christophe, il 
est rare qu’on aime qui peut vous faire du bien ; 
on aime plutôt qui peut vous faire du mal. Les 
contraires s’attirent ; la nature cherche sa 
destruction, elle va à la vie intense qui se brûle, 
de préférence à la vie prudente qui s’économise. 
Et l’on a raison, quand on est un Christophe, dont 
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la loi n’est pas de vivre le plus longtemps 
possible mais le plus fort. 

Christophe cependant, moins pénétrant que 
Françoise, se disait que l’amour est une force 
inhumaine. Il met ensemble ceux qui ne peuvent 
se souffrir. Il rejette ceux qui sont de même sorte. 
Ce qu’il inspire est peu de chose, au prix de ce 
qu’il détruit. Heureux, il dissout la volonté. 
Malheureux, il brise le cœur. Quel bien fait-il 
jamais ? 

Et comme il médisait ainsi de l’amour, il vit 
son sourire tendre et ironique, qui lui disait : 

« Ingrat ! » 
 

* 
 
Christophe n’avait pu se dispenser de venir 

encore à une soirée de l’ambassade d’Autriche. 
Philomèle chantait les lieder de Schubert, de 
Hugo Wolf, et de Christophe. Elle était heureuse 
de son succès et de celui de son ami, maintenant 
fêté par l’élite. Même dans le grand public, le 
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nom de Christophe s’imposait ; les Lévy-Cœur 
n’avaient plus le droit de feindre de l’ignorer. Ses 
œuvres étaient jouées aux concerts ; il avait une 
pièce reçue à l’Opéra-Comique. D’invisibles 
sympathies s’intéressaient à lui. Le mystérieux 
ami, qui plus d’une fois avait travaillé pour lui, 
continuait de seconder ses désirs. Plus d’une fois, 
Christophe avait senti cette main affectueuse, qui 
l’aidait en ses démarches : quelqu’un veillait sur 
lui, et se cachait jalousement. Christophe avait 
tâché de le découvrir ; mais il semblait que l’ami 
se fût dépité de ce que Christophe n’eût pas 
cherché plus tôt à le connaître, et il restait 
insaisissable. Christophe était distrait d’ailleurs 
par d’autres préoccupations : il pensait à Olivier ; 
il pensait à Françoise ; le matin même, il venait 
de lire dans un journal qu’elle était tombée 
gravement malade à San-Francisco : il se la 
représentait seule, dans une ville étrangère, dans 
une chambre d’hôtel se refusant à voir personne, 
à écrire à ses amis, serrant les dents, attendant, 
seule, la mort. 

Obsédé par ces pensées, il évitait le monde ; et 
il s’était retiré dans un petit salon à l’écart. 
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Adossé au mur, dans un retrait à demi dans 
l’ombre derrière un rideau de plantes vertes et de 
fleurs, il écoutait la belle voix de Philomèle, 
élégiaque et chaude, qui chantait Le Tilleul de 
Schubert ; et la pure musique faisait monter la 
mélancolie des souvenirs. En face de lui, au mur, 
une grande glace reflétait les lumières et la vie du 
salon voisin. Il ne la voyait pas : il regardait en 
lui ; et il avait devant les yeux un brouillard de 
larmes... Soudain, comme le vieil arbre de 
Schubert qui frissonne, il se mit à trembler, sans 
raison. Il resta quelques secondes ainsi, très pâle, 
sans bouger. Puis, le voile de ses yeux se 
dissipant, il vit devant lui, dans la glace, 
« l’amie » qui le regardait... L’amie ? Qui était-
elle ? Il ne savait rien de plus, sinon qu’elle était 
l’amie, et qu’il la connaissait ; et, les yeux 
attachés à ses yeux, appuyé contre le mur, il 
continuait de trembler. Elle souriait. Il ne voyait 
ni le dessin de son visage et de son corps, ni la 
nuance de ses yeux, ni si elle était grande ou 
petite, et comment habillée. Une seule chose il 
voyait : la divine bonté de son sourire 
compatissant. 
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Et ce sourire subitement évoqua en Christophe 
un souvenir disparu de sa petite enfance... Il avait 
six à sept ans, il était à l’école, il était 
malheureux, il venait d’être humilié et battu par 
des camarades plus âgés et plus forts, tous se 
moquaient de lui, et le maître l’avait injustement 
puni ; accroupi dans un coin, délaissé, tandis que 
les autres jouaient, il pleurait tout bas. Une petite 
fille mélancolique qui ne jouait pas avec les 
autres – (il la revoyait en ce moment, lui qui n’y 
avait jamais pensé, depuis : elle était courte de 
taille, la tête grosse, les cheveux et les cils d’un 
blond tout à fait blanc, les yeux d’un bleu très 
pâle, les joues larges et blêmes, les lèvres 
gonflées, la figure un peu bouffie, et de petites 
mains rouges) – elle était venue près de lui, elle 
s’était arrêtée, son pouce dans sa bouche, et 
l’avait regardé pleurer ; puis, elle avait mis sa 
menotte sur la tête de Christophe, et elle lui avait 
dit, timidement, précipitamment, avec le même 
sourire compatissant : 

« Ne pleure pas !... » 
Alors, Christophe n’y avait plus tenu, il avait 
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éclaté en sanglots, appuyant son nez contre le 
tablier de la petite qui répétait, d’une voix 
tremblante et tendre : 

« Ne pleure pas... » 
Elle était morte, quelques semaines après ; 

quand avait lieu cette scène, elle devait être déjà 
sous la main de la mort... Pourquoi pensait-il à 
elle, en ce moment ? Il n’y avait aucun rapport 
entre cette petite morte oubliée, humble fillette du 
peuple en une lointaine ville allemande, et 
l’aristocratique jeune dame qui le regardait 
maintenant. Mais il n’est qu’une seule âme pour 
tous ; et bien que les millions d’êtres semblent 
différents entre eux comme les mondes qui 
roulent dans le ciel, c’est le même éclair d’amour 
qui resplendit, à la fois, dans les cœurs séparés 
par les siècles. Christophe venait de retrouver la 
lueur qu’il avait vu passer sur les lèvres 
décolorées de la petite consolatrice... 

Cela ne dura qu’une seconde. Un flot de 
monde bloqua la porte et cacha à Christophe la 
vue de l’autre salon. Il se renfonça dans l’ombre, 
hors de l’atteinte du miroir ; il craignait que son 
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trouble ne fût remarqué. Mais quand il fut plus 
calme, il voulut la revoir. Il avait peur qu’elle ne 
fût partie. Il entra dans le salon ; et, au milieu de 
la foule, il la retrouva aussitôt, quoiqu’elle ne fût 
plus de même qu’elle lui était apparue dans la 
glace. Maintenant, il la voyait de profil, assise 
dans un cercle de dames élégantes ; un coude sur 
le bras du fauteuil, le corps un peu penché, la tête 
appuyée sur sa main, elle écoutait les causeries, 
avec un sourire intelligent et distrait ; elle avait 
les traits du jeune saint Jean, les yeux à demi 
fermés, souriant à sa pensée, dans La Dispute de 
Raphaël... 

Alors, elle leva les yeux, le vit, et ne fut pas 
étonnée. Et il vit que son sourire était pour lui. Il 
la salua, ému, et il s’approcha d’elle. 

« Vous ne me reconnaissez pas ? » dit-elle. 
À cet instant, il la reconnut. 
« Grazia... » dit-il1. 
Au même moment, l’ambassadrice, qui 

                                 
1 La Foire sur la Place. 
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passait, se félicitait que la rencontre, depuis 
longtemps cherchée, se fût enfin produite ; et elle 
présentait Christophe à « la comtesse Bérény ». 
Mais Christophe était si ému qu’il n’entendait 
même pas ; et il ne remarquait point ce nom 
étranger. C’était toujours pour lui sa petite 
Grazia. 

 
* 

 
Grazia avait vingt-deux ans. Elle était mariée, 

depuis un an, à un jeune attaché d’ambassade 
autrichien, noble, de grande famille, apparenté à 
un premier ministre de l’empereur, snob, viveur, 
élégant, prématurément usé, dont elle s’était 
sincèrement éprise, et qu’elle aimait encore, tout 
en le jugeant. Son vieux papa était mort. Son 
mari avait été nommé à l’ambassade de Paris. Par 
les relations du comte Bérény, par son charme et 
son intelligence propre, la timide fillette qu’un 
rien effarouchait était devenue une des jeunes 
femmes le plus en vue, dans la société parisienne, 
sans faire aucun effort pour cela, et sans en être 
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gênée. C’est une grande force d’être jeune et 
jolie, et de plaire, et de savoir qu’on plaît. Et c’est 
une force non moins grande d’avoir un cœur 
tranquille, très sain et très serein, qui trouve son 
bonheur dans l’accord harmonieux de ses désirs 
et de sa destinée. La belle fleur de vie s’était 
épanouie ; mais elle n’avait rien perdu de la 
calme musique de son âme latine, nourrie de la 
lumière et de la paix puissante de la terre 
italienne. Tout naturellement, elle avait pris dans 
le monde de Paris un ascendant : elle ne s’en 
étonnait point, et savait en user pour les œuvres 
artistiques ou charitables qui recouraient à elle ; 
de ces œuvres elle laissait à d’autres le patronage 
officiel : car, bien qu’elle sût tenir son rang, elle 
avait conservé de son enfance un peu sauvage 
dans la villa solitaire au milieu des champs, une 
secrète indépendance, que le monde fatiguait tout 
en l’amusant, mais qui savait déguiser son ennui 
sous l’aimable sourire d’un cœur bon et courtois. 

Elle n’avait pas oublié son grand ami 
Christophe. L’enfant, que brûlait en silence un 
innocent amour, sans doute n’existait plus. La 
Grazia d’à présent était une femme très sensée et 
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nullement romanesque. Elle avait une douce 
ironie pour les exagérations de sa tendresse 
enfantine. Elle ne laissait pourtant point d’être 
émue par ces souvenirs. La pensée de Christophe 
était associée aux heures les plus pures de sa vie. 
Elle n’entendait pas son nom sans plaisir ; et 
chacun de ses succès la réjouissait, comme si elle 
y avait part : car elle les avait pressentis. Dès son 
arrivée à Paris, elle avait cherché à le revoir. Elle 
l’avait invité, en ajoutant sur la lettre d’invitation 
son ancien nom de jeune fille. Christophe n’y 
avait pas fait attention, et il avait jeté l’invitation 
au panier, sans répondre. Elle ne s’en était pas 
offensée. Elle avait continué de suivre, sans qu’il 
le sût, ses travaux et même un peu sa vie. C’était 
elle, dont la main bienfaisante l’avait secouru, 
dans la campagne récente menée contre lui par 
les journaux. La proprette Grazia n’avait guère de 
rapports avec le monde de la presse ; mais quand 
il s’agissait de rendre service à un ami, elle était 
capable d’enjôler, avec une malicieuse rouerie, 
les gens qu’elle aimait le moins. Elle invita le 
directeur du journal qui menait la meute des 
aboyeurs, et, en moins de rien, elle lui tourna la 

 312



tête ; elle sut flatter son amour-propre ; elle le 
séduisit si bien, tout en lui en imposant, qu’elle 
n’eut besoin que de quelques mots, 
négligemment jetés, d’étonnement méprisant sur 
les attaques dont Christophe était l’objet, pour 
que la campagne s’arrêtât net. Le directeur 
supprima l’article injurieux qui allait paraître le 
lendemain ; et quand le chroniqueur s’informa 
des motifs de la suppression, il lui lava la tête. Il 
fit plus : il donna ordre à un de ses gens-à-tout-
faire de fabriquer dans la quinzaine un article 
enthousiaste sur Christophe ; l’article fut 
fabriqué, enthousiaste et stupide à souhait. Ce fut 
aussi Grazia qui eut l’idée d’organiser à 
l’ambassade des auditions d’œuvres de son ami, 
et qui, sachant qu’il patronnait Cécile, aida la 
jeune chanteuse à se faire connaître. Enfin, par 
ses relations avec le monde diplomatique 
allemand, elle commença tout doucement, avec 
une habileté tranquille, à éveiller l’intérêt du 
pouvoir pour Christophe banni d’Allemagne ; et 
peu à peu elle détermina un mouvement 
d’opinion afin d’obtenir de l’Empereur un décret 
qui rouvrît les portes de son pays à un grand 
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artiste qui l’honorait. S’il était prématuré 
d’attendre pour l’instant cet acte de grâce, elle 
réussit du moins à ce qu’on fermât les yeux sur le 
voyage de quelques jours qu’il fit dans sa ville 
natale. 

Et Christophe, qui sentait planer sur lui la 
présence de l’invisible amie, sans pouvoir 
découvrir qui elle était, venait de la reconnaître 
dans la figure du jeune saint Jean qui lui souriait 
dans le miroir. 

 
* 

 
Ils causaient du passé. Ce qu’ils disaient, 

Christophe ne le savait guère. Pas plus qu’on ne 
la voit, on n’entend celle qu’on aime. Et quand 
on l’aime bien, on ne songe même point qu’on 
l’aime. Christophe ne s’en doutait pas. Elle était 
là : c’était assez. Le reste n’existait plus... 

Grazia s’arrêta de parler. Un jeune homme très 
grand, assez beau, élégant, la figure rasée, la tête 
chauve, l’air ennuyé et méprisant, considérait 
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Christophe à travers son monocle, et, déjà, 
s’inclinait avec une politesse hautaine. 

« Mon mari », dit-elle. 
Le bruit du salon reparut. La lumière 

intérieure s’éteignit. Christophe, glacé, se tut, et 
répondant au salut, il se retira aussitôt. 

Ridicules et dévorantes exigences de ces âmes 
d’artistes et des lois enfantines qui régissent leur 
vie passionnée ! Cette amie, qu’il avait négligée 
jadis quand elle l’aimait, et à qui il n’avait plus 
pensé depuis des années, à peine la retrouvait-il 
qu’il lui semblait qu’elle était à lui, qu’elle était 
son bien, et que si un autre l’avait prise, c’est 
qu’on la lui avait volée : elle-même n’avait pas le 
droit de se donner à un autre. Christophe ne se 
rendait pas compte de ce qui se passait en lui. 
Mais son démon créateur s’en rendait compte 
pour lui, et enfanta, ces jours-là, certains de ses 
plus beaux chants de douloureux amour. 

Assez longtemps il resta sans la revoir. La 
peine et la santé d’Olivier l’obsédaient. Un jour 
enfin, retrouvant l’adresse qu’elle lui avait 
laissée, il se décida. 
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En montant l’escalier, il entendit des marteaux 
d’ouvriers qui clouaient. L’antichambre était en 
désordre, encombrée de caisses et de malles. Le 
valet répondit que la comtesse n’était pas visible. 
Mais comme Christophe déçu se retirait après 
avoir remis sa carte, le domestique courut après 
lui, et le fit rentrer en s’excusant. Christophe fut 
introduit dans un salon, dont les tapis étaient 
enlevés et roulés. Grazia vint au-devant de lui, 
avec son lumineux sourire, la main tendue dans 
un élan de joie. Toutes les sottes rancunes 
s’évanouirent. Il saisit cette main dans le même 
élan de bonheur, et il la baisa. 

« Ah ! dit-elle, je suis heureuse que vous 
soyez venu ! je craignais tant de partir, sans vous 
avoir revu ! 

– Partir, vous allez partir. » 
L’ombre, de nouveau, retomba. 
« Vous le voyez, dit-elle, montrant le désordre 

de la chambre ; à la fin de la semaine, nous 
aurons quitté Paris. 

– Pour longtemps ? » 
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Elle fit un geste : 
« Qui le sait ? » 
Il fit effort pour parler. Sa gorge était 

contractée. 
« Où allez-vous ? 
– Aux États-Unis. Mon mari est nommé 

premier secrétaire d’ambassade. 
– Et ainsi, ainsi, fit-il... (Ses lèvres 

tremblaient)... c’est fini ? 
– Mon ami ! dit-elle, émue de son accent... 

Non, ce n’est pas fini. 
– Je vous ai retrouvée seulement pour vous 

perdre ! » 
Il avait les larmes aux yeux. 
« Mon ami », répéta-t-elle. 
Il mit la main sur ses yeux, et se détourna, 

pour cacher son émotion. 
« Ne soyez pas triste », dit-elle, en lui posant 

la main sur sa main. 
À ce moment encore, il pensa à la petite fille 
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d’Allemagne. Ils se turent. 
« Pourquoi êtes-vous venu si tard ? demanda-

t-elle enfin. J’ai cherché à vous voir. Vous n’avez 
jamais répondu. 

– Je ne sais point, je ne savais point, fit-il... 
Dites-moi, c’est vous qui tant de fois m’êtes 
venue en aide, sans que j’aie pu deviner ?... C’est 
à vous que je dois d’avoir pu retourner en 
Allemagne ? C’est vous qui étiez mon bon ange, 
qui veilliez sur moi ? » 

Elle dit : 
« J’étais heureuse de pouvoir quelque chose 

pour vous. Je vous dois tant ! 
– Quoi donc ? demanda-t-il. Je n’ai rien fait 

pour vous. 
– Vous ne savez pas, dit-elle, ce que vous avez 

été pour moi. » 
Elle parla du temps où, fillette, elle le 

rencontra chez son oncle Stevens, et où elle eut, 
par lui, par sa musique, la révélation de tout ce 
qu’il y a de beau dans le monde. Et peu à peu, 
s’animant doucement, elle lui raconta, par brèves 
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allusions transparentes et voilées, ses émotions 
d’enfant, la part qu’elle avait prise aux chagrins 
de Christophe, le concert où il avait été sifflé et 
où elle avait pleuré, et la lettre qu’elle lui écrivit 
et à laquelle il ne répondit jamais : car il ne 
l’avait pas reçue. Et Christophe, en l’écoutant, de 
bonne foi projetait dans le passé son émotion 
présente et la tendresse qui le pénétrait pour le 
tendre visage qui était penché vers lui. 

Ils causaient innocemment, avec une joie 
affectueuse. Et Christophe, en parlant, prit la 
main de Grazia. Et brusquement, ils s’arrêtèrent 
tous deux : car Grazia s’aperçut que Christophe 
l’aimait. Et Christophe s’en aperçut aussi... 

Autrefois, Grazia avait aimé Christophe sans 
que Christophe s’en souciât. Maintenant, 
Christophe aimait Grazia ; et Grazia n’avait plus 
pour lui qu’une paisible amitié : elle aimait un 
autre. Comme il arrive souvent, il avait suffi que 
l’une des deux horloges de leurs vies fût en 
avance sur l’autre pour que toute leur vie, à tous 
deux, fût changée... 

Grazia retira sa main, que Christophe ne retint 
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point. Et ils restèrent, un moment, interdits, sans 
parler. 

Et Grazia dit : 
« Adieu. » 
Christophe répéta sa plainte : 
« Et ainsi, c’est fini ? 
– C’est mieux sans doute, que les choses 

soient ainsi. 
– Ne nous reverrons-nous pas, avant votre 

départ ? 
– Non, dit-elle. 
– Quand nous reverrons-nous ? » 
Elle fit un geste de doute mélancolique. 
« Alors, à quoi bon, dit Christophe, à quoi bon 

nous être revus ? » 
Mais au reproche de ses yeux, il répondit 

aussitôt : 
« Non, pardon, je suis injuste. 
– Je penserai toujours à vous, dit-elle. 
– Hélas ! fit-il, je ne puis même pas penser à 
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vous. Je ne sais rien de votre vie. » 
Tranquillement, elle lui décrivit en quelques 

mots sa vie habituelle, et comment ses journées 
se passaient. Elle parlait d’elle et de son mari, 
avec son beau sourire affectueux. 

« Ah ! dit-il jalousement, vous l’aimez ? 
– Oui », dit-elle. 
Il se leva. 
« Adieu. » 
Elle se leva aussi. Alors seulement, il 

remarqua qu’elle était enceinte. Et cela lui fit au 
cœur une impression inexprimable de dégoût, de 
tendresse, de jalousie, de pitié passionnée. Elle 
l’accompagna jusqu’à l’entrée du petit salon. À la 
porte, il se retourna, s’inclina vers les mains de 
l’amie, et les baisa longuement. Elle ne bougeait 
point, les yeux à demi fermés. Enfin, il se releva, 
et, sans la regarder, il sortit rapidement. 

 321



 
 

... E chi allora m’avesse 
domandato di cosa alcuna,  
la mia risposione sarebbe 
stata solamente 

AMORE, 
con viso vestito 

d’humiltà... 
 
 
Jour de la Toussaint. Lumière grise et vent 

froid, au dehors. Christophe était chez Cécile. 
Cécile était près du berceau de l’enfant, sur 
lequel se penchait Mme Arnaud, qui était venue, 
en passant. Christophe rêvait. Il sentait qu’il avait 
manqué le bonheur ; mais il ne songeait pas à se 
plaindre : il savait que le bonheur existait... 
Soleil, je n’ai pas besoin de te voir pour t’aimer ! 
Pendant ces longs jours d’hiver où je grelotte 
dans l’ombre, mon cœur est plein de toi ; mon 
amour me tient chaud : je sais que tu es là... 

 322



Et Cécile aussi rêvait. Elle contemplait 
l’enfant, et finissait par croire que c’était son 
enfant. Ô pouvoir béni du rêve, imagination 
créatrice de la vie ! La vie... Qu’est-ce que la 
vie ? Elle n’est pas ce que la froide raison et ce 
que nos yeux la voient. La vie est ce que nous la 
rêvons. La mesure de la vie, c’est l’amour. 

Christophe regardait Cécile, dont le visage 
rustique aux larges yeux rayonnait de la 
splendeur de l’instinct maternel – plus mère que 
la vraie mère. Et il regardait la tendre figure 
fatiguée de Mme Arnaud. Il lisait sur ces traits, 
comme en un livre émouvant, les douceurs et les 
souffrances cachées de cette vie d’épouse, qui, 
sans que l’on en soupçonne rien, est parfois aussi 
riche en douleurs et en joies que l’amour de 
Juliette ou d’Ysolde. Mais avec plus de grandeur 
religieuse... 

Socia rei humanae atque divinae... 

Et il pensait que, pas plus que la foi ou le 
manque de foi, ce ne sont les enfants ou le 
manque d’enfants qui font le bonheur ou le 
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malheur de celles qui se marient et de celles qui 
ne se marient pas. Le bonheur est le parfum de 
l’âme, l’harmonie du cœur qui chante. Et la plus 
belle des musiques de l’âme, c’est la bonté. 

Olivier entra. Ses mouvements étaient calmes ; 
une sérénité nouvelle éclairait ses yeux bleus. Il 
sourit à l’enfant, serra la main à Cécile et à Mme 
Arnaud, et se mit à causer tranquillement. Ils 
l’observaient avec un étonnement affectueux. Il 
n’était plus le même. Dans l’isolement où il était 
enfermé avec son chagrin, comme la chenille 
dans le nid qu’elle s’est filé, après un dur travail 
il avait réussi à dépouiller sa peine comme une 
coque vide. Nous raconterons, plus loin, 
comment il avait cru trouver une belle cause à 
laquelle faire le don de sa vie, qui ne l’intéressait 
plus que pour la sacrifier ; et, comme c’est la loi, 
du jour où il avait fait dans son cœur un acte de 
renoncement à la vie, elle s’était rallumée. Ses 
amis le regardaient. Ils ne savaient point ce qui 
s’était passé, et ils n’osaient le lui demander ; 
mais ils sentaient qu’il s’était délivré, et qu’il n’y 
avait plus en lui ni regret, ni amertume, pour quoi 
que ce fût, contre qui que ce fût. 

 324



Christophe, se levant, alla au piano, et dit à 
Olivier : 

« Veux-tu que je te chante une mélodie de 
Brahms ? 

– De Brahms ? dit Olivier. Tu joues 
maintenant de ton vieil ennemi ? 

– C’est la Toussaint, dit Christophe. Jour de 
pardon pour tous. » 

Il chanta, à mi-voix, pour ne pas réveiller 
l’enfant, quelques phrases d’un vieux lied 
populaire de Souabe : 

 
... Für die Zeit, wo du g’liebt mi hast 
Da dank’i dir schön, 
Und i wünsch’ dass dir’s anderswo 
Besser mag geh’n... 
 
(« Pour le temps où tu m’as aimé, je te 

remercie, et je souhaite qu’ailleurs ce soit mieux 
pour toi... ») 
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« Christophe ! » dit Olivier. 
Christophe le serra sur sa poitrine. 
« Va, mon petit, lui dit-il, nous avons le bon 

lot. » 
Ils étaient assis tous les quatre, près de l’enfant 

qui dormait. Ils ne parlaient point. Et à qui leur 
eût demandé quelle était leur pensée – le visage 
vêtu d’humilité, ils eussent répondu seulement : 

– Amour. 
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