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Le maitre de l1a lumieére



L’aventure tendre et romanesque

Cette histoire extraordinaire commence tres
ordinairement.

A la fin du mois de septembre 1929, le jeune
historien Charles Christiani résolut d’aller passer
quelques jours a La Rochelle. Spécialis€¢ dans
I’¢tude de la Restauration et du regne de Louis-
Philippe, il avait d¢ja publié, a cette €poque, un
petit livre trés remarqué sur Les Quatre Sergents
de La Rochelle ; il en préparait un autre sur le
méme sujet et estimait nécessaire de retourner sur
place, pour y consulter certains documents.

Il nous a paru sans intérét de rechercher
pourquoi la famille Christiani était déja rentrée a
Paris, rue de Tournon, a une €¢poque de I’annce
ou les heureux de ce monde sont encore aux
bains de mer, en voyage, a la campagne.



[’automne se montrait morose, et ce fut,
croyons-nous, la seule raison de ce retour un peu
prématuré. Car M™ Christiani, sa fille et son fils
ne manquaient pas des moyens de mener
I’existence la plus large, et disposaient des gites
champétres ou I’on gotite un repos plus ou moins
mouvementeé. Deux belles propriétés familiales,
en effet, s’offraient a leur choix : le vieux chateau
de Silaz en Savoie, qu’ils d¢laissaient
completement, et une agréable maison de
campagne située pres de Meaux ; c’est la qu’ils
avaient pass¢ tout I’été.

Au moment ou nous sommes, le noble et
spacieux appartement de la rue de Tournon
abritait, en les Christiani, trois tres parfaitement
unis : M™ Louise Christiani, née Bernardi,
cinquante ans, veuve d’Adrien Christiani, mort
pour la France en 1915 ; son fils Charles, vingt-
six ans ; Colomba, sa fille, moins de vingt ans,
charmante, a qui nous devons ’adjonction d’un
quatriecme personnage : Bertrand Valois, le
benjamin de nos auteurs dramatiques, le plus
heureux fiance sur le globe terrestre.



Il faut noter que M™ Christiani tenta — sans
insister, du reste — de décider son fils a retarder
son départ pour La Rochelle. Elle avait recu, le
matin mé€me, une lettre qui lui semblait motiver
un s¢jour de Charles en Savoie, a ce chateau de
Silaz ou I’on n’allait jamais que pour régler des
questions de fermages ou de réparations. Cette
lettre émanait d’un antique et dévoué régisseur, le
bonhomme Claude (prononcez « Glaude » si
vous voulez respecter 1’usage local). Il y parlait
de diverses affaires relatives a la gestion du
domaine, disant que la présence de M. Charles
serait bien utile a ce syjet, et que, au surplus, il
souhaitait cette présence pour une autre raison
qu’il ne voulait pas exposer, parce que « Madame
se moquerait de lui, et pourtant, i1l se passait a
Silaz des choses qui le bouleversaient, lui et la
vieille Péronne ; des choses extraordinaires dont
il fallait absolument s’occuper ».

—1I1 a I’air affolé, dit M™ Christiani. Tu ferais
peut-&tre bien, Charles, d’aller d’abord a Silaz.

— Non, maman. Vous connaissez Claude et
Péronne. Ce sont de vénérables célibataires, mais



des primitifs, des superstitieux. Je vous parie
qu’il s’agit encore d’une histoire de revenant, de
servant, comme ils disent ! Croyez-moi, cela peut
attendre, j’en suis certain. Et comme j’a1 prévenu
de mon arrivée le bibliothécaire de La Rochelle,
je ne vais pas, vous le pensez bien, lui donner
contre-avis en 1’honneur de ces excellents mais
simples vieillards. Quant aux affaires, aux
veritables affaires, rien ne presse ; c’est visible.

— A ton aise, mon enfant. Je te laisse libre.
Combien de temps resteras-tu a La Rochelle ?

—~A La Rochelle méme, deux jours
exactement. Mais j’ai I’intention de revenir en
faisant un petit détour par 1’ile d’Oléron, que je
ne connais pas. J’ai appris tout a I’heure, du
concierge, que Luc de Certeuil s’y trouve. Il
dispute un tournoi de tennis a Saint-Trojan ; ¢’est
une bonne occasion pour moi...

— Luc de Certeuil..., prononga M™ Christiani
sans le moindre enthousiasme et méme avec une
réprobation assez marquée.

— Oh ! soyez tranquille, maman. Je ne nourris
pas pour lui une tendresse excessive. Mais enfin,



n’exagérons rien. Il est comme bien d’autres, ni
mieux ni plus mal ; je serais content de trouver
quelqu’un de connaissance dans cette ile
inconnue de moi; et je sais qu’il sera tres
heureux de ma visite.

— Parbleu ! fit M™ Christiani, pendant qu’une
lueur d’irritation brillait dans ses yeux noirs.

Et, dun geste qui  révélait  son
mecontentement, elle lissa les bandeaux presque
bleus qui encadraient son visage bistre de
M¢diterranéenne. Luc de Certeuil lui était
antipathique. Il occupait, dans I’immeuble, un
appartement de trois pieces, sur la cour ; Charles,
peu mondain, ne [’elit sans doute jamais
rencontré sans cette circonstance, que [’autre
avait mise a profit pour entrer en relations.
C’¢tait un joli homme sans scrupules, un sportif,
un danseur. Il plaisait aux femmes, malgré son
regard déroutant. M™ Christiani ’avait tenu a
I’€cart jusqu’aux fiancailles de sa fille Colomba :
car elle ¢tait méfiante et résolue.

— Enfin, dit-elle, penses-tu pouvoir étre a Silaz
dans une semaine ?



— Assurément.
— Bien. Je vais I’écrire a Claude.
Ces propos s’échangeaient un lundi.

Le jeudi suivant, a deux heures de [’apres-
midi, Charles Christiani, accompagné du
bibliothécaire qui lui avait grandement facilité ses
investigations, débouchait sur le port de La
Rochelle et cherchait des yeux le vapeur
Boyardville, en partance pour I’ile d’Oléron.

Son compagnon, M. Palanque, conservateur
de la bibliotheque municipale, le lui désigna ; un
steamer de dimensions plus imposantes que
Charles ne I’elit imaginé. Le bateau, range le long
du quai, ¢tait animé de cette effervescence
humaine qui précede toujours les traversées, si
insignifiantes soient-elles. Les mats de charge,
avec un bruit de chaines déroulées, descendaient
des marchandises par les panneaux de cale. Des
passagers franchissaient la passerelle.

Depuis de longues années, le Boyardville
accomplit quotidiennement le voyage aller et
retour de La Rochelle a Boyardville (ile



d’Oléron), avec escale a I’ile d’Aix quand 1’état
de la mer le permet, c’est-a-dire le plus souvent.
L’horaire des départs varie selon les marees. La
durée du voyage, dans un sens, est d’environ
deux heures ; quelquefois davantage.

M. Palanque accompagna sur le pont le jeune
historien, qui déposa sa valise contre la cloison
du rouf des premicres classes et s’assura d’un de
ces fauteuils pliants dit « transatlantiques ».

Le temps, sans étre splendide, ne laissait rien a
désirer. Bien que le ciel manquat de pureté, le
soleil était assez vif pour projeter les ombres et
baigner d’une lumicre chaude I’incomparable
tableau du port de La Rochelle, avec ses vieilles
murailles et ses tours historiques.

— A Boyardville, disait M. Palanque, vous
trouverez aiseément une auto qui vous conduira en
moins d’une demi-heure a Saint-Trojan.
D’ailleurs, en éte, il y a peut-&tre un car qui fait le
service.

— J’aurais pu prévenir de mon arrivée 1’ami
que je vais retrouver, il ne se déplace jamais
qu’en automobile — a des allures, du reste,



vertigineuses ! — mais 1l se serait cru oblige de
venir me prendre a Boyardville, et je tiens surtout
a ne déranger personne.

M. Palanque, qui regardait Charles Christiani
le plus ordinairement du monde, surprit un
brusque changement dans la physionomie de son
interlocuteur : une trés bréve secousse, aussitot
réprimee, et, dans les yeux, I’éclair que produit
tout a coup [Dattention subitement éveill€e.
Malgré lui, M. Palanque suivit la direction de ces
regards, attirés vers quelque particularité
imprévue et, sans nul doute, des plus
intéressantes. Et il découvrit ainsi 1’objet d’une
curiosité intense a ce point.

Deux jeunes femmes, discrétement mais
parfaitement ¢légantes, issues de la passerelle,
mettaient le pied sur le pont.

Deux jeunes femmes ? Un instant d’examen
modifiait le premier jugement. La blonde, oui,
celle-1a, était une jeune femme. Mais la brune ne
pouvait étre qu’une jeune fille ; elle en portait les
marques exquises dans 1’éclat juvénile de sa
beaute.



— Voici d’aimables compagnes de voyage ! dit
le bon M. Palanque, avec D’air de {féliciter
I’heureux passager.

— Certes ! murmura Charles. Des
Rochelaises ? Les connaissez-vous ?

—Je n’al pas cet honneur et je le regrette !
C’est la premicre fois qu’il m’est donné de les
apercevoir.

— Elle est ravissante, n’est-ce pas ?

— Laquelle ? demanda M. Palanque, en
souriant.

—Oh'! dit Charles, d’un ton de reproche, la
brune, voyons !

Un commissionnaire, porteur de légers
bagages, suivait les deux voyageuses. Sur leur
indication, 1l déposa son fardeau non loin de la
valise de Charles Christiani.

La siréne du Boyardville siffla trois fois, dans
un jet de vapeur blanche. On allait larguer les
amarres.

—Je vous quitte! dit précipitamment
M. Palanque. Bon séjour a Oléron et bon retour a



Paris !

Quelques minutes plus tard, le Boyardville,
sortant du port de La Rochelle, laissait derricre
lui le celebre décor de donjons et de lanternes et
gouvernait cap au sud.

Les deux femmes s’étaient installées dans leur
fauteuil de pont. Charles, pour étre tout pres
d’elles, n’eut qu’a s’asseoir dans celui qu’il avait
préepar¢. Les passagers n’étaient pas tres
nombreux. Abritées dans une sorte d’encoignure,
ces trois « premieres classes » se trouvaient
relativement isol¢es.

Charles ¢écouta les propos de ses voisines.
Elles parlaient d’ailleurs librement, et point
n’était besoin de préter I’oreille pour entendre ce
qu’elles disaient. La jeune femme blonde, d’un
blond trés pale, faisait, a elle seule, presque tous
les frais de la conversation. Sa voix faible et
languissante était infatigable. Charles en jugeait
enervantes les molles inflexions. Quant a la jeune
fille brune, elle se bornait a répliquer sobrement,
lorsque cela €tait motive par des : « Tu ne trouves
pas ? » « Dis, Rita ? » qui la forgaient a répondre,



sous peine d’incivilite. Elle le faisait alors avec
calme, d’une voix grave et profonde, musicale.

Donc, elle s’appelait Rita. Et son amie :
Genevieve. Rien ne venait apprendre a Charles
leurs noms de famille ; mais, a la facon dont elles
s’entretenaient de La Rochelle, il lui fut facile de
comprendre qu’elles venaient d’y passer
quarante-huit heures pour visiter la ville. Puis
certaines phrases lui révélerent qu’apres cette
excursion instructive on regagnait Oléron ou I’on
villégiaturait depuis quelque temps dé¢ja. Il fut
question de matches de tennis. Le mot « Saint-
Trojan » revint plusieurs fois : c’était la qu’on
rentrait, la qu’on s¢journait. Il fut parle, du cote
blond, de « mon oncle, mes cousins, mon frere » ;
du coté brun, de « ma mere, mes parents ». Des
noms passerent, familiers, celui-ci entre autres :
Luc de Certeuil.

Singulicrement satisfait, comme toutes les fois
qu’un homme constate en sa faveur la connivence
du hasard, Charles Christiani pensa se présenter
lui-méme et tout de suite. Il lui parut décent,
toutefois, de patienter encore et d’attendre



I’occasion quelconque qui ne manquerait pas de
lui en fournir un prétexte a peu pres admissible.
Ce prétexte, il s’arrangerait, au besoin, pour le
faire naitre.

Mais le hasard continua de lui étre favorable —
si étrangement favorable méme que le jeune
homme en concut la merveilleuse assurance
d’'une main providentielle  dirigeant les
evénements au mieux de ses désirs et de son
bonheur.

La conversation de M Geneviéve X... et de
M Rita Z... se ralentissait. Epuisé le premier
clan, les devis s’espacaient, d’autant plus
aisément que Rita n’avait jamais rien fait pour les
alimenter. Le grand bateau bergait sa masse au
gré d’une mer tranquille. Une jolie brise
vivifiante courait dans I’espace. La jeune fille
s’empara d’un sac, y prit un livre et 1’ouvrit en
disant :

— Il faut que je finisse.

Or, ce livre n’était autre que le dernier ouvrage
de Charles Christiani : Les Quatre Sergents de La
Rochelle, ce récit court et substantiel qu’il avait



compos¢ sur la demande d’un éditeur et qui
constituait, ¢videmment, un excellent petit
bouquin a I’usage des touristes.

Il vit — avec quel ravissement! — la belle
inconnue s’absorber dans la lecture de son ceuvre
et dévorer les pages qui lui restaient a lire. C’était
pour lui une joie profonde et d’une qualité rare.
Rita, cette mystérieuse Rita, ignorait qu’il fut Ia,
tout pres, et elle lui donnait le régal d’une
admiration indéniablement sincere, elle qui
I’avait subjugué au premier coup d’ceil et qu’il
venait de placer soudainement avant toutes les
femmes de la terre.

Mais Rita ferma le volume et, le portant
machinalement jusqu’a sa joue, se prit a réver.

—Fini ? questionna Genevieve. Toujours
emballée ?

La voix grave précisa :
— C’est vraiment tres, tres bien.

La-dessus, Charles se rendit compte que, s’il
voulait intervenir, le moment en était arrivé. Déja
la louange que Rita lui avait décernée rendait la



situation quelque peu génante pour lui, pour elle
et pour Genevieve qui avait réveéle
I’« emballement » de la lectrice. Laisser les
jeunes femmes s’engager plus avant dans la voie
de I’¢éloge, c’elit ¢té compromettre sottement la
suite de ’aventure. Sa délicatesse, au surplus,
protestait. Il se leva et, 6tant son chapeau, dit
avec une bonne grace mélée de confusion :

— Pardonnez-moi, madame, et vous aussi,
mademoiselle, mais  j’ai  surpris  bien
involontairement  des coincidences qui
m’enchantent : c¢’est que vous allez ou je vais
moi-méme, a Saint-Trojan : que nous avons un
ami commun, Luc de Certeuil. Par surcroit,
mademoiselle, le livre dont vous venez d’achever
la lecture est d’un auteur a qui je suis tres attache.

« Permettez-moi donc de me présenter a vous :
Charles Christiani. »

Comme il [Davait prévu et redouté, son
intrusion causa un grand trouble. Elles avaient
commence par le regarder avec des yeux
ctonnes ; puis, a mesure qu’il s’expliquait, leurs
joues s’¢taient violemment colorées; et



maintenant il pouvait les voir devant lui, rouges
comme deux roses rouges et leurs jeunes
poitrines se soulevant tres fort.

— Monsieur, fit Rita, je suis charmee...

Charles, aussitot, reprit la parole. Il
apprehendait le silence embarrassé qui, sans cela,
elt laissé I’une et I’autre sans voix. Aussi bien, 1l
avait son idée — une idée qui lui livrerait a coup
str le nom de son adorable admiratrice.

— Ce serait pour moi, dit-il, en armant son
stylo, un vrai plaisir de vous dédicacer ce petit
volume, puisqu’il ne vous a pas déplu. M’en
donnez-vous I’autorisation ?

Rita, souriante, hocha la téte :

— J’en serais flattée, monsieur, mais ce livre ne
m’appartient pas. Il est a mon amie ici présente :
M™ Le Tourneur, qui sera, n’en doutez pas, tres
heureuse de votre dédicace.

L’historien des Quatre Sergents s’inclina,
contraignant son sourire a rester sur sa bouche,
bien que ce sourire-la n’y flt point dispose. Car
M™ Le Tourneur, au lieu de se récrier et d’offrir



immédiatement le volume a Rita, gardait un
mutisme exaspérant.

— J’aurai donc I’agrément de vous en envoyer

un exemplaire, fit-il en se tournant vers la jeune
fille.

Mais, sur le point de lui demander, a ce
propos, son nom et son adresse, il s’arréta. Le
mauvais ton du proced¢ le retenait de I’employer,
en infraction a toutes les regles du savoir-vivre,
qu’on observait encore, grace a Dieu, dans sa
famille et dans son monde.

Il écrivit, sur la page du titre, quelques lignes
d’une galanterie classique, au-dessous du nom de
Genevieve Le Tourneur. En suite de quoi, celle-
c1, charmée, lut la dédicace, la fit lire a Rita, enfin
replaca le livre dans le sac d’ou 1l était sorti et
dont le cuir fauve portait ses initiales : G. L. T.
Les autres sacs et mallettes n’€taient marqués
d’aucun signe.

« Je suis vraiment inexcusable de me montrer
si peu dans les salons, pensait Charles. C’est
proprement idiot. Sans cela, 1l y a belle lurette
que je la connaitrais. Qu’importe ! Elle est



exquise ; elle m’admire un peu; elle est,
indubitablement, d’excellente famille... Il fait
beau ! Dieu, qu’il fait beau ! »

C’¢était, comme on voit, le « coup de foudre »
dans toute sa magnificence. Mais, cette fois, a
I’inverse des cas les plus communs, tout semblait
prouver que la foudre ¢tait tombée en méme
temps dans les deux sens et que deux éclairs,
jaillis de deux Eétres, s’¢taient croisés, si bien que
cet échange d’étincelles avait frappé 'un et
I’autre, simultanément, d’une commotion
puissante, inouie et délicieuse. Voila qui est rare.

Cette pauvre Genevieve Le Tourneur, ayant
assum¢ la responsabilit¢ de chaperonner Rita,
s’apercut tres vite de la réalité. Elle le fit bien
voir en s’agitant, en remuant les doigts sur un
piano imaginaire, en prétant a son visage une
expression effaree.

Mais Rita ne remarquait rien, ou se riait de
tout.

Genevieve semblait ne plus exister pour elle,
qui s’abandonnait aux joies d’un dialogue
admirablement banal, mais ou 1ils se



complaisaient, elle et Charles, a s’entendre parler
tour a tour. Charles ne pouvait douter des
sentiments de Rita ; a vrai dire, dans 1’état de son
ceeur, 1l n’en elt pas douté, méme si ces
sentiments n’avaient pas ¢te¢ tels qu’il les
souhaitait. Genevieve, ¢tant femme et spectatrice
sans passion, ne s’y trompait pas.

Aussi, quoique vainement, donnait-elle ces
témoignages d’inquietude et de réprobation.
Délaissée, elle finit par se lever, et, jetant a Rita
un regard chargé d’une foule d’avertissements,
elle s’¢loigna d’un pas nonchalant.

Ce fut pour revenir presque aussitot et pour
dire :

— Nous arrivons a I’'1le d’ Aix.

Elle avait I’air contente de rompre I’intimité
de ce doux entretien, auquel les Grecs auraient
donné le nom chantant « d’oaristys ».

Charles et Rita parurent s’¢veiller.

— Dé¢ja ! s’écrierent-ils a I’unisson.

Le bateau virait. L’ile d’Aix leur apparut.
Alors, parmi les groupes de passagers, un matelot



circula et fit savoir que, par exception, 1’escale
serait d’une demi-heure et non de quelques
minutes, a cause d’un débarquement de
marchandises plus important que d’habitude. Les
touristes qui désiraient descendre a terre y €taient
autorises.

— Je connais I’1le d’Aix, dit Rita. Je I’a1 visitée
I’année dernieére avec mes parents. Mais je la
reverrais volontiers.

— Moi, je ne la connais pas, fit Genevieve,
mais crois-tu qu’en une demi-heure on ait le
temps...

— C’est tout petit. On peut tres bien se rendre
compte de I’aspect général. M. Christiani, lui non
plus, n’est jamais venu... Monsieur, voulez-vous
descendre avec nous ?

—~A vos ordres! accepta joyeusement
I’interpelle.

I admirait la décision de Rita, [’ardeur
contenue qui émanait de sa svelte personne, le
feu sombre de ses prunelles et, quand elle le
regardait bien en face, tout ce que ses yeux



decelaient de franchise, de volonté, avec, parfois,
I’ombre ¢énigmatique d’une pensée profonde,
consciente des actes, de leur importance et de
leurs suites. Cette petite fille était « quelqu’un ».
Une force. Une intelligence. Une énergie. Une
vraie femme, surtout, vers laquelle 1l se sentait
attir¢ par mille influences, jusqu’a [D’esprit
aventureux, jusqu’au mystere féminin qu’il
devinait en elle. Et puis quelque chose encore
agissait pour I’aimanter vers tant de grace et de
beauté : la sourde conviction — illusoire peut-
etre ! — qu’ils ¢€taient tous deux, on ne sait
comment, du méme pays sentimental ; qu’un
méme climat réglait leur tempérament et que,
parlant le méme langage, leurs cceurs avaient une
patrie commune dans I’Europe de I’amour.

— Allons ! dit-elle.

Le Boyardville pivotait, machine arricre,
machine avant, coups de timbre, grincements des
chaines du gouvernail. On jetait les amarres. Un
rassemblement de passagers s’¢tait formé a la
coupee, préts a débarquer.

IIs pouvaient contempler les murs des



fortifications et, plus haut, devant la bastille
reculée du sémaphore, deux tours jumelles, d’un
blanc cru: 'une surmontée d’un lanterneau,
I’autre d’un écran de verre rouge.

La passerelle relia le vapeur a I’extrémité d’un
mole.

—Venez vite! reprit Rita. Nous allons
traverser le village et donner un coup d’ceil sur
les champs...

IIs allongerent le pas et devancerent
rapidement le gros des touristes.

Des ponts-levis deserts. Des corps de garde
sans soldats. Une place d’armes verdoyante et
ombragée, dans son cadre de glacis et de talus
géometriques. Au bout: un village bléme et
silencieux, ou I’on respire un air qui n’est plus
d’aujourd’hui.

Genevieve dit, s’adressant a Charles :

— C’est bien d’ici, n’est-ce pas, que Napoléon
est parti pour Sainte-Helene ?

Le jeune historien précisa en quelques mots ce
chapitre tragique de I’épopée impériale. Il s’en



acquitta brievement, soucieux de ne faire aucun
ctalage de sa science. Le sujet, pourtant,
’intéressait a titre personnel. Non qu’il elt la
moindre velléité d’écrire sur Napoléon [*. Mais
I’histoire de ’empereur ¢tait lice a 1’histoire de
son aieul, le capitaine corsaire César Christiani,
né¢ a Ajaccio comme Napoléon et le méme jour
que lui, de sorte que « I’autre » ’avait toujours
protége, en mémoire de cette conjoncture qui lui
semblait fatidique.

Il ne pouvait €tre question de visiter le musce
napoléonien installé dans la maison dite « de
I’Empereur » : le temps faisait defaut. Ils se
contenterent de marcher moins vite en passant
devant la porte vieillotte, avec ses marches usées
et ses humbles colonnes, par ou I’on peut dire que
I’homme de Waterloo sortit de France pour n’y
jamais rentrer, du moins vivant.

Encore des ponts-levis, ou plutét des ponts
qui, jadis, avaient des levis... Des foss€s d’eau
dormante. Et, devant les trois visiteurs, bordée a
droite par une anse gracieuse, au fond par des
bois moutonnants, a gauche par des ouvrages



militaires couverts de gazon : une petite plaine
ensoleillee.

Toute I’ile, a peu de chose pres, était 1a.

— 11 est inutile d’aller plus loin, déclara Rita.
Le temps nous manque. C’est regrettable, parce
que la-bas, a la lisiere opposée des bois, on a la
vue la plus belle sur le pertuis d’ Antioche, I’ile de
Ré, La Rochelle, etc. N’y songeons pas.

—II faut revenir au port, décida Genevieve.
Nous n’avons plus que treize minutes.

—Je connais un raccourci. Par la, sur notre
gauche, en longeant la cote de I’ile, nous serons
tout de suite arrives. Et, en passant, nous verrons
la plage, qui est gentille. L’ann¢e derniere, nous
sommes restés trois jours ici, mes parents et moi ;
j’aurais voulu y rester des semaines ! Mais papa
s’ennuyait...

— Et il ne devait pas le cacher ! s’égaya M™ Le
Tourneur. Quel ours !

Rita eut un froncement de sourcils presque
imperceptible, et se rembrunit. Elle marchait a
coté de Charles, coude a coude, dans I’étroit



chemin jaunatre. Peu de femmes allaient, sur les
chemins de la vie, d’une démarche aussi
harmonieuse.

Charles, sensible d¢ja a tout ce que ressentait
la fine jeune fille, I’enveloppait d’un regard aussi
aimant qu’attentif, mais sans oser la questionner
au sujet de ce pere qui €tait un « ours ».

Elle releva la téte et lui sourit gaiement.

—Tenez ! dit-elle. Vous voyez: [I’ile
d’Oléron !

Ils avaient pass€ sous une voite qui, 1a, perce
un talus, et 1ls se trouvaient en face de la mer.

A T’horizon, une ligne solide, terminée par le
trait vertical d’un phare, séparait du grand ciel
lumineux 1’étendue verte des flots.

—Vous é&tes slire que c’est un raccourci ?
demanda Charles en consultant sa montre.

— Dépéchons-nous ! fit M™ Le Tourneur.

Rita n’avait rien répondu. Elle suivait, la
premiere, le sentier sinueux qui serpentait, non
loin du rivage, entre des blocs de pierre, a travers
une herbe folle poussée haut et dru. Cette voie



semblait zigzaguer a plaisir.

Tout a coup, derricre la masse des buttes au-
dela desquelles on apercevait les sommets du
sémaphore et du double phare, le mugissement du
Boyardville se fit entendre par trois fois. Signal
du départ imminent.

—Ca y est! grommela Genevieve. J’en ¢tais
certaine. Nous voila bien !

Charles supposa que le bateau sifflerait encore
avant de reprendre la mer. « N’¢tait-ce pas la
coutume ? »

Rita poursuivit son chemin silencieusement.
Ses compagnons, cheminant a la file indienne, ne
voyaient pas son visage.

Comme 1ils arrivaient a la plage, ou plusieurs
baigneurs s’¢€battaient, un grand vapeur se montra
par 1’arriere, s’¢loignant et paraissant sortir du
bloc d’arbres et de roches qui I’avait masqué
jusque-la.

— Eh bien ! dit Charles, paisiblement. C’est le
Boyardville.

—Oh! Rita! Vraiment! gémit M™ Le



Tourneur.
— Je suis désolée, ma petite Genevieve...

—Ah! fit la jeune femme, contractee.
Qu’allons-nous faire, maintenant ? C’est drole,
oui, tu peux rire !...

— Mais je ne ris pas, Genevieve. Seulement,
qu’y puis-je ? Nous avons manqué le bateau,
c’est une chose qui arrive a tout le monde...

—On nous attend a Saint-Trojan. On nous
attend méme, certainement, a Boyardville...,
reprocha la plaintive petite dame.

Elle baissa les paupieres sous le regard de Rita
qui souriait toujours, mais dont les yeux venaient
de prendre une certaine fixité. Leur douceur, sans
se démentir, dénongait un calme si profond, si
absolu, qu’elle en devenait dominatrice.

— Et nos bagages ! récrimina Genevieve d’un
ton vaincu.

Charles ne disait rien. Une joie immense le
comblait. Il avait la certitude que Rita venait
d’executer un plan préconcgu. Elle n’¢tait pas de
celles qui se trompent de cette fagon, et elle



savait singuliecrement ce qu’elle voulait.
Qu’avait-elle voulu ? Passer vingt-quatre heures
avec lui, dans la retraite de cette ile de silence et
de quiétude. Car ils savaient bien, tous les trois,
que le Boyardville ne repasserait que le
lendemain dans I’apres-midi, allant vers Oléron.
Pour quelle raison s’¢tait-elle résolue a ce
subterfuge quelque peu romanesque ?

Romanesque, elle ? Charles hésitait a le croire.
Non, non, si elle avait fait cela, c’est qu’elle avait
compris qu’une aussi belle occasion ne se
représenterait pas de longtemps et que, rentrée a
Saint-Trojan, elle ne s’appartiendrait plus comme
aujourd’hui, reprise qu’elle serait par les
obligations du monde, du monde curieux,
malveillant, cancanier, sous ’autorit¢ d’un pere
qui ne badinait pas... Voulait-elle étudier Charles
a loisir, mieux qu’elle n’elt pu le faire en toute
autre  circonstance ?  Avait-elle céd¢ tout
simplement a 1’envie de prolonger un tendre téte-
a-téte que la présence de Genevieve sanctionnait
sans trop le géner ? Qu’importe ! Il y avait dans
cette action, certainement prémeéditée, tant
d’indépendance mise si fermement au service



d’une telle inclination, que Charles, ¢bloui, en
perdait la téte.

Il attendit, pour parler, que sa gorge se
desserrat. D’ailleurs, on s’était remis en marche
et le village fut soudain tout pres d’eux, au deétour
d’un mamelon.

— Je vais télegraphier a Boyardville et a Saint-
Trojan, dit Rita. L’hotelier de Boyardville gardera
nos bagages jusqu’a demain.

— Il pourrait peut-étre nous envoyer chercher
par un cotre a moteur ? suggéra Genevieve.

Négligeant sa proposition, Rita lui prit le
bras :

—Viens avec moi a la poste. Pendant ce
temps-la M. Christiani sera assez bon pour
s’occuper de nos chambres. Il y a deux hotels,
I’un contre 1’autre, monsieur, au coin de la
Grand-Rue et de la place d’Armes. Voulez-vous
y aller ?

Il crut comprendre qu’elle jugeait opportun de
causer seule a seule avec son amie. Elle désirait
sans doute achever de se la concilier, ce qui ne se



pouvait faire, Charles étant présent, que par une
manceuvre de regards et de mines notoirement
insuffisants.

De fait, quand elles le rejoignirent, il trouva
M™ Le Tourneur beaucoup plus souriante et tout
a fait préte, semblait-il, a jouer jusqu’au bout son
role de jeune ducegne complaisante. La suite
démontra, au surplus, qu’elle y était des plus
aptes.

Les deux hotelleries de [I’lle d’Aix sont
exigués. Des quelques chambres dont elles se
composent, une seule était libre ; on y mettrait
une couchette supplémentaire et les jeunes
femmes, ainsi, passeraient une nuit supportable.
Quant a Charles, 1l devrait se contenter, dans
I’autre ¢tablissement, d’un canapé auquel des
couvertures seraient adjointes. La saison
balnéaire n’¢tait pas close et les habitués de I’ile
profitent, jusqu’au bout, du repos qu’ils vy
trouvent.

M™ Le Tourneur parut satisfaite d’un
arrangement qui sépareraient, sous des toits
différents, le sommeil de Rita d’avec celui de



Charles. Rassurée sur ce point et se conformant
peut-€tre aux instructions qu’elle venait de
recevoir, elle se déclara un peu lasse, disposée a
s’étendre sur un lit jusqu’au diner...

Ses compagnons d’infortune repartirent, enfin
seuls, et dénichérent sans tarder, non loin du
village, une banquette de gazon qui avait ’air de
les attendre, sous de beaux arbres. De 1a, entre les
terre-pleins  buissonneux d’une embrasure
d’artillerie, on découvrait un pan de mer en forme
de trapeze. Le soir commengait a venir. Le soleil
baissait dans un ciel empourpre, de plus en plus
ardent...

Et, de plus en plus, a mesure qu’ils causaient,
le ceeur de Charles s’embrasait. Et, de plus en
plus, 1l savourait le ravissement de la
merveilleuse aventure pimentée d’un mystere que
Rita s’appliquait a entretenir.

Qui ¢tait-elle ? Au fond, cela n’avait pas
d’importance, puisqu’ils se plaisaient
mutuellement, puisqu’elle montrait une éducation
sans défaut et un esprit ¢leve. Aussi, Charles
accepta-t-il docilement le jeu piquant du secret et



ne fit-il rien pour violer I'incognito de sa
compagne.

L’atmosphere qui se dégageait d’un pareil
accord exhalait un parfum spécial, curieux,
amusant : celui des intrigues et des contes.
Chassant de nouveau le mot « romanesque » qui
revenait pourtant se proposer avec une insistance
significative, Charles pensa qu’on voulait
I’éprouver, s’assurer de sa conscience et de ses
sentiments, acquérir la certitude qu’on était aimee
pour soi-méme, en dehors de toute considération
etrangere a 1’étre, a ’ame et au ceeur.

Etait-elle, par exemple, trés pauvre ? Tout le
démentait : sa robe et ’ensemble de ce qu’elle
portait, ses mains charmantes et pures,
I’indéfinissable assurance qui empreint les traits
dont nulle angoisse ne monte jamais crisper les
lignes sereines.

Alors, ¢était-elle tres riche ? Trop riche ?
Redoutait-elle que Charles, ml par des scrupules
tout-puissants, ne reculat devant des millions ?
Voulait-elle, auparavant, 1’attacher par des liens
s1 solides que rien au monde ne pit les desserrer ?



En tout cela, Charles ne discernait avec
sagesse qu’une raison de plus de I’aimer, puisque
tout cela, quelle qu’en fit la cause, lui prouvait
qu’elle I’aimait.

IIs s’aimaient ! L’évidence en ¢clatait pour
eux, lorsque, a la nuit tombante, ils regagnerent,
pour y diner, I’un des hoétels. Ils s’aimaient !
Cette chose prodigieuse, inimaginable, s’¢tait
produite, brusque comme un choc, violente et
ctourdissante comme une sorte d’attaque
divinement morbide, une espece de voluptueux
transport au cerveau qui, d’une exquise maniere,
et modifi¢ le régime de leur sang.

M™ Le Tourneur, assise pres de la porte, a la
terrasse de I’hotel, les entrevoyait revenant. Elle
manqua d’étre effrayée a leur approche, comme
si, dans I’ombre du crépuscule ils eussent fait de
la lumicere.

Tout le temps du diner, qui fut de coquillages
et de poissons principalement, elle éprouva la
méme 1impression, et s’efforca de dissimuler
I’embarras d’étre en tiers entre deux victimes
aussi pantelantes et aussi rayonnantes du dieu



Amour. Elle ne savait cacher, pourtant, ni cet
embarras ni le trouble qui 1’envahissait elle-
méme peu a peu, d’€tre baignée dans cette
irradiation frémissante dont ils étaient, si 1’on
peut dire, les bienheureux émetteurs.

Le pire, en ce qui la concerne, fut que la
veillée s’éternisa. Rita mit une obstination
farouche a la prolonger fort avant dans la nuit.
Charles, qui I’elit suivie au bout de 1’espace et du
temps, subissait avec délices cette fantaisie
noctambule. Enfin I’on céda aux objurgations
suppliantes de M™ Le Tourneur, et, vers deux
heures du matin, la séparation fut acceptée.

Le jour n’avait pas acquis toute sa force
lorsque Charles descendit dans la rue.

Le silence pesait sur le wvillage mort.
Néanmoins, des pas légers firent résonner des
marches de bois, dans les profondeurs de ’autre
hotellerie. C’¢était Rita. Elle avait juré de ne pas
perdre une minute des heures qu’elle avait
conquises.

A sa vue, Charles sentit s’évanouir un doute
que la solitude et la lucidit¢ matinale



entretenaient en lui. Quel doute ? Celui-ci. Apres
tout, 1l s’€tait peut-€tre abusé ; il prenait peut-Etre
ses désirs pour des realités ; ce bateau, Rita peut-
¢tre n’avait aucunement désiré le manquer...

La jeune fille n’eut qu’a surgir dans
I’encadrement de la porte et tout redevint tres
simple et favorable.

Elle était fraiche comme au sortir d’un cabinet
de toilette ou rien n’elit manqué des raffinements
du luxe. Son teint de brune, sans poudre,
s’échauffait aux pommettes comme le vermeil
refléte I’aurore. Sa chevelure sombre et brillante
avait des nuances bleues. L’air, autour d’elle,
sentait le matin, parmi le matin.

Mais des persiennes claquerent au seul ¢tage
de la maison. Ebouriffée, les cheveux dans les
yeux, lourds encore de sommeil et ses bras blancs
levés, Genevicve, angoissee, criait :

— Rita !

—Quot donc ? lui fut-il répondu avec une
tranquille et joyeuse ironie.

—Oh! mon Dieu! Tu es la! Je me suis



reveillée. Je ne t’ai pas vue pres de moi. Alors...
Ils se mirent a rire.

— Allons, descends, dépéche-to1, conseilla
Rita. J’ai une i1dée. Nous allons organiser quelque
chose. Tu m’en diras des nouvelles !

Pudique, d’une main relevant ses boucles
blondes, de 1’autre se voilant le sein, Geneviéve,
faisant retraite, se lamenta :

— Oui, ’y vais. Quelque chose ? Qu’est-ce que
c’est encore ?

Sitot descendue, elle en eut 1’explication. Il
s’agissait d’aller déjeuner a cet endroit dont Rita
leur avait parl¢ la veille, a la lisiere du bois, face
au nord. La journée s’annongait particulierement
belle. L’¢picerie et la cuisine des auberges
fourniraient les ¢léments d’un repas tres
convenable.

Genevieve acquiesca, soulagée. Elle avait
appréhend¢ des éventualités plus redoutables
qu’un d¢jeuner sur I’herbe.

Les préparatifs de la petite féte occuperent
toute la matinée. Cela rompit a propos un



deésceuvrement qu’il faut toujours éviter. Si mince
qu’elle ft, cette coopération mit néanmoins en
valeur la communauté de gotits de Charles et de
Rita, ou, du moins, I’agrément qu’ils prenaient a
adopter les vues et les prédilections 'un de
I’autre.

Un ane se trouva qui transporta sur son échine
les paniers de provisions. On longea, a sa suite, le
rivage de la baie si agréablement incurvée. Puis
une faible montée conduisit a 1’orée d’un bois
qu’on traversa.

Et biento6t — car I’lle est restreinte — 1ils
atteignirent le but de leur expédition. C’¢était, a la
corne du bois, dans le haut d’une falaise
rocheuse, ce qu’on pourrait appeler un kiosque de
verdure. Le sol était moussu et souple. Un
ombrage hospitalier tamisait une lumiere
cristalline. L’abri, bien que forestier, offrait un
confortable intérieur et un caractére poétique
qu’on ne pouvait définir qu’en évoquant les
« bocages » des romances surannées.

Cependant, au bas de la falaise, ’Océan faisait
blanchir ses écumes, et, golfe immense, il montait



jusqu’a moiti¢ du ciel, se bordant de minces
bandes fumeuses ou blémes, frappées ¢a et la de
soleil, et qui étaient 1’ile de R¢ et le littoral de la
France.

Nous prétendons que c’est la 1’un des plus
charmants points de vue qui soient sur la cote de
I’ Atlantique.

Rita, qui s’en souvenait si bien, eut la joie de
savoir que Charles, lui aussi, s’en souviendrait.

Le déjeuner ne laissa rien a désirer, sinon qu’il
parut court. La journée s’avangait. Et Rita, tout a
coup, devint melancolique, c’est-a-dire qu’un
moment vint ou elle perdit la force de maitriser sa
tristesse croissante.

Charles se rapprocha d’elle, assise sur un dos
de mousse, les yeux perdus dans les espaces. Ah !
qu’aurait-il donné pour lui rendre sa belle gaiet¢ !
Mais une déférence, une délicatesse impérieuse
I’empéchaient d’intervenir dans cette mélancolie,
soit avec des mots, soit avec le geste qui tentait sa
main et la sollicitait de s’avancer tendrement vers
celle de Rita.



Aussi bien, lui aussi voyait sans allegresse la
fin de ce prologue plein de fantaisie. Tous deux
avaient besoin d’un dérivatif, et qui fiit s€rieux.
M™ Le Tourneur cueillait des bruyeres a 1’écart.
Charles et Rita, suivant la pente de leurs pensées,
causcrent gravement.

Et toujours, ils tombaient d’accord. Toujours,
en toute chose, leurs opinions coincidaient.
Instruit dans les principes rigides d’une éducation
sans faiblesse, Charles mettait au-dessus de tout
la religion de la famille, la fidélité irréductible
aux traditions ancestrales, I’amour filial et le
respect des institutions, des croyances et des lois
domestiques sur lesquelles se fondent les seuls
foyers durables. Et Rita, loin de s’effaroucher
d’une telle profession de foi, 1’écoutait en
I’approuvant. Et chacun ¢était fort ému de
découvrir en soi une pareille harmonie de
jugements, qu’il s’agit de petites questions ou des
plus grandes.

Ainsi le temps s’€coula, riche de leur réunion,
pauvre d’une séparation que Charles supputait
passagere, mais qui, tout de méme, approchait —



et revetit soudain un aspect matériel, une forme
visible et mouvante : celle d’une fumée grise au-
dessus d’un point noir qui, la-bas, du coté de La
Rochelle, grossissait sur la mer et semblait
descendre vers eux.

— Le voila ! soupira la jeune fille.

—Bah! fit-il d’un air intentionnellement
détache.

Et ils se regarderent sans plus rien dire et sans
bouger, se donnant la clart¢ de leurs yeux et le
sourire presque douloureux de ces levres qui ne
s’¢taient pas méme effleurces.

—En route! dit-elle. Genevieve ! le
Boyardville.

Charles, songeant qu’il lui faudrait, dans trois
jours, s’¢loigner d’elle pour un temps, connut la
misere d’une détresse enfantine.

Deux heures plus tard, le Boyardville entrait
dans le chenal du port oléronnais. Le cceur
battant, Charles et Rita voyaient défiler les sables
de la rive, ses fourrés de jeunes pins, ses maisons,
le quai.



Des voitures variées, campagnardes ou
somptueuses, se groupaient. Au bord du chenal,
un gentleman d’un certain age brandissait son
chapeau. Pres de lui, les mains dans les poches de
ses larges culottes, un grand garcon, téte nue,
fouillait des yeux [’assemblée arrivante des
passagers.

— Ah ! dit dolemment M™ Le Tourneur, Rita,
tu vois, mon oncle est venu pour nous chercher
avec M. de Certeuil !

Elle agita son ¢charpe. Le mouchoir de
Charles se deploya. Rita leva la main gauche ;
mais sa main droite, cachée par le bordage, saisit
le poignet de son voisin; et ils s’étreignirent
ainsi, secretement, passionnément.



I

Un cyclone dans un coeur

Un vif ¢tonnement s’était peint au visage de
Luc de Certeuil lorsque soudain 1l avait apercu
Charles Christiani sur le pont du Boyardville. Et
tout de suite i1l avait pris soin de donner a sa
surprise une expression de joie superlative qu’elle
n’offrait peut-€tre pas au début. Charles le vit fort
bien, et cela ne lui fit n1 chaud ni froid. Il
connaissait le personnage, le savait de son temps,
et le prenait pour ce qu’il était. De attitude du
camarade, 1l deduisit que Rita, lorsqu’elle avait
telégraphi¢ de [I’ille d’Aix, s’¢tait abstenue
d’annoncer I’arrivée de son compagnon inopiné —
abstention bien naturelle, puisque Charles lui
avait confi¢ son deésir de ne déranger et par
conséquent de ne prévenir personne.

Les trois voyageurs, parmi les autres, mirent le



pied sur le sol d’Oléron.

—Eh bien! s’cria l'oncle de M™ Le
Tourneur, en riant. Vous en faites de belles ! En
voila une équipee !

Genevieve prit sa voix la plus aigué et ses
intonations les plus sinueuses :

—Mon oncle, je vous présente M. Charles
Christiani, [I’historien, qui a partagé nos
souffrances.

Luc de Certeuil n’avait pas encore repéré que,
dans la foule, Charles et les deux femmes
formaient un groupe.

— Comment ! s’exclama-t-il avec stupéfaction.
Vous vous connaissez ! Ca, alors ! Ca, alors !

Et il laissait voir un amusement prodigieux,
tandis que les serrements de main, les
inclinations, les amabilités s’échangeaient de part
et d’autre.

Rita, peu bruyante, souriait sans gaiete.

— Tiendrons-nous tous les cinq dans votre
voiture ? demanda 1’oncle a Luc de Certeuil. Si
j’avais su, j’aurais pris la mienne...



— Ne vous inquictez pas ! fit distraitement le
sportsman, qui n’était pas encore revenu de son
¢tonnement. Mon tacot en a vu d’autres ! On sera
un peu comprime, derriere, et voila tout. Vous
monterez devant, monsieur, pres de moi.

Il avait pris familierement le bras de Charles,
et, cependant que tous se dirigeaient vers les
voitures :

— Mais quelle bonne surprise, Christiani !
Quelle gentille idée ! Vous ne pouviez pas me
faire plus de plaisir ! Alors, si je comprends bien,
vous aussi vous avez rate le bateau a I’ile d’Aix !
C’est tordant !...

Charles n’aima pas beaucoup la grimace
joyeuse qui accompagnait 1’appréciation de Luc.
Rita marchait a coté d’eux ; il voulut interroger le
visage de la jeune fille, mais ne rencontra qu’un
masque au sourire impénétrable. D’ailleurs, en
cette aventure, I’opinion de Luc de Certeuil lui
¢tait, au fond, totalement indifférente.

— Jespere, reprit celui-ci, que vous avez
apporté votre raquette ? Ou sont vos bagages ?



On allait les oublier. Il y fut pourvu. Pendant
quoi, Charles expliqua qu’il ne ferait a Saint-
Trojan qu’un séjour rapide, quatre ou cing jours
au maximum.

—Bah! Nous verrons! affirma Luc de
Certeuil, qui avait recouvré toute sa désinvolture.
Il ne faut jamais jurer de rien !

En fait, le voyageur songeait a prolonger son
voyage. Somme toute, il €tait libre ! Rien ne le
rappelait impérativement a Paris. Il y avait bien
cette histoire du chateau de Silaz et la promesse
qu’il avait faite a sa mere d’aller en Savoie dans
la huitaine... A la pensée de sa mére, un sourire
lui vint. Quand elle saurait pourquoi son fils ne
tenait pas sa parole, M™ Christiani serait la plus
heureuse des mamans !

Une question, cependant, lui brilait les levres.
Il aurait voulu se trouver un instant seul avec
Luc, pour la lui poser. Mais il comprit qu’un peu
de patience lui serait encore nécessaire. On ¢tait
arrive aupres de la voiture, et Luc procedait a des
arrangements destinés a permettre, dans cet
elégant véhicule, I’accession de cinq créatures



humaines et de plusieurs sacs et valises.

Au premier abord, le probleme paraissait
insoluble. L’auto, revétue d’un vernis écarlate,
¢tait de ces types « sport » que nos jeunes gens
affectionnent, au mépris de tout autre. C’est dire
qu’elle s’allongeait a ras de terre et que
I’emplacement réservé a ses occupants leur était
mesure autant qu’il est possible.

— Beaucoup de chic, votre auto, dit Charles.

—Cent billets, laissa tomber [ autre
négligemment.

« Allons, pensa Charles, on ne fera jamais de
cet aristocrate un gentilhomme. D’autre part, je
voudrais bien savoir ou il a trouvé les « cent
billets » en question ! »

Cependant il se faisait tout mince, car
Genevieve et Rita, s’écartant, lui avalent laissé
entre elles un logement aussi €troit qu’enviable.
Devant eux, Luc, au volant, se retourna et
s’assura, d’un ceil railleur, qu’ils étaient parés. En
méme temps, la mitrailleuse de 1’¢chappement
libre, cher aux sportifs, se mit a pétarader. Et le



démarrage s’exécuta comme d’un fougueux
mustang a qui son cow-boy rend la main et qui,
d’une lancade, se jette en avant.

Deux virages, a I’entrée et au sortir d’un pont.
En quelques secondes, ils fuyaient le long d’un
chenal a plus de cent a I’heure. Et bientot 1l fallut
ralentir, la route raboteuse décrivant force
courbes a travers une plaine sans charme, coupée
de fossés d’eau.

« Tout s’arrange toujours mieux qu’on ne le
craint, se disait Charles. Je supposais que nous
allions €tre immediatement séparés, et... c’est le
contraire. »

Il sentait, pressée contre lui par I’exiguité du
siege, cette forme infiniment précieuse vers
laquelle, a présent, comme vers un aimant
inconcevable, toutes ses «lignes de force »
convergeaient. Son cceur battait au contact d’un
¢tre qui lui semblait choisi entre tous les étres, de
méme qu’entre les choses il y a des choses
suprémement rares, délicates, riches et pures : des
choses en or, en dentelles, en diamant. Et pour la
premiere fois, Charles comprenait les vieux



mots : «idole », « déesse», « divinité» ; 1ils
perdaient pour lui tout ridicule et il lui fallait bien
reconnaitre que ces vieux mots-la disaient avec
une adorable exactitude ce qu’ils voulaient dire.

Aurait-il jamais, pour cette petite fée, assez
d’attentions, de prévenances, d’égards ? De quels
bras sanctifiés la porterait-il, aux heures de
fatigue, au passage des gués de la vie ? De
quelles pieuses caresses ses mains, pour la
toucher, devraient-elles s’ailer ?...

L’automobile traversa des villages blancs aux
toits vieux rose, aux volets vivement colorés. Luc
annonca successivement : « Les Allards, Dolus. »
On coupa une route droite, alignant sa double
rangée d’arbres. La chaussée s’embellit. Des bois
frais s’approfondirent. On en sortit, pour en
cotoyer d’autres, a travers une succession de
hameaux propres comme linge en armoire. Au
bout d’un quart d’heure, la petite voiture rouge et
ronflante s’engagea sur une ligne droite, en lisiere
de forét. Sa vitesse dépassa le cent vingt-cing. On
revit la mer, sur la gauche, au-dela des marais.
Enfin, Rita dit :



— Saint-Trojan.

L’hotel s’¢levait devant la plage. Pour y
parvenir, on avait travers¢ de part en part la
bourgade et roul¢ sur une large avenue au milieu
des pins. Luc arréta sa voiture a la hauteur d’un
passage entre deux haies taillées. Dans le fond :
un décor de roseraie, avec des joueurs de tennis
qui couraient c¢a et la, sautant aux balles
invisibles.

—Plus loin, a cause des bagages ! implora
Genevicve.

— Vos désirs sont des ordres, dit Luc.

Et il poussa plus avant, en face d’un perron.
Le vestibule, les salles étaient vides.

— Tout le monde est dehors, dit I’oncle.

Rita et M™ Le Tourneur s’¢taient esquivées
prestement. Luc de Certeuil conduisit Charles au
bureau et demanda pour lui une belle chambre sur
la mer.

— Faites-moi 1’amiti¢ de m’accompagner, dit
Charles. J’ai hate de vous poser une question.



— Tres volontiers ! fit I’autre, intrigué.
Ils montérent ensemble.

La chambre ¢tait spacieuse. Par la fenétre
ouverte a deux battants, on découvrait la passe
des Couraux, le commencement du pertuis de
Maumusson et, dans la distance, bornant la vue,
la cote du continent, avec le donjon du fort
Chapus, en avancée. Contre le ciel immense et
déja plus sombre, des mouettes, a grands coups
d’ailes, s’entrecroisaient. On entendait les cris
des enfants sur la plage.

Quand la porte se fut refermée sur le départ de
la femme de chambre :

—Mon cher Certeuil, dit Charles Christiani,
ma fagon d’€tre doit vous sembler un peu bizarre.
Pardonnez-moi... Vous voyez devant vous un
homme assez ému... Voila: cette jeune fille,
M Rita... elle a fait sur moi une profonde
impression...

Luc, sans rien dire, le considérait d’un air si
indéchiffrable que Charles s’interrompit un
instant et, a son tour, fixa curieusement les yeux



qui le fixaient.

—Qu’y a-t-i1? reprit Charles, Ilégerement
démonté.

—Rien. Je vous écoute avec beaucoup
d’intérét.
— Rien, vraiment ? J’aurais cru...

— C’est-a-dire que, enfin... Vous devez bien
penser, mon cher ami, que je ne serai pas le seul a
eprouver quelque surprise...

— Quoi ! dit Charles tres gaiement. Parce que
je ne danse pas, parce que je ne vais pas dans le
monde, parce que je suis un explorateur
d’archives et de bibliotheques, va-t-on croire a
des voeux perpétuels et me prendre pour un
moine ? Dites ?

Luc de Certeuil affecta de cligner les yeux
précipitamment, pour manifester son
incomprehension.

— Vous voudrez bien m’excuser, dit-il. Je n’y
suis plus. Quelque chose m’échappe. Pour ne pas
dire : plusieurs choses...

— Lesquelles ? de grace ?



— D’abord... Enfin, mon cher, voyons,
réellement, est-ce a moi de vous rappeler...
Allons ! vous me faites marcher !

— Pardon, pardon, dit Charles qui se troublait
et parlait maintenant d’une voix changée. Je n’ai
pas réve, cependant. N’est-elle pas charmante ?
Pleine d’esprit ? Irréprochable ?

— Certes ! confirma Luc sans quitter son rictus
ironique.

— Je ne suppose pas qu’il n’y ait rien a dire sur
ses parents. Honnétes, eh ?

— D’accord !

—De son coté, donc, pas une ombre au
tableau. Alors, alors... serait-ce de mon coté
que ?... Mais je ne vois rien, moi, de ce cote-1a !...

—Une seconde, mon cher. Je pensais vous
connaitre et, méme en cet instant, j’ai la
conviction, en effet, que je vous connais tres
bien. Mais nous nous débattons certainement
dans un imbroglio. Il n’est pas possible que, vous,
vous parliez comme vous venez de le faire. Dans
ces conditions... Oh ! je serais suffoqué qu’on se



flt joue¢ de vous, qu’on vous elt abuse, pour se
divertir... Et cependant, si invraisemblable que ce
soit, je ne découvre pas d’autre explication...

— Comment ! s’indigna Charles.

— Pas d’autre ! Il faut, mon cher ami, qu’on
vous ait livré un faux nom.

—On ne m’a livr¢ aucun nom ! Et c’est
justement cela que je voulais vous demander : qui
est-elle ?

Un silence.
— Qui est-elle ?

Charles crispait ses mains aux épaules de Luc,
dont les levres closes souriaient avec une
expression de malaise.

— Marguerite Ortofieri, dit-il enfin. Rita, pour
ses amies.

Affreusement pale, Charles s’écarta de lui.

Le silence était retombé. Debout devant la
fenétre, assommeé par la révélation, 1’infortuné
regardait, sans les voir, voler les mouettes. Il
repeta, scandant les syllabes :



— Marguerite Ortofieri !
Et s’assit lentement, le front dans les mains.
De longs instants passerent sur sa prostration.

Luc de Certeuil réflechissait profondément.
Les sourcils froncés et I’ceil mobile, 1l examinait
tantot cet homme abimé dans ses propres
méditations, et tantot, lui aussi, les oiseaux, le
ciel, la mer, la cote lointaine, grand tableau
lumineux qui attirait les regards.

Son attitude témoignait d’un travail intérieur
trés intense, d’hésitations, d’incertitudes et
d’ignorance. Puis ses traits s’apaiserent, il
s’approcha de Charles et, doucement,
fraternellement, lui posa la main sur 1’épaule.

— Allons ! dit-1l avec bienveillance.

Charles, paraissant sortir d’un profond
sommeil, démasqua son visage.

— Je vous demande pardon, dit-il. Je ne suis
quun sot. Un ¢tourdi sans excuses, tout au
moins.

— Des excuses, on en a toujours. Il est certain
que si M"™ Ortofieri s’était nommée a vous,



comme elle devait le faire... En somme, elle vous
a mystifié. Pas trées méchamment peut-€tre.
Quand méme : mystifié. Dans cette conjoncture,
vous cacher son vrai nom, c¢’était presque vous
donner un faux nom. C’est regrettable.

— Vous vous trompez, dit Charles. Je me mets
a sa place et je pense que j’aurais agi précisément
comme elle. Se trouvant tout a coup en présence
d’un homme correct qui n’a d’autre tort, a ses
yeux, que de s’appeler Christiani, alors qu’elle se
nomme Ortofieri, elle a préféré, par courtoisie,
par délicatesse, ne pas le repousser brutalement,
en lui jetant ce nom d’Ortofieri, comme on
claque une porte au nez d’un rustre !

— Soit, accepta Luc. Mais tout a 1’heure, en
vous voyant si chaud, j’avais I’impression fort
nette que la ne s’était pas bornée cette...
courtoisie.

— Que voulez-vous dire ?

— J’essaie de vous démontrer que vous n’étes
pas le seul responsable de votre deéconvenue.
Soyez juste envers vous-méme. Une admiration,
quand elle n’est pas encouragée, ne se développe



pas si vite ni st bellement. Sachant qui vous étes,
sachant que cette intrigue de bal masqué serait
fatalement sans lendemain, M'™ Ortofieri est
reprochable d’avoir poussé la politesse jusqu’a
I’amabilite. C’¢tait pousser le jeu jusqu’a la
témeriteé.

— M" Ortofieri n’a rien fait pour encourager
ma sympathie, déclara Charles d’un ton sec. Elle
s’est montrée ce qu’elle est, simplement : jolie et
naturelle, intelligente et bonne.

—C’est bien! Ne vous fachez pas! Mon
intention n’¢était nullement de ’attaquer.

— Je ’espere ! dit Charles.

Et il enfouissait dans les profondeurs les plus
inaccessibles de sa meémoire la  vérite
resplendissante et douloureuse, le secret
inoubliable que Rita, Genevieve et lui seraient
seuls a connaitre. Car il savait maintenant, hélas !
pourquoi ce nom — ce nom corse comme le sien —
ne lui avait pas €té révelé ; pourquoi, surtout, la
jeune fille avait saisi ’occasion de rester avec lui
pendant toute une journée — une journce
magnifiquement volée au destin, bravement



arrachée a la vieille haine de leurs familles —, une
journée qui serait la premiere et la derniere de
leurs amours ! Et de ces vingt-quatre heures de
réve, bercées sur les flots et caress€es par les
douces brises d’une ile bienheureuse, il revoyait
désesperément toutes les minutes, depuis le
moment ou il avait apercu aux mains de Rita le
petit livre qu’elle ne pouvait lire qu’a 'insu de
ses parents et qu’elle n’avait pas le droit de
posseder — jusqu’au moment supréme de
I’¢étreinte si chaste, quand leurs doigts s’étaient
melés, derriere le bordage du Boyardville. La
s’¢tait achevée I'idylle sans avenir possible. Un
Christiani et une Ortofieri ne pouvaient pas
s’aimer.

— QOublions ! dit Charles résolument.

— De vous, le contraire m’elt surpris. Mais, je
le confesse, je me suis demandé€, un instant, si
I’amour n’allait pas transformer bien des choses...

—Je vous ai laiss€ voir mes sentiments, je ne
vais pas les renier. Soyez seulement assuré¢ que
demain je les aurai oubliés, comme je vous prie
de les oublier vous-méme des maintenant.



Luc de Certeuil s’inclina. On ne sait quelle
incrédulité flottait dans son regard.

— Comptez sur moi, dit-il. Voila qui est fait. Et
je vous admire, mon cher. Cela ne manque pas de
grandeur, ni de noblesse, cette hautaine fidelite
aux rancunes de votre race...

— Je suis corse et je me soumets aux lois de ma
famille.

— Personnellement, vous n’avez jamais eu a
vous plaindre d’un Ortofieri ?

— Jamais. J’ai entendu parler du chef de
famille actuel, le banquier. Mais je ne 1’ai pas
rencontré... Oh ! si j’¢tais seul au monde, peut-
étre ferais-je bon marché d’une haine ancestrale
dont j’ai, sans plus, accepté la succession. Mais il
y a ma famille ; on ne se conduit pas de la méme
facon pour soi et pour les autres. Et puis, en téte
de ma famille, il y a ma mere... Elle est plus corse
que tous mes compatriotes réunis ; songez qu’elle
a baptis€¢ ma sceur « Colomba » ! C’est tout dire !
J’ai eu plusieurs aieules originaires de provinces
diverses: l'une fut champenoise, [’autre
normande, une autre encore savoyarde. Ma mere,



nee Bernardi, a vu le jour a Bastia. Elle est
irréductible sur le chapitre des aversions. En
¢pousant mon pere, en devenant Christiani, elle a
epous¢ toutes les querelles héréditaires de la
famille... Je sais d’ailleurs que, fussions-nous
disposés a faire la paix, le banquier Ortofieri,
pour sa part, s’y refuserait.

—1I1 s’agit donc d’une affaire bien grave ?
L’hostilit¢ des Christiani et des Ortofier1 est
connue de beaucoup de gens, mais combien
pourraient en préciser les raisons ? J’ai entendu
parler d’un meurtre qui remonterait au siecle
dernier...

— QOui, c’est bien cela, dit Charles en dénouant
sa cravate et en déboutonnant, d’une main
énervée, le col de sa chemise. Le meurtre de mon
quadrisaieul César Christiani, le marin, par
Fabius Ortofieri, un ancétre de M'™ Rita...

— Je crains de vous importuner, vous semblez
un peu las; voulez-vous que je vous laisse
reposer ?

—Non. Au contraire. J’aime mieux parler.
Cela m’occupe, cela me soulage. Et je vous suis



reconnaissant de m’en fournir 1’occasion,
Certeuil.

« La-bas, en Corse, depuis le XVI° siecle, les
deux familles €taient en proie a toutes sortes de
dissentiments, pour des histoires de foréts, de
troupeaux, de bornages. Cependant, jusqu’au
meurtre de César Christiani, aucune vendetta
n’avait amen¢ mort d’homme.

« Notez, au demeurant, que Fabius Ortofieri a
toujours ni€ sa culpabilité et qu’il n’y eut jamais
contre lui que des présomptions. Pas de preuves
irrefutables.

— Il avait pris le maquis ?

— Pas du tout. C’est a Paris que ’assassinat fut
commis, le 28 juillet 1835, il y aura bientdt cent
ans. Fabius Ortofier1 fut arrété le surlendemain,
toujours a Paris, et mourut dans sa prison, avant
le jugement, de sa mort naturelle. On prévoyait sa
condamnation. Tout I’accablait et la conviction
des Christiani n’a pas varié€. Il €tait coupable.

— Permettez : je congois aisément que les
Christiani aient gardé rancune aux Ortofieri. I1 est



plus difficile de comprendre pourquoi les
Ortofier1 en veulent aux Christiani. Que les
parents d’un meurtrier se prennent a détester les
parents de sa victime, cela me parait
invraisemblable, a premiere vue.

— Vous allez saisir. D’abord il y avait, comme
je vous I’ai dit, entre les deux clans, un
amoncellement de disputes, de proces, de rixes,
de mauvais tours, deux siecles d’inimitié ! sans
compter les ages précédents, qui ne nous ont pas
légué de documents sur ce sujet. A cause de cela,
sans doute, I’opinion des Ortofieri sur le crime de
1835, si elle a varié selon les individus, est
toujours restée deéfavorable — haineusement
défavorable — aux Christiani.

— Parce que ?

— Parce que certains Ortofieri, convaincus de
I’innocence de Fabius, ne pardonnaient pas a mes
peres de 1’avoir accusé d’un forfait que, suivant
eux, 1l n’avait pas commis. Et parce que certains
autres Ortofieri, persuadés au contraire de la
culpabilit¢ de Fabius, soutenaient qu’un homme
aussi juste et aussi calme n’avait pu tuer ['un de



ses semblables que pour se venger d’un crime
encore plus grand. Quel crime ? Mystere. Fabius,
disaient-ils, n’avait pas voulu le révéler, soit par
magnanimité, par ¢€légance morale, soit parce
que, le révélant, 1l elt articulé contre lui-méme
une charge écrasante qui ’elit convaincu du
meurtre de César.

— C’est assez curieux, psychologiquement.

— Bah ! C’¢était, pour ces derniers, une manicre
de concilier deux sentiments assez
contradictoires : le désir de continuer a nous
detester et le besoin plus honorable d’avouer que
le procureur du roi avait raison et que leur Fabius
¢tait bel et bien le meurtrier de César. Je sais
qu’aujourd’hui encore le banquier Ortofieri est
convaincu que son ancétre s’est venge sur le mien
d’un outrage infame: qui ne se défend pas
lorsqu’on connait bien, lorsqu’on ¢tudie sans
parti pris le caractere de César Christiani. La
droiture méme. Et une intelligence remarquable.
Je pensais a lui pas plus tard qu’hier, a I’ile
d’Aix. Napoléon I’aimait beaucoup...

Cette évocation de I’'lle d’Aix ramena des



nuages au front de Charles Christiani. Il fit un
vaillant effort pour se surmonter.

« Oublions ! Oublions ! » se dit-il avec une
sorte de frénésie.

Et il se remit a parler, pour s’étourdir, pour
que Luc de Certeuil fit bien persuadé de son
détachement et que rien ne trahit cette blessure a
I’ame, qu’il comprimait de toutes ses forces
spirituelles. Derricre cette fagade de bravoure,
dans les coulisses de son étre, des pensées
sourdes se déroulaient pourtant, celle-ci entre
autres, terre a terre, qui grandissait : partir au plus
tot, gagner bien vite ce Chapus qu’on distinguait
la-bas, avec sa station de chemin de fer ; étre a
Paris le lendemain matin. Mais cela, i1l savait ne
pouvoir I’exeécuter que tout a I’heure ; sa fuite
était subordonnée a ’horaire du bateau, dont il se
souvenait pour I’avoir consulté d’avance quand il
croyait a un retour si heureux !

Une autre pensee, aussi, mais plus vague, se
tenait en lui durant qu’il causait. Une pensée
interrogative. Luc de Certeuil, tout en I’écoutant
avec un indéniable intérét, semblait néanmoins



préeoccupe, dans le secret de ses propres
cogitations. Pourquoi ?

Luc devina sans doute, a quelque hésitation de
Charles, la crainte qu’il avait d’€tre importun ;
car, chaque fois que I’historien faisait mine de
s’arréter, 1l le relancait par une question. Et il
résultait de tout cela que Luc de Certeuil devenait
pour Charles Christiani un peu plus qu’une
relation mondaine : un confident occasionnel.

— Tout compte fait, poursuivit Charles, César
est le grand homme de ma famille.

« Il était né le 15 aott 1769, a ’heure méme
ou, tout pres de la, M™ Bonaparte accouchait de
son deuxieme fils. Ainsi, le petit César, au nom
impérial, devint le camarade d’enfance du petit
Napoléon, de qui le nom ne voulait rien dire. Or,
jamais 1I’amitié du futur empereur ne se démentit.
I1 fit de mon aieul un capitaine corsaire dont la
réputation brilla pres de la gloire de Surcouf. Il
I’enrichit et le recut aux Tuileries toutes les fois
que le loup de mer revint en France. Napol€on se
plaisait a lui rappeler le temps d’Ajaccio et a se
moquer de son accent coloré, d’autant plus



volontiers que lui-mé€me se piquait de 1’avoir
perdu, ce qui n’était pas tout a fait exact.

« Par malheur, il y eut Waterloo. La
Restauration ne fut pas propice a César
Christiani. Fidele a son dieu Napoléon, il connut
la disgrace, Louis XVIII et Charles X
prétendaient 1’ignorer dans la masse des
bonapartistes impénitents.

« Il se retira en 1816. La Corse ne le tentait
pas. Je crois tres fermement qu’aprés une
existence de combats et d’abordages, il souhaitait
se reposer, loin des querelles, des vendettas et des
Ortofieri. C’est pourquoi nous le voyons alors
habiter un petit domaine savoyard que sa femme
lui avait apporté en dot et qui ¢tait le berceau de
sa famille. Il avait épous¢ Hélene de Silaz en
1791. Elle était morte lorsqu’il s’installa dans
cette proprieté, a 1’age de quarante-sept ans,
pourvu d’un fils, Horace, mon ascendant, et
d’une fille, Lucile, dont il reste une descendante
aujourd’hui fort agée.

« Pourquoi, treize ans plus tard, vint-il loger a
Paris, 53, boulevard du Temple ? Pourquoi, sans



espoir de retour, délaissa-t-il sa retraite de Silaz ?
Ses papiers, ses Mémoires que j’al compulsés,
manquent de précision sur ce point. Il est a
supposer, tout simplement, qu’il en avait assez de
la campagne et de la solitude, ainsi qu’il arrive a
beaucoup d’hommes au tournant de la
soixantaine. Peut-étre aussi — mais c’est une
hypothése encore plus gratuite — avait-il toujours
regrett¢ la France et se hatait-il d’y entrer,
secretement averti de la chute imminente des
Bourbons.

« C’est 1a, boulevard du Temple, qu’il fut
assassin¢, d’une balle de pistolet, par Ortofieri,
qui pénétra chez lui, alors que, de sa fenétre, il
regardait le roi Louis-Philippe passer la revue des
gardes nationales, le 28 juillet 1835. Il avait
soixante-six ans.

—La revue du 28 juillet 1835 ? dit Luc de
Certeuil. Je ne suis pas fort en Histoire, mais je
crois me rappeler quelque chose a ce propos.
Quoi donc ? Attendez-moi...

— L’attentat de Fieschi contre le roi, dit
Charles, la machine infernale qui fit tant de



victimes dans la foule. Fieschi tira sur Louis-
Philippe et sa suite, au moyen d’une machine de
son invention. Il I’avait braquée a la fenétre de
son petit appartement, au 50 du boulevard du
Temple, presque en face de la maison de César.
On a méme pensé que 1’explosion de la machine,
analogue a un feu de peloton, avait masqué le
coup de pistolet qui tua César, personne ne
s’étant souvenu d’une détonation quelconque a
I’intérieur de I’immeuble portant le numéro 53.

— Voila une extraordinaire coincidence !

— J’en connais d’autres, observa Charles avec
une triste ironie. La vie, Certeuil, la vie la plus
banale est semée de coincidences extraordinaires.
Seulement, nous ne les distinguons pas toujours...

— D’apres ce que vous me disiez du coup de
pistolet, César Christiani €tait donc seul, chez lui,
au moment de 1’assassinat ?

— Seul. Avec ses bétes.
— Quelles bétes ? Tout cela est passionnant !

— Il avait rapporté de ses voyages des animaux
curieux, surtout des oiseaux et des singes. Ses



portraits le représentent toujours avec un
perroquet sur I’épaule et, quelquefois, un ouistiti
de l’autre coté, ou un chimpanzé pendu a son
gilet.

— Et... on est slir que c’est bien « un homme »
qui I’a tué ? risqua Luc de Certeuil en riant.

— Tout ce qu’il y a de plus str.

— Autant, n’est-ce pas, que les certitudes soient
en ce monde !

Charles songea une seconde et repartit :

— Les dépositions contre Ortofieri ne laissent
vraiment aucun doute sur sa culpabilité. Le
policier chargé du service dans cette partie du
boulevard 1’a vu roder aux alentours et pénétrer
dans la maison de César quelques minutes avant
I’heure présumee de 1’assassinat.

— C’est-a-dire ?

— Le moment ou, en face, explosa la machine
de Fieschi, puisqu’il y avait présomption de
simultanéité — de synchronisme comme on dit
aujourd’hui. D’ailleurs, le cadavre de C¢sar,
quand on le découvrit, quelques heures plus tard,



confirmait, au dire d’experts, cette présomption.
La mort devait remonter a I’heure de midi.

—Vous connaissez merveilleusement toute
I’affaire ?

— C’est mon metier d’historien et c¢’est mon
devoir d’arriere-petit-fils. J’ai longuement étudié
I’attentat de  Fieschi. J’ai, non moins
minutieusement, au Palais de justice, repris, picce
a piece, tout le dossier du proces Ortofieri, et je
me suis donn¢ la tache de le compléter, pour moi-
méme, par tout ce qui nous reste des papiers de
César, sa correspondance, ses Souvenirs, etc.

— Est-ce qu’il y fait mention des Ortofier1 ?

— De temps en temps. Bien entendu, il avait
conservé en Corse des biens, des terres, des
fermes. D’ou contestations avec les ¢éternels
voisins, ¢éternels ennemis, et démélés dont j’ai
trouve les traces un peu partout, non seulement
dans nos archives familiales, mais aux greffes et
chez les notaires.

« Il est bien évident que César se mefiait de
Fabius, de méme que Fabius, a coup sir, se



mefiait de César. Le maquis, pour eux, c’était
celui de la procédure. C’¢était encore — et d’une
maniere plus dangereuse — le Paris d’il y a cent
ans, avec ses rues etroites, ses passages sombres,
le Paris des barricades et des embuscades, le
Paris des Mysteres de Paris qui devaient paraitre
sept ans apres.

— Fabius, donc, s’¢tait fixé dans la capitale, lui
aussi ?

—Rue Saint-Honoré. 11 financait. Ce fut
I’origine de leur prospérité. On dit que le
banquier a une tres grosse situation.

— On le dit.

La-dessus, la réverie fut la plus forte. Charles
alluma machinalement une cigarette que Luc
venait de lui offrir et s’accouda a I’appui de la
fenétre. Il recula un peu, presque aussitot, pour
¢viter le regard de baigneurs qui passaient en
levant les yeux vers son apparition. Et il essaya
de prendre tout I’intérét possible aux ¢bats de
nageurs et de nageuses chevauchant des montures
saugrenues en  caoutchouc gonflé. Ces
enfantillages lui firent grand-pitié, vu le deuil de



son ceeur ; et, détournant son attention de ces jeux
balnéaires, il apercut, dans la vitre du battant de
fenétre ouvert a I’intérieur, I’image obscure de
Luc de Certeuil plongé au sein de réflexions si
ardues qu’elles ressemblaient fort a des
perplexites.

Il ne dit mot et surveilla curieusement, du coin
de I’ceil, lattitude du jeune homme. Il le voyait
de profil, assis, penché en avant, les coudes sur
les cuisses, la téte basse, les mains plaquées I’une
contre I’autre, doigt contre doigt, et ces doigts se
tambourinant. Il voyait ce profil camus, ce visage
sans cesse anim¢ d’une audace avantageuse qui
imposait a beaucoup. Et il n’en fut pas tres
favorablement impressionneé.

A quoi diantre ce Certeuil pouvait-il donc
songer si ardemment ?

— Plait-il ? dit Charles. Ah! j’avais cru que
vous vouliez dire quelque chose.

— C’est vrai, j’al levé la langue, et puis... je ne
sais plus si je dois...

— Allez donc, voyons !



—Oui, cela peut €tre mieux. Nous sommes
tous deux, n’est-ce pas, des gens loyaux ? Vous
allez partir, je le présume...

— Exactement dans une demi-heure.

— 11 est possible que je ne vous rencontre pas
avant plusieurs semaines. D’ici 1a, des bavards
pourraient vous rapporter... ce que je prefere
decidément vous dire moi-méme.

— Cela est bien solennel ! Parlez, mon cher
Certeuil.

— Si on vous rapporte que, ici, a Saint-Trojan,
et ailleurs ensuite, je me suis montré tres assidu

auprés de M'"™ Ortofieri, faites-moi 1’amitié de
vous souvenir que je fus le premier a vous 1’avoir

dit.
Résistant au coup brutal, Charles, pour rester
impassible, dut commander a tous ses nerfs.

— Pardon, dit-1l, sont-ce des fiancgailles que
vous m’annoncez ?

— Presque.

— Mes félicitations.



Il tendit la main. Luc de Certeuil la lui serra
energiquement.

— Maintenant, je vous laisse, déclara Luc
d’une voix incertaine. Je vous retrouverai au
bateau, a I’appontement.

— Oui... C’est preferable...

Luc, par sa franchise — ou par son cynisme —,
venait de créer une situation intolérablement
fausse. Abasourdi, Charles, une fois seul, eut
quelque peine a reprendre ses esprits. Une clarté
nouvelle se posait sur les choses.

En premier lieu, 1l se f€licitait sans mesure
d’avoir modéré ses confidences, déja trop
indiscretes ! Voyons, n’avait-il rien laissé
echapper, vraiment, de toute la tendresse que Rita
lui avait témoigneée ? Non, rien. Quelle chance !
Ah ! ce n’était pas la faute de Luc ! Dieu ! Il avait
bien fait I’impossible pour en savoir davantage !
Son ¢lan de sincérité s’€tait produit sur le tard...
Enfin, il y avait cédé, et on pouvait lui en savoir
gré — jusqu’a plus ample informé.

Aussi bien, qu’importait Luc de Certeuil ! Ce



qui dominait tout, ce qui effagait tout dans un
eblouissement, c’¢tait I’ineffable révélation qu’il
venait de faire a Charles en s’imaginant lui en
faire une autre ! C’¢tait la joie qu’il lui avait
causee, en pensant ne lui causer que de la peine.
Triste joie, certes, puisque rien n’était changé aux
nécessités in¢luctables. Immense joie, pourtant ;
car, dans la vie de Rita, Charles n’avait donc pas
¢t¢ seulement celui qui plait parce qu’il surgit,
seul et premier, auréolé de mystere et d’aventure,
fruit défendu de I’amour, mais celui qu’on fait
plus que d’aimer ; non pas, en verite celur qu’on
aime, mais celui, bien mieux, qu’on prefere, et
veritablement : 1’¢lu.

Ah! la belle journée ! Plus follement belle
encore qu’il ne l'avait révé. Et quel sillage
ctincelant elle laissait derriere soi !

Presque effray¢ de sentir vivre en lui, avec tant
de force vibrante, un souvenir qui ne pouvait
s’accompagner d’aucune espérance, Charles se
surprit a faire un geste coupant et a prononcer
trés haut :

— I faut oublier ! 1l faut oublier !



On frappa discretement a la porte.

Eprouvant un peu de confusion a la pensée
que la domestique avait entendu ses paroles et
que, pourtant, elle allait le trouver seul, Charles
rougit d’avance.

— Entrez ! Entrez ! répéta-t-il car personne ne
se présentait.

Il se dirigea vers la porte, dans I’intention de
’ouvrir.

Une grande enveloppe bleu pale gisait sur le
plancher, I’un de ses coins encore engagé sous la
porte.

Il la prit et lut son nom, tracé d’une écriture
¢légante, posee, féminine.

Dehors, dans le couloir, pas une ame.
Au dos de I’enveloppe, un chiffre : M. O.

Voici la lettre :

« Vous savez tout, maintenant, puisque vous
savez qui je suis. Mais ce que je suis, le savez-
vous assez ?



« C’est cela que je viens vous dire. Ou plutot,
c’est de cela que je veux vous assurer. Car, non,
je ne vous ferai pas I’injure de douter de votre
jugement, c’est-a-dire de votre estime. Je suis
certaine que, pas une minute, vous n’avez
soupconn¢ Marguerite Ortofier1 d’étre ce qu’elle
n’est pas. Aucune accusation, j’en suis slre, ne
s’est levée, dans votre esprit, contre moi, contre
mes sentiments et mon caractére. En commencant
cette lettre, je wvoulais vous apporter la
confirmation de vos pensées, comme un
témoignage qui leur était di — avec aussi, peut-
étre, 1’espoir inavoué de les renforcer et de les
affermir. En écrivant cette lettre, je m’apercois
qu’elle ne serait digne ni de vous ni de moi si elle
contenait quoi que ce fit qui ressemblat a un
plaidoyer, ou méme a une attestation. Elle ne
saurait étre qu’un remerciement.

« Je ne vous dirai donc pas : Croyez qu’en tout
cela je fus la plus sincere des femmes.

« Je vous remercie, simplement, de le croire,
et je vous prie de me pardonner si quelqu’une des
phrases précédentes a pu vous abuser sur mes



Intentions.

« C’est que, mes intentions, je ne les apergois
pas tres clairement, faut-il vous en faire ’aveu ?
C’est que I’état de ma conscience est tout
nouveau pour moi et que j’ai quelque peine a m’y
retrouver. C’est enfin que je ne me suis jamais
appliquée a écrire une lettre comme celle-ci, dont
je n’ose méme pas prononcer le nom ! Une lettre,
monsieur, que j’ai tant de chagrin et néanmoins
tant de joie a vous adresser.

« Mais ce n’est pas pour vous parler de mon
chagrin et de ma pauvre joie que j’ai pris la
plume. Et je m’en veux de me laisser entrainer a
remplir ces quatre grandes pages (car je les
remplirai, je le sais bien), au lieu d’y mettre
seulement le mot : « Merct ! »

« Merci d’avoir la certitude que j’ai éte,
pendant un jour, aussi heureuse qu’on peut I’étre
d’un bonheur passager.

« Merci de cette journée-la.

« Merci d’en garder un souvenir sans tache et
fidele.



« Merci d’€tre ce que vous étes, et par 1a je
veux dire, avec bien d’autres choses, je veux dire,
monsieur : chevaleresque, vieille France, dévoué,
comme je le suis moi-m€éme, a toutes sortes
d’idées qui ne sont plus tres a la mode, mais qui,
j’imagine, sont assez éternelles.

« Merci de placer au plus haut des devoirs
celul de ne rien sacrifier, méme I’amour, a la
religion de la race, au culte de la famille. Car,
sans qu’on me [’ait dit, je jurerais que vous allez
partir sans me revoir. Et comment vous reprocher
les sentiments qui vous le dictent, puisque ce sont
eux que j’apprécie davantage dans ce que vous
ctes ?

« Merci, par conséquent, d’aller désormais
loin de moi, qui donnerais tout au monde pour
vivre pres de vous, mais qui ne vous le dirais pas
si ce n’¢tait impossible.

« Merci de votre amour et merci de votre
haine.

« Merci d’€tre Christiani, comme je suis

« ORTOFIERI. »



C’etait  signé  « Ortofieri », brievement.
« Ortofieri », fiecrement. On aurait dit que toute la
lignée des Ortofieri avait paraphé ce billet tendre
et cruel, par la seule petite main de son unique
descendante. Et, en effet, on sentait bien que
toute I’ame des geénérations avait inspiré cette
vaillante confirmation, si digne et si touchante a
la fois.

Charles tenait la lettre bleue dans la lumiere
limpide du couchant. Il n’en distinguait qu’un
mot, qui la résumait tout enticre et qui résumait
non moins cette tragique situation, le mot
« impossible ».

Et Charles croyait entendre [’abominable
parole répéteée par tous les Christiani et tous les
Ortofieri qui s’étaient succédé depuis le 2 juillet
1835, y compris le vieux César avec son accent
meridional, le vieux Fabius levant son pistolet —
jusqu’a sa mere, qu’il lui semblait voir se dresser
devant lui, jaune et autoritaire, lissant d’un doigt
coléreux ses bandeaux pareils aux ailes d’un
corbeau, et lui criant, comme les autres, comme



Horace Christiani, comme Napoléon Christiani,
Eugene et Achille, les deux fréres, et Adrien son
pere, mort au champ d’honneur :

— Impossible ! Impossible ! Impossible !

Comme si tous ces Corses avaient oubli¢ que,
depuis Louis XV, la Corse est francaise.



1

En famille

Le train qui ramenait Charles Christiani
n’atteignit qu’a neuf heures du matin la gare
Montparnasse. Il avait beaucoup de retard et
contenait en surnombre plus de voyageurs debout
que de voyageurs assis. On rentrait de vacances.

Charles, en dépit de ses efforts les plus
sinceres, ne pouvait entrainer sa pensée loin des
¢vénements si rapides qui venaient de se
dérouler. Il ne se lassait pas d’y revenir, de les
analyser et d’en remacher le golt amer et
pourtant délicieux. A présent, il s’expliquait
mieux certains détails du séjour a I’ile d’Aix et de
la traversée qui en avait ét€¢ si mémorablement
interrompue. La grande confusion dans laquelle,
en se présentant, il avait jet¢ M™ Le Tourneur et
Rita lui apparaissait maintenant avec tous ses



motifs, qui n’étaient pas minces ! Et comme il
comprenait 1’inquictude effarée de cette pauvre
Genevieve, lorsqu’elle avait vu son amie se
lancer dans une aventure avec un Christiani. Il
comprenait aussi le bain de mer refus¢ par Rita,
pour toutes les obscures raisons de la prévoyance,
de la bonté et de la pudeur, afin de ne pas laisser
a Charles un souvenir trop vif de celle qu’il ne
reverrait pas et dont il avait instinctivement percu
la race et le rythme, qui €taient sa propre race et
le rythme méme de son sang corse.

Dans ces souvenirs 1l s’engourdissait et
s’hypnotisait, incapable d’en tirer autre chose
qu’une sorte de volupté confuse et désolante.
L’arrivée a Paris lui produisit un effet presque
funebre. Tout lui semblait change, sans qu’il pit
comprendre comment. Il n’aurait pas été plus
dépayse au retour d’un trés long voyage a travers
des contrées lointaines et singulieres. C’était
comme si sa mémoire, en quelques jours, se flt
deformee, ou que Paris elit subi mystérieusement
des modifications impossibles a préciser, dans ses
proportions, dans la couleur du temps, dans ses
tonalités, dans je ne sais quels autres aspects



qu’on elt cherché vainement a définir. Il voyait
tout plus petit, plus pauvre, plus sombre ; il y
avait dans le bruit des rues un élément silencieux,
une valeur sourde qui lui mettait sur I’ame un
poids d’anxiété dont la cause d’ailleurs lui
¢chappait completement. Il était navré et ne
réagissait en rien.

Il prit un taxi, donna au chauffeur I’adresse de
la rue de Tournon, puis, en chemin, se ravisa et se
fit conduire quai Malaquais, chez son futur beau-
frére, Bertrand Valois. Avant de se retrouver en
face de sa mere, 1l lui semblait excellent de
causer avec un ami a toute épreuve, homme de
bon sens, plein de cceur, jouissant d’une gaieté
perpétuelle, et qui, certainement, lui
« remonterait le moral ». Il ne s’avouait pas qu’il
avait besoin de se raconter, besoin de revivre les
faits en les parlant. Et il ne se rendait pas compte
qu’en allant quai Malaquais il cédait aussi a
I’impulsion qui nous dirige tous, quand « ¢a ne va
pas », vers les étres qui ont de la chance,
auxquels tout réussit constamment et de qui la
veine prend I’apparence d’un pouvoir contagieux.
Prés de ces favoris du sort, nous avons 1’illusion



d’étre 1mmunisés contre [’infortune et de
renouveler, 1a, notre provision de confiance, de
force et de savoir-faire.

Bertrand Valois, cet auteur gai, ne pouvait
mieux représenter le bonheur. Ses picces
remportaient un succes ¢tourdissant ; tout le
monde 1’aimait et se réjouissait de sa réussite. Il
ctait dou¢, au demeurant, d’un physique ouvert et
riant qui légitimait bien des sympathies. Non
qu’il  fit beau, a proprement parler ;
heureusement pour lui; car la beaut¢ d’un
homme le désavantage aupres de beaucoup de ses
freres. Mais sa joyeuse bonhomie lui gagnait les
suffrages de la gent masculine, et sa gaieté
spirituelle lui assurait tous les concours
féminins ; car Dieu sait si nos sceurs aiment de
rire.

Pourquoi ne pas dire qu’il avait fallu a
Bertrand Valois tout le prestige de sa gentille
renommee, toutes les promesses d’un avenir
radieux, pour flechir la rigide M™ Christiani et
obtenir d’elle la main de Colomba ? A lui-méme
on ne pouvait rien reprocher, sinon d’étre n¢ de



parents fort modestes ; mais son pere n’était
qu’un simple pupille de I’ Assistance publique, un
enfant trouvé, et M™ Christiani, férue d’ancétres,
orgueilleuse de sa généalogie, avait balance
pendant de longs mois avant de donner sa fille a
ce garcon qui n’avait recueilli, pour tout héritage
des siecles passes, qu’une vieille bague et une
vieille canne.

C’¢taient les seuls objets qu’on efit découverts,
un matin de ’année 1872, aupres du nouveau-né
qui vagissait dans une encoignure de la galerie de
Valois, au Palais-Royal. D’ou le nom de
« Valois » que Bertrand portait, a la suite de son
pere, lequel devait ce vocable particulierement
sonore au hasard du lieu de son abandon et au
caprice 1rréfléchi de 1’Assistance. Car enfin
« Valois » est un nom historique, et il était peut-
étre audacieux d’en parer ce marmot inconnu qui
pouvait plus tard déshonorer, dans la mesure de
sa destinée, le souvenir des Louis XII, des
Francois I et des Henri III, dont il était douteux
pourtant qu’il descendit.

La bague, en effet — cette bague d’or émaillce



de noir et pourvue d’un pauvre petit brillant, cette
bague que Colomba avait désiré porter le jour de
ses fiancailles —, n’indiquait pas une origine
royale, mais a peine bourgeoise. Et la canne —
une haute canne de jonc, surmontée d’un
pommeau d’argent orné de maigres guirlandes —
abondait sur ce point dans le méme sens que la
bague. Ces deux témoins, offrant ['un et I’autre
les caractéristiques du style Louis XVI,
figuraient, a vrai dire, les seuls aieux de Bertrand
Valois — et nous devions noter cette circonstance
pour faire comprendre la fagon dont Charles
Christiani aborda le jeune auteur.

Il Ie trouva dans son studio, qui travaillait a
quelque comédie. L’endroit €tait arrangé pour le
plaisir des yeux et la commodité des besoins. Une
grande baie prenait vue sur la Seine et le Louvre.
Quant a Bertrand, déja soigneusement rasé, ses
cheveux cuivrés plaqués sur le crane le plus rond
qui se pit rencontrer, i1l avait serré autour de sa
fine taille la ceinture d’une robe de chambre
¢légante a désesperer un don Juan de cinéma.

A D’entrée de Charles, il se dirigea prestement



vers lui, les bras ouverts. Et le visiteur se sentit
mieux, rien qu’a voir ce visage accueillant ou
veillait le nez méme du génie comique, un nez
pétri de malice, aux narines dégagées, aux ailes
méritant vraiment le nom d’ailes — le nez au vent,
c¢lebre, avec lequel feu M. de Choiseul flairait
les brises de Versailles —, le nez des grands
acteurs, qui ne trompe jamais sur une vocation de
théatre. Un peu grand, sans doute. Un peu trop
retrouss€, d’accord. Mais, en définitive, un
fameux nez, plaisant, généreux, artiste et réjoul,
de ceux qu’on aime a voir entre deux yeux bien
clairs.

—Eh ! d¢ja revenu ? fit Bertrand. Je croyais...
Mais d’ou sors-tu ? Tu as couché a ’asile ?

— Dans le train.

—Qu’est-ce qu’ill y a? demanda I’autre en
haussant les sourcils.

— Il y a que tu ne connais pas ton bonheur.
— Lequel, bonheur ? J’en a1 un petit lot.

—Le bonheur de n’avoir pas d’ancétres,
pronong¢a Charles.



— Inattendu !

— Ah! mon ami, quand je pense que toi, un
garcon intelligent, un homme d’esprit, tu
regrettes cela : des ancétres !

— C’est vrai, reconnut Bertrand. J’ai1 ce travers
inexcusable !

— Oui, oui, je sais. Je ne t’ai vu mélancolique
qu’une seule fois : nous parlions du passe, des
aieux... Eh bien! aujourd’hui mon vieux, je
donnerais beaucoup, moi, pour n’avoir pas
d’ascendants !

—Du moins connus, observa Bertrand. Car,
depuis Adam, on n’a pas encore trouvé le moyen
de s’en passer, dans I’ordre naturel. Allons, dis-
moi : qu’est-ce qu’ils t’ont fait, tes aieux ?

— Je parle de César et de ceux qui I’ont suivi.
— Autrement dit ?

— Romeo et Juliette. Les Capulet et les
Montaigu. Y es-tu ?

— Parfaitement. Tu as rencontré Juliette, toi
Roméo, et Juliette s’appelle Ortofieri.



—Voila.  Juliette  s’appelle  Marguerite
Ortofieri. Elle est la fille du banquier et I’arriere-
petite-fille du meurtrier de César Christiani.

— Cela se corse, dit Bertrand. Pardonne-moi le
mot, je ne ’ai pas fait expres. Et que vas-tu
faire ?

— Effacer. Oublier.
— Tu ne lui es donc pas sympathique ?

— Mais si! Tres, tres sympathique ; j’en suis
certain !

— Alors, au diable les querelles des morts !
Charles le regarda d’un air surpris.

— C’est toi qui dis cela, Bertrand ? Réflechis.
Mets-toi a ma place. Je t’ai entendu dire — assez
fréquemment — qu’au fond de toi-méme tu étais
bien convaincu d’étre le rejeton d’une vieille et
grande famille...

—Oh! fit Bertrand avec un sourire. Des
blagues ! Parfois, tu sais, on sent des choses,
mille choses qui s’agitent dans ’ombre de la
cervelle : des regrets, des inclinations, des deésirs,
des ¢élans, des especes d’intuitions, de fausses



certitudes... On prend tout ¢a pour de ’argent
comptant, je veux dire : pour des avertissements
de I’hérédité, la voix de I’atavisme ! Mais...

— Sois sincere.

—Eh bien, je ’avoue, la! J’aurais tant de
plaisir a descendre de types €patants, que j’ai fini
par croire que c’est arriveé, et qu’un jour, comme
dans les mélodrames, on retrouvera des papiers,
dans une cassette, des papiers qui me feront
reconnaitre ! Duc de je ne sais quoi ! Marquis de
ceci ou de cela !

I1 éclata de rire.

— Tu r1s, dit Charles en hochant la téte, mais
¢coute : figure-toi un instant — toi qui es loyal, toi
qui ne badines pas avec I’honneur, malgré ta face
de bon enfant plein d’indulgence, toi enfin qui te
conduis comme si tu t’attachais a ne pas déchoir
d’une noblesse de plusieurs quartiers —, figure-
toi, dis-je, que réellement tu aies derriere toi des
dizaines de générations entétées d’honneur et de
tradition, voire de préjugés stupides mais
superbes ! Figure-toi que tu tiens 1’étendard et
I’épée de ta race !



— Diable ! reconnut Bertrand. C’est vrai...
— Songe que je ne puis trahir les miens...

—Oh'! ce n’est pas Colomba qui t’en tiendrait
rancune !

— Et ma meére ?
—Oh!la!'la! c¢’est autre chose !

—Enfin M"™ Ortofieri est de mon avis,
rigoureusement.

— Alors, en effet, je ne vois pas d’issue...

— Je ne suis pas venu pour que tu m’aides a en
trouver, mais pour que tu m’aides a oublier.

— Il est bien dommage, reprit Bertrand, que nul
Christiani n’ait pensé a venger le vieux César.
Depuis bientdt un siecle, une bonne vendetta, un
sérieux coup de torchon... Aujourd’hui, vous
seriez quittes.

— Nos deux familles ont évolué, depuis lors,
dans un monde ou les rancceurs ne se manifestent
pas a coups de poignard ou d’escopette. Et puis,
cela vaut mieux ainsi ; on n’en finit jamais avec
les vendettas ; toute vengeance en appelle une



autre.

— Et le sang de César crie vengeance ! déclama
Bertrand.

— Malgré quoi les Ortofieri nous en veulent,
comme si, pardieu, ¢’¢était leur Fabius qui elt été
assassing€ par sa victime !

—Ah! vous n’€tes vraiment pas des gens
commodes ! Quand je pense que mes enfants, a
moi, seront a moiti¢ corses ! Quels défenseurs
j’aurai la !

— Qui sait ? remarqua Charles. Tu es peut-€tre
plus corse que je ne le suis !

—Avec un nez comme ca? Un nez... a la
Choiseul ?

— Aristocrate, va ! dit son ami en souriant avec
affection.

— Je me suis laiss¢ dire que ma canne provient
sans doute d’une boutique parisienne, ce qui ne
prouve d’ailleurs absolument rien quant au pays
de mon aieul...

Il décrocha I’objet qui pendait le long d’un
mur.



— Ah'! si les choses pouvaient parler ! hein !
dit Charles.

— Au train dont va la science, tout est possible.
Du reste, cette canne a de¢ja parlé, si peu que ce
fut. Voici comment. Elle est haute, a la mode de
son temps ; mais, toutes proportions gardées, elle
a d0 appartenir a quelqu’un de ma taille. Le
cordon est ancien, contemporain ; la boucle est
aux dimensions d’un poignet comme le mien. La
canne a beaucoup servi: regarde le pommeau
d’argent, qui ressemble a un petit shako sans
visiere ; 1l est poli par le frottement de la paume,
les guirlandes décoratives en sont us€es ;
cependant, I’embout de fer qui termine I’autre
extrémité n’est pas tres entamé par le contact du
sol. Nous en deduirons que le possesseur de cette
canne devait la porter la plupart du temps sous le
bras ; et, en effet, au tiers supérieur du jonc, nous
remarquons que le vernis est patiné a force
d’avoir €prouvé le contact du bras et du torse,
pendant que la main droite caressait le pommeau.

— Bravo, Sherlock Holmes !... L’as-tu enlevé,
ce pommeau, pour voir si d’aventure on n’y avait



pas dissimulé une quelconque indication ?

— Enfant ! mon pére n’avait pas négligé cette
opération-la ! Il n’y avait rien sous le pommeau.
Et j’a1 beau interroger davantage la canne de mon
aieul, elle ne m’en dit pas plus.

« Mais en quoi puis-je te servir ? Revenons a
nos moutons.

—Tu m’as servi autant que tu le pouvais, en
me laissant te confier mes tristesses. Je n’en dirai
rien 2 ma mere. A quoi bon ?

— Ne pourrais-tu changer d’air ? C’est encore
le meilleur traitement contre le cafard.

— Justement. J’ai I’intention de partir, des cet
apres-midi, pour Silaz. Claude me réclame la-bas.
Quelques jours de calme et de solitude me feront
du bien.

— Méfie-toi de I’isolement.

— Bah ! J’emporterai quelques paperasses ; et
les quatre sergents de La Rochelle me tiendront
compagnie. Si j’al du vague a I’ame, j’écriral un
chapitre de mon nouveau bouquin.

—Brrr! Des histoires de conspiration et



d’échafaud! Tu ferairs mieux d’écrire un
vaudeville !

—Je n’al pas de sujet! répliqua Charles du
méme ton badin, en lui serrant la main.

Quand il fut parti, Bertrand sourit finement de
sa bouche charnue, de ses yeux malins, et, si I’on
peut dire, de son nez si expressif.

« Pas de sujet! se dit-il. Qu’est-ce qu’il lui
faut ! Mais les uns « voient tragédie » et les
autres « comédie ». Et ce sera toujours ainsi, tant
qu’il y aura des hommes ou je ne sais quoi
d’analogue. »

—Tu arrives a propos, Charles, j’allais te
télégraphier de rentrer ou de prendre a La
Rochelle le train de Geneve.

M™ Christiani était assise a son bureau,
devant des lettres ouvertes et des livres de
comptabilit¢ domestique. Son dur profil se
detachait en silhouette sur le fond doucement
ensoleille de grands arbres jaunissants et du
chevet de 1’¢église Saint-Sulpice.



Ainsi, elle ne soupgonnait méme pas que son
fils elt été a Oléron. Elle exprima simplement :

—Tu as renoncé a ce crochet que tu avais
I’intention de faire ? Je t’approuve. Ton Luc de
Certeuil ne me plait guere, comme tu sais. Mais
j’a1 recu de Claude ceci.

Elle lui tendait une lettre, du bout de ses doigts
bruns, extrémement soign¢s.

Charles s’empressa de saisir la feuille
quadrillée, sans répondre, mais en songeant que
sa mere venait de lui dicter involontairement la
meilleure marche a suivre. Voila : pour tout le
monde, pour lui-méme, il arrivait de La Rochelle,
directement. La veille encore, il compulsait les
picces les plus poudreuses de la bibliotheque,
guid¢é dans ses recherches par [’érudit
M. Palanque. Il n’avait jamais foulé le spardeck
du Boyardville. L’ile d’Aix et I’ile d’Oléron
continuaient de lui étre inconnues. Et Rita, Rita...

Une émotion qui lui faisait tres mal arréta le
cours de ces vigoureuses pensées. Il lisait,
d’ailleurs, la lettre du vieux Claude, dont nous
respecterons, sinon 1’orthographe, du moins le



style.

« Madame,

« Madame voudra bien nous excuser, la
Péronne et votre serviteur, de vous refaire une
lettre coup sur coup, autant dire, avec la derniere
que j’ai eu I’honneur d’envoyer a Madame, il y
aura seulement dimanche huit jours.

« La présente est pour lui faire connaitre que
la situation ici n’est pas supportable. Les choses
sont a vous faire dresser les cheveux, et c’est
rapport a notre dévouement a Madame, a sa
demoiselle et a notre monsieur Charles, que nous
avons resté au chateau jusqu’a présent. Que
Madame me croie. Vous dire ce qui se passe, oh !
non, je ne suis qu’un pauvre paysan, et je le
réepete : 1’on se moquerait. Mais cela ne peut
durer. Monsieur Charles aura certainement la
bonté de venir nous faire tout de suite une petite
visite. Autrement, que Madame m’excuse, mais
nous Irions chacun chez nous, aussitot la
vendange, moi a Virieu, la Péronne a Aignoz,
pour jusqu’a quand que tout soit fini, au chateau,



de ces effrayantes fantasmagories.

« Je prie Madame de recevoir mes salutations
respectueuses, ainsi que la demoiselle et
M. Charles. Et que Péronne y envoie de méme
ses respects.

Claude CoRNAREL. »

Il faut que tu partes immédiatement, Charles,
je me demande ce qu’il peut y avoir. Tu
arrangeras ca.

« Tu arrangeras ¢a », « arrangez ¢a », ¢’¢tait le
mot de M™ Christiani pour tout ce qui se
rapportait a Silaz. Elle n’y avait fait, depuis son
mariage, que trois ou quatre apparitions. Elle
n’aimait pas les montagnes qui, disait-elle,
I’€crasaient, 1’oppressaient. La vieille demeure
lui paraissait odiecusement triste. A peine si
Colomba la connaissait ; mais Charles s’y rendait
de loin en loin, pour « arranger ¢a ». Il ne s’y
deplaisait pas, du reste. Dans son enfance, 1l avait
pass¢€ a Silaz, avec son pere, de courtes periodes.
Plus tard, quand sa vocation d’historien



commengcait a se dessiner, il y €tait revenu pour
ctudier et classer la masse de papiers de famille
qui s’y trouvait, et notamment les Souvenirs et
correspondance du corsaire César Christiani.
Amoureux du passe¢ sous toutes ses formes, il
respirait avec délices les odeurs anciennes du
manoir, que 1’on n’ouvrait plus depuis bien
longtemps, sinon pour I’a¢rer ou lorsque Charles
venait, en courant, décider d’un bail de fermier,
visiter les toitures, vendanger la vigne et serrer
quelques mains calleuses dans les hameaux du
voisinage.

Quant a M™ Christiani, non contente de fuir
Silaz, elle I’avait pris en aversion, comme elle
prenait certaines gens qui ne lui avaient pourtant
caus¢ nul dommage. Ce n’¢était pas une mauvaise
femme, mais, comme disaient les domestiques,
«elle se faisait des idees ». C’est ainsi, par
exemple, qu’elle ne voulait plus voir, depuis un
temps infini, la tres vieille cousine Drouet,
derniere repreésentante des Christiani de [’autre
branche. Elle I’avait rayée de ses relations.
Charles et Colomba ignoraient le visage de cette
parente, et lorsqu’ils interrogeaient leur mere a



son sujet, celle-ci leur répondait invariablement
que la cousine Drouet s’étant « mal conduite avec
M¢lanie », elle ne voulait plus entendre parler
d’elle. M¢élanie — autre cousine, mais du coté
Bernardi — ne se souvenait pas du tout que
M™ Drouet lui elit jamais manqué en quoi que ce
fat ; mais M™ Christiani, elle, ne 1’oubliait pas.
Oh ! elle n’aurait pu préciser ; elle ne savait plus
de quoi il s’agissait ; mais une chose ¢était sire :
la cousine Drouet s’était mal conduite avec
M¢lanie, et cela ne se pouvait pardonner.

On juge par la de Dexécration que
M™ Christiani dédiait aux Ortofieri. Quand elle
parlait de Silaz, ses prunelles de jais reflétaient la
partie hostile et acrimonieuse de son ame, et tout
ce qu’elle nourrissait de rancunes embrasait son
regard de courtes lueurs. Charles devina qu’a
propos de Silaz elle maudissait, entre autres, la
cousine Drouet et les Ortofieri. Et les yeux noirs
de sa sombre mere le remplirent d’un
deécouragement qu’il s’étonna d’éprouver, parce
qu’il croyait avoir banni toute espérance.

— Il me serait agréable de voyager en auto, dit-



il. Puis-je prendre le cabriolet ?
— Certainement.

— Par le Bordeaux-Geneve, ajouta-t-il, j’aurais
di m’1mposer un tres long voyage en chemin de
fer et je vous confesse que cela ne me tentait pas.

—Du reste, décréta M™ Christiani, je me
demande comment tu pourrais te passer d’auto a
Silaz. Dans ce trou !

— Mais je vous prive de votre voiture, et cela...

— Cela n’a aucune importance, Bertrand nous
prétera la sienne; il en sera ravi, et puis les
loueurs ont des voitures aussi bonnes que les
notres.

— Je vous remercie, dit Charles.

Il embrassa sa mere sur le front, juste a la
naissance de la raie qui partageait sa coiffure en
deux bandeaux plats et lustrés. M™ Christiani, en
retour, renifla contre la joue de son fils ; ¢’était sa
facon, a elle, d’embrasser : ses Ieévres minces n’y
participaient en aucune circonstance et il ¢tait
visible qu’elles n’étaient pas faites pour cet
usage.



Colomba se joignit a eux pour d¢jeuner. Elle
¢tait le sourire de la maison. Et tout, en revanche,
lui souriait: sa jeunesse, sa beauté, ses
fiancailles, son fiancé — jusqu’a M™ Christiani
qui, en sa faveur, relevait un coin de sa bouche et
souriait d’un seul coté, impuissante a mieux faire.

En présence de sa sceur, Charles s’évertua plus
encore qu’auparavant a cacher sa mélancolie. Il
plaisanta non sans esprit les terreurs de Claude,
se dit toujours persuadé¢ que les superstitions,
aidees de quelque mystificateur, avaient fait, la-
bas, tout le mal. Il parla beaucoup, gaiement, sans
rien prendre au sé€rieux, si bien qu’en sortant de
table, quand 1l vit Colomba s’approcher de lui,
quand elle P’entraina un peu a 1’€cart, il se
demanda quelle requéte allait lui €tre adressée, a
la faveur des joyeuses dispositions qu’il venait de
montrer.

Or, elle lui dit tout bas :
— Tu as du chagrin ?

Il en regut une commotion, perdit pied, rougit
et palit, pour rougir encore. Mais elle reprit :



—Veux-tu que je demande a maman la
permission d’aller avec toi a Silaz ?

— Et Bertrand ! Non, non, reste aupres de lui,
va! Reste a Paris. C’est trop bon, quand on
s’aime, de ne pas se séparer !... D’autre part,
quelques jours de retraite...

— Qui est-ce? lui demanda-t-elle entre ses
dents, les yeux fixes de biais sur M™ Christiani.

— Personne ! C’était quelqu’un, ce n’est plus
rien !

— Colomba, donne donc le café !

— Au revoir ! dit Charles brusquement. Je vais
faire mes préparatifs.

Quand les deux femmes furent seules :

— Tu ne trouves pas qu’il a quelque chose ? fit
M™ Christiani.

— Mon Dieu, maman, peut-€tre bien...

— Comme si1 tu ne t’en €tais pas apergue, petit
masque ! Seulement, moi, je n’ai pas besoin de

lui demander ce qu’il a, pour le savoir. Il est
amoureux, ma fille, il est amoureux, et ca ne va



pas a son gré. Une histoire d’amour ! Nous y
voila. Il fallait s’y attendre, a la fin ! Bah ! c’est
un Christiani, tout s’arrangera, et cela nous fera
un second mariage... et je serai forcée d’inviter
deux fois pour une cette cousine Drouet ! — qui
s’est mal conduite avec M¢lanie.

La jeune fille, amusée, n’en demeurait pas
moins songeuse, tournant autour de son doigt la
petite bague d’émail noir que Bertrand lui avait
offerte.

Au bout d’un instant :

— C’est triste, dit-elle, d’€tre malheureux parce
qu’on aime.

— Quand on aime a bon escient, ma belle, 1l est
impossible d’étre longtemps malheureux. Et je
suis stire de mon Charles, a ce point de vue. S’il
aime, c’est a bon escient.

— A bon escient ?

—Oui. Une femme digne de lui. Et libre.
Alors, tu comprends, je suis tranquille. Tout
s’arrangera.

— Evidemment, dit Colomba.



1A%

Le fantome de Silaz

Le chateau de Silaz est situ¢ sur la rive gauche
du Rhoéne, a quelques kilometres de Culoz. Il
s’¢leve dans les bois, entre le large fleuve et la
grand-route aux longues lignes droites qui en suit
le cours. Le hameau de Silaz groupe quelques
feux autour du domaine, au pied d’une petite
montagne rocheuse, ronde, isolée, couverte de
buissons et d’arbustes bas, qu’on nomme le
Molard de Silaz. Ces parages se trouvent donc en
bordure du département de la Savoie ; et, comme
dans toute I’ancienne province sarde, il se trouve
encore de vieux campagnards pour dire « en
France » lorsqu’ils parlent de la rive droite du
Rhone, ou s’¢tend le département de 1’ Ain.

La situation du chateau est fort belle, a cause
des montagnes, qu’on apercoit de toutes parts, et



des bois, coupés de champs, de vignes et de
marais, qui I’entourent. Les batiments toutefois
manquent d’¢lévation et donnent 1’impression —
fausse — d’€tre construits en contrebas, la vaste
butte qui les supporte étant dominée par la masse
du Molard et la hauteur imposante de I’horizon.

C’est un lieu retiré. Le chemin qui vient de la
grande route toute proche s’arréte 1a, ou du moins
ne se continue au-dela de Silaz, que par des
sentiers rocailleux, comme tous les sentiers de la
contree.

Le jour declinait lorsque le cabriolet de
Charles Christiani, conduit par le chauffeur
Julien, quitta la route et s’engagea dans le dernier
chemin de I’itinéraire Paris-Silaz.

Cing cent cinquante kilometres. Parti la veille
au début de [ID’apres-midi, Charles avait
recommandé au chauffeur de ne pas faire de
vitesse. Le voyage, ainsi, lui devenait salutaire. Il
s’¢tait placé a coté de Julien. L’air libre entrait
largement dans ses poumons. Le spectacle du
monde faisait défiler pour lui ses cent mille
scenes. Et il avait la faculté d’échanger quelques



propos avec son voisin, qui n’était ni sot ni
indiscrétement bavard.

Charles ne s’inquiétait en aucune facon du
motif qui ’amenait en Savoie. Il avait, a Saulieu,
bien din¢, bien dormi ; on avait repris la route
sans se presser. Il s’abandonnait doucement au
plaisir pensif, a la réverie bienfaisante de
retrouver un pays et une maison ou il savait que
sa melancolie ne serait heurtée par rien, ni
présence, ni souvenir intempestif, ni laideur, ni
petitesse : du silence dans un beau désert.

Une douceur profonde I’avait pénétré quand, a
Ambérieu, la voiture €tait entrée, tout a coup, de
plain-pied dans les gorges, suivant des courbes
incessantes au fond du magnifique défilé. Lui, il
aimait la montagne, 1l ¢était physiquement
heureux d’en respirer 1’atmosphere énergique et
Iégere, d’en mesurer les sommets et les pentes, de
voir contre le ciel pur, tout la-haut, se découper
les cimes, ou, dans les nuages mouvants, les voir
se perdre.

Puis, au débouché des vallons, dans le
grandiose ¢largissement du pays et du ciel, dans



I’éblouissement de la grande lumiere retrouvée,
comme la route descendante dominait encore le
vaste panorama, il avait apergu, au milieu de la
plaine, le Molard de Silaz, et ressenti une
secousse presque imperceptible, au cceur. Alors il
avait pens¢ que c’¢tait, dans ce coeur, un peu de
pass¢ qui survivait, un peu de I’arriere-grand-
mere savoyarde qui se troublait en approchant de
Silaz, et cette 1dée le charmait encore d’un
ctrange agrément secret, lorsqu’il apergut les toits
de tuiles du manoir et sa tour carrée.

Tout cela fut dissip¢ en une seconde. Le
visage de Claude lui rappela instantanément qu’il
n’¢tait pas venu a Silaz pour n’y golter qu’un
repos romantique.

Le vieil homme était accouru, aux clameurs de
claxon, aussi vite que son age le lui permettait.
Proprement vétu de son costume des dimanches,
il leva ses mains travailleuses dans un geste
presque adorateur, primitif et touchant.

— Oh ! Monsieur Charles !

La joie et ’effarement se combinaient sur sa
figure : une joie toute neuve, au-dessus d’un



effarement antérieur, qu’elle ne parvenait pas
encore a effacer. Il avait son chapeau a la main, il
ctait chauve, sa bonne moustache grise accentuait
le hale étonnamment foncé de son teint; les
cordes de son cou disparaissaient dans 1’encolure
d’une chemise de grosse toile blanche, vestige
des temps anciens.

— Je ne peux pas vous dire, monsieur Charles,
comme je suis content de votre venue !

— A cause du servant ? dit Charles en riant.

— Comment ¢’est-1l que vous le savez ? Je n’ai
rien mis sur mes lettres ? s’étonna le gardien de
Silaz.

Mais Péronne, a son tour, s’en venait, sous son
bonnet blanc tuyauté, essuyant ses mains a son
tablier bleu. Bonne face simple pétrie d’honnétete
et de dévouement, de bon sens aussi ; deux yeux
fideles comme on n’en voit guere, tant ils
exprimaient, pour Charles, de respectueuse
soumission.

M¢énage paradoxal ! Couple bizarre qui n’était
pas un couple, mais une couple plutét. Claude et



Péronne vivaient la, depuis leur jeunesse, au
service de la famille Christiani. Aucun autre lien
ne les unissait, mais 1ls s’entendaient a merveille,
en camarades, et jamais entre eux rien n’était
venu déranger cette amiti¢. Vieux garcon, vieille
fille, ayant « du bien » chacun dans son village,
ils restaient a Silaz, contents de servir les mémes
maitres avec une méme probite.

— Monsieur Charles est-il déja au courant ? dit
Péronne en levant vers le voyageur un regard
craintif. Lui avez-vous explique, Claude ?

— Non, mais Monsieur sait déja que c’est le
servant.

Ils ¢taient au seuil de la remise, abrités par le
hangar d’un « debridé ». La petite route passait
entre les communs et le parc. Charles, encadre
des deux vieillards, se dirigea vers le chateau. Ils
y entrérent par la porte des cuisines.

—Venez avec moi, dit Charles. Vous me
raconterez.

Les fenétres des salons étaient ouvertes, de
méme que la porte vitrée donnant sur le parc



anglais. Il faisait doux et la lumiere avait des
dorures. Le grand silence de la campagne régnait
comme une fascination; Charles apres une
journce d’automobile ronronnante, en sentait
pesamment I’ampleur.

— Alors ? interrogea le jeune homme.

—C’est dans la petite chambre haute, dit
Claude. Toutes les nuits, 1l y a une lumiere qui
s’allume. Et on voit quelqu’un.

Charles sourit.

— Monsieur Charles verra lui-méme, dit
respectueusement Péronne. C’est au soir, quand
la nuit est tombeée, que le servant entre dans la
petite chambre haute. Les gens du village 1’ont vu
comme nous.

— Soit ! J’admets. Depuis quand ?

—Nous nous en sommes apergus voila une
quinzaine, dit Claude. Ce soir-la, nous allions
nous coucher apres souper, je venais de lacher le
chien Milord, qui est, comme vous savez, tres
bon pour la garde. Et tout a coup, voila que je
I’entends aboyer dans le parc, pres du chateau. Je



sors, je fais le tour des batiments...

— Il faut vous dire, compléta Péronne, que le
chien aboyait tres fort, plus fort qu’il ne le fait de
temps en temps pour des bétes qui rodent ou des
gens qui passent sur la route.

— Oui, confirma Claude. Et alors donc, j’arrive
en ¢touffant mes pas sur le gravier. Tenez,
monsieur Charles, Milord était 1a, ajouta-t-i1l en
designant, par la fenétre ouverte, un point de
I’espace extérieur. Si ¢a ne vous fait rien de sortir
devant le chateau, je vas vous montrer...

Ils sortirent.

Le parquet du salon était de niveau avec le sol
de I’esplanade, couverte de gravier, qui précédait
les pelouses. Une marquise, au-dessus de la porte,
ctendait son auvent de verre. Charles, en passant,
lui donna une pensée réprobatrice. Cette
adjonction datait de 1860 ; Napoléon Christiani
I’avait fait faire au moment de I’annexion de la
Savoie a [’occasion de laquelle 1l s’¢€tait prodigué
en fétes et festins, ayant du patriotisme et de
I’ambition. La marquise, de style Napoléon III,
détonnait dans 1’aspect de la facade bien



savoyarde avec son vieux crepi, ses fenétres
petites et ses grands toits lourds, a pente rapide,
qui la dépassaient comme une coiffure
solidement enfoncée.

A part la marquise, en effet, le chateau de
Silaz, légerement dé¢labré, présentait un
remarquable modele de 1’architecture régionale
du XVII® si¢cle, frustre mais charmante. Charles
le remarqua une fois de plus en levant les yeux
vers les fenétres de la « petite chambre haute » —
qu’il nous semble indispensable de situer, pour le
lecteur, avec beaucoup de précision.

Du c6té du parc, la fagade du chateau — qui
existe encore, bien entendu, a ’heure ou nous
ecrivons — n’est pas €tablie sur un seul plan
vertical, mais composée de deux corps de logis,
dont 'un s’¢leve plus avant que 1’autre. Pour
I’observateur placé dans le parc, ¢’est le batiment
de droite qui recule sur celui de gauche, de la
profondeur d’une chambre; et c’est de ce
batiment en retrait que Charles, Claude et
Péronne venaient de sortir, sous la marquise.

L’autre corps de logis, celui de gauche, celui



qui fait saillie par rapport a celui de droite, offre,
comme celui-1a, un rez-de-chaussée et un premier
ctage ; mais 1l est surélevé d’un second ctage
dans la partie droite seulement, du coté qui fait un
angle droit avec la facade en retrait. Ce second
¢tage n’étant compos¢é que d’une seule piece, cela
figure une tour carrée, coiffée également d’un toit
de tuiles et dont la base se confond avec la
construction avanceée.

Cette tour est percée de deux fenétres a chaque
¢tage, une fenétre regardant le sud (orientation
d’ensemble de la facade), ’autre regardant 1’est
et prenant vue, en €querre, sur la fagade rentrante.

Le rez-de-chaussée de la tour est un cabinet de
travail.

Le premier ¢tage est un cabinet de toilette
attenant a la chambre voisine.

Le deuxieme et dernier étage, c’est la « petite
chambre haute », bibliotheque, salle de travail.

— C’est la-haut ! dit Claude. Je ne me doutais
de rien quand je suis arrivé pres de Milord,
comme de bien entendu. La nuit €tait déja noire,



sans lune. Tout de suite, mon attention s’est
trouvee attirée par la fenétre, 1a.

Il désignait la fenétre de ’est, celle qui plonge
dans I’encoignure, abritée du vent, que forment
sur I’esplanade de gravier les deux corps de
constructions.
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— Le chien levait la téte, donnait de la voix et
tournait en rond avec des grondements. Et la-
haut, monsieur Charles, il y avait de la lumiere,
comme dans une piece ou se tient quelqu’un.

« Mon premier mouvement a ¢€té d’aller
prendre mon revolver et de monter a la petite



chambre haute. Parce que ma premiere pensee
¢tait que nous avions affaire a des cambrioleurs...
Mais je ne sais pas pourquoi, je me suis dit
subitement que ce devait €tre le servant...

Charles le blama d’un ton railleur :

— Allons, Claude ! Sérieusement, vous en étes
encore a croire aux fantomes ?

Les deux vieux baisserent la téte, Charles se
rappelait toutes les histoires de revenants qu’il
leur avait fait raconter dans son enfance. Il savait
que 'un et l’autre ¢taient persuadés d’avoir
entrevu le servant sous des formes diverses,
indécises mais effrayantes, a la brune, au clair de
lune, dans les ténebres, au fond des celliers bas et
obscurs, traversant un couloir de maison déserte
ou s’éclipsant au détour d’un escalier noy¢ de
crépuscule.

Qu’est-ce au juste qu’un servant, ou sarvant ?
Une ombre, un spectre, un esprit, un démon, une
ame en peine, tout ce qu’on veut. Les Iégendes
savoyardes et bugistes en sont hantées. Les
esprits simples, influencés par les farouches
solitudes des gorges sombres, n’ont pas encore



abjuré 1’ancienne superstition et ils créent pour
eux-mémes ces nocturnes épouvantails dont ils
frissonnent d’autant plus qu’ils les ont imaginés a
la taille de leurs craintes et tels que rien ne saurait
mieux les épouvanter.

— Alors, poursuivit Charles, vous n’étes pas
monté voir ce qu’était la lumicre ? Ce qui la
produisait ?

— Je n’y serais pas monté pour tout I’or de la
terre !

—1I1 est venu me chercher, dit Péronne. Il
ramenait le chien...

— Oui ; je voulais étre deux, d’abord. Ensuite,
je voulais enfermer Milord, pour écouter sans étre
gé€né par ses grognements et ses aboiements.

—Tout ce vacarme, di au chien, demanda
Charles, n’avait donc pas dérange le personnage
de la lumicere ? Car vous m’avez parlé¢ de
quelqu’un, tout a I’heure — de quelqu’un qui s’est
introduit dans la petite chambre haute — de
quelqu’un qui continue a s’y introduire, chaque
nuit. C’est bien cela ?



— Oui, monsieur Charles, c’est cela. Mais tout
le raffut de Milord n’avait attiré personne a la
fenétre, ni causé aucune espeéce de mouvement a
I’intérieur. Au fond, c’est peut-€tre ¢a qui m’a
paru bizarre, tenez !... Quand je suis revenu, avec
Péronne, quelques minutes apres, sans le chien, la
lumiere était toujours la...

— Quelle sorte de lumiere ? Blanche ? Jaune ?
Vive ?

— Une clarté de lampe, dit Péronne, et encore :
pas forte. Jaunatre. Comme d’une petite lampe.
Nous nous €tions avancés sans faire de bruit, moi
avec mes savates, Claude avec ses chaussettes.
On n’entendait toujours rien. Et rien ne bougeait
dans la chambre. Nous sommes restés l1a trois
quarts d’heure, le nez levé, en regardant derriere
nous, la nuit, a chaque instant. On n’était pas
rassurés, allez, monsieur Charles !

Claude reprit la parole :
— Enfin, vous avez vu quelqu’un ?

— L’ombre de quelqu’un, d’abord, sur Ia
muraille et sur le plafond, puis sur la



bibliotheque. Et tout a coup — ah ! bonsoir ! je
m’en souviendrai! — un homme, ou le faux
semblant d’un homme, est venu, de la gauche, se
planter devant les carreaux.

Charles, fort tranquillement, examinait Ia
fenétre. D’en bas, 1l apercevait tout juste, a
travers les vitres, un coin du plafond et la
corniche de la bibliotheque, qu’il reconnaissait.
Cette « petite chambre haute » lui était familiere.
I1 y avait travaillé jadis. La bibliotheque a
vitrines, en acajou verni, contenait la plus grande
partie des documents qu’il s’¢tait donne la peine
de classer. Sa mémoire lui rappelait les autres
meubles : un bureau dos-d’ane en bois fruitier,
une jolie commode Directoire d’une facture
naive ; tout cela formant un ensemble trés « bon
vieux temps », auquel on n’avait
vraisemblablement pas touché depuis le
commencement du XIX® siecle.

La fenétre qu’il regardait n’était pas munie de
persiennes. Il contourna I’angle du batiment, pour
regarder ’autre fenétre de la petite chambre
haute ; celle-1a était hermétiquement close par



des volets pleins. (Il ne faut pas s’¢tonner de ces
disparates, elles sont fréquentes dans les vieilles
demeures du pays.) Or, pour I’arrivée de Charles,
Claude avait ouvert les volets, contrevents ou
persiennes de toutes les fenétres du chateau. En
apercevant ces volets clos, Charles connut que le
brave homme n’était décidément pas un homme
brave et qu’il n’avait pas os¢, méme en plein
jour, visiter la petite chambre haute.

Claude avoua qu’il n’avait fait qu’en ouvrir la
porte, y jeter un coup d’ceil et s’assurer que tout y
ctait dans I’ordre habituel. » On aurait dit que
personne n’était venu la depuis la derniere
inspection. Mais un servant n’est pas
quelqu’un ! »

Le vieux bonhomme, surpris et contrari¢ de
voir son maitre s1 manifestement incrédule et
indifférent, lui dit, d’un air consterné :

— Monsieur Charles ne me demande méme pas
la fin de mon histoire.

—Eh bien! allez, mon brave Claude.
Qu’arriva-t-il ensuite ?



— Il arriva, Monsieur, que I’homme fit demi-
tour. Et puis 1l s’est mis a marcher, a aller vite,
comme celui qui réfléchit. Et pensez bien a ceci,
monsieur Charles : ses pas ne faisaient pas le
moindre bruit, et le silence etait si profond que
nous [’aurions entendu marcher dans la
chambre, méme s’il avait eu des pantoufles. [1 n’y
a pas de tapis la-haut, sur le plancher, et nous
avons encore 1’ouie fine, Péronne et moi, grace
au bon Dieu !

« Enfin, vers les minuit, nous 1’avons vu sortir
de la chambre. Rapport a 1’¢élévation, nous ne
distinguions que sa téte. Il emportait la lumiere,
mais nous ne pouvions pas apercevoir s’il tenait
une lampe ou un falot, ou autre chose. Par
exemple — n’est-ce pas, Péronne ? — nous avons
trés bien observé qu’il ouvrait la porte. Et cette
porte s’est refermée sur lui, silencieusement,
comme une porte fantome ! Et tout est redevenu
noir dans la chambre haute... Seulement, il a di
cteindre sa lampe aussitot sorti, parce que nous
n’avons pas remarqué la moindre lueur aux
lucarnes du grenier.



— C’est vrai, dit Charles, la porte de la petite
chambre haute donne dans le grenier, par un
escalier.

Il se souvenait de cette disposition pittoresque
qui I’avait enchanté lorsque, tout petit gargon, il
jouait sous les combles de Silaz — trop rarement a
son gré¢ ! La petite chambre haute n’occupait pas
enticrement, au dernier étage, la contenance de la
tour carrée. Sa porte s’ouvrait sur un léger
escalier de sapin qui, dans le bas, communiquait
avec le grenier du batiment en retrait, par une
ouverture sans porte. Il n’y avait pas d’autre issue
a la petite chambre haute.

— Qu’est-ce que monsieur Charles pense de
tout ¢a ? questionna anxieusement Péronne. Pas
de bruit ! Pas un souffle ! Et toutes les nuits, le
servant revient a la méme heure, se retire a la
méme heure ! Je ne sais pas si Monsieur se
représente ce que c’est que de loger sous le méme
toit qu’une ¢€pouvante pareille ! Sans compter
qu’on ne sait pas ou il va, ce maudit, quand il
quitte de la-haut !

— En somme, dit Charles, qu’avez-vous fait ?



Quelles mesures avez-vous prises ?
Claude fit un geste d’impuissance.

— J’ai écrit a Madame... J’ai installé nos lits au
rez-de-chaussee, pour pouvoir dormir, parce que
nos mansardes, dans le grenier... Vous
comprenez !... D’ailleurs, j’ai continu¢ a
surveiller, et méme avec des hommes du hameau.
I[Is m’ont tenu compagnie et vous répéteront ce
que je viens de vous dire...

— Surveiller ? Ou ? Comment ?

— Mais... d’ici ou nous sommes... depuis la
tombée du jour jusqu’a la disparition de... la
chose...

— A quoi ressemble-t-il, votre servant ?

— On ne saurait bien le connaitre, monsieur
Charles. La lumiere est faible. On ne distingue
qu’une forme obscure et on n’en voit que le
buste, comme de bien entendu.

—Parmi les gens du village, aucun n’a eu
I’idée de monter la-haut pendant que votre
visiteur s’y trouvait ?

—Oh! se récria Claude, tandis que Péronne



exprimait le méme sentiment. Pas un ne voudrait
s’en méler !

—Bien. Et dites-moi, Claude : avez-vous
soupconne¢ quelqu’un de vous jouer cette
deésagréable comédie ? Voila évidemment une
supposition que vous avez faite, n’est-ce pas ?
Avez-vous des ennemis ? En avons-nous ? Un
mauvais plaisant vous mystifie, cela me parait
certain. Cherchez bien. Qui ? Cherchez du coté
de ceux qui auraient intérét a tout cela, ou bien
qui croient avoir une rancune a satisfaire contre
vous, si ce n’est contre ma famille...

—Ma foi, je ne vois personne. Mais, allez,
monsieur Charles, croyez-moi, ce n’est pas dans
ce sens-la qu’il faut chercher I’explication. Car ce
qui se passe n’est pas naturel, et je parierais bien
cent francs que vous serez de notre avis tout a
I’heure, quand vous aurez vu, de vos yeux...

— A moins que le servant présumé ne me fasse
pas I’honneur de m’apparaitre !

Le soleil venait de glisser derriere les chaines
bleuies du couchant. La température fraichit
soudain. Le parc s’emplissait d’ombres. Seul, un



massif montagneux, assez rapproché, bénéficiait
encore des rayons du soir, mais I’ombre en faisait
I’ascension comme une marée et la montagne
d’or devenait peu a peu une montagne sombre.
Bientot les cimes elles-mémes, submergges,
s’éteignirent. Des chauves-souris commencerent
leur ronde dans le demi-jour crépusculaire.

Péronne et Claude suivirent Charles Christiani
qui rentrait dans le salon. Les deux serviteurs, en
expectative, attendaient des questions, des
ordres...

— Ou me faites-vous coucher ? demanda-t-il.

—Je préparerai la chambre que Monsieur
voudra, dit Péronne.

— Alors, comme d’habitude.

— Bien, Monsieur, obtempera la servante.
Monsieur Charles se rend compte ?

— De quoi, ma bonne ? fit-il avec cordialite.
De ce que la chambre que j’ai coutume d’habiter
avoisine la tour ? De ce que son cabinet de
toilette est immédiatement sous la petite chambre
haute ? Je vous assure que cela m’est fort égal !



Ah'! je dinerai tot pour ne pas manquer l’arrivee
du servant ! ajouta-t-il avec un grand rire.

— J’espere que monsieur Charles ne fera pas
d’imprudence ! dit Péronne, effarce.

—Jai idée que les circonstances ne me
permettront aucune témeérite, répondit-il. Je suis
convaincu, mes amis, qu’on a voulu vous
effrayer ; j’essaierai, ces jours-ci, de savoir
pourquoi et de pénétrer les secrets de cette mise
en scene. Quant a ce soir, je parierais bien, moi,
que tout se tiendra tranquille et que votre
mystificateur ne viendra pas! Je regrette a
présent d’€tre arrivé sans précautions. J’aurais di
laisser 1’auto dans les environs et me glisser
jusqu’ici a pied ou a bicyclette, sans me faire
VOIr.

« En tout cas, ne parlez pas de mon arrivée
dans le village. Tachez de ne pas faire ici plus de
mouvement que d’habitude. N’entrez pas, avant
que je vous le dise, dans la chambre que je dois
occuper ; je n’y entrerai moi-méme qu’a 1’heure
du coucher, et, bien entendu, je me garderai bien
de monter présentement dans la petite chambre



haute. Bref, faisons notre possible pour ne pas
donner I’éveil a ce joyeux farceur.

—Mais s’1l vient, monsieur Charles ? dit
Claude.

— S’1l vient, monsieur Claude, nous sommes
de taille, Julien et moi, a lui 6ter I’envie de
revenir !

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! gémit Péronne
en se dirigeant vers sa cuisine.

— J’ai mon revolver, rappela Claude.

— Vous feriez mieux de prendre votre fusil et
de le charger avec du gros sel ! Appelez donc
Julien, s’1l vous plait, que je lui fasse la lecon...

A neuf heures et demie, Charles, le chauffeur
Julien et Claude ¢étaient postés sous un
marronnier. A travers le feuillage, ils pouvaient
observer commodément la fenétre suspecte,
croisée formeée de quatre carreaux, deux a
gauche, deux a droite. Le chien Milord, un assez
beau briard, tenait compagnie a Péronne dans la
cuisine fermée.



Un croissant de lune cheminait, au sud-ouest,
dans un ciel clair. Une fraicheur d’automne
venait du Rhone, avec un brouillard rampant. Des
odeurs d’herbe et de terre mouillées voyageaient.
On entendait tomber des feuilles et choir des
marrons qui  dégringolaient  parfois en
rebondissant sur les branches. Au loin, des trains
grondaient, puis laissaient le silence de la nature
se rétablir comme une eau dormante, un instant
emue.

Ce fut dans un de ces silences presque absolus
que la fenétre s’éclaira doucement. La-haut, on
ouvrait la porte, on entrait. La clarté se répandit
davantage. La porte ayant ¢été refermée, un
homme passa et disparut vers la gauche. Les
ombres s’immobiliserent ; sans doute la lampe se
trouvait-elle maintenant posée sur un meuble.
Puis la fenétre resta éclairée dans le mur sombre,
car la lune ne frappait pas ce mur mais baignait la
facade d’angle, a droite, et faisait luire la verriere
de la marquise. On n’avait pas percu le moindre
bruit.

— Qu’est-ce que je vous disais! triompha



Claude, qui se sentait en sécurit¢ avec ses
compagnons.

— 11 y a quelque chose de changé a la fenétre,
murmura Charles. On en a bouché la moitié¢ ; on a
mis je ne sais quoi, un rideau peut-€tre, sur toute
la partie gauche ; a aucun moment je n’ai vu de
lumiere de ce coté-la, ce qui me ferait croire
qu’on est entr¢ sans lumicre dans la chambre,
pour obturer cette moiti¢ de fenétre, avant d’y
entrer avec une lampe. Nous reviendrons plus
tard la-dessus.

« Pour le moment, 1l faut agir. D’ici, on ne
voit rien. J’ai mon plan. Vous, Claude, vous allez
rester sous le marronnier. Et vous, Julien, vous
allez venir avec moi. Nous monterons au grenier.
La lucarne la plus rapprochée de la fenétre
¢clairée n’en est pas distante de plus de trois ou
quatre metres et ne se tient pas si au-dessous
d’elle qu’on ne puisse, de 1a, observer aisément
ce qui se passe dans la chambre... Tout cela est
passablement curieux. Nous avons affaire a un
ingénieux malandrin, mais rien ne prouve qu’il se
sache guette, ce soir, par des forces nouvelles...



Julien, je vous recommande le silence.
Déchaussons-nous.

Pendant qu’ils procédaient a cette opération
préalable, Claude fortement impressionne,
chuchota :

— Faites bien attention, monsieur Charles !

— Soyez tranquille. Nos poings suffiront, mais
nous avons chacun, nous aussi, un revolver.

Claude secoua la téte :

— A cette heure, quelque chose me dit qu’un
revolver et puis rien, c’est tout parelil.

— Venez ! dit Charles au chauffeur.

Celui-ci, solide gaillard dans toute la force de
I’age, contenait a peine sa jubilation. Cette
aventure lui plaisait énormeément.

Dans le salon, Charles fit jouer le contact
d’une lampe électrique de poche. Précédant son
auxiliaire, il traversa la piece, gagna, par 1’office,
un escalier tournant. Et ils montérent a pas de
loup.

La porte du grenier n’était pas fermee. Ils



entrerent. Deux lucarnes, face a la porte,
découpaient deux rectangles de ciel lunaire — les
autres lucarnes visibles de 1’extérieur étant celles
des mansardes.

Une clarte laiteuse et bleutée remplissait ce
lieu léthargique, extraordinairement silencieux.
Entre les poutres et dans les coins : d’épaisses
ténébres. A droite de la lucarne de droite, faisant
dans la grisaille du mur wune obscurite
rectangulaire : une trouée, 1’ouverture donnant
sur le bas du petit escalier de cinq ou six degrés
qui accedait a la chambre mystérieuse ; de telle
sorte que, pour sortir de cette chambre, 1l fallait
inévitablement passer par le grenier. Et, pour
sortir de ce grenier par la porte des chrétiens, il
fallait s’en aller devant les lucarnes.

Marchant sur la pointe des pieds, ayant ¢teint
la minuscule ampoule électrique, Charles, suivi
de Julien, atteignit sans encombre la lucarne de
droite. Pas un craquement ne s’€chappait de
I’antique plancher, épais et dense.

Comme il ¢€tait prévu, cet observatoire, sans
¢tre parfait, présentait des avantages fort



appreciables. Il ne permettait pas de deécouvrir
toute la petite chambre haute, mais en laissait
apercevoir beaucoup plus que Charles ne I’avait
espere. Si la porte n’en é€tait plus du tout visible,
du moins la bibliotheque apparaissait-elle dans
presque toute sa largeur, et le tiers inférieur seul
en demeurait caché ; car, souvenons-nous-en, la
lucarne est en contrebas.

Enfin, a gauche de la bibliotheque, un pan de
mur se voyait, revétu du vieux papier a fleurs que
Charles reconnut, et ornée de gravures non moins
cheres a ses souvenirs.

Il se haussa sur la pointe des pieds. Le haut
d’un verre de lampe se montra. Et il fut certain
que cette lampe ¢€tait posé€e sur le plat inférieur du
bureau dos-d’ane.

Mais 1l maudissait ce rideau ou cet ¢cran
quelconque qui bouchait tout le c6té gauche de la
fenétre éclair¢ée, empéchant 1’observateur de
découvrir une importante portion de la petite
chambre haute.

On ne pouvait rien voir de plus, concernant
I’intrus, que ce sommet du verre de lampe. Il n’y



avait qu’a prendre patience et attendre les
evenements. Selon ce qu’ils seraient, on agirait.

Ils resterent immobiles, pendant des minutes
qui leur semblerent singulicrement développées,
les yeux fixés sur cette demi-fenétre, faiblement
¢clairée (la lampe devait étre munie d’un abat-
jour), attentifs a ne déceler leur présence par
aucune distraction.

Charles, soudain, se recula vers 1’ombre du
grenier, instinctivement. L ’homme venait de se
lever sans hdte. Nul doute qu’il n’elit été assis,
jusqu’a ce moment, devant le bureau. Il saisit la
lampe, s’approcha de la bibliotheque, en ouvrit
I’un des battants vitrés, et, haussant la lumiére, se
mit a chercher quelque livre ou quelque
document.

Julien, dans un souffle presque inexistant,
constata :

— On ne ’entend pas ! Comment cela se fait-
il ?

Une pression de Charles lui imposa silence.
Celui-ci ouvrait des yeux si extraordinaires que le



chauffeur, voyant au clair de lune cette face de
stupeur, commenga d’€tre beaucoup moins
rassure.

Charles, en effet, ¢prouvait, a cette minute,
une stupéfaction sans nom.

L’ homme a la lampe ¢était de taille moyenne. Il
portait de courts favoris grisonnants ; ses cheveux
abondants faisaient un beau désordre de boucles.
Ses traits révélaient 1’énergie ; son ceil jetait des
regards vifs. Il était vétu d’une veste mal ajustee,
lache, de couleur vert olive, avec un collet de
velours brun. Le col de sa chemise souple
s’ouvrait négligemment, tres large, maintenu par
une cravate de soie, ajustée au petit bonheur.

Ce n’était pas un homme de notre époque. Et
pourtant Charles Christiani le connaissait
comme [ui-méme. Car 1l avait devant lui, de
I’autre cote de la fenétre dans la petite chambre
haute, le personnage que représentait certain
tableau romantique, certain portrait plein de vie et
d’allure, pendu dans le salon de la rue de
Tournon... Seuls, manquaient a la ressemblance
absolue un fusil dans une main, une lunette



d’approche dans 1’autre, un pistolet pass¢ dans
une ceinture rouge, un perroquet sur 1’épaule.

Bref, si incroyable que ce fiit, Charles voyait
se mouvoir, voyait vivre (ou plutot revivre) dans
cette nuit de septembre 1929, qui? On I’a
deviné :

César Christiani, ancien capitaine corsaire de
S. M. ’Empereur Napoléon I¥, mort assassin¢ a
Paris, 53, boulevard du Temple, le 28 juillet
1835, a I’age de soixante-six ans.

Frémissant d’une fievre indescriptible, Charles
devorait des yeux le spectacle inacceptable. Puis,
brusquement, il revint a la conception rationnelle
des choses. La mystification ¢tait montée avec
soin, tres intelligemment et, sans aucun doute, le
visait, lui, Charles Christiani. Car une telle
reconstitution n’aurait pu €mouvoir
particulierement ni Claude, ni Péronne, ni [’un
des villageois du voisinage.

Il observa donc plus froidement 1’individu
deguis¢ et la scene qu’il jouait pour son
spectateur clandestin.



C’etait bien fait, c’¢tait bien joué. Parfaite
imitation du vieux loup de mer, agé d’environ
soixante ans; le geste bourru, la prestance
originale et on ne savait quoi de suranné, de
pass¢, d’étranger a notre temps. Et la lampe ! La
vieille lampe a huile du premier Empire, qui €tait
toujours dans le cabinet du rez-de-chaussee, ou le
mystificateur 1’avait deérobée a I'insu de
Claude !...

Cependant, le personnage poursuivait ses
recherches avec une admirable conviction, sur les
tablettes de la bibliotheque. Il fit semblant de
trouver ce qu’il feignait de désirer : une liasse de
papiers. Ensuite, il retourna au bureau invisible
et, de nouveau, on ne vit plus que le haut de la
bibliotheque et la muraille.

Dire que Charles y comprenait quelque chose
serait fausser la verité. Il allait de supposition en
supposition, et rien ne I’incitait a s’arréter plutot
a I'une qu’a autre. Le seul point net de ses
pensces ¢tait relatif a la conduite des opérations :
il avait fermement résolu d’attendre, sans piper,
la sortie du mauvais plaisant, afin de savoir ou il



irait et ce qu’il deviendrait apres avoir quitté la
petite chambre haute, puisqu’il en sortait
régulierement vers minuit.

L’attente fut longue. L’homme ne se montra
qu’une fois avant son départ, pour marcher de
long en large, toujours dans ce silence truqué qui
finissait par devenir impressionnant.

Le moment vint, néanmoins, ou, reprenant la
mauvaise lampe ancienne, 1l passa la main dans
sa chevelure ébouriffée, comme un veilleur las de
sa veillée ; et jetant vers la fenétre un regard qui
semblait un peu ironique, 1l étendit son bras libre
vers le bouton de la porte qu’on ne voyait pas.

— Attention ! dit Charles, tout bas.
Et ils se plaquerent tous deux contre le mur.

Instant assez critique, ambigu, troublant. Au
vrai, ils avaient perdu, un brin, le sens de la
réalité. Et, dans le fin fond de leur ame, 1ils
n’étaient pas trop shrs de la forme des
evenements. Quelqu’un allait sortir de la
chambre, descendre les quelques marches de
I’escalier, entrer dans le grenier, passer devant



eux ou s’¢loigner dans la direction des autres
galetas... Cela se ferait sans bruit, comme dans un
réve, et il ¢tait désagréable de prévoir cette
marche fantomale...

En attendant, rien ne se produisait. Tres
¢videmment, ’homme mystérieux avait éteint sa
lampe, comme Claude ’avait annoncé ; cela, on
s’en doutait. Mais personne ne se dressait dans
I’ouverture, au bas de [’escalier. Personne ne
traversait le clair de lune qui dessinait sur le
plancher ’ombre noire et blanche des lucarnes
avec leurs croisillons.

Au bout d’un certain temps, Charles revint a
son premier poste d’observation, s’attendant a
revoir de la lumiere dans la chambre. Ils avaient
da assister a une fausse sortie du noctambule...

Non, il n’y avait plus de lumiere de lampe
dans la chambre. Mais la lune y jetait une clarté
plus intense qu’on aurait pu le croire; cette
anomalie provenait a coup sir de la réverbération
de la fagade d’angle...

A la faveur de cette luminosité, Charles
regarda encore.



Rien ne bougeait, ni dans la chambre, ni dans
le grenier. Et pas un frémissement n’ctait
perceptible.

Alors, ou était passe le personnage ?



\Y%

La merveilleuse realite

Charles alluma sa lampe ¢lectrique. Le
chauffeur en fit autant.

La cage du petit escalier de la chambre haute
¢tait absolument vide. On le vérifiait avec autant
de facilit¢ que de certitude, les marches n’étant
que des planches posées a claire-voie.

Ils gravirent ces marches, 1’un derriere 1’autre.
Le premier, Charles se trouva sur I’étroit palier,
contre la porte de la petite chambre haute.

La, 1l écouta, et 1a, puérilement, 1l hésita.
Aucun bruit.

Il poussa la porte, d’un coup, ayant tourn¢ le
bouton avec rapidite.

Les deux minuscules projecteurs de poche
firent bien leur office.



La petite chambre haute ¢était deéserte.
Glacialement,  durement, me¢lancoliquement
déserte. Il n’y avait personne derricre le battant
de la porte, personne sous le sofa. Rien, dans
I’atmosphere, ne vous confiait qu’'un homme
venait de s€journer la, trois heures durant, avec sa
lampe allumee.

Charles, qui promenait partout le rayon
¢blouissant de sa pile de poche, poussa une
exclamation.

—Regardez c¢a! dit-il en désignant la
bibliotheque.

— Eh bien ! ¢’est une toile d’araignée...

—Ca ne vous dit rien ? Réfléchissez. Cette
toile d’araignée est placée de telle sorte qu’on
I’arracherait en ouvrant la bibliotheque. Or, cette
bibliotheque a ¢té ouverte tout a I’heure. Nous
avons vu I’homme ouvrir et refermer ce vantail !
Ca, par exemple, c’est prodigieux ! Il faut que
Claude se rende compte ; je vais 1’appeler.

Pour ce faire, il se tourna vers la fenétre, par
laquelle il comptait héler le vieux régisseur.



La stupefaction le pétrifia.

— La... La lune ! Regardez la lune ! prononga-
t-il d’une voix rauque.

— Bon Dieu, monsieur Charles, mais c’est la
pleine lune, ca !

— Oui, une lune toute ronde et qui se trouve a
[’orient, une lune qui s’est levée il y a trois quarts
d’heure a peine, alors que, nous le savons, la
lune, cette nuit, est en croissant et elle va se
coucher par la, a I’occident ! C’est un réve ! On
nous a fait boire quelque chose...

Sans plus palabrer, Julien courut a la fenétre
du fond (celle du sud), en poussa vivement les
persiennes, qui claquerent...

Le croissant de nacre apparut au sud-ouest.

—Deux lunes ! s’exclama Charles, qui e¢tait
rest¢ en face du rond d’argent montant dans le
ciel pur.

Il s’approcha davantage de la fenétre qui
donnait sur cette pleine lune.

— Julien, je deviens fou ! cria-t-il.



— Quoi donc encore ?

— Venez, approchez, €teignez votre lampe, et
voyez. Puis dites-moi... La marquise... vous...
I’apercevez ?

— Non, Monsieur. Elle n’y est plus. Elle a
disparu.

— Ce n’est pas tout !... Le parc...

Il y avait de quoi devenir dément, en effet. Les
grands marronniers €taient maintenant de petits
arbres. Les pelouses, escamotées, faisaient place
a une vigne percee d’une allée droite, au bout de
laquelle s’¢€levait un léger pavillon rustique. Tout
cela, dans un grand clair de lune, ¢€tait aussi
visible qu’en plein jour.

— Comprenez! Comprenez bien! disait
Charles. Ceci est le jardin d’autrefois, le chateau
d’autrefois, le chateau avant 1’adjonction de la
marquise, avant 1860 ! Je posseéde des dessins,
des peintures de ce temps-la, on ne peut s’y
tromper ! Ce petit pavillon, la-bas, est
irrécusable !

— Quel pavillon ? Je n’en vois pas ! fit Julien.



Et, du reste — est-ce que j’ai la berlue ? — la
marquise est revenue, monsieur Charles !

—Mais non! balbutia le jeune homme,
anxieux.

— Mais si ! insista 1’autre, non moins inquiet.
— Ah ! Je crois comprendre !

Charles avait remarqueé que Julien, a présent,
regardait dehors non par les mémes vitres que lui,
mais a travers la partie de la fenétre qui, tout a
I’heure, vue de I’extérieur, semblait bouchée et
qu’ils avaient maintenant a leur droite.
L’historien, a son tour, se placa devant cette
moiti¢ de fenétre — qui comportait deux vitres —
et revit le paysage moderne, ses hauts
marronniers, sa marquise, ses pelouses et son ciel
sans lune de ce coté-la.

— I’y suis tout a fait ! annonca-t-il avec une
merveilleuse allégresse.

Julien attendait, bouche bee, 1’explication.

A ce moment, Claude, ayant vu d’en bas les
deux hommes gesticuler, les ayant entendus
parler et ouvrir la fenétre du sud, arriva sur les



lieux du prodige.

—Voici deux carreaux bien singuliers, dit
Charles en désignant la moiti¢ gauche de la
fenétre. Quand on les regarde de I’intérieur, on
voit, au travers, le jardin tel qu’il était avant 1860
— peut-€tre beaucoup d’années avant 1860. Et
quand on regarde ces carreaux de I’extérieur, on
voit, au travers, la petite chambre haute comme
elle était jadis — comme elle ¢€tait avant 1829,
année ou mon aieul César Christiani a quitté Silaz
pour n’y jamais revenir.

Claude n’y voyait encore que du feu. Mais
Julien, plus renseigné, demanda pourquoi Charles
savait que la vision leur avait montré une
chambre antérieure a 1829 et au départ de « ce
monsieur son grand-pere ».

— Parce que, révela Charles, parce que c’est
lui que nous avons vu. Et c’est vous qui avez
gagn¢ votre pari, Claude. Il s’agit bien réellement
d’un fantome, d’un spectre absolument vrai, d’un
servant indiscutable. Et, comme le surnaturel
n’existe pas, 1l faut conclure que ce phénomene
est des plus naturels, et que notre fantome n’est



qu’une image tout a fait explicable.

« Qu’on se place d’un c6té ou de ’autre de ces
deux vitres surprenantes, ce qu’on découvre au-
dela n’est pas ce qui s’y trouve, mais ce qui s’y
trouvait avant 1829, ou en 1829 avant I’automne,
¢poque du départ en question, quand César
Christiani s’en est allé a Paris.

— Mais comment cela peut-il se faire ?
— Je le cherche... Je le cherche...

« D’abord, je me rappelle maintenant, avec
beaucoup de précision, un fait dont je ne m’étais
souvenu que vaguement, tout a 1’heure, sous le
marronnier, au moment ou j’ai constaté que la
moiti¢ de la fenétre semblait bouchée (la moiti¢
gauche, qui, a présent que nous sommes dans la
chambre, se trouve naturellement a notre droite).

« Ce fait, c’est que, depuis mon enfance, j’ai
toujours vu ’autre moiti¢ recouverte de plaques
que je prenais pour des plaques de bois.
Entendez-moi bien : — "autre moiti¢ ; non pas
celle qui me semblait bouchée tout a 1’heure,
mais I’autre, celle qui est maintenant pour nous la



moiti¢ gauche, celle ou se produit Ila
fantasmagorie. Oui : des plaques obscures, que je
croyais €tre des planches. Je supposais que, faute
de verre, on avait, un jour, autrefois, exécute 1a
une reéparation provisoire, et puis qu’on avait
néglige, par la suite, de substituer des vitres a ces
planches. La demi-fenétre vitrée et la fenétre du
sud donnaient, d’ailleurs, un jour tres suffisant
dans cette chambre. Si je m’¢tais souvenu de
cette particularité quand vous m’avez parl¢ des
apparitions, je vous aurais tout de suite demand¢
a quel moment on avait remplacé par des
carreaux de verre les deux panneaux opaques.

— Mais, rétorqua le régisseur, a aucun
moment ! Moi, n’est-ce pas ? je n’ai jamais fait
grande attention a ces détails. Ce que je peux
certifier, c’est que, depuis plus de trente ans que
je suis au service de votre famille, monsieur
Charles, le vitrier n’a fait aucune réparation dans
la petite chambre haute.

— Tiens !... médita Charles. Aussi bien, en y
refléchissant, on arrive a conclure, en effet, que
ces panneaux ont di étre placés la du temps



méme de César Christiani. Mais alors, 1l faut
admettre que, soudainement, ils ont cess¢ d’étre
opaques, pour devenir tels que nous les voyons,
c’est-a-dire révélateurs d’une epoque
consommege...

— « Rétroviseurs », osa le chauffeur Julien,
comme les miroirs qu’on adapte aux automobiles
pour voir derriere la voiture, pour voir le chemin
parcouru...

Charles sourit :

— Ce ne doit pas €tre tout a fait ¢ca. Car notre
pass€¢ ne me semble pas pouvoir €tre observe
directement, du moins par nous-mémes.

— Naturellement, dit Julien, puisqu’il n’existe
plus.

— Si1, dit Charles. Le passé¢ existe toujours dans
I’ordre de la lumiere, dans 1’ordre de ’optique ;
mais jusqu’ici, notre pass¢ a nous, habitants de la
Terre, n’avait pu tomber sous nos propres
regards. Cela ne I’empéche pas de s’éterniser
visuellement, comme tous les passés ou regne la
lumiere. Ainsi, quand nous regardons les ¢toiles,



c’est leur passé€ que nous voyons. Car la lumiere,
malgré sa rapidité de trois mille kilometres a la
seconde, met cependant des années pour nous
parvenir de 1’¢toile la plus proche, autrement dit
pour nous envoyer I’image de cette ¢toile. Si bien
que nous ne voyons jamais, au firmament, que les
ctoiles telles qu’elles brillaient 1l y a dix, vingt,
cinquante, cent ans, selon la distance qui nous en
sépare, et non pas telles qu’elles brillent au
moment ou nous les contemplons.

« En somme, trouva-t-il aprés un silence, ces
carreaux agissent exactement comme si la
lumiere mettait, a les traverser, autant de temps
qu’elle en met a franchir d’immenses espaces
celestes. Tout se passe comme s’ils €taient des
condensés d’espace, des comprimes de distance...
Je crois que c’est 1la dans ce sens qu’il faut
chercher la solution de cette merveilleuse énigme
— quelle que soit, au premier abord, 1’¢trangeté de
cette formule ; mais je ne doute pas d’en trouver
une autre, qui sera recevable, puisqu’elle sera

vraie.

« De toute fagon, je m’explique a présent



pourquoi, du dehors, une fois la nuit venue, et
une image lumineuse ¢&tant produite par ces
carreaux mystérieux, la partie gauche de la
fenétre nous paraissait obscure et recouverte d’un
rideau quelconque. C’est tout simplement parce
que, derriere les carreaux ordinaires comme
derriere les autres, i1l n’y avait en réalité que de
I’ombre. Seulement, les carreaux...
« rétroviseurs » nous montraient les clartés du
pass¢ qu’ils contiennent.

— Mon Dieu, monsieur Charles, dit Claude,
tout cela commence a devenir a peu pres clair
pour moi ; mais comment expliquerez-vous que
ces carreaux se soient mis subitement a mirer le
temps jadis, puisque ni vous ni moi ne nous
etions jamais apercgus de rien ? Ils ont été, comme
qui dirait, morts, inanimes, durant des années et
des années ; et tout a coup, crac ! les voila vivants
et qui nous donnent le cinéma...

— Laissez-moi le loisir d’¢tudier la question,
dit Charles. Je n’ai rien expliqué encore, quoi que
vous en disiez. J’ai simplement décrit le
phénomene, en le comparant a ce qui se passe



dans le ciel des astres.
« Vérifions quelque chose.

Il ouvrit alors la fenétre, non sans peine, ce qui
lui prouva qu’on ne ’avait pas fait depuis tres
longtemps.

Comme il s’y attendait, les images
inexplicables suivirent le mouvement du battant.
Quelle que fat la position de celui-ci, on
apercevait toujours a travers, d’un coté le parc
lunaire, de I’autre la chambre sombre, comme si
le battant et toujours occupé sa position
primitive dans la fenétre fermeée.

Charles réfléchissait sans relache.

— Apportez-moi des outils, Claude, je vais
enlever ces deux carreaux ; ce sera plus commode
pour les examiner. Et montez-nous une bonne
lampe a essence.

Une demi-heure plus tard, les deux carreaux
du battant de fenétre ¢€taient transportés dans la
chambre de Charles Christiani.

Et Charles Christiani se livrait sur eux a des
investigations méticuleuses.



C’etaient des plaques relativement pesantes et
fort €paisses. Quand on les examinait par la
tranche, cette tranche apparaissait composée
d’une infinité¢ de raies trés minces dont les unes
étaient noires, d’autres lumineuses et d’autres
plus ou moins claires ou obscures. Il palpa cette
tranche, cette coupe; elle lui sembla de
contexture feuilletée.

Les plaques avaient ét¢ fixées dans le chassis
de la croisée a I’aide de pointes et de mastic,
comme des vitres ordinaires, mais beaucoup trop
epaisses.

Ce qui souleva d’émerveillement celui qui les
ctudiait, ce fut qu’elles se comportaient
exactement comme les vitres d’une fenétre et pas
du tout comme un écran a projection ou bien le
verre dépoli d’une chambre noire.

Nous nous expliquons immédiatement.

S’il s’agit d’un €cran ou d’un fond de chambre
noire, vous avez beau changer de place par
rapport a ces plans, ¢’est toujours la méme 1mage
qui vous apparaitra. Baissez-vous, ¢levez-vous,
écartez-vous sur les cotés, vous n’en découvrirez



as. pour cela, un pouce d’image supplémentaire.
9 9

Au rebours, Charles, déja tout ébahi d’avoir
dans sa chambre a coucher ces vues vivantes
attachées a un autre lieu, s’apercut que, suivant sa
position, il en faisait varier le champ et la
perspective, de méme que, lorsqu’on regarde par
une fenétre ; soit de gauche, soit de droite, soit en
plongeant, soit d’en bas, soit de face, soit de pres,
soit de loin, le paysage, au gré de ces
mouvements, se cache par-ci, se découvre par-la,
modifie les rapports de ses lignes, se développe
ou se reduit.

Charles essaya de se rappeler quel aspect
présentait naguere la substance secrete lorsqu’elle
¢tait encore opaque et qu’il I’avait apercue en
venant travailler dans la petite chambre haute. Il
crut ne pas se tromper en €voquant une surface
mate, analogue a une ardoise polie, ou bien a du
bois dur et noir, ou noirci ; ¢’était d’ailleurs I’idée
d’un bois de poirier ou d’ébeéne qui s’attardait en
lui avec le plus de ténacité. Mais maintenant, a
cause de la contexture feuilletée, il penchait a
croire que c’était 1a une espeéce d’ardoise et il



supposait :

« Une matiere naturelle ? Non. Un produit
fabriqué, plus vraisemblablement. »

Quand on frappait du doigt cette « ardoise »,
elle rendait un son tres sourd, tres étouffe. Ce qui
fit que Charles pensa a cet autre corps formé de
feuillets innombrables : le mica.

Pour I’heure, que faire de plus ?

La nuit s’avancait. Les trois serviteurs
s’étaient retirés, beaucoup moins émus que ne le
méritait une découverte aussi sensationnelle, mais
dont toute la portée leur échappait de méme que
toute I’étrangete.

Le grand lit, sous ses courtines vieillottes,
entrouvrait ses draps d’une  blancheur
hospitaliere. Mais Charles n’avait pas la moindre
envie de se coucher.

Il lui semblait étre €lectris€, avoir dans le sang
comme du champagne! Une magnifique
exaltation I’animait. Il était pareil au premier qui
découvrit ’existence de 1’électricité, la force de
la vapeur, la possibilité de parler a distance ou les



propriétes toutes-puissantes d’un liquide ou d’un
gaz.

Et aussi, I’historien qu’il était éprouvait la une
volupté incomparable. Ouvrier du pass¢, aimant
les €poques disparues comme le musicien aime
les sons et le sculpteur le marbre, il jouissait
d’une joie aigu€ a posséder dans cette chambre,
en face de lui, ces choses, ces deux merveilles
semblables qui étaient, quoique présentes, du
pass€. Du passé réel, palpitant. Elles étaient le
lieu extraordinaire ou, du moins pour les yeux, la
vie du monde se déroulait avec un retard d’un
siecle environ. Elles ¢taient de 1’Histoire, non pas
cinématographiée, mais admirablement actuelle,
quoique seculaire !

Il en frissonnait. D’autant que, confusément,
mais avec une veéhémence croissante, avec un
trouble qu’il finit par préciser, la conviction le
gagnait, superstitieuse, que 1’apparition de César
Christiani n’était pas I’effet du hasard. Que cette
apparition fit scientifique, cela lui importait peu.
En fut-il jamais d’autres, au surplus ? Et rien
peut-il arriver, méme du ciel, qui ne soit



conforme aux lois de la Creation ? Le (fait
indiscutable ¢était que César venait d’apparaitre,
revenant naturel, mais revenant quand méme ; et
a quel moment parmi les milliards de moments de
la durée ? Juste a ’heure ou la mémoire de sa
mort tragique s’opposait au bonheur de son
arriere-petit-fils.

Coincidence ? Un pocte qui mettrait en vers
cette histoire ferait rimer le mot avec
« Providence ».

Oh ! bien siir, cela ne pouvait rien changer a la
situation directement. Mais, pour Charles, cela
prenait un sens profond, fatidique. C’¢tait on ne
savait quel encouragement, un signe, autre chose
encore de plus inexprimable et qui, enveloppé de
mystere, dégageait un obscur appel a des
sentiments nouveaux, imprécis mais salutaires.

Rien ne frappe les hommes autant que le
croisement imprévu des ¢événements aux
carrefours de la destinée ; ils sont toujours tentes
de nommer D’aiguilleur autrement que hasard ;
ceux qui ne résistent pas a la tentation sont
heureux.



Aussi peut-on dire que Rita Ortofieri €tait de
cette féte pourtant solitaire. Charles, débordant
d’idées, d’émotions, exultant d’enthousiasme,
s’€tait aper¢cu que désormais, en deépit de sa
volonté, il ne pourrait plus golter de joie, ni
souffrir, ni éprouver quelque vive réaction, sans
associer Rita a son propre sort, Rita méme
absente, lointaine, vieillie, morte ! La pensée de
Rita ne pourrait jamais lui devenir étrangere. Il
fallait se I’avouer : elle ne I’avait pas quitté un
instant. Ni la diversion ber¢ante du voyage, ni la
bizarrerie €tourdissante de I’aventure consécutive
n’avaient réussi a ¢loigner cette présence
imaginaire. Et comment n’aurait-elle pas pris un
nouveau relief a I’heure ou Charles, séparé de
tous, environné de silence et de paix, se trouvait
en téte a téte avec une nuit d’autrefois, et
contemplait — c’était magique ! c’était terrible et
ravissant | — cette facade toute bléme de lune,
derricre quoi dormait ce Céesar Christiani dont il
connaissait la mort future, 1’assassinat par Fabius
Ortofieri !

Car la nuit du passé se deroulait dans les deux
carreaux, paisible et lente, mais pas plus lente ni



plus rapide que la nuit du présent. Et Charles ne
se rassasiait pas d’assister a ces heures tombeées
dans le néant.

Tout a coup 1l vit, au fond du tableau d’antan,
la plancte Veénus scintiller dans une ombre plus
pale, et le ciel blanchissant découper en silhouette
la dentelure de I’horizon.

Il retourna 1’une des plaques et vit dans son
rectangle les premicres lueurs de 1’aube €clairer
la petite chambre haute, comme si, accroché a la
goutticre de la tour, il et épié, a travers la
fenétre, cet intérieur.

Mais le spectacle de I’extérieur 1’intéressait
davantage. Il y revint donc.

L’aurore ancienne répandit sur le jardin
d’antan sa ros€e, ses rayons, sa tendresse
nuancee.

A peine le soleil avait-il paru que des paysans
se dirigerent vers la vigne. Les uns portaient des
culottes courtes et des gros bas. D’autres ¢taient
en pantalon. Mais tous — tous ces gens morts
aujourd’hui — arboraient des costumes qui



ressemblaient a des déguisements. Une charrette
trainée par un cheval fut amenée. On déchargea
des cuveaux. Une douzaine d’hommes et de
femmes entrérent dans la vigne. C’était la
vendange.

Alors il vit s’ouvrir la porte du chateau — celle
que la marquise devait plus tard abriter — et le
chatelain matinal sortit.

Il était vétu, comme la veille, de sa veste verte
a col brun. Un large pantalon de marin, a rayures,
flottait autour de ses jambes. Son chapeau de
feutre avait de grands bords relevés en rouleaux.
Un singe gambadait a ses cOtés, un magnifique
perroquet vert et jaune se tenait sur son €épaule.

Charles, féru de tout ce qui était de I’Histoire,
n’avait rien oubli¢ des annales du capitaine
Céesar. Il savait le nom du perroquet : Pitt, le nom
du chimpanzé : Cobourg, noms facétieusement
trouvés par César pour caricaturer I’Anglais et
I’ Autrichien, adversaires de la Révolution et de
Napoléon I ; et rien ne pouvait I’amuser autant
que de voir, aupres de I’ancien corsaire, ces
animaux qui tenaient leur bonne place dans ses



Souvenirs.

Il vit le maitre entrer dans 1’allée de la vigne ;
les serviteurs le saluer avec un empressement
respectueux, qui a bien disparu de nos mceurs.
Puis un solide gaillard, qui semblait commander
aux autres, fit approcher une vieille femme en
bonnet, toute courbée sous les ans, et Charles
comprit qu’il expliquait a César quelque chose au
sujet de cette vieille. En effet, César tendit une
bourse rebondie a la pauvre femme, qui se mit a
lui baiser les mains, tandis que Pitt et Cobourg
s’évertuaient, chacun a sa fagon.

La scene de ’aumone fut pour Charles un trait
de lumicre, car (il s’en souvenait fort bien) César,
dans ses €crits, avait consigne¢ cette largesse faite
par lui a une vendangeuse digne d’intérét,
lorsqu’il était sur le point de quitter Silaz pour
Paris.

Il en resultait que ce jour automnal, si
merveilleusement conservé et restitué par les
plaques rétrospectives, €tait un des derniers jours
du mois de septembre 1829.

A ce moment, Charles s’apergut que le soleil



s’était levé sur le présent comme sur le passé et
que commengait une nouvelle journée du mois de
septembre 1929,

Un siecle, juste, séparait les deux matinées
qu’il contemplait en méme temps.



VI

Un siecle

Un siécle. Exactement.

Il est ais¢ de se représenter 1’état d’esprit de
Charles. La merveille qu’il venait de découvrir
I’emplissait d’une curiosité passionnée qui n’¢était
pas pres de s’atténuer.

D’ailleurs, a I’'instant dont nous parlons, il
ctait encore plonge dans 1’ignorance ; un épais
mystere enveloppait le prodige. Ce prodige, il le
constatait, mais ne pouvait se I’expliquer,
circonstance qui prétait a 1’aventure un attrait
incomparable.

Toute la journée, 1l resta dans sa chambre
absorbé¢ par la contemplation extraordinaire des
vitres hantées et par l’examen du probleme
qu’elles posaient relativement a la physique et a
quelque autre science trés probablement.



Il avait débarrasse la cheminée et, a la place de
la pendule et des candé¢labres rococo, il avait
install¢ les deux vitres [’une a coté de I’autre.

La premiere lui montrait le parc de 1829.

La seconde, parce qu’elle était placée dans
I’autre sens, lui montrait ’intérieur de la petite
chambre haute.

Et dans la glace, contre laquelle les plaques
ctaient appuyées, des vues inverses se reflétaient :
la premiere plaque montrant le parc. Envers,
endroit ; endroit, envers.

Claude, Péronne et Julien, de temps en temps,
venaient tenir compagnie a « monsieur Charles »
et s’¢ébahir avec lui du spectacle mirobolant,
presque incroyable a cause de la soudaineté¢ et de
I’imprévu qui le caractérisaient ; car ’humanité
en a vu et en verra bien d’autres; et ce
phénomeéne, qui ¢tait assez ¢Etonnant pour
stupéfier un jeune homme admirablement cultive,
n’¢tait pas, certes, plus prodigieux que 1’effet des
rayons X, une manifestation des ondes de la TSF
ou la télévision.



A I’heure ou ces miracles de la science font
voir nos squelettes a travers notre chair,
transmettent sans fil, dans I’espace, des paroles et
des 1mages et projettent, a des lieues de distance,
I’aspect méme d’une personne ou d’un paysage —
en verité, ce que Charles Christiani voyait devant
lui —, ce phénomene de télévision spécial, ce
phénomene de rétrovision, n’était pas si
formidable. Seulement, voila : on ne s’y attendait
pas du tout.

Charles, cependant, s’y habituait. (Tout,
hélas ! est soumis a 1’action calmante, ternissante
de I’habitude, cette inexorable dédoreuse.) Il s’y
habituait d’autant plus qu’il le voulait. Et il le
voulait, sachant que tout homme doit se garder
des moindres distractions sentimentales ou
e¢motionnelles.

Aussi ¢étouffait-il les mouvements d’ame et de
ceeur qui tentaient de I’agiter quand, par une
quantite de détails ineffables vraiment, le tableau
de 1829 lui rappelait qu’il voyait 1a un coin de la
Savoie non encore frangaise, alors qu’en France
régnait pour quelques mois encore le roi Charles



X ; qu’il voyait des choses, des bétes et des gens,
des arbres et des nuages séculaires !

Sans doute a cause des vendanges — féte
traditionnelle —, la famille du vieux corsaire était
réunie a Silaz. A mesure que la matinée s’avanca,
au clair soleil d’un jour charmant, Charles vit,
melés aux vendangeurs, le fils de César : Horace,
age de trente-sept ans, et sa femme que
I’observateur eut quelque peine a identifier et a
ne pas confondre avec la sceur d’Horace : Lucile,
agee de trente-quatre ans, coiffée d’une capeline
enrubann¢e, ayant, comme sa belle-sceur, de
vastes manches a gigot et une jupe cloche a
volants. Deux enfants, délicieusement attifés,
jouerent au jeu de graces devant le chateau : le
petit Napoléon, quinze ans, fils unique d’Horace,
et le petit Anselme Leboulard, quatorze ans, fils
de Lucile... Charles n’en pouvait douter.
C’¢étaient eux. Ce gentil damoiseau en casquette a
gland, c’était vraisemblablement son bisaieul,
mort en 1899, a quatre-vingt-cinq ans — cinq ans
seulement avant la naissance de Charles. Et cet
autre, avec sa petite veste a ’anglaise et sa
chemise si galamment ouverte sur la poitrine, eh



oui, ce devait étre le futur conseiller a la Cour,
mort a Paris en 1883, le pere méme de la cousine
Drouet « qui s’¢tait si mal conduite avec
Mé¢lanie » ! Car, ainsi qu’il arrive fréquemment,
des deux branches issues de César Christiani,
celle de Charles comptait cinq générations, et
celle de la cousine Drouet trois seulement.

— Ainsi, murmurait Charles, voici mon arriere-
grand-pere  Napoléon, et voici le cousin
Anselme... A moins que ce ne soit le contraire...
Des enfants ! et qui jouent aux graces devant moi.
On dirait un tableau peint par Isabey... Mais,
bah ! Apres tout, si le cinéma avait €té inventé du
temps de Charles X, voila une scene de famille
qui ne me surprendrait nullement! Dans un
siecle, mes petits-fils me verront sur I’écran et
n’en éprouveront pas le moindre €¢tonnement...
Mes petits-fils | songea-t-il avec une ombre sur sa
pensée. Mes fils !...

Et Rita, en dépit de tout, revint une fois de
plus passer dans sa réverie, avec son lumineux
regard si franc et si ferme.

Péronne était 1a, qui, tout en mettant le couvert



sur un gueridon, ne cessait de regarder les
plaques et de répéter, avec enthousiasme, qu’elle
n’y comprenait rien.

Charles toucha une fois de plus la surface de la
substance ¢nigmatique. Toujours la méme
impression : celle de caresser une vitre deépolie,
du cotée du dépolissage. Aucune chaleur ni
froidure remarquables. Le phénomene paraissait
di exclusivement a la lumiere et a la nature de la
matiere ou elle se jouait ainsi...

Le paysage centenaire ¢&tait Iégerement
assombri par ’effet des causes qui [’avaient
CONserve.

« La nature de la matiére... » se redisait
Charles.

En examinant de biais les plaques, avec
beaucoup d’attention, un imperceptible velouté
¢tait sensible, toujours a la ressemblance du verre
dépoli. Aucun miroitement.

— La nature de la matiere... Voyons, raisonnait
le jeune historien. Quand la lumiere traverse un
verre rouge, elle devient rouge et nous voyons un



paysage de couleur rouge. Résultats analogues
pour toutes les couleurs.

— Ca, dit Péronne, je comprends ; mais ce que
je ne comprends pas...

— Attendez ! fit Charles. Quand la lumicre
traverse des lentilles de cristal ou des prismes de
cristal, elle est déviée ou décomposée... Quand la
lumiere, au lieu de cheminer dans I’air, chemine
dans 1’eau, elle est retardée. Oui, Péronne dans
I’eau, par exemple, 1I’tmage des objets nous
parvient moins vite qu’a la surface du sol, tres
peu moins vite, mais tout de méme moins vite,
mathématiquement.

— Alors, dit Péronne, ces plaques, ce serait
comme qui dirait pareil a des plaques d’eau qui
retarderaient la lumicre cent mille fois plus que
I’eau ordinaire ?

— Evidemment ! s’écria Charles. Ces vitres
sont d’une composition a travers laquelle la
lumiere est retardée de la méme maniere qu’elle
I’est dans 1’eau, de la méme manicre que le son
est retardé dans certains milieux. Vous savez
bien, Péronne, qu’on entend plus vite un son a



travers, par exemple, un conduit métallique, un
solide quelconque, qu’a travers 1’espace libre !
Eh bien! tout cela, tout cela est de la méme
famille, Péronne !

« Voici donc la solution. Ces especes de vitres
retardent la lumiere dans des proportions
extrémement remarquables, puisqu’il suffit d’une
epaisseur relativement faible pour la retarder de
cent ans. Il faut cent ans a un rayon lumineux
pour transpercer cette couche de matiere ! Il lui
faut un an pour transpercer un centicme de cette
profondeur. »

C’est alors que, prenant une décision
soudaine, Charles Christiani saisit I’une des deux
plaques et avec beaucoup de précautions, inséra
son canif en plein milieu de la tranche, pour
essayer de diviser la plaque, dans toute sa largeur
et toute sa longueur, en deux moitiés, toujours de
méme surface et chacune d’épaisseur a peu pres
cgale.

Il y réussit sans effort. Rien n’était plus facile
que de séparer I’'une de I’autre, de « cliver » les
innombrables feuillets de cette substance



stratifiée.

Ayant ainsi dédoublé I’'une des deux plaques,
il observa les plans qu’il venait de désunir. Et il
vit ce qu’il s’attendait a voir, c’est-a-dire : d’une
part, le parc et la fagade de Silaz tels qu’ils
devaient étre a mi-chemin de 1829 a 1929 : en
1879, avec la marquise au-dessus de la porte du
salon, et la petite chambre haute toujours
semblable a elle-méme a travers le temps,
puisqu’on n’y avait pas touch¢ pendant une tres
longue péeriode.

Continuant ses expériences, Charles, ¢valuant
a vue d’ceil les €paisseurs, planta son canif dans
la tranche striée de la plaque — la tranche aux
mille raies lumineuses et sombres ; il le planta a
deux millimetres de 1'un des bords (le bord
avoisinant la vue de la petite chambre haute). Et
il détacha, avec un bruit sec, les feuilles
micacees...

Il vit Claude, plus jeune de vingt ans, s’en
aller vers le fond du parc avec une brouette.

Charles répéta la méme opération tout pres de
I’autre bord, et alors, et alors ! comme il avait



pratiqué sa section a quelques années seulement
des temps présents, il apercut, dans la petite
chambre haute, courbé sur des paperasses, un
jeune homme dont la vue le secoua violemment
dans toutes les fibres de son étre mental.

Lur-memE. Trois ans plus tot.

Tout, maintenant, se trouvait é&clairci, du
moins quant aux propriétés optiques de cette
merveilleuse maticere, naturelle ou composée. Elle
ctait telle que la lumiere la traversait en tous sens,
comme une vitre, mais ftrées lentement, au train
d’une fraction de millimetre par vingt-quatre
heures.

En ce point de notre récit, nous nous
excuserons aupres de nos lecteurs de continuer a
simplifier — peut-€tre jusqu’a I’exces — tout ce qui
touche a la partie scientifique de cette histoire.
Chaque chose a sa place. Il existe maints
rapports, maints ouvrages techniques sur le sujet
de la matiere que Charles Christiani venait de
découvrir — ou plutdt de redécouvrir — et qu’il
baptisa [uminite. Nous renvoyons a ces savants
travaux les amateurs de détails et de précisions



qui, du reste, pourront déja se livrer a bien des
réveries fécondes en partant des données, fort
¢lémentaires pourtant, que nous venons de leur
fournir. Nous n’estimons pas, en ce qui nous
concerne, devoir descendre plus avant aux
profondeurs de la science. Car nous ne sommes
qu'un scribe chargé de conter une histoire
d’amour curieusement mouvementée, et rien de
plus. C’est déja, en soi-méme, une tache assez
belle et qui nous enchante.

Laissons donc de coté tout ce qui releve de la
chimie et des mathématiques, sans compter le
reste, et méme, si quelque lectrice a rechigne en
lisant ce qui précede, demandons-lui tout
simplement de retenir, pour le moment, que la
[uminite (ainsi Charles Christiani baptisa-t-il la
substance rétrospective) est une chose qui produit
le résultat suivant : la lumiere cheminant dans
cette maticre a une vitesse extrémement freinée,
on voit, de part et d’autre des plaques de luminite,
ce qui se trouvait l1a jadis. Et plus la plaque est
epaisse, plus le passé qu’elle montre est lointain,
sur une face comme sur une autre.



Cela posé, reprenons le fil des événements.

Le premier qui se présente a nous, pour €tre
retracé, se passa le soir méme.

Quand la nuit fut venue, Charles Christiani,
qui n’avait pas, de la journée, quitté¢ sa chambre,
vit pour la seconde fois I’ancétre César pénétrer
dans la petite chambre haute, comme si, au lieu
d’étre devant sa cheminée, Charles elt été la-
haut, a regarder du dehors ce qui se passait au
deuxieme ¢tage de la tour. Et, a ce propos, il se fit
a lui-méme une remarque assez plaisante : ¢’était
que, méme si la petite chambre haute se fut
trouvée vide de tout mobilier en 1929, la vitre de
[uminite la lu1 elGt montrée comme en 1829, ainsi
qu’il découle de tout ce que nous avons rapporte.

Or, tout indiquait, dans les allures du vieux
César, qu’il mettait la derniere main aux
dispositions précédant son départ.

Bien mieux placé que derriere la lucarne du
grenier, Charles pouvait s’approcher de la plaque
autant qu’il le désirait. De la sorte, 1l découvrit le
bureau dos-d’ane sur lequel César avait dépos¢ sa
lampe en entrant.



L’excentrique bonhomme en vert écrivit
quelques pages a 1’aide d’une plume d’oie. Au
bas de la cinquieme, il traga, d’'une main rude, un
trait. En suite de quoi, réunissant a toute une
liasse d’autres feuillets les feuillets qu’il venait
de noircir, il placa le tout dans un cartonnage
marbré jaune et noir dont il noua les trois cordons

a la diable.

Se levant alors, 1l s’en vint a la bibliotheque,
I’ouvrit, monta sur un escabeau, déplaca sur le
rayon le plus ¢levé un assez grand nombre de
bouquins et plongea sa main dans I’intérieur du
meuble.

Charles, qui regardait cela dans le panneau
inférieur de la fenétre (celui qui, la veille encore,
ctait fixé sous l’autre dans le chassis de la
croiseée), changea de plaque et, pour mieux voir,
poursuivit son observation au moyen du panneau
superieur. Ainsi se trouvait-il placé comme au
niveau méme du haut de la bibliotheque, c’est-a-
dire aussi commodément que possible pour voir
la main de César faire glisser dans des rainures
une partie du fond de I’armoire aux livres.



La muraille apparut donc.

La muraille, si I’on veut. Disons mieux : une
petite porte dans la muraille.

Cette porte glissa, elle aussi, obéissant a la
main de César, et démasqua une cavité, une
cachette pratiquée dans la masse du mur.

C’est la que César déposa le cartonnage
contenant le manuscrit.

Mais il ne borna point ses actes a ce deépot.
Fouillant au fond du logement secret, il en retira
quelque chose.

Quoi? Un paquet plat, rectangulaire,
enveloppé d’une étoffe noire, ou de papier noir.
Cela pouvait étre un livre, un volume du format
in-folio, ou bien... une plaque...

La glissiere fonctionna. La cavité du mur fut
refermée. De méme le fond mobile de la
bibliotheque. César replaga les bouquins,
descendit de I’escabeau...

Quelques minutes apres, il sortait de la petite
chambre haute, emportant la lampe et le paquet
noir...



Charles, dans I’obscurit¢ de sa chambre a
coucher, ou le mince croissant de la lune actuelle
ne répandait qu’une blanche lueur, ne vit plus sur
la cheminée que deux tableaux nocturnes : d’un
coté, le parc ancien, tout neigeux, de la vieille
Pheebé qui argentait ses bosquets, ses allées
francgaises et simplettes, sa vigne et son pavillon
rustique ; de 1’autre, la petite chambre haute,
déserte, endormie.

Sans perdre une minute, malgré la fatigue qui
le terrassait, il prit une forte lampe, I’alluma et
monta rapidement au deuxieme étage de la tour,
vers la bibliotheque machinée et la cachette de la
muraille.

Il ¢tait bien naturel que ces dispositions
secretes lui eussent échappé lorsque, naguere, il
avait entrepris 1’exploration et le rangement du
meuble monumental. L’idée ne lui serait jamais
venue qu’une partie du fond en flit mobile et
qu’on put la faire glisser latéralement, en prenant
appui sur une traverse. Cette caracteristique ne se
trouvait mentionnée dans aucun des vieux papiers
qu’il avait compulsés et, particuliecrement, les



Souvenirs de César Christiani ne contenaient pas
un mot de nature a laisser soupgonner 1’existence
de la cachette. L’ancétre, pourtant, savait bien
que D’enlevement du meuble elt démasque la
petite porte dans la muraille. On pouvait conclure
de la qu’il comptait revenir a Silaz et prendre,
avant de mourir, relativement a ce secret, des
dispositions moins précaires.

Charles songeait fort judicieusement que la
lecture du manuscrit 1’¢éclairerait sur ce point — et
sur beaucoup d’autres.

Il retrouva sans difficulté le cartonnage jaune
et noir dont les cordons étaient toujours noués a
la diable. Et ensuite il retira de la logette,
meéticuleusement enveloppés d’étoffes noires,
plusieurs paquets plus ou moins plats, semblables
a celuil que César avait emporté sous son bras un
siecle auparavant. Il les soupesa et présuma que
c’¢taient des plaques de [luminite. Néanmoins,
avant de s’en assurer, il crut bon de lire le
manuscrit, ne sachant pas pourquoi ces plaques
présumeées avaient ¢t€¢ mises si soigneusement a
[’abri de la lumiere.



Nous avons eu entre les mains cette relation
d’un intérét puissant, qui révele tout ce que César
Christiani  savait, en 1829, concernant la
substance que son arriere-petit-fils devait appeler
luminite et qu’il nommait, lui, verre optique, dans
un esprit conforme au langage de son temps
comme aussi, disons-le, a son ignorance des
choses scientifiques et de la valeur des mots.

L’ampleur de ce document unique nous
interdit de le publier ici dans son entier. Nous le
résumons de notre mieux, en regrettant de le
depouiller, par cela méme, de la verve étonnante
que le capitaine corsaire y deéploie et de la
truculente bonhomie dont il empreint son récit,
I’échauffant d’une chaleur si méridionale qu’on
se surprend a lire sa narration avec ’accent de
son pays.

Le jour se levait pour la seconde fois sans que
Charles Christiani et golité le moindre repos,
lorsqu’il acheva lui-méme, au paroxysme de la
surexcitation, d’apprendre ce que nous allons
maintenant condenser.



VII

La « pierre-qui-se-souvient »

Le 28 mai 1814, le trois-mats la Finette, armé
en course, portant dix-huit canons, cent trente
hommes d’équipage et le capitaine César
Christiani, croisait dans la mer des Indes afin de
nuire au commerce anglais par tous les moyens
qu’il se pourrait.

C’¢tait un joli navire, aux formes rases et
¢lancées, dont les qualités de marche ¢taient
fameuses autant que I’intrépidité des freres de la
Cote qui le montaient.

César, les jours précédents, avait fait deux
prises d’1mportance et les avait envoyées a Port-
Napol€on, ci-devant Port-Louis, capitale de I’ile
de France, les amarinant sous la conduite de deux
de ses lieutenants, avec une partic de son

equipage.



Or, vers la fin du jour, la vigie signala, du haut
de sa hune, plusieurs voiles au vent. Un convoi
de huit batiments de la Compagnie des Indes fut
reconnu, naviguant sous la protection de trois
vaisseaux de guerre.

L’un d’eux ne tarda point a se détacher. César,
sans |’attendre, vira de bord et prit chasse devant
lui.

Il ne se souciait pas d’approcher I’anglais,
grosse frégate d’au moins cinquante canons et six
cents hommes, qui, toutes voiles dehors, courait
sus a la Finette.

La chasse, pensait-il, ne se prolongerait pas.
La frégate serait soucieuse de rallier son convoi.
Cependant, bien apres le coucher du soleil, la nuit
ctant claire, on pouvait voir, a deux portées de
canon, [I’ennemi labourer la mer et
insensiblement, gagner de distance.

César comprit qu’il ne devrait son salut qu’a
son adresse. Combattre, c’€tait courir a sa perte.
Ruser semblait impossible. Et, dans ces parages
lointains, il ne fallait compter sur aucun secours
francais.



Il mit donc le cap au vent le plus favorable a
sa retraite, et, de la sorte, s’enfuit vers le sud,
ayant I’anglais dans son sillage.

Celui-c1, marcheur remarquable, paraissait
bien résolu a pousser la chasse jusqu’a
I’abordage. Avait-il reconnu la Finette ? César le
pensait, en constatant son obstination et Ia
decision qu’il avait prise d’abandonner le convoi.
Certes, au coup de semonce de la frégate, la
Finette s’¢tait bien gardée de montrer ses
couleurs a la corne d’artimon et, moins encore, de
hisser en téte du grand mat le guidon de César
Christiani : un Christ d’or sur fond rouge ; mais
les lignes et I’allure du corsaire n’étaient ignorées
d’aucun officier de la marine britannique et I’on
pouvait gager que le commandant de ce maudit
bateau se réjouissait déja d’envoyer César
Christiani et son ¢&quipage sur les pontons
d’ Angleterre.

Augmenter la vitesse de la Finette, distancer
I’anglais, le perdre de vue, il n’y avait pas d’autre
issue. César, qui connaissait son navire de
I’étrave a I’étambot et de la quille a la pomme des



mats, commanda d’arroser les voiles afin de leur
donner plus de prise au vent. Les gabiers mirent
les bonnettes et les cacatois, ce qui fit que le
batiment se trouva couvert de toute sa toile. Cette
manceuvre tout indiquée ne suffisant pas, César
fit lancer par-dessus bord quatre des caronades
qui surchargeaient les hauts de la Finette. I
ordonna d’arrimer la cargaison, de telle sorte que
le navire en fht soulagé ; des ballots et des caisses
furent jetes a la mer, six picces de douze
descendues a fond de cale.

En dépit de ces efforts, la frégate anglaise ne
perdait que peu de distance. Ce que voyant, César
eut recours aux grands expeédients. Les
charpentiers décoincerent les mats et enleverent
les épontilles ; les caliers viderent les réservoirs
d’eau des extrémites.

Grace a ces mesures suprémes, le corsaire,
allégé, assoupli, mais n’offrant plus a la houle
qu’une faible résistance et courbant sa mature
devenue flexible, bondit sur les flots. Et, peu a
peu, les marins de I’Empereur virent s’¢loigner
dans I’ombre la silhouette penchée du grand



vaisseau ou d¢ja, braquant sa longue-vue, César
avait distingu¢ les canonniers occupeés a mettre en
place les pieces de chasse.

La poursuite, cependant, n’était pas termingee.
L’ennemi, loin d’y renoncer, s’attachait a sa
proie, espérant quelque fortune de mer qui la
mettrait a sa merci. Et, de fait, en conséquence
des extrémes mesures que [’anglais, lui aussi,
avait sans doute prises, le soleil se leva sur des
conjectures incertaines. A vrai dire, 1’espace
s’¢tait augmenté de la poupe de la Finette a la
proue de la frégate acharnée, mais celle-ci,
courant au plus pres, ne semblait nullement
désespérer.

Une ardeur si tenace devait céder a la science
marine du capitaine César, stimulée par son
amour de la liberté.

Sur le soir, apres vingt-quatre heures d’une
fuite épuisante, un « hourrah » vigoureux monta
de la Finette. A I’horizon, toute petite dans la
distance, la frégate virait de bord. On vit, comme
elle tournait, luire ses bouches a feu.

Ce serait mal connaitre César que de croire



qu’il cessa tout a coup d’entretenir sa vitesse. Il la
maintint, et, par surcroit, « fit fausse route » pour
tromper le retour possible de D’autre. Ainsi,
cinglant plus a I’est, il s’enfon¢a davantage vers
les mers qui sont les déserts du monde liquide.

Au matin, alors qu’il méditait sur sa
mesaventure et qu’il déplorait la perte de toute
cette eau potable dont la nécessité I’avait obligé a
se délester, 1l fit le point et se rembrunit.

Nous devons noter ici que, nulle part, dans sa
relation, pourtant secrete, le capitaine César
Christiani n’a indiqué le point ou 1l se trouvait a
I’aube de ce 30 mai 1814. Et d’ailleurs, 1l faut
préciser que, dans ses Souvenirs, non secrets,
I’épisode de la frégate anglaise ne tient que peu
de place et n’éveille aucune curiosite.

Ce point, ce croisement d’un méridien et d’un
parallele restés inconnus, cette position
déterminée par la rencontre idéale d’une ligne de
longitude et d’une ligne de latitude, aurait pu
cependant servir de base a des recherches
ultérieures. Mais, outre que César douta plus tard
d’avoir manceuvré son sextant convenablement,



nous croyons que, jusqu’a sa mort, il devait
garder 1’espoir de demeurer, seul, le maitre de la
lumiere.

Il en ¢tait donc a réfléchir sans joie sur 1’ennui
d’étre au bout du monde, sous un ardent soleil,
avec cent et quelques gaillards de toute couleur,
grands amateurs de caf¢, rhum et bishop, certes,
mais qui, a huit jours de la, réclameraient a
grands cris de I’eau a boire. Or, d’eau a boire, il
n’y avait plus beaucoup. Et de vent moins encore.

L’ile apparut sur ces entrefaites et si a propos
que César se demanda s’il révait ou si ’homme
de quart révait lui-méme en annongant une terre.

Cette 1ile, pourtant, n’avait rien d’un songe
enfant¢ par le désir, et, bien que les cartes du
bord n’en fissent pas mention, elle était 1a,
verdoyante, montagneuse, accompagnée d’une
demi-douzaine d’ilots des plus riants.

Le tout n’¢tait pas plus étendu que le centieme
de la Corse. Mais la vue en €tait plaisante comme
celle d’un havre de grace ; et César, humant la
bonne odeur de sol et de feuillage qui venait au-
devant de lui, et voyant des goélands et des



foulques voler autour de sa mature, remercia le
ciel de Dlavoir dirigé vers ce petit archipel
volcanique.

Volcanique, évidemment. A mesure que la
Finette s’approchait, la longue-vue du capitaine
faisait ressortir I’aspect calciné des hauteurs
montagneuses et la nature de certaines fumeées
qu’il avait prises d’abord pour des témoignages
d’habitation — singulierement nombreux, il est
vrai. Ce n’¢taient la que des fumerolles, sortant
de crevasses rocheuses.

Mais I’ile n’en était pas moins habitée. Au
loin, des naturels, ne se doutant gu¢re qu’on les
¢piait par I’instrument d’une lunette d’approche,
regardaient venir la Finette.

I[Is disparurent comme par enchantement
lorsqu’elle prit son mouillage dans une baie
hospitaliere, et qu’on jeta [’ancre, par neuf
brasses, sur un fond de sable lisse.

César fit descendre a terre sur-le-champ une
quinzaine de matelots pour la corvée d’eau et de
bois. Lui-méme sauta dans le canot, s’étant muni
de son fusil de chasse et d’une gibecicre.



La chaleur était forte. Le ciel aveuglant n’avait
pas un nuage. La plage ou I’on aborda paraissait
déserte. La petite troupe, armée, remonta le cours
d’un ruisseau qui se jetait dans la mer ; plus pres
de sa source, I’eau en serait meilleure.

Ce ruisseau sortait d’une forét. On entra donc
sous bois. Bientdt un endroit fut trouvé, propice
au puisage de I’eau comme a [’abattage de
quelques arbres. Pendant que ses hommes y
procédaient, sous I’autorit¢ d’un bas officier,
César s’¢carta, entrainé par son instinct de
coureur des bois et des mers.

« Il n’y avait rien, dit-il, rien de plus beau que
cette magnifique forét ou les rayons du soleil se
jouaient a travers les ramures les plus diverses,
parmi des fleurs énormes et charmantes, tandis
que mille oiseaux chanteurs s’¢lancaient de toutes
parts, ¢talant de somptueux plumages. »

Il en tua quelques-uns, prenant garde de ne pas
s’aventurer si loin qu’il cessat d’entendre les
coups de hache des travailleurs sonnant sur les
arbres qu’on abattait. Mais ces bruits et les
détonations de son fusil avaient guidé de ce cote



une bande d’insulaires. Et César, a ’instant qu’il
ajustait sur une branche un volatile versicolore, se
trouva tout a coup saisi, ficel¢, baillonn¢, emporté
sur les ¢épaules de petits hommes jaunes qui
trottaient merveilleusement vite.

C’¢taient des sortes de Javanais, pas du tout
barbares, quoique tres primitifs. Sveltes,
délicatement musclés, ils portaient autour des
reins une écharpe tordue d’un bleu sombre. César
connut sans tarder leurs demeures, qui
présentaient cette particularité d’étre a demi
souterraines. Elles étaient constituées par des
paillotes legeres, assez ¢légantes, auxquelles
correspondaient des salles de fraicheur creusées
sous le sol.

Ce fut dans 'une de ces caves que César fut
invit¢ a descendre. Les indigenes le traitaient
avec douceur et méme avec politesse. On lui
avait enlevé son baillon et ses liens. Il s’engagea
d’assez bonne grace dans I’escalier qu’on lui
désignait et dont ’entrée s’ouvrait dans la grande
salle, fort propre, d’une vaste maison de paille et
de bambous.



Avant de pénétrer dans ce fragile edifice,
César avait eu le loisir d’observer que le village
¢tait situé dans une clairiere, au pied de Ia
montagne principale.

Au bas de I’escalier, on le poussa sans rudesse
dans un espace caverneux qu’il eut la surprise de
voir tres bien éclairé.

La porte, ou plutot la claie, s’¢tait refermeée
derriere lui. On le laissait seul. Il fit quelques pas
vers le centre de sa prison, doutant confusément
que ce fit une prison véritable, puisque, en
plusieurs endroits, des ouvertures donnaient a
méme sur [’extérieur.

Immédiatement, toutefois, un fait inexplicable
le remplit d’une soudaine perplexit¢ qui, étant
donn¢ les circonstances, se mélait d’inquic¢tude et
de mefiance.

Ces ouvertures, en effet, semblables a des
issues de grotte, n’¢taient pas grillées, aucun
obstacle ne paraissait s’opposer au passage d’un
entrant ou d’un sortant ; voila qui pouvait de¢ja
surprendre un prisonnier. Mais il y avait plus.



César ¢carquilla les yeux, craignant un piege.
Et 1l regardait tour a tour les ouvertures
ensoleillées, au-dela desquelles s’étendaient des
paysages...

Des paysages bizarres. Ensoleillés, oui. Mais
pourtant obscurcis d’une maniere €trange. Enfin,
les arbres et les plantes, qui s’y enchevétraient,
donnaient a César une 1dée surprenante de la
vegétation de I’ile. Dans ces parages, rien ne
rappelait a premiere vue la forét luxuriante ou les
naturels 1’avaient capture tout a I’heure. Ce qu’il
voyait a présent formait une mélée monstrueuse
de racines, de tiges vertes et poilues et de
tentacules végétaux. C’était une forét de plantes
grasses,  baroques, geantes,  terrifiques,
absolument anormales.

—Qu’est-ce que cela signifie ? murmura
Céesar.

Il n’eut pas le temps de réfléchir plus avant.
Quelque chose venait de se produire, qui lui retira
momentanément 1’usage du discernement. Une
chose inimaginable, affreuse et splendide, non
pareille et affolante.



La-bas, le fouillis gigantesque et verdatre
s’agita. Les tubercules, les branches velues et les
epaisses feuillées toutes gorgées de sucs furent
violemment €cartés, rompus, crevés comme un
rideau massif.

Et, sorti de la, immobile tout a coup, faisant
aller de droite et de gauche sa téte épouvantable,
un animal énorme se dressait.

Il y avait en lui du dragon, du 1ézard ; son chef
¢tait d’'un boa, son cou d’une tortue, sa queue
d’une salamandre, sa posture d’un kangourou ;
mais il portait, d’un bout a 1’autre de son échine
une formidable créte armée de piquants et sa
taille ne pouvait se comparer a rien de commun
dans le monde des animaux vivants. Un ¢léphant
des plus hauts n’en elt atteint que la moiti¢, en
levant sa trompe toute droite.

La béte effroyable garda pendant quelques
secondes son attitude vigilante. Puis, lourdement,
lentement, s’¢loigna, sautillant sur sa queue et ses
colossales pattes de derriere, touchant le sol par
instants de ses bras trop petits, mais armés de
griffes menacgantes. César vit longtemps son dos



interminable, incliné, se hausser et s’abaisser,
tandis que la créte hérissée ondulait et que, tout
au bout, la téte stupide et attentive se tournait de-
ci de-la.

César n’avait que des notions extrémement
restreintes d’une science qui, alors, n’était que
naissante : la paléontologie. Cependant, il ne
pouvait douter que le monstre ne f(it un survivant
des ¢époques qu’il nommait « antédiluviennes » et
il fut certain d’avoir abordé dans une ile ou, par
un hasard extraordinaire, des animaux et des
plantes, disparus partout ailleurs, continuaient
d’exister — prodigieusement.

Il était en sueur. L’effroi, tout a I’heure, 1’avait
fait frémir. Il avait regrett€¢ que les ouvertures de
sa prison ne fussent pas munies de solides
barreaux. Une seconde, 1l s’était demandé si les
indigénes ne 1’avaient pas destiné au repas du
1ézard titanesque.

I se ressaisit, s’approcha d’une autre
ouverture, pour voir si la béte n’avait pas obliqué
dans ce sens... Alors, il fit plusieurs constatations
qui le précipiterent dans une cascade



d’étonnements.

Le soleil rayonnait d’un cote, mais, par 1’autre
ouverture, une pluie abondante ruisselait sur un
vitrage.

Par une troisiéme ouverture latérale, des
especes d’oiseaux, qui ressemblaient a de grandes
chauves-souris avec une téte de cheval, passerent
en volant a tire d’aile. Mais César ne les vit plus,
dans le ciel, en regardant par la baie du milieu.

Les paysages, ici et 1a, ne concordaient pas. Ils
se trouvaient a des hauteurs différentes. Il y en
avait méme un qui €tait tout de travers, comme
un tableau mal accroché. Ce qu’ils montraient
offrait des dissemblances inconcevables: on
aurait dit des saisons diverses, des heures
diverses, des ages, méme, divers.

Ces ouvertures n’¢taient pas libres le moins du
monde, mais (la pluie ruisselante I’avait révéle)
garnies d’une vitre légerement assombrissante,
sans aucun bati pour la supporter ; une grande
glace d’un seul morceau.

Enfin, les yeux du prisonnier s’¢tant



accoutumes a 1’obscurité qui régnait dans cette
cave, sur les parois, entre les vues de lumicre, il
découvrit que ces ombres n’¢taient pas toutes
absolument téncbreuses, mais que de vagues
lueurs s’y tenaient et bougeaient.

I y avait la, en effet, trois nouvelles
merveilles du méme genre que les autres.
C’étaient trois paysages nocturnes, trois nuits :
deux paysages et un ciel nuageux, un ciel sans
rien d’autre que des nuées et des ¢€toiles palottes,
comme si César avait leve les yeux au plafond au
lieu de diriger ses regards devant lui.

Notre capitaine commengait a comprendre
certaines choses. Il ne s’ébahissait plus de voir,
sous terre, des vues de surface, de plein jour, ou
bien des vues de nuit a ciel ouvert, non plus que
des perspectives sur un pass¢ infiniment recule. Il
avait des lors parfaitement saisi, avec sa
pénétration si vive et si slire, que tout cela
provenait de ces corps vitreux qui tapissaient les
parois de la salle souterraine et qui, lorsqu’on les
heurtait avec un objet dur, comme un couteau,
rendaient un son mat, un son d’€paisseur, de bloc



tres dense, minéral, résistant.

Ces blocs, contrairement aux apparences, ne
s’interposaient en aucune fagon entre 1’intérieur
et ’extérieur, a 1’instar des vitres d’une fenétre.
Ils étaient enchassés dans les parois de terre,
sourdes et aveugles, qui bornaient la cave.

Mais pourquoi les avait-on mis la ? Pourquoi
ces murs ¢taient-ils ainsi pavés de ces grands
morceaux, d’un quartz inconnu, qui renfermaient
des visions vertigineusement anciennes ? Cette
cave ou, d’ailleurs, le silence et 1’air renfermé
avaient aidé César a faire justice de toute illusion,
cette cave ¢tait-elle donc une sorte de musée ?

Hypothese peu probable.

César mit le doigt sur la vérit¢ quand le soir
descendit sur quelques vues, I’une apres ’autre,
et quen méme temps le jour se leva
successivement sur les trois nocturnes.

Les naturels avaient trouve tout simplement un
¢clairage €conomique et infaillible pour leurs
logis souterrains ; et I’on pouvait méme supposer
que la possession de sources lumineuses aussi



commodes les avait provoqués a se loger ainsi,
partiellement sous terre, ou ils trouvaient un
refuge toujours éclairé contre la chaleur de leur
ile.

Ce fut pendant les jours suivants que César
connut les meceurs et coutumes de ses hotes et
comment 1ils se servaient de la substance
merveilleuse a laquelle 1ls avaient donn¢ le nom
de mong-t16, c’est-a-dire la pierre-qui-se-
souvient.

Ils utilisaient également ces blocs pour voir
clair pendant la nuit dans leurs petits logements,
pour se faire des signaux sur les sommets des
monts, pour ¢&carter les bétes féroces. Et ils
tissaient des especes de rideaux ¢€pais, afin d’en
voiler au besoin leurs singulieres lampes qui, non
contentes de les illuminer, leur montraient toutes
sortes de scenes incroyables.

Mais voici comment le corsaire apprit tout
cela et d’autres singularités qui n’ont pas leur
place dans notre récit. Ce fut tres simple.

Les matelots de corvée ne voyant pas revenir
leur capitaine se mirent a sa recherche et, suivant



a la piste la petite troupe de ses ravisseurs, ne
tardérent pas a découvrir le village au pied de la
montagne.

[Is en firent le siege, en hommes qui se
connaissaient a ce genre de divertissement ; mais,
craignant pour la vie de César, ils commencerent
par une démonstration tonitruante de coups de
fusil tirés en I’air.

Comme 1ls D’avaient prévu, les indigenes
prirent peur a cette fusillade nourrie, soutenue de
hurlements appropri¢s, dont les freres de la Cote
accompagnaient d’habitude leur ru¢e d’abordage,
quand les grappins avaient saisi le batiment
ennemi et que les tambours battaient
sinistrement. Les quelques détonations du fusil de
César n’avaient pas préparé¢ les naturels a ce
charivari diabolique, €vocateur de la foudre, du
tonnerre et d’une éruption volcanique.

Ils se crurent perdus et ne trouverent rien de
mieux que d’aller quérir César dans sa cave
feerique.

Le capitaine comprit immédiatement de quoi 1l
retournait. Il calma sans tarder tout ce vacarme,



se fit rendre son fusil, sa poire a poudre et sa
gibeciere, qu’on lui avait confisqués. Et, libre a
bon compte, s’en retourna vers la Finette avec ses
sauveurs. Il n’avait pas couru de grands dangers.

Cependant I’1dée de la maticre mystérieuse ne
le quittait pas. Rentré a bord, il y réfléchit
profondément. Du séjour qu’il avait fait sous
terre, ¢éclairé par la lumiere de journées
préhistoriques, un eémerveillement lui restait. Et
une curiosité encore insatisfaite. Et, de plus, la
certitude qu’il y avait une fortune a gagner au
moyen du secret de 1’ile inconnue.

C’est pourquoi il avait empécheé ses hommes
d’entrer dans I’enceinte du village.

C’est pourquoi, des le lendemain, sur le seuil
de cette enceinte, 1l reparut aux yeux de ses
agresseurs.

Seul, sans armes, mais avec une provision
d’objets propres a flatter les instincts d’une
population simple et naive.

Il fut recu avec tous les égards dus a sa
loyauté. Et pendant plusieurs jours il revint au



milieu des insulaires, gagnant peu a peu leur
amiti¢ et pénétrant dans leur confiance.

Ils le laisserent vaquer comme bon lui
semblait, se renseigner sur toutes choses en
baragouinant tant bien que mal les ¢léments de
leur idiome.

Les blocs de mont-tio se trouvaient a 1’¢tat
naturel dans I’ile et les ilots, a la surface du sol,
mais surtout dans la terre. Il en existait des
carrieres et des mines. C’¢taient toujours des
masses plus ou moins lisses, dont les tranches
rugueuses et inegales indiquaient bien la structure
feuilletée. Beaucoup d’analogie avec les ardoises.
Mais 1l était assez rare de déterrer un bloc, ou une
plaque de mont-tio, qui ne fit pas
« impressionné », qui n’elt pas encore vu le jour.

Il y en avait qu’on exhumait sans que leurs
faces wunies fussent illustrées d’une 1mage
mouvante. Mais cela ne voulait pas dire que le
jour ne les elt jamais frappés. Parfois, a travers
ces plaques-la, une vieille image cheminait
occultement, et I’examen de la tranche le révélait,
en laissant voir une ou plusieurs raies lumineuses



en marche, les unes vers I’un des bords, les autres
vers 1’autre bord. C’¢était la lumiere qui, au plus
¢pais de la substance, avangait lentement,
lentement, lentement...

Chaque soir, le capitaine Christiani regagnait
son navire, chargé d’un paquet enveloppé
d’étoffes noires. Les matelots qui, a son signal,
venaient le chercher avec le canot, compterent
douze soirs et douze paquets. César emportait
ainsi quelques plaques vierges, extraites a tatons
dans les ténebres du fond de la mine, et quelques
autres prélevées a la surface de blocs tres €pais
(trop volumineux pour €tre emportes) et qui
restituaient le spectacle émouvant de 1’¢re des
grands sauriens, des lézards volants et, plus tard,
des hommes singes, nos premiers ancétres.

Ces dernieres plaques, par les panoramas
qu’elles exposaient, par les bouleversements dont
elles témoignaient, décelaient un fait auquel
César n’attacha pas assez d’importance sur le
moment, mais qui, plusieurs années apres, lui
revint a la mémoire. Ce fait, c’est que, aux
epoques antiques, 1’ile et les ilots avaient fait



partie d’une vaste terre, peut-€tre un continent, et
que peu a peu, ce continent s’¢tait englouti par
morceaux. Une s€rie de cataclysmes n’en laissait,
en 1814, que ces fragments ¢épars, visités par le
capitaine Christiani : quelques iles, vestiges d’un
archipel qui n’avait été lui-méme qu’un vestige.

Le douziéme soir, César fit appareiller pour
regagner 1’ile de France. Un groupe d’indigenes
I’avait accompagné jusque sur la plage. Il les vit,
a mesure que la Finette reprenait la mer, lancer
dans I’espace, en signe d’adieu, des javelots
qu’ils avaient parés de lambeaux éclatants, afin
que, du large, on les distinguat encore.

Ce soir-la, un nuage noir jaillissait de la
montagne et les fumerolles étaient fortes.

L’¢équipage de la Finette manifestait par des
chants sa joie de retour. Parmi ces hommes rudes,
il s’en était trouvé pour murmurer contre une
escale qui se prolongeait sans raison ou, ce qui
revenait au méme, pour le bon plaisir du
capitaine. Ils avaient grommelé d’autant plus que
celui-ci avait défendu a quiconque de descendre a
terre. Quelques-uns s’¢taient permis  des



observations contraires a la discipline. César les
avait fait mettre aux fers ou condamnés a recevoir
quelques vigoureux coups de garcette. C’¢taient
toujours les mémes. On retrouvait 1a les noms des
t€tes chaudes que les Souvenirs du capitaine
citaient frequemment a propos de cette campagne
dans la mer des Indes.

Nous ne saurions trop insister sur ce point :
que les Souvenirs ne font nulle mention des
aventures qui viennent d’étre relatées. Aussi bien,
le manuscrit secret laisse voir avec quelle fievre
César Christiant envisageait le parti qu’il
comptait tirer du verre optique pour faire une
fortune de Crésus. Il en projetait plusieurs
applications pratiques et ne doutait pas que la
substance ne dut atteindre en Europe et dans le
Nouveau Monde des prix fabuleusement ¢€levés.
I1 avait I’esprit positif, et, d’apres lui, la propriéte
la plus précieuse du verre optique n’était pas
d’apporter au siecle de Napoleon les temoignages
du siecle des reptiles et des ages de glace ou de
pierre. Il y voyait surtout un instrument d’utilité
journaliere, destiné, dans mainte circonstance de
la vie, a servir de preuve, a montrer comment tel



ou tel événement s’¢tait passe. Ne suffisait-il pas,
en effet, d’un morceau de verre optique pour
qu’une scene fiit enregistrée aussi durablement
que D’¢épaisseur du verre le comportait. Et cela
fait, il n’y avait qu’a feuilleter la plaque, comme
un bloc de feuillets rigides, pour retrouver
I’image vivante de la sceéne en question,
cheminant tout doucement a I’intérieur de ce
mica prodigieux.

Mais quand nous disons « prodigieux », 1l faut
bien comprendre que nous nous mettons dans la
peau de César et que nous employons la sa propre
expression ; car, a nos yeux modernes,
accoutumes aux merveilles de la photographie et
de la cinématographie, le verre optique n’est,
apres tout, dans ses effets, qu’une sorte de
cinématographe naturel qui demeure pour nous
extrémement curieux, mais ne nous frappe pas de
la stupeur dont César restait sidére.

La Finette tenait la mer depuis deux ans. Il
avait ¢&t€¢ convenu que, cette année-la, son
capitaine rallierait Saint-Malo et ferait en France
un s€jour nécessité par la gestion de ses affaires



personnelles. César ne crut pas devoir modifier
ses projets. Il eut la chance d’effectuer ce long
voyage sans incident notable. Son plan,
relativement au verre optique, €tait de revenir
I’année suivante jeter I’ancre devant I’ile, avec un
equipage choisi et quelques compagnons sars,
afin d’embarquer discretement de grandes
quantités de la denrée inestimable.

Jusque-la, il s’¢était promis de garder le silence.

Les prises qu’il avait faites depuis
I’avenement de I’Empereur lui assuraient la
richesse. Il fit ses affaires avec les banquiers et
les tabellions, convertit son butin en rentes et
biens-fonds, passa quelques semaines a Paris, vit
Napol€on aux prises avec d’immenses difficultés,
n’en concut rien de bon, et, nonobstant, alla se
reposer en Savoie. C’est a ce moment que les
plaques, apres plusieurs mois de navigation et de
transports de toute nature dans une caisse
hermétique, gagnerent la petite chambre haute de
Silaz et cette cachette derricre la bibliotheque,
que César, soupconneux, aménagea lui-méme.

La chute de I’Empereur, le retour des



Bourbons et la disgrace qui s’ensuivit pour le
capitaine vinrent bousculer toutes ses prévisions.
Il ne pouvait plus étre question de reprendre la
mer sur un batiment de course.

César n’hésita pas a fréter pour son propre
compte un yacht gré¢ en goélette, bien marin ; et,
malgré la dépense considérable d’une telle
entreprise, 1l partit un beau matin, de Bordeaux,
pour une destination sans mystere : Madagascar.

On devine que Madagascar n’avait rien a faire
en ceci et que I'ile du verre optique était le
véritable but de cette campagne dite de plaisance.

Mais soit qu’un tremblement de terre et
achevé d’anéantir les restes de I’archipel, soit que
César elit mal repéré sa position, ce but ne fut pas
atteint. L’1le et les 1lots demeurerent introuvables.
En vain le yacht croisa-t-il dans la région de
I’océan ou César pensait les atteindre. Il n’y avait
1a que I’étendue morne et déserte des flots.

Ceésar en fut griecvement décu. Son
tempérament vif et franc le porta a s’accuser de
maladresse. Il revient sans cesse, dans son écrit,
sur la faute qu’il a peut-étre commise, dit-il, en



faisant le point. Il préfere attribuer sa déconvenue
a sa faute plutdt qu’a un séisme, probablement
pour entretenir dans son esprit on ne sait quelle
espérance de retrouver un jour cette ile au trésor
qui se fht appelée I’ile Christiani et qu’il eft
offerte a la France. Mais aujourd’hui, la surface
du globe ¢tant connue pouce par pouce, et les
cartes n’indiquant, dans cette zone de I’oc¢an
Indien, rien qui ressemble a une ile, méme
minuscule, nous devons croire que le sextant du
capitaine avait bien fonctionné, que ses calculs
ctaient justes et que tout le mal était venu d’un
cataclysme sismique auquel il fallait d’ailleurs
s’attendre tot ou tard.

Quant aux lieutenants et aux matelots de Ia
Finette, 11 ne faut pas s’étonner qu’ils n’aient
jamais rien dit de I’ile. Le second et les meilleurs
lieutenants €taient partis sur les prises de César
vers Port-Napoléon ; les autres ajouterent foi au
dire du chef qui, les trompant, assura son monde
que ces terres avaient ¢té signalées par d’obscurs
navigateurs.

Si I’on apprend qu’a bord du yacht personne



ne se doutait des desseins de César, compere
matois comme tout bon corsaire, on s’expliquera
sans difficulté que le mystere se soit perpétue.

A la suite de ces diverses péripéties, le yacht,
rentré a Bordeaux, y fut vendu, et C¢sar,
désappointé, soucieux des sommes dépensées,
mal en cour et peu sociable, se retira tout de bon
a Silaz, avec ses singes, ses perroquets et ses
oiseaux exotiques, dont il avait une pleine voliere
toute résonnante de gazouillis et de ramages. On
¢tait en 1816.

Il y avait bien une sorte d’avarice dans le soin
qu’il prenait de cacher D’existence du verre
optique, une espece de jouissance €goiste.
Cependant, il faut reconnaitre que, s’il voulait se
reserver la faculté d’utiliser la matiere dans son
propre intérét, il était assez a propos d’en garder
le secret. Or, un témoin aussi fidele, aussi muet et
aussi insoupconnable que le verre optique
pouvait lui €tre d’un grand secours dans bien des
cas, notamment le cas ou il aurait jugé bon de
prendre part a quelqu’un de ces complots dont les
partisans de D’Empereur exilé et du duc de



Reichstadt ne manquaient pas de I’entretenir.

Attendait-i1l son heure pour s’y méler ? Rien
ne I’indique ; ce qui ne ’empécha pas de passer,
aux yeux des Bourbons, pour un bonapartiste
enrag¢ et dangereux.

La fin du manuscrit rapporte quelques
expériences peu intéressantes qu’il fit sur le verre
optique durant les années de Silaz, des
considérations sans portée au sujet d’une idée
qu’il abandonna : de confier a des chimistes un
¢chantillon de la matiere, pour qu’ils tentassent
de D’analyser puis de la reproduire. Enfin, il
explique pourquoi, avant de s’en aller a Paris, il
eut la pensée de remplacer deux vitres de la petite
chambre haute par deux plaques de verre optique
vierge.

C’¢tait tout bonnement pour laisser la un
observateur invisible. Quand il reviendrait a
Silaz, il n’aurait qu’a déclouer les plaques, a les
feuilleter ; ainsi tout ce qui se serait passé en son
absence, dans le parc et sur le devant du chateau,
lui apparaitrait de loin en loin; et si quelque
incident lu semblait digne d’examen, il n’aurait



qu’a en observer tranquillement le cours.

Cependant, il songea que peut-€tre il ne
reviendrait jamais en Savoie, et il se divertit a
placer des plaques €paisses d’un siecle lumiere, a
vue de nez, afin que, cent ans plus tard, on eft la
surprise sans ¢égale d’apercevoir, a travers ces
plaques, les choses de son temps.

La fenétre n’avait pas de volets ; donc aucun
obstacle, du moins pour quelque temps, ne
viendrait masquer la vue, s’opposer a 1’action de
la lumiere.

Les plaques, étant vierges, resteraient opaques
durant cent ans; elles n’attireraient pas
I”attention.

César les ajusta donc au chassis de la croisee,
en mastiquant avec soin les bords, pour éviter que
la faible luminosité des tranches ne trahit son
stratageme.

Il termina enfin sa confession, qu’il €tait venu
ecrire tous les soirs dans la petite chambre haute,
ou personne, a cette heure tardive, ne pouvait
I’importuner. Son avant-derni¢ére phrase annonce



qu’il a Pintention d’emporter a Paris une plaque
de verre optique. La derniere laisse entendre qu’il
partira trois jours plus tard, et, revenant sur le
suyjet de ces plaques qui, dés ce moment,
couvraient, derriere lui, une moiti¢ de la fenétre,
César donne a sa conclusion un tour malicieux.

Cette malice, lorsque Charles Christiani, son
arricre-petit-fils, lut le mot final du mémoire, lui
rappela vivement le coup d’ceil ironique que
César — ’ombre de César, plus justement — avait
jeté sur la fenétre ainsi équipée. Coup d’ceil que
le jeune homme et le chauffeur Julien avaient cru
leur €tre destiné.

En refermant sur le manuscrit la couverture
jaune et noir, Charles, la téte bourdonnante,
regarda autour de lui, ne sachant plus vraiment
dans quel siecle 1l se trouvait. Fiévreux, exalte, il
¢tait inconsciemment sous le coup d’une
désillusion puérile. Car la découverte d’un
manuscrit inconnu, ccuvre de César Christiani, lui
avait fait espérer confusément il ne savait quelle
révelation concernant les rapports du corsaire
avec son assassin, Fabius Ortofieri. Et quelle que



ft I’'importance de ce qu’il venait d’apprendre, si
extraordinaire qu’il sentit son émerveillement, il
lui semblait pourtant qu’une fois de plus la
destinée trompeuse, qui pouvait le servir peut-
étre, s’obstinait a n’en rien faire.



VIII

Malheur moins cing

Les derniers matches de tennis se disputaient
sur les courts de Saint-Trojan. Hors des grillages,
parmi les rosiers défleuris, des groupes, peuplant
les bancs et les chaises du jardin, regardaient les
joueurs.

C’était les demi-finales et les finales des
« simples messieurs ».

Apres cette journée, ce serait la grande
dislocation. Le lendemain, le bateau du Chapus
regorgerait de passagers qui, dans la pure clarte
de l’automne oléronnais, s’en iraient vers des
cieux plus séveres.

Luc de Certeuil, qualifi¢ dans les
¢liminatoires, causait a I’écart avec Marguerite
Ortofieri. Il avait la certitude de gagner la coupe
et ne s’inquiétait pas de savoir quel adversaire lui



donnerait, pour la supréme partie, la demi-finale
qui se jouait devant lui.

Une préoccupation plus grave 1’absorbait.

Il aurait bien voulu que la saison ne s’achevat
point sans apporter, dans sa situation a 1’égard de
Rita, une précision définitive.

— Enfin, lui disait-il, je crois que maintenant
nous attendrions pendant des années sans nous
connaitre davantage. Demain, a pareille heure
j’aurai repris la route, de mon coté ; vous 1’aurez
reprise du votre. Je ne vous reverrai que par
intervalles. Ne croyez-vous pas qu’il est temps de
mettre un terme a ces preliminaires ? Votre pere
et votre mere sont ici, et j’ai tout lieu de croire
qu’ils ne feront aucune opposition... Rita, voulez-
vous m’autoriser a faire ma demande ce soir ?

Rita garda le silence, un moment, les yeux
distraits par la lutte dansante des deux adversaires
aux abords du filet. Mais visiblement troublée.

— Pardonnez-moi, dit-elle avec effort. J’avais
prévu ce que vous venez de me dire, mais pas du
tout ’effet que cela me fait. Les choses ne se



passent jamais comme on 1’avait supposé. Vous
me voyez tres émue et... comment dirai-je ? sans
bravoure. J’ai un peu peur.

—Je ne ferai rien sans votre permission,
prononca Luc avec beaucoup de douceur et un
certain dépit qui se trouvait pardonnable.

— Naturellement, dit Rita qui sourit une
seconde.

— Je congois fort bien votre état d’esprit et je
serais un sot de m’en formaliser. Il s’agit d’une
chose assez solennelle pour qu’on y réfléchisse.
Mais, permettez-moi1 d’insister, nous n’avons
plus besoin, j’espere, de réfléchir... Allons,
décidez-vous, j’en serai si heureux !

— Quelques minutes encore, voulez-vous ?
implora la jeune fille. Vraiment, je suis... je suis...

Elle tamponnait de son mouchoir le creux de
ses mains moites. Il y avait sur son visage de
brune, encore bruni par le grand air marin,
comme un reflet de neige. Et ses traits semblaient
avoir perdu le pouvoir de s’adoucir.

— Ma chére Rita! murmura Luc d’une voix



caressante.

Elle ne I’entendit pas plus distinctement que
les paroles sportives des joueurs, leurs play et
leurs ready, mélés aux annonces monotones de
I’arbitre juché sur son mirador. Elle n’entrevoyait
qu’a travers un brouillard d’angoisse les taches
blanches ou multicolores des spectateurs et des
spectatrices silencieux. Et pourtant...

Pourtant, depuis le départ de Charles
Christiani, elle s’¢était dit qu’il fallait en arriver la
dans le plus bref délai. Le mieux était d’en finir
une bonne fois et sans tergiverser. Ne pas
s’attarder vainement, douloureusement, a des
regrets superflus, a des réves sans fondement.
Passer a la suite de 1’existence, vite, vite ;
entasser de la vie sur I'impossible songe, le
reculer précipitamment au fond d’un passé ou
I’on accumulerait avec frénésie, pour s’étourdir,
evénement sur ¢événement, irréparable sur
irréparable.

La demande que Luc venait de lui faire, elle
s’était promis de la susciter elle-méme, avant leur
départ, s’1l avait continué a se tenir sur la réserve.



C’¢tait la meilleure solution, la plus franche, la
plus courageuse — et la plus prudente. Aussi bien,
pendant tout le temps qu’elle était restée aupres
de Charles Christiani sans se faire connaitre de
lui, elle avait garde¢ la ferme résolution d’annuler,
aussitot apres, ces heures de roman soustraites en
fraude a la nécessité. Elle s’¢tait juré alors de
reprendre immédiatement le fil de la destinee
interrompue et de se fiancer a Luc de Certeuil des
le lendemain, ayant fait au réve et a ’amour une
concession — une seule pour toute la vie.

Genevieve Le Tourneur, consultée les jours
précédents, avait approuveé ¢énergiquement la
décision de Rita. Oui, tout €tait bien qui effacerait
le plus tot possible le souvenir de Charles
Christiani. Elle encouragea son amie et la félicita
de sa sagesse. Rita s’¢tait sentie tres forte,
stoique, presque contente d’accomplir avec
intrépidité¢ un acte de devoir et de renoncement...
« Renoncement ? avait-elle dit, mais a quoi donc
est-ce que je renonce ? A rien, hélas ! Puisque
c’est impossible | » La-dessus, Genevicve lui
avait représent¢ qu’en se fiancant a Luc de
Certeuil elle travaillait a la tranquillité, a



I’apaisement de Charles Christiani qui, sans
doute, n’était pas, en ce moment, plus heureux
qu’elle.

Rita voulait donc que Luc la demandat en
mariage ce jour-la. Elle avait fait des veeux pour
qu’il en prit D’initiative. Tout a [’heure, en
s’asseyant sur ce banc, elle avait song¢ :

« Pourvu qu’il parle ! »

Et maintenant qu’il avait parlé, une affreuse
détresse lui étreignait le ceeur. Il lui semblait que
tout a coup on lui proposait brutalement de
sacrifier la plus belle chimere de tous les temps.
Jusqu’ici, rien n’avait €té fait contre son amour.
Maintenant, on lui présentait un couteau pour le
poignarder. Le moment était venu d’étre fidele ou
infidéle, de renoncer, oh ! oui! de renoncer! A
quoi ? Elle ne savait pas. Elle savait seulement
qu’il allait falloir renoncer a quelque chose de si
beau et de si grand qu’il n’y avait pas de sacrifice
plus atroce que celui-la.

Il le fallait cependant. Mais son d¢sarroi
implorait un délai. Elle répéta, le plus fermement
qu’elle put :



— Quelques minutes, n’est-ce pas ?

Fort a propos, Genevieve Le Tourneur survint
alors. Rita I’apercut, avec une vive satisfaction,
s’avancer vers eux, de sa démarche dolente. La
jeune femme, souffrant d’une migraine, s’¢tait
excusee aupres de Luc de ne pouvoir assister au
tournoi ; elle avait eu I’intention de passer
I’apres-midi étendue dans sa chambre, comme
cela lui arrivait trop souvent. Rita, la voyant,
¢prouva, en méme temps que de la joie, une
agréable surprise.

Jamais elle n’avait eu, davantage, besoin de
sentir a coté d’elle une amiti¢ de femme pour la
réconforter et lui donner de 1’assurance dans sa
lutte contre ’homme, 1’éternelle joute des sexes.
Genevieve ondula mollement, avec un sourire
aimable.

Ils lui firent place entre eux, sur le banc. Aux
pommettes, sa peau craintive de trés blonde
s’enfiévrait de rouge.

— Guéri, le mal de téte ? demanda Rita
tendrement.



— Pas tout a fait, dit Genevieve en appuyant un
doigt sur sa tempe. Mais suffisamment pour que
je ne manque pas la victoire de M. de Certeuil.

Ledit M. de Certeuil ne broncha pas.

M™ Le Tourneur sortit d’'un immense sac de
cretonne a ramages une sorte de napperon qu’elle
se mit flegmatiquement a broder de soie mauve et
orange. Elle entendit Rita dire a Luc :

— Jouez votre match. Apres, aussitdt, je vous
promets de vous répondre.

— Mais... voyons... ce ne peut é&tre que
«oul»? dit-1l avec quelque vivacité et un
soupcon d’inquiétude.

Rita, allongeant le bras, avait pos¢ une main
sur une main de Genevieve qui, docile, choma.

— Luc, vous m’avez demandé si vous deviez
parler a mes parents aujourd’hui ou plus tard,
n’est-ce pas ? Je ne crois pas qu’il soit question
d’autre chose ? Vous €tes la qui vous alarmez
subitement !...

— Ah ! bien, bien.

Le mouvement du spectacle qui s’agitait en



face d’eux venait de se modifier. Sur le court, les
joueurs, s’arrétant, se melaient a d’autres
tennismen qui envahissaient 1’enceinte grillagée.
A D’extérieur, les groupes bougeaient.

—C’est Simpson qui a gagné, dit Luc de
Certeuil. Ohé ! Simpson, dans combien de temps
notre partie ?

—Tout de suite! Jaime autant, répondit
I’ Américain.

— Cava.

Luc se leva et dit, en riant, a la jeune fille :

— Il y a des chances pour que cette partie soit
la plus rapide de ma carricre.

— Oh !... commenca Rita évasivement.

— Allons ! insista Luc qui caressait le manche
de sa raquette. Dites « oui » tout de suite. Ca
m’aidera a gagner.

Rita, incertaine, le regardait. Mais, au moment
ou, peut-étre, elle allait lancer la parole souhaitée,
la sensation la plus 1nattendue, la plus
surprenante, la plus inconcevable, lui ferma la
bouche.



D’une pression subite et breve, la main de
Genevieve Le Tourneur venait de lui donner un
avertissement secret, mais des plus péremptoires.

Rien ne fut visible. Les mains des deux amies,
en apparence, n’avaient pas tressailli. Leurs
visages ¢taient impassibles.

— Apres la partie ! confirma Rita. Ce qui est dit
est dit. Allez, mon cher, je crois que vous faites
attendre Simpson.

Une seconde encore, 1l resta devant elle, a la
regarder profondément, faisant, avec sa raquette,
des moulinets et des tourniquets.

Deux charmantes jeunes filles s’approchaient.

—Nous allons contempler vos prouesses,
déclama 1’'une d’elles. Puis, s’adressant a
Genevieve : Madame, vous voulez bien de nous,
a coté de vous ? en se serrant un peu...

— Comment donc !

Genevieve et Rita dégagerent la moiti¢ du
banc.

— A tout a I’heure, dit Luc.



Il s’¢loigna. Les spectateurs étaient maintenant
plus nombreux. Tous les sieges se trouvaient
occupés. Beaucoup d’hommes restaient debout
ou s’asseyaient sur le sol.

Rita, d’un regard suprémement intrigue,
interrogeait Genevieve. Mais leurs deux voisines,
qu’elles connaissaient, avaient engageé une
conversation d’allure génerale, a laquelle 1l fallait
bien prendre part. Quitter la place, elles n’y
pouvaient songer. La descendante des Ortofieri
bouillait d’1mpatience. Qu’est-ce que Genevieve
avait voulu lui faire entendre ? Pourquoi
Genevieve lui avait-elle 1imposé silence ? Son
calme ¢tait insupportable ! Comment faire, pour
savoir, avant la fin de la partie ? Cette partie qu’il
ctait nécessaire de suivre jusqu’au bout !

Genevieve, cependant, n’avait pas abandonne
son ouvrage. Tout en parlant, tout en levant les
yeux de temps a autre sur Luc et Simpson qui se
démenaient dans leur cage, courant, bondissant et
pirouettant, elle ne cessait guere de tirer
I’aiguille. Toutefois :

— J’en ai assez, dit-elle inopinément.



Et elle ouvrit son immense sac pour y
réintégrer le napperon.

— Tu ne me complimentes pas sur mon talent !
dit-elle. C’est pourtant gentil. Comment trouves-
tu mes fleurs ?

Elle tendait aux regards de Rita la toile ornée
de corolles orange et de feuillages mauves.

— C’est tout a fait joli, reconnut Rita.

Mais elle n’en dit pas davantage, pétrifiée de
ce qu’elle venait d’apercevorr.

A grands points, autour d’une fleur,
Genevieve avait, en quelques aiguillées, trace les
sept lettres d’'un nom : CuarrLes. Ce nom qui
semblait de loin couronner la fleur merveille
d’une arabesque capricieuse et purement
décorative, éclatait pour Rita en jambages de
soleil.

—Bravo ! Bravo! s’¢cria I'une des jeunes
filles, parce que Luc de Certeuil venait de

reprendre, par un savant revers, une balle de
fond.

Les yeux démesurément agrandis, Rita fixait



Genevieve. Celle-ci, d’un geste negligent, fourra
le napperon dans le sac et remarqua :

— Seigneur ! Que de choses dans ce cabas !
C’est inoui ! Non, mais regarde-moi ce fouillis !

Elle le tenait béant, son fameux sac, béant du
cot¢ de Rita. Elle y avait plongé une main
nonchalante, et cette main raffinée, baguée,
féminine autant qu’il se pouvait, brandit, un
dixieme de seconde, dans les obscures
profondeurs de la vaste poche, le rectangle bleu
d’un télégramme.

Puis, comme le rideau tombe sur la fin d’un
acte, I’¢toffe ramageée du précieux réceptacle se
trouva close, au claquement de son fermoir.

Des applaudissements s’¢levaient, sur une
balle coup¢e de Luc de Certeuil. Son adversaire,
précipité dans une course subite, manqua la
reprise.

— Game ! annonga 1’arbitre.
— Deux a zéro, fit la voisine a Genevicve.

Luc, se préparant a servir, lanca un coup d’ceil
du co6té du banc. Elégant, mobile, précis, il



offrait, a la lumie¢re incomparable du ciel pur, la
forme d’un beau modéle humain. A distance, sa
silhouette blanche enchantait la vue, annulant ce
qui déplaisait parfois de ses traits trop pales, de
son nez court et ramasse, de ses regards chargés
d’énigmes.

Silencieuse, statufiée, Rita, 1’ceil fixe, ne
voyait plus rien. Elle avait beau retourner toutes
les possibilités 1maginables, 1’explication du
telégramme lui  échappait cruellement et
délicieusement. Mais Charles Christiani rentrait
en scene. Ce qui etait arrive influengait
Genevieve au point de 1’avoir fait revenir sur son
attitude précédente. Et cela, c’était enivrant,
délirant, divin! Et cela emportait dans une
magnifique vague de joie toutes les suppositions
de sa fiévreuse curiosite.

La finale fut expédiée en un temps record.
Simpson ne marqua rien, pas un set. Jamais Luc
de Certeuil n’avait joué si brillamment. Tout lui
avait réussi. Pourtant, 11 était a mille lieues de
croire que sa chance plt tenir au vieux proverbe :
« Malheureux en amour... »



Et ce fut avec I’expression la plus suffisante
du monde qu’il revint aupres de Rita.

— Mes compliments ! lui dit-elle.
Il salua en souriant :

— Les compliments, c’est tres bien. Mais... la
réponse ?

— Plus tard, dit Rita, simplement.

Il en demeura déconfit, si bien qu’un instant,
les bras ballants, la bouche ouverte, il perdit une
bonne part de son ¢légance.

— Oh ! reprocha-t-il. Comment !...
— Patience ! conseilla-t-elle avec douceur.

—Eh bien! lacha-t-il. Vous étes vraiment
femme, vous !

— Ne soyez pas faché. Patience ! vous dis-je.
— Ah ! proféra Luc, furieux et consterné.
Mais, sur-le-champ, il se dompta :

— Je m’inclinerai toujours devant vos désirs.
— Avec le sourire ? dit-elle malicieusement.

— Avec le sourire, bien entendu.



Et il parvint a prendre une contenance assez
humble et assez touchante pour que Rita lui en
sit gré et compatit sans arriere-pens€ée a sa
deception.

Rita entra dans la chambre de M™ Le
Tourneur sur les pas de celle-ci.

— Mais que se passe-t-il donc ? lui demanda-t-
elle avidement. Qui t’a envoyé¢ ce telégramme ?

— Lui-méme, tout bétement ! flita Genevicve
de sa faible voix mourante et chantonnante.

Elle ¢&tait, au fond, ravie. Les choses
reprenaient un tour romanesque qui ne pouvait
que plaire a la plupart des femmes. De plus, le
télégramme de Charles lui donnait a penser que
I’aventure pourrait peut-€tre bien se terminer de
la fagon la plus conforme aux lois de la société et
aux plus chers désirs de sa trés chere Rita. Elle
trouvait donc licite et méme louable de servir des
amours qu’elle avait réprouvées jusqu’ici,
d’autant que, divorcée a la fleur de 1’age, elle
nourrissait, sans trop le savoir, cet étrange besoin



qui affecte ’humanité tout enticre et qui consiste
a désirer pour autrui les tribulations qu’on a soi-
méme essuyées. En sorte que, sourdement, elle
n’¢tait pas fachée de travailler a rompre un
mariage en train.

Luc et Rita n’étaient méme pas encore
fianceés ; qu’importe ! Il y a un peu de mariage
dans les fiancailles les plus vagues ; c’est dire
qu’il y a un peu de divorce dans leur rupture. Et,
fort inconsciemment, la douce et blonde M™ Le
Tourneur aurait souhaité que toutes ses amies
fussent logées, comme elle, a 1’enseigne de la
séparation. Ainsi va le monde, et personne n’y
peut rien changer. Ainsi les amitiés les plus
sinceres sont parfois le jeu d’obscurs penchants
qui les influencent. Ainsi Genevieve Le Tourneur
prenait-elle, a son insu, autant de plaisir a
brouiller les cartes de Luc de Certeuil qu’a
pousser a la roue de la Fortune, qui semblait
maintenant favoriser Charles Christiani — au dire
de son telégramme.

Ce télégramme, Rita le lisait et relisait dans un
désordre mental inexprimable :



Madame Genevieve Le Tourneur,
Hoétel Floria Saint-Trojan (ile d’Oléron)
(Charente-Inférieure)

Ruffieux, 2 octobre 1929.

« Vous prie respectueusement bien vouloir
faire connaitre a qui de droit que j’envisage
possible révision instruction proces 1835 en vertu
d’un fait nouveau découvert ce matin.

« Remerciements et hommages. — Charles
Christiani. »

—Un fait nouveau! monologuait Rita
passionnément. Un fait nouveau ! Naturellement,
ce ne peut Etre qu’une chose d’importance
capitale ! Une chose propre a démolir tout ce
qu’on sait, tout ce qu’on s’imagine, sur le meurtre
de César Christiani ! Un fait nouveau ! Lequel ?
Un document retrouvé parmi des paperasses ?
Une révelation imprévue ? Et de quelle nature ?
« Ruffieux », oui, je me rappelle. Il m’a parle
d’un voyage en Savoie, qu’il devait faire. Est-ce



donc en Savoie qu’il a découvert... Car le mot y
est : « découvert ». Il semble bien que ce soit /ui
qui ait découvert quelque chose. Oh ! mon Dieu !
mais c’est providentiel ! C’est trop beau !

— Oui. Trop beau. Ne t’emballe pas si vite, ma
chérie. Pése les termes de cette dépéche. I/
envisage comme possible une révision de
[’instruction. Ce n’est qu’un espoir. Il est évident
que de nouvelles perspectives se sont ouvertes
pour lui, a cause d’un fait inconnu jusqu’ici. Mais
rien ne prouve la solidit¢é de ses conjectures.
Songe qu’il a di, certainement, expédier ce
telégramme deés qu’une lueur d’espoir lui est
apparue : avant d’avoir beaucoup réfléchi. Car
I’essentiel, a ses yeux, ¢&tait de t’avertir
immeédiatement,  puisqu’il  n’ignore  pas
I’imminence de tes fiangailles. Il faut compter
avec la précipitation.



IX

« Le serment d’ amour »

Charles, fortement instruit de toutes choses,
ctait de ceux qui ne connaissent que des
¢tonnements passagers. Nous pouvons ajouter
qu’en ces jours critiques 1l n’était disposé a
s’enthousiasmer pour rien, hormis ce qui 1’eit
rapproch¢ de Rita, inaccessible ! Tout miracle
ctranger a son amour et n’en pouvant servir la
cause n’avait pour lui qu’un intérét tres limite.

Pour I’exalter pareillement, il avait fallu, en
verite que la luminite fGt, pour lui, au début, une
merveille des plus merveilleuses ! Encore
reconnaissait-il que cette exaltation n’aurait pas
atteint un tel degré, s’il n’avait pas cru,
fugitivement et vaguement, que I’ombre de César
Christiani allait lui révéler le secret de sa mort —



et que cette mort n’¢tait point I’ceuvre de Fabius
Ortofieri.

Il avait, malgré lui, dans la confusion de ses
pensées, remué toute cette histoire criminelle qui
le ramenait toujours a ce fait indeéniable :
« Fabius n’a rien avoué. Il est mort en protestant
de son innocence!» Il oubliait que les
témoignages les plus accablants avaient confondu
le grand-pere de Rita.

Et, comme un soir précoce enténébrait le
cabinet de travail, il €tait repris, comme le matin
méme, par le découragement, le spleen, une sorte
de colere stupide contre cette magnificence qu’il
avait trouvée et qui ¢était inutile puisqu’elle
n’apportait rien de nouveau a I’affaire Ortofieri.

On le voit: son amour avait beaucoup
demand¢ aux événements. Et il paraissait bien, a
cette heure crépusculaire, que les événements
eussent dit tout ce qu’ils savaient.

Passablement  taciturne, répondant par
monosyllabes aux humbles et respectueuses



questions de Péronne qui le servait, Charles dina
rapidement et gagna sa chambre.

Un grand feu véhément pétillait dans 1’atre et
peignait des reflets vacillants par toute la piece.

Il alluma deux grosses lampes et, faute de
sommeil, passa la revue des meubles et des
tableaux qui garnissaient le lieu. Beaucoup de
vieilleries, beaucoup de souvenirs. Certaines
choses I’attiraient particuliecrement qui, jusque-la
ne 1’avaient que médiocrement intéresse.

On trouvait la une partie du mobilier que
César avait achet¢ a Paris, pour meubler son
appartement du boulevard du Temple, une partie
aussi des objets qu’il y avait mis, provenant de
Silaz. A sa mort, son héritage s’était partagé entre
les deux branches de sa postérité. Aujourd’hui, la
moiti¢ de ce qu’il en restait appartenait a la
cousine Drouet, née Leboulard ; I’autre moitié
¢tait la possession de Charles et de Colomba ;
mais, d’accord avec son mari, leur mere avait
depuis longtemps renvoye¢ a Silaz une assez
grande quantité de ces meubles qui, disait-elle,
encombreraient son logis et seraient bien mieux a



leur place dans le chateau que César avait habite
pendant treize ans.

A cet envoi, M™ Christiani avait joint toutes
sortes de choses qui lui semblaient indesirables a
Paris et, notamment, un petit tableau assez
macabre, de grande valeur pourtant, mais qui, en
effet, n’¢tait pas bon a suspendre au mur d’une
maison que 1’on désire joyeuse et ou 1l y a des
enfants.

Ce tableau, que Charles décrocha pour
I’examiner sous la lampe, est un « intérieur »
dessin€ et peint a I’aquarelle rehaussé de gouache
par le peintre Lami, a qui D'on doit tant
d’inappréciables documents sur le regne de
Louis-Philippe et, entre autres, sur 1’attentat de
Fieschi dont il a reproduit le sanglant spectacle.

L’« intérieur » représente la salle de travail de
César Christiani, boulevard du Temple, avec le
cadavre de I’ancien corsaire, ¢tendu tout du long
du plancher, dans une mare de sang, la poitrine
trouée d’une balle. Au fond, une fenétre ouverte
donne sur le boulevard dont on apergoit les arbres
et les maisons d’en face. De chaque coté de la



fenétre, qui a des rideaux de fleurs bleues et
vertes, on voit des panoplies formées de haches et
de sabres, de pistolets et de poignards, mélés de
fleches sauvages. Le mur de droite est invisible,
mais celui de gauche est garni de portraits et de
cartes marines, d’un ratelier de pipes, d’une croix
de la Légion d’honneur encadrée, d’un petit
dessin sous verre que 1I’ccuvre de Lami ne permet
pas de distinguer, mais que Charles savait étre
I’image de la cabine de César a bord de la Finette
(dessin resté a Paris). Un grand pastel, portrait
d’Helene de Silaz, la défunte et regrettée épouse
de César, ornait encore cette muraille tapissée
d’un papier fond créme a palmettes d’or, tres
premier Empire, avec, au-dessus d’un joli bureau
a cylindre, en bois de rose, une ardoise dans un
cadre de sapin, portant quelques chiffres tracés a
la craie. Le bureau a cylindre est ouvert sur des
tiroirs clos, des casiers contenant des papiers et
des registres bien en ordre. L’encrier, les plumes
d’oie sont la. Sur le dessus du meuble, il y a une
profusion de choses : pot a tabac, chandelier de
cuivre, bibelots exotiques, des livres et d’autres



objets qu’on ne peut spécifier, le pinceau de
I’artiste les ayant simplement esquisses.

Le cadavre de César est ¢tendu les pieds en
avant, la téte vers le coin de la chambre, a gauche
de la fenétre, ou, dans la pénombre, s’arrondit un
globe terrestre. Il est vétu d’une redingote marron
et d’un pantalon gris fer. La téte git sur le
plancher non cir¢, le corps sur un tapis de la
Savonnerie, a encadrement noir, qui se prolonge
sous le bureau. L’un des bras repose entre un pied
du bureau et ceux d’un fauteuil Louis XV
arrondi, canné¢ et pourvu d’un coussin de cuir
verdatre — ¢videmment le siege ou César
s’asseyait pour ¢&crire. L’autre bras s’en va
toucher I’'une des trois assises d’acajou d’un de
ces grands guéridons circulaires, a table de
marbre blanc, supporté par un fit de bois verni,
dont la Restauration nous a légué tant de lourds
spécimens. Entre les battants ouverts de la fenétre
a petits carreaux, une longue-vue marine est
bascul¢e sur son haut trépied.

Tel ¢était le cabinet de César Christiani lorsque
’assassinat fut découvert. Ou, du moins, tel était-



il a peu pres. Car le peintre Lami — qui vécut
jusqu’a nos jours — prit soin de noter, au dos
méme de son aquarelle, et de confirmer
oralement, a maintes reprises, que cette
reconstitution  n’est  pas  rigoureusement
authentique. Il n’avait pénétré dans I’appartement
de César Christiani que le lendemain du crime ; a
ce moment, le corps ne s’y trouvait plus; il
I’avait figuré sur son papier d’apres les
indications des témoins, des policiers et d’apres
les observations qu’il venait de faire a la morgue.

Cette note du peintre Lami est aisément
lisible ; car, afin qu’il en soit ainsi, le dessin fut
mis sous verre des deux cotés.

Charles relut assez distraitement 1’€criture qui
en couvrait tout le dos. Il s’en souvenait, en effet.
I1 avait étudi¢ tout cela, pris lui-méme sur tout
cela des mementos. Et puis, le musée Carnavalet
avait obtenu de lui [Dautorisation de faire
photographier I’ceuvre de Lami — précieuse pour
I’histoire de Paris, moins en vérite parce qu’elle
se rapporte a la mort du corsaire, que pour ceci :
qu’elle augmente d’un fidele témoignage toutes



les reproductions connues du boulevard du
Temple au moment de [D’attentat de Fieschi,
attentat caractéris¢ par une coincidence si
singuliere avec le meurtre de César Christiani. Et
souvent Charles avait sorti de ses cartonniers les
epreuves photographiques dont le musée lui avait
fait don. L’attentat de Fieschi était, pour un
historien de la Restauration et du regne de Louis-
Philippe, un sujet tout indiqué; Charles vy
songeait depuis quelque temps déja et ne s’était
pas fait faute de comparer entre eux les divers
documents, gravures, lithographies, crayons, etc.,
qui nous rendent 1’aspect du boulevard au mois
de juillet 1835. Il faut dire, du reste, que,
jusqu’alors, I’aquarelle de Lami ne I’avait retenu
qu’a ce titre, la mort de I’ancétre lui paraissant un
fait classé, n’offrant plus qu’un intérét prive et,
de nos jours, assez faible.

La note du peintre, au demeurant, rédigée dans
un esprit semblable, concernait 1’attentat de
Fieschi au méme degré que le meurtre individuel.
Et la chose ¢tait d’autant plus naturelle que Lami
’avait écrite, cette note, le matin du 29 juillet
1835, alors que non seulement [’attentat



formidable faisait peser sur tout Paris une
consternation sans ¢égale, mais alors que
’autopsie du corps de César n’avait pas encore
etabli avec précision le caractere de sa blessure.
A cette heure, on supposait toujours qu’il avait
¢té tué, en ricochet, par 'une des balles de
Fieschi, et ’on ne voyait en lui qu’une dix-
neuvieme victime de la machine infernale — qui,
en réalité, avait fait dix-huit morts et vingt-deux
blessés.

Au suyjet de I’attentat, la note dit ceci :

« Les maisons qu’on deécouvre par la fenétre
portent les numéros 54, 56 et 58. Celle de droite,
la plus haute, contient le cabinet des figures de
cire, de Curtius. Celle du milieu, la plus basse,
contient un estaminet et le café Au rendez-vous
des théatres. Celle de gauche est le Théatre
Lazari. En s’approchant de la fenétre, on
découvrirait, plus a gauche, contre Lazari, le
numeéro 60 qui est le Théatre des marionnettes de
M™ Saqui. Et a droite, contre le numéro 54, on
verrait le numéro 52 : I’Estaminet rustique ; puis,
contre ce dernier qui est bas, la maison tres



¢troite qui porte le numero 50 et qui est celle d’ou
Joseph Fieschi' a tiré sur le roi. Il a tiré vers sa
propre droite, comme la téte du cortege passait
juste entre sa maison et celle ou j’ar pris ce
croquis et dont la fagade a €té criblée de mitraille
ayant ricoch¢ sur le pavé de la chaussée. Je n’ai
pas suffisamment rendu 1’¢loignement des
maisons vers la gauche. C’est a partir de 1a, en
effet, que le boulevard s’¢largit vers le chateau
d’eau, et ma perspective devrait donner
davantage I’impression que les fagades vont
s’¢loignant, de biais. »

Relativement au meurtre de César, la note
ajoute les indications suivantes a celles dont nous
avons déja connaissance :

« J’a1 dessiné en me placant contre la porte qui
ouvre dans I’antichambre, laquelle communique
avec le palier. Cette porte, comme on peut s’en
rendre compte, est percée a droite dans la cloison.
Dans la muraille qu’on ne voit pas sur mon

' Le nom de Fieschi fut ajouté postérieurement par le
peintre Lami. Il avait d’abord écrit « Gérard », nom sous lequel
Fieschi venait d’étre arrété et qui ne fut reconnu pour faux que
plus tard. Méme remarque, bien entendu, concernant ce qui suit.



dessin, a droite et tout aupres de cette porte
d’entrée, 1l y en a une autre qui donne sur un
salon et qui fait donc un angle droit avec la
premiere. C’est dans ce salon que se trouvaient
les volieres et les singes du capitaine. Pres de la
porte du salon, est la cheminée, juste en face du
bureau cylindre. Sur la cheminée : un buste de
Napoléon. Enormément d’objets de toutes sortes.
L’ appartement est au premier ¢tage. Cette fenétre
est la deuxieme en comptant de la droite, quand
on regarde la maison du dehors; la premicre
donne sur le palier. La maison a trois €tages. Elle
porte le numéro 53 et n’est sépareée du Jardin turc
que par un petit batiment d’un étage a une seule
croisée : la maison Bertin. Le Jardin turc étend
son mur a terrasse sur une grande longueur en
face de la maison de Joseph Fieschi. »

« Signé : Lamr.
« 29 juillet 1835, dix heures du matin. »

Charles, d’un geste décourage, raccrocha le
petit tableau et se mit a se promener dans la
chambre, a la clart¢ du feu et des deux lampes,



autour de la table ronde. C’était précisément
celle-la qui figurait dans 1’aquarelle de Lami,
avec son marbre blanc. Elle avait vu, cette table
ronde, César Christiani tomber sur le tapis de la
Savonnerie !

La pluie continuait, dans la nuit montagnarde,
a chuchoter son murmure innombrable. Le jeune
homme marchait lentement autour des sicges,
pensif. Par un effet logique des circonstances, sa
pensée s’attachait obstinément a la mort de César,
et son imagination grossissait tout ce que cette
mort comportait de mystérieux. Il n’en voyait
plus que I’¢énigme. Quinze jours auparavant,
aucun doute ne I’assaillait a ce propos ; il était
fermement convaincu que César avait éte
assassin¢ par Fabius Ortofieri, comme tout le
monde 1’avait toujours admis. Maintenant, il en
doutait. Sachant que le contraire lui et été
favorable, i1l avait commencé a souhaiter ce
contraire ; puis, tres vite, i1l avait acquis la
conviction artificielle que D’opinion publique
s’¢était trompee. Une voix intérieure plaidait la
cause de ’accus¢, du meurtrier présume¢. Dans
son esprit, les faits articulés a la décharge de



Fabius  Ortofier1 prenaient une ampleur
démesurée. Il elt ¢té si follement heureux de
prouver cette innocence que, progressivement,
selon les lois d’un phénomene bien connu des
avocats, il en ¢était arriveé a croire que cette
mauvaise cause ¢tait excellente et que le grand-
pere de Rita n’avait pas trempé dans le meurtre
du sien. Les magistrats commis pour instruire ce
proces avaient trop largement tenu compte des
inquié¢tudes que César, dans sa correspondance,
avait laiss¢ voir touchant ses interminables
discussions avec les Ortofieri et la présence a
Paris de Fabius, son ennemi héreditaire. 11 y avait
eu, sans doute, contre ce dernier, des hasards
terribles, des coincidences fatales... Car 1l avait
ni¢, jusqu’a son dernier soupir !

Toutes ces réveries n’étaient bonnes a rien.
Les ¢&vénements avaient sur eux trop de
poussiere. Trop de poussiere qu’on ne pouvait
plus balayer. Trop de poussiere hors de portée.
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T plgce clu corpf de César

Charles fit halte devant un autre tableau :
copic a la plume d’une gravure célebre de
Mathieu, d’aprés Fragonard: Le Serment
d’amour. Copie naive mais non sans charme.
Patiente besogne de la grand-mere Estelle, qui



I’avait encadrée avec tendresse et simplicité dans
un vieux cadre sans valeur du XVIII®. On sait
toute la grace de cette charmante composition ou
deux amants enlacés se jurent leur foi devant
I’autel d’Eros, au cceur d’un bocage luxuriant
dont la lumiere du jour flatte les rameaux. La
grand-mere Estelle — aux épaules fameuses — de
sa plume docile et patiente, n’avait pas trop mal
copi¢ son modele. L’¢lan des amoureux
demeurait plein d’ardeur. Une musique d’oiseaux
se devinait dans le feuillage, et I’amour baignait
de son indicible bonheur cette chambre de
verdure, allégorique et voluptueuse.

Il est facile de comprendre pourquoi Charles
ne s’attarda pas longtemps devant ce symbole
triomphant de la félicit¢é par ’amour. Un peu
puérilement, il retourna face au mur 1’ouvrage de
la grand-mere Estelle, dont la vue lui était
pénible, et, s’asseyant dans une bergere, au coin
du feu, se reprit a réver.

Bientdt, toutes les idées qui I’avaient occupe
au cours de la soirée s’enchevétrérent. Il se
remeémora la revue des gardes nationales du 28



juillet 1835. Il entendit le fracas de la machine
infernale. Il vit, sur la chaussée du boulevard du
Temple, le tumulte ensanglanté des victimes. En
méme temps, les phases de [D’instruction
criminelle du proces Ortofieri lui revenaient a la
meémoire, mais c¢’était pour se combiner
bizarrement avec le départ de César en chaise de
poste, son apparition spectrale dans la petite
chambre haute, la vision de Rita sur le tillac du
Boyardville, tenant un livre a la main et portant
un perroquet sur 1’épaule ! Finalement, il eut la
sensation d’envelopper de son bras la taille
flexible de la jeune fille, d’¢tendre la main vers
un sanctuaire bocager ou I’Amour souriant se
dressait dans une douce gloire. La-dessus, ses
yeux se fermerent comme s’il poussait son
dernier soupir dans un cabinet de travail tapisse
d’un papier Empire et rempli de choses
disparates. « Ah! murmura-t-il, c’est Fabius,
helas ! C’est Fabius Ortofier: qui m’a tué ! »

Et, plongeant plus profondément dans le
royaume ténébreux des cauchemars, il
s’endormit.



Il s’endormit si bien qu’il se reveilla plusieurs
heures apres, sans avoir entendu Péronne frapper
maternellement a la porte, pénétrer jusqu’a lui sur
la pointe des pieds, éteindre les deux lampes et se
retirer silencieusement, comme 1'un de ces
personnages dont la [uminite faisait voir les
gestes centenaires, sans faire entendre, a jamais
perdu, le bruit de leurs actions.

Mais « se réveilla-t-il » vraiment ? N’était-ce
pas plutot I'un de ces faux réveils qui, au milieu
du songe le plus épais, nous donnent I’illusion de
sortir du sommeil et, au contraire, nous y
enfoncent plus avant ?

Charles crut ouvrir les yeux. Il n’en douta
point sur le moment. Et il apercut, au milieu de
I’obscurité¢, une lumiere. Un rectangle éclaire.
Une petite lucarne remplie d’une clarté diurne.
Elle répandait dans la chambre un peu de jour.
Pourtant, le jour ne luisait pas encore. Les
fenétres €taient noires.

Dans I’atre, quelques braises sombres ; plus de
feu. La nuit devait étre avancée.

Charles se leva de la bergere — ou s’imagina



qu’il se levait. Et, ayant fait deux pas vers cette
lucarne, resta debout devant elle, hébété, stupéfie,
dormant a coup sir.

Le réve continuait a meélanger follement toutes
choses. Cette lucarne n’en ¢était pas une. C’¢était le
tableau de Lami devenu animé, comme une
plaque de /uminite ! Le tableau de Lami non pas
tel que Charles I’avait contemplé avant de
s’endormir, mais le tableau montrant le cabinet
de César sous un autre angle, comme si les
indications de la note manuscrite se fussent
trouvées réalisées sous forme de dessin,
d’aquarelle et de gouache. Mais non ! Ce n’était
pas l’ouvrage d’un peintre ! C’¢tait [’image
reelle du cabinet, de la fenétre, des rideaux a
fleurs, du mur avec sa cheminée et le buste de
Napoléon ! Et César n’était plus couch¢, mort,
sur le tapis de la Savonnerie ! César, assis au
bureau a cylindre, écrivait une lettre. Il bougeait !
Sa main, armée d’une plume d’oie, parcourait le
papier. Et on le voyait de haut, en perspective. De
haut et de face. On le voyait comme si ['on eiit
été juché sur le bureau a cylindre



Ah'! rien n’est plus pénible, plus cruel qu’un
cauchemar ! Charles, violemment impressionné
par celui-ci, saisit son briquet, et, d’un déclic, fit
naitre la minuscule flamme jaune.

Cette fois, 1l était sur d’étre éveillé. Or, la
vision absurde persistait, du tableau de Lami
meétamorphosé en autre chose, demeurant le
cabinet de César, mais un cabinet vu d’un point
nouveau et vivant comme un spectacle enregistre
sur une plaque de /uminite !

Les deux lampes furent rallumées fébrilement.
I1 y avait toujours, au méme endroit, la méme vue
plongeante sur le cabinet de César, le méme
rectangle plein de la lumicre d’une matinée
parisienne, la méme lucarne percée, pour ainsi
dire, dans le mur du temps !

Mais le tableau de Lami était resté bel et bien
ce qu’il était encore la veille. On le voyait
accroché au mur, non loin de la vision a laquelle
il ne participait d’aucune sorte. Car cette vision
se peignait au naturel sur ’envers du cadre que
Charles avait retourn¢ pour ne plus voir Le
Serment d’amour.



Alors, saisi d’une grande émotion, comprenant
tout a coup I’enchainement des faits, Charles
saisit ce cadre et se mit a I’examiner, puis, avec
précaution, a le manipuler.

C’¢tait un cadre de sapin verni, avec un filet
noir, quelque chose de trés simple et qui avait éte
tres banal en son temps. Mais ces cadres-1a ont un
charme « bon-vieux-temps » qui, aujourd’hui, les
fait rechercher des amateurs. Charles — tout de
suite, comme 1’y poussait la marche des faits —
remarqua |’analogie de ce cadre avec celui de
I’ardoise que le peintre Lami avait figurée au-
dessus du bureau a cylindre.

Evidemment ¢’était le méme. Pour une raison
ou pour une autre, César avait cru devoir
suspendre au mur de son cabinet une plaque de
[uminite vierge qu’il avait apportée de Silaz a
Paris. Et, pour que cette plaque, pareille a une
ardoise, passat inapercue, il I’avait, pour ainsi
dire, «déguisée» en ardoise veritable,
I’encadrant d’un cadre sans valeur et tracant a la
craic dans un coin de ce faux tableau noir,
quelques chiffres qui, probablement, n’avaient



aucune signification.

Ces mesures de prudence ¢taient, de sa part,
indispensables. La présence d’un cadre ne
contenant qu’une surface noire elt, en effet,
sembl¢ bien étrange au-dessus du bureau. Ainsi
maquillée, la plaque n’avait pu provoquer aucune
curiosité, aucune question indiscrete.

Charles la sépara ais€ément du rectangle de
sapin. Elle s’y adaptait avec justesse, comme le
fond d’un tableau ou d’un miroir, mais n’¢était pas
clou¢e. Les clous ordinaires se trouvaient
remplacés par huit petits loquets de cuivre, plats,
pivotant, tout a fait analogues a ceux que vous
voyez ajustés derriere les cadres a photographies
pour maintenir appliqué contre eux le fond de
carton. L’exactitude de I’emboitement empéchait
la luminosité des tranches de se trahir a
I’extérieur.

Il était facile de deviner pourquoi César avait
voulu que la plaque flit amovible et plt Etre
aisement séparée de son cadre. Il avait fait d’elle
un témoin et désirait la feuilleter commodément
toutes les fois qu’il éprouvait le besoin de savoir



ce qui s’¢tait passe chez lui en son absence. Autre
preuve de cela : cette plaque ne constituait pas un
plateau compact comme celles de la fenétre haute
lorsque Charles les avait décadrées ; mais, sur
une faible épaisseur, elle ¢était divisée en un grand
nombre de trées minces feuillets, exactement
comme un livre non broché, et il fallait la manier
avec attention pour maintenir juxtaposees ces
divisions et les empécher de se disjoindre comme
se disjoignent les cartes a jouer quand les doigts
qui tiennent le jeu négligent de le serrer. César
avait donc opéré jadis avec cette plaque comme
Charles en avait agi pour celles de la fenétre
haute. Il I’avait /ue a maintes reprises.

Isolée, la plaque fut débarrassée du dessin a la
plume de la grand-mere Estelle, et ce coté-la
montra, dans une clart¢ plus douce, estompée
d’une ombre s’€paississant vers le bas, le papier
de la muraille, le papier Empire, creme a
palmettes dorées. Sans aucun doute possible, la
plaque encadrée avait fait partie de 1’héritage
attribu¢ a Napoléon Christiani, qui devait épouser
la grand-mere Estelle en 1842, sept ans apres la
mort de César. La grand-mere Estelle, beaucoup



plus tard, cherchant un cadre pour sa copie du
Serment d’amour, avait déniché, en quelque
grenier, ce cadre de sapin qui, pensait-elle, avait
sans doute contenu, autrefois, une gravure
disparue a cette heure. Elle s’en ¢tait servie pour
encadrer son ceuvre, utilisant comme fond la
plaque de [luminite. Puis, plus tard encore, le
Serment d’amour était venu ¢échouer, avec
beaucoup d’autres souvenirs de famille, au
chateau de Silaz et dans cette chambre a coucher.

Pendant des années, le cadre, le dessin et la
plaque étaient restes la, hétéroclite et mystérieux
assemblage. Charles, toutes les fois qu’il avait
occup¢ cette chambre, n’avait rien remarqué. La
plaque, obscure, cachait a tous les yeux Ila
lumiere qui, lentement, progressait en elle dans
un sens et dans 1’autre. Cette plaque avait, a peu
de chose pres, 1’épaisseur de celles que Charles
avait enlevées de la fenétre haute; par
conséquent, il avait fallu un siecle environ pour
que la lumicere la traversat, pour qu’elle émergeat
enfin sur une face et sur ’autre ; I’événement
s’¢tait produit, certainement, depuis le dernier
s¢jour de Charles a Silaz.



Il observa, en regardant la face ou, par une
chance insensée, il retrouvait le vieux César dans
son cabinet de Paris, il observa que le tableau
vivant ¢tait, dans un coin, oblitéré par une
inscription parfaitement opaque, qui semblait
tracée sur la plaque méme : les chiffres a la craie,
les chiffres insidieux qui avaient « travesti » la
plaque en ardoise a écrire. Sur P’autre face, en
examinant la plaque par cote, il retrouva, dans le
coin  correspondant, un  vague  vestige
d’effacement, et, I’ayant essuy¢ du doigt, il vit ce
doigt blanchi d’un peu de craie. La grand-mere
Estelle, renommee pour ses €paules et non moins
pour son esprit « artiste », ne s’¢tait pas donn¢ la
peine de laver cette ardoise dont elle faisait
I’envers de son Serment d’amour. 11 fallait, au
surplus, que la bonne dame fiit, comme on le
savait, brouillonne et distraite, pour n’avoir pas
fait attention aux raies lumineuses de la tranche.
Il est vrai que, vues au grand jour, ces raies,
extrémement fines, pouvaient se confondre avec
des miroitements, et la grand-me¢re Estelle se
souciait peu de savoir s’il y a des ardoises qui ne
sont point si mates que d’autres.



Avec quelle fievre Charles Christiani dévorait-
il des yeux le cabinet de César, qu’il découvrait
comme d’une ouverture percée dans la muraille
au-dessus du bureau a cylindre, comme d’un
« judas » secret, pratiqueé dans les siecles XIX® et
XX¢! Et quelle fantastique espérance se
développait en lui! Car D’aquarelle de Lami
attestait la présence de [uminite dans le cabinet,
au lendemain du crime, au jour méme du crime !
Et alors cette plaque avait assisté a la mort de
César, elle en avait cinématographie en couleurs
toutes les phases ! Et, en conséquence, 1l n’y
avait qu’a la diviser et a la feuilleter
judicieusement pour parvenir, de feuillet en
feuillet, a ’époque qui avait précédé le meurtre,
au jour de juillet 1835 ou ce meurtre s’ctait
perpetré, a la minute méme ou [’assassin avait
tiré sur sa victime le coup de pistolet mortel !
L’assassin de César était photographié au cceur
de la plaque ! Etait-il Fabius Ortofieri ? Charles
avait le pouvoir de s’en assurer !

La journée du 28  juillet 1835,
merveilleusement conservée en pleine masse de
la luminite, s’avancait la-dedans, peu a peu, vers



I’une des deux surfaces; et une coupe, un
« clivage » pratiqué a la distance voulue des
bords pouvait la faire apparaitre sur-le-champ.

Charles Christiani n’en fit rien, comme bien
I’on pense. Il avait immediatement apercu toutes
les précautions dont il fallait entourer une telle
opération. Reéfléchir longuement était nécessaire
avant de rien entreprendre. Rien ne devait étre
néglige, a aucun point de vue, et les points de vue
¢taient innombrables.

Il les envisageait, sans pour cela quitter son
incomparable poste d’observation qui le plagait
dans le passé...

Dans le passé, certes. Mais a quelle date ?

Il le sut avec une facilit¢ qui I’enchanta et
raviva dans son esprit cette heureuse présomption
d’étre protégé par le sort.

Sur la cheminée du cabinet de César, 1l y avait,
nous ne 1’ignorons pas, un buste de I’Empereur.
Aucune glace ne s’y trouvait (circonstance assez
facheuse, ainsi que nous le verrons plus tard).
Mais, dans le haut, immense, par rapport a



I’exiguite¢ de la piece, et drapé cependant pour
tenir moins de place, rutilait le guidon du
corsaire : 1’¢tamine pourpre, au Christ d’or. Au-
dessous, une pendule Empire, de la forme « ceil-
de-bceuf » a huit pans fleuris, €tait fixée au mur, a
I’aplomb du centre de la cheminge, et, au-dessous
encore, parmi une profusion d’armes accrochées,
entre un sextant et un barometre non loin de
gravures coloriées représentant des navires toutes
voiles dehors, un calendrier, bordé d’un galon de
papier orange, alignait les six colonnes d’un
semestre.

Cette pancarte se trouvait trop loin pour que
Charles fit a méme d’en épeler les plus gros
caracteres. Il descendit dans le cabinet de travail
du rez-de-chaussée de la tour pour y prendre une
loupe et une jumelle.

Comme il s’y attendait, la loupe ne donna
aucun resultat, puisque la vision exhalée par la
[uminite n’avait rien de commun avec une image
dessinée sur une surface, mais puisque, au
contraire, elle siégeait a méme 1’espace, comme
une réalite qu’elle était, une réalité a retardement,



une réalité semblable a celle des étoiles qui ont
disparu depuis tres longtemps et dont I’image
demeure encore visible au firmament, a cause du
temps qu’il faut a la lumiere pour franchir la
distance entre le point ou elles étaient et le point
Ou nous sommes.

Mais, dans ces conditions, la jumelle fit
mervelille. Elle rapprochait tout ce qui se trouvait
dans la chambre de travail du boulevard du
Temple aussi aisément que s’il avait été question
d’une vision ordinaire.

Ainst Charles put lire, sur le calendrier,
I’année « 1833 ».

Il abaissa son instrument d’optique vers le
vieux corsaire attablé a son bureau. Il aurait pu
compter ses rides, les poils de ses sourcils
broussailleux. Il voyait les narines se mouvoir
imperceptiblement au souffle de la respiration.
C’était presque effrayant, la vie de cet homme de
jadis, qui n’¢tait plus, depuis pres d’un siecle,
qu’un mort sous une tombe du Pere-Lachaise,
cette vie détaillée dont Charles sentait le rythme
et la chaleur.



César portait maintenant des besicles de corne.
I1 se penchait pour écrire une nouvelle lettre et il
venait de la dater, dans le haut du papier : ce
douze mai 1833. Charles le déchiffra en placant
la plaque de luminite la téte en bas, car, placé lui-
méme comme il 1’était, en face de César, il voyait
normalement a 1’envers la lettre que César
ecrivait devant lui.

Plus que deux ans a vivre, mon pauvre César !

Le douze mai. En effet, par la fenétre a petits
carreaux, les arbres du boulevard du Temple, tres
touffus — les quatre rangees d’arbres — avaient
leur jeune feuillage printanier...

En cet instant, Charles éprouva 1’une des plus
fortes émotions de sa vie d’historien. La situation
de la plaque de [uminite c¢tait telle que, de
I’endroit ou César 1’avait suspendue comme un
tableau ou comme une glace (c’est a dessein que
nous le répétons), elle embrassait la vue du
boulevard vers la droite, vers ’est. Et par 1a, entre
la maison de I’Estaminet rustique et le modeste
Café des mille colonnes, qui €talait dans un grand
renfoncement, a hauteur d’entresol, le toit



surbaiss¢€ de sa halle a quatre pentes, une masure
toute en hauteur se dressait, avec ses trois étages
a une seule croisée, dont le premier était peint —
d¢ja — en rouge sang, et dont le troisieéme, sous
une toiture oblique comme un sourcil de fourbe,
ouvrait sur la large voie parisienne un ceil de
borgne : une fenétre carrée, tassée, avec une
jalousie remontee.

A T’aide de la jumelle qui tremblait entre ses
doigts, Charles lut, a droite de la fenétre du
premier, sur un « blanc» ménagé dans le
badigeon ¢carlate, le chiffre 50. Plus haut, au-
dessus de la méme fenétre, en lettres blémes sur
tout ce rouge : MARCHAND DE VINS.

Plus haut encore, couronnant la fenétre du
second étage, une espece d’enseigne peinte :

Par an : 4 francs

JOURNAL DES CONNAISSANCES UTILES
Rue des Moulins, n°® 18

La maison de la machine infernale !



Deux ans encore ! Exactement deux ans, deux
mois et seize jours, et, de cette fenétre a jalousie
partirait la salve meurtricre ! Et cette chaussée
pavée serait jonchée de morts et de blessés ! Et
I’un des attentats les plus tristement celebres de
I’histoire universelle s’accomplirait !

Jamais sensation plus €trange avait-elle envahi
I’ame d’un historien ! Tenir au bout de sa
lunette, visiter des yeux, a loisir, pierre a pierre,
dans le détail du grossissement télescopique, avec
son auvent de bois, sa lanterne, ses trois fenétres
disparates, ses tuiles et le groupe de cheminées
agglomerees qui la dominait a gauche, la fatale,
la maudite, I’abominable maison de Fieschi !

Un mouvement se fit dans le cabinet de César.

Sortant de la porte qui, a droite de Ila
cheminée, faisait communiquer cette piece avec
le salon, le singe Cobourg, poursuivant Pitt, le
perroquet favori, se précipita en agitant ses bras
disproportionnés. Il  s’était  probablement
detaché ; un bout de chaine pendait a sa ceinture
de cuir.

L’oiseau bicolore ayant regagné 1’épaule de



César, celui-ci corrigea vertement le chimpanze
et I’entraina dans le salon, qui devait constituer
un local assez bizarre, étant donné les hotes dont
il ¢tait la demeure. Charles, s’¢tant déporté vers
la gauche de la plaque, entr’apercut ainsi, dans
une glace de cette deuxieme picce, la voliere
remplie de battements d’ailes. Par la méme
occasion, 1l repé€ra la porte du cabinet donnant sur
I’entrée et contre laquelle Lami s’€tait assis pour
peindre son aquarelle.

La, du reste, se limitait le champ visuel.

Quoi qu’il en fit, le spectateur avait devant lui
le theatre méme du meurtre. Ce meurtre ayant éte
commis en plein jour, [1’assassin n’ayant
certainement pas le moindre soupgon d’un
espionnage quelconque, la plaque se trouvant a
coup str dans le cabinet au moment de
I’assassinat, la conclusion qui se degageait en
toute ¢vidence ¢€tait admirablement nette. Il était
possible de refaire, aprés quatre-vingt-quatorze
ans, I’instruction de I’affaire Ortofieri, avec des
moyens nouveaux qui permettraient aux
intéresses d’assister, de leur personne, non pas a



une reconstitution du crime, mais au crime
méme. Et de cette prodigieuse contre-enquéte
sortirait enfin la vérité, 1’innocence ou la
culpabilité de Fabius Ortofieri.

Bien naturellement, il n’était pas question
d’intéresser la justice a ces nouvelles recherches.
Il y avait prescription... depuis longtemps ! Et,
puisque aucun jugement n’ctait intervenu, on ne
pouvait parler de réhabilitation ; Fabius, mort en
prison, n’avait pas ¢t¢ condamne. Il ne s’agissait
donc que d’obtenir, des faits nouveaux, une
certitude. Si le résultat était favorable a Fabius,
on le publierait avec ¢€clat ; Charles, connaissant
la droiture de sa mere, ne doutait pas qu’alors elle
ne tendit la main au pere de Rita en lui exprimant
de bon cceur ses regrets, touchant une ancienne
accusation, justifiée d’ailleurs par d’écrasantes
dépositions. Et si le résultat ¢tait conforme a
’opinion du parquet de 1835, si la culpabilité de
Fabius se trouvait ¢tablie irrécusablement — et la
luminite était irrécusable ! — on ferait le silence,
et, en faveur de Rita — en faveur, hélas ! de celle
qui deviendrait alors M™ de Certeuil —, la vieille
affaire resterait, pour le public, une histoire



oubliée lointaine et indécise.

Progressivement, Charles apercevait, une a
une, toutes les dispositions que cette contre-
enquéte allait nécessiter. Il avait des lors résolu
de demander a Bertrand Valois son étroite
collaboration. Il se souvenait des déductions
policieres auxquelles le jeune auteur s’était livre
en sa présence, a propos de la canne du XVII®
siecle. Bertrand serait heureux de participer a
I’extraordinaire investigation, et Charles aurait en
lui le plus précieux et le plus discret des
auxiliaires.

Mais tout cela n’¢tait que projets et
cogitations. Or, un acte s’imposait sur-le-champ
et Charles priait Dieu pour qu’il fit encore temps
de P’accomplir sans avoir a craindre de graves
complications.

Avertir Rita par le procédé le plus rapide.

Elle devait quitter Saint-Trojan le lendemain.
Ses fiancailles avec Luc de Certeuil étaient-elles
chose faite ? Il fallait espérer qu’aucune
promesse, encore, n’avait ¢té echangee. Elle
pouvait I’€tre, en tout cas, d’un moment a ’autre.



Ce départ du lendemain en serait peut-€tre
I’occasion.

Allons ! Pas de temps a perdre !

Oui. Mais le moyen de communiquer
rapidement avec Rita ? Par I’intermédiaire de
M™ Le Tourneur ? Hum ! Charles n’aimait gucre
ce genre de manceuvre.

Cependant, 1l ne doutait pas de réussir en
I’employant. L’amiti¢ de Genevieve Le Tourneur
pour Marguerite Ortofieri 1’assurait que son

message serait transmis a qui de droit dans le plus
bref délai.

Il n’avait pas I’embarras du choix, et [’'urgence
le talonnait.

«Bah! se dit-il. Qui veut la fin veut les
moyens ! »

De la: le télégramme qui avait plongeé Rita
dans une grande allégresse, mélée d’ardente
curiositeé.



X

Reéponse telégraphique

Ce telégramme, Geneviecve Le Tourneur
’avait repris des mains de Rita.

— La prudence est la mere de la streté, dit-elle
doctoralement. Brlilons ce  témoignage
compromettant.

Elle prit une boite d’allumettes bougies, que
ses longues mains bichonnées ouvrirent du bout
des doigts.

— Non, dit Rita. Rends-le-moi, veux-tu ? Il est
peut-Etre le premier souvenir de toute une suite...
Je voudrais tant cela ! Qui sait ? Qui sait combien
d’autres dépéches, combien de lettres, combien
de fleurs fancées et de riens de toute sorte
viendront lui tenir compagnie, noué¢s de beaux
rubans, dans un tiroir de mon bonheur-du-jour !
Ne le briile pas...



— C’est imprudent. Si ta mere ou ton pere...

—Je suis libre de disposer de moi-méme !
riposta orgueilleusement la jeune fille, avec un
brusque redressement de sa téte brune.

— D’accord, ma petite enfant. Mais c’est a moi
que je pensais, je te I’avoue sans fard. Si ta mere
ou ton pere apprenait ma complaisance...

— Ne crains rien.

—Eh bien! Voila ton souvenir n°1. Je
souhaite qu’il inaugure une brillante collection !
Mais, de grace, ne 1’égare pas. Adieu, message
d’espérance ! Il y a des cas ou les télegrammes
devraient étre verts.

— Personne ne le lira jamais et ta réputation
n’est pas en danger, affirma Rita en se saisissant
du papier léger.

— Je I’espere bien... Dis-moi, Luc de Certeuil
va, trés certainement, réfléchir a ce qui s’est
pass¢ tout a I’heure. Il a ta réponse sur le coeur et
se demande pourquoi tu 1’as pri¢ d’attendre
encore... Ne penses-tu pas qu’il ait I’1deée d’établir
une corr¢lation entre mon arrivée au tennis et la



facon dont tu I’as €difié sur ton impatience d’étre
alui ?

— Assurément non. Avant ton arrivée, j’avais
de¢ja manifesté beaucoup d’incertitude...

—Hum! c’est entendu, mais beaucoup
d’incertitude émue, apeurée. Tandis qu’en dernier
lieu, tu n’avais plus du tout le méme air ! Tu
semblais contente, excitée, les yeux brillaient,
belle Rita !

— J’ai pourtant fait bien attention. Mais c’était
st difficile !

— Je crois, ma chérie, que les temps prochains
te réservent plus d’une occasion de maitriser ton
joli visage, railla gentiment M™ Le Tourneur.

— 11 faut lui répondre ! découvrit Rita tout a
coup. Il faut le rassurer. Ce pauvre garcon ne sait
pas ou nous en sommes, ici. Et enfin, c’est la
moindre des choses que de lui faire connaitre que
sa dépéche m’est parvenue. Genevieve ! S’il te
plait !

Elle suppliait.

La boite d’allumettes n’avait pas ¢€té ouverte



inutilement. Geneviéve fumait une mince
cigarette de tabac turc.

Elle s’assit, posant sur ses genoux, avec une
docilite affectée, un grand bloc-notes.

— Dicte, fit-elle en dévissant un stylographe
d’émail mauve.

— Monsieur Charles Christiani...

—Tu en as plein la bouche. Monsieur
comment ? Reépete.

— Charles Christiani, redit Rita sans se faire
prier.

Le nom, prononce par sa belle voix de bronze,
sonnait de toute sa musicalité cristalline, a la fois
pompeuse, a€rienne et comme €vangelique.

—Je ne saurais jamais le dire comme c¢a !
admit Genevieve. On voit bien que tu es corse et
amoureuse...

— Chut ! Pas ce mot-la !... Pas encore !
— J’a1 mis I’adresse. Ensuite ?

—Recu et transmis telégramme. Rien de
nouveau. Toute décision différée. Nos meilleurs



souvenirs. Le Tourneur.

—Voila qui est fait. C’est simple et de bon
golt. Avec ces deux lignes de mon écriture,
n’importe qui pourrait me faire pendre haut et
court par ton aimable pere !... Alors, maintenant,
naturellement, il faut que j’aille a la poste ?

— Naturellement. Et méme... 1l est tard.

— Quel métier ! se lamenta M™ Le Tourneur,
délicieusement ravie.

Elle mit un béret rouge sur ses pales blondeurs
et sortit de sa chambre en poussant devant elle,
sans force, son amie.

— A tout a I’heure, « Juliette », lui dit-elle. A
nous le rossignol, 1’alouette et 1’échelle de soie
avec un petit balcon au bout !

Elles se séparerent dans le couloir, ou la chute
du jour ajoutait aux ombres accoutumeées les
ombres de I’heure.

—1Il partira ce soir? n’est-ce pas? dit
Genevieve a la demoiselle du guichet, séparée
d’elle par un grillage.

—Oui, madame, nous allons [Dexpédier



immeédiatement.
— Je vous remercie.

Avec un gracieux sourire qui prenait son
temps pour s’effacer, elle pivota sans hate, a la
maniere de ces nonchalantes vapeurs qui flottent,
sous la lune, au-dessus des marais.

Sur le seuil du bureau de poste, Luc de
Certeuil, qui arrivait, tenant des lettres a la main,
se rangea pour la saluer.

—Voila le triomphateur ! fit-elle, riecuse, en
passant.

— Excusez-moi, dit-1l trées aimablement. Je
crains fort que mon courrier ne manque le départ.

Il s’engouffra dans le bureau.

« Cet homme n’a pas I’air de m’en vouloir,
songea Genevieve. Apres tout, 1l est bien
probable qu’aucun soupcon ne lui est venu...
Quand méme, 1l faut joliment se meéfier du
hasard. S’il était arrivé quelques minutes plus tot,
il aurait pu jeter a la dérobée un coup d’ceil sur
mon telégramme. Et il aurait suffi d’un peu de
malchance pour que la receveuse ne fasse répéter



le nom du destinataire: « Charles Chris...
Christian1 ? c’est bien cela, madame ?»
Charmante soirée ! Mon Dieu, je vous suis bien
reconnaissante de m’avoir ¢€pargné cet aria,
comme disent les bonnes gens. Les amours de
Rita seront fortunées, car un heureux sort les
favorise. »

Mais, cependant que M™ Le Tourneur s’en
allait tout doucettement de 1a, confiant a la pente
du terrain ses pas tranquilles, Luc de Certeuil, a
la fenétre de la poste, la regardait s’¢loigner. Il en
avait tout le loisir.

—C’est pour quoi, monsieur ? lui avait
demandé¢ la jeune employée de service.

— Deux recommandées.

— Elles ne partiront que demain matin, au
premier courrier. Voulez-vous me permettre de
passer ce télégramme ; je suis seule en ce
moment...

— Mais oui. Puisqu’il est trop tard pour mes
lettres.

Dans le fond de la salle, ’appareil morse



scanda de son tac tac la transmission €lectrique
de la dépéche.

Lentement, M™ Le Tourneur descendait le
chemin. Son béret rouge prenait, aux feux du
soir, dans la blancheur si pure des murailles,
qu’elle coOtoyait, une acuit¢ de coloris
extrémement rare. Luc de Certeuil ne paraissait
pas s’intéresser a Genevieve et, si elle avait pu le
considérer, voila qui ’aurait pleinement rassurée.
Peut-étre méme elt-elle ét¢ choquée d’une
indifférence aussi peu flatteuse et qui dépassait
ses veeux. Ce n’était point la femme qu’il
regardait, mais machinalement, dans toute la
blancheur du décor, le point rouge, flambant
comme un morceau de vitrail, que faisait ce béret
frappé par le couchant. Ses yeux, absents,
n’¢taient pas d’un homme qui voit.

Le calme du soir ¢tait profond. On n’entendait
que des voix confuses et intermittentes, dans le
voisinage, et les saccades seches du manipulateur
télégraphique.

— Je suis a vous, monsieur ! dit 1a receveuse.

Elle piqua sur une longue aiguille la feuille du



texte et se hata vers le guichet.
— Monsieur !... Monsieur !...

— Ah ! oui, voila ! Tenez : deux lettres et deux
« formules »...

Il avait I’air intensément absorbé. Son ceil
droit, la paupiere plissée, — deux sillons inégaux
creusés dans ses joues —, sa bouche crispée d’un
seul coteé lui faisaient une assez vilaine figure.

— Trois francs, monsieur... Monsieur : trois
francs.

— Ah ! pardon, mademoiselle. J’¢tais distrait.
J’¢tais distrait parce que je pensais a une reforme
dont la nécessité vient de m’apparaitre. Une
reforme dans le fonctionnement de vos services.

— Vraiment ?

La jeune fille, en encaissant la recette, eut
pour lui une ceillade bienveillante, voire attendrie
de ferveur. On le connaissait pour un sportsman
intrépide et des télegrammes avaient ét€ passeés,
informant de sa récente victoire les journaux de
Paris et de la région.

—On m’a dit, reprit-il, que rien n’était plus



ais¢ que de lire, au son, un télégramme. Est-il
vrai qu’en ¢coutant le bruit d’un appareil on
puisse, avec 1’habitude, prendre connaissance des
mots qu’il frappe ?

— C’est aussi facile que de les transmettre,
monsieur.

— Et pourtant, mademoiselle, pourtant, vous
n’avez pas le droit, vous fonctionnaire, de
communiquer au premier venu le texte d’une
dépéche qu’un citoyen vous a confié ?

— Oh ! non!

— Alors, alors, pourquoi 1’administration des
PTT tolere-t-elle que des télégrammes soient
transmis a grand renfort de cliquetis,
mademoiselle, dans une salle publique, ouverte a
tout venant ? Supposez que je vous remette une
deépéche confidentielle et que, tout justement 1l se
trouve ici, pendant que vous [’expédiez, une
personne tres ferrée sur 1’alphabet morse et qui
ait intérét a savoir ce que je télégraphie...

— Mon Dieu, oui, monsieur, vous avez raison...

—Eh bien! vous voyez! dit Luc avec



componction. Voila une réforme qui s’impose !
Ah!ilyena,ilyen ades réformes a faire !

Satisfait de I’effet produit, il adressa un joli
sourire a la jeune fille qui en congut visiblement
une agréable vanité.

— Il faut méme, acheva-t-il, que je note cela,
pour en parler au ministre, a I’occasion.

Et 1l écrivit sur son carnet, a la suite d’une
reférence sportive :

Monsieur Charles Christiani,
Chateau de Silaz, par Ruffieux
(Savoie)

« Regu et transmis télégramme. Rien de
nouveau. Toute décision différée. Nos meilleurs
souvenirs. Le Tourneur. »



XI

Le vieux crime

Malgré I’assurance que « toute décision » était
« différée », Charles Christiani continua de
penser qu’il fallait aller vite en besogne. En
matiere de fiancailles, on ne peut tenir bien
longtemps suspendus les €vénements, et Luc de
Certeuil n’¢était pas homme a se laisser amuser.
Une solution, dans un sens ou dans I’autre, devait
intervenir au plus t6t. Le plan était de rapprocher
autant qu’il se pourrait la date a laquelle, en
présence de témoins et toutes précautions ayant
¢té prises, on procéderait a la rétrovision du
meurtre de César.

Cette s€ance extraordinaire ne pouvait avoir
lieu qu’a Paris. C’est 1a qu’on trouverait toutes
les commodités désirables, tous les conseils, le
maximum de garanties.



Charles, cependant, se retint d’agir
précipitamment, et fixa son départ au
surlendemain seulement. Il voulait emporter, en
effet, tout ce qui lui semblerait propre a servir ses
efforts ; non seulement la plaque précieuse entre
toutes, mais les autres, mais 1’aquarelle de Lami,
le manuscrit secret, les Souvenirs du corsaire, sa
correspondance, jusqu’au moindre document,
ecrit ou autre, se rapportant a César. Et dans ce
dessein, 1l prit le parti de visiter de fond en
comble le chateau, d’en fouiller les meubles,
d’examiner avec soin les surfaces qui pouvaient
étre, clandestinement, des plaques de [uminite,
disposées la par César.

C’est pourquoi 1l contréla tous panneaux
obscurs, de lambris, de portes d’armoires et
bahuts, voulant vérifier si ce n’étaient point des
plaques que la lumie€re n’avait pas encore
traversées. Et 1l démonta tous les tableaux sous
verre, pour vérifier que I’image peinte ou gravee
que 1’on voyait a travers n’était pas une image
d’autrefois. Il fit méme, en décadrant ainsi une
vieille Tentation de saint Antoine, la réflexion
que, si le verre elt €té une plaque de luminite, et



si la gravure avait €té enlevée apres avoir jadis
s¢journ¢ dans son cadre, on aurait continu¢
pourtant a la voir, pendant des années, 1a ou elle
n’¢tait plus ; et maintenant, derricre la glace, il ne
trouverait plus rien, quoique la glace montrat
toujours la gravure.

Aucune glace, aucun verre, aucun panneau
n’¢était suspect. Aussi bien, dans le cas ou César
et placé quelque part d’autres plaques de
[luminite, son manuscrit secret en aurait fait
mention trés probablement. Et, par ailleurs, si la
luminite encore obscure passait facilement
inapercue, il n’en ¢tait pas de méme de la
[uminite qui avait commencé d’émettre sa
lumicere. Celle-1a elt été repérée avant que
Charles s’en mélat; on n’en saurait douter,
surtout si I’on veut bien réfléchir a ceci : que, tout
naturellement, la substance, parfois, montrait en
pleine nuit des vues de grand jour ou des vues de
nuit bien éclairées de lampes ou de lustres, de
lune ou d’étoiles, et que c’¢tait par hasard que les
plaques de la fenétre haute avaient fait si
exactement coincider avec les soirs et les matins
de 1929 les soirs et les matins de 1829. Sans quoi



le vieux Claude et la vieille Péronne auraient pu
voir en plein midi le fantdme nocturne de César
agiter sa faible lueur derriere une fenétre presque
ténébreuse, et, la nuit, la petite chambre haute
leur elit sembl¢ baignée d’un soleil inexplicable.

Avec ’aide intelligente du chauffeur Julien,
ces opérations de controle furent conduites
rondement. La journée du lendemain n’¢€tait pas
achevée que, dans la remise, 1’automobile
contenait déja, sous forme de paquets entourés de
couvertures  amortissantes, les  principaux
¢léments d’une contre-enquéte comme, de
meémoire d’homme, on n’en avait jamais menee.
Charles trouverait a Paris les autres €léments, a
savoir : toutes choses venant de César et
conservees rue de Tournon, les pieces du proces
Ortofieri, classées au Palais de justice, ou Charles
les avait déja compulsées, aux Archives
nationales, les vingt-sept cartons du proces
Fieschi, qu’il importait sans doute d’étudier
subsidiairement, enfin certains documents que
Rita Ortofieri ne refuserait assurément pas de
préter, concernant son aieul.



Le lendemain, de trés bonne heure, Charles fit
ses adieux aux deux serviteurs. L’aube était grise
et blafarde. Le ciel pendait en haillons de nuages
sur les montagnes terreuses et jaunies. Les toits
mouillés luisaient désolément. La route miroitait,
semee de flaques d’eau. Une odeur de vin sortait
du pressoir, et d’un petit char a quatre roues,
trainé¢ par deux vaches, s’en allait, pas vite, avec
des tonneaux, dans un bruit de moyeux gringants
et d’essieux craquants et cliquetants.

— Merci bien, monsieur Charles, dit Claude.

—Oh'! oui, merci! renchérit Péronne avec
gratitude.

— Croirez-vous encore au servant? dit
Charles.

Mais Claude préférait un autre sujet de
conversation :

— Alors, a quand, monsieur Charles ?

Il s’appuyait a la portiere, son chapeau a la
main.

— Je ne sais. Au printemps, a Paques...

A Paques ! D’ici 1a, sa destinée se serait fixée.



Quelle ame aurait-il quand il reverrait, a I’époque
des marronniers fleuris et des lilas, ce triste
paysage ruisselant qui sentait aujourd’hui I’herbe
humide, la feuille morte et le vin nouveau ?
Bonheur ou malheur ?

— Allez, Julien. En route ! Au revoir, Péronne,
Claude !

La voiture laquée, étincelante, parée de mille
¢clats et d’autant de reflets, démarra en souplesse
sous le « débridé ». Des gerbes d’eau jaillirent au
passage des énormes pneus abordant les ornieres.

A Paques ! Enigme ! Mystére de I’avenir !

« Et pourtant, tout est ecrit ! pensait Charles.
Je ne sais ou, ce qui va se passer maintenant, est
ecrit, représenté d’avance, comme sur une plaque
fantastique — une plaque impossible a concevortr,
celle-1a, dans le domaine physique ! »

Et il cherchait a deviner quelle avait ¢té I’ame
de César, quand 1l avait quitté Silaz en berline de
poste, un siecle auparavant, pour atteindre Paris
dix jours plus tard, avec ses oiseaux et ses
singes : Paris ou ’attendait, au détour de I’avenir,



embusqué derriere le 28 juillet 1835, 1’assassin
avec son pistolet.

César, c’est certain, elit €t¢ plus surpris de voir
son petit-fils filer a cent a 1’heure sur les routes
de Savoie, que Charles ne I’avait été d’apercevoir
son grand-pere monter en chaise au bout d’une
avenue plantée de cent années !

Charles s’assura que les mouvements de la
voiture ne pouvaient nuire aux plaques de
[uminite. La crainte d’un accident, d’une brisure,
commengait a le hanter. Et 1l se demandait s’il y
avait au monde un trésor plus précieux que ce
paquet emmitouflé ou, par I’effet d’un prodige
naturel — aussi rarissime maintenant que la
présence, sur terre, d’une de ces bétes dont
I’antique espece est a peu pres eteinte —, une
scene centenaire se déroulait, retenue comme les
glaces millénaires retiennent parfois, intacts, des
mammouths tout entiers, comme les résines, les
gommes, les ambres préehistoriques retiennent,
eux aussi, des insectes qui semblent vivre encore
et seulement dormir. Une scéne sanglante. Une
scene dont son bonheur ou sa détresse dépendait,



selon le visage du meurtrier qui apparaitrait dans
le cabinet de César...

A moins que 1’assassin ne se flit caché pour
tirer...

A moins que des choses ne se fussent
produites, auxquelles on ne pouvait penser ! Des
choses absolument 1mprévisibles et qui
reduiraient a néant toutes les esperances de
clarté !

Et penser qu’il n’y avait, pour tout savoir,
pour €tre fixé, qu’a empoigner cette plaque, a
dissocier ses feuillets !...

Erreur.  Charles se  souvenait  tres
imparfaitement des traits de Fabius Ortofieri,
[’homme qu’il fallait reconnaitre ou non.

«Jen’al vu de lui... » songeait-il.

—Je n’a1 vu de lui, et ce n’est pas hier, qu’un
mauvais portrait, répétait Charles Christiani, le
lendemain apres-midi, en s’adressant a Bertrand
Valois. C’est une médiocre lithographie qui fut
mise en vente a 1’époque du crime et dont la



famille Ortofier1 a, du reste, acheté presque toutes
les épreuves (ainsi que 1’espérait ’auteur, je
suppose !).

Bertrand Valois, une flamme vive animant son
regard, et flairant le vent de son nez malicieux, fit
halte devant son futur beau-frere. Car 1l allait et
venait dans la chambre de celui-ci, rue de
Tournon.

— M" Ortofieri nous confiera  d’autres
portraits, n’est-ce pas ? C’est la base de notre
entreprise.

— Elle fera, j’en suis sir, tout ce que je lui
demanderai.

Le jeune auteur dramatique, sur un coup de
teléphone de Charles, était venu déjeuner avec les
Christiani. M™ Christiani n’avait pas encore €t
mise au courant des projets de son fils, elle
ignorait le premier mot de sa découverte, ne
s’étant méme pas souciée d’apprendre pourquoi
Claude, a Silaz, avait réclamé le secours de son
maitre. Mais Colomba savait I’essentiel depuis
I’arrivée matinale de son frére, et Bertrand venait
d’entendre, en sa présence, le récit de Charles,



qu’il avait écoute comme le sultan Schariar dut se
repaitre des histoires de Schéhérazade.

I  était  ébloui, charmé,  transporté
d’enthousiasme, impatient d’agir.

Les paquets ¢taient la, au fond d’un vaste
placard ouvert, qu’on pouvait refermer a la
moindre alerte. Et, dans cette ombre qu’elles
¢clairaient d’une lumicre fabuleuse, les plaques
déballées, percaient des semblants de fenétres :
une sur le parc de Silaz, une autre sur la petite
chambre haute, la troisieme, [’inestimable
troisieme, sur le cabinet de César, boulevard du
Temple. Et, dans cette plaque, César lui-méme
fumait sa pipe a sa fenétre, tournant le dos,
regardant les promeneurs, les voitures, les nuages
du printemps 1833.

On le vit se retourner, 1’air souriant, a 1’entrée
d’une jeune fille qui pénétra dans le cabinet par la
porte du salon et se mit a lui parler. Elle était fort
jolie ; dix-sept ou dix-huit ans, pas davantage ;
coquettement habillée d’une robe d’indienne,
avec une collerette et un petit tablier noir,
coiffure lisse a grandes coques haut perchées,



nou¢es d’un nceud aux larges ailes ; manches
ballonnées ; bas blanc ; légers escarpins dont les
rubans s’entrecroisaient autour de sa fine
cheville.

— Quelle est celle-c1 ? fit Bertrand. Ce n’est
pas une visiteuse.

— Elle est charmante, dit Colomba. Qui cela
peut-il €tre, Charles ? Pour une servante, je la
trouverais bien dégagee...

— Ce n’est pourtant pas non plus une parente,
répondit Charles. A cette époque-1a, César ne
comptait parmi ses proches aucune jeune fille.
Ah ! parbleu, m’y voici ! C’est Henriette Delille !

—Qui c¢a, Henriette Delille? demanda
Bertrand.

— Une orpheline que César recueillit a la fin de
I’année 1832, si j’al bonne mémoire. C’¢était la
fille d’un de ses anciens licutenants, qui, avant de
mourir, lui avait légue cette petite, dont il fut
nomme tuteur. César détestait les domestiques.
Henriette a tenu son ménage jusqu’a la fin. On lui
donnerait dix-huit ans ; je crois bien qu’en 1833



elle n’en avait que seize. C’est une bien jolie
personne !

—Eh! Eh! Est-ce que notre César aurait eu
quelque inclination pour sa pupille ?

— Ses Souvenirs, en tout cas, n’en font rien
préesumer. Il ne lui a laissé par testament qu’une
somme convenable. Je ne sais pas ce qu’elle est
devenue apres la mort de son tuteur. C’est elle
qui a découvert le cadavre, au soir du 28 juillet
1835. Sa déposition figure au dossier du proces
Ortofieri.

— Pourrais-tu, dit Bertrand, me donner un
apercu de ce proces ?

—Rien n’est plus simple. J’ai 1a, dans ma
bibliotheéque, toutes les notes que j’ai prises
naguere, et qui résument 1’instruction. Accorde-
moi deux minutes, et je reviens.

Le cabinet de Charles attenait a sa chambre.
Ces deux picces, prenant vue sur les jardins et sur
le chevet de 1’église Saint-Sulpice, ¢taient
enfouies dans un silence de petite ville
provinciale. Un travailleur ne pouvait souhaiter



une retraite plus quicte, en plein cceur de Paris.

Pendant que Charles fouillait dans ses
archives, Bertrand et Colomba, les mains
enlacées, regardaient toujours le vieux César
s’entretenir avec sa protégeée. Il 1’enveloppait
d’un regard trés doux, mais aussi tres paternel, et
la petite Henriette, gaiement respectueuse, ne
semblait ni le craindre, ni toutefois le traiter
familiecrement. On voyait leurs levres remuer,
leurs gestes et leurs expressions accompagner
leurs paroles ; et, chose frappante, il y avait, dans
ces mouvements et ces jeux de physionomie, une
valeur caracteristique qui €tonnait, une forme a
laquelle on ne se serait pas attendu : quelque
chose d’étranger — d’étranger, non pas a notre
pays, mais a notre temps. On devinait qu’ils
prononcaient  parfois des mots tombés
aujourd’hui en désuétude, et qu’a d’autres mots
ils donnaient un accent qui nous ferait sourire.
Bertrand se souvenait d’un trés vieux bonhomme
qu’il avait connu et qui ressassait : « Louis-
Flippe, Louis-Flippe ; je I’ai vu passer, Louis-
Flippe ! » Henriette et César, comme ce
bonhomme, devaient dire: « Louis-Flippe ».



Bertrand 1’assura a Colomba, et, comme tout est
prétexte aux amoureux pour se caresser, ils
s’embrasserent sur-le-champ, avec des rires, en
I’honneur de Louis-Flippe.

Charles rentrait, portant des notes bien
sanglées dans un cartonnage, et un fichier de
petites dimensions. Il toussota :

— Hum ! Hum !

— A ta disposition ! fit Bertrand qui, non sans
rire, s’écarta de sa fiancée.

L’historien s’assit devant une table et
commenga la revue de ses papiers.

— Voici, dit-1l. Le 28 juillet 1835, a quatre
heures du soir, une jeune fille, déclarant se
nommer Henriette Delille, se présenta au poste de
police du Chateau-d’Eau, accompagnée d’un
sieur Tripe. Devant le commissaire de police
Dyonnet — celui-la méme qui, quatre heures
auparavant, avait enferm¢ dans son « violon »
Fieschi ensanglanté, presque mourant —,
Henriette Delille s’expliqua.

« En rentrant tout a I’heure a la maison, dit-



elle a peu pres, j’al trouve, €tendu et baignant
dans son sang, le cadavre de mon tuteur,
M. César Christiani. Aussitot je suis sortie sur le
palier, pour appeler a I’aide. Ce monsieur, qui
s’appelle Tripe, m’a entendue. Il est accouru et
m’a assur¢ qu’en effet mon tuteur était mort et
que la seule chose a faire était de prévenir la
police. Je I’a1 pri¢ de venir avec moi jusqu’ici.

« Immédiatement, le commissaire Dyonnet se
rendit sur les lieux avec un sergent de ville et
M. Joly, chef de la police municipale, qui se
trouvait au poste pour veiller a certaines suites de
I’attentat et de ID’arrestation de Fieschi. Ces
fonctionnaires, parvenus au premier ¢tage du
numéro 53, boulevard du Temple, ne douterent
pas que César Christiani n’elit €té touché par une
balle de la machine. La température du corps,
déja froid, sa rigidité indiquaient que la mort
s’était produite vers midi. La nature de la
blessure révélait qu’une balle ’avait faite. La
fenétre ouverte plaidait également en faveur de la
thése qui, logiquement, s’imposait au premier
abord : César, victime additionnelle de 1la
machine infernale. Il est vrai que le cadavre ¢tait



orienté¢ la téte vers la fenétre, les pieds vers la
porte d’entrée, et qu’il gisait sur le dos —
présentation qui semblait contredire la conjecture
d’une balle ou d’un ¢€clat de mitraille ayant frappe
César Christiani apres avoir ou non ricoché sur le
pavé du boulevard. Le projectile avait atteint le
vieillard par-devant, en pleine poitrine, et si
Cesar, foudroye¢, ctait tombé a la renverse, il
devait sembler évident qu’on avait tiré sur lui
d’un point opposé a la fenétre. M. Dyonnet et son
sup€rieur, M. Joly, ne s’arréteérent pas, sur le
moment, a cette considération, et nous aurions
tous raisonné comme cux. En effet, rien n’était
plus simple que de supposer ceci : César debout,
au centre de la petite chambre, fait face a la
fenétre, s’en approche sans doute pour voir passer
le ro1 Louis-Philippe et son brillant état-major.
Fieschi, la-bas, du haut de sa maison rouge,
commet son crime. Une balle perdue frappe
César, qui tombe. Mais pourquol ne tomberait-il
pas en tournant sur lui-méme ? 1l peut tomber
aussi, le nez en avant, dans le sens de sa marche,
et, par terre, il peut alors se retourner sur le dos,
dans une convulsion d’agonie ou dans un



supréme effort !
— Parfaitement juste, approuva Bertrand.
Charles reprit :

— Dans le cabinet de Cesar, en présence du
corps, M. Dyonnet et M. Joly acheverent
d’interroger Henriette Delille et ce Tripe qui ne
joue qu’un réle des plus effacés dans toute la
procédure. Tripe passait devant la porte du 53,
examinant les ravages de la machine infernale et
les affreux débris, les taches rouges qui
souillaient encore le boulevard. Il avait entendu
des appels. C’est tout ce qu’il savait. Pour le
reste, 11 ne pouvait que confirmer les dires
d’Henriette Delille.

« Celle-c1 déposa que, le matin, apreés avoir
déjeune avec son tuteur (je vous rappelle qu’a
cette époque les bourgeois de¢jeunaient a dix
heures et dinaient au plus tard a six heures), elle
ctait partie avec des compagnes pour aller voir la
revue des gardes nationales aux Champs-Elysées,
vers le Carré Marigny. En effet, cette revue était
une manifestation trés imposante. Pour féter le
cinquieme anniversaire des Trois Glorieuses et de



I’avénement de la monarchie de Juillet, Louis-
Philippe avait ordonné un grand déploiement de
troupes. Elles s’¢tendaient, a droite et a gauche
des voies, depuis le Carré Marigny jusqu’a la
Bastille, en passant par la Concorde, la rue
Royale et les boulevards. Mais la cavalerie et
I’artillerie étaient massées aux Champs-Elysées
ou les arbres formaient, par surcroit, un decor
plus agréable que les wvieilles maisons du
boulevard du Temple; et voila pourquoi
Henriette Delille, cédant a I’amour des €perons et
de la nature, s’était rendue au Carré Marigny.

« Elle dit que son tuteur lui avait donné
campos jusqu’au soir, c¢’est-a-dire jusqu’a cing
heures. Néanmoins, elle était rentrée plus tot, a
cause de [D’attentat. Elle serait méme revenue
immédiatement apres 1’avoir appris, si elle avait
connu I’emplacement réel de la catastrophe ;
mais, dans Paris atterré, les rumeurs s’accordaient
pour situer la maison de Fieschi beaucoup plus
pres du Chateau-d’Eau qu’elle n’était en réalité ;
on la disait voisine de 1’Ambigu-Comique. Et,
certaine a la fois que César n’avait couru aucun
danger et qu’il ne pouvait s’inquiéter a son sujet,



Henriette, avec ses amies, avait continué¢ a
remonter les Champs-Elysées aprés la dislocation
des troupes. Cependant, la consternation générale
I’ayant peu a peu gagnée, elle n’avait pas profité
de toute sa liberté et elle ¢tait rentrée environ a
quatre heures. Peut-étre aussi «un sourd
pressentiment s’¢tait-il gliss€¢ dans son sein »
comme [’exprime le touchant proces-verbal qui
nous apprend tout cela.

« Questionnée plus tard sur [Détat de
I’appartement lors de sa rentrée, Henriette Delille
affirma que la porte du palier était fermée, de
méme celle qui  faisait = communiquer
I’antichambre et le cabinet. La porte du salon
¢tait ouverte — du moins, spécifia-t-elle, la porte
donnant dans le cabinet, car toutes les autres
issues du salon se trouvaient closes. Elle ne dit
rien des oiseaux ni des singes, ce qui donne a
croire que D’ordre régnait dans cette bizarre
menagerie ; mais nous pouvons supposer que le
fracas tonitruant de la machine infernale et du
coup de feu simultane, tir¢ dans 1’appartement
méme, avait d0i violemment agiter Pitt, Cobourg
et leurs congéneres.



« De toute évidence, le fracas s’est confondu
avec le coup de pistolet, insista Charles
Christiani, puisque personne ne 1’a entendu, par
la fenétre ouverte, sur ce boulevard qui €tait plein
de soldats et de peuple, a I’heure ou, sans
discussion possible, nous sommes forcés
d’admettre que le pistolet fit son office. Il était
donc absolument normal que MM. Joly et
Dyonnet ne soupgonnassent en aucune fagon
qu’une deétonation d’arme a feu avait éclate
indépendamment de 1’explosion de la machine,
explosion qui, du reste, fut prolongée comme un
feu de peloton, décomposée en une suite saccadée
de detonations roulantes qui durcrent plus d’une
seconde.

« Le lendemain, il leur fallut changer d’avis.
Les médecins legistes s’€taient prononces, apres
I’autopsie.

— Excuse-moi de t’interrompre, dit Colomba
qui suivait avec attention la petite conférence de
son frere. Mais pourquoi la fenétre n’aurait-elle
pas ¢t¢ fermée au moment du meurtre, puis
ouverte par le meurtrier ?



— C’est douteux, d’abord parce que César avait
di Douvrir, par ce beau temps, par cette
magnifique journée de juillet, pour voir
commodément la parade. La preuve, c’est que,
ayant la vue trés mauvaise, il avait installé un
telescope devant 1’accoudoir, afin de dévisager le
roi, les princes, les maréchaux et le fameux petit
M. Thiers, télescope qui fut trouve a la place que
je viens d’indiquer, entre les battants de la
fenétre, ainsi qu’en témoigne 1’aquarelle de Lami.
Ensuite, pourquoi le meurtrier aurait-il ouvert
cette fenétre, ’ayant vue fermée ? Pourquoi,
alors, aurait-il dress¢ cette lunette d’approche
entre les battants ? Cette mise en scéne soignée
n’aurait eu qu’un but, & mon avis : faire croire
que César avait €t tu¢ par la machine infernale ;
car, pour qu’il en et €té¢ ainsi, la fenétre étant
close, celle-ci elt été traversée par le projectile.
Mais alors...

— Alors, acheva Bertrand, alors, le meurtrier
aurait a coup sir parachevé sa mise en scene...

— Naturellement ! dit Charles. C’est ce que
j’allais dire !



— Comment cela ? s’enquit Colomba.

— Parbleu! continua Bertrand. 11 [’aurait
parachevée en placant le cadavre dans une
position qui ne laissat pas ’ombre d’un doute sur
la provenance de la balle, je veux dire qu’il aurait
dispos¢ le corps face a la fenétre.

— Tu remarqueras, du reste, dit Charles a sa
sceur, que, en 1835, la détonation d’un pistolet
ctait quelque chose de tres formidable, et que, par
suite, si ’explosion de la machine ne ’avait pas
masquee, on [’aurait entendue du boulevard,
méme a travers une fenétre close, surtout si cette
fenétre ¢tait au premier ¢tage.

« Cela posé, j’en reviens a la premicre opinion
de MM. Joly et Dyonnet, et je ne puis que les
absoudre de s’étre abusés. Aussi bien, devant le
rapport des médecins légistes, ils s’empresserent
de s’incliner et de reconnaitre leur erreur.

—C’est une chance, dit Bertrand, qu’on ait
pratique 1’autopsie. Dans les conditions que tu
viens d’exposer, 1l se pouvait parfaitement que
I’affaire fiit classée, le meurtre mis au compte de
Fieschi purement et simplement et [’autopsie



jugee inutile.

—Non. Car, de toute facon, un examen
superficiel du cadavre était obligatoire et les
rapports meédicaux relatent que 1’aspect extérieur
de la plaie suffisait a convaincre de la vérit€¢ un
spécialiste. Il s’agissait d’une balle tirée a bout
portant et qui, cependant, était restée dans le
thorax de la victime. En effet, on trouva le plomb
dans une vertebre, qu’il avait fendue apres avoir
traverse le coeur.

«Des le 29 juillet, il fut évident que César
avait ¢te tu¢ d’un coup de pistolet tir¢ dans son
cabinet de travail, de pres, de trop pres sans doute
pour admettre que I’assassin se tint alors dans
I’antichambre. La mort avait été instantanée,
César s’¢tait abattu d’une seule piece, sur place,
et n’avait pu, a terre, esquisser le moindre
mouvement, ¢tant déja mort avant de tomber.

« C’est ici que se place ’accusation portée
contre Fabius Ortofieri par ma famille
représentée par le jeune Napoléon Christiani,
petit-fils du défunt ; Lucile Leboulard, fille et
gendre de César et son mari le magistrat, et méme



leur fils, Anselme, le futur conseiller, le « futur
pere » de notre cousine Drouet, lequel, parait-il,
ne fut pas le moins acharné, malgré ses vingt ans,
a la perte de Fabius. Il faut dire, au demeurant,
que Napoléon Christiani lui-méme venait a peine
d’atteindre sa majorite.

« S1 quelqu’un ¢tait désigné comme ayant eu
des raisons de tuer César, c’était bien,
reconnaissons-le, Fabius Ortofieri, son ennemi
héréditaire, avec lequel il avait personnellement
quelques difficultés, de petites difficultés a vrai
dire, mais que le tempérament et la rancune des
deux hommes envenimaient.

« Sur-le-champ, les  Christian1  furent
convaincus que Fabius avait fait le coup. C’¢était
lui qui s’¢tait débarrass¢ de César. La
concomitance du meurtre et de [attentat de
Fieschi ¢tait-elle due au seul hasard ? Cela
semblait a nos aieux peu probable. Entre Fieschi,
Corse, et Fabius Ortofieri, Corse, il devait y avoir
quelque correspondance mystérieuse qu’on
découvrirait peut-&tre par la suite. Pour I’heure,
ce qui s’imposait, ¢’était la culpabilité¢ de Fabius.



« Leboulard s’en ouvrit au parquet et au juge
d’instruction commis pour instruire a la fois cette
affaire et celle de la machine infernale :
M. d’Archiac. Mais 1l le fit avec toute la
discrétion d’un magistrat rompu aux habitudes du
Palais et qui, sachant combien il est d¢licat
d’accuser sans preuves, n’apporte a la justice
qu’une simple indication.

« Malheureusement pour Fabius, un témoin
terrible se dressa contre lui en la personne du
policier Cartoux.

« Fabius, invit¢ par le juge d’instruction a
venir librement, comme ennemi de César,
préciser les relations qu’il avait entretenues avec
lui, fut reconnu par ce Jean Cartoux, présent a sa
comparution.

« Jean Cartoux, de service en civil, boulevard
du Temple, le 28 juillet, avait vu... Mais j’ai la
une copie de son rapport, écrit aussitot que
I’assassinat de César fut sépar¢ de 1’attentat de
Fieschi. Ce rapport est daté du 30 juillet.

J>ai I’honneur d’exposer les faits suivants :



Bien que je béneficie d’un conge de quarante-
huit heures qui m’a été accordé sur ma demande
le 28 dernier au soir, vu la grande fatigue du
travail de la nuit précédant la revue, pendant
laquelle nuit nous avons opeéré des perquisitions
dans les maisons des boulevards Saint-Martin et
du Crime... »

— Voila un bavard, dit Colomba. Mais quel est
ce boulevard du Crime ?

— C’¢tait le boulevard du Temple, expliqua
Charles. On le surnommait ainsi a cause des
nombreux théatres qui s’y trouvaient ou |’on
jouait des drames et des meélodrames dont les
personnages s’entre-tuaient a I’envi.

— Mais a quelles perquisitions ce Jean Cartoux
fait-1l allusion ? demanda Bertrand Valois.

— On se doutait vaguement, le 28, depuis la
veille, qu’un attentat serait commis au passage du
roi. Un nommé Boireau, employ¢ par Fieschi et
ses complices a certains préparatifs et mis au
courant sur le tard et confusément, de leur
veritable but, bavarda, par gloriole, le 27 juillet.
Un de ses camarades d’atelier, sans trop déméler



si Boireau voulait plaisanter, apprit de lui qu’une
machine infernale ferait explosion dans un
souterrain, entre I’Ambigu et la Bastille. Le pere
du camarade rapporta ces paroles au commissaire
de police. Celui-ci les transmit au préfet Gisquet,
incrédule peut-étre qui, par la voie hiérarchique,
en informa Thiers, lequel, tardivement instruit, ne
put avertir les princes qu’au moment de monter a
cheval. Le rapport que le ministre avait recu avec
une lenteur si regrettable portait qu’un souterrain
devait sauter a hauteur de I’Ambigu. Il était trop
tard alors pour tenir compte de ce renseignement
dont I’origine semblait, d’ailleurs, un racontar et
dont 1’allure romanesque accusait le caractere
fantaisiste.

« Mais la police n’était pas restée inactive et
on avait visité, deés trois heures du matin, toutes
les maisons avoisinant I’Ambigu. Le malheur fut
que, le renseignement €tant exact, on se trompa
d’Ambigu, car il y en avait deux : 1I’Ambigu-
Comique, ouvert en 1828 boulevard Saint-
Martin, et I’ancien Ambigu, situ¢ au 76 du
boulevard du Temple — pas tres loin, celui-1a, de
la  maison de Fieschi. On ne pensa qu’a



I’Ambigu-Comique, car 1’ancien Ambigu avait
¢té remplacé par les Délassements-Comiques, et
c’¢était par habitude que la population du quartier
disait encore « Ambigu » pour désigner le théatre
du numéro 76. On peut supposer que, sans cette
erreur, la maison de Fieschi aurait été fouillée
comme les autres, de la cave au grenier et que
’attentat aurait avorté. Le préfet de police avait
d’ailleurs néglige de faire arréter Boireau, qui ne
fut appréhendé¢ que le 28 au soir, quand la
calamité était consommee.

« Je reprends, si vous le voulez bien, la lecture
du rapport Cartoux. Voyons :

« Bien que je bénéficie, etc., etc., apprenant
quun homme a ¢été trouvé assassiné dans la
maison portant le numéro 53 du boulevard du
Temple, je tiens a faire connaitre sans délai a
mon superieur hiérarchique que je crois pouvoir
donner a ce sujet certaines indications.

« Etant de service le mardi 28 juillet, a midi,
sur le boulevard du Temple, co6té des numéros
impairs, entre la rue Charlot et la rue du Temple,
qui est le coté ou Sa Majesté devait passer en



allant vers la Bastille avant de revenir en longeant
I’autre coté, j’ai remarqué un individu bien vétu
qui stationna quelque temps devant la porte du
53, puis se decida brusquement a pénétrer dans
cette maison.

« Je faisais les cent pas derricre la foule,
surveillant la facade des maisons, ainsi qu’il
m’avait €té prescrit. Néanmoins, les facons de ce
bourgeois attirerent mon attention. Il semblait
préoccupé. Au lieu de regarder, comme tout le
monde, la chaussée qui était bordée, de ce coteé-
la, par les gardes nationaux et, de 1’autre, par
I’infanterie de ligne, il allait et venait, jetant a la
dérobée des coups d’ceil sur les fenétres.
Cependant, je dois reconnaitre qu’il ne
m’inspirait pas d’inquié¢tude. II avait ’air de
chercher quelqu’un a "une de ces fenétres, dont
la plupart €taient garnies de spectateurs.

« Lorsqu’il disparut dans le vestibule du 53,
les tambours battaient aux champs vers le
Chateau-d’Eau, annoncant [’approche de Sa
Majest¢ et de son escorte. Au moment ou le
cortege parvint a ma hauteur, je redoublai de



vigilance, observant, de toute mon attention,
suivant les ordres, les maisons et leurs abords. Je
ne pensais plus a cet homme, lorsque la machine
infernale fit tout a coup les ravages que 1’on
connait. Je me précipitai alors vers la maison
rouge d’ou s’¢levait la fumée de 1’explosion et je
dus, pour cela, traverser la boucherie et le
desordre du boulevard.

«Jusqu’au soir, je fus occupé des
conséquences de 1’attentat. Puis je quittar le
service, harassé de fatigue. Hier, 29, je goltai un
repos bien gagné. Ce matin seulement, la pensée
de I’homme m’est revenue en mémoire lorsque
j’appris I’heure et les circonstances du meurtre de
M. César Christiani. J’ai tout lieu de présumer
que son assassin n’est autre que 1’individu agite
que j’ai vu s’¢lancer vers le numéro 53 et qui, sur
I’heure, n’avait pas frappé outre mesure mon
imagination ; d’ou il résulte que son signalement
n’est pas gravé dans mon souvenir avec
précision. Toutefois, je me ferais fort de le
reconnaitre s’1l m’¢tait présente.

« Ce rapport fit une grande impression sur



M. Duret d’Archiac. Avant de faire introduire
dans son cabinet Fabius Ortofieri, il installa
aupres de lui, en posture de secrétaire, le policier
Jean Cartoux, qui put tout a loisir examiner le
comparant. Quand celui-ci se fut retire, 1l affirma
que c’¢tait bien 1la I’homme du boulevard. Il
reconnaissait son teint bruni, ses favoris noirs, sa
décoration de Juillet, sa stature et sa démarche.

« Fabius, le lendemain, était écroué. Il nia de
toutes ses forces, prétendant n’avoir jamais voulu
la mort de César, et, d’autre part, avoir assisté a
la revue place de la Bastille.

« Mais personne ne 1’y avait vu. Il ne pouvait
exciper d’aucun alibi. Les déclarations d’un agent
de la force publique I’accusaient formellement.
De telles circonstances ¢taient de nature a
convaincre notre aieul et notre grand-tante que
Fabius Ortofieri avait assassiné leur grand-pere et
pere. Ils se porteérent donc partie civile au proces
et vous pouvez €tre certain que 1’accusé elt éte
condamné par la cour d’assises si son déces ne lui
avait épargne cette honte.

« En somme, conclut Bertrand Valois, toute



I’accusation reposait sur les dires de ce roussin.

— Et sur le fait que César n’avait pas d’autre
ennemi connu que Fabius.

— Ils ne s’en voulaient pas a mort, pourtant !

— Cela ne ressort pas des documents que nous
possédons. Mais une chose m’impressionne
depuis que j’ai découvert cette plaque de luminite
accrochée par Céesar dans son cabinet de travail.

— Quoi ?

— Simplement le fait qu’il ’avait accrochée la
et qu’il la décrochait fréequemment, pour y voir ce
qui s’¢tait passé chez lui en son absence.
Pourquoi se serait-il donné la peine d’installer
contre le mur cet espion insoupc¢onnable s’il
n’avait pas éprouveé je ne sais quelles craintes ?
La premiere idée qui m’est venue a ce propos
c’est qu’il redoutait des visites subreptices...

— Les sociétés secretes abondaient dans ce

temps-la. Crois-tu qu’il fit partie de ['une
d’elles ?

—Je ne le crois pas. Certes, il n’était partisan
d’aucune monarchie, constitutionnelle ou autre.



Mais ses Souvenirs nous le montrent, dans une
certaine mesure, indulgent a Louis-Philippe qui,
lui-méme, ne haissait pas le souvenir de
Napoléon dont il devait faire revenir les cendres a
Paris. L’année 1835 est d’un temps ou les
bonapartistes se tenaient fort tranquilles. Apres
I’Empereur, ils avaient perdu le duc de
Reichstadt ; i1l était a peine question du prince
Louis-Napol¢on, le futur Napolé¢on III, qui ne
devait commencer a faire vraiment parler de lui
qu’en 1836, a Strasbourg. J’ai donc la conviction
que Cesar n’¢tait pas suspect au gouvernement du
roi citoyen et méme que sa disgrace n’¢tait plus
que de I’indifférence. Selon moi, il n’elit tenu
qu’a lui d’€tre bien en cour. Un homme qui avait
déplu aux Bourbons pouvait plaire aisément a
celui qui venait de les chasser. Au fond, c’est
César qui ne voulait rien demander et non pas
Louis-Philippe qui dédaignait ses services.

— Ce qui me trouble, moi, dit Colomba, c’est
la simultanéit¢ de 1’attentat de Fieschi et du
meurtre de César. On admet difficilement que le
hasard seul soit en cause, Fieschi, Ortofieri,
Christiani, ce sont trois Corses, 1l n’y a pas a



sortirde la !...

—Je te ferai remarquer, dit Charles, que
’origine corse de Fieschi ne fut pour rien,
absolument pour rien, dans son crime. Lui aussi,
parbleu ! avait aimé Napol¢on qu’il avait servi en
Russie, sous 'uniforme ; mais, je le répete, le
bonapartisme, en 1835, n’avait plus d’objet,
temporairement, Fieschi fut Dinstrument des
sociétés secretes, acharnées contre Louis-
Philippe, parce que celui-ci avait fait tourner a
son profit la révolution de juillet 1830, destinée a
ctablir la république. Mais c¢’est a peine si Fieschi
savait pour quelle cause il allait commettre son
forfait. Assassin dans I’ame, il s’est soumis a des
maitres ténébreux, sans méme les connaitre bien,
ni les connaitre tous, et il a mis a mort, d’un seul
coup, une foule d’innocents, moins par ambition
que par vanité, moins surtout par conviction que
par cruauté féroce et rancune sociale.

— Monsieur I’historien, dit Bertrand, ne crois-
tu pas que nous nous écartons...

— Non, fit Charles en souriant. Tout cela se
tient. J’en ai le pressentiment, comme Colomba.



Et si je me trompe, le mal ne sera pas grand ;
nous aurons fait un peu d’Histoire, cela sert
toujours a quelque chose.

Aucun d’eux, pendant cet entretien n’avait
detourne les yeux de la plaque de luminite ou, si
merveilleusement, ils voyaient au naturel le futur
décor des actions passé€es dont ils venaient de
causer. Maintenant, Henriette Delille s’était
retirée. César Christiani fumait sa pipe de terre,
assis aupres du guéridon, en lisant Le Moniteur.
A travers les carreaux de la croisée on apercevait,
la-bas, la maison dite de Fieschi, ou plutot la
maison qui serait plus tard celle dite de Fieschi.

A la fenétre, nantie d’une jalousie, qui
servirait d’embrasure aux vingt-quatre canons de
fusil composant la machine infernale, Charles,
arm¢ d’une jumelle, distingua le profil d’une
jeune femme qui cousait paisiblement. Le soleil
donnait dans cette chambre, sur un modeste
papier de tenture jaune, a fleurs, qui,
vraisemblablement, ¢tait déja celui que les
constats de 1835 décrivaient : déchiré par places,
rapiéce grossicrement.



Charles avait laisse la plaque telle qu’il I’avait
trouvée. Seulement, il 1’avait remboitée dans le
cadre de sapin, dont les huit tenons, la maintenant
dans la feuillure, assuraient la cohésion des
minces, tres minces tables que César, autrefois,
avait désunies, pour les besoins de sa mystérieuse
surveillance. La lumicre, depuis lors, avait fait
son chemin dans la substance, les images du
pass€¢ s’y étaient avancées et toute la partie la
plus ancienne de ce passé se trouvait prise dans
I’épaisseur intacte de la plaque — épaisseur qui
constituait, du reste, la presque totalit¢ de la
profondeur d’ensemble, puisque la plaque
renfermait quatre-vingt-seize années de lumiere
retardée et que César n’en avait feuillete que
deux ann¢es et quelques mois.

A présent, les fines plaques que César avait
méticuleusement détachées faisaient voir 1’envers
du dessin a la plume de la grand-mere Estelle, le
Serment d’amour, tamisant a travers sa feuille
une clarté pauvre — la clarté, probablement, de la
chambre a coucher de Silaz, aux persiennes
presque toujours closes.



Charles avait fait a Bertrand et a Colomba une
démonstration complete des propriétes de la
[uminite. D’abord déroutés par un phénomene
aussi nouveau, 1ls s’en ¢étaient formé, assez vite,
une conception tres claire, en rapport avec la
simplicité de ses effets. Et, dans le ravissement
qu’ils éprouvaient a regarder dés maintenant
revivre ce qui avait vécu, gens, bétes et choses,
César avec sa bonne pipe, passants, chevaux,
hirondelles, mouches venant se poser sur la
plaque, maisons du boulevard, quadruple rangée
d’ormes ou voletaient des moineaux, décor
historique aujourd’hui disparu a cause des
reconstructions et de I’ouverture de la place de la
République, ils n’en étaient pas moins dominés
par I’idée que, bientdot, a I’heure que Charles
choisirait, la sanglante journée du 28 juillet
apparaitrait dans ce cadre et qu’ils seraient les
témoins du meurtre de César Christiani.

Et Bernard Valois, pratique avant tout,
realisateur autant que peut 1’€tre un auteur
dramatique a succes (ce n’est pas rien), revint a
ce qu’il considérait justement comme la premicre
des nécessiteés :



— Des portraits de Fabius Ortofieri, mon vieux
Charles ! Voila ce qu’il nous faut! Le plus de
portraits possible ! Tout est la.

— J’a1 fait le nécessaire, dit Charles avec une
placidité souriante. Ecrire & M"™ Ortofieri, il n’y
fallait pas songer. Mais j’ai trouveé, dans
I’Annuaire des téléphones, 1’adresse de M™ Le
Tourneur qui doit rentrer a Paris aujourd’hui ou
demain, si ce n’est déja fait. Et je lui a1 adresse,
des mon arrivée, une lettre explicative qu’on
attendait, j’en suis siir, avec une impatiente
avidite. En méme temps, je lui demande de
pressentir Rita, relativement aux portraits de son
grand-pere.

— Bien travaillé¢, jugea Bertrand.
— Je compte beaucoup sur toi, dit Charles.
— Pour quelle besogne ?

— J’estime indispensable de savoir, heure par
heure, ce qui a pu se passer, dans le cabinet de
César, plusieurs jours avant le 28. Mettons une
quinzaine de jours.

— Rien n’est plus sensé.



—Mon plan consiste donc, dés que nous
aurons pris toutes les dispositions préliminaires, a
mettre a nu, par des coupes progressives, la
surface de cette plaque correspondant, le jour de
cette opération, avec le 15 juillet 1835. Ensuite,
un observateur devra rester en permanence
devant la plaque. Nous devrons nous relayer,
pour cette faction, toi, moi, Colomba aussi,
d’autres collaborateurs si c’est utile, pendant les
douze jours que durera cette phase précédant le
crime.

« Pendant toute la journée du 28 juillet 1835,
des appareils de prise de vues
cinématographiques en couleurs tourneront la
vision de cette journe€e critique. Je ne puis songer
a faire cinématographier les douze ou vingt-
quatre heures antérieures, mais cette periode n’en
sera pas moins enregistrée, pour que nous
puissions la revoir une seconde fois si c’était
nécessaire.

— Enregistrée ? Sans le concours du cinéma ?
Comment cela ? dit la jeune fille. Ah ! pardon ! je
comprends ! au moyen d’une autre plaque de



[uminite vierge !

—Pourquoi  vierge ? rétorqua  Bertrand.
N’importe laquelle ! Le pouvoir de la luminite est
inépuisable, n’est-ce pas, Charles ?

— Bien entendu. Je ne saurais trop redire que le
seul intérét d’une plaque vierge est d’apparaitre
completement obscure, tant sur ses deux faces
que sur ses tranches.

— Evidemment, reconnut Colomba. Que je suis
sotte !

— Vous me permettez de vous démentir ! fit
Bertrand. Tout cela est trop neuf pour qu’on
puisse, du premier coup, se 1’assimiler. Quelle
merveille !

Son nez spirituel, son nez voluptueux humait,
semblait-il, dans 1’espace, un parfum rarissime.

— Puis-je compter sur toi, sur vous deux ?

—Ca ne se demande pas! dit Bertrand,
confirm¢ par sa fiancée. Dans combien de temps
esperes-tu commencer ?

—Quand j’aurai les portraits de Fabius et
quand je me serai assuré, pour la grande journée,



le concours et 1’assistance de certaines
personnalités.

— Quelles ?

Des savants, des historiens, des magistrats, des
témoins officiels et des représentants de la

famille Ortofieri...

— En effet, dit Bertrand. Nous ne pourrons pas
faire autrement. Il sera indispensable de mettre le
banquier au fait de la contre-enquéte. Et le secret
est impossible a garder.

— Nous tacherons cependant de conserver a
I’affaire de famille — qui est une affaire criminelle
— un caractere tant soit peu prive et confidentiel.
Quant a la [uminite, elle est comprise dans le
patrimoine de I’humanite€, et nous n’avons pas le
droit de la soustraire a la science, pas plus qu’il
ne nous appartient de priver I’Histoire d’une
vision directe et d’un film cinématographique de
I’attentat de Fieschi. J’avais d’abord espére
mener les choses en catimini, mais...

—Tu as raison, mon petit Charles, déclara
Bertrand. Tout cela nous dépasse ; nous ne



sommes pas les maitres.

A peine avait-il parlé qu'on frappa
délibérément a la porte.

Charles referma le placard sur les prodigieux
tableaux qu’il contenait.

— Entrez !

Le valet de chambre apportait un message
pneumatique sur un plateau.

— Pour Monsieur, dit-il.

Le jeune homme dépouilla le pneu.

—Eh! fit-il. C’est de cette bonne M™ Le
Tourneur. Avant méme d’avoir recu ma lettre,
elle me prie de passer chez elle !

—Que c’est amusant! s’écria Colomba, a
I’é¢tourdie. On en fera une comédie, n’est-ce pas,
Bertrand ?

— Moi, dit Bertrand, je verrais plutdt une picce
pour le Chatelet. Une féerie moderne...

Mais Charles, silencieux, les regarda d’un air
de reproche. Son esperance n’était pas de taille a
I’égayer.



XII

Surprises dans le présent et dans le passe

Avant de se rendre chez M™ Le Tourneur,
Charles réalisa qu’il ne pouvait pas laisser plus
longtemps sa mere dans [’ignorance de sa
découverte et du projet qu’il avait congu de tirer
au clair les circonstances de I’assassinat de 1835.
I1 regretta méme, alors, de n’avoir pas parle des
les premieres minutes de son retour et fut
mécontent de s’€tre laiss€ gagner par un
sentiment qui n’avait rien d’héroique.

Au fond, M™ Christiani lui inspirait encore
une certaine crainte, vestige du pass€, souvenir
d’enfance. La brave dame avait mené¢ a la
baguette I’éducation de ses enfants ; il en reste
toujours quelque chose. Or, Charles savait que le
premier choc serait rude...

I1 le fut. M™ Christiani ne s’étonnait de rien.



L’existence de la luminite ne la surprit nullement.
Elle dit : « c’est curieux », consacra deux minutes
a l’agrément de savoir qu’une telle bizarrerie
comptait au nombre des phénomenes physiques
et, suivant la pente habituelle de son esprit, s’en
tint 1a, négligeant de réfléchir ou de réver sur le
theme de cette merveille et de ses effets. Elle se
souciait peu des consequences possibles de sa
trouvaille. Les deux minutes étant écoulées,
Charles se rendit compte que les pensées de sa
mere avaient déja repris leur cours quotidien et
qu’elles s’appliquaient derechef aux comptes de
la cuisiniere, au dernier article politique du
Temps et a la division des contemporains en bons
et en mauvais esprits, c’est-a-dire en gens bien
pensants et autres.

Tout changea lorsque M™ Christiani connut le
projet de contre-enquéte et ce qui pouvait en
résulter, a savoir I’innocence de Fabius Ortofieri.

Ce nom la fit frémir. Depuis longtemps, avant
méme qu’elle fit devenue par ses noces une
Christiani, elle savait que Fabius avait assassiné
César. Elle le savait comme nous savons tous que



Ravaillac a poignardé Henri IV. C’était de
I’Histoire, de I’Evangile. Revenir la-dessus ? Elle
en suffoquait d’¢bahissement et d’indignation.

Charles fit appel a ses sentiments de justice.
Apres avoir plaideé assez longuement la cause de
I’impartialité, 1l vit sa mere s’apaiser, mais en
fermant son visage, comme cela se produisait
quand on essayait de lui prouver que la cousine
Drouet s’¢tait toujours bien conduite avec
M¢élanie. M™ Christiani cédait en apparence, elle
renongait a discuter, mais tout indiquait qu’elle
restait sur ses positions.

Ce n’¢était pas une victoire. Galilée devait faire
cette figure-la en déclarant que la Terre ne
tournait point. Aussi, Charles n’aborda pas sans
appréhension la suite de son exposé.

— 11 faudrait... dit-1l. Enfin, 1l serait bon et
méme... nécessaire que M. Ortofieri, le banquier,
plt controler les faits et vérifier...

—Qu’est-ce que tu veux dire? explosa
M™ Christiani. Si j’entends bien, tu aurais la
prétention d’inviter ce brigand a venir ict ?



— Vous savez bien qu’il n’y viendra pas, ma
mere ; qu’il déléguera quelqu’un...

— Jamais ! fulmina la terrible femme. Je m’y
oppose. Moi vivante, jamais un Ortofieri ne
mettra le pied chez moi, méme par procuration !

Charles ne put s’empécher de sourire.
— Je ne ris pas ! déclara sechement sa mere.

—Je vous en prie, dit Charles d’une voix
profonde. Vous €tes beaucoup trop bonne et trop
juste pour vous opposer a qui que ce soit, du
moment qu’il s’agit de la vérité. Nous devons
faire 1ci tout notre devoir.

— Ce n’est pas toi qui m’apprendras le mien !

— Vous me causeriez une peine infinie si vous
n’approuviez pas tout ce que j’ai ’intention de
faire.

M™ Christiani se tut. Dans 1’exces de son
mécontentement, elle avait tourné le dos a son
fils et regardait par la fenétre le fond du jardin qui
se creusait devant elle.

La derniere phrase de Charles, le ton qu’il
avait mis a la prononcer suscita en elle une sorte



d’alerte dont elle ne laissa rien voir. Mais sans
doute ce saisissement était-i1l difficile a cacher,
car elle prolongea sa station devant la fenétre.

Son silence, pourtant, encouragea le jeune
homme, qui reprit :

— Si vous m’aimez, ayez conflance en moi.
Allez! Je ne ferai rien de contraire a notre
dignité. Mais une ceuvre de justice peut-elle
jamais cesser d’étre noble ?

Il s’¢tait promis de ne la convaincre qu’a
I’aide d’arguments généraux et de ne pas sortir de
la question de justice. Il ne doutait pas que sa
mere n’elit cédé sur tous les points si elle avait su
que le bonheur de son enfant était en jeu, a
présent qu’on lui faisait envisager  si
ctonnamment 1’innocence de Fabius Ortofieri.
Mais Charles prévoyait le cas ou la culpabilité de
Fabius serait confirmée, le cas ou, par
consequent, Rita demeurerait pour lui un
impossible réve. Et, voulant ¢épargner a
M™ Christiani le grand chagrin de savoir son
Charles malheureux, 1l et tout fait, plutdt que de
lui avouer son amour.



M™ Christiani, sans se hater, fit face. FElle
s’était livrée, dans le secret de son ame, a des
remarques, des réflexions, des recoupements qui
avaient affermi sa soudaine et premiere
supposition.

Il vit tout de suite qu’il avait gain de cause.
Non pas que le dur visage sombre accusat la
moindre dé¢tente. Les yeux seuls, adoucis,
montraient le consentement, la capitulation.

— Enfin ! soupira-t-elle. Arrange-toi.
— Merci ! s’écria-t-il avec fougue.

Elle s’était assise a son bureau et commengait
tranquillement a écrire. Charles voulut 1’entourer
de ses bras; 1l ne résistait pas, comme
d’habitude, au besoin de s’€pancher aupres d’elle
en baisers pleins de tendresse.

— Allons, fit-elle. C’est bien, c’est bien !

Et, ayant renifl¢ brusquement contre la joue de
son fils, elle 1’écarta sans douceur.

— Laisse-moi travailler. A présent, les choses
sérieuses me réclament.

— Je vous aime bien ! dit-1l.



Elle haussa les épaules et 1l sortit.

Alors, M™ Christiani posa sa plume et joignit
les mains.

—Plus de doute, murmura-t-elle. 1l
m’embrasse, i1l me dit qu’il m’aime !... Allons !
voila bien les hommes! Il n’y a sur la terre
qu’'une fille Ortofieri et il a fallu que mon
Christiani s’en €prit ! Maintenant, nous n’avons
plus qu’un espoir et il est faible. Si ce bandit de
Fabius reste coupable — et je suis convaincue
qu’il ’est —, voila mon fils malheureux ! Car je le
connais ! Jamais 1’assassin de César n’entrera
dans notre famille, quand il serait représenté par
son héritiere a la vingtieme génération ! Cela,
jamais, tant qu’il y aura chez nous des hommes
comme Charles et des femmes comme mot !...
Pauvre garcon ! dit-elle en révant. C’est encore
une chance qu’il ait trouvé ces plaques...

Mais elle jugeait cela tout naturel, tandis que
I’amour de Charles pour une Ortofieri lui
semblait la chose du monde Ila plus
invraisemblable.



M™ Genevieve Le Tourneur avait dit a
Charles, comme il prenait conge d’elle :

—C’est donc entendu. Revenez me voir
demain. Evitons autant que possible les lettres.
Demain j’aurai vu Rita et je vous transmettrai son
avis au sujet des portraits et de la marche a
suivre.

Et Charles avait ajouté :

— Permettez-moi de vous recommander le
silence a propos de la [uminite. Je voudrais en
finir compleétement avec ’affaire Ortofieri avant
de rendre publique la découverte. Si les journaux
s’en emparaient prématurément, c’en serait fini
de notre tranquillité, nous serions assaillis, et il
est effrayant de constater avec quelle promptitude
se répandent les nouvelles qu’on voudrait garder
secretes. Tout a I’heure, quand je suis sorti de
chez moi, ma concierge, émerveillée, ne s’est pas
génée pour me demander des détails sur « le truc
extraordinaire que j’ai rapport¢ de Savoie ». Le
chauffeur a d0 bavarder, malgr¢ mes
recommandations...

— Soyez tranquille, avait répondu Genevieve



de ce ton enjou¢ et un peu pédant qu’elle prenait
parfois, en vertu d’une petite culture dont elle
ctait grandement ficre. J’imiterai de Conrart le
silence prudent.

Le lendemain, lorsque Charles se présenta
chez la blonde émule de cet obscur littérateur, il
eut la forte €émotion de la trouver en compagnie
de Rita Ortofieri.

— N’est-ce pas beaucoup plus simple ? dit
Genevieve avec un petit rire.

—En effet..., approuva Charles
machinalement.

Il y eut alors un terrible moment de trouble et
de malaise, a cause de I’effort immense que
devaient faire ces deux cceurs pour réprimer
I’¢lan de leur joie.

D’un commun accord, Charles et Rita prirent
tacitement le parti de ne pas prononcer un mot
qui se rapportdit a leur amour. La moindre
ctincelle eht allumé un feu redoutable. Ils ne
parleraient donc que de I’entreprise qui peut-étre
leur permettrait bientot de lacher la bride a cette



passion si douloureusement contenue. Et la
encore, comme avec M™ Christiani, il ne serait
question que de rechercher la vérité et de faire
triompher la justice. Ils sembleraient s’intéresser
seulement aux deux vieux ennemis, César et
Fabius, et ne plus savoir qu’a travers le drame
ancien qu’il s’agissait d’éclairer, c’¢tait leur
propre destin¢e qu’il s’agissait de découvrir.

Tout tremblants d’une fievre délicieuse dont il
leur fallait constamment surmonter les assauts, 1ls
réglerent la marche a suivre avec des phrases
banales et sans chaleur, évitant de croiser leurs
regards, dévorés du deésir de se contempler
eperdument et eternellement.

— Le mieux, dit Rita, est d’agir envers mon
pere avec beaucoup de franchise et de nettete.
C’est un caractere taciturne et bourru, mais sa
conscience, son intégrit¢ sont irréprochables.
Quand il saura qu’un moyen lui est offert de
réviser le proces de notre aieul, soyez certain
qu’il n’hésitera pas un instant.

— Dois-je lui demander audience ?
—Non. Oh ! non !



— Je lui écrirai donc ?

— Il est préférable qu’un autre lui €crive : votre
notaire, par exemple. Tout cela devra rester,
jusqu’au bout, tres froid, tres inexpressif. C’est la
meilleure facon d’éviter tout désaccord.

— Bien, dit Charles. Et les portraits ?

— Faites-les-lui demander par le méme
intermédiaire qui prendra la responsabilité¢ de les
rendre intacts.

— Sont-i1ls nombreux ?

— J’en connais trois, pas davantage. Un portrait
a ’huile, grandeur nature, montrant le buste. Un
autre portrait au pastel, plus petit. Et une
miniature, ou plutét deux miniatures semblables,
executées par le méme artiste. L’une d’elles est
pendue dans le salon, I’autre se trouve dans ma
chambre. Je vous ai apporté celle-la. Tenez, la
voici. Examinez-la tout a loisir, mais ne la gardez
pas, je deésire la remporter ; nous devons prendre
toutes les précautions et 1l ne faut pas,
absolument pas, qu’on me soupconne d’étre de
connivence avec vous.



—Vous avez eu une excellente idée, dit
Charles. Dés maintenant, il peut m’étre tres utile
de connaitre la physionomie de votre grand-pere.

—Je ne puis vous assurer que cette miniature
est la plus ressemblante des deux...

Charles avait mis dans la lumic¢re d’une
crois€ée le petit cadre de bois ciré, creusé en
ovale, ou, serti d’un filet doré¢, le portrait de
Fabius Ortofieri offrait ses couleurs encore vives.
Cette miniature n’évoquait que de fort loin la
lithographie dont Charles avait connaissance. Elle
représentait un homme robuste, d’age mur, ayant
I’ceil bleu et le teint chaud, le nez quelconque, la
bouche relevée dans un sourire un peu pincé. Ses
cheveux formaient un toupet et, sur les tempes,
revenaient en avant. De courts favoris, dit
« pattes-de-lapin », barraient les joues. Le
bourgeois portait une haute cravate blanche a
plusieurs tours, un gilet blanc trés ouvert et une
redingote noire dont la boutonniere s’ornait d’un
ruban bleu ciel a liséré rouge.

— La décoration de Juillet, n’est-ce pas ? dit
Rita.



— Exactement. Et cela nous indique que la
miniature a été faite apres 1830. Il résulte que
Fabius Ortofieri devait étre a peu prés comme
cela en 1835.

— Le grand portrait est de 1834, dit Rita. Et le
pastel a été¢ exécuté pendant le proces dans la
prison.

— Méme coupe de barbe ?

—Toujours. Le visage entierement ras¢, a
I’exception des favoris.

— Puis-je me permettre une question ? exhala
M™ Le Tourneur d’une voix precieuse et
defaillante. La décoration de Juillet, qu’était-ce ?

— Une croix, répondit Charles, accordée par
Louis-Philippe, en récompense nationale, a tous
les citoyens qui s’¢taient distingués pendant les
trois journées de Juillet et qui, en conséquence,
I’avaient ¢levé au trone.

— On en avait distribué beaucoup, je crois ? dit
Rita.

— Oui. Un peu trop, 1l faut bien le dire. On
trouve toutes sortes d’individus parmi des



emeutiers, et la croix de Juillet ne fut pas toujours
portée dignement.

Il continuait de regarder avec attention la
miniature, pour se la mettre bien en mémoire et
pouvoir reconnaitre Fabius, si la [uminite lui en
donnait I’occasion a I’improviste.

Cela fait, il rendit 1’objet a la jeune fille. Et
I’heure ¢était venue pour eux de se separer.
M™ Le Tourneur les sentit si désolés de cette
necessité qu’elle s’empressa d’aller quérir elle-
méme dans la salle a manger, un plateau tout
préparé, lourd de flacons et de gateaux.

Mais Charles et Rita eurent en méme temps le
méme mouvement de frayeur. L’aspect de ce
plateau, la  perspective de ce  golter
transformaient dangereusement la tonalité¢ de la
rencontre. Elle allait perdre son caractere
impersonnel. Une tiede intimité naitrait, qui
s’échapperait, comme toujours du carafon de
porto ou de la théiere fumante. Charles comprit
aussitot le péril et 'incorrection. I1 excipa de
I’urgence qu’il attachait a causer le jour méme
avec son notaire et s’excusa de ne pouvoir rester



davantage.

La main de Rita était si froide et si1 frémissante
qu’il fut désespere de 1’abandonner.

— Quand vous aurez quelque chose a vous dire,
declara Genevieve, vous pourrez toujours vous
retrouver ici.

Elle allongeait le pas en reconduisant Charles
qui avait I’air de s’enfuir et ne répondait pas.

— Pardonnez-moi, dit-il. Ce notaire, n’est-ce
pas...

—Je vous comprends trés bien, fit-elle en
demi-teinte, laissant sa voix descendre de syllabe
en syllabe.

Rita ouvrait la fenétre pour le regarder partir.

Le résultat de ces entretiens et conciliabules ne
tarda point a se manifester.

Deux jours plus tard, en effet, Charles recevait
du notaire la communication téléphonique
suivante :

—Allo! la réponse de M. Ortofieri m’est



parvenue ce matin, cher monsieur. J’espere que
vous serez satisfait. Tout va comme vous le
souhaitiez, et la lettre de M. Ortofieri est
empreinte de la plus exquise politesse. Il ne
pouvait d’ailleurs en étre autrement. Comme il
est naturel, M. Ortofieri, de sa personne, ne se
meélera de rien. Les portraits seront confiés a son
mandataire, lequel se présentera chez vous
incessamment. M. Ortofieri a choisi ce
mandataire avec un tact que vous apprecierez
sans nul doute. A un homme d’affaires qui vous
serait inconnu il a préféré une relation qui vous
est commune ; ¢’est un M. Luc de Certeuil, qui
est, parait-il, de vos amis et loge dans votre
maison, circonstance particulierement heureuse...
All6 ! Allo ! Vous m’entendez ?

—Oui, dit Charles. C’est parfait. Je vous
remercie.

Luc de Certeuil s’avanga vers Charles, la main
tendue. Il foulait d’un pas assuré¢ le tapis du
salon, et 1l accentuait avec une fausse
désinvolture son maintien habituel, qui consistait



a grandir encore sa haute taille, a plastronner et a
lever la téte. Il y avait toujours de I’exagération
dans cette manicere de poitriner perpétuellement ;
on la soupgonnait d’€tre par trop voulue, imposée
par une ame de comédien a un corps dont ce
n’¢tait point la la pose naturelle. Luc avait I’air de
se mefier de son corps, de craindre a chaque
minute qu’il ne s’affaissat, qu’il ne perdit un
pouce de sa stature et de son tour de thorax.
Aujourd’hui plus que jamais, il semblait moins
étre droit que se redresser, moins €tre grand que
se grandir. Ce bras tendu se tendait a I’exces ;
cette main ouverte s’ouvrait avec une franchise
vraiment trop étudice, et il n’était pas sans intérét
de voir un visage aussi ingrat revétir une
expression aussi flatteuse. Ce visage et cette
expression ne s’accordaient pas. La face e¢tait
carrée, pourvue de puissants maxillaires, mal
¢clairée par des yeux étrangement incolores ; le
nez court, large, faisait penser au sinistre mufle
d’une hyene ; tout cela était pale et déja fatigué,
mais tout cela, soigneusement apprété, poudre,
parfume, n’avait jamais déplu a aucune femme.
La chevelure ond¢e, rejetée en arriere, decouvrant



un front large et solide était une criniere
luxueusement  entretenue. Une sorte de
supériorité travaillée émanait de ce personnage,
dont la laideur, parce qu’elle ¢tait wvirile,
arrogante et athlétique, faisait dire aux femmes :
« Il est beau », tandis que certains hommes en
disaient autant, a cause de cette prestance de
robuste gaillard, cette allure décidée et cette
rondeur de franc compagnon.

Charles, sur ses gardes, perplexe et mécontent,
regarda venir a lui, dans le salon de sa mere, ce
grand gentleman si affable qui, sur une figure en
somme démoniaque, portait une expression
archangelique et s’efforgait de répandre sur tout
son €tre la lumiere méme des sentiments les plus
¢clevés et des intentions les plus pures.

— Mon cher ami, dit Luc, je viens me mettre a
votre enticre disposition. Votre notaire vous a
téléphone¢, n’est-ce pas ? Vous savez donc que
M. Ortofiert m’a fait I’honneur de...

—S1 vous le voulez bien, dit Charles
promptement, nous enregistrerons en silence le
mandat qui vous a été donn¢ par M. Ortofieri. Ma



mere, dont vous connaissez les idées, ne
reviendra sur sa prévention a son ¢gard que si la
preuve est faite de I’innocence du vieux Fabius.
Je prends sur moi de dire a ma mere que je vous
al choisi de mon propre mouvement, pour étre
mon délégué¢ aupres du banquier, en raison des
relations que vous entretenez avec lui, car si elle
savait que vous ¢€tes le sien, je craindrais qu’elle
ne vous fit grise mine.

En effet, il avait compris que M™ Christiani
serait incapable d’aller au-dela des concessions
qu’elle lui avait faites. C’était bien beau de
I’avoir décidée a admettre D’intervention des
Ortofieri par personne interposée, dans une
opération qui se poursuivrait chez elle. Mais lui
faire accepter que ce fondé de pouvoir fit Luc de
Certeuil, qu’elle abominait, i1l n’y fallait pas
songer.

— Tout ce que vous voudrez, répondit Luc. Je
vous prie de voir en mo1 un ami disposé¢ a faire ce
qu’il doit en toute conscience, sans aucune autre
préoccupation que de remplir impartialement le
mandat qui lui a été confi¢. La situation, je m’en



rends compte, est des plus délicates. Je n’a1 rien
oubli¢ de la conversation que nous avons
engagée, vous et moi, I’autre jour, a Saint-Trojan,
au cours de laquelle nous avons, je crois, tous
deux, rivalisé de franchise... N’est-il pas vrai ?

— Oui, reconnut Charles ainsi apostrophé, mais
dont la réponse eut quelque mollesse.

Luc poursuivit, sans insister :

— Je vous laisse a penser quelle surprise fut la
mienne lorsque M. Ortofiert m’a mis au courant
de ce qui se passe et, pour finir, m’a demandé de
le représenter aupres de vous. Mon premier
mouvement a ¢t¢ de décliner cet honneur ; pour
quelles raisons, vous le savez. Mais je me suis vu
dans I’impossibilité de me récuser sans révéler,
préciseément, ces raisons-la. Et i1l m’a semble
qu’un gentilhomme n’en avait pas le droit.
J’espere que vous m’approuverez.

Charles vivait des instants pénibles. L’autre
profitait des circonstances pour faire montre d’un
esprit chevaleresque. Il se placait sur le terrain de
la générosité et de 1’¢légance. Plutét qu’une
approbation, c¢’était un remerciement qu’il



sollicitait, et le lui refuser semblait impossible.
Pourtant, son intervention dans la contre-enquéte
avait quelque chose de paradoxal, d’insoutenable,
puisque — 1l ne 1’ignorait pas — le résultat des
observations pouvait ruiner ses plus cheres
espérances. D’autre part, disait-il la vérité ?
N’avait-il pas appris I’aventure de la luminite par
les bavardages qui couraient du haut en bas de la
maison ? La concierge s’était-elle montrée avec
lui plus discrete qu’avec tout le monde ? Et
n’était-ce pas lui qui, spontanément, avait offert
au banquier sa collaboration, lorsque celui-ci
’avait mis au fait de la lettre du notaire ? Qui sait
méme si Luc de Certeuil n’avait pas devance
cette lettre en rapportant a M. Ortofieri I’histoire
qui defrayait les papotages des locataires de la
rue de Tournon ? La, du reste, s’arrétaient les
soupcons de Charles. Il €tait siir par intuition, que
le prétendant de Rita n’avait rien dit, a personne,
qui plt nuire en quoi que ce fit a la jeune fille.
Rita ne I’aurait jamais pardonné et c’elt ¢té la
perte immediate de Luc.

Cependant, le seul parti a prendre €tait, pour
I’heure, de s’incliner devant la nécessité, si



facheuse qu’elle apparat. Il fallait accepter, en
feignant de sourire, qu’un ennemi entrat dans la
citadelle, fiit a méme de tout observer et de tout
brouiller. On ne pouvait pas commettre Ila
maladresse  d’¢conduire  1’ambassadeur de
M. Ortofier1 et ses déclarations devaient étre
acceptées pour franches et véridiques. C’¢tait une
partie a jouer ou le bluff serait indispensable. Une
vigilance inattendue s’imposait. Cela compliquait
les choses intempestivement. Mais qu’y faire ?
Rien d’autre que se soumettre, ouvrir I’ceil en
pliant I’échine.

— Mon cher Certeuil, dit Charles en lui serrant
la main, je ne vous dirai pas que j’aime beaucoup
cette situation. Mais je suis persuadé que vous ne
la golitez pas davantage. Je salue en vous celui
qui vous a de¢légué et, dans D’assurance des
sentiments que vous venez de m’exprimer et dont
je vous remercie, je vous dis : soyez le bienvenu.

— A mon tour de vous remercier, dit Luc.

Et i1l mit dans cette phrase une bonne grace si
parfaite que Charles, un moment, se demanda si,
apres tout, ’homme qu’il avait devant lui n’était



pas pénétré de ses devoirs et tout a fait sincere.
— Voici les portraits que vous avez demandés.

Luc s’appuyait, en effet, sur un grand
rectangle plat, empaqueté et ficelé. Il défit le
Iéger emballage et les quatre portraits de Fabius
apparurent, tels que Rita les avait décrits : la
peinture a 1’huile, le pastel fait dans la prison et
les deux miniatures, ce qui prouvait que
M. Ortofieri avait pri¢ sa fille de préter la sienne.
Un exemplaire de la lithographie dont nous avons
parlé s’y trouvait joint.

Charles ¢éprouva d’abord une certaine
satisfaction. Il s’¢tait demand¢ si1 Luc de Certeuil
apportait les véritables portraits de Fabius
Ortofieri. Ruser sur ce point eGt ¢té fort
audacieux, mais la consigne était de veiller et le
mot d’ordre était « mefiance ». Ensuite, le juge
d’instruction improvis¢, rassuré sur 1’authenticite
des portraits, ressentit la déception la plus
inattendue et pourtant celle qu’un amateur de
tableaux anciens lui aurait certainement fait
prévoir.

Les portraits n’offraient pas entre eux une



ressemblance stricte ; méme les deux miniatures,
ouvrages dun seul artiste et faites
simultanément, différaient quelque peu. On avait
bien la, dans I’ensemble, quatre i1mages de
I’homme correct, robuste, a la prunelle bleue, au
visage foncé encadré de « pattes-de-lapin », mais,
connaissant I’une des images, aurait-on reconnu
d’emblee Fabius dans une autre ? Tous ceux qui
possedent des portraits d’aieuls savent fort bien
ce que nous voulons dire ; il n’est pas d’ailleurs
jusqu’aux photographies qui ne produisent
souvent une impression analogue et ne nous font
voir sous des traits changeants la méme personne.

— Espérons, dit Charles, que nous n’aurons pas
besoin d’une précision absolue.

—Oh! dit Luc. Le personnage est
vigoureusement type. Il ne rappelle aucune figure
de toutes celles que j’a1 vues en ce monde depuis
que je m’y trouve.

— Evidemment, il a du caractére, fit Charles en
promenant ses regards de la toile au pastel et du
pastel aux miniatures. N’empéche qu’il nous faut
remedier, dans toute la mesure du possible, au



défaut d’indications. Le dossier de I’affaire nous
en livre trés peu. En 1835, rien n’existait des
admirables moyens d’identification dont la
justice dispose de nos jours. Vous ne trouveriez
pas, dans ce dossier, la moindre description de
I’accusé. Nous ne savons méme pas si Fabius
¢tait grand ou petit !

Charles, en finissant de parler, regarda Luc de
Certeuil. Il le vit non pas attentif, non plus
indifférent comme on et pu le présumer, mais
laissant percer un état d’esprit tout autre que
I’intérét et surtout que le détachement.

Un étonnement profond semblait le dominer. Il
avait I’air — sans pouvoir le cacher — de revenir
avec stupefaction d’une idée qu’il se fit faite,
d’une conviction qu’il et acquise. On lisait dans
ses yeux quelque chose comme : « C’était donc
vrai ? Ce n’est donc pas une manceuvre ? Est-ce
possible ? »

— Voulez-vous voir la luminite ? lui demanda
Charles en souriant.

—Vous appelez comme cela cette chose
extraordinaire qui... enfin qui conserve le passé ?



—Qui retarde la lumiere, corrigea Charles.
Cela revient au méme, mais c’est plus exact.

— Formidable !

— Mais non. La luminite existe comme existent
les miroirs, les prismes et les lentilles, comme
existent 1’eau et tous les corps qui affectent la
lumiére, en direction, en intensité ou en vitesse.
Elle existe comme I’air, a travers lequel le son va
beaucoup plus lentement qu’a travers la terre.
Elle existe aussi naturellement que votre monocle
et que votre ceil. Il n’y a jamais rien eu de plus
simple, rien de plus logique. Ce qui serait
illogique, c’est qu’elle n’existat point quelque
part.

—Qui, dit Luc. Tout de méme, c’est
renversant !

— Comme tout ce qui surgit sans qu’on S’y
attende. Au bout d’une heure, il n’y a plus qu’une
chose qui vous étonne, c’est d’avoir été étonne.
Mes plaques de [uminite, mais, mon pauvre
Certeuil, elles ne me font plus aucun effet par
elles-mémes. C’est comme mon phonographe,
mon teléphone, mon appareil de TSF, qui ne



m’intéressent plus qu’en raison de [’usage que
j’en peux faire !

Dans les yeux de Luc il croyait voir encore
flotter une indecision : 1’idée, pourtant presque
effacée, d’un subterfuge possible.

— Allons, venez ! décida I’historien.

Les plaques avaient été transportées dans une
sorte d’atelier eclairé par une large baie et
présentant toutes commodités pour d’éventuelles
opérations.

Dans cet atelier, Bertrand Valois et Colomba
¢changeaient de tendres propos.

Luc ne prévoyait pas qu’il trouverait la
M"® Christiani et son fiancé. Mais il réfléchit, se
dit qu’il avait, comme il sied, informé Charles de
I’heure a laquelle sa visite pouvait lui agréer, et,
des lors, 11 comprit qu’on ne le laisserait jamais
approcher la luminite qu’en présence de plusieurs
personnes aussi polies que vigilantes.

Il n’en demanda pas moins, en exprimant son
admiration et en poussant des clameurs
d’enchantement, a considérer les plaques sur



toutes leurs faces. Charles mit beaucoup
d’empressement a 1’y autoriser — et plus encore
d’attention a lui faciliter sa tdche en maintenant
d’une poigne vigoureuse 1’objet de sa curiosite.
Un accident est si vite arrivé !

Les plaques qu’ils maniaient ainsi étaient
celles qui avaient si longtemps servi de carreaux
a la fenétre de la petite chambre haute.

Quant a [illustre plaque du boulevard du
Temple, elle ¢&tait déja  disposée  pour
I’observation. Dressée sur un solide support qui
la tenait bien verticale et qui 1’encadrait, elle
présentait au spectateur sa face qu’on était tente
de nommer I’« endroit», celle qui montrait le
cabinet de César en 1833. L’autre face -
I’« envers » s1 I’on veut, et qui découvrait le mur
— ¢tait visible sans que I’on elit a contourner la
plaque, grace a un miroir appliqué au fond de
I’atelier et qui reflétait cet « envers ».

Devant la plaque, un appareil de prise de vues
cinématographique (disons une « camera ») était
braqué, prét a fonctionner sur 1’ordre d’un
commutateur. Et sous cette cameéra, une autre



plaque de [uminite, convenablement placée,
réenregistrait, pour une nouvelle suite d’années,
les images successives que la premiere livrait a la
vue des hommes, apres les avoir couvées pendant
cent ans. Cette transmission silencieuse et
invisible, cette sorte de photographie incessante
et insoupgonnable ne laissait pas que d’€tre
emouvante, car ¢’¢tait la comme un siecle l€guant
au siecle suivant ce qu’il avait vu.

César, la pipe aux dents, le perroquet sur
I’épaule, sembla, dans la plaque, s’en approcher.
Il monta sur une chaise, tendit les bras en 1’air ;
son visage s’amplifia comme un gros plan sur
I’écran du cinéma. Puis, dans le périmetre du
tableau, tout bascula.

Evidemment, César décrochait la plaque pour
la feuilleter. On vit, pendant ce temps, 1’étoffe et
les boutons de son gilet, contre lequel il appuyait
la chose, tandis que ’autre face, appuyée contre
la tablette mobile du bureau, faisait, voir, sous
une perspective plafonnante, le dessus et le
dessous de ce meuble qui ornait, a présent, en

1929, la chambre de M™ Christiani.



Enfin César raccrocha la plaque et sa
physionomie ne laissa aucun doute sur son
contentement. Son « verre optique », son agent
secret ne lui avait certainement pas fait de
revelation contrariante. Et cela fut encore plus
manifeste lorsque, ayant pris sur son index le
sieur Pitt, il engagea avec lui un dialogue, hélas,
impossible a saisir, mais qui faisait rire aux
larmes le vieux corsaire. La-dessus, 1l alla
chercher, dans la chambre voisine, le singe
Cobourg et se divertit de ses grimaces et
gambades.

— Quel type ! s’exclama Colomba.

Luc, saisi par le ravissement ou le [uminite
plongeait toujours ses observateurs, oubliait
d’arborer un flegme de bon ton et s’extasiait
comme un campagnard — un campagnard,
d’ailleurs, bourrelé d’inquiétude.

N’avait-il, pas maintenant la preuve qu’aucune
supercherie n’avait ¢t¢é montée ? Ici méme, dans
quelques jours, on saurait si vraiment Fabius
avait assassiné César. Et si1, d’aventure, ce n’était
pas Fabius ? Si les Ortofieri €taient innocents du



meurtre, qu’est-ce donc alors qui empécherait
Charles d’¢épouser Rita, puisqu’ils s’aimaient,
puisqu’elle 1’aimait au point d’avoir passe€ avec
lui toute une journee a I’lle d’Aix et de lui avoir
fait connaitre telégraphiquement, par Genevieve
Le Tourneur, qu’elle différait d’autoriser Luc a
faire sa demande en mariage ?

Charles croyait pénétrer les pensées du
camarade et 1l discernait fort bien la crainte qui,
dans ces yeux sans couleur, se mélait a la
surprise.

— Et qu’attendez-vous pour commencer votre
incroyable, votre merveilleuse contre-enquéte ?
dit Luc.

—Jattends  tout simplement que les
cinématographistes soient pares.

— Mais ceci ? dit Luc en désignant la caméra.

— Insuffisant pour la grande s€ance solennelle
du 28 juillet 1835. Je tiens, en effet, a conserver
le film de tout ce que la luminite restituera pour
des observateurs placés de face, en haut, en bas et
par cotés. Il me faut donc cinq caméras



diversement orientées : une en avant, comme
celle-ci, les quatre autres pointées sur les quatre
angles de la plaque, deux vers la gauche, deux
vers la droite, les deux supcrieures dirigées vers
le bas, les deux inférieures vers le haut, tous ces
appareils filmant en couleurs, a 1’exception de
celui du centre.

— Pourquoi une exception ?

— Parce que le film en couleurs est toujours
plus sombre que 1’autre et que je désire posséder
une bande, au moins, aussi claire que possible.

— Donc, vous commencerez ?...

— Dans huit jours. Dans une semaine nous
« cliverons » la plaque jusqu’au 15 juillet 1835,
puis nous ne cesserons plus de la surveiller
jusqu’a la date du meurtre, en réservant pour
toute cette journée du 28 juillet I’emploi — du
reste, intermittent — des cinq cameéras et 1’acces
de cet atelier aux personnalités que j’ai conviées
et qui m’ont déja promis leur concours. J’ai
réduit ces invitations au minimum. Malgré mes
soins, la nouvelle s’est répandue. On m’assaille
de sollicitations ; si je faisais droit a toutes celles



qu’on m’exprime, le grand amphithéatre de la
Sorbonne serait trop petit pour contenir
I’assistance.

— Evidemment ! remarqua Bertrand Valois.
Que d’attractions en une seule ! La démonstration
d’une merveille de la nature, inconnue jusqu’ici,
la retrovision de [Dattentat de Fieschi contre
Louis-Philippe et celle d’un assassinat dont le
mystere ressort tout a coup !

Et ce fut lui qui, la-dessus, prit I’initiative
d’une proposition qui devait avoir certaines
conséquences assez curieuses et relativement
importantes.

— Pourquoi, dit-il a Charles, pourquoi ne pas
commencer des aujourd’hui a attaquer la luminite
pour parvenir aux approches du 15 juillet 1835 ?
Les regards que nous jetterions sur la periode
antérieure au 15 juillet ne seraient peut-Etre pas
inutiles et pourraient nous apprendre quelque
chose ? Toutes tes précautions sont prises
désormais. M. Ortofieri est informé; M. de
Certeuil, qui le représente, sait a quoi s’en tenir ;
la caméra est en position ainsi que la plaque de



retransmission ; tu possedes des portraits du
vieux Fabius... Il est bien indiqué d’employer a
quelques sondages la semaine qui nous sépare du
veritable debut des operations...

—Je n’y vois pas d’inconvénient, dit Charles
apres avoir réfléchi.

Il deboita la plaque de son cadre, pria Bertrand
de la tenir dressée sur une large table recouverte
d’un épais tapis, et, s’armant d’une lame tres fine,
il I’enfongca a petits coups de maillet dans
I’épaisseur de la [uminite, presque au bord du
mois d’octobre 1833 qui, a cette heure, éclairait
la chambre de César Christiani, 53, boulevard du
Temple.

Un petit craquement sec se fit entendre et une
premicre feuille de /luminite se détacha, si mince,
en sa rigidité coupante, qu’elle semblait un plan
purement géométrique.

Les lueurs des jours lointains donnaient de
tous cOtés. L’effrayante minceur fut rangée avec
mille précautions dans un casier feutré, préparé a
cet effet.



— 1834, annonga Charles apres avoir lorgné la
cheminée du cabinet. Voyez le nouveau
calendrier. Et considérez les arbres du boulevard,
c’est ’hiver.

— Quel hiver ? Celui de janvier ou celui de
décembre ? dit Bertrand.

— Janvier, affirma Charles.

— Pourquoi ? demanda Luc en méme temps
que Colomba.

— Allons ! j’ai deviné reprit Bertrand. Parce
que le nouveau calendrier, comme I’ancien, porte
un semestre seulement sur chacune de ses faces et
que c’est le premier semestre qui est visible
actuellement. César n’aurait pas tourné contre le
mur le semestre en cours, cela tombe sous le
sens.

— Et voila ! dit Charles gaiement.

— En somme, remarqua Luc de Certeuil, en ce
moment, partis de 1833, nous allons au-devant
d’un avenir, au-devant de 1835...

— C’est tout a fait exact, dit Charles.

Il était passionnément absorbé par sa tache,



redoutant de briser ou de féler la substance
impressionnee d’images inestimables.

La chance et son habileté le favoriserent. Il put
poursuivre son travail subtil avec autant de
precision que Cesar en avait apportée jadis pour
effeuiller, sur un autre point de la plaque, ces
¢tranges ¢éphémeérides.

Ayant lu, a ’aide d’une jumelle, la date du
journal frondeur Le Charivari — que Cé¢sar,
sensiblement vieilli, avait abandonné sur Ile
guéridon de marbre blanc et d’acajou —, Charles,
assez ému, déposa son couteau :

— 30 juin 1835. Arrétons-nous.

Puis il replagca dans son cadre, sur le bati, la
plaque ensoleillée.

Le cabinet de Ceésar ¢était relativement
ombreux, par rapport a la fenétre ou rayonnait
une magnifique journée. Les maisons d’en face
éblouissaient, au-dessus de la verdure touffue des
ormes. La pendule ceil-de-beeuf, fixée au mur
sous le guidon du corsaire, marquait trois heures.

Henriette Delille entra, achevant de nouer sous



son menton les brides de son chapeau cabriolet.
César se couvrit la téte d’un bizarre haut-de-
forme en paille. Ils échangérent quelques mots.
L’ancien corsaire ¢tait sombre et paraissait
hargneux, bougon. La jeune fille, plus svelte
qu’en 1833, toujours extrémement jolie -—
davantage peut-étre — semblait triste, sinon
malheureuse. Avec une grace touchante, elle posa
sa main sur le bras de César et, d’'un regard
implorant, parut [’encourager ou, comme dit
Bertrand, « lui remonter le moral ». Mais on n’en
vit pas plus, car ils sortirent ainsi, lui taciturne,
elle douce et filiale.

La chambre resta vide, sa croisée ouverte sur
le beau temps.

Charles porta la jumelle a ses yeux, non sans
vivacité. Il en tourna nerveusement la molette de
mise au point.

—Fieschi ! dit-il. Et sa maitresse, Nina
Lassave.

Il y avait la plusieurs lorgnettes, car tout €tait
prévu. Chacun des assistants se munit de 1’une

d’elles.



La-bas, a la fenétre du troisieme ¢tage de la
maison rouge, sous la jalousie relevée, un petit
personnage maigre, osseux, ardent, causait avec
une fille beaucoup plus jeune que lui,
modestement v€tue d’une robe terne. Fieschi, en
parlant, gesticulait a la manicre des Italiens ; ses
yeux noirs brillaient dans son teint gris ; il portait
de courts favoris. La fenétre ou ils s’encadraient
tous deux n’avait pas de barre d’appui. Ils
regardaient I’animation du boulevard en appuyant
leurs mains a méme le rebord.

Charles se fit le cicérone de ce vivant musée
Grévin :

— Fieschi a lou¢ ce petit appartement depuis le
mois de mars, sous le nom de Gérard,
mecanicien. La maison lui a semblé favorable au
crime qu’il veut commettre. Morey, son
complice, I’a choisie avec lui, mais n’y reviendra
que la veille de I’attentat, pour charger les vingt-
quatre canons de fusil de la machine infernale.
Nina Lassave n’habite pas avec son amant ; elle
est employée a la Salpétriecre. Regardez-la, elle
est borgne, son ceil gauche est ferme et 1l lui



manque trois doigts ; c’est une pauvre créature
dont I’enfance fut abominablement maladive.

—Flle a tout de méme du charme, dit
Colomba : le visage frais, de beaux cheveux, la
taille ronde et flexible...

— Une grisette, une pauvre petite bonne femme
qui a failli se suicider apres le forfait de Fieschi.

—Quel prodige et quelle horreur ! reprit
Colomba. Voir sur les ¢paules de ce terrible
individu la té€te qui tombera sous le couperet de la
guillotine !

—La caméra ! dit Bertrand. Nous 1’oublions.
C’est pourtant le cas de [Dutiliser.
Cinématrographier ce couple si tristement
celebre !

Il abaissa sa jumelle.

— Attention ! s’exclama-t-il. Pendant que nous
regardions Fieschi, quelqu’un est entré dans le
cabinet de César. Il y a un homme, 1a !

Tous de¢laisserent Fieschi et Nina pour le
nouveau venu.

Charles avait actionné 1’appareil de prise de



Vucs.

Celul qui venait de pénétrer dans la vision,
laissant entrouverte derriere lui la porte de
I’antichambre, s’approcha de la cheminée comme
un voleur. Il tenait de la main gauche une cl¢
avec laquelle 1l venait probablement de faire
jouer la serrure de la porte paliere. Habillé sans
aucun luxe d’une espece de frac noiratre, le haut
col blanc pris dans I’enroulement d’une cravate
noire, coiff¢ d’un lourd chapeau de castor
formant tube au sommet arrondi, il se hatait,
furtif, donnant une impression de mystere. Qui ?
A coup sOr, un visiteur clandestin qui
s’introduisait chez César pour y perpétrer quelque
besogne illicite. C’était clair. Son allure
circonspecte, la facon incertaine dont 1l posait sur
le tapis de la Savonnerie ses souliers bas ou le
sous-pied tendait le pantalon, sa démarche
scandée par ce pas précautionneux qui,
assurément, voulait s’¢touffer pour n’€tre pas
entendu des voisins d’en dessous, sa facon de
remonter les épaules en serrant les coudes, tout
disait Dintrusion, le complot, 1’entreprise
delictueuse, 1’attente préalable derriere un arbre



du boulevard ou dans un coin d’escalier, pour
guetter la sortie de César et d’Henriette.

Etait-ce Fabius ? Non, cet homme — dont la
figure disparaissait maintenant derricre les
¢paules, puisqu’on avait manqué son entrée de
face —, cet homme ¢était a coup siir beaucoup plus
jeune que Fabius Ortofieri.

Il porta la main sur le buste de Napoléon, le
souleva d’un co6té. On vit mal ce qu’il faisait.
Cela fut rapide. Il se retourna et commencga de se
retirer comme 1l €tait venu.

Alors, on put le dévisager commodément.

— Par exemple ! s’exclama Luc de Certeuil.
Voila un gaillard d’autrefois qui vous ressemble
d’une manic¢re surprenante ! Est-ce que par
hasard vous auriez déja vécu en 1835 ?

Il s’adressait a Bertrand Valois.

Celui-ci ne savait que dire. Il avait blémi, sous
le coup d’une stupeur indicible. Colomba et
Charles, le souffle arrété, cherchaient a
comprendre...

L’homme furtif était le sosie de Bertrand. Il



avait le méme age que lui, la méme face
spirituelle, le méme nez rarissime et inimitable, le
méme poil, d’un blond cuivré. S’il elt été gai et
plaisant, au lieu de montrer tant de mysterieuse
préoccupation, on aurait cru vraiment que, dans
la plaque de /uminite, Bertrand Valois, costumé,
jouait un role! Cet inconnu lui ressemblait
comme un frére — ou comme un grand-pere.

Colomba avait saisi le poignet de son fiance et
I’étreignait convulsivement.

La caméra, tournant toujours, ronronnait en
sourdine.

Luc considérait avec ironie le jeune auteur
dramatique. Et les trois autres se taisaient,
crispés, secretement angoisses, car 1’homme de
1835, celui qui s’introduisait en conspirateur chez
César, en son absence, un mois avant son
assassinat, présentait maintenant le coté droit de
sa personne, et, de ce coOté, 1l serrait sous son
bras, contre son corps, une longue canne de jonc
terminée par un pommeau d’argent, pareille a
celle que Bertrand Valois avait héritée de ses



ancétres inconnus, trop pareille pour n’étre pas
cette canne meme et non une autre.



XIII

L’ homme a la canne

— Ce hasard est amusant ! dit Bertrand pour
Luc de Certeuil.

Ce dernier n’avait pas €té sans remarquer la
crise qui venait d’affecter assez violemment
’auteur dramatique, sa fiancée et son futur beau-
frere. Mais, completement ignorant des origines
de Bertrand Valois ainsi que de I’histoire de la
canne et de la bague, il mit leur émotion sur le
compte d’une surprise désagréable, uniquement
causee par la ressemblance de Bertrand avec
I’inconnu. Maintenant ils en riaient et Luc pensait
qu’ils avaient raison. « N’est-i1l pas naturel que,
dans le cours des ages, beaucoup d’étres se soient
ressemblé ? Ressemblé¢ plus encore que Bertrand
ne ressemblait a I’homme de 18357 Et ne
sommes-nous pas tous convaincus d’avoir eu



plusieurs sosies, depuis les commencements de
I’humanite ? »

Ainsi songeait Luc de Certeuil.

Il n’aurait pas raisonné de la sorte s’il avait su
que la canne — cette canne qu’il venait de voir
sous le bras de I’homme €énigmatique — donnait
une signification certaine et dramatique a la
ressemblance de Bertrand avec cet homme.

Au reste, Luc de Certeuil avait des soucis plus
personnels et s’il s’égaya en compagnie des trois
autres, il n’en ressentait pas le besoin plus
qu’eux-mémes. Comme eux, mais pour un autre
motif qui ne leur était pas inconnu, Luc feignait
une aimable indifférence.

Comment n’elt-1l pas €té 1égerement inquiet ?
L’apparition de ’homme a la canne jetait dans
I’aventure du meurtre de César un ¢lément
inopin¢, et 1’on n’apercevait jusqu’icl aucun
rapport entre cet ¢lément et Fabius Ortofieri. Cela
paraissait profiter a la cause de son innocence.
C’était peut-€tre bien I’homme a la canne qui
avait tu¢ César. Et voila qui ne faisait nullement
I’affaire de Luc de Certeuil. Pour lui, pour sa



reussite, 1l fallait que I’aieul de Rita elt assassine
I’aieul de Charles. Voir, si peu que ce fit,
diminuer ses chances, ¢’était une déconvenue qui
le laissait réveur derriere son sourire.

La porte du cabinet s’¢tait refermee
doucement. L’étranger avait disparu. De
nouveau, c’¢tait le logis de César, le vide et un
silence relatif qu’on se figurait sans peine, ou le
roulement des voitures sur le pave faisait une
basse continuelle, percée par les petits cris des
oiseaux de la voliere.

Fieschi et Nina Lassave avaient quitté leur
fenétre, sur laquelle la jalousie bient6t historique
¢tait baissée contre le soleil.

Charles Christiani fit stopper 1’entrainement
clectrique de la caméra. Elle cessa de ronfler. Le
silence s’¢tablit aussi sur le présent, certainement
plus complet que sur le passé.

Une demi-heure s’écoula, longue pour tous.
Chacun ruminait des pens€es pénibles. La
préesence de Luc n’était pas plus agréable
maintenant qu’au deébut; a Charles, elle
continuait d’étre parfaitement odieuse. Luc, pour



sa part, songeait a ce qu’on sait; Bertrand et
Colomba songeaient a ce qu’on devine.

Les 1dées de M™ Christiani, en effet, leur
ctaient familicres. Jamais, de son vivant, le petit-
fils du meurtrier de César n’entrerait dans la
famille Christiani. Et voila que, par un caprice
inoui du destin, Bertrand Valois était menacé
d’étre le descendant de cet assassin ! Car on ne
pouvait hésiter un seul instant : i1l descendait de
I’homme a la canne ; la luminite lui avait retrouve
cet ancétre. Comment se nommait I’ancétre en
question, cela, on aurait peut-€tre beaucoup de
peine a le savoir ; il €tait possible que la luminite
restat muette la-dessus. Mais ce qui €tait sur,
c’est que, bientot, la damnée substance réveélerait
si ’homme a la canne avait tu¢ César. Elle le
révélerait en présence de M™ Christiani qui ne
pourrait manquer, avec son regard percant et son
astuce pénétrante, d’identifier I’ascendant de son
gendre ¢ventuel. Si une telle catastrophe se
produisait, le mariage de Bertrand deviendrait
impossible.

Aussi, des que Luc de Certeuil se fut retiré, las



de ne plus rien voir et finalement gén¢ de la géne
méme que provoquait son séjour, les fiancés,
sentant qu’ils ne le seraient peut-&tre plus un
mois apres, s’ effondrerent.

— Pour une tuile! fit Bertrand. Toute une
toiture !

— C’est affreux ! affreux ! répetait Colomba.

— Ah! les ancétres ! dit Charles. Tu vois ce
que je te disais, mon petit Bertrand.

Colomba pleurait.

— Allons ! reprit son frere. Ne te désole pas
encore. Tout n’est pas perdu, loin de la ! Rien
n’est prouvé. Le manege mystérieux de ce
personnage...

— Mon arriere-grand-pere ! rectifia Bertrand
avec un sourire ironique et un frémissement de ce
nez non pareil qui P’avait trahi autant que la
canne a pommeau d’argent.

— Soit, dit Charles. Je disais : son manege
mysteérieux ne nous apporte rien de décisif.

Et comme sa sceur, énervée, redoublait de
sanglots :



— Colomba, Iui dit-11 doucement, calme-toi.
Va, n’en doute pas, I’assassin, c’est Fabius !

— Mais je ne veux pas non plus que ce soit
Fabius ! s’¢cria Colomba en pleurant de plus
belle comme une petite fille. Je veux que tu
epouses celle que tu aimes, que tu sois heureux,
toi aussi! Ah! Charles, Charles, comme je te
comprends, a present! Mille fois mieux
qu’avant ! Et pourtant, tu sais, tu sais, avant, je te
comprenais d¢ja...

Elle hoquetait, la pauvre. Charles 1’embrassa
tendrement.

— Il n’est pas indispensable que 1’un des deux
mariages soit manque, observa Bertrand.
L’assassin, somme toute, n’est peut-€tre ni Fabius
ni mon grand-pere anonyme.

—Helas ! fit Colomba. (Des mouvements
insurmontables lui secouaient la téte et les
¢paules. Ses bras frissonnaient.) Cet homme a
une clé de I’appartement ; il peut entrer chez
César quand 1l lui plait.

— Ne vous agitez pas avec des suppositions,



supplia Bertrand. Confiance ! patience! et
tranquillite ! Pourquoi les meilleures surprises ne
nous seraient-elles pas réservées ? Tenez, ma
chere Colomba, imaginez celle-ci: personne
n’ayant tu¢ César !

— Vous voulez me divertir pour m’empécher
de pleurer. « Personne », vous riez !

— Il arrive parfois des accidents si bizarres !

Et Bertrand examinait la plaque de [uminite,
faisait, des yeux, I’inventaire de tout ce que
renfermait le cabinet aujourd’hui disparu : les
meubles a présent reépartis en plusieurs lieux, les
objets maintenant anéantis ou dispersés. La,
c’¢tait toujours le calme des chambres désertes, le
mouvement extérieur des passants, les ombres
voletantes du salon, ou 1’on discerna soudain les
ombres sautantes des singes qui, probablement,
se querellaient.

— A-t-on jamais présume le suicide ? demanda
Bertrand, qui fit volte-face sans avoir attenté a
I’existence de la plaque.

— L’hypothese a ét¢ envisagee par 1’avocat de



Fabius. Mais elle ne s’appuyait sur aucune base,
morale ou matérielle. César n’avait pas de raison
de se supprimer...

— Sait-on jamais !

— Enfin, ’arme, le pistolet, qu’est-ce qu’il en
aurait fait, puisqu’il est mort foudroy¢ ?

— La fenétre ouverte, les arbres... Une branche
retenant 1’objet lancé par la fenétre...

Mort foudroyé, te dis-je, face a la porte
d’entrée...

Face a la porte de I’antichambre ou a la porte
du salon. Vois : elles sont I’'une a coté de 1’autre,
dans I’angle.

Colomba, s’essuyant les yeux, soupira.
— Mieux ? lui demanda Charles.
— Oui, murmura-t-elle avec un joli sourire.

—C’est tout ce que je voulais! reconnut
Bertrand.

— Comme vous €tes bon et que je vous aime,
Bertrand ! dit-elle.

Sans quitter la main de Charles, elle allait



s’accoter gentiment contre la poitrine de son
fiancé, lorsque celui-ci la prévint :

— Alerte ! Voict César et sa pupille qui
rentrent.

Cette annonce les ramena devant la plaque, en
observation, prenant bien garde de ne pas
s’interposer entre elle et les engins
« photographiques », a savoir non seulement la
caméra, mais encore ’autre plaque de [uminite
qu’on pouvait comparer a une cameéra naturelle et
permanente.

Henriette Delille ne fit qu’une breve station
dans le cabinet de son tuteur. Elle portait de petits
paquets, donnant a penser qu’elle venait de faire
des emplettes en compagnie de César. Celui-ci,
I”air distrait, lui confia son chapeau de paille haut
de forme, une ombrelle verte qu’il tenait a la
main, et la jeune fille, aprés avoir range
I’ombrelle dans un coin et accroché le chapeau a
une patere fixée sur la porte, sortit par le salon,
allant ainsi vers ses besognes de meénagere.

Des qu’elle eut disparu, la physionomie de
César, sans quitter son expression maussade et



sombre, s’anima d’une surexcitation qu’il avait
certainement contenue en présence d’Henriette.
On le vit s’immobiliser dans I’angle de la piece,
pres des deux portes, et 1a écouter visiblement si
sa pupille s’était bel et bien retirée a 1’écart. Puis
il ferma les deux portes a clé et, cela fait, se
dirigea promptement vers la plaque de [uminite
qui, nous le rappelons, était alors suspendue au-
dessus du bureau a cylindre.

La plaque, a n’en pouvoir douter, €tait le but
de sa marche. Il la regardait pendant qu’il s’en
approchait tres vite.

Colomba, gouvernée par ses nerfs, eut un
mouvement de recul. César, naturellement,
semblait les regarder, eux, et non la plaque.
C’¢était vers eux qu’il avait I’air de s’avancer d’un
pas si résolu, le visage durci et I’ceil allume.
L’illusion était impressionnante. On aurait dit, en
vérité, que le vieil homme allait sortir du cadre et
se trouver soudain au milieu de ses arriere-petits-
enfants. On oubliait qu’il n’était qu’une i1mage
vehiculée par la lumiere éternelle — I’image d’un
corps anéanti depuis longtemps —, une image



rigoureusement analogue a celle des ¢€toiles qui
n’existent plus depuis des siccles et que pourtant
la lumiere nous apporte, parce qu’il lui a fallu
plus de siecles encore pour arriver jusqu’a notre
planete.

César decrocha la plaque, saisit un stylet. Les
effets d’optique que nous avons décrits
precédemment se reproduisirent. Les doigts du
travailleur, leur ombre, se mouvaient au bord de
la luminite qu’il allait feuilleter.

Dix minutes plus tard, la plaque avait regagné
contre la muraille son poste d’observation
secrete. Et César, sans une hésitation, marchait
vers la cheminée en contournant la table ronde. Il
avait — on I’a compris — assisté pour son compte,
retrospectivement, a toute la scene de ’homme a
la canne et savait ce que le personnage avait fait
chez lui pendant qu’il n’y était pas.

Il souleva, a son tour, le buste de Napoléon,
prit un papier plié qu’il trouva dessous, chaussa
vivement ses besicles de corne et gagna la fenétre
pour y voir plus clair.

La, les mains tremblantes, le visage en €moi,



frongant ses gros sourcils broussailleux, il lut le
billet.

Depuis quelques instants, Charles avait remis
en marche D’appareil cinématographique. Il fit
alors usage de sa lorgnette pour tenter de lire le
texte du billet. Mais il échoua, César étant place
de face et nulle écriture ne couvrant le verso de la
feuille de papier.

A mesure qu’il lisait, une rage terrible
s’emparait du vieillard. Il froissa coléreusement
la missive, en fit une boulette qu’il fourra dans sa
poche et se mit a marcher autour de la table
comme une béte fauve dans sa cage. Chemin
faisant, passant pres des portes, il en détourna les
clés, rouvrit sur le salon ce battant qui n’était
jamais clos et reprit sa ronde furieuse.

—Qu’est-ce que tout cela signifie ? dit
Bertrand.

Charles raisonna.

— L’homme a la canne agit pour lui-méme ou
pour un autre. Est-il le messager de quelqu’un ?
Et dans ce cas, comment hésiter a croire qu’il sert



Fabius Ortofieri ?
Bertrand tira sa montre et se leva de sa chaise.

—Je t’en prie, lui dit Charles, ne t’en va pas
maintenant. Reste encore.

— Oui, restez ! renchérit Colomba d’une voix
inquiete.

Il se rassit sans mot dire. On I’attendait, aux
Variétés, pour une répétition. Mais Colomba !

Que n’aurait-il manqué, pour [’amour de
Colomba ! Surtout a présent !

Or, 1l fit bien de rester. Comme Charles 1’avait
pressenti, ce qui suivit valait la peine d’étre vu.

César tourne toujours, en forcene. Il s’arréte
tout a coup et réfléchit. 11 a une idée et complote
quelque chose. D’un signe de téte, il s’approuve
lui-méme. Sa décision est prise. C’est une chance
qu’il soit meridional, car, méme dans la solitude,
il ne ménage pas les gestes, et sa mimique est
expressive. Si peu de pensée qu’elle traduise,
c’est encore beaucoup plus qu’un homme du
Nord n’en laisserait paraitre dans les mémes
circonstances.



Il prend son ombrelle et son chapeau, les
dissimule dans le bureau, dont il abaisse, pour
cela, le cylindre de bois de rose qui forme
abattant.

Puis il ouvre violemment la porte de
I’antichambre, sort en frappant du pied le
parquet, claque la porte, mais, presque aussitot,
reparait sur la pointe des pieds et referme la porte
avec précaution, sans bruit.

Evidemment, il vient de simuler un départ, et
’on parierait qu’il a claqué également, dans
I’antichambre, la porte d’entrée.

Vite, 1l court a I’un des rideaux de la fenétre et
se cache derriere I’étoffe a bouquets de fleurs
vertes et bleues. Le voila invisible.

Il n’attendra pas longtemps.

Une ombre passe sur le mur du salon, une
couleur dans le miroir. Et la jolie Henriette parait
sur le seuil, un peu penchée, une main au
chambranle de la porte, le regard anxieux et
interrogateur.

Que regarde-t-il d’abord, ce regard ?



La patere. Le chapeau de paille n’est plus la.
Le coin ou se trouvait I’ombrelle. 11 est vide.

Henriette, légere et vive, Doreille au guet,
s’¢lance vers le buste de Napoléon, le souleve...
le souleve davantage, cherche quelque chose
qu’elle ne trouve pas, s’énerve, se dépite, déplace
vainement des objets aux alentours du buste...

Ah ! on jurerait qu’elle a cri¢ de saisissement !

César est 1a, devant elle, sorti de son rideau. Il
se dresse, tout pale, redoutable, autoritaire. Et il
tient dans une main le billet défroiss€é que son
autre main frappe rageusement. Il parle. Que dit-
il ?

Ce qu’il dit, les faits I’ont annoncé et sa
pantomime ne dément pas leur prédiction. « Ah'!
ah ! la belle ! Tu venais prendre sous ce buste un
billet qu’on est venu, pendant notre absence, y
déposer pour toi! Eh bien! c¢’est moi qui 1’a1
découvert, ton billet. Le voila, tiens, ton billet !
C’est du joli !... Ainsi, mademoiselle se permet
d’entretenir des relations avec un sire qui pénetre
chez moi a mon insu, qui viole mon domicile !



Tu toleres cela : qu’un homme se glisse sous mon
toit, grace a ta connivence, pour y cacher un
message, a un endroit convenu entre vous ! »

Il et été témeraire de faire dire plus que cela
aux gestes et a la physionomie de César.
Connaissait-il I’homme a la canne ? Avait-il dé¢ja
interdit a Henriette de le voir et de correspondre
avec lui ? Parlait-il de la c/é et faisait-il a sa
pupille un grief de [D’avoir procurée a un
indésirable galant ? Aussi bien, considérait-il
comme un « galant» [Dauteur du billet ?
Enumérait-il, dans ce cas, toutes les
considérations qui le portaient a [’€carter ?
Touchant ces diverses questions, on ne pouvait se
livrer qu’a des hypotheses.

Mais la fureur de César ne faiblissait pas. Il
tonnait. Il fulminait...

— 11 souffre, dit Bertrand.
— Je le crois, confirma Charles.

Le vieux corsaire, redressant sa stature trapue,
solidement campé sur ses courtes jambes,
retrouvait la vigueur et la flamme de sa jeunesse.



Et D'infortunée Henriette, ployée, prostrée,
s’accoudant a la cheminée dans une attitude
désespeéree, recevait 1’orage sans essayer de se
justifier. De temps a autre, elle relevait
craintivement la téte, tendait la main pour
supplier ; mais ’aspect du furieux lui oOtait tout
courage, et elle retombait sans force.

— Pauvre petite | compatit la bonne Colomba.
Oh ! mon Dieu, que va-t-il lui faire ? Je voudrais
bien que ce soit fini !

César, au comble de la colére, avait saisi sa
pupille aux poignets et la secouait cruellement, en
lui soufflant a la figure on ne savait quelles
injures. Elle se laissa glisser a genoux, inerte,
n’opposant aucune résistance aux rudes secousses
qui brutalisaient son jeune corps si souple et si
gracieux.

Enfin, I’irascible géronte la repoussa d’une
derniere violence.

Et tandis qu’elle demeurait a ses pieds,
affaissée, mais sans larmes et ne donnant aucun
signe de repentir, il lui parla comme un maitre
qui enjoint d’exécuter ses ordres.



Elle se releva péniblement, comme si la divine
Iégereté de ses dix-huit ans se fiit alourdie tout a
coup. Elle se tint debout, pensive, endeuillée, en
face de son tuteur qui la regardait maintenant
d’un air sombre, en silence. Le visage d’Henriette
¢tait en pleine lumicre. Ses yeux sans vie fixaient
le néant. Elle plissait machinalement, de ses
doigts fins, I’étoffe de son petit tablier.

César, calme¢ en apparence, les traits
contractés mais ne preésentant plus rien de
vehément, reprit la parole sur un autre ton, que
trahissaient ses haussements d’¢paules pleins de
reprobation pondéree. Soulage, ayant donné libre
cours a I’exces de sa colere, 1l se livrait a une
remontrance teintée de sentiment. Il parlait
sagesse et morale, sans doute ; 1l faisait appel au
raisonnement et a la sensibilité de la jeune fille.
Enfin, bien droit devant elle, lui prenant les bras
au-dessous de 1’épaule, parmi I’ampleur de ses
manches  bouffantes, il  regarda  tres
paternellement les beaux yeux absents qui se
rivaient ailleurs. Et, la face grave, un reflet
d’angoisse y passant et repassant, il articula
lentement une phrase qui devait é&tre une



interrogation. Henriette ne broncha pas. On ne
voyait en elle que tristesse et douceur, résolution
et persevérance. Elle répondit simplement en
agitant la téte a plusieurs reprises, de droite a
gauche, avec lenteur. Son parti €tait irrévocable.

Alors César, comme découragé, 1’abandonna,
recula de deux pas et, trés froid, sans courroux,
avec une fermeté tempéree de regret, dit quelques
mots. Son attitude signifiait : « Puisqu’il en est
ainsi... »

La jeune fille [’¢couta, raidie dans sa
courageuse tristesse. Avec un pale sourire navre,
elle fit « oui » de telle sorte qu’elle semblait
plutot se courber sous le mauvais sort que
répondre silencieusement a un ordre. Et elle ne se
retira que sur un mot de César, accompagne d’un
geste désabusé qui la libérait.

Resté seul, César alla vers la fenétre, appuya
son front contre 1’un des carreaux et ne bougea
plus. Il demeura de longues minutes immobile,
les mains derriere le dos, a songer. Brusquement,
il fit demi-tour et releva la téte, se secoua, se prit
les tempes, battit des paupieres, comme suffoqué



de la situation ou il se trouvait a I’improviste.
« Voyons ! semblait-il penser, c’est impossible !
Moi ! C’est moi qui en suis la ! Reprenons-nous,
mille sabords ! »

Et, soudain, 1l se laissa tomber dans un
fauteuil, cachant son visage de ses mains
tremblantes.

Le soir venait dans la vision.

Pour satisfaire aux exigences domestiques de
M™ Christiani, Charles ne jugea pas a propos de
faire retarder le diner, auquel prit part Bertrand
Valois.

Quand 1ls revinrent dans [Datelier, ou les
dernicres lueurs de la journée d’octobre s’¢taient
cteintes depuis longtemps, la plaque de luminite
jetait encore un faible jour.

La belle soirée du 30 juin 1835, 1’une des plus
longues de D’année, emplissait de sa clarte
mourante le tableau du cabinet de César
Christiani.  Quelques  fenétres, en face,
s’éclairaient de feux jaunes et meédiocres. Une
lanterne suspendait son miserable lumignon au-



dessus du boulevard. Les toits et les cheminées
recevaient I’ultime rougeur du crépuscule.

Dans ’ombre, ployé¢ sur lui-méme, le vieux
César ¢était toujours la.

—Quoi de neuf? demanda Bertrand Valois,
qui ne cherchait pas a dissimuler son inqui¢tude
et I'intérét tres vif qu’il prenait désormais aux
révelations de la luminite.

C’¢tait le lendemain de la colére et du
désespoir de César. Charles se trouvait dans
I’atelier, au commencement de I’apres-midi.

— 11 y a, dit celui-ci, que ton grand-pere, sous
la forme de ce jeune homme qui a ton nez et ta
canne, a « pris quelque chose » ce matin, si j’ose
m’exXprimer ainsi.

— Il est donc revenu ?

— Oui. Et selon moi, 1l a ¢été convié par César.
J’ai idée qu’hier, a la fin de cette scene si
pathetique, Henriette a regu I’ordre d’inviter son
amoureux a venir s’expliquer avec Ceésar, une
bonne fois. Et il a déféré immédiatement a cette



invitation impérative.
— Comment cela s’est-1l passé ?

— Tu le verras sur I’écran cinématographique,
quand la bande sera développée et tiree. J’ai
« tourneé » D’entrevue, qui fut tempétueuse. Ou
bien veux-tu que nous feuilletions tout de suite la
seconde plaque de /uminite qui I’a enregistrée ?

—Bah ! Raconte d’abord. Ne compliquons
rien. Mais, dis-moi, as-tu ’'impression que cette
entrevue augmente les charges d’accusation
contre mon aieul ?

— Cet aieul supposé n’est peut-€tre que ton
grand-oncle. L’homme a la canne a peut-&tre une
sceur qui lui ressemble, et si c’est d’elle que tu
descends... tout s’arrange !

—Je me le suis d¢a dit. Tant qu’un
supplément de preuves ne viendra pas confirmer
mes appréhensions, un faible espoir me restera.
Je me suis dit aussi que ta mere pourrait ne pas
s’apercevoir de cette maudite ressemblance.

— C’est douteux, fit Charles d’un ton ambigu.

— Cependant, objecta Bertrand, supposons que



César ait ét€¢ tu¢ par I’homme a la canne,
M™ Christiani  assistant  fatalement a la
rétrovision du meurtre, si ’assassin, ce jour-la,
n’a pas sa canne.

— Eh bien ?

—Eh bien! ta mére ignorera ['une des
principales raisons pour lesquelles nous estimons
que cet homme est mon aieul ! Car — soyons
sinceres tous les deux, ne nous bercons pas de
vaines espérances — ¢’est cela que nous croyons,
et rien d’autre: il y a quatre-vingt-dix-neuf
chances sur cent pour que je sois le petit-fils et
non le petit-neveu de I’homme a la canne !

Charles se rembrunit :

— Bon, dit-il. Supposons donc que ma mere
reste incertaine. Supposons méme qu’elle ne se
doute de rien du tout, ce qui serait
invraisemblable. Et apres ?

— Apres, parbleu, nous sommes sauvés ! Non
seulement tu épouseras M'™ Rita Ortofieri,
puisque son grand-peére sera innocent, mais rien
ne s’opposera a ce que Colomba soit ma femme,



puisque ta mere ignorera, dans notre hypothese,
que mon grand-pere est coupable !

Le mutisme de Charles et son regard
deéconcertant causerent quelque deéroute dans
I’esprit de Bertrand et lui rappelerent sur-le-
champ que M™ Christiani n’¢tait pas le seul
membre de la famille qui plagat au-dessus de
toute autre consideration le respect fanatique des
traditions et le souvenir farouche des offenses.

— C’est vrai, dit-1l. Toi aussi !

Il y eut, apres cela, un silence extrémement
lourd.

Puis Bertrand tendit la main :
— Je te demande pardon.

Il n’essayait pas d’argumenter ou de supplier
pour agir sur I’esprit de Charles et modifier ses
sentiments traditionnels. Il savait bien que de tels
sentiments sont incbranlables et que, s’ils
paraissent extrémes a ceux qui ne les partagent
pas, ceux qui les éprouvent de pere en fils, depuis
plusieurs gencrations, les tiennent au contraire
pour les fondements mémes du devoir et les bases



de la morale.

— Laissons 1a les hypotheses, dit Charles. Les
si ne nous meneraient a rien. Tenons-nous-en aux
présomptions, elles sont un peu moins vaines. Tu
me demandais tout a I’heure si D’entrevue de
César et de homme a la canne renforce les
charges d’accusation contre celui-ci. Je te
réponds nettement : oul.

— Ah ! fit Bertrand avec une bréve contraction
de tout son visage.

— La pendule du cabinet marquait neuf heures,
dit Charles. Neuf heures du matin, le 1 juillet
1835. Nous sommes maintenant a vingt-huit jours
du meurtre. Or, c’est en ce jour, trés rapproché du
forfait, que César et notre inconnu se sont trouves
face a face, au cours d’un entretien d’une rare
violence. Et quand je dis « entretien », c’est une
facon de parler. César n’a pas laiss¢ son visiteur
répliquer abondamment a ses apostrophes.

« Il était assis de biais, écrivant sur la table
tirette de son bureau a cylindre, exactement, du
reste, comme tu le vois en ce moment-ci.



Bertrand regardait comme toujours cette
plaque qu’on ne pouvait quitter des yeux, dont le
spectacle extraordinaire s’imposait a 1’attention
avec une force incroyable.

—La porte de I’antichambre s’est ouverte,
continua Charles. Henriette Delille fit passer
devant elle le jeune homme et se retira aussitot.
Elle faisait peine a voir : sa paleur, ses traits tires,
son expression si malheureuse auraient fléchi le
ceeur le plus endurci. Mais César se dispensa de
jeter les yeux sur elle. Peut-€tre redoutait-il tout
simplement la vue de son chagrin et se sentait-il
trop dispos¢ a faiblir... Il avait pivoté sur son
fauteuil et toisait le nouveau venu, qui se tenait
devant lui, a distance respectueuse, son chapeau a
la main, la canne sous le bras. Certes, lui non plus
n’¢tait pas trop rose. Ses joues n’avaient plus de
sang, son nez se pincait...

— Autant qu’un nez comme le ndtre peut se
pincer ! dit Bertrand Valois avec une grimace
narquoise.

— II souriait cependant, poursuivit Charles, et
s’efforcait de faire bonne contenance. César le



considéra pendant quelques secondes, que
I’homme dut trouver plus longues que les autres.
Enfin, ce fut I’attrapade telle que tu peux
I’imaginer, telle que la mimique de César a pu
m’en donner une 1dée d’ensemble : le vieux,
toujours assis, vitupérant, invectivant, bléme,
puis congestionn¢, empoignant 1’accoudoir du
fauteuil et le rebord du bureau, se démenant,
allant fermer la fenétre pour amortir ses éclats de
voix, et debout, ferme, noir et blanc, le jeune
homme pale, laissant passer 1’avalanche,
flegmatique d’abord, puis jouant avec sa canne,
négligemment, lorsque le vieux, posté devant lui,
les mains dans les poches, la téte dans les
¢paules, lui intimait je ne sais quoi, comme a un
domestique.

« Il me parait certain que César lui demanda la
clé a P’aide de laquelle il s’était introduit, la
veille, dans 1’appartement. La suite me 1’a fait
croire.

« L’inconnu tira cette clé¢ des basques de son
habit et la tendit au terrible bonhomme qui s’en
saisit avec rudesse et montra la porte.



« Ce geste significatif n’eut pas I’effet qu’il en
attendait. On ne bougea point.

« César s’avanca, menacant. L’homme a Ia
canne, trés maitre de lui, leva la main
pacifiquement et put dire enfin quelques paroles ;
avec un air tres digne et tres doux, empreint
toutefois d’une grande énergie.

« Sa petite harangue parut faire refléchir
César. Il ne répliqua rien, demeura quelque temps
dans la posture d’un homme qui étudie un
probléme, examine une proposition...

« Il se décida et, ouvrant la porte, appela.
« Henriette vint a son appel.

« A ce moment, il ne fut pas difficile de
comprendre quel amour unissait la jeune fille a
son sympathique complice. Leurs regards me
I’apprirent.

« La scene fut dramatique. Je ne pense pas me
tromper en disant que César avait fait venir
Henriette, a la priere de I’inconnu, pour recevoir
ses adieux. Ce que je n’avais pas saisi jusque-la,
c’est que le jeune homme ne renongait en aucune



facon a celle qu’il aimait. Autant qu’il me
semble, 1l s’était incliné devant la volonté
souveraine d’un tuteur, mais seulement pour la
periode pendant laquelle cette volonté avait le
droit de s’exercer encore.

« En effet, des qu’Henriette fut aupres de lui,
il fit une chose que César n’avait certainement
pas prévue et qui va te surprendre aussi, Bertrand,
deésagréablement...

— Moi ?

— Oui, toi. Et ce n’est pas sans avoir réfléchi
que je me suis resolu a tout te raconter. Mais si je
ne te le disais pas maintenant, demain tu le
devinerais en voyant...

— Ah! s’écria Bertrand, n’hésite pas, ne me
cache rien !

—Tu le devinerais en voyant, au doigt
d’Henriette, la bague d’émail noir que porte
Colomba depuis vos fiangailles !

— Ma bague !

— Oui, ta bague, mon pauvre vieux, la preuve
surabondante de ce que tu craignais tant !



— Mais tout a I’heure, toi-méme, tu semblais
douter encore...

— Je me suis laissé aller a te leurrer...

—Oh! mais, maintenant, fit Bertrand sans
s’attarder a des reproches, maintenant il faut a
tout prix que cet homme ne soit pour rien dans
’assassinat ! Cet homme est mon aieul, on n’en
peut plus douter ! Il est impossible qu’il ait tué
César !

— Rien n’est encore prouvée, dit Charles. Mais
tout s’annonce mal pour ’homme a la canne.

— Ah ! oul, c’est vrai, les charges s’accumulent
contre lui, m’as-tu dit. Comment ?

— Voici. Je te racontais donc qu’Henriette s’est
avancée dans le cabinet de César. Aussitot,
I’inconnu lui a pris la main et, sous les yeux du
vieillard que tant d’audace paraissait confondre,
il s’est mis a lur parler tendrement,
solennellement. La bague ¢tait dans son gousset,
il "avait prise et passeée au doigt de la jeune fille,
a la fois heureuse, épouvantée, defaillante enfin !

— Mais César ?



— César, par malheur, ne s’est pas contenu. Je
le répcte: il ne s’attendait certes pas a ces
accordailles passionnées, célébrées malgré lui, a
sa barbe. Il s’est emport¢ une fois de plus. La
scene a ¢té effroyable. Une espece de gourdin
figurait au milieu d’autres armes sauvages : celui-
ci, tiens, tu vois, dans cette panoplie ou César I’a
replacé depuis. Il s’est empare de cette trique et
I’a brandie sur la téte de I’homme, en proférant
des gentillesses que je regrette de ne pas avoir
entendues.

« C’est ainsi qu’il I’a mis dehors, chassé, sous
la menace de son baton.

— Je veux croire que I’autre n’a pas manque de
dignite !

— Non, dit Charles en souriant malgre lui. Il
s’en est allé tres honorablement, a reculons, la
canne toujours maintenue sous son bras, comme
st le vieux César n’avait éte, déja, qu’une image
impondérable. Il adressait a Henriette un regard
chargé de toute sa tendresse. Et elle, a demi
morte, tenant sur sa bouche sa main baguée de
noir, le regardait partir, poussé par ce tuteur de



comedie, et lui destinait ce long baiser.
— C’est du pur Beaumarchais ! En pantomime.

— Hélas ! c’est de la vie ! C’est de la douleur
pour trois €tres. Ou plutdt, « c’était». Ils ne
souffrent plus aujourd’hui.

— Aujourd’hui, c’est nous. A cause d’eux.
Voila tout un drame que personne n’avait jamais
soupgonne.

— Personne. L’Histoire est ainsi faite. Nous
n’en connaissons pas la moiti¢.

— Conclusion, dit Bertrand, moins d’un mois
avant sa mort, César s’était fait un ennemi mortel.
Et cet ennemi, c’était mon ancétre.

Charles objecta complaisamment :

— Il n’apluslaclé...

— C’est un détail, pour un garcon aussi avise.
— Aussi avis¢€ ? Qu’entends-tu par la ?

— J’estime tres fort, de sa part, d’avoir caché le
billet sous le buste de Napoléon, dans le cabinet
méme de César. Il aurait pu le nicher en mille
endroits plus facilement accessibles a la jeune



fille : dans sa chambre, par exemple. Au premier
abord, cela parait plus simple, plus rationnel.
Mais 1a, le vieux corsaire, en furetant, pouvait
tout découvrir. Aurait-il jamais eu 1’idée de
chercher dans son propre cabinet, si la [uminite
ne 1’avait sournoisement renseigné ?

— Et si, par hasard, I’idée ne venait pas de lui,
mais d’Henriette ?

— Cela m’est ¢gal, dit Bertrand en faisant son
nez le plus spirituel. Cela m’est eégal...

— Parce que ?

—Parce que Henriette est ma grand-mere,
parbleu ! Nul doute qu’elle ne soit devenue la
femme de I’homme a la canne... a 1a bague !

— Comtesse ou marquise ! assura Charles en
riant.

Bien entendu! dit Bertrand. L’homme a la
canne est un aristocrate, cela se voit. Je t’avais
toyjours dit! Et un noble n’assassine pas les
gens !

— Que Dieu t’entende, mon bon Bertrand ! Je
le souhaite pour toi, de tout cceur !



Etait-ce lui, pourtant, le coupable, I’homme a
la canne ?

Etait-ce Fabius Ortofieri ?
La luminite ferait-elle mentir 1’Histoire ?

Mais était-ce un autre ? Ou, comme on |’avait
insinu€, n’¢tait-ce personne ?



X1V

Le grand jour du prodigieux spectacle

Nous ne pouvons songer a détailler ici les
seize jours qui precéderent ’émouvante et
tragique rétrovision du 28 juillet 1835, c’est-a-
dire, en réalité, la période qui s’étendit du 30
octobre au 15 novembre 1929.

Charles et ses amis vécurent alors, rue de
Tournon, une quinzaine surchauffée, une phase
de préparatifs et d’observation continuelle, qui
empruntait aux circonstances un intérét
extraordinaire. Il n’était pas une minute qui ne
contint sa bonne dose d’attrait, due aux proprietés
merveilleuses de la [uminite, au spectacle du
pass¢ qu’elle restituait, aux scenes formidables
dont on attendait a jour fixe la surprenante vision,
a tous les mysteres qui allaient s’€clairer de ce
fait, aux bonheurs et aux malheurs qui en



résulteraient.

Mais, pendant ce temps, la surveillance de la
fameuse plaque ne donna lieu qu’a des
constatations générales qui n’apportérent aucun
changement essentiel a ce qu’on savait d¢ja, tant
au sujet de César Christiani qu’a propos de
Joseph Fieschi, son voisin.

Le cabinet de César ne fut, durant cette
periode précédant sa mort, le théatre d’aucune
scene marquante. La vie de ’ancien corsaire et de
sa pupille s’¢coulait avec monotonie, sans joie ;
tout ce qu’on put déduire de ce qu’on voyait,
c’est que, selon les apparences, Henriette ne
sortait pas souvent seule, mais accompagnée de
son tuteur. Les visites regues par César Christiani
ne susciteérent aucune remarque. Parmi les
visiteurs, Charles crut reconnaitre les parents de
son quadrisaieul : le petit-fils, Napoléon, agé, on
s’en souvient, de vingt et un ans; Lucile
Leboulard et son mari, la fille et le gendre ; leur
fils, Anselme Leboulard, jouvenceau de vingt ans
qui, rappelons-le, devait devenir le pere de la
cousine Drouet. Rien que d’affectueux et de



déférent dans leur maintien ; c’¢taient des gens
sérieux, qui montraient a César beaucoup de
respect et a Henriette une considération souriante
et familiere.

De Fabius Ortofieri, pas la moindre
manifestation.

Quant a ’homme a la canne, il avait disparu.

Voila pour ce qui se rapporte a César
Christiani. Ses derniers jours furent neutres, gris,
exempts de toute inqui¢tude, simplement attristés
par son dissentiment avec Henriette Delille.

Du c6té de Fieschi, la surveillance ne produisit
que des résultats secondaires — fort précieux, il
est vrai, pour I’Histoire —, mais qui n’étaient de
nature ni a modifier les annales de I’attentat, ni a
donner quelque indication préalable sur le
mystere du meurtre de César. Les apparitions de
Fieschi a sa fenétre ou fumant la pipe sur le pas
de porte avec le concierge Pierre, celles de Nina
Lassave, leurs allées et venues journalicres, ne
rev€taient qu’un intérét médiocre. I1 fut beaucoup
plus palpitant de controler, a peu de chose pres,
les assertions de I’Histoire : de voir, par exemple,



la veille du crime, le ferblantier Boireau passer a
cheval sur le boulevard, afin de permettre a
Fieschi de pointer convenablement 1’orgue
diabolique de vingt-quatre canons de fusil, qu’on
distinguait a peine sous la jalousie, a I’aide d’une
lorgnette — de voir, entre les lames de cette
jalousie, s’agiter dans ’ombre la forme de cet
homme de¢ja lamentablement glorieux d’€tre un
regicide —, et d’apercevoir, a la brune, le vieux et
massif Morey sortir de la maison rouge pour
monter en cabriolet, aprés avoir chargé de
poudre, de balles et de mitraille la machine
infernale.

Ces constatations, ce ne fut pas Charles qui les
fit. Pour éviter les regrettables conséquences d’un
dédoublement de I’attention, 1l s’€tait assigne la
tache particuliere de suivre ’affaire César, avec
la collaboration de Bertrand et de Colomba. Et
I’affaire Fieschi, 1l en avait laissé le soin a un
historien de grande valeur, M. Colas-Dunormand,
qui, nul ne I’ignore, s’est spécialis¢ lui aussi dans
I’é¢tude de la Restauration et du régne de Louis-
Philippe. Colas-Dunormand (ou I'un de ses
propres collaborateurs) ne quittait I’atelier que



fort avant dans la nuit, pour y revenir des 1’aube,
et, chaque fois qu’un fait notable se produisait
touchant Fieschi, i1l ne manquait pas d’en
informer Charles qui accourait, ou, s’il ¢tait 1a, se
faisait attentif.

On le voit, c’était, dans 1’atelier de la rue de
Tournon et dans I’appartement de M™ Christiani,
une effervescence qui ne cessait que pendant la
nuit, pour faire place, alors, a une observation
moins intense, mais qui, cependant ne se relachait
jamais.

Luc de Certeuil y prenait part avec une réserve
qui, a vrai dire, s’imposait, mais dont Charles lui
savait gré néanmoins, sachant que la nature du
personnage ne 1’y poussait pas.

Une consigne des plus séveres arrétait a la
porte de [’appartement les curieux que la
concierge n’avait pu décourager. Certains,
d’ailleurs, ne pouvaient €tre évinces ; c’étaient
des personnalités trop considérables pour qu’on
se permit de leur refuser 1’approche de Ila
luminite, le spectacle du prologue de I’attentat de
Fieschi et du meurtre de Céesar.



Dans les dernicres journées, alors qu’on avait
dé¢ja disposé autour de la plaque les quatre
caméras différemment braquées, i1l y eut
continuellement dans 1’atelier une douzaine de
géneurs puissamment captivés, qui, plus ou
moins a 1’écart et au nom de la science, de I’art,
du journalisme ou d’une curiosit¢ soi-disant
elevée, écarquillaient les yeux devant ce tableau,
dressé sur son chevalet, ou le ciel de 1’été de
1835 ¢éclairait une chambre et un boulevard
d’autrefois, tandis que cinq appareils de prise de
vues le couchaient en joue et que des messieurs
armes de jumelles, le bloc-notes et le stylo placés
devant eux, étaient en surveillance, a scruter sans
tréve les phases d’événements passés depuis un
siecle.

Ces visiteurs, il fallait, de temps en temps, les
prier de se retirer, car ils ne se fatiguaient pas de
golter des yeux une représentation si nouvelle.
D’autres les remplacaient. Mais, a mesure
qu’approchait le 15 novembre, [’affluence
croissait et I’insistance suivait la méme
progression. Un service d’ordre devint
nécessaire. Il y eut, a la porte de 'immeuble, un



agent de police inexorable, cependant qu’a
I’intérieur méme de 1’appartement, des auxiliaires
veillaient a ce que nul reporter, non convi¢ a la
grande séance, ne se cachat quelque part jusqu’a
ce que I’heure et sonné.

Pour ce qui était des autres mesures a prendre
en vue de préserver toutes choses, M™ Christiani
s’en chargeait. Des « chemins » de toile forte
parcouraient [I’itinéraire de [1’antichambre a
I’atelier et les pieces en enfilade qu’il fallait
traverser sur ce trajet <ctaient bizarrement
démunies de tous les bibelots qui, par leur
petitesse, leur mobilité et leur charme, auraient
pu induire en tentation les amateurs de jolies
babioles. Un esprit mal informé se serait
demandé¢ quel grand mariage ou quelles grandes
funérailles se préparaient ici.

Au fait, c’est bien ce que demandaient
Charles, Bertrand et Colomba. Que se préparait-
il ? Leurs noces ou [D’enterrement de leurs
espoirs 7 On n’en savait rien encore. Rien, a la
veille du jour méme ou tout devait se savoir.

Mais eux, au moins, pour distraire leur



inquictude, avaient toujours a faire. Ils ¢€taient
perpétuellement en contact avec I’instrument de
la révélation, plongés dans le bouillonnement qui
I’entourait, occupés de mille soins. Et Charles
songeait a Rita, ¢loignée de ce foyer d’attraction,
privée de tout dérivatif, seule autant qu’on peut
I’€tre, et qui passait chez Genevieve Le Tourneur
tout le temps qu’elle pouvait, afin de suivre de
son mieux le cours de la contre-enquéte. Charles,
en effet, avait pris pour régle de téléphoner a
Genevieve, de loin en loin, et celle-ci consignait,
pour les transmettre a Rita, les communications
de I’historien.

Il savait que M" Ortofieri passerait chez son
amie toute la journée du 15 novembre et il
frissonnait d’avance en pensant au coup de
teléphone qu’il aurait a donner a M™ Le
Tourneur, un peu apres onze heures du matin.

C’¢tait, en effet, a midi que César avait éte
tu¢, le 28 juillet 1835, puisque [D’attentat de
Fieschi, simultané, s’¢tait produit a cet instant.
Mais on avait noté¢ un certain décalage horaire
entre le temps présent et le temps tel que la



plaque de [uminite le déroulait alors. Pour le
moment, compte tenu des modifications
apportées depuis 1835 a [I1’heure francaise
officielle, la plaque avangait d’environ soixante
minutes sur le soleil de 1929. Comme tous les
jours, 1’horloge de César marquerait donc midi
lorsque onze heures sonneraient aux pendules de
la rue de Tournon et a 1’église Saint-Sulpice.

Le 14 novembre au soir, Charles Christiani, a
peu pres sir de n’avoir rien oubli€, ne déplorait
qu’une chose. C’était que la cousine Drouet ne
fit pas en ¢état de venir s’asseoir dans le bon
fauteuil qu’on lui elt réserve devant la plaque de
[uminite, a I’heure de la double tragédie. Il avait,
a force d’arguments et d’obstination, décide sa
mere a faire une démarche aupres de la vieille
dame, estimant que, en dépit de toute prévention
plus ou moins gratuite, la place de I’arriere-
petite-fille de César, seule et dernicre
representante de la branche cadette, ¢tait, en une
telle occasion, au milieu des autres membres de
la famille. Au demeurant, s’il n’avait jamais cru
que la cousine Drouet se fit « mal conduite avec
Me¢élanie », il s’¢€tait dit que ’héritiere de I’ancétre



detenait peut-étre bien des documents de valeur
et que, par conséquent, lui marquer de la
déférence c¢’était joindre le juste a 1’utile et faire
une action aussi judicieuse que recommandable.
M™ Christiani lui avait cédé, au bout d’un certain
temps, vaincue finalement par I’esprit de race et
de famille, qu’elle mettait si haut dans 1’échelle
des bons sentiments, et se disant par ailleurs que,
puisqu’elle serait bientdt dans 1’obligation
d’inviter la cousine au mariage de Colomba,
autant valait la revoir tout de suite. Aussi,
accompagnee de sa fille, M™ Christiani s’était-
elle rendue rue de Rivoli ou M™ Drouet leur
avait fait le plus charmant accueil
Malheureusement, 1’age 1’ayant a moitié
percluse, elle avait exprimé, avec une politesse
toute d’Ancien Régime, ses regrets de ne pouvoir
aller rue de Tournon le 15 novembre. Elle
espérait seulement que ses douleurs lui
donneraient congé d’assister, pour la messe du
moins, aux noces de cette chere enfant.

En attendant ces noces encore problématiques,
Charles devait se passer de la cousine Drouet.
Disons qu’elle ¢tait, d’ailleurs, bien loin de sa



pensée, lorsqu’il se leva, a trois heures du matin,
le jour qui ¢tait le grand jour.

Bertrand Valois avait veillé jusque-la.

— Rien de nouveau, dit-1l en voyant Charles
entrer dans 1’atelier.

Il faisait nuit noire. Une petite pluie fine
agacait la grande baie vitree.

Mais, dans la plaque, les persiennes closes du
cabinet de César laminaient une lueur d’aurore
assez claire déja pour permettre de distinguer le
cadran de la pendule octogonale. Elle marquait
quatre heures et quelques minutes.

— Ainsi, murmura Charles, pour la dernicre
nuit de César, rien d’anormal dans cette chambre
ou il sera bientot assassiné. Bien.

A ce moment, Colas-Dunormand et son
secrétaire arriverent, en méme temps que les
opérateurs de cinéma. Les principaux ouvriers de
la journ€e étaient exacts. D’autres personnes les
suivirent presque aussitot, parmi lesquelles Luc
de Certeuil. Par les soins de M™ Christiani, les
gens de la maison ¢taient sur pied. L’atelier



s’emplissait peu a peu des trente-huit invités —
nombre strictement limité — que Charles avait
conviés pour cette heure matinale. Il s’excusa
aupres d’eux d’écourter les salutations. Des
chaises 1égeres avaient ¢&té dispos€es en
amphithéatre. Savants, techniciens divers s’y
assirent, parlant a voix basse instinctivement, se
pressant autour du célebre chimiste qui avait
analys€¢ un échantillon de /uminite, « une sorte,
disait-il, une sorte de silico-aluminate de
potasse ». Ils avaient apporté des lorgnettes, sur
le conseil de leur hote. Tous étaient venus
antérieurement se rendre compte des propri€tés
de la [uminite, 11 n’y avait donc plus aucune
explication a leur donner. Ils savaient méme ce
qu’étaient ces ombres de chiffres qu’on voyait
dans un coin de la plaque et qui rappelaient d’une
maniere indéleébile le stratagéme employé par
César pour la travestir en ardoise a écrire.

Plus d’un s’était muni, outre sa jumelle, d’un
appareil photographique.

Est-1l besoin de dire que tous ces importants
spectateurs s’intéressaient surtout a ’attentat de



Fieschi, et que, sans le manifester, ils mettaient
au second plan la tragédie obscure du meurtre de
César Christiani ?

Quelqu’un demanda qu’on ¢€teignit le lustre de
I’atelier, pour mieux voir encore, dans le cabinet
du corsaire, grandir I’aube du 28 juillet 1835.

Un autre proposa que Colas-Dunormand, ou
Charles Christiani, commentat brie¢vement les
premieres lueurs de ce jour qui devait inscrire sa
date dans 1’Histoire.

Charles se récusa, voulant se confiner dans le
rOle d’observateur. Mais Colas-Dunormand
s’exécuta de bonne grace et commenca par
regretter que les persiennes du cabinet de César
fussent fermees.

— Car, disait-1l, s1 elles étaient ouvertes, nous
pourrions sans doute apercevoir quelque chose de
Fieschi. Il s’est levé au point du jour apres une
trés mauvaise nuit. Il va sortir, a cinq heures,
assez désempare, hésitant. Il ira chez un de ses
compatriotes, le nomme Sorba...

Il cessa de parler tout a coup et 1’assistance



laissa monter une bréve rumeur faite de petites
exclamations : César entrait dans son cabinet par
la porte du salon.

Il traversa la picce, alla jusqu’a la fenétre et
I’ouvrit ainsi que les persiennes.

On vit le viell homme, vétu d’une robe de
chambre et chaussé de pantoufles, s’accouder a la
barre d’appui, pour regarder le boulevard.

C’etait le debut d’une splendide matinée. Aux
fenétres des maisons d’en face, une multitude de
drapeaux tricolores recevaient, venant de Ila
droite, une lumiere d¢ja vive. On remarqua que
leur bleu et rouge étaient plus clairs que de nos
temps.

Les quatre rangeées d’ormes avaient de beaux
feuillages épais que 1’éveil des moineaux faisait
tressaillir par endroits. A travers les ramures et
les troncs s’apercevaient les boutiques, les
estaminets pavoises d’étoffes aux couleurs
nationales. = Des  banderoles  multicolores
pendaient aux lanternes.

La chaussée pavée s’allongeait entre les deux



bordures verdoyantes, séparée des contre-allées
par de grosses bornes de pierre plantées de
distance en distance.

Des volets s’ouvraient un peu partout. Les
Parisiens ¢€taient matineux, ce jour-la. De
nouveaux drapeaux s’ajoutaient aux autres,
¢gayant les fenétres dont on avait ferme, pour la
nuit, les contrevents.

— Dois-je vous rappeler, dit Colas-Dunormand,
que les Trois Glorieuses, les trois journées de
juillet 1830, étaient les 27, 28 et 29 ? Aussi les
commémorait-on chacune a leur date. Les fétes
de D’année 1835 devaient confirmer cette
habitude. Nous sommes au 28 juillet ; hier, 27, ce
fut la féte des morts; plusieurs cérémonies
funcbres ont été célébrées en I’honneur non
seulement des combattants tués en 1830, mais des
victimes des émeutes de 1832 et 1834 ; c’est
pourquoi vous voyez dé¢ja tant de drapeaux ; ils
¢taient la des hier.

« Auyjourd’hui, ce n’est plus le jour des
Requiem. C’est celui des Te Deum et des
solennités militaires. Grande revue des gardes



nationales de la région parisienne et des troupes
de la garnison.

« Demain doit étre le jour des réjouissances
populaires, des salves de joie, des joutes sur la
scene :  représentations  gratuites, mats de
cocagne, bals, illuminations, feux d’artifice,
embrasement des monuments publics. Mais rien
de tout cela n’aura lieu. A la suite, de ’attentat
auquel vous assisterez tout a I’heure, les fé€tes
cesseront brusquement.

César quitta la fenétre et passa dans cet
extraordinaire « salon » qui €tait une volicre et
une meénagerie de singes. Un jeu de lumicre
permit de croire qu’il en ouvrait la croisée. Et un
temps s’écoula pendant lequel, aux reflets de la
glace et au mouvement des ombres, on put
deduire qu’il s’occupait de soigner ses bétes.
C’¢était d’ailleurs son habitude ; I’observation des
jours précédents 1’avait établi.

Pendant ce temps, Colas-Dunormand guettait
la porte d’entrée du numéro 50, surmontée d’un
¢criteau portant le nom Paul. Il espérait en voir
sortir Fieschi chargé de cette malle qu’on devait



retrouver et qui le perdrait, lui et ses complices,
irrémissiblement. Mais le fait ne devait se
produire que plus tard.

L’animation du boulevard du Temple s’accrut
progressivement. Aux charrettes des maraichers
succederent des voitures citadines, des tilburys et
d’immenses fiacres munis de marchepieds a
plusieurs ¢tages. Petit a petit, augmentait le
nombre des passants endimanchés, quelques-uns
déja arborant a la boutonniere 1’ceillet rouge,
signe de ralliement pour les membres des sociétés
secrétes. A sept heures, deux tambours de la
garde nationale passerent en battant le rappel sur
leurs caisses. Une bande de gamins les suivait et
les flanquait, marchant au pas. Du haut des
fenétres, plusieurs bourgeois, en train de passer
leur uniforme, firent des signes aux deux
tambours dont on vit s’¢loigner le dos bleu barré
du large baudrier blanc et se balancant en
cadence.

Puis les passants, de plus en plus nombreux, se
meélerent de gardes nationaux en grande tenue,
qui, les armes a la main, se rendaient au point de



ralliement de leur 1égion.

Henriette Delille avait apporté a César, sur un
plateau, une petite soupiere, une assiette et une
cuiller. L’ancien corsaire avait pris son déjeuner
du matin sur le guéridon de marbre, puis s’¢tait
eclipsé, laissant sa pupille, aidée d’une femme de
meénage, balayer et nettoyer le cabinet de travail.

A neuf heures, les troupes, soulevant une assez
forte poussiere, commencerent a passer, gagnant
les emplacements qu’on leur avait assignés pour
la parade. Et des lors, on vit les balcons se garnir
de spectateurs, les fenétres se peupler et méme
les toitures se transformer en tribunes a 1’usage
des audacieux qui se rassemblaient autour des
cheminées.

Fieschi sortit alors, avec sa malle, en quéte
d’un commissionnaire. Ce ne fut pas sans
emotion que Colas-Dunormand le désigna a la
curiosité de 1’assemblée. On ne ’apercut qu’un
instant, alors qu’il aidait le commissionnaire
Meunier a charger le colis sur son crochet.

L’histoire résuma rapidement I’odyssée de
cette malle que la police finit par retrouver chez



Nina Lassave laquelle fut ainsi compromise a
I’heure ou elle avait résolu de se suicider.

Ensuite, la physionomie du boulevard ne fut
pas modifiée pendant un assez long temps. La 5°
lIégion de la garde nationale se tint d’abord le
long de la chaussée, sous les arbres, sur deux
rangs, le dos tourné a la contre-allée. Bientot, sur
un commandement qu’on vit prononcer par le
lieutenant-colonel Ladvocat, les faisceaux furent
formés et les hommes, au repos, se grouperent a
’ombre.

En face, les soldats du 14° de ligne en faisaient
autant.

César Christiani reparut sur les dix heures. 1l
avait fait sa toilette et portait son habit brun et
son pantalon gris, costume avec lequel le peintre
Lami devait le représenter, vingt-quatre heures
plus tard, gisant sur le tapis de la Savonnerie.
Sans doute venait-il de d¢jeuner dans la salle a
manger, car son teint €tait coloré, il se passait la
langue sur les levres et 1l alluma sa pipe d’une
certaine facon dont il serait assez difficile de dire
pourquoi elle indiquait que le fumeur sortait de



table. Il avait sur I’épaule le perroquet Pitt, dont il
s’amusait, et fit faire quelques pirouettes au singe
Cobourg.

Le vieil homme paraissait plus gai. Il se dérida
tout a fait lorsque deux gentilles jeunes filles
entrerent, précédant Henriette. FElles avaient
toutes trois de petites robes simples et riantes, de
grands chapeaux cabriolets qui nouaient sous leur
menton les rubans de leurs brides, des chales tres
Iégers, retenus au cou, des ombrelles fines dont le
taffetas se découpait en festons dentelés.

— Ah'! dit Charles, voici Henriette qui part
avec ses amies pour aller voir la revue aux
Champs-Elysées !

César se montra extrémement aimable avec les
compagnes de sa pupille; 1l embrassa tres
paternellement cette derni¢re qui, paraissant toute
joyeuse de I’humble partie de plaisir qu’il lui
accordait, accepta sans i1mpatience les
recommandations de César.

Le vieillard avait remis¢ Cobourg. Quand le
charmant trio fut parti, il jucha sur un perchoir
Pitt qui se dandinait, une chainette a la patte,



puis, développant les tubes d’une lunette marine,
il se divertit a regarder, dedans, la foule qui
s’épaississait et les bataillons qu’on devinait
¢chelonnés sur le boulevard, de part et d’autre, a
perte de vue.

Tout ce préambule d’une imposante revue
parisienne devait faire un majestueux et pacifique
brouhaha. Rien ne trahissait, dans le peu qu’on en
apercevait, cette fievre et cette inquiétude qui,
nous dit-on, régnaient sourdement parce que
s’était répandue depuis quelques jours la nouvelle
qu’il y aurait un attentat. Seule, pour les hotes de
M™ Christiani — qui €taient la comme au théatre
ou plutot au cinéma —, la sinistre maison
barbouillée d’¢écarlate prenait une expression
abjecte, hypocrite et traitresse. L’embuscade s’y
cachait, au troisieme étage, derriere la jalousie.
On ¢prouvait un malaise a ne pouvoir crier aux
gens et aux troupiers : « C’est la-haut que tout est
préparé : vingt-quatre canons de fusil sur une
charpente. Prévenez ces beaux sergents de ville
qui déambulent dans leur frac bleu et leur
pantalon blanc, 1I’épée au cote, le bicorne sur
I’ceil. Dites-leur qu’ils montent... »



Une fumée grise s’échappa trés abondamment
d’un tuyau de cheminée, sur le toit de la maison
rouge.

— Fieschi vient d’allumer du feu, avertit Colas-
Dunormand. Il est, par conséquent, rentr¢.

—Et 1l ne tardera pas a ressortir, ajouta
Charles.

—Quel feu ? demanda-t-on. Du feu, par ce
soleil caniculaire ?

— C’est, dit Charles, pour avoir sous la main
un brandon, qui enflammera la trainée de poudre
versée d’avance en travers des canons de fusil,
sur ces trous dont ils ¢&taient percés au
« tonnerre » et qu’on nomme « lumieres ».

De toute €vidence et comme toujours, le vieux
César ne s’intéressait nullement a la maison de
Fieschi. L’idée lui était venue d’ajuster sa
longue-vue sur un trépied ad hoc, et il
s’appliquait paisiblement a serrer sur I’instrument
d’optique les boucleteaux de cuir de la goutticre
en bois.

— Voila un homme qui ne s’attend guere a étre



assassine¢, remarqua Colas-Dunormand.

Ses paroles tomberent dans le silence tres
relatif que le ronronnement des caméras laissait
regner, car [’une d’elles, au moins, fonctionnait
sans cesse et, la plupart du temps, selon les ordres
de Charles, les cinq appareils enregistraient
chacun sous un angle différent, la resplendissante
et terrible matinée.

A mesure qu’elle s’avancait et qu’on voyait
tourner les aiguilles de I’horloge a huit pans sous
le guidon de pourpre du corsaire, une oppression
etreignait les poitrines. Colomba, fatiguee
d’ailleurs d’étre sur pied depuis trois heures du
matin, ¢tait pale comme une cire. Bertrand et Luc
souriaient trop constamment pour que cela fit
naturel. Mais il n’€tait personne qui ne se sentit
troublé par I’attente fatale du drame inévitable.

A onze heures trois quarts (heure de la
[uminite), les troupes reprirent les armes et
s’alignerent. L’instant fatidique approchait.

Colomba, incapable de résister a la faiblesse
dont elle éprouvait I’envahissement, dut se
retirer. Sa mere 1’accompagna mais fut de retour



au bout de quelques minutes, au grand regret de
Bertrand qui, malgré tout, ett préféré 1’absence
de ’implacable Corse.

Dans la plaque, César, une pipe a la bouche,
s’¢tait ¢ecart¢ de la fenétre et en considérait
benoitement le spectacle.

Des gavroches montaient dans les arbres. La
foule s’intensifia, se fit masse.

— Je cherche, dit Colas-Dunormand, je cherche
a découvrir Fieschi sous la halle du Café des
mille colonnes. Il a rencontré, rue des Fossés-du-
Temple, Morey, qui lui a reproché de n’€tre pas
encore a son poste. Aux mille colonnes, en ce
moment, il doit, par hasard, se trouver en face de
Boireau qui accompagne Martinault, chef de
section de la sociéte des Droits de I’homme... Il
ne quittera le café, pour remonter chez lui, quatre
a quatre, qu’au moment ou les tambours battront
dans le lointain. Alors il avalera vivement un
verre d’eau-de-vie... Ah ! voici le mouvement de
troupes dont parle Maxime Du Camp dans son
livre.

Les troupes, en effet, appuyaient vers la droite



du tableau. D’autres prenaient leur place.

— Maintenant, compléta Colas-Dunormand,
c’est le 2° bataillon de la 8° Iégion qui est devant
nous... Colonel Rieussec, qui va ¢étre tué.
Regardez-le.

I1 était midi moins dix.

La batterie de tambours d’un régiment de ligne
prit position de 1’autre coté de la voie, en face de
la fenétre. Les tapins tenaient leurs baguettes,
dégainces de leurs logements. En avant, le
tambour-major s’appuyait sur sa canne ornée de
tresses tricolores.

Le colonel Rieussec fit ranger son cheval, de
I’éperon, et mit pied a terre. A travers les
feuillages s’allongeaient les deux haies de shakos
a pompon rouge, des pantalons blancs, des
buffleteries blanches croisées, des boutons de
meétal blanc, piqués sur le bleu sombre des
longues tuniques; les traits de lumicre des
baionnettes hachaient I’ombre.

Soudain, les troupiers €tant au repos, il se fit,
dans 1’ensemble de la foule, un wvaste



frissonnement d’orientation vers la gauche. Les
tetes se tournaient, les bustes se penchaient. Les
soldats et les gardes nationaux eux-mémes
tendaient le cou, lorsque les officiers rectifierent
I’alignement. Le colonel Rieussec, ¢tant remonté
a cheval vivement, leva son épée. Ses hommes
s’immobiliserent. En face, les lignards, d’une
secousse, furent au garde-a-vous.

César se pencha et regarda vers la gauche,
comme tout le monde.

Dans I’atelier, la voix de Bertrand s’éleva sur
le ronflement des cinq cameras :

— 11 doit y avoir un formidable roulement de
tambours. Regardez, dans vos lorgnettes, ce verre
de cristal posé sur le dessus du bureau : il vibre.

Charles, a ce moment, se plaga bien a gauche
de la plaque, pour voir en plein les deux portes du
cabinet, puisque I’une d’elles allait livrer passage,
certainement, a 1’assassin de César.

— Le verre vibre de plus en plus, dit Bertrand.

Dans la plaque, au-dessus et autour des soldats
statufiés, la multitude, tournée vers I’approche du



roi, s’animait. Des bras, des chapeaux, des
mouchoirs, des ¢écharpes s’agitaient de¢ja, par
anticipation, comme des appels. Leur mouvement
s’accélérait, se multipliait ; ces vivats gesticulés
gagnaient toute la masse, courant au long des
ctages et escaladant les toitures.

L’horloge de César marquait midi.

Celu1 qui allait mourir dans quelques secondes
regardait par la fenétre avec intérét, 1’ame
¢videmment sereine et la conscience tranquille.

Tout a coup, le tambour-major leva sa canne
enguirlandée et, derriere lui, ses hommes se
mirent a battre aux champs.

— Attention ! dit Charles d’un ton net. Voici
les municipaux de I’escorte.

Un peloton de cavalerie — casques de cuivre et
plumets rouges — s’avangait au pas, sabre au clair.
Deux rangs de cavaliers. Tous regardaient vers
leur droite, inspectant les maisons et les
spectateurs du coOté des troupes que Louis-
Philippe allait passer en revue. Et ils négligeaient
completement I’autre coté, ou Fieschi, a I’abri de



sa jalousie, était posté, le brandon a la main.

Les gardes municipaux passerent tres
lentement. Le sous-officier serre-file jetait
fréequemment des regards en arriere, pour régler
I’allure du peloton sur la marche du roi, encore
invisible aux yeux de Charles et de ses invités.

Aussitét apres cette avant-garde vinrent
quelques hommes armés de triques qui
marchaient ici et la et qu’on reconnaissait
aisément pour des agents de police en bourgeois.
Eux aussi, sans vergogne, promenaient des
regards inquisiteurs sur les arbres, les gens et les
facades qui se trouvaient a leur droite.

Les acclamations atteignaient — visiblement —
leur paroxysme. Les tambours battaient la caisse
avec un ensemble vigoureux, leurs pieds guétrés
de blanc marquant le pas.

— Le maréchal comte de Lobeau, commandant
en chef les gardes nationales ! annonga Colas-
Dunormand qui frémissait de tout son étre.

— Attention ! Attention ! grommela Charles en
serrant les dents.



Le maréchal chevauchait isolément. Il portait
ouvert son uniforme chamarré, la main droite
passée dans un gilet, sous le grand cordon de la
Légion d’honneur. C’est bien vrai qu’il avait un
air de bouledogue. Il froncait les sourcils et, tout
en examinant les maisons, ne cachait nullement
son inquiétude.

—Voyez comme il est anxieux ! observa
Colas-Dunormand. Et pourtant, il I’est moins
qu’il ne I’¢tait tout a I’heure, car maintenant ils
ont dépass¢ I’Ambigu ou chacun croyait que
’attentat se produirait, et ils commencent a
respirer. Trompeuse sécurite !

Alors, comme il achevait, tous ceux a qui ces
mots venaient de s’adresser se leverent de leurs
chaises, mus par un sentiment bien singulier, et
plusieurs, sous I’empire d’émotions complexes,
s’écricrent :

— Le roi !

Rien, en effet, ne leur semblait plus prodigieux
que de voir, de leurs propres yeux, un roi de
France, le dernier, en un pareil jour d’apparat et
de sang.



César, a sa fenétre, faisait, de ses deux bras
levés, des signes acclamatoires.

Louis-Philippe salua d’un geste large et assura
sur sa t€te son grand bicorne a plumes blanches et
a cocarde tricolore, pos¢ en travers. Il était en
geénéral de la garde nationale, avec 1’habit bleu
tout brodé d’argent, le grand cordon de la Légion
d’honneur, les épaulettes d’argent et le pantalon
blanc qui ressortait sur le velours cramoisi de la
selle. Le roi montait le Régent, magnifique
cheval gris pommel¢, qui allait d’un pas releve,
caracolant ; la bride était d’or, avec des cocardes
au frontail ; les fontes et le tapis de selle
melangeaient les dorures et la pourpre.

A une longueur, cavalcadaient, sur la gauche
du monarque et en tenue de general de brigade, le
duc d’Orléans et le duc de Nemours. A droite : le
prince de Joinville, en uniforme de capitaine de
vaisseau. C’¢tait sa premiere sortie publique.

Le colonel Rieussec, saluant de ’épée, était
venu se placer a la droite du roi. Les gardes
nationaux brandissaient leurs fusils, acclamaient
leur souverain. Un officier — le comte de Laborde



— longeait leurs rangs pour recueillir les pétitions.
Des policiers en civil cheminaient a la hauteur de
Louis-Philippe.

Derriere le roi et les princes, I’imposante
chevauchée du cortege commencgait d’apparaitre :
les maréchaux et les généraux tout plastronnés de
broderies d’or, deux ministres en habit non moins
brillants, dont ’un était M. de Broglie et 1’autre,
tout petit, hissé sur un gigantesque cheval, écrase
sous le poids de son chapeau a plumes :
M. Thiers, avec ses lunettes et son nez crochu.

— Ah ! s’¢écria Charles malgre lui.

César, a sa fenétre, s’était brusquement
retourn¢ vers l’intérieur de la piece, les traits
contractés dans une expression de vive surprise et
d’insécurité. Il fit trois pas dans la direction des
portes. Celle de [D’antichambre s’ouvrit avec
violence. César s’arréta devant cette porte,
tournant le dos. Un homme de haute taille, au
teint coloré, portant favoris, se dressait au seuil
de la piece, le chapeau haut de forme sur la téte,
la redingote strictement boutonnée jusqu’au
menton, le ruban de Juillet noué¢ a son parement.



Ses regards se porterent rapidement vers la
fenétre. Il soufflait, comme s’il avait grimpé
’escalier en hate. On vit qu’il pronongait
quelques mots brefs, du haut de son
redressement. Sa face ¢tait dure, ses yeux
brillaient.

César, dont on ne découvrait que le dos, fit un
geste vague qui pouvait signifier bien des choses
vehémentes : la révolte, une protestation, la
surprise. Ses bras levés furent tout ce qu’on
percut de sa réaction, et s’il répliqua quelque
chose a I'interpellation de 1’autre, personne ne
put le savoir.

L’homme, avec la promptitude de la foudre,
avait tendu le bras. Un pistolet courtaud
allongeait son poing comme un index
monstrueux.

Un éclair jaillit. César tomba lourdement, en
croix, la face au ciel, sans une convulsion. Mais
son meurtrier s’¢lanca impétueusement vers la
fenétre. Car...

Car, a I’instant méme ou fulgurait le coup de
pistolet, une autre lueur instantanée avait jailli de



dessous la jalousie, au troisieme ¢tage de la
maison rouge. Une €paisse fumeée montait devant
la fenétre maudite, et le brillant €tat-major, pris
en ¢charpe par la deécharge de la machine
infernale, ¢&tait creusé, obliquement, d’une
tranchée ou des chevaux abattus et des officiers
jetés a terre gisaient, morts, ou se débattaient,
blessés, dans des mares de sang. En avant, le roi,
enfoncant son bicorne, talonnait son cheval gris
qui bronchait, une tache au garrot... Louis-
Philippe passait sur son front sa main ganteée de
blanc, comme s’il elt ét¢ surpris de ne pas la
retirer souillée d’un peu de sang. Les princes
frappaient le Régent du plat de leurs sabres, pour
le faire avancer. La monture du prince de
Joinville reculait cependant, ployant les jarrets, le
grasset ouvert par un projectile. Les maréchaux et
les généraux faisaient, par terre, un tas de dorures
ensanglantées. Le maréchal Mortier était mort, le
colonel Rieussec €tait mort ; le géneéral Heymes,
le nez emporté, se relevait avec son masque
¢pouvantable. Un cheval emball¢ prenait sa
course vers le Chateau-d’Eau, monté par un
cadavre qui brimbalait.



Et la tranchée de mort se continuait parmi les
gardes nationaux et la foule, sous les ormes ou le
carnage ¢tait balayé par un ouragan humain, la
poussee du peuple affole qui fuyait.

L’assassin de César, enjambant le cadavre de
sa victime, considéra tout cela, une seconde, les
poings crispés sur la barre d’appui. Et aussitot —
sa face, devenue terreuse, exprimant une indicible
stupeur —, 1l contempla d’un air hebété la longue-
vue sur son rapport, la tapota machinalement,
puis, prenant tout a coup sa reésolution, se
precipita dehors en refermant la porte derricre lui,
avec précaution.

La fumée du coup de pistolet se dissipait
lentement, entrainée vers la fenétre ou elle
s’évanouissait.

— Ortofieri, n’est-ce pas ? demanda Charles a
ses voisins.

— C’est certain, dit Luc avec fermeté.

— Je ne trouve pas que cela saute aux yeux, fit
Bertrand. Tous ces citoyens de 1835 ont entre
eux un air d’¢époque qui les assimile



curieusement. C’est peut-étre Fabius Ortofieri. Je
n’en jurerais pas.

— En tout cas, te voila rassuré, dit Charles en
lui serrant la main. Ce n’est pas ’homme a la
canne.

— Ah! cela, sirement ! C’est tres chic de ta
part d’y avoir pensé.

Ces propos furent échangeés a voix basse et
rapidement. La scene historique s’achevait dans
un désordre atroce qui s’opposait au calme
solennel de ce cabinet de travail ou César dormait
son dernier somme, les yeux fixes et les bras
ctendus, a peu pres tel que le représentait
I’aquarelle de Lami.

Le roi avait réussi a porter son cheval en
avant. Il adressait aux gardes nationaux, en
agitant son chapeau, des signes de présence et
d’amiti¢, accompagnés d’apostrophes qu’on
devinait chaleureuses. Le tumulte atteignait a son
comble. Pendant que Louis-Philippe, entrainant
le reste de son escorte, repartait en avant, suivi
encore de plus de cent officiers empanachés
ayant aprés eux des grooms et des piqueurs, la



foule, refluant sur les lieux de I’attentat, autour
du massacre, piétinait une quantité d’objets,
vestiges de la panique : ombrelles, couvre-chefs,
chales, fusils, shakos et bonnets d’ourson. Des
civils et des militaires relevaient les tués et les
blessés qu’on emportait sur des brancards
improvisés. On tirait de c6té les chevaux morts.
L’horrible corvée s’accomplissait dans la
consternation. Des femmes blémes, en cheveux,
passaient a petits pas, soutenues par des
personnes compatissantes.

Cependant, une ruce s’¢tait produite des le
debut, vers la maison du crime ; des policiers et
des sergents de ville, la trique et I’épée hautes,
avaient couru a leur devoir. Une agglomération
s’attroupa tout a coup devant la porte de
I’Estaminet rustique, la maison voisine de celle
de Fieschi. C’¢tait 1a, dans la cour du fond, que
I’assassin venait d’€tre arréteé.

Demeuré sur place, le petit M. Thiers, cerclé
d’une large ceinture blanche, gesticulait, donnait
des ordres, interpellait les officiers, les soldats et
les gens de police. Il sautait, trépignait, allait de



droite et de gauche, son pantalon de casimir blanc
¢claboussé du sang du maréchal Mortier. Et un
monsieur livide, que Colas-Dunormand affirma
etre le préfet de police Gisquet, lui parlait de
temps en temps, la mine atterrée.

— Je sais ce qu’il dit, c’est de I’Histoire ! fit
Colas-Dunormand. Il répete : « Mais on m’avait
dit : 4 la hauteur de [’Ambigu | »

—Oui, approuva Charles. Toujours cette
confusion !

L’attention se détendait legerement parmi les
assistants. Le drame ¢tait joue. L’instant
d’horreur était passe.

Il n’avait pas donn¢ le résultat que Charles
escomptait en toute certitude. On avait vu en face
le meurtrier de César et il était impossible de
soutenir qu’il fit Fabius Ortofiert. Cet homme
pouvait étre celui dont les portraits se trouvaient
la ; mais 1l n’y avait pas certitude, parce que les
portraits n’¢étaient pas suffisamment pareils et que
I’homme ne ressemblait pas assez a ['un ou a
’autre.



Charles, totalement décu, se raccrocha a
I’espoir que la confrontation des images
cinématographiques avec les portraits de Fabius
produirait un résultat meilleur. On se trouverait,
pour y procéder, dans des conditions infiniment

preferables. On opererait posément,
tranquillement, au lieu d’étre troublé par
I’émotion du  meurtre... N’importe ! La

déconvenue était forte et Charles se sentait navré
de ne pouvoir transmettre qu’une telle indécision
a Genevieve Le Tourneur.

Il le fit cependant, s’excusant de lui téléphoner
trés vite, a cause de la journée du 28 juillet 1835
qui continuait a s’écouler et dont il lui fallait
suivre les phases, non seulement par devoir
d’historien, mais aussi parce qu’il se pouvait que
le meurtrier de César revint sur le théatre de son
forfait.

Devinant que Rita, aupres de Genevieve,
ccoutait ses paroles, 1l afficha sur la suite
probable des opé€rations un optimisme qu’il
n’éprouvait guere.

— Mais, demanda Genevieve, qui donc serait-



ce si ce n’¢tait pas Fabius, puisque maintenant
voici hors de cause I’homme a la canne ?

Parbleu ! C’est bien cette pensée-la qui glagait
le cceur de Charles. Douter que ce fit Fabius
n’¢tait pas raisonnable.

—Nous verrons, répondit-il pourtant. La
[uminite n’a peut-€tre pas dit son dernier mot.

—Oh! fit Genevieve. Nous sommes
consternées.

—Non ! s’¢cria-t-il. Je vous en supplie. Tant
qu’il restera une petite chance, il faut nous y
cramponner !... Au revoir !

— Oui, dit faiblement une autre voix, grave et
prenante, qui le fit tressaillir. Au revoir !

— Rita ! Rita ! murmura-t-il.

Mais 1l entendit seulement qu’on raccrochait
avec douceur ’appareil teléphonique.

Quand il rentra dans [’atelier, les choses y
suivaient leur cours. C’était toujours I’attention
du public passionnément appliqué a ne rien
perdre du spectacle rétrospectif. C’¢€tait toujours,
sur le chevalet, 1’éclatant tableau du Paris de



1835, avec, aux fenétres, un autre public, qui
avait perdu, a cette heure, son joyeux
papillotement, avec, en bas, une foule
metamorphosée, frappée de lenteur et de gravite,
le lugubre deblaiement de la chaussée couverte
de débris et de sang, I’arrivée de voitures ou
montaient péniblement des officiers couverts de
dorures et de pansements.

Le corps de Ce¢sar habitait la solitude du
cabinet. Des mouches envahissaient la piece.

Un quart d’heure plus tard, Louis-Philippe et
son escorte, revenant de la place de la Bastille,
repasserent en sens inverse, appuyant cette fois
sur les troupes de droite. Il y eut alors un prompt
reflux dans la direction de la voie et le tableau
donna le mouvement muet d’acclamations
passionnément chaleureuses.

La pendule octogonale marquait une heure

lorsque les régiments prirent leur formation pour
défiler.

Au méme moment, une voiture fermée
amenait Fieschi, qu’on voulait interroger dans la
chambre méme de la machine infernale. Une



bousculade de curieux, se precipitant dans les
deux sens, assaillit sa rentrée dans la maison du
crime. C’était une loque, un homme a moiti¢
mort, qu’on portait. Et bientot, a travers les lames
de la jalousie relevée de guingois, on entrapercut
des formes qui se mouvaient.

Colomba, revenue, remontée par un cordial,
causait tout bas avec Charles et Bertrand. Luc de
Certeuil et Colas-Dunormand ¢échangeaient
quelques propos. M™ Christiani  veillait a
I’approvisionnement d’une grande table qu’elle
avait fait dresser dans le bout de ’atelier et qui
constituait un buffet fourni de comestibles
simples mais succulents, auxquels chacun se
sentait disposé a faire honneur. Car il était midi
aux pendules du présent et la matin¢e avait éte
aussi longue qu’impressionnante.

Les troupes, pendant ce temps, défilaient,
section par section, de la droite vers la gauche, de
la Bastille vers la place Vendome. Les gardes
nationaux et les fantassins de la ligne, les
voltigeurs et les sapeurs rangeaient la contre-allée
opposee, en depit de quoi, au niveau du champ de



massacre, la gauche de leurs rangs se repliait
pour éviter de marcher dans 1’horreur du sang.
Tous, en passant avec la lenteur alors
réglementaire, regardaient de-ci de-la et
rompaient 1’alignement, intrigu¢s, effarées,
tendant a ralentir encore pour mieux voir.

Les derniers disparurent. Les fagades s’¢taient
depeuplées, cessant d’€tre des tribunes.

Dans le cabinet de César, les mouches
tourbillonnaient au-dessus du corps. Et les
aiguilles de la pendule continuaient a marquer les
heures de la journée.

Charles espérait une entrée inattendue dans la
picce mortuaire, mais la porte de 1’antichambre
ne se rouvrit que sur le tard, lorsque se produisit,
au moment prévu, le retour d’Henriette Delille.

Elle entra en coup de vent, la figure crispée
d’émotion, pour avoir vu sur le boulevard le
funebre spectacle qui s’y ¢talait, peut-€tre méme
des civieres sortant du Jardin turc, ou I’on avait
installé une sorte d’ambulance.

Tout de suite, ses yeux se portérent sur le



cadavre, s’horrificrent, et, chancelante, une main
au front, ’autre griffant sa bouche qui semblait
laisser échapper un cri — un long cri
d’abomination —, elle s’approcha un peu du corps
et, a distance, se pencha, craintive et révulsee.

Mais n’en pouvant supporter davantage, elle
se détourna et sortit en tumulte pour appeler au
secours, ainsi qu’elle devait bien le dire dans sa
déposition aupres du commissaire de police
Dyonnet.

— Elle va crier a I’aide dans 1’escalier, rappela
Charles. Et c’est alors que le sieur Tripe
I’entendra.

Moins d’une minute apres, en effet, Henriette
Delille reparaissait, s’arrétant, appuyée au
chambranle de la porte et faisant signe a
quelqu’un d’entrer, tragiquement.

Le sieur Tripe — puisque c¢’était lui — avanca
lentement.

— Mon Dieu ! s’écria Colomba.

A quoi Bertrand fit I’écho d’une maniére plus
sourde, mais aussi plus blasphématoire.



— Ca c’est drole, dit Charles.

Ce qui ¢tait drole, c’était que le dénommé
Tripe ne fit en aucune fagon un inconnu, quelque
passant banal, que 1’on s’¢tait 1magine,
instinctivement, ventru et gonflant les bonnes
joues roses d’un quelconque charcutier.

Point du tout.

Mons Tripe, mince jeune homme sanglé dans
son habit noiratre, la canne sous le bras et le nez
au vent, n’¢était autre que I’amoureux d’Henriette
et — a coup sOr — le grand-pere de Bertrand
Valois : — I’homme a la canne !

—Voila bien les femmes ! dit Bertrand. La
coquine avait certifi¢ a César qu’elle passerait la
journée avec ses deux amies, et...

— Et, reprit Charles, voila pourquoi elle n’est
pas revenue plus tot. Henriette devait étre, avec
son galant, dans une guinguette fleurie de
Meudon ou d’ailleurs, et non au Carré Marigny
des Champs-Elysées. Ainsi n’a-t-elle appris
I’attentat qu’en rentrant a Paris. Tripe — puisque
tel est son nom — I’a reconduite jusqu’a la porte



du numeéro 53, que dis-je ! jusqu’au palier du
premier ¢tage! Et si elle est ressortie si
précipitamment, c’est qu’elle savait bien qu’il
n’¢était pas loin et qu’elle le rattraperait ais€ément.

— C’est clair comme de 1’eau de roche, dit
Bertrand. Seulement, elle n’a pas cru devoir
confier tout cela au commissaire. Elle a prefere
lui laisser croire qu’elle ne connaissait pas ce
monsieur... hum ! ce monsieur...

— Tripe, acheva Charles malicieusement.

Bertrand, désappointé, vexé, regardait
Colomba d’un ceil calamiteux. Charles reprit :

— Le baron Tripe, peut-étre !

—Ah! n’insiste pas! Je t’en prie! gémit
Bertrand.

— Que tu es meéchant ! dit Colomba.

— Bah ! décida son fiancé en prenant son parti.
Que mon aieul se nomme Tripe ou autrement,
c’¢était quand méme un brave cceur. Voyez-le.

Le nouveau venu, ayant dépos€¢ sur le
guéridon de marbre blanc sa canne et son
chapeau, s’était agenouillé aupres du mort. Un



rapide examen lui suffit pour s’assurer de
I’irréparable malheur. Il se releva, pale, laissant
retomber ses maigres mains sur ses maigres
jambes et, enveloppant la jeune fille d’un triste
regard tout fondant de tendresse et de fidélite, un
vrai regard de bon chien.

Henriette se jeta contre lui en sanglotant. Il
touchait de ses levres le front de la jeune fille. Et
ils demeurerent ainsi de longues minutes douces
et profondes.

Henriette et Tripe, ’homme a la canne,
revinrent peu apres, en compagnie de
M. Dyonnet, le commissaire, M. Joly, chef de la
police municipale, et un sergent de ville.

Tripe jouait convenablement son role
d’inconnu, de passant, de témoin désintéressé.

Les magistrats se livrérent aux constatations
habituelles en 1835, usant de méthodes primitives
et expeditives. On sait quel en fut le résultat.

Avant la nuit, beaucoup de messieurs penetrés
de leur valeur, beaucoup d’auxiliaires ¢galement



avaient pass¢ dans le cabinet de feu César
Christiani, dont la dépouille mortelle fut enlevee
aux fins d’autopsie.

— C’est effrayant ce qu’ils se ressemblent ! Ils
ont tous I’air d’€tre parents ! dit Bertrand Valois.

—Tu exageres, repartit Charles. Mais je
reconnais pourtant qu’a nos yeux tous ces gens
veétus d’une maniere surannee, portant presque
tous les mémes favoris, accusant une expression
correspondant aux gofits, aux sentiments de leur
siecle, a la mode psychologique de leur temps,
me semblent beaucoup moins dissemblables que
mes contemporains. C’est fort bizarre et, dans le
cas qui nous occupe, c’est bien regrettable. Ah !
pourquoi la photographie n’a-t-elle pas été
inventée quelques années plus tot! Si nous
possedions des photographies — une seule ! — de
Fabius Ortofieri, je suis bien certain qu’en la
comparant aux 1mages du film qu’on va
developper, nous saurions tout de suite a quoi
nous en tenir sur I’identité de 1’assassin ! Nous
saurions s’il est Fabius, ou non. Mais, avec ces
portraits a la main, arriverons-nous a un résultat



décisif ?...

Les portraits étaient alignés devant lui: la
peinture a I’huile, le pastel, les deux miniatures.

La nuit était venue dans I’atelier de la rue de
Tournon.

Puis le soir s’assombrit dans le cabinet du
boulevard du Temple, désormais privé de
I’homme sympathique et si original qui avait
vecu la ses dernieres années. Henriette y regut,
avec tout l’effacement et la déférence que lui
imposait sa condition, les parents de César ;
M™ Leboulard pleura beaucoup. Le jeune
Napoléon Christiani regarda longuement, d’un air
sombre, la grande tache de sang qui noircissait
maintenant le tapis de la Savonnerie.

Aux suprémes clartés de ce jour sinistrement
fameux, I’animation persistait au pied de la
maison Fieschi. Des soldats en gardaient les
abords. Le Café¢ des mille colonnes ¢tait
transformé en corps de garde. Et la-haut, derriere
la célebre jalousie relevée de travers, une vive
lumiere, qui ne devait s’¢teindre qu’a 1’aurore,
¢clairait la scéne des interrogatoires. On avait



procede a beaucoup d’arrestations et il était facile
de distinguer, a la lorgnette, la face bléme des
pauvres diables terrorisés qui défendaient leur
innocence.

Le lendemain matin, une nouvelle descente de
justice eut lieu sur le théatre de 1’assassinat de
César Christiani, en présence de la famille
Leboulard, de Napol¢on et d’Henriette, vétus de
deuil. La pupille de I’ancien corsaire fut
interrogee minutieusement, mais avec
bienveillance. Le guéridon de marbre servait de
table au magistrat instructeur et a son greffier. Le
bureau a cylindre, vidé de tous ses papiers, recut
les scellés. Des policiers examinerent la chambre
du haut en bas. Ils allaient rouler le tapis sanglant
pour l’emporter comme piece a conviction,
lorsqu’un homme se présenta, jeune encore,
d’allure artiste, portant sous son bras un léger
attirail de peintre. On reconnut sans peine Eugene
Lami et Don comprit qu’il demandait
I’autorisation de lever un croquis du cabinet tel
qu’il se trouvait. Il I’obtint de bonne grace et,
pendant que les acteurs de cette scene judiciaire
continuaient leur besogne en explorant le salon



des singes, Eugeéne Lami s’installa dans le coin,
entre les deux portes, plaga devant lui un mince
chevalet pliant, et ses yeux bleus prirent
possession de I’« intérieur » dont il allait fixer
’aspect pour la postérite.



XV

De singuliers auxiliaires

A présent, ’atelier de la rue de Tournon avait
subi quelques modifications. Un rideau noir,
glissant sur une longue tringle, pouvait masquer
la baie et plonger la vaste salle dans 1’obscurite.
Contre une muraille, un écran blanc se dressait en
face d’un appareil de projection
cinématographique.

On avait tiré les positifs des films tournés
pendant la grande séance. On avait agrandi
plusieurs images du meurtrier. Et Charles ne se
lassait n1 de faire passer a I’écran la reproduction
de I’événement rapide et violent, ni de comparer
entre eux les portraits de Fabius et les
photographies de celui qui avait tu¢ son
quadrisaieul.

C’¢tait a désespérer. Les ressemblances



n’¢taient pas si accentuées que 1’on plt assurer :
« Fabius est [’assassin.» Les dissemblances
n’éclataient pas au point de prouver le contraire.
Si les juges de 1835 avaient eu les films en leur
possession, ils en auraient tiré un excellent parti,
eux qui avaient la facult¢ d’appeler en leur
présence Fabius Ortofieri en chair et en os, mais
aujourd’hui, ’accusé n’étant plus représenté que
par des effigies imparfaites et diverses, on
n’arrivait a conclure ni dans un sens ni dans
I’autre. Et la question se posait de savoir ce que
le policier Cartoux aurait dit, pour peu qu’on
I’eit mis en présence des photographies si
précises de 1’assassin, en admettant, d’ailleurs,
que I’assassin f(it bien ’homme qu’il avait vu
roder sur le boulevard — cet homme qu’il n’avait
fait, somme toute qu’entrevoir. Devant la
précision des photographies, Cartoux aurait-il
persiste a soutenir que Fabius et ce personnage se
confondaient ?

Un seul s’¢tait fait une idée bien arrétée : Luc
de Certeuil. Il perséverait dans son opinion
premicre. Selon lui — mais était-il sinceére ? —
I’évidence ¢tait incontestable. Fabius et le



meurtrier ne faisaient qu’un.

On l’amena pourtant a se montrer moins
affirmatif. Charles consulta des spécialistes de
I’anthropométrie. Ils renoncerent a se prononcer,
a cause des divergences considérables qui
séparaient les différents portraits de Fabius. Le
rapport de ces experts ¢branla la religion de Luc.
Ou plutdt, devant une assertion aussi qualifiée, i/
n’osa plus soutenir avec tant d’opiniatreté qu’on
ne pouvait hésiter a reconnaitre Fabius Ortofieri
dans D’individu bien campé, grand, haut en
couleur, décor¢ de Juillet, qui, maintenant sur
I’€cran du cinéma, tuait et retuait vingt fois par
jour I’infortuné César Christiani, enjambait son
corps inerte, courait a la fenétre, restait hébéte
durant quelques secondes a regarder I’effet de la
machine infernale, a tripoter stupidement la
longue-vue et s’enfuyait a toutes jambes.

Il y avait, dans ce terrible drame si bref, un
moment qui intriguait tout particulierement
Charles et tous ceux que passionnait 1’énigme de
ce film policier. C’était — on I’a déja compris — le
moment ou [’assassin, dressé en face de son



adversaire sans défense, lui avait adressé
quelques mots, d’un air cassant, impérieux...

Qu’avait-il dit, alors ? Quelle insulte, quel
rappel, quelle sentence inflexible avait-il
prononces ?

La phrase, sans nul doute, ¢tait sortie
nettement de sa bouche, articulée avec force.
L’absence de moustache permettait de voir
admirablement remuer les lévres. Mais, hélas !
tout ce qu’on pouvait affirmer, ¢’est que ’homme
avait parlé, et rien de plus. La luminite n’avait
pas ¢€te créée pour enregistrer les sons comme elle
attardait les images. Muette avait ¢ét¢ la
merveilleuse rétrovision du 28 juillet, muet
demeurait le film que cinq caméras en avaient
CONSErve.

Et pourtant, cette phrase-la était peut-étre la
clé du mystere ! Ce qu’on dit a ’homme qu’on va
tuer ne saurait étre banal. Ce sont des mots lourds
de sens, assurément. S’ils n’expliquent pas tout,
au moins sont-ils de nature a mettre un témoin
sur la voie d’importantes découvertes !

Charles Christiani eut alors une i1dée assez



heureuse et qu’un détective professionnel aurait
pu lui envier. Il n’en dit rien a personne. Mais, un
apres-midi, comme 1l causait avec Colomba en
regardant la plaque de [uminite qui ne leur
montrait plus qu’une chambre fermée, persiennes
et portes closes, dépouillées de sa carpette, trop
bien rangée, portant le deuil comme savent si
bien le faire les chambres des morts, le
domestique lui présenta une carte de visite.

— C’est bien, dit-1l. Faites entrer.
— Je te laisse, dit Colomba.

— Reste, reste, au contraire !

— Mais qui est-ce ?

— Quelqu’un que j’ai pri¢ de venir et que
j’attendais.

—Tu as Dair joliment satisfait... C’est une
surprise ?

Le domestique rentra, introduisant un jeune
garcon, puis un autre, vétus tous deux d’un
uniforme d’institution. Derriére eux, un homme
simple et correct s’avancait. Il prit les devants, et,
tandis qu’il passait auprées de ses deux



compagnons, ses mains executerent une série de
mouvements auxquels il était impossible de se
meéprendre. C’¢tait la le langage des sourds-
muets.

Le visiteur salua Colomba et Charles.

— Voici, monsieur, dit-il, les jeunes gens dont
vous avez bien voulu solliciter le concours. Je
viens de leur parler par signes, mais ils peuvent
prononcer quelques mots, grace a I’enseignement
que nous donnons maintenant dans nos instituts,
et ils sont de premicre force pour lire les paroles
sur les levres.

Colomba et Charles serrérent la main aux deux
adolescents sourds-muets.

— Veuillez, mademoiselle, leur dire quelque
chose, et vous verrez avec quelle facilite ils vous
comprendront.

Légerement troublée, Colomba sourit et
articula :

— Bonjour, messieurs, soyez les bienvenus.

Le professeur, au lieu de parler par gestes, se
placa devant ses ¢léves qui ne cessaient de



regarder, avec une sorte de vigilance aigué, les
Ievres des personnes présentes.

— Répétez ce que mademoiselle vient de dire.
Vous d’abord, Emmanuel. Ensuite, vous, Martial.

Il s’¢était exprime sans hate, sans force vocale,
tout bas, mais en décomposant quelque peu les
mouvements de la bouche, par habitude
professionnelle. Colomba ¢était loin d’en avoir fait
autant ; néanmoins, le jeune Emmanuel, fout
muet qu’il était, prit la parole a son tour — d’un
ton, il est vrai, péniblement rauque, métallique et
qui faisait penser a la voix artificielle d’un
automate. Les syllabes, détachées, bourdonnaient
inhumainement, sans aucune intonation.

— Mad-moi-selle a dit : « Bon-jour, mes-sieurs,
soy-ez les bien-ve-nus. »

Et Martial, d’une voix identique, répéta la
méme phrase.

— C’est merveilleux, dit Colomba.

Mais cette ¢mission de sons purement
mecanique semblait coliter certains efforts aux
deux infirmes et les fatiguer. Ils employaient plus



couramment avec leur maitre le langage
silencieux des mains et des doigts.

Charles avait fermé sur la baie le rideau noir.
L’exploration du pass¢ allait se poursuivre par un
nouveau moyen.

L’écran s’éclaira. Les rouages du projecteur
cinématographique se mirent en branle avec leur
cliquetis de petite usine. Le cabinet de César
apparut. Le vieux corsaire, accoudé¢ a la fenétre,
regardait le colonel Rieussec qui, saluant de
I’épée, venait se placer a la droite du roi Louis-
Philippe.

Pour obtenir le maximum de netteté, Charles
faisait passer le film en noir, celui que la caméra
centrale avait tourné et qui représentait de face la
scene restituce par la [uminite. La bande était
parfaite, le soleil n’ayant pas frappe directement
la fenétre de ce cabinet exposé au nord. Quand
I’assassin fit son entrée impressionnante, il se mit
en lumiere aussi completement qu’on pouvait le
desirer. Des qu’il eut parle, a I’instant méme ou 1l
levait son arme pour tirer, Charles arréta la
projection et refit le jour dans I’atelier.



Les deux muets agitaient prestement leurs
mains.

— Eh bien ? demanda Charles au professeur.

—1Ils sont d’accord, déclara ce dernier.
L’homme au pistolet a prononcé la phrase
suivante...

Le frére et la sceur écoutaient avec une
extraordinaire €motion, saisis d’une espece de
frayeur bizarre, a 1’1dée qu’ils allaient entendre,
grace au concours d’admirables circonstances,
I’écho de paroles éteintes depuis pres d’un siccle
et qui, peut-€tre, dénoueraient le plus
passionnant, le plus agacant des mysteres.

Le professeur continua :

—L’homme a dit: « Vous me reconnaissez,
n’est-ce pas, capitaine ? »

—C’est tout ? fit Charles, une fois de plus
désillusionné.

Colomba prit un air attriste.
— Pas de chance ! dit-elle. Cela et rien...

—Nous ne sommes pas plus avancés



qu’auparavant, reconnut Charles. Fabius Ortofieri
pouvait fort bien se présenter devant César en lui
jetant cette apostrophe. Il y avait peut-Etre
longtemps qu’ils ne s’€étaient rencontres.

— Monsieur, dit Colomba, vos ¢léves
pourraient-ils nous dire quelque chose sur
I’accent avec lequel cette phrase a eéte
prononceée ?

— Ce serait trop leur demander, mademoiselle.
[1s saisissent la forme des paroles, c’est tout. Et il
faut que celles-ci soient bien deéformées pour
dénoncer un accent.

Celur qui s’appelait Martial fit des gestes. 1l
avait suivi des yeux ce que le professeur venait

de dire.

— Martial me confirme qu’il lui est impossible
de nous renseigner davantage. Il n’a rien
remarqué de particulier. Tout ce qu’il peut
certifier, c’est que 1’¢locution fut précise et
qu’aucun balbutiement ne 1’a brouillée. L’homme
articulait normalement, sans grasseyer ni zézayer.

Charles expliqua :



— Ma sceur vous posait cette question parce
que, si 1’assassin avait eu 1’accent méridional, le
fait nous aurait donné une précieuse indication.
Certaines personnes présument que le crime a éte
commis par un Corse ; vous comprenez ?

Le professeur, d’un geste, exprima son
impuissance.

On en fut réduit a déplorer, purement et
simplement, que le meurtrier et €té¢ si laconique
et, aussi, que César et tourné le dos pendant tout
le temps — bien court! — ou les deux ennemis
ctaient restes face a face. Car 1l ctait
vraisemblable que César avait parlé, de son cote.
Non seulement cela paraissait probable, étant
donné les conjonctures de 1’événement, mais
encore les gestes du vieillard, les mouvements de
sa téte et de ses €paules semblaient bien indiquer
qu’il avait répondu quelque chose a cette brusque
interrogation : « Vous me reconnaissez n’est-ce
pas, capitaine ? »

Il est vrai que les dernicres paroles de César
n’avaient peut-étre ét€ qu’une exclamation, ou
bien qu’elles n’auraient jet¢ nulle lumiere sur la



ténébreuse aventure de cette mort. Un miroir,
reflétant la figure du corsaire, n’elit révelé peut-
étre qu’un cri ou qu’une phrase aussi inutile que
celle de I’assassin : « Vous me reconnaissez... »

On regretta cependant qu’aucune glace n’ornat
la cheminée et 1’on chercha néanmoins avec
acharnement, au long des images du film, si
quelque surface polie, quelque verre de tableau,
quelque vitre de fenétre ouverte, ou bien méme le
bois verni d’un meuble, n’avait pas réfléchi
obscurément le visage et par consequent la parole
de celui qui allait mourir...

Rien. On ne trouva rien. Ni les yeux de
Charles et de Colomba, avivés par le désir du
ceeur, ni les prunelles des sourds-muets,
renforcées par une loi de nature, ne purent
découvrir ’ombre d’un reflet.

Charles, pensant que la face de César s’était
pourtant, a coup siir, reflétée dans la pupille
méme de son meurtrier, agrandit sur 1’€cran, par
une manceuvre facile, I’image de ces yeux
farouches qui fixaient durement ceux de César.
Mais, deés que [I’agrandissement atteignit



I’ampleur qui elt permis de reconnaitre, sur le
miroir rond de a pupille, la face réduite du
vieillard, la projection devint confuse, nuageuse,
pale ; 1’agrandissement s’effaga par son propre
jeu et Charles dut renoncer sans retard a une
espérance qui ne manquait pas d’une certaine
beauté audacieuse et singulicre.

De guerre lasse, on abandonna le film du
meurtre et I’operateur amateur fit passer d’autres
bandes: celles qui avaient ¢&té  prises
antérieurement au 28 juillet 1835 et, entre autres,
les scenes dramatiques entre César, Henriette et
I’homme a la canne, dont le nom était Tripe.

Ainsi fut reconstitué¢ tout le dialogue de ces
altercations qui apparurent alors un peu
différentes de 1’'idée qu’on avait pu s’en faire. Il
en ressortait que César n’avait jamais laisse
¢chapper un seul mot qui fiit de nature a trahir,
aupres d’Henriette, ses profonds sentiments. Il
s’opposait aux assiduiteés de Tripe, « parce que,
disait-il, ¢’¢tait un garcon de rien, sans sou ni
maille et qui ne savait que rimer des
billevesées » ; mais jamais sa tendresse



amoureuse ne s’etait exprimeée ; il en avait gardé
les souffrances pour la solitude et toujours il €tait
resté, aux yeux de la jeune fille, un tuteur
tyrannique, violent, mais sans reproche.

— J’aime mieux cela, fit Charles avec un
regard vers sa sceur. César €tait un digne homme,
j’en suis content.

—Et Tripe était poete ! dit Colomba. C’est
Bertrand qui va étre heureux !

— Une noblesse qui en vaut bien d’autres !

Les sourds-muets s’en allerent, ne laissant pas
inconnue la moindre des paroles visibles sur les
films.

— Et voila ! s’exclama Charles. Résultat : zéro.
« Vous me reconnaissez, n’est-ce  pas,
capitaine ? » Qui César a-t-il reconnu ? Il y avait
des milliers de gens qui auraient ¢té dans le cas
de ’aborder ainsi. Des milliers ! parmi lesquels,
c’est certain, Fabius Ortofieri, dont les portraits,
en somme, pourraient a la rigueur, €tre ceux du
crimine] !

Colomba gardait le silence.



—Jespérais mieux de la  journée
d’aujourd’hui, reprit son frere. « Vous me
reconnaissez... » Que faire de cela ?

— Le ranger avec les autres acquisitions que
nous avons faites, avec tout ce que nous avons
appris depuis ta trouvaille de la [uminite. Et
puis... attendre.

— Attendre quoi ? Qu’est-ce que la [uminite
pourrait bien nous révéler, maintenant ? L’heure
des révélations est passée, sur ce chapitre !
Attendre ! J’en connais, moi, qui n’attendront
pas. Les parents de Rita et Luc de Certeuil n’ont,
tu le penses, aucune raison de retarder... ce que
nous savons ! Va, c’est fini !

—Tu l’as déja dit naguere, et pourtant tout a
recommence. Charles ne sais-tu pas que rien
n’est jamais fini ?



XVI

L’approche d’'un dénouement funeste

Le mariage de Colomba Christiani et de
Bertrand Valois avait ¢été fixé au jeudr 12
décembre. Les preparatifs de cette imposante
cérémonie n’empécherent pas les recherches de
se poursuivre touchant I’énigme du boulevard du
Temple. Au contraire, elles furent menées, durant
cette periode, d’une fagon particulicrement
active. Charles avait repris courage avec une
ardeur nouvelle et acharnée, comme tous ceux
qui, apercevant le désespoir, lui €chappent d’un
sursaut. Il ressentait d’ailleurs la nécessite
croissante de multiplier ses efforts, car bientot le
départ des nouveaux mariés le priverait de ses
collaborateurs les plus précieux, et chaque matin
il redoutait, plus cruellement que la wveille,
d’apprendre les fiancailles officielles de Rita et



de Luc. Rita, il le savait bien, pressée de toutes
parts, ne pouvait pas différer ¢éternellement
I’heure de son renoncement définitif.

Bertrand, tout en enrageant de ces préjugés
qu’il estimait fossiles et qui, disait-il, le
ramenaient de deux siecles en arriere, n’en
travaillait pas moins de bon cceur a la solution du
mystere criminel.

— Puisqu’il n’y a que cette manicre-la d’en
sortir, disait-il a Charles, allons-y ! Cherchons !
Besognons ! Mais, parole d’honneur ! avec vos
grands principes et vos belles traditions, vous me
navrez ! Il est vrai, ajoutait-il en levant son nez
matois, il est vrai qu’un descendant de M. Tripe
n’a point voix au chapitre. Silence aux
croquants ! Et travaillons.

Ils travaillaient. Ils procédaient
minutieusement a toutes les observations, a tous
les recoupements que pouvait leur suggerer
I’¢tude serrée des films, combinés avec les pieces
des dossiers, la vaste paperasse des documents
divers, jusqu’au plan en relief qui, sous une
vitrine du musée Carnavalet, reproduit 1’aspect



du boulevard du Temple lors de D’attentat de
Fieschi.

Pourquoi 1’assassin avait-il choisi, pour
commettre son crime, le moment méme ou le roi
passait ? L’instruction du proces Ortofieri en
donnait une explication. Chacun savait alors que
le passage du souverain devant le front des
troupes s’accompagnait toujours d’un grand
fracas de tambours et de musiques, renforce
d’une tempéte d’acclamations. L’occasion de ce
vacarme €tait unique. Et Bertrand avait fourni la
preuve qu’en effet le bruit avait ¢té considérable,
puisqu’un verre de cristal en avait vibré sur le
bureau a cylindre. Il était indéniable, d’une part,
que ce bruit pouvait, dans une large mesure,
ctouffer une détonation ¢clatant a 1’intérieur
d’une chambre, d’autant plus que — particularité a
laquelle Charles n’avait pas songé au deébut —
cette détonation provenait peut-€tre d’un pistolet
peu charge de poudre, puisqu’il était destiné au
tir a bout portant. Il était non moins ¢évident,
d’autre part, que la foule massée sur le boulevard
offrirait a un fugitif toutes les facilités pour
disparaitre promptement ; ne savait-on pas que



Fieschi s’était tenu le méme raisonnement ?

De ces déductions, malheureusement, rien ne
résultait au point de vue de 1’identité du criminel.
Fabius Ortofieri, tout comme un autre, avait le
droit d’€tre astucieux dans sa prémeditation.

On rechercha, au dossier de 1’affaire, si le
pistolet, présumé «arme du crime» par
I’instruction de 1835, ¢tait semblable a celui que
la luminite avait montr¢ dans la main du tireur et
que les caméras avaient photographié. Ce fut en
pure perte, les perquisitions opérees, des le 30
juillet 1835, au domicile de Fabius n’ayant amene¢
qu’une découverte inutile : celle de plusieurs
pistolets de différentes formes, tous bien
nettoyés, dont chacun avait pu servir récemment,
sans que rien dénoncat que 'un d’eux elt, en
effet, servi. Du reste, aucune de ces armes ne se
trouvait décrite dans les constats.

Ces exemples font voir avec quelle logique et
quelle attention les recherches ¢€taient conduites.
On pourrait en accumuler beaucoup d’autres, ce
qui n’aurait pour résultat que d’allonger
vainement notre récit.



Tout n’aboutissait a rien. Et les nouvelles que
Genevieve Le Tourneur recevait chaque jour,
venant de [D’atelier, ¢taient aussi désesperantes
que celles dont la jeune femme transmettait a
Charles 1’écho douloureux. Rita, assiegee
d’objurgations, seule contre tous ses proches,
murée dans le silence de son secret, se voyait
acculée a une capitulation qui, d’un moment a
I’autre, au hasard des attaques et de ses
defaillances, pouvait se produire. Elle jetait vers
Charles, par Dl’intermédiaire de son amie, des
appels désolés. Sur le point de se rendre, elle
informait tristement Genevieve de 1’impossibilite
ou elle serait bient6t de temporiser davantage ;
Charles en recevait la nouvelle avec un sombre
désespoir, traduisant tout ce qu’il apprenait de la
sorte en cris d’alarme : « Vite ! Vite ! Trouvez !
Demain 1l sera trop tard ! Je suis a bout de
forces ! »

Il n’avait pas revu Rita et redoutait de la
revoir. Mais M™ Le Tourneur lui faisait de la
jeune fille un portrait affligeant. Elle craignait
que sa santé ne flit compromise par tout le souci
qu’elle prenait et le tourment qui la rongeait sans



CCSSC.

Le mariage de Colomba eut lieu dans ces
conditions. A ce moment, Charles n’entrevoyait
plus qu’une toute petite chance de salut, si faible
qu’elle existait a peine.

Cette chance résidait dans les documents que
la cousine Drouet avait hérités de César
Christiani, son bisaieul.

Charles savait qu’en 1835 la majeure partie
des papiers de famille avait échu non a Lucile,
grand-meére de la cousine, mais a Napoléon,
comme il convenait, puisque Napoléon
représentait la branche ainée et qu’en ces
matieres les males ont toujours le pas sur les
femmes, attendu que le nom leur est attaché et
qu’ils ont charge de le perpétuer. Mais, si maigres
que fussent les archives familiales de la cousine
Drouet, peut-Etre contenaient-elles cependant, par
hasard, une piece quelconque qui, on ne sait
comment, donnerait une indication sur un certain
point capital que rien, jusqu’ici, n’avait éclairé¢ de
la moindre lueur, a savoir: César Christiani
avait-il eu des ennemis autres que les Ortofieri ?



Et, plus précisément : s’était-il attiré¢ la haine
d’un homme qui n’¢était pas Fabius ?

De deux choses I'une: ou I’assassin était
Fabius, ou 1l n’était pas un Ortofieri, car, en
1835, aucun membre de la famille Ortofieri, autre
que Fabius, n’avait 1’age de celui-ci, ¢’est-a-dire
I’age méme de I’homme qu’on avait vu tuer
César. Si donc 1’assassin n’était pas Fabius, il
fallait le chercher soit parmi les partisans des
Ortofieri, soit n’importe ou, dans le vaste monde.

Dirigé par cette pensée, Charles s’¢tait efforcé
de découvrir — surtout dans la correspondance de
César — une trace de discussion, de dissentiment,
la révélation, méme fugace, d’une querelle ou de
n’importe quel incident susceptible d’avoir
engendré¢ contre César une rancune mortelle.
Aucune allusion ne lui avait sembl¢ digne d’étre
retenue ; la plus précise était trop vague ; ses
investigations €taient restées infructueuses sur ce
point comme sur les autres. Les papiers de la
cousine Drouet seraient-ils plus instructifs que les
documents détenus par la branche ainée ? La
chose ¢était douteuse, mais il fallait la vérifier, et,



comme un peu d’inconnu s’y fortifiait encore, un
peu d’espérance s’y réfugiait aussi.

Charles vit la cousine Drouet, pour la premiere
fois de sa vie, le matin méme de la cérémonie
nuptiale, dans le salon de la rue de Tournon. La
vue de cette dame surprenante atténua
sensiblement la mélancolie que lui causait
I’obligation de participer a une féte de cette
nature alors que tout semblait conspirer a reculer
indéfiniment I’avéenement de son propre bonheur.

Il s’efforcait de surmonter son affliction et de
faire bonne figure aux invités qui affluaient :
témoins, parents, gar¢ons et demoiselles
d’honneur, habits noirs et décorations, toilettes
exquises, jeunesse, pompes et fleurs, quand
Amelie Drouet s’avanca, au milieu de tout ce
beau monde ¢légant, comme [’ambassadrice
charmante d’un passé malheureusement disparu a
jamais.

Comment cette petite vieille n’¢€tait-elle pas
ridicule en ses atours démodés ? Pourquoi n’y
eut-il qu’un cri pour la déclarer adorable avec ses
quatre-vingt-trois ans, ses rides et sa démarche



saccadee 7 C’est que tout, en elle, provenait
d’une époque dont la grace, oubliée, était faite
d’impérissables séductions, léguées par les
aieules. Elle avait beau n’€tre qu’une antique
Carabosse ratatinée, harnachée de falbalas
invraisemblables, elle portait I’indéfinissable
marque de la politesse d’antan et d’une éducation
non pareille. Tant d’aisance et de sirete
surprenait les jeunes filles qui ne comprenaient
pas pourquoi cette caricature, au lieu de les faire
rire, leur en imposait. De grands siccles s’¢taient
succede pour revetir ce petit bout d’ancétre d’une
insaisissable ¢élégance, que des géncrations
avaient cultivée et qui, maintenant, ¢tonnait les
gens comme une merveille dont le secret s’était
perdu.

Charles s’¢lanca véritablement vers elle, tant
la cousine Drouet — qui pourtant n’avait jamais
¢té qu’une grande bourgeoise et non pas méme
une fille de petite noblesse — avait, en se
présentant, de la race et « de la branche ». Ses
yeux d’un bleu passé, regardaient comme ceux
d’un pastel ; ils avaient ’air d’avoir été congus
par un La Tour ou un Chardin, puis effacés, un



peu, par ’estompe du temps. Et, tout a coup,
Charles Christiani réalisa pleinement pourquoi
elle lui ¢était si sympathique. C’est qu’elle
ressemblait sans conteste a César. Les caprices de
I’hérédite avaient privé la branche ainée, du
moins jusqu’a présent, de cette succession
charnelle ; mais le visage du corsaire revivait,
adouci, sous les bandeaux blancs de la vieille
cousine, et c’était pour Charles une joie et un
soulagement que retrouver de César quelque
chose de vivant, depuis qu’il contemplait le

corsaire défunt comme derriere la vitre de I’au-
dela.

La cérémonie faite avec un magnifique
déploiement de fastes religieux, tout Paris défila
dans la sacristie de Saint-Sulpice, rapprochant
coude a coude les Corses notoires de la capitale,
des comediens obscurs ou célebres et force
historiens, biographes et autres messieurs de
bibliotheque qui tenaient a rendre hommage au
frere de la mariée.

Ce dernier s’empara de la cousine Drouet et
I’entreprit sur le sujet des papiers qu’elle pouvait



posseder.

La bonne dame était dure non d’oreille, mais
d’entendement. Un léger brouillard commencait a
embrumer son esprit. Cependant, les anciens
souvenirs gardaient en elle une certaine précision.
Elle assura son petit-neveu qu’elle ne possédait
aucun document d’importance. Des meubles, oui,
elle avait des meubles qui lui venaient de César.
Mais des papiers, presque pas, autant dire : rien.

Charles insista pour qu’il lui fit permis de
compulser ces quelques feuilles. 11 fut convenu
qu’il se rendrait rue de Rivoli des le lendemain.

Sans attendre toutefois que [’antique et
aimable parente lui ouvrit son logis et ses tiroirs a
vestiges, Charles la sollicita de lui ouvrir sa
meémoire. La serrure en était rouillée, les gonds
ankylosés ; mais, si quelques souvenances y
tombaient en poussiere, d’autres se tenaient
encore et I’on pouvait les manier sous toutes leurs
faces, comme de fragiles vieilleries d’étagere.

Amelie Drouet était née en 1846. Elle avait
déja vingt ans lorsque sa grand-mere, née Lucile
Christiani, €tait morte, et trente-sept ans lorsque



son pere, le conseiller Anselme Leboulard avait,
a son tour, quitté cette terre. Ces deux témoins de
la vie de César, qui avaient jou¢ un role important
dans le proces de Fabius Ortofieri, ne s’étaient
pas fait faute de parler a Amélie de son arriere-
grand-pere et de sa mort tragique. Mais, pour
eux, la culpabilit¢ de Fabius ne faisait pas
question. Et Charles, devant une croyance aussi
enracinée et que la cousine Drouet partageait
depuis I’age le plus tendre, jugea téméraire de
dévoiler qu’il remettait en cause ce qu’elle avait
considéré, toute sa vie, comme une indiscutable
verite. Il preféra lui laisser croire que la
rétrovision a laquelle naguere on 1’avait conviee
ne revétait d’autre intérét que d’apercevoir, a
travers les ages, un événement dont personne
n’avait song€¢ a contester les péripeties
principales.

La cousine Drouet parlait volontiers de César.
Elle avait un culte pour sa mémoire, sachant bien
qu’elle ressemblait au corsaire et qu’il n’avait pas
dépendu d’elle-méme de mener une vie
aventureuse et navale, plutét que d’étre une
bourgeoise sédentaire, fille et femme de



magistrats.

César avait-il eu beaucoup d’ennemis ? Le
savait-elle ?

La-dessus, aucun souvenir. Amélie errait.

On D’avait ramené¢e de Saint-Sulpice a la rue
de Tournon sans trop avoir a la prier. Charles lui
fit les honneurs de la /uminite. Elle en comprit a
moiti¢ la merveille, n’y attacha qu’une
importance confuse et se retira en faisant assaut
de civilites avec M™ Christiani. Toutes deux
paraissaient oublier les nombreuses années
pendant lesquelles I'une avait tenu rigueur a
I’autre d’une faute hypotheétique.

— Quelle agréable douairiere ! dit Charles.

— Oui, repartit sa mere ; Si elle s’¢tait bien
conduite avec M¢lanie...

Il en rit. Mais c’¢tait le moment ou Bertrand
Valois allait emmener sa jeune femme. Ils
entrérent tous deux, en costume de voyage, et si
notre historien continua de rire, c’est bien qu’il
s’y forca.



Avec quelle surprise, avec quel émoi Charles
Christiani retrouva-t-il chez la cousine tant
d’objets qu’il avait vus dans le cabinet de César,
grace aux effets de la /uminite, et qu’il pensait
perdus !

M™ Drouet ne logeait pas dans la plus noble
partiec de la rue de Rivoli. Elle occupait un bel
appartement, un peu bas de plafond, au deuxieme
ctage d’un immeuble situ€¢ non loin du Chatelet.
Elle vivait 1a depuis plus de vingt ans, avec deux
vieilles bonnes, en de vieux meubles, au milieu
d’une quantité¢ de souvenirs dont la profusion
suffisait a rappeler le caractere de César.

Aujourd’hui, 1’age accablait d’indifférence la
proprié¢taire de ce pittoresque bric-a-brac, mais il
ctait facile de comprendre que, depuis sa
jeunesse, elle avait véneré avec fanatisme la
mémoire du capitaine corsaire.

Dans son salon  Louis-Philippe, ou
parvenaient, a travers la grille d’un étroit balcon,
les bruits de la rue populeuse, on reconnaissait le
buste de ’Empereur, la pendule octogonale, la
mappemonde, des gravures marines, un petit



modele de corvette, la longue-vue et je ne sais
combien d’armes qu’avait €clairées, le 28 juillet
1835, la lumiere du boulevard du Temple.

En somme, lors du partage des biens de César,
c’¢tait une chance que la plaque de [uminite,
travestie en ardoise, fit allée a Napoléon
Christiani plutét qu’a sa tante Lucile. Sans
s’attarder a supposer ce qui fut résulte¢ de cette
interversion, Charles se laissait prendre a
I’agrément singuliecrement vif et doux de
contempler des choses cheres qu’il avait crues
ancanties et de sentir, par suite, que le passe
n’¢tait pas aussi passé qu’on ’aurait supposé. Et
puis, dans ce milieu, chez elle, la cousine Drouet
lui rappelait davantage encore le plus original des
ancétres. Elle adorait les animaux. A défaut de
singes, deux petits chiens gras trottaient en
jappant sur un tapis... (Seigneur ! mais c’était tout
simplement le tapis de la Savonnerie que la mort
de César avait ensanglanté ! Toute trace macabre
en avait disparu et I’usure blanchissait la trame de
ses arabesques.) Devant les fenétres, deux
grandes volieres agitaient des envols et des
sautillements : toute une population multicolore



et voyante sifflait, gazouillait, menait un
incroyable concert qui elt réjoui les oreilles du
vieil amateur défunt.

La cousine Drouet, pour évoluer parmi ce
decor, avait des gestes et des mouvements dont la
brusquerie €évoquait, a travers deux geénerations,
celui dont elle descendait. Tout cela formait un
ensemble séduisant qui charmait 1’historien. Il lui
semblait que César s’acharnait a se prolonger,
qu’il employait a cela tous les pauvres petits
moyens dont les morts disposent, et, malgré lui,
le réveur que chacun porte en soi s’en trouvait
reconforté, songeant que les morts ne doivent pas
se donner tant de peine pour rien.

Hélas ! Si Charles Christiani avait légué a sa
petite-fille quelques traits de son visage et
quelque allure de son maintien, le golit des bétes
et la propri¢té d’une foule de choses disparates, la
s’arrétaient les bienfaits de sa succession. Les
papiers provenant du partage de 1835 dépassaient
en insignifiance tout ce que la cousine Drouet
avait fait prévoir; c’¢taient des comptes, des
lettres d’affaires ; dix minutes suffirent a Charles



pour se convaincre du buisson creux.

Il cacha sa déconvenue, non sans efforts, car il
s’apercevait maintenant que, dans les profondeurs
de son ame, 1l avait fondé sur cette dernicre
chance beaucoup plus d’espoirs qu’il n’était
raisonnable, et il prit congé de la cousine Drouet
en lui promettant de revenir la voir tres
prochainement.

Cependant, comme chacun sait, « I’homme
propose, mais Dieu dispose », et sept mois
devaient s’¢couler avant que la bonne vieille
dame recut la visite qui lui était annoncée.

En effet, les jours suivants, des incidents de
mauvais augure frapperent I’esprit de Charles.
M™ Le Tourneur, qu’il avait demandée au
t¢léphone, n’était pas chez elle, et sa femme de
chambre dit qu’elle serait absente pendant un
certain temps. D’un autre c6té, Luc de Certeuil,
que Charles ne rencontrait plus que par hasard,
sembla bizarrement contraint, géne¢, lorsque, a
deux reprises, il se trouva devant son voisin, a la
porte de I’immeuble. Il y eut méme un
changement tout a fait mystérieux dans la



maniere d’eétre de M™ Christiani, qui parut
subitement préoccupée et se montra pour son fils
tantot plus roide et tantot plus affectueuse qu’a
I’ordinaire.

Charles pressentit son malheur. Il en eut la
confirmation par des indifférences : Rita Ortofieri
ctait fianceée a Luc de Certeuil. Du méme coup, il
avait compris que sa mere n’ignorait pas son
déplorable amour.

Il ne dit rien. Il ne se plaignit pas. Aucun mot
ne fut échangé entre M™ Christiani et lui.
Seulement, 1ils demeurerent ensemble plus
souvent, dans une intimité plus étroite et plus
chaude, qu’ils mettaient leur orgueil a motiver
par le départ de Colomba, exclusivement. Et la
mere, secretement torturée, priait de tout son
ceur pour [Dallégement de leur double
souffrance.

Peut-on dire que cet allégement se produisit ?
Ce serait sans doute bien mal traduire leurs
sentiments. Cependant, lorsque la nouvelle que la
fiancée de M. de Certeuil était gravement malade
leur parvint, est-ce que leur saisissement, est-ce



que, méme, |’affreuse angoisse de Charles ne
furent pas mélés d’on ne sait quel relache ?
Charles voulait croire que Rita guérirait, il se
refusait a admettre toute autre suite a cette
maladie dont il connaissait les causes et qui lui
rendait la jeune fille aussi chére qu’une martyre
bien-aimée. Mais pouvait-il ne pas voir une
intervention vraiment providentielle dans ce
delai, dans cet effrayant sursis qui remettait a
plus tard [D’événement dont I’imminence
I’épouvantait ?

Sur le moment, 1l fit taire en lui les voix qui
s’écriaient : « Rien n’est perdu! La destinée
gagne du temps ! Courage ! » Aussi bien, une
semaine plus tard, les bulletins de santé que
Genevieve Le Tourneur lui communiquait
quotidiennement se firent si menagants que
I’anxiété seule régna dans son cceur et qu’il se
reprocha avec abomination d’avoir pu se laisser
distraire par des pensées étrangeres au salut de
Rita. Et pour qu’elle vécit, pour que la nature
continuat de compter au nombre des vivants celle
qui la parait de tant de grace et de grandeur, il
offrit au monde le sacrifice de la perdre, pourvu



que le monde ne la perdit point.

De telles décisions, prises dans le mystere des
consciences, sont-elles propres a modifier le
cours du destin ? Les forces qui reglent 1’aventr,
dirigent les ¢épisodes et préparent les
dénouements sont-elles — comme nous le
voudrions — sensibles aux reactions des ames ?
Nos attitudes ont-elles le pouvoir de déterminer
le futur dans un sens ou dans ’autre ? L’heure
n’est pas venue encore de réveéler au lecteur
comment ces forces devaient tenir compte du
veeu si pur et si €leve de Charles Christiani. Des
mois passerent, pendant lesquels ses pensées,
désormais invariables, ne deémentirent pas sa
belle résolution. Il y fut fidele a tous les instants,
méme quand on lui apprit que Rita était hors de
danger et qu’apres une convalescence qui serait
longue, elle pourrait reprendre la vie 1a ou elle
I’avait laissée.

Tant que la jeune fille avait été en peril,
Charles, pour perséverer dans son abnégation, ne
s’était pas trouvé aux prises avec son instinct. Ce
fut plus difficile quand il sut que Rita reprenait le



souffle et les couleurs et qu’apres avoir cesse,
pendant des semaines, d’étre a quiconque, elle
allait maintenant rentrer dans le siecle et bientot
méme se donner a un autre. Clest 1a
veritablement que commenca le sacrifice. Le veeu
exaucé : 1l fallait payer, en acceptant avec
sérénité ce que 1’avenir apporterait.

Il n’apporta rien pendant toute la premicre
moiti¢ de 1’année 1930. Rien que la tristesse,
entretenue par le fait que toutes choses restaient
en suspens et que, par conséquent, 1’incertitude
n’autorisait ni quelque espoir nouveau qui eft
chassé cette tristesse, ni I’abandon total qui I’elit
poussee a I’accablement.

Rita, en février, était partie pour la Cote
b 2
d’Azur afin d’y mener sa convalescence.

Elle en revint a la fin de mai et on reparla de
son mariage. Cette fois, M™ Le Tourneur ne
jugea pas a propos de se soustraire aux visites de
Charles Christiani. Un jour, elle lui déclara, en
meéme temps, que le cceur de Rita n’avait pas
changé et que, chez les Ortofieri, on commencait
a parler beaucoup de bans a publier et de contrat



a ¢tablir.
Ce fut a cette circonstance que la cousine
Drouet dut ’avantage de recevoir tardivement la

visite qu’on lui avait promise plus d’un semestre
auparavant.

Charles avait appris, fort malencontreusement,
que le banquier Ortofieri venait de convoquer son
notaire avec Luc de Certeuil et le sien. Il dut faire
de grands efforts, ce jour-la — qui ¢tait le 13
juillet —, pour dissimuler son chagrin et se
rappeler ses hautes reésolutions. Colomba et
Bertrand, installés dans leur bonheur conjugal, lui
conseillerent vivement d’entreprendre un grand
voyage. Au moment dont nous parlons, il se
trouvait chez eux ; on I’y voyait souvent, car il
¢tait en proie au perpetuel besoin de changer de
place.

Aucune obligation ne le retenait a Paris.
Aucun espoir non plus. Pendant ces sept mois, la
[uminite ne lul avait donné que des déceptions,
pas la moindre, indication qui fit a retenir. La
destinée, jusqu’ici, s’obstinait a lui étre contraire.

—Je veux bien, dit-il. Je partirai apres la féte



nationale. J’irai... n’importe ou. Trois de mes
amis s’en vont en Suede et en Norvege, dans
quelques jours ; je les suivrai. Allons, c’est dit.
Mais, auparavant, il me faut aller voir la cousine
Drouet et prendre congé d’elle. Je 1’a1 traitee
Iégérement. Elle ne doit plus rien comprendre a
mon silence.

—Jira1  avec toi, dit Colomba. Elle
m’enchante.

— Allons-y tous les trois, demain ! proposa
Bertrand.

Charles objecta le 14 juillet, qui lui semblait
impropre a une visite correcte. Bertrand reprit :

— Tu lui feras une visite « correcte » la veille
de ton départ. Mais, demain, elle sera ravie de
nous offrir son balcon pour voir la revue.

— C’est vrai ! fit Charles. La revue 1830.

—Tu ne voudrais pas manquer cela,
j’imagine ! dit Colomba. Toi, I’historien de cette
epoque-la !

—Oh! nous avons assist¢, il y a quelques
mois, a une revue autrement exacte et



singuliecrement €émouvante ! Et quand le coeur
m’en dit, je fais défiler, dans mon imagination,
des armées enticres, dont la reconstitution, je t’en
réeponds, et sans défaut ! Mais, apres tout, 1’idée
n’est pas mauvaise. J’envoie un pneu a la
cousine, n’est-ce pas, pour la prévenir ?...

— C’est entendu ! dit Bertrand. Passe nous
prendre demain matin.

Le lecteur se souvient tres certainement de la
parade militaire a laquelle Bertrand Valois venait
de faire allusion. Le 14 juillet 1930, Ila
traditionnelle revue des troupes de la garnison de
Paris se doubla d’un spectacle peu commun. Le
gouvernement de la République voulut montrer
aux Parisiens les officiers et soldats qui, portant
les uniformes de 1’ancienne armée d’Afrique,
avaient récemment défilé, a Alger, devant
M. Doumergue, lors des fétes du centenaire de la
conquéte. Le bey de Tunis assista, aupres du
prince de Monaco, a cette curieuse et imposante
manifestation, et quarante chefs arabes y prirent
part a cheval. La revue fut passée sur I’esplanade
des Invalides. Apreés quoi eut lieu le défilé qui,



pour les troupes reconstituées, se prolongea par la
Concorde, la rue Royale, les boulevards de la
Madeleine et des Capucines, I’avenue de 1’Opera
et la rue de Rivoli, jusqu’a la place de I’Hotel-de-
Ville.

L’appartement de la cousine Drouet se
trouvait admirablement situ¢, en effet, pour servir
de premiere loge a cette vaste représentation
militaire qui, sans le secours de la luminite, allait
offrir aux yeux de Charles, de Bertrand et de
Colomba, en plein XX° siecle, un spectacle
rappelant d’assez loin la fameuse revue du 28
juillet 1835, mais qui, on pouvait en étre sir, ne
serait bouleversée par aucune machine infernale.

— Demain, disait Charles en quittant sa sceur,
demain, au moins, rien a craindre. Pas
d’imprévu !

—Qu’en sais-tu ? fit Bertrand, les narines
hautes.

Colomba I’embrassa tumultueusement.
— Quel fou ! dit-elle.



XVII
Elégie

A I’heure ou Charles quittait sa sceur et son
beau-frere, deux jeunes femmes, 1’une tres brune
et 1'autre tres blonde, les bras chargés d’un
monceau de roses, suivaient une allée retirée,
dans le cimetiecre du Pére-Lachaise. Rita,
aujourd’hui plus mince, plus ¢€lancée, semblait
avoir grandi depuis sa convalescence. Un reste de
paleur accusait encore le cerne de ses yeux, plus
brillants que naguere et plus profonds.
Maintenant, a coté de Genevieve Le Tourneur, ce
n’¢taient plus sa démarche, ni I’air de son visage,
ni les reliefs inexprimables d’une adolescence a
peine révolue, ce n’¢était plus rien de tout cela qui
la distinguait de son amie. Deux « jeunes
femmes », on 1’elit dit. Les robes et la coiffure
seulement tentaient d’y mettre bon ordre, mais



tout le monde n’entend pas le langage des
modistes et des couturieres. Ce n’était plus
comme sur le pont du Boyardville. Sans doute, la
beauté¢ de M'" Ortofieri ne perdait rien a cette
finesse, a cette grave paleur et a cette ardente
me¢lancolie. Mais sa grande peine et sa longue
bataille contre la mort avaient a jamais chassé de
son €tre les dernieres traces de la divine enfance.

— Ce dott étre par ici, dit-elle.

Les allées s’enchevétraient. Cette contrée du
Pére-Lachaise est ombreuse et romantique. Les
monuments ont une apparence d’autrefois. Les
arbres eux-mémes sont funebres a 1’ancienne
mode et leur feuillage est éploré selon le saule du
pocte.

Genevieve et Rita cherchaient, des yeux,
parmi les steles, entre les cypres et les ifs.
Genevieve fit halte.

— C’est la.

Une tombe allongeait sa dalle moussue dans
un petit enclos qui la bordait de chaines reliant
quelques bornes. Sous un fréne pleureur, la stele



ogivale se dressait toute droite, comme le chevet
d’un dur et froid lit de pierre. Et, gravés 1’un sous
I’autre, au plat de la table, des noms s’alignaient.

Le premier :

Paul Maximilien Horace Christiani
n¢ a Silaz (Savoie) le 2 avril 1792

décédé a Paris le 13 novembre 1832

Le second :

Louis Joseph César Christiani
capitaine de vaisseau
n¢ a Ajaccio le 15 aolit 1769
decede a Paris le 28 juillet 1835

Le troisieme : Eugenie Christiani, 1844-1850.
Puis : Lucile Christiani, épouse Leboulard, 1795-
1866 ; Anselme Leboulard-Christiani, 1815-
1883 ; Napoléon Christiani, 1814-1899 ; Achille



Christiani, 1848-1923 ; Adrien Christiani, mort
pour la France, 1873-1915.

Elles lisaient en silence, immobiles, Rita plus
pieusement, roses toutes deux du reflet des fleurs
dont elles pressaient contre leurs seins la masse
somptueuse.

Rita soupira profondément.

— Les tristes amours ! dit-elle avec un sourire
fugitif et plein d’amertume.

Le soir venait apres une journée sans €clat. Le
soleil couchant blémissait les branches dans les
bosquets funéraires et archaiques. Les oiseaux,
sur le point de disparaitre pour la nuit, pépiaient a
I’envi dans le grand silence du jardin des morts,
et c’était infiniment triste.

Toutes les roses joncherent la dalle, montant
vers la stele, en buisson clair et magnifique.

Rita, interrogeant Genevieve du regard, eut un
geste evasif.

— Mais oui, c’est tres bien, répondit I’amie.
Puisque tu tenais a t’exprimer, tu ne pouvais
mieux le faire.



Rita songeait tout haut :
— Il n’en saura rien, jamais...
Puis, avec une ironie glaciale :

—C’est discret, c’est poétique, enfin c’est
parfait.
— Tais-toi ! supplia Genevieve.

— Voila ! reprit Rita en s’¢loignant pas a pas et
sans cesser de regarder la tombe fleurie. Ci-git
I’amour de Charles et de Rita, 1929-1930.

Genevieve Le Tourneur se taisait.
— Viens, va, dit-elle. Allons-nous-en.

— Ah ! nous avons bien le temps ! Pense que
c’est la derniere fois que je me donne le droit de
m’occuper de lui. Rien que cela : porter des roses
ici en songeant a lui, en guise d’adieu... rien que
cela me causait une joie... une joie sans égale...
Alors, comme c’est fini, n’est-ce pas...

— Viens, répéta Genevieve.
Elle I’entraina doucement.

Dans la solitude recueillie ou le soir semblait
en oraison, la jonchée de roses avait 1’air d’une



jeune fille prosternée. Rita, de loin, en se
retournant, pouvait croire qu’elle avait laiss¢ en
arricre le suave fantdme de son réve, et qu’il
priait.

On ne sait pas. La priere des roses ne fut peut-
étre pas sans influence sur la suite des
evenements. Parce qu’il n’y a jamais de pricre
vaine, ni de rose inutile.



XVIII

La revue du 14 juillet 1930

Les oiseaux chantaient dans le salon vieillot.

La cousine Drouet glissa au-devant de ses
visiteurs, en exécutant un aimable petit plongeon.

—Eh! bonjour donc! modula-t-elle de Ia
facon la plus accueillante qui se plit imaginer.

Elle était tout de noir attifée, d’une jupe de
soie a volants, d’un spencer de velours avec
applications de jais, d’un bonnet de dentelles
d’Angleterre dont les brides tombaient de part et
d’autre de sa vieille figure fripée, réduite, tant
soit peu barbue, ou les yeux voilés ressemblaient
a deux turquoises completement fanées.

— Ma cousine !
— Ma cousine !

— Ma cousine !



Colomba, Charles et Bertrand s’empressaient.
Il y avait plaisir a revoir ce siecle souriant et
cocasse, cet exemple pittoresque de belle humeur
et de bon ton. Et puis, ne se devait-on pas
d’honorer la cousine dans la mesure méme ou
M™ Christiani, née Bernardi, 1’avait négligée ?

— Ah! s’¢écria-t-elle en décroisant ses mains
vetustes qu’elle se mit a lever brusquement. Que
je suis heureuse de vous voir, mes chers enfants,
et tout justement aujourd’hui ou nous allons
assister au defilé des soldats de mon temps ! Car,
st j’en crois les gazettes, 1l y aura des troupiers
déguisés en tourlourous second Empire.

—De 1830 a 1913, ma cousine, dit Bertrand.
Mais surtout de 1830.

—C’est avant moi ! Mais qu’importe ! Une
femme de mon age est plus preés de Louis-
Philippe que de M. Gaston Doumergue ! C’est
bien ton avis, I’historien ? Eh ! Eh ! Un peu palot,
un peu blanchet, I’historien... Tu travailles trop,
je gage ? Allons, je vais faire deébarrasser ces
fenétres...

Elle sonna. L’une de ses bonnes vint aux



ordres.

— Delphine, ouvrez-nous ¢a, dit M™ Drouet en
montrant les croisées.

Puis elle pivota avec une étonnante pétulance
et se dirigea d’un pas heurté vers un fin guéridon
au pied fusele€, sur lequel brillaient un flacon et
des verres de cristal largement taillé.

— Aimez-vous le muscat-frontignan ? Celui-ci
est de 83, on disait que c¢’était une bonne année...

Elle empoigna vivement le flacon, cravaté
d’une espece de pectoral retenu a son col par une
chainette.

— Que Madame me laisse faire ! s’exclama la
servante en accourant.

Elle venait d’écarter les voliéres, non sans
avoir provoqué un eblouissement de plumages et
un frénetique froufrou d’ailes battantes. Les
fenétres, a présent, ¢taient grandes ouvertes sur le
balcon, ou les petits chiens gras venaient se
précipiter aussi vite que leur embonpoint le leur
permettait.

Delphine saisit, aux mains de sa maitresse, le



beau carafon Charles X.

— C’est que Madame brise tout ! dit-elle avec
une familiarité retentissante, dont le respect se
nuancait d’autorite.

—Ah! ah! c’est bien vrai! Versez, ma fille.
Colomba, ma chere, deux doigts de muscat-
frontignan ?

Ils étaient tout aises d’une hospitalité qui, déja
en prélude de la revue, les situait dans le passé. Et
Charles ne se rassasiait pas de contempler, autour
de lui, tant de témoins — muets, par malheur ! —
de la vie et de la mort de ce typique César qui se
prenait a reparaitre tant bien que mal sous la
forme divertissante de la cousine Drouet.

Au demeurant, ce matin-la — et plus d’un,
croyons-nous, a la lecture de ces lignes, s’en
souviendra —, il faisait a Paris un temps
particulier, le plus propre du monde a favoriser
les rétrospections. L’atmosphére, seulement
tiede, pesait un peu. Il y avait de la brume,
insaisissablement, et une touffeur vous oppressait
par instants. L’espace, comme poudrée, revétait un
ton gris, parfois mauve. C’était quelque chose



d’assez «clos». Les rues n’avaient pas 1’air
d’étre a ’extérieur. Le dehors semblait dedans.
La rue de Rivoli pouvait se croire sous une
vitrine de musee, comme le boulevard du Temple
au Carnavalet. Mais, de temps en temps, a
I’improviste, un soleil bléme percait la grisaille,
la mousseline impondérable, et ce soleil blanc
ctait a la fois si1 spectral et si ravissant qu’on
I’aurait  pris  volontiers pour un soleil
contemporain de la conquéte de 1’Algerie, celui
de Constantine ou celui d’Isly, un soleil
historique, tiré, pour la circonstance, d’une
armoire des Invalides.

L’on se mit au balcon, et les hommes y vinrent
aussi. L’affluence était grande et grandissait sans
tréve. Aux fagades, abondamment garnies de
drapeaux bleu, blanc, rouge, un public tres
nombreux se tenait avec sagesse, beaucoup plus
froid, plus averti et blasé que celui de 1835,
auquel Charles ne pouvait s’empécher de le
comparer. Les trottoirs foisonnaient d’une
multitude dont la  densit¢ s’accroissait
continlment. La circulation des voitures ¢tait
interrompue.



Quelle différence avec la revue royale dont la
[uminite  avait restitu¢ la  physionomie !
Aujourd’hui, quelle tranquillit¢ et quelle
discipline civile et militaire | Mais aussi, combien
les visages exprimaient moins d’ardeur et plus de
fatalisme !

Cependant, une rumeur courut, montant du
peuple aggloméré en deux foules paralleles. Tout
la-bas, I’extrémité de la rue de Rivoli se traversait
d’une barre sombre, piquetée de points colorés et
de petits éclairs d’or et d’argent.

Le brouhaha gonfla, puis retomba, demeurant
toutefois plus animé que précédemment.

La barre multicolore avancait, peuplée de
remuements. Le bruit des acclamations
commengait a devenir perceptible. Les troupes
approchaient. Des ¢&clats de trompettes, des
cadences de tambours arrivaient, par bouffées.

Tenant par son long manche une jumelle de
nacre, la cousine Drouet, jouant des narines et des

sourcils, lorgnait le rapprochement progressif du
défilé.



Un concert de hurrahs 1’accompagnait.

Enfin, prenant presque toute la largeur de la
chaussée, un peloton de gardes républicains, au
pas, fit sonner le pavé de bois. Derriere, a bonne
distance, s’avancait lentement une vision de
réve : la musique, les caisses et les clairons du
vieux 14° de ligne, précedés du tambour-major
jonglant avec sa canne. Et comme ils venaient,
ces revenants, le soleil, fonctionnant comme un
projecteur adroitement manie¢, les plaga tout a
coup dans une ¢éclatante lumiere dorée, si bien
qu’ils parurent surgir hors d’eux-mémes, ou se
deépouiller soudain des derniers crépes de la mort.
Ce fut saisissant. Et la multitude, emballée, hurla
son enthousiasme, applaudissant a la fois 1’effet
de lumiere, 1’'ingénieuse surprise du temps et la
solennelle prestance des mannequins vivants qui
passaient sous les shakos de jadis, battant la
caisse, soufflant aux cuivres et jouant Ila
majestueuse Marche de Moise, celle-la qui avait
accompagne¢ [D’entrée victorieuse de [1’armée
francaise a Alger.

En cet instant, tout possédé qu’il fit par le



spectacle des deétachements anciens qui se
suivaient en colonne et bien espaces, Charles
s’avisa que cette parade lui donnait fort
précisement ce que la [luminite avait ¢té
impuissante a reproduire : le bruit — le bruit
gigantesque et divers qui, le 28 juillet 1835, avait
combin¢, lors du passage de Louis-Philippe,
I’accent des musiques, la basse des tambours et
cet extraordinaire feu d’artifice sonore ou
retentissent tous les vivats, tous les cris, les
saluts, les appels et les joyeux lazzis d’une
population soulevée d’enthousiasme.

La musique, surtout, cette marche si auguste,
prétait a la représentation auditive un cachet tres
impressionnant d’ancienneté. En fermant les
yeux, en ecoutant cette melodie mesurée battre
son rythme processionnel au sein de la clameur
immense, on pouvait aisément se croire
transporté boulevard du Temple, le 28 juillet
1835, par Popération d’une [uminite retardatrice
non plus de la lumicre, mais des sons.

C’est alors que se produisit la chose qui, de
toutes les choses de 'univers, pouvait davantage



suffoquer, stupéfier, affoler Charles Christiani,
non moins que sa sceur et Bertrand Valois. La
chose la plus invraisemblable, la plus
apparemment impossible. Une chose enfin qui va
sembler pire encore que tout cela, bien que nous
I’ayons annoncée prudemment. Une chose, bref,
que voici.

Pendant que Charles fermait, pour un instant,
ses paupieres, afin de goliter la reconstitution
acoustique de la revue du roi Louis-Philippe, en
se plagant par la pensée quelques secondes avant
I’affreuse interruption voulue par Fieschi, tout a
coup, derricre lui, dans cet appartement orné des
dépouilles de César, décoré pour une part comme
le cabinet ou le vieux corsaire était tombé sous
les balles de son assassin, oui, tout a coup, dans
I’ombre, on ne sait ou, une voix effrayante
résonna :

— Vous me reconnaissez n’est-ce pas,
capitaine ?

Charles sursauta. Il se retourna, d’un bloc,
vers D’intérieur du salon. Mais, cette VvoiIx,
voyons ! cette voix n’avait retenti qu’en lui-



méme ! C’¢tait... c’¢tait une hallucination de
I’ouie, complémentaire de sa réverie ! Il avait cru
entendre cela ! Son imagination s’était eéchappée
au-dela des musiques et des clameurs !...

Mais non ! Bertrand et Colomba, tous deux
sidéres, statufiés, le regardaient, les yeux ronds,
bouche bée ! Alors, quoi ? Eux aussi ? Eux aussi,
ils avaient entendu la terrible voix lancant la
terrible question ?

Ces réactions s’¢taient déclenchées avec la
rapidit¢ de 1’éclair. Trois secondes n’avaient pas
suivi la prodigieuse apostrophe, et une autre voix
— claironnante, celle-ci, colorée et nettement
meéridionale — s’€cria, sur un ton de surprise
effarce :

— Bon Dieu ! Jean Cartoux !

La voix de César, parbleu ! La voix pathétique
du Corse, répondant a celle de son agresseur,
pronongant les mots qu’on n’avait pas vu
articuler, puisque, en les pronongant, César
tournait le dos ! Mais quel était ce phénomene, ce
prestige sonore ? Comment ces paroles venaient-
elles d’¢clater 1a ? Par quel miracle du genre



[uminite ce dialogue s’était-1l dégelé soudain, au
milieu des objets légués par César — les objets
ayant appartenu a la victime ?...

Par les deux fenétres, d’un commun accord,
Charles, Bertrand et Colomba rentrerent
impetueusement dans le salon de la cousine
Drouet.

Personne. Seuls: les meubles, le buste de
Napoléon, la corvette toutes voiles dehors, la
mappemonde...

La cousine, a son tour, se penchait a
I’intérieur. Elle n’avait pas perdu de temps, mais
tout s’était passe si vite ! Du reste, elle souriait
paisiblement.

Et encore tout a coup, la voix corse entonna,
vibrante :

— Vive [’Empereur !

— Eh ! fit la cousine. Le voila qui se réveille. 11
y avait longtemps qu’il n’en avait tant dit ! C’est
le soleil et tout ce tapage, sans doute !

Mais, cette fois, Charles et les deux autres
avalent localisé la source de la voix ; cette voix



venait non d’une bouche et non d’un cornet de
machine, mais d’un bec. FEt ce bec,
remarquablement crochu, appartenait a un
perroquet si déplumé qu’il fallait y regarder a
deux fois pour reconnaitre que ses couleurs
avaient di étre quelque chose comme le vert et le
jaune.

Charles fixa la cousine d’un air illuminé :

— Pitt ? interrogea-t-il. Le... perroquet de
Cesar ?

— Naturellement. Il n’est pas encore trés age
pour un perroquet. Je crois bien qu’il n’a pas plus
de cent quarante ans, et I’on m’a assur¢ qu’il
pouvait aller jusqu’a deux cents ans, avec un peu
de chance. Ces animaux-la sont mieux partagés
que nous autres. Leur longévit¢  est
extraordinaire. Ne t’en souvenais-tu pas ? Tu
sembles stupéfait.

Pitt, sans presque bouger, comme un bonze
venerable, reprit a tue-téte, avec 1’accent de son
défunt maitre :

— Vive [’Empereur! Bon Dieu! Jean



Cartoux !... Vive la Charte, ah ! ah !...

Puis, sur le grand vacarme fastueux de la rue,
revint ’altercation a deux voix :

— Vous me reconnaissez, n’est-ce pas,
capitaine ?... Bon Dieu ! Jean Cartoux !...

Les trois jeunes gens, ahuris, s’extasiaient en
silence.

Charles triomphait, et ce triomphe si imprévu,
si insolite, I’étouffait de joie.

— Il parle trés rarement, depuis quelques
années, disait la cousine Drouet, du balcon
qu’elle avait réintégré pour ne rien perdre de la
revue costumee. Il faut, pour I’y décider, des
occasions comme celle-ci : des visages qu’il n’a
pas I’habitude de voir, des bruits inaccoutumes...

— Mais, ma cousine, ma cousine, dit Charles,
vous ne savez pas... Ce qu’il vient de répéter,
vous ne soupconnez pas ce que c’est ! Ce nom :
Jean Cartoux...

—Oh'! 1l a toujours dit cela, avec un tas de
choses que nous ne pouvons plus comprendre.

— Et vous n’avez jamais eu 1’idée de chercher



I’explication...

—Certes, non! Je n’y ai jamais attaché
d’importance. Est-ce que c’est important ? Tu me
le ferais croire.

Le perroquet retrouvait sa mémoire, ¢veillée
en commotion par le vacarme du peuple et du
défilé. A présent, il chantonnait, en inclinant son
petit crane chauve :

Quand je bois du vin clairet,
Tout tourne, tout tourne,
Quand je bois du vin clairet,

Tout tourne, au cabaret !

—Je vous crois, que c’est important !
s’exclamait Charles. Ma cousine, tenez-vous
bien ! C’est le nom du meurtrier de César que Pitt
vient de nous révéler. Jean Cartoux !

— Ce n’est donc pas Fabius Ortofieri ?

—Eh! non. Heurecusement, ma cousine,
heureusement.



La bonne dame, regardant tour a tour les
visages exultant d’allégresse qui s’offraient a
elle, sembla douter de bien des choses, a
commencer de son propre bon sens.

— « Jean Cartoux », dit Bertrand, ce nom-la ne
vous rappelle rien ?

— Rien du tout.

— Voyons ! le proces ? Le proces Ortofieri ?...
Votre pere ou votre grand-mere vous en ont
parle, pourtant, de ce proces... Vous ne vous
souvenez pas qu’un policier a joué¢ un role
prépondérant, a I’instruction, en attestant qu’il
reconnaissait Fabius Ortofier1 pour certain
homme.

—Si fait... On m’a dit qu’un inspecteur de
police avait formellement accusé Fabius. Il
affirmait ’avoir vu réder autour de la maison du
boulevard du Temple et méme y entrer.

—Eh bien! cet inspecteur se nommait Jean
Cartoux !

— On ne me I’a pas dit.

— C’est trés naturel, remarqua Charles en



s’adressant a Bertrand. Quand ma cousine s’est
trouveée en age de comprendre le drame — sujet de
conversation peu recommandé¢ pour une enfant —,
elle avait sans doute environ seize ou dix-huit
ans. C’¢tait donc, au plus tot, en 1862 ; le proces
faisait déja figure de vieille histoire ; pres de
trente ans s’€taient écoulés depuis le meurtre. Le
nom des témoins n’avait plus d’importance,
surtout le nom d’un fonctionnaire ayant déposé
en qualité de fonctionnaire.

— En effet, dit Colomba. Mais, ma cousine,
comment se fait-il que Pitt, en répétant ce nom
« Jean Cartoux », n’ait pas attir¢ 1’attention de
vos parents ? Il me semble que cela aurait di se
produire, d’autant plus que 1’oiseau donne a ce
nom [’intonation de César, ce qui prouve bien
que c’est par son maitre qu’il 1’a entendu
prononcer, en réponse a une interpellation tout au
moins bizarre et qui...

— Pardonnez-moi, fit la cousine Drouet, mais
ne pourriez-vous, mes bons enfants, m’expliquer
un peu de quoi il retourne ? Je m’y perds, ma
parole !



— C’est vrai, reconnut Charles gaiement. Vous
ne pouvez pas vous Yy retrouver Ssi nous
négligeons de vous raconter toute ’histoire telle
que nous la connaissons.

Il fit le nécessaire sur ce point. Apres quoi, la
cousine Drouet éclaircit la question qui troublait
Colomba. Le perroquet Pitt avait été confie,
aussitot apres la mort de César, a une bonne
femme qui faisait des ravaudages pour
M™ Leboulard, car M. Leboulard avait les
perroquets en horreur. Le petit camarade de César
ctait resté dans la famille de cette femme jusqu’a
ce qu’un jour, un peu par hasard, Amélie Drouet
se rappelat son existence et réussit a le recouvrer,
dans sa passion pour tout ce qui avait appartenu
au corsaire, son grand homme d’ancétre.

L’excellente femme n’avait pu se repaitre
tranquillement du spectacle de la revue. C’est du
coin de ’ceil qu’elle avait admiré les grenadiers
et les fusiliers, puis les zouaves, les turcos, les
spahis et, pour finir, la cavalcade orientale des
aghas et des bachaghas. Mais elle s’en consolait,
ayant compris que, grace au perroquet, Charles



avait trouve chez elle une joie extraordinaire,
dont elle attendait discrétement une révélation
plus précise.

Elle avait pris place sur une méridienne
Restauration et caressait, en son giron, les deux
chiens rondouillards. Charles eut conscience de
ce qu’elle souhaitait d’apprendre, et, sur le point
de lui confier que, Pitt ayant innocenté Fabius
Ortofieri, cette réhabilitation allait autoriser
certain mariage, il s’apercut désagréablement
qu’il n’¢était pas encore au bout de ses peines.
Car, si la vérit¢ éclatait pour lui comme pour
Bertrand et Colomba, est-ce que les parents de
Rita se contenteraient d’un témoignage aussi
fragile que celui-ci... d’un perroquet ?

A vrai dire, la luminite était 13 pour prouver a
quiconque que Pitt se trouvait dans le cabinet de
César au moment de 1’assassinat; les films
cinématographiques avaient, eux aussi, comme la
seconde plaque, enregistré sa présence et son
emoi, lesquels avaient paru totalement
négligeables aux spectateurs d’un drame aussi
terrible (un perroquet devient un objet



insignifiant, voire inexistant, dans une chambre
ou un meurtre vient d’étre commis). Mais cela
suffisait-il ? Non. Certains esprits, de nature
incrédule ou tatillonne, pouvaient se refuser a
admettre le rapport nécessaire entre cette
présence de l'oiseau et le fait qu’il s’€criait
aujourd’hui, quatre-vingt-quinze ans plus tard :
« Jean Cartoux ! » et « Vive ’Empereur ! », avec
I’accent du Midi. Un détracteur pouvait nier
I’authenticité de Pitt.

Non, non, le témoignage de 1’animal
centenaire ne suffisait pas, ou, du moins, il se
pouvait qu’il ne suffit pas. Il avait révéle la
verité, mais ne la prouvait pas d’une manicre
suffisamment irrécusable.

Pourtant, par bonheur, que de chemin
parcouru | A cette heure, le principal était fait.
Charles savait. Le doute, qui jusqu’alors 1’avait
entravé, venait de se dissiper totalement. Et
puisque la vérité lui €tait connue — connue avec
une précision remarquable — 1l devait étre
relativement aisé de remonter aux origines...
Maintenant, ces origines, on les possédait. On



n’errait plus au hasard dans I’immensité inconnue
du pass¢ et de la multitude humaine. C’¢était
mieux qu’une piste qu’on tenait; c’était
’assassin lui-méme livré par sa victime, entre les
millions d’hommes de son temps, d’un mot !
Livré d’un mot, qu’un vivant phonographe avait
capte, conserve, et qu’il restituait par moments,
au gré de son caprice !

Connaissant [’assassin, Charles se sentait
maintenant tres fort pour rechercher, fiit-ce apres
un siccle, les preuves de sa culpabilité et
confondre sa mémoire. Seulement, il fallait aller
vite. Ce matin méme, les notaires du banquier
Ortofieri et de Luc de Certeuil n’avaient-ils pas
conféré, avenue Hoche, en compagnie des
intéresses ?

Midi sonna. La servante poussa dans
I’entrebaillement d’une porte un visage inquiet.

—C’est bon, fit la cousine Drouet. Je
déjeunerai plus tard, Delphine...

Bertrand, les mains dans ses poches, allait et
venait, I’esprit en travail.



—Jean Cartoux ! disait-il. De tous les
personnages d’autrefois, dont nous avons fait la
connaissance, voila bien le dernier que j’aurais
soupgonne ! Pourquoi diable cet homme-la a-t-il
tu¢ César ? Et pourquoi 1’a-t-il tu¢ précisément a
la minute ou Fieschi faisait jouer sa machine
infernale ? C’est un drame policier, cette affaire-
la !

— Hum ! objecta Charles. Note bien que César
connaissait Cartoux, puisque I’autre lui a
demandé s’il le « reconnaissait ». Or, nous savons
— nous croyons savoir — que César n’a jamais rien
fait qui pat légitimer ’intervention de la justice.
Ce ne serait donc pas en tant que policier qu’il
aurait connu Jean Cartoux...

Colomba fit observer :

—Du reste, qu’est-ce donc que cet ¢étrange
inspecteur, ce Cartoux qui n’a pas reculé devant
le plus abject des faux témoignages pour ¢garer
I’instruction ? Il aurait laiss¢ condamner un
innocent a sa place! Il aurait fait guillotiner
Fabius Ortofier1 !

Et Bertrand :



—Je comprends pourquoi il a demandé un
cong¢ le soir du 28 juillet. Le vrai motif, ce
n’était pas qu’il fit fatigue, comme il 1’a dit, mais
il craignait d’€tre employé aux constats dans
I’appartement de César. Il avait peur d’étre mis,
de la sorte, en face de sa victime... Et voila
pourquoi nous ne 1’avons pas revu, lui,
I’assassin ; voila pourquoi 1l n’était pas au
nombre des policiers qui ont instrumenté chez
César !

— Je pense que ce Jean Cartoux s’est venge, dit
Charles. Son attitude, quand il est entré, semblait
indiquer une colere froide, triomphante...

—C’est vrai, reprit Bertrand. Mais cette
expression s’est transformée du tout au tout,
lorsqu’il s’est rendu compte qu’un attentat venait
d’avoir lieu contre le cortege royal.

—Cela s’explique assez! N’avait-1l pas
délaiss€ son service, abandonné son poste, pour
monter 1’escalier du numéro 53 et fusiller
César !... Oh! plus j’y réfléchis, plus je crois a
une vengeance prémeditée. Ce service, cette
obligation d’€tre sur la voie publique au moment



du passage du roi et des princes, quel alibi pour
un policier !... Attends donc, attends donc...
«Jean Cartoux », est-ce que par hasard ce
serait ?...

Le perroquet vieillard, parmi les caquets des
perruches et 1’étourdissant gazouillis des oiseaux
chanteurs, murmurait en nasillant, sur un air qui
fut illustre :

Vir’lof pour lof, au méme instant,
Nous [’attaquames par son avant,

A coups de z’haches d’abordage...

— Tais-to1, Pitt ! s’exclama la cousine. Oh ! le
voila encore a chanter cette vilaine chanson qui
s’acheve par un gros mot a 1’adresse du roi
d’Angleterre !

Charles sourit :

— La chanson ne manque pas d’a-propos, ma
cousine. Je songeais preécisément aux marins qui
ont constitu¢ I’¢équipage de la Finette,



commandée par Cesar. Et je me rappelle que ses
Souvenirs de méme que son mémoire secret,
mentionnent 1’insubordination habituelle d’un
petit nombre de matelots qui avaient embarque
sur le navire, pour la fameuse course pendant
laquelle I’1le inconnue fut découverte...

— Eh bien ? pressa Bertrand.

— Ces diables de gaillards, Ceésar les faisait
mettre aux fers assez facilement, ou bien il
ordonnait de leur appliquer quelques vigoureux
coups de garcette... Or, il en est un qu’il nomme,
si je¢ ne me trompe, Jean Carton. Du moins,
comme 1l n’écrivait pas tres lisiblement, j’ai lu,
moi, Jean Carton. Mais aujourd’hui, tout me
porte a croire que notre corsaire a formé un u
comme un 7z (négligence, du reste, tres fréquente
chez tout le monde) et que, simplifiant
I’orthographe selon la coutume de son temps, il a
tout bonnement ignoré I’x qui termine le nom de
Cartoux.

— En sorte, dit la cousine Drouet, en sorte que
ce Jean Cartoux serait devenu policier ?

— Rien de plus vraisemblable, affirma Charles.



Tenez, ma cousine : Fieschi, ancien sergent des
armees napoléoniennes, Fieschi lui-méme avait
ete policier apres la révolution de 1830.

— Et qui nous dit alors, fit Colomba, que Jean
Cartoux n’a pas connu Fieschi, puisqu’il a éteé son
collegue ?

— Ma foi, c’est fort possible | Mais j’avoue ne
distinguer, pour le moment, aucune relation entre
cette possibilité et ce qui s’est passe le 28 juillet
1835. En revanche, 1l me semble avoir bien établi
’origine de la haine qui a dirigé le pistolet de
Cartoux contre la poitrine de César. L’ancien
matelot voulait faire payer a son ancien capitaine
les durs traitements qu’il avait subis a bord de la
Finette.

—Tout cela est fort bien, dit Bertrand,
répondant aux préoccupations de son beau-frere.
Fort bien. Mais il faudrait que cela fiit confirme,
prouve...

— Oui, mais comment ? Voila ce que je me
demande. Au fond, qu’importent les hypotheses
relatives au mobile du crime ? Ce qu’il nous faut,
ce qui nous suffirait, c’est posséder la preuve que



Jean Cartoux est I’assassin: une preuve, du
moins, que nous puissions administrer sans
contestation possible. Opérer des recherches au
suyjet de Jean Cartoux, dans les archives de la
Streté générale, savoir ce qu’il est devenu... Oui,
c’est trés bien. Mais quelle tache encore ! Et le
temps presse !

— Et ’heure s’avance, remarqua Colomba. Il
faut laisser ma cousine déjeuner.

— Si j’avais pu prévoir, dit celle-ci, j’aurais fait
mettre vos couverts.

On se récria poliment. Mais Charles, soucieux,
ne déployait qu’une galanterie distraite.

— Excusez-le, ma cousine, dit Bertrand, de
joyeuse humeur. Il est amoureux. Mais il a bien
tort de se faire du mauvais sang, car maintenant,
j’en suis sUr, il a partie gagnée.

—Voire! murmura Charles, qui sourit
cependant.

— Amoureux ! Le bel ¢tat! s’extasiait la
cousine Drouet. Et peut-on savoir... ?

La lune lu1 serait tombée sur la téte qu’elle en



elit ¢t¢ moins hebétée. Le nom de Rita Ortofieri
lui fit ’effet d’'un coup de massue. Les deux
familles ¢étaient ennemies depuis si longtemps
qu’elle ne concevait pas une reéconciliation,
méme dans le cas ou cette vieille haine aurait
perdu toute raison d’€tre. Il lui semblait qu’on dit
se hair depuis des siecles et spécialement depuis
un siecle. Cependant, elle se rendit vite a
I’évidence des raisonnements, et elle était d’un
temps ou 1I’amour avait été trop joliment cultive
pour qu’elle ne se rangeat point volontiers du
coté des amoureux.

—Vive la Charte ! s’¢cria Pitt en sourdine.
Tout le monde sur le pont | Larguez les cacatois !

Bouffonnerie risible et pourtant troublante !
La voix méme de César, chaude et chantante, qui
survivait !

Bertrand s’approcha de la bestiole qui, téte
basse, puis téte haute, allait d’une extrémité a
I’autre de son perchoir. Il la sollicita, amorc¢ant la
phrase :

— Vous me reconnaissez, n’est-ce pas,
capitaine... Allons, Pitt, apres ?... Vous me



reconnaissez...

L’oiseau se taisait. Il fit entendre
d’abominables cris inarticulés, et ce fut tout.

—Oh'! dit la cousine. Quand 1l ne veut pas
parler, rien ne 1’y déciderait. En voila peut-€tre
pour des semaines, maintenant, sans qu’il dise un
mot.

— Sapristi ! fit Bertrand, qui jeta les yeux sur
Charles.



XIX

Cartoux

Charles, au sortir de cette maison ou la
lumiere s’ctait faite avec une étrangeté si
imprevue, héla un taxi. Ils y monterent tous trois.
Bertrand et Colomba furent déposés a leur porte.
Un peu avant treize heures, I’historien descendait
de voiture, rue de Tournon.

Dans la cour, en levant les yeux, il vit le valet
de chambre qui, du haut d’une fenétre, semblait
guetter son retour — action trés normale a ’heure
du déjeuner.

Mais il trouva le domestique sur le seuil de
I’appartement et qui  Dattendait  dans
I’entrebaillement de la porte.

— M. de Certeuil est au salon, dit-i1l a mi-voix.

—Quoi ? fit Charles, persuadé¢ d’avoir mal



entendu.

— M. de Certeuil est la depuis midi. Comme je
lui ai dit que Monsieur rentrerait sirement pour le
repas, 1l a tenu a rester.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? se demanda
Charles, extrémement intrigu¢. Certeuil 1ci ?
Aujourd’hui ? et a cette heure ? Certeuil qui veut
me voir absolument ? Comment se fait-il que les
Ortofieri ne 1’aient pas retenu a déjeuner, avenue
Hoche, avec les notaires ? Bizarre, bizarre ! »

Il s’empressa vers le salon. Luc de Certeuil se
leva de sa chaise en souriant. Détail inhabituel, il
tenait a la main une serviette de cuir, ce qui lui
prétait 1’air nouveau d’un homme d’affaires.

— Pardonnez-moi, mon cher Christiani, de me
faire recevoir a une heure aussi indue. Mais j’ai a
vous soumettre une proposition qui ne manquera
certainement pas de vous intéresser.

L’homme parlait avec sa rondeur accoutumeée.
Mais cette rondeur, toujours artificielle, ¢tait
peut-€tre  moins  habilement jouée qu’a
I’ordinaire.



Charles, tres froid, distant, se tenait sur la
réserve.

— Asseyez-vous, je vous prie, dit-il, sans
nuance.

Toujours souriant et blafard de cette paleur
crayeuse qui aujourd’hui frappait davantage le
regard, Luc se rassit et dressa sur ses genoux le
grand portefeuille de cuir que sa forte main,
baguee d’une chevaliere a ses armes et tenant des
gants créme, assurait paisiblement. De [’autre
bras, il arrondit un geste, pour entrer en maticre.

— Voici ce qui m’amene, mon cher Christiani.
Je viens vous proposer une affaire. Imaginez-
vous que j’ai en ma possession, depuis
longtemps, des... papiers, des... documents qui, je
le présume, ont beaucoup de valeur... historique.
Et, mon Dieu, je m’en dessaisirai avec plaisir en
votre faveur. Je le répete d’ailleurs, pour éviter
tout malentendu deés I’abord : c’est une affaire.
Une affaire comme une autre.

Un court silence régna. Charles, quelque peu
fige, cherchait a mettre de l’ordre dans sa
stupéfaction.



— Voyons, dit-il, vous m’offrez de me vendre
des documents historiques ; c’est bien cela, n’est-
ce pas ? Vous. A moi. Je vous demande pardon,
Certeuil, si j’insiste. Je vous avoue que votre
démarche est tellement inattendue, pour ne pas
dire... €tonnante... Car enfin, pour [’accomplir,
cette démarche, il faut que vous y soyez contraint
par une imperieuse nécessité. Parlons net : vous
avez grand besoin d’argent.

—C’est cela! fit Luc avec une allegre
désinvolture. Et j’ai pensé — continuons a parler
net — que vous me paieriez mes parchemins un
bon prix.

— Mais enfin, reprit Charles, interloque, €tant
donn¢ les circonstances actuelles — que je n’ai pas
a vous rappeler, Certeuil —, je dois conclure que,
pour vous adresser a moi, vous vous trouvez dans
une situation non seulement trés precaire, mais
encore... spéciale. Car, si vous n’offrez pas
personnellement des garanties dont peut-€tre un
préteur pourrait se contenter, que diable ! il n’en
va plus de méme quand on considere en vous le
fiancé de M" Ortofieri, fille du banquier ! Voila



un titre qui devrait vous ouvrir a deux battants
tous les coffres-forts de tous les préteurs du
monde ! Pourquoi n’allez-vous pas frapper a la
porte de I'un ou de I'autre ? N’avez-vous pas,
dans toutes vos relations, cent amis pour un qui
vous avanceront les sommes qu’il vous plaira, sur
la dot de M"™ Ortofieri ? Pourquoi préférez-vous
ce petit trafic ? Il y a une raison !

— C’est que, répondit Luc, de plus en plus
souriant, je ne suis plus le futur mari de
M Ortofieri.

— Hein ? Vos fiancailles sont rompues ?
— On ne saurait mieux le formuler.

—Tiens ! tiens! fit Charles, qui ne put se
retenir de considérer Luc de Certeuil avec une
ironie investigatrice.

Un soupgon d’embarras fut visible sur les
traits pales du jeune sportsman.

— Depuis tout a I’heure, dit-il, M" Ortofieri est
libre. Je me suis rappelé qu’elle avait eu ’heur de
vous plaire. »Mais, me suis-je dit, il ne suffit pas
qu’elle soit libre pour que ce charmant gar¢on



I’épouse. Il faut encore que certains obstacles
tombent, qui s’opposent a cette union... « Vous
m’entendez, cher ami ?

—Et alors ? dit Charles, au comble de la
curiosité et du mépris.

— Eh bien ! c’est tout simple. Les papiers que
je vous apporte, qui sont ici, dans ma serviette,
ont le pouvoir d’aplanir toute difficulte...

—Vous ¢&tes fantastique !  fantastique,
Certeuil ! Allons ! Qu’est-ce que c’est que cette
histoire ? Je demande a voir clair, moi! J’ai
besoin de tout connaitre, et vous m’autoriserez, je
vous prie, a vous poser quelques questions.
Procédons par ordre. Que s’est-il pass€, ce
matin ? Pourquoi n’€tes-vous plus fiancé ?

— Bah !... Vous rappelez-vous, mon cher, cette
longue conversation que nous elimes, vous et
moi, a Saint-Trojan, I’automne dernier ? N’avez-
vous pas remarqué, alors, quand vous m’elites
confi¢ — imprudemment, d’ailleurs — votre
admiration pour M" Ortofieri, combien j’hésitai
avant de vous confier, moi, que j’étais presque
son fiance ?



— Si fait, je m’en souviens.

— C’est que j’étais fort embarrassé. Je me
demandais si, plutot que de courir la chance d’un
mariage incertain, je ne ferais pas mieux de vous
vendre tout de suite — et trés cher, naturellement —
le moyen d’épouser celle que vous aimiez. Vos
révélations venaient de m’ouvrir de nouvelles
perspectives, moins avantageuses, 1l est vrai, que
ce mariage vers lequel je louvoyais depuis des
mois, mais aussi beaucoup plus stires. Car, hélas !
je craignais qu’au dernier moment mes
espérances nuptiales ne se heurtassent a certain
butoir — comme il est arrivé ce matin. Apres avoir
aprement réfléchi, pesé le pour et le contre
(cruelle alternative !), je me suis décidé¢ a tenter le
mariage, quitte a retomber sur 1’autre solution si
le mariage venait a manquer. Il a manqué ; je suis
ma ligne de conduite, je retombe sur la
négociation de mes papiers. Evidemment, si
j’avals su, je vous aurais ¢&pargné ces mois
d’attente. Vous m’en excuserez ; les affaires sont
les affaires, et, aprés tout, les moeurs actuelles
ctant ce qu’elles sont, 1l se pouvait parfaitement
que la famille Ortofieri acceptat ce qui, ce matin,



les a tous enflammeés d’une noble indignation.
— Mais, a la fin, qu’est-ce donc ?

— C’est mon nom, surtout, vous le savez, qui
m’avait permis de conquérir la sympathie de
M. et M™ Ortofieri — mon nom et mes titres
nobiliaires dont je n’ai, d’ailleurs, jamais fait
ctalage... Malheureusement, ce nom n’est pas le
mien et je n’ai point de titres, ce qui s’est révelé
par-devant notaire, pas plus tard qu’aujourd’hui.
En ces temps ou 1’on rencontre force gens qui
sont regus partout et portent de faux noms, j’avais
espere que cela passerait... Cela n’a point passe.
Ainsi soit-11 ! Et voila comment Luc de Certeuil,
qui se nomme en réalité Lucien Cartoux...

Charles bondit.

— Cartoux ! s’écria-t-11. Vous vous nommez
Cartoux ?

—Je comprends votre surprise, dit Luc.
« Cartoux », cela vous rappelle, n’est-il pas vrai,
ce brave policier qui déposa, en 1835, contre
Fabius Ortofier: ? Il était mon aieul, en effet. Je
ne m’en cache pas, et je I’ai reconnu fort



gentiment tout a I’heure, devant le banquier
Ortofieri, qui n’a pu m’en faire grief. Mon grand-
pere n’a-t-il pas accompli son devoir ?

—Tres bien! Tres bien! ricana Charles
Christiani. Vous vous appelez Cartoux, votre
aieul était le Jean Cartoux du proces Ortofieri, et
vous venez me vendre des papiers qui — c’est
probable — se rapportent a ce proces ? Des
papiers provenant — je le présume — du policier en
question ?

— Vous I’avez dit, et je n’avais pas I’intention
de faire mystere d’une chose aussi facile a
deviner.

—Ah! ah! ftriste sire que vous étes !
Comment ! c’est pour en arriver a cette abjecte
négociation que, pendant dix mois, vous nous
avez laissés souffrir, elle et moi, le martyre !
Comment ! lorsqu’elle était a deux doigts de la
mort, vous pouviez, d’un mot, la sauver, et vous
n’avez rien dit !

— Je ne prétends pas a la vertu, dit Luc avec
une sournoise fermeté.



— Laissons ce sujet, décida Charles. Je ne suis
pas chargé de vous juger. Causons affaires,
comme vous dites. Ces documents, bien entendu,
sont probants, indiscutables ?

— Je vous en donne ma parole d’honneur !
— Laissez-moi rire.

—Bon. Eh bien! je vous assure, plus
modestement, que ces papiers renferment la
preuve indéniable que Fabius Ortofieri ne fut pas
le meurtrier de César Christiani.

— Je suppose donc que, plusieurs années sans
doute apres la mort de Fabius, survenue durant sa
détention préventive, votre grand-pere, le policier
Cartoux, fut informé de certains faits nouveaux
relatifs a I’assassinat ?

—Ce n’est pas tout a fait cela, mais cela
revient au méme. Vous serez fixé lorsque je vous
aurail mis en possession du document.

—Iln’y en a donc qu’un seul ?
— Un seul, en effet.

— Combien ? demanda Charles.



— Le million.

—Peste ! Un million ! Comme vous y allez,
mon cher homme ! Un million pour la confession
de Jean Cartoux, matelot a bord de la Finette,
commandant César Christiani ! Jean Cartoux,
inspecteur de la Streté, de service boulevard du
Temple, le 28 juillet 1835! Jean Cartoux,
assassin de son ancien capitaine !

Luc cria, hurlant presque :
— Comment savez-vous ¢a ?

—Vos calculs ¢étaient faux, mon pauvre
Certeuil. Vous avez trop attendu. Ce matin, moi
aussi, j’a1 appris quelque chose. C’est le jour des
révélations, 1l faut le croire ! César Christiani,
avant de mourir, a formellement reconnu et
dénoncé son meurtrier, et nous sommes
maintenant plusieurs a le savoir !

—Pas de chance! soupira Luc, qui s’était
repris avec une merveilleuse rapidité. Dites plutot
que c’est le jour des tapes. Je manque tout. Si
j’avais pu me douter de ce qui arrive, c’est moi
qui n’aurais pas hésité, a Saint-Trojan !... Enfin,



riecn ne sert d’y revenir. Au revoir, Christiani.
Puisque vous savez tout, puisque ce document
n’a aucune valeur pour vous...

— Pardon, dit Charles avec négligence, en tant
qu’historien je suis curieux de tout ce qui touche
a I’Histoire et je parierais que la confession de
Jean Cartoux renferme des détails intéressants. Je
consens, pour cette seule raison a vous 1’acheter.

— Combien ? dit Luc a son tour.
— A ma discrétion.

— Cela ne vaut plus cher, dédaigna le ci-devant
Certeuil. Allons, j’al confiance en vous. Prenez
I’objet. J’accepterai ce que vous me donnerez.

— Merci, dit Charles en recevant un cahier de
parchemins reliés par une humble ficelle.

Il le jeta dans un tiroir qu’il ferma et dont il
empocha la clé.

— Maintenant, payons, dit-il.

— Tout de méme, fit Luc, pas moins de cing
cents francs ?

— Attendez.



Charles sortit son stylo et un carnet de
cheques.

— Dites-mo1, vous €tes « a la cote », n’est-il
pas vrai ?

— C’est-a-dire que...
— Pas de vanité. Répondez-moi franchement.
— Oui, dit Luc. Et méme pire : coulé.

— Si je vous aide a vous remettre a flot, me
jurez-vous de changer d’existence ?

— Parbleu! Je ne demande que ca! s’écria
Luc.

— Jurez.
— Je le jure, et de bon cceur.

— Bien. Alors, pour débuter, je vais mettre ce
cheque au nom de Lucien Cartoux, n’est-ce pas ?

—Mais « Cartoux» c’est le nom d’un
assassin !

— D’un assassin que vous n’étes pas ! Tandis
que « Certeuil » ¢’est le nom d’un escroc que...
que vous avez €te.



— Merci pour ce « pass€¢ compose » du verbe
étre. Allons ! C’est dit. Certeuil, Luc de Certeuil
est mort. Mettez : Lucien Cartoux.

— Nous commencons a nous entendre. Voici le
cheque.

Luc, ébloui, passa la main sur son front :
— Vous étes un chic type !

—Pas tant que cela, répliqua Charles en le
prenant par 1’¢paule. D’abord, une promesse
comme celle que vous venez de faire, cela n’a
point de prix. Et puis...

— C’est trop ! Quand méme, c¢’est trop !

— Et puis, poursuivit Charles, il était juste et
neécessaire que votre victime prit sa petite
revanche. Le document que vous venez de me
remettre a plus de valeur pour moi que je ne vous
I’a1 laiss€ croire. Je n’avais pas de preuve
incontestable. Grace a vous, maintenant, plus rien
ne me fait défaut.

— Eh bien ! j’en suis ravi, fo1 de Certeuil ! Au
temps : fo1 de Cartoux !

— A la bonne heure !



— Il ne me reste plus qu’a me retirer...
Le valet de chambre s’avanca discrétement :

— Madame fait dire a Monsieur que le
de¢jeuner...

— Je me sauve ! dit Luc avec confusion.

— Sauvez-vous donc, reprit Charles, et dans les
deux sens du terme !

— Au revoir, mon sauveur !

Charles prit sans affectation la main qu’on lui
tendait un peu a la Iégere. Mais, trés nettement :

— Adieu, dit-1l.



XX

Toute la lumiere

Cet appartement de ’avenue Hoche était une
sorte de palais. Le banquier Ortofieri se souleva
d’un admirable fauteuil et, a travers I’immense
table Louis XV de son gigantesque cabinet de
travail, tendit la main vers le vieux manuscrit que
Charles Christiani lui tendait de son coté, en
disant :

— Pour finir, monsieur, voici la confession de
ce misérable. Pris de remords, 1l I’a rédigée dans
sa vieillesse, sans avoir pourtant le courage de se
constituer prisonnier. Ce cahier, s’il €tait isole,
pourrait ne pas €tre considéré comme la preuve
absolue de la vérite. Tout écrit peut n’€tre qu’un
faux. Mais si nous joignons ce témoignage a ceux
dont je viens de parler, nous serons en présence
d’un faisceau de preuves rigoureusement



distinctes les unes des autres et dont I’ensemble
est cent pour cent decisif. Il n’y a plus maintenant
aucun doute. Lisez ceci.

— Je pense dit le banquier avec une charmante
courtoisie, je pense qu’il convient de perdre le
moins de temps possible. Voila pres d’un siccle
qu’une facheuse erreur sépare nos deux familles.
A présent que 1’erreur est dissipée, chaque minute
qui prolonge cette s€paration consacre un déni de
justice, et nous en sommes responsables. Ne
pouvez-vous, monsieur, en quelques mots, me
resumer le contenu de ce mémoire ? Tout ce que
vous m’avez dit des reconstitutions obtenues par
la [uminite et jusqu’a ce délicieux ¢épisode du
perroquet, tout cela m’a préparé a comprendre ce
que vous voudrez bien me raconter, méme
bricvement, et dont j’espere — dois-je le
confesser ? — 1’¢claircissement d’une supréme
enigme.

Charles, merveilleusement heureux de
I’accueil qu’il recevait, ¢tonné d’avoir apprivoise
I’«ours» qu’on lui avait dépeint, se doutait
qu’une tierce influence avait préparé sa visite au



pere de Rita. M™ Le Tourneur ayant éte
informée, par téléphone, des ¢événements de la
matinée, il n’était pas trés compliqué de deviner
quelle fée avait changé 1’«ours» en un
businessman des plus affables. Ce fut donc avec
feu et en colorant son récit de tout I’éclat de
I’enthousiasme, qu’il se fit, pour quelques
minutes, le biographe de Jean Cartoux.

— Ce matin, dit-il, nous avions fait, ma sceur,
mon beau-frére et moi, au sujet de ce policier, des
inductions qui, j’en suis assez fier, se sont
trouvées vérifiees par le manuscrit que vous avez
sous la main. Jean Cartoux fut, comme nous
I’avions présume, matelot a bord de la Finette.
Exactement : gabier. La sevérit¢ de Céesar, sans
doute justifiée, 'ulcéra, le gorgea de rancune et
lui fit abandonner la mer. Comment de marin il
devint policier, apres avoir fait le coup de feu sur
les barricades pendant les Trois Glorieuses, c’est
ce que je vais vous dire.

« A la fin de I’année 1830, le préfet de police,
nomme¢ Baude, prit la résolution de purger Paris
d’une foule de gens sans aveu qui, depuis la



révolution de Juillet, inondaient la capitale. Pour
opérer les rafles nécessaires, 1l recruta des
hommes capables de préter main-forte a la police
regulicre. Fieschi fut de ce nombre. Cartoux
aussi.

— Ah ! fit le banquier, nous y voila !

— Illusion ! dit Charles. Nous n’y sommes pas.
Ecoutez la suite. Tandis que Fieschi cessait de
figurer aux controles de M. Baude et qu’il était
nommé, sur la recommandation de celui-ci,
surveillant de Dentreprise de rectification du
cours de la Bievre, Jean Cartoux, au contraire,
ayant fait preuve des qualités requises, passait du
provisoire au définitif et prenait rang parmi les
trente-deux agents du service de la Sirete.

« Il était donc inspecteur de la Sireté a
I’époque ou Fieschi préparait son attentat.

« Vous vous le rappelez, monsieur, certain
complice de Fieschi, le nomm¢é Boireau, avait
imprudemment bavard¢, la veille de I’événement.
La police tenait le renseignement suivant : un
attentat doit se produire au cours de la revue, a
hauteur de I’Ambigu.



« Or, s1 le préfet, qui était alors M. Gisquet,
avait €té mieux servi ; si 'un de ses inspecteurs
n’avait pas gardé pour lui une indication que cet
homme surprit par hasard, M. Gisquet aurait su,
primo, que I’Ambigu en question n’était pas le
nouvel Ambigu, mais I’ancien ; secundo, que
I’auteur éventuel de ’attentat était un corse.

« L’inspecteur dont il s’agit, c¢’était Jean
Cartoux.

« Pourquoi, en se taisant, commit-il une faute
de service aussi grave ? Par ambition et par
vengeance.

« Il savait, depuis tres longtemps, que César
Christiani habitait 53, boulevard du Temple. Il
surveillait haineusement son ancien capitaine, le
corsaire qui I’avait si souvent tenu a fond de cale,
les fers aux pieds, et dont il conservait un
souvenir indéfectible, sous forme de zébrures
dans le dos. Il le soupgonnait de tous les défauts,
de tous les complots, et guettait la premiere
occasion de lui nuire — au besoin de le perdre.

« César Christiani était Corse.



« Le 53 du boulevard du Temple se trouvait a
la hauteur de 1’ancien Ambigu.

« Donc, pour Jean Cartoux, ’homme désigné
par la dénonciation c’était César Christiani.

«Tout le monde craignait un attentat
légitimiste. A d’autres ! Jean Cartoux, lui, fut
convaincu qu’il s’agissait d’un  attentat
impérialiste. Car il était slir que le conspirateur
s’appelait César Christiani, et il savait bien que
César Christiani ne pouvait €tre que bonapartiste.
Si surprenant que cela fiit, le vieux serviteur de
Napoléon devait entretenir des relations secretes
avec le neveu du grand empereur, ce jeune Louis-
Napoléon sur lequel couraient de tres faibles
bruits d’ambition... Enfin, assurément, c’était
César qu’on avait dénoncé sans le nommer,
puisqu’ll n’y avait pas, a [’endroit deésigne,
d’autre Corse que lui et ce Fieschi que Jean
Cartoux ne pouvait soupconner, I’ayant connu
policier comme lui, faisant bien son service,
paisible, humain et pourvu ensuite d’un emploi
officiel par les soins mémes du préfet Baude. Il
est vrai que Fieschi vivait sous un faux nom :



Gérard. Mais telle était, chez Jean Cartoux, la
fureur de sa rancune, tels étaient en lui la force de
I’idée précongue, la certitude de ne pas se
tromper, ’aveuglement de tenir a la fois sa
vengeance et la fortune, qu’il n’attacha aucune
importance au faux nom de Fieschi.

« Jai dit : la fortune.

« En effet, Jean Cartoux avait résolu d’étre le
héros qui, seul, sauverait le roi. Ce qu’il avait
appris, il n’en soufflerait mot a personne, pour se
réserver, a lui seul, tout I’honneur de I’action. 1l
se ferait designer par ses supérieurs pour la
surveillance du quartier de César. A 1’instant ou
le ro1 passerait, il pénétrerait chez son ennemi a
I’aide d’une fausse clé, et il ferait justice a la
minute méme ou le régicide se préparerait a
commettre son forfait. Rien de plus facile que de
ne jamais parler de la dénonciation, de mettre sa
prouesse au compte d’une  intuition
providentielle. Et alors ce serait la renommée,
I’avancement, 1’auguste reconnaissance de Leurs
Majestés.

« Malheureusement, de méme que la police



s’¢tait trompée d’Ambigu, Jean Cartoux se
trompa de Corse. Au lieu de courir a Fieschi, il
entra chez Christiani, le tua et s’apercut
immédiatement de sa méprise, en voyant ce qui
se passait sur le boulevard, I’effet terrifiant de la
machine infernale et le nuage de fumeée qui,
presque en face, s’échappait de la fenétre de son
ex-collegue. Le telescope braque a la fenétre de
César n’¢tait nullement truque, comme il 1’avait
cru tout d’abord ; ce long tube de cuivre ne
renfermait pas ’ombre d’un canon de fusil.
Amere déception. Et terreur soudaine. Jean
Cartoux venait d’assassiner un homme. Son
crime n’avait aucune excuse. Par surcroit, 1l avait
abandonné son poste au moment d’un attentat
sans précédent. Qu’adviendrait-il, si I’on trouvait
ici, aupres de sa victime, le meurtrier traitre a son
devoir ? Arrété, il était perdu ; peut-étre méme,
alors, apprendrait-on qu’il avait su et cach¢ la
vérit¢ concernant 1’Ambigu, concernant un
Corse...

« Il s’enfuit. Le désordre du boulevard fut son
complice. Nul ne le remarqua. Tout le reste du
jour, il deéploya, dans les arrestations, un zcle



particulier, qui contribua certainement a lui faire
accorder, le soir méme, le conge qu’il sollicitait.

« Ce congé, ainsi que nous l’avions flaire,
n’avait qu’un but : lui épargner 1’épreuve d’avoir
peut-€tre a remonter 1’escalier du 53. Ce qu’il
avait fait le remplissait d’épouvante. L’idée de
revoir le cadavre de sa victime lui était
intolérable.

« Cependant, votre aieul, M. Fabius Ortofieri,
¢tait incarcéré. C’est alors que Jean Cartoux
commit son deuxiéme crime, en jurant qu’il le
reconnaissait.

— Et c’est au petit-fils de cette canaille que
j’allais donner ma fille! dit M. Ortofieri en
esquissant un rictus de commiseération.

Il prit le manuscrit et le rejeta sur la table, avec
une dedaigneuse piti€.

— Je voudrais maintenant vous présenter a ma
femme, poursuivit-il. Et, hum ! hum ! a ma fille
aussi... Je suppose qu’elles sont a la maison...

Charles, fort embarrass¢, s’empressa de
répliquer :



—Ma mere serait heureuse, monsieur, de
rendre ses devoirs a M™ Ortofieri. Elle voudrait,
de plus, au nom des Christiani, vous apporter
I’hommage de nos excuses. Nous les devons a
I’héritier de Fabius Ortofieri.

— Paix aux morts, dit le banquier. Oublions ces
vieilles choses. L’essentiel c’est qu’il n’y ait
jamais eu de sang entre nous, ni rien qui justifiat
le sang. Des excuses ! Vous ne voudriez pas !

— De toute fagon, reprit Charles, ma mecre
désirerait beaucoup...

— Venez, monsieur Christiani !

« Pourquot rit-il 7 » se demandait Charles en
obéissant a la poussee tres cordiale qui le
dirigeait vers une porte, au fond du vaste et
fastueux cabinet.

Il ne devait pas tarder a le savoir.

— Ma chere amie, disait le banquier en ouvrant
cette porte, laisse-moi te présenter M. Charles
Christiani, I’historien distingué.

L’historien distingué s’était arrét€¢ assez
brusquement.



Au milieu du salon, autour d’une table a thé,
plusieurs personnages bien connus se groupaient,
tournés vers la porte et momentanément
immobiles, a cause de I’apparition de Charles,
qui les tenait comme suspendus dans leur attitude
et leur sourire. Cette immobilit¢é d’un instant
participait a la fois du songe et du cabinet de
cires. Charles pensa automatiquement a ce
M. Curtius qui avait monté jadis, sous Louis-
Philippe, roi des Frangais, un établissement de ce
genre, boulevard du Temple, 54, vis-a-vis la
maison de Cesar. Il faillit se demander si ces €tres
qu’il découvrait a ’improviste n’¢€taient pas des
effigies insensibles, plutdt qu’en  vérité
M™ Ortofieri, M™ Christiani née Bernardi, la
cousine Drouet flanquée de ’ombre de Mélanie,
Bertrand et son nez, Colomba la brune,
Genevieve Le Tourneur si blonde et si dolente,
enfin I’incomparable Rita. A ce compte, il aurait
pu s’¢tonner de ne point voir entre eux les
simulacres du maitre de la lumiere, son fameux
quadrisaieul, de Fabius, I’invisible accusé, de la
jolie Henriette Delille, de mons Tripe, ’homme a
la canne et du sinistre Jean Cartoux...



Mais il n’y avait la — du moins au centre de ce
salon — que des gens de 1930, vivants et fort
sympathiques. Charles, qui n’en doutait d’ailleurs
aucunement, le vit bien lorsque tout ce monde
affectueux se reprit a bouger, lorsque
M™ Ortofieri se mit en marche vers lui, les mains
en avant... et qu’elle fut distancée par 1’¢lan
irrésistible de cette petite divinité rapide, envolee,
folle de joie et d’émotion, accourant vers lui
comme emportée par les zéphyrs du dieu Amour :
Rita, la fée diligente qui, de connivence avec
Colomba, avait machiné I’enchantement de cette
assemblée.

Cette enfant! La passion I’enlevait. C’¢&tait,
comme on dit, plus fort qu’elle. Et Charles,
incapable d’une parole, la regut sur sa poitrine, ou
elle s’abattit en pleurant de bonheur. Elle le
serrait si puissamment qu’il en suffoquait.

— Rita ! gronda sans conviction M™ Ortofieri,
qui faisait de louables efforts pour retenir ses
larmes.

Mais tous les parents du monde s’y seraient
mis que rien n’aurait empéché Charles et Rita de



joindre enfin leurs Ievres. Ils se seraient
embrassés sous le feu de cent mille regards,
devant I’humanité tout entiere, présente, future et
trépassee.

Moiti¢ riant, moiti¢ pleurant, Charles, pour
essayer de restaurer la seule gaieté, dit a
Bertrand :

—Dommage qu’on n’ait pas songé¢ a la
[uminite ! Elle est de la famille. Et puis, une
plaque, ici, aujourd’hui, ¢’était bien I’occasion !

—Pour qui me prends-tu? s’indigna
plaisamment Bertrand Valois. Est-ce qu’un
auteur dramatique pouvait manquer ce
dénouement ? Regarde !

Charles se retourna.

La plaque dite « secondaire » €tait la, pendue
au mur. Vitre prodigieuse, elle avait
silencieusement absorbé la lumicere de toute la
scene. Maintenant, elle gardait pour de longues,
longues années, 1I’tmage du premier baiser de
Charles et de Rita, 1’image de la tendre
réconciliation des Christiani et des Ortofieri. Et



comme Bertrand, adroit metteur en sceéne, I’avait
« feuilletée » ingénieusement, elle montrait, cette
plaque, comme a la fenétre du pass¢, le vieux
corsaire César Christiani, qui, la pipe a la bouche
et caressant sur son €paule le perroquet jaune et
vert, souriait doucement a ces jeunes amours.
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