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L’homme truqué



Prologue-épilogue

Le corps fut trouvée par les gendarmes Mochon
et Juliaz, des brigades de Belvoux. Ils rentraient,
au petit jour, d’'une tourn¢e de surveillance, et,
venant de Salamont, ils chevauchaient sur la
route départementale, lorsque, a six kilometres de
Belvoux, dans le bois des Thiots, ils apergurent la
chose lugubre.

L’aube était grise. La pluie, qui tombait depuis
plusieurs jours, n’avait cess¢ que la veille au soir.
Un vent aigre froncait 1’eau des flaques et
tourmentait les feuillages €claircis. Retenu par
une touffe de chardons, un mouchoir palpitait. On
voyait de loin des objets par terre et, sur le bas-
coté, la forme noir et blanc d’un homme étendu.

Les gendarmes, avec 1’expérience de la guerre
et du métier, savaient déja que I’homme -e¢tait
mort. Ils mirent pied a terre a distance, les
chevaux furent attachés a un poteau



telégraphique, et les deux compagnons
s’approcherent du cadavre en prenant soin de
marcher sur 1’herbe, afin de ne brouiller aucune
trace.

— Eh bien !... C’est le docteur Bare, dit Juliaz.
L’autre regardait en silence.

—C’est vrai que vous €tes nouveau, reprit
Juliaz. Voila : c’est un médecin de Belvoux.

Ils avaient devant eux le corps d’un homme
dans toute sa force, un grand gaillard de trente a
trente-cing ans, couché sur le dos, face au ciel, le
front trou¢ d’une balle. Il était nu-téte et sans
paletot, mais ganté de gros gants de sport. Ses
vétements avaient été déboutonnés, le contenu de
ses poches retournees gisait sur le sol de-ci de-la :
montre, porte-monnaie, €tui a cigarettes, briquet,
trousse, stylographe, etc.

Mochon ramassa prés du mort un revolver. Le
chargeur était plein, une cartouche occupait le
tonnerre, I’intérieur du canon luisait. L’arme, par
conséquent, n’avait pas servi.

— Un crime, fit Mochon. Mais le mobile n’est



pas le vol. Cet argent, ces billets...

— On ne peut pas dire. Ainsi, il devait avoir un
carnet, un agenda, ce docteur, et nous n’en
voyons pas. Il pouvait avoir sur lui bien des
choses que nous ne savons pas...

—C’est ce que je voulais dire, expliqua
Mochon. S’il y a eu vol, ce n’est pas un vol
ordinaire... Est-ce qu’il avait des ennemis ?

—Pas a ma connaissance. Il a été démobilisé
vers janvier, et, depuis, il exercait a Belvoux et
dans les environs, sans tapage. Il passait pour un
bon médecin. Je ne le connais pas autrement,
vous savez !... La mort remonte a plusieurs
heures... Qu’est-ce qu’il est venu faire la, cette
nuit ?...

— Remarquez les chaussures, dit Mochon.
Elles n’ont presque pas de boue.

— Et rien n’indique une lutte. Les habits ne
sont pas déchir€s, pas méme froisses...

Juliaz examinait la route. Pateuse a souhait,
elle gardait, remarquablement nettes, les
empreintes de la nuit. Les pas du docteur furent



reperes.

On en voyait trois, ni un de plus, ni un de
moins ; trois pas marchant transversalement a la
voie, trois pas qui ne venaient de nulle part et
s’arrétaient tout a coup. Puis c¢’était la marque
d’un corps pesant qui, de toute la force de sa
chute, avait imprimé¢ dans la bouillie terreuse
I’tmage d’une fourrure épaisse ; quelques poils
restaient collés a ce moule.

Il fut ais¢ de conclure que le docteur Bare
avait été fusillé a sa descente de voiture, sans
doute par un agresseur caché dans le bois, et qu’a
ce moment il €tait vétu d’une peau de bique ; son
meurtrier 1’avait trainé de cot€é pour 1’en
dépouiller et le fouiller commodément.

Juliaz savait que le docteur possédait une
voiturette  automobile assez rapide, qu’il
conduisait lui-méme avec une sorte de virtuosite
et qui lui servait pour ses visites dans la
campagne. Le gendarme [’avait vu souvent
passer, au volant de la petite torpédo, et parfois
executer des marches arriere vertigineuses, ou
virer sur place en dérapant, avec une adresse



hardie.

La voiturette avait laissé ses traces sur la
route. Juliaz les suivit, se tenant toujours en
dehors de la chaussée.

Les pneus d’arricre couvraient les pneus
d’avant. L un était a nervures, 1’autre clouté. La
voiturette avait pass¢ deux fois, en sens inverse,
le pneu clouté se trouvant d’abord d’un cote de la
route, et ensuite de ’autre cote. Mais quel était le
sens de chaque voie ? Celle-ci, vers Belvoux ?
Celle-1a, vers Salamont ? Comment interpréter
I’aller et le retour ? Voila ce que les traces ne
disaient pas. On pouvait présumer que le docteur
ctait parti de Belvoux, mais seule [’enquéte
pourrait le confirmer.

Juliaz, qui ne s’y attendait guere, fut renseigné
la-dessus alors qu’il se bornait a inspecter les
parages du crime sans avoir un objectif
particulier. Il découvrit sur la route, a trente
metres environ du cadavre et dans la direction de
Salamont, un dérapage circulaire, facilité par le
terrain glissant et qui marquait le point terminus
de la randonnée nocturne. Les deux voies y



trouvaient leur fin, dans une boucle.

Donc, le docteur venait bien de Belvoux, et
soudain une cause mysterieuse 1’avait provoqué a
revenir sur ses pas en faisant téte a queue sans
menagement, au milieu de 1’obscurité.

Qu’est-ce donc que ses phares avaient éclaire
devant lui ? Quel danger avait surgi des ténebres
tout a coup ?

Le gendarme, revenant lui-méme vers
Belvoux, suivit les traces minutieusement — ce
qui, dans la réalité, constituait un travail des plus
malaisés. Il observa, pour 1'une d’elles, des
embardées qui lui parurent des témoignages de
vitesse, puis une glissade révélatrice d’un coup de
frein brutal, et I’arrét du véhicule, indiqué par une
sorte de talonnement qui avait creus¢ des ornicres
juste en face des trois pas, a la hauteur du
cadavre.

Et il se demanda quelle raison avait obligé
I’automobiliste a stopper dans sa fuite et a sauter
de voiture pour gagner le bois, ainsi qu’il
paraissait.



Mais ces premieres recherches avaient pris du
temps. Le jour ¢tait venu. Une charrette de
paysan se montra. Sur I’ordre des gendarmes, elle
fit halte au large. Il fallait profiter de Ia
complaisance du sol et interdire le chemin a tout
vehicule, jusqu’a ce que la terre efit, si ’on peut
dire, achevé sa déposition.

—Vous voyez qu’on I’a parfaitement vole,
disait Juliaz. On lui a pris sa peau de bique, son
couvre-chef et son automobile.

En effet, la torpédo ¢tait repartie apres le
meurtre, filant du co6té de Belvoux. Juliaz,
consciencieusement, empauma cette piste, tandis
que Mochon, a tout hasard, remontait vers
Salamont pour tacher de découvrir quelque indice
sur le mystere qui avait fait rebrousser chemin a
la victime du guet-apens.

Ils étaient peut-&tre a cent cinquante metres
I’'un de Dautre, quand 1ils se hélerent
réciproquement, avec de grands gestes. Mochon,
ctant le plus jeune, rejoignit son camarade. Celui-
ci lui montra de nouvelles traces, profondes,
larges appuyé€es, prouvant qu’une puissante



automobile, de vaste empattement, s’était mise en
travers de la route avant de reprendre, elle aussi,
la direction de Belvoux.

— II se peut, dit Juliaz, que ce soit simplement
pour tourner...

— Non, répliqua Mochon, je ne le pense pas,
car je vous appelais pour constater exactement la
méme chose la-bas.

—Ou ?...

—Et moi, c’est une autre voiture, reprit
Mochon. Vos pneus, ici, forment une espece de
treillage ; les miens, la-bas, sont d’une autre
fabrication. Tenez ! les voila, les miens, qui
passent ¢galement devant nous...

—Bien slir, ce ne sont pas les mémes,
approuva Juliaz. Du reste, /les miens n’ont pas €té
plus loin ; ils se sont arrétés ou nous sommes...
Alors, si je ne m’abuse...

— Alors, i1l y avait deux grosses automobiles
qui ont barré¢ le passage, a cent cinquante metres
’une de I’autre...

IIs se regarderent, dans la satisfaction du



succes.

Sauf erreur, la scene de 1’embiche se
reconstituait ainsi :

Pour une raison que I’on connaitrait sirement
par la suite, le docteur Bare s’¢€tait trouvé, roulant
par une nuit noire, sur la route de Belvoux a
Salamont. Dans la traversée du bois des Thiots, la
clart¢ de ses projecteurs lui avait montré tout a
coup l’obstacle d’une grande automobile tous
feux éteints et placée en travers de la route, de
telle maniere qu’il ne plt passer outre en se
faufilant a droite ou a gauche. Cette vue I’effraya
certainement, et il dut se douter d’un péril ; sa
précipitation a faire demi-tour en témoignait.

Par une de ces volte-face dont il avait la
spécialité, il put en quelques secondes renverser
les chances et piquer sur Belvoux a toute allure,
pensant que la grosse voiture ne pourrait prendre
la chasse qu’au bout d’'un moment et comptant
sur la célérité de la torpédo pour garder sa
distance.

A peine était-il lancé qu’il apercut devant lui
un autre obstacle, sous la forme d’une deuxiéme



automobile. On [’avait enfermé. Une ruse hostile
triomphait. Pendant qu’une voiture 1’attendait en
un point fixé, Iautre, silencieusement,
obscurément, 1’avait suivi et, a son tour, au lieu
dit, s’était transformée en barricade.

Le docteur se vit bloqué. Sa torpédo ne
pouvait plus lui étre d’aucun secours. Il I’arréta le
plus promptement possible, et tenta de se jeter a
travers bois — décision prévue par ses adversaires,
puisque 1’'un d’eux, posté dans le taillis, 1’avait
abattu d’un coup de feu avant qu’il elt fait quatre
pas.

Cette hypothese s’ajustait aux faits, et ¢’était
la seule que rien ne vint contredire. Que les
assassins eussent attir¢ le malheureux dans une
embuscade, ou qu’ils eussent tendu leur piege sur
son chemin connu, ainsi finalement s’était
déroulée la tragédie. L’enquéte €claircirait sans
doute le mystere, elle ferait ressortir les raisons
du meurtre, les motifs du vol, et I’on saurait
pourquoi une telle mise en ceuvre avait été
déployée contre un modeste médecin de
province. Cela ne regardait plus les gendarmes,



1ls avaient fait leur devoir.

Juliaz prit des notes pour son proces-verbal.
On chargea sur la charrette, réquisitionnée a cet
effet, la dépouille de I'infortuné docteur, et les
deux cavaliers, enfourchant leurs montures, lui
firent escorte jusqu’a Belvoux.

Consignons cependant qu’a la croisée du
chemin de Trivieu, ils releverent une divergence
dans les pistes des trois autos fuyant le théatre du
crime. L’une des deux grosses voitures avait tire
vers Trivieu, tandis que ’autre, accompagnée de
la torpédo volé€e, continuait d’emprunter la route
de Belvoux. On suivait leurs traces jusqu’a
I’entrée du bourg, ou le pavé ne permettait plus
de rien distinguer.

Le docteur Bare habitait dans la Grande-Rue.
I1 était huit heures du matin lorsque Juliaz tira la
sonnette, sachant qu’il n’y avait pas de scenes
pénibles a redouter, le défunt €étant célibataire et
vivant seul avec un petit domestique.

Celui-ci vint ouvrir, se montrant pale et défait.
Il s’¢tait levé une heure auparavant et, depuis
lors, parcourait la maison sans savoir que faire,



ayant reconnu [’absence de son maitre et le
cambriolage du coffre-fort, des armoires, des
classeurs et du bureau.

Le lieutenant de gendarmerie [’interrogea
presque aussitot. Et voici, a peu pres, ce qu’il en
obtint :

— Monsieur le docteur a travaillé hier soir dans
son cabinet, comme d’habitude ; quand je suis
monté me coucher, j’ai vu de la lumiere sous la
porte. Je n’étais pas encore endormi, et neuf
heures venaient de sonner a Saint-Fortunat,
lorsque j’ai entendu le timbre du teéléphone.
Quelques minutes plus tard, monsieur le docteur
a monté I’escalier, et il m’a dit a travers la porte
de ma chambre : « Auguste ! Dors-tu ?

« — Non, monsieur le docteur.

«—0On vient de me téléphoner de Salamont.
La receveuse des postes a une hémorragie. On me
dit qu’elle est mourante. J’y vais. Je n’ai pas
besoin de toi. Je reviendrai pour minuit. » Et il a
ajouté : « Il faut vraiment que ce soit la receveuse
des postes, pour qu’on me téléphone a cette
heure-ci ! » La-dessus, il s’est en allé. J’a1 vu le



jour des phares dans la cour (parce que ma
lucarne donne sur la cour), j’ai entendu la voiture
qui sortait par la rue de la Botasse, puis monsieur
le docteur qui fermait le portail derriere lui... Et
c’est tout pour hier soir.

« Dans la nuit, le bruit de Iauto qui rentrait
m’a réveillé. Je me suis mis a la lucarne pour
demander s1 monsieur le docteur avait besoin de
moi. Je I’ai vu sur le pas de la remise. Il me
tournait le dos. Il m’a répondu : “Non, dors” en
cteignant les phares. Je dormais a moitie. Il ne
s’est pas retourné. Ce n’¢tait pas lui, que vous
dites ?... Qu’est-ce que je peux vous répondre ?
J’ai vu sa peau de bique et sa toque de fourrure ;
le col de la peau de bique était releve... Je me suis
recouché... Et c’est tout pour la nuit.

« Non, monsieur, je n’ai plus rien entendu,
rien d’extraordinaire. Pas de craquements, pas
d’arrachements. Mais le voleur avait pris les clefs
dans la poche de monsieur le docteur. Toutes les
armoires, tous les tiroirs, c’est avec les clefs
qu’on les a ouverts... Le coffre aussi ; mais la,
fallait €tre vraiment malicieux, rapport au secret...



« Tous les papiers, monsieur, oui, ils ont pris
tous les papiers ; et pas un bijou, pas une pendule,
pas méme un couvert d’argent! Rien que les
papiers. Il y en avait bien de quoi remplir deux ou
trois valises, slirement...

«Dans le coffre ? Oui: des papiers bien
rangés, avec des couvertures en carton bleu. Je
les ai vus quelquefois ; monsieur le docteur avait
bien confiance en moi...

L’interrogatoire avait lieu dans le cabinet du
docteur, et I’officier de gendarmerie contemplait
les meubles vides et grands ouverts, la peau de
bique et la toque de fourrure jetées sur un siege.
I1 releva la téte.

— La voiturette est 1a ? demanda-t-il au petit.
— Oui, monsieur, et rien de cassé...

— Qu’en pensez-vous, Juliaz ? La grande auto
attendait le voleur, n’est-ce pas ? Et maintenant il
est loin !... Quelle machination !

Il saisit alors le téléphone posé sur le bureau,
parmi des loupes, des pinces, des appareils
d’examen médical.



— All6 ! fit-1l. Allo !
Tout en taquinant 1’avertisseur, il murmurait :

—Je veux tirer au clair ce coup de téléphone
d’hier au soir... Allo! Allo !... On ne répondra
donc pas !... Ca ne marche plus... Qu’est-ce que
ca veut dire ?... Juliaz, allez donc jusqu’a la
poste. En méme temps, tenez, vous passerez ce
telégramme au parquet de Bourg.

Juliaz prit le pas gymnastique.

Le receveur le mit en rapport avec la
teléphoniste. Elle jura que le numéro 18 (celui du
docteur Bare) n’avait lancé aucun appel. Quant a
la communication de la veille a neuf heures du
soir, elle pensait bien qu’on voulait rire !...

Son chef affirma, du reste, que personne
n’avait téléphoné¢ au docteur Bare pass¢ la
fermeture des bureaux. Personne ne téléphonait,
jamais, a partir de sept heures du soir.

Juliaz lui raconta le drame. Alors, le
fonctionnaire appela au bout du fil la receveuse
de Salamont, et offrit au gendarme le second
ccouteur.



La receveuse de Salamont jouissait d’une
parfaite santé, et elle ne pouvait expliquer ce
qu’elle appelait, sans savoir, une
« mystification ».

— Cependant, cependant, monsieur le receveur,
quelqu’un a téléphoné hier soir au numéro 18!
s’obstinait Juliaz.

Le ton du brave homme fit blémir quelque peu
son interlocuteur. Il imagina que sa responsabilite
¢tait en jeu, il se vit compromis dans une affaire
criminelle. Se justifier devint son unique
préoccupation.

— Venez ! dit-1l en coiffant son chapeau. Ca ne
peut pas se passer comme c¢a.

Des qu’ils furent arrivés dans le cabinet du
docteur, ou les formalités se poursuivaient, le
receveur, prenant comme point de deépart
I’appareil téléphonique, se mit a suivre le fil
conducteur, comme Mochon et Juliaz avaient
suivi la trace des autos.

Cette opération I’amena au dehors, derricre la
maison, au-dela de la cour. Le fil, aérien, longeait



la rue de la Botasse, ou ne donnent que des cours
et des jardins. A une certaine distance, il était
coupé¢ au ras d’un isolateur. Sa partie longue
trainait dans le ruisseau ; c’¢tait justement celle
qui restait en relation avec I’appareil du docteur.
Le receveur la ramassa, en examina le bout de
trés pres, et sourit d’un air triomphal.

A quelques centimétres de ’extrémité, le fil de
cuivre, fraichement décapé, portait une petite
¢raillure toute ronde.

—La pointe d’une vis ! La vis d’une borne !
Voyez, messieurs ! disait le receveur a ceux qui
I’entouraient. Ce fil a €t¢ mis en contact avec un
appareil portatif. C’est d’ici qu’un inconnu a
lancé son appel au docteur Bare. C’est d’ici que
la fausse nouvelle est partie | Mon service n’y est
pour rien, messieurs ! Pour rien !

— Tout s’explique, dit Mochon.

—Tout du comment, rien du pourquoi!
repliqua son lieutenant.

La descente de justice eut lieu dans 1’apres-



midi. Le désordre du logis avait eté
soigneusement préserve de toute modification. Le
corps du docteur, transporté a I’Hospice, reposait
dans une petite salle. Un médecin legiste
accompagnait les magistrats. Il  pratiqua
I’autopsie, qui ne donna aucun résultat propre a
servir I’instruction. La balle, tirée a bout portant,
avait traverse la téte et s’était perdue. Le permis
d’inhumer fut délivre sur-le-champ.

Le procureur, cependant, avait entrepris
I’examen de la maison, et recherchait en vain le
mobile de I’assassinat. Tout ce qu’on pouvait
déduire de la mort du docteur et du vol de ses
papiers, c’est que Bare devait étre en possession
d’un secret important, et qu’on avait voulu
supprimer de sa part toute velléite¢ de s’en servir
ou de le divulguer. Quant a la nature du secret,
toutes les suppositions €taient permises.

Il y a des morts qui parlent ; les écrits qu’ils
laissent apres eux attardent leur pensée et leur
prétent un langage d’outre-tombe. Le procureur
voulut qu’on fouillat les meubles jusqu’en leurs
interstices. Les marbres des commodes furent



souleves, les dessous des tiroirs inspecteés a la
lumiere de lampes électriques ; on feuilleta les
livres de la bibliotheque ; les habits de la garde-
robe subirent une visite implacable. On ne trouva
rien. Pas un bout de papier noirci d’encre, pas un
mot d’une €criture quelconque. Cette perquisition
— comme on en eut la preuve — avait été faite par
les meurtriers avant les magistrats.

Ceux-c1 se retirérent. Pourtant, il fut décidé,
pour les facilités de I’instruction, que la torpédo
serait mise sous scellés ainsi que la peau de bique
et la toque de fourrure dont I’un des malfaiteurs
s’était servi pour emprunter la ressemblance du
docteur Bare.

Au moment d’emporter le vétement et la
coiffure, le greffier remarqua que la peau de
bique, de par le sort spécial qui lui était fait, avait
echappe¢ a ses investigations. Il eut alors 1’idée de
plonger sa main dans [I'une des poches
intérieures ; et c’est fort tranquillement, sans se
douter du prix de sa trouvaille, qu’il en retira
quelques feuilles de papier blanc, pli¢es en quatre
et couvertes d’une ecriture fine et serrée. Les



autres poches étaient vides.

La connaissance de ce manuscrit démontra
péremptoirement que les assassins ne 1’auraient
pas laiss¢ derriere eux, s’ils avaient su que la
peau de bique le recelat. Pressé de revétir son
déguisement, 'un d’eux, sans doute, en avait
dépouillé le meédecin avant qu’on efit fouillé son
cadavre. Et ainsi la peau de bique s’était trouvée
hors de cause, en vertu du réle qu’elle avait a
jouer, de méme qu’elle avait failli échapper a la
perspicacité de la justice, en vertu du réle qu’elle
avait joue. Il y a 1a un trait de psychologie assez
curieux et qui fournirait matiere a philosopher.

Au demeurant, I’étourderie des criminels était,
si 1’on peut dire, excusable. Car on sait
maintenant que [’objectif principal de leur vol
était le contenu du coffre-fort et, accessoirement,
du bureau. Les documents disséminés dans les
autres meubles et peut-€tre sur la personne méme
de leur victime n’avaient, a leur sens, que peu
d’intérét, parce qu’ils les croyaient énigmatiques
en leur 1solement. Comment auraient-ils suppose
que la peau de bique, manteau d’usage



occasionnel, contint des révélations aussi
importantes ? Il faut, pour ’expliquer, se livrer a
des conjectures, et croire que le docteur Bare
mettait la dernicre main a ce compte rendu,
lorsque la sonnerie du teléphone retentit dans le
silence de son cabinet. On ’appelait d’urgence a
Salamont. La vie d’un malade dépendait de sa
hate. Il ne crut pas devoir perdre plusieurs
minutes a ouvrir son coffre-fort, et, ne voulant
pas jeter le document dans le premier tiroir venu,
il estima plus prudent de I’emporter avec lui, se
reservant de le mettre en lieu sir des son retour.

C’est ce document que nous publions ci-apres.
I1 forme un récit dont la fin violente du docteur
n’est que I’épilogue sanglant.

Hélas ! ce qu’on va lire n’est qu’une relation
fort imprécise des observations pratiquees par le
medecin de Belvoux. Ce n’est qu’une histoire
intime ou il a raconté tout ce qui ne pouvait
prendre place dans son mémoire technique,
soustrait par les redoutables cambrioleurs, a la
veille d’étre transmis a I’Académie des sciences.
Il est vrai que — selon le docteur — le mémoire



technique était lui-méme tres incomplet. La perte
n’en est pas moins déplorable, si ’on envisage
toutes les lumicres que son étude aurait projetées
dans les profondeurs de I’inconnu et dont le
manuscrit de la peau de bique ne donne qu’un
faible apercu.

Nous livrons au lecteur ces souvenirs sans
appreéts, qui, mélant a la précision d’un rapport la
sincerité d’une confession, retracent les péripéties
d’une aventure tragique et merveilleuse.



Mort au champ d’honneur

Je crois en toute sincérit¢ qu’il y a peu
d’hommes aussi calmes, aussi peu
impressionnables que moi. Je crois que 1I’amour
seul a pu précipiter les battements de mon cceur.
Et pourtant, toutes les fois que la vieille sonnette
tinte dans le couloir, je ne puis retenir un leger
sursaut. Mes nerfs ne se souviennent que de
I’apparition et des circonstances qui 1’ont
accompagnee ; insensibles aux explications, ils
ne sauraient perdre de si tot cette sotte habitude.
Et c’est la persistance d’un tel phénomene qui me
donne la preuve rétrospective de ma frayeur ; car,
sur le moment, je n’ai cru ressentir qu’une
surprise sans inquictude, une sorte d’embarras ou
luttaient le sentiment de I’impossible, le soupcon
d’une mauvaise farce et, trés faible, un doute sur



la fidelité de mes sens. Il faut pourtant que la
peur m’ait frapp€ a mon insu, puisque, toutes les
fois qu’elle tinte, la sonnette me secoue
imperceptiblement, comme un enfant hausse le
coude et cligne des yeux quand s’agite une main
qui ’a battu jadis. Au surplus, pourquoi me
servirais-je de ce mot « apparition », qui est faux,
s’1l n’y avait en moi quelqu’un d’absurde qui est
rest¢ sous le coup de I’étonnement, et s’obstine
dans sa déraison ?

Je suppose que mes nerfs se seraient tenus
plus tranquille, si la journé€e et la soirée n’avaient
pris soin de les travailler sur le mode funcbre et
de me mettre dans une disposition d’esprit
exceptionnellement  favorable a  certaines
faiblesses.

Ce jour-1a, la ville de Belvoux avait celébré la
mémoire de ses enfants morts au champ
d’honneur ; et M™ Lebris, vieille amie de feu ma
mere, bonne dame a demi percluse, m’avait prie,
ainsi que M° Puysandieu, le notaire, de 1’assister
dans ses déplacements. Suivant D’ordre des
cérémonies, nous I’avions soutenue de I’église au



monument du Cours et du Cours au cimetiere ;
puis un diner intime nous avait réunis tous trois
chez I’excellente femme.

Sous I’influence d’une pensée qui ne la quittait
plus, M™ Lebris avait fait de ce diner une
derniere cérémonie consacrée au souvenir de son

fils.

— Il vous aimait bien ! nous avait-elle dit d’une
voiX eémue, en nous tendant les mains par-dessus
la table.

Et nous n’avions parlé que de lui, jusqu’au
moment de la s€paration.

M™ Lebris est ma voisine. Pour aller de sa
maison a la mienne, i1l n’y a que la Grande-Rue a
traverser. Je rentrai chez moi profondément triste
et, comme tous les soirs, je m’assis, pour
travailler, devant ce bureau sur lequel j’écris a
présent.

Il me fut impossible de me mettre a I’ouvrage.
D’habitude, j’a1 trop de besogne pour
m’appesantir sur la disparition de tous ceux qui
furent mes amis et que la guerre a dévorés.



Quelques heures de désceuvrement recueilli
m’avaient rapproché de leur troupe sévere. J’étais
environné de chers fantomes, et 1’1dée de Jean
Lebris me hantait.

Je le revoyais, mince et pale, un peu courbé. Je
crois, en effet, qu’il « m’aimait bien », malgré les
dix ans qui faisaient de moi son grand ainé. Sa
sant¢ délicate le mettait sous la dépendance de
ma sollicitude. C’¢tait un jeune homme
intéressant, artiste, qui serait peintre sans doute.
On ne lui reprochait que d’étre insociable,
casanier, et de pousser la timidité jusqu’a la
phobie du monde. Son affection ne m’était que
plus precieuse. Il m’avait écrit souvent, aux
armees. Et puis, un jour de juin 1918, une lettre
de sa mere était venue m’annoncer le désastre :
disparu, devant Dormans, pendant [’avance
allemande... Et deux mois plus tard, venant par la
Suisse, la supréme confirmation :

« Mort a I’ambulance saxonne de Thiérache
(Aisne)... »

Je déposai mon stylographe inutile, et, sur mes
livres ouverts, je me pris la téte dans les mains.



Ceux qui ont perdu des €tres aimés savent le
jeu sacré qui consiste a les faire renaitre devant
soi, a concentrer toutes les forces de la mémoire
et de I’1magination pour créer des ombres qui leur
ressemblent... Ainsi moi, ce soir d’avril.

C’est alors que la vieille sonnette carillonna, et
que soudain je fus debout, replacé sous les ordres
de ma nature, qui est positive, et repris par le
sentiment du terre-a-terre. Du moins, je le crus.
Je crus que [IDexistence, mon existence de
medecin, m’avait ressaisi brusquement, et que
mes ¢vocations d’outre-tombe ¢€taient loin de
moi... Quelque client m’envoyait chercher, un
client du quartier Saint-Fortunat, probablement,
puisqu’on sonnait rue de la Botasse, par
derriere...

Jouvris la porte, au bout du couloir. Je
m’arrétai sur le seuil. La nuit était impénétrable.

— Qui est 1a ? dis-je a travers la cour.
Le silence pesa.
— Qui est 1a ? répétai-je intrigue.

Personne ne me répondit au-dehors, mais la



sonnette tinta doucement derriére moi.

Ftait-ce donc le malade lui-méme qui
sonnait ? Et ne pouvait-il parler ?

La clarté du couloir projetait dans la cour un
couloir de clarté.

J’allai a pas rapides jusqu’a la porte de la rue ;
les verrous claquerent coup sur coup et le vantail
gemit sur ses gonds.

Si quelqu’un lit un jour cette histoire, ce
quelqu’un sait déja ce qui était derricre la porte ;
car je ne suis pas un littérateur habile a ménager
ses effets, mais un homme tout d’une piece, qui
rapporte ce qu’il a vu comme il I’a vu.

Un moment, je restai stupide. L’apparition se
tenait immobile, a peine visible. J’apercevais la
t€te affreusement pale de Jean Lebris. Sa
maigreur n’était pas de ce monde ; ses traits
semblaient fixés dans une éternelle gravité, et ses
paupieres closes paraissaient dormir le dernier
sommeil. Il me faisait face, et il n’était ni couché,
ni appuy¢ contre un mur, mais tout droit ; et je
distinguai son corps comme une ombre dans



I’ombre.

Mon saisissement, s’il faut le chronométrer, ne
dura pas un dixieme de seconde. Le fantome
chuchota :

— C’est vous, docteur ?

Et une forme ¢&paisse, que je n’avais pas
encore discernée, se détacha des ténebres a coté
de lui.

— Bonsoir, mon vieux ! dit la forme a voix
basse et joyeusement. C’est moi: Noiret. Je
t’amene Jean Lebris ! En fait de surprises, qu’est-
ce que tu dis de celle-1a ?...

—Jean ! m’exclamai-je en prenant les mains
du jeune homme. Mon cher Jean !

Il sourit d’un air bienheureux ; et nous nous
embrassames, encore que les effusions ne soient
guere mon fait.

— Pas de bruit ! dit Jean. Il faut que personne
ne se doute, ce soir... Il ne faut pas que maman
sache... Demain, vous le lui direz, n’est-ce pas,
avec des précautions...

Noiret — un ami a nous, qui habite Lyon —



m’expliquait :

—J’ai laiss¢é mon auto avec le chauffeur, au
coin du Mail. Nous sommes venus la nuit, pour
que Jean ne soit pas reconnu.

— Entrez, dis-je plein d’allégresse.

— Non, moi, ce n’est pas la peine! Non!
insista Noiret. Je m’en retourne. J’ai quatre-vingt-
deux kilometres a faire !...

—Je ne sais comment vous remercier..., lui
disait Jean.

Il se mit a tousser.
— Allons, il faut entrer, Jean ! Venez !

Mais, tout en lui parlant, je me livrais, vis-a-
vis de Noiret, 2 une mimique aussi expressive
que la pénombre le permettait, me touchant les
yeux, montrant ceux de Jean qui restaient fermes,
et faisant avec ma téte des mouvements
interrogateurs.

—Au revoir, Jean, a bientot! dit Noiret.
Soignez-vous bien... Au revoir, mon vieux Bare !

Puis, dans un murmure, contre mon oreille, 1l



me glissa le mot terrible :
— Aveugle !

Je le vis disparaitre avec un geste desole,
tandis que, tout abasourdi, la joie et la tristesse se
disputant ma pensée, je prenais le bras de Jean
Lebris.

— Nous sommes venus comme des voleurs,
s’excusait-il. Je n’ai pas voulu €lever la voix pour
vous répondre, quand vous demandiez : « Qui est
1a 7 » Je suppose que personne ne nous a ni vus ni
entendus. C’est que, voyez-vous, si maman
apprenait cela tout d’un coup... Il parait qu’elle
me croit mort ?...

—1Il y a deux marches a monter, Jean, faites
attention. La. A gauche, maintenant. Nous voici
dans mon cabinet. Asseyez-vous, et buvez un peu
de quinquina... Vous coucherez dans la chambre
d’amis ; et demain, des le matin, j’irai chez votre
mere... Je suis s1 heureux, Jean !

— Et mo1 donc ! dit-1l avec un rayonnement de
bonheur, en se passant la main sur le front.

Je I’examinai dans la lumiere. Son aspect me



remplit d’inqui¢tude, et je compris comment
j’avais pu hésiter tout a I’heure, dans le clair-
obscur, a reconnaitre en lui Jean Lebris véritable
et vivant. Sa peau seche se tendait sur ses
pommettes saillantes qui, par 1’effet de I’émotion,
se coloraient d’un feu trop vif. Depuis cinq ans,
le mal que j’avais combattu autrefois s’¢tait
donné¢ libre cours.

Mais Jean s’¢était mis a parler, avec le petit
tremblement de gorge que donnent les grands
contentements :

— Je suis arrivé a Lyon avant-hier, au dépot de
mon régiment. On m’a démobilisé tout de suite.
Je me suis fait conduire chez Noiret. Il m’a dit
que vous ¢tiez a Belvoux ; que vous ¢€tiez rentré
au mois de janvier. Et alors nous avons combin¢
ce retour nocturne. Je n’ai pas voulu vous
expeédier de télégramme, ni vous téléphoner ;
toujours a cause de maman. Une indiscrétion, une
maladresse 1’auraient brisée! Et enfin, je
voudrais tant éviter le bruit, les questions, les
histoires dans les journaux...

— Nous arrangerons tout cela pour le mieux.



Ne vous forgez pas d’ennuis, mon petit Jean.
Soyez tranquille.

—C’est a Strasbourg, vous savez, que j’ai
repris le contact... Une aventure !... Oh! une
aventure... Imaginez-vous : on m’a enlevé — c’est
le mot — enlevé de ’ambulance allemande !... Je
ne voyais plus clair. On en a profité. J’ai été
transporté je ne sais ou. On m’a soigné, tres bien.
C’¢étaient des medecins, n’est-ce pas, des gens qui
voulaient expérimenter je ne sais quel traitement
ophtalmologique. Seulement, ils ne me tenaient
au courant de rien, et je ne sortais pas !... Il a fallu
ce garcon — un serviteur mécontent — qui m’a
raconté notre victoire, 1’armistice, 1’occupation...
Nous sommes partis, un soir, lui et moi. Nous
sommes restés en wagon de longues, longues
heures; et i1l m’a laiss¢ au pont de Kehl.
« Débrouillez-vous, m’a-t-i1 dit. Vous étes a
Strasbourg. C’est plein de soldats francais. » Je

me suis fait reconnaitre... Voila ; c’est curieux,
hein ?

— Curieux, dis-je, en vérite.

Mais je ne pensais pas a ce que je disais. Jean



venait d’ouvrir les yeux, et j’¢tais tout a ma
surprise. Ah ! ces yeux !...

Qu’on imagine une statue antique animee ;
qu’on se représente une belle té€te de marbre
levant ses lourdes paupicres sur le globe uni de
ses yeux sans prunelles...

— Quel traitement avez-vous suivi ? demandai-
je.

—Pour mes yeux? Et i les referma
subitement. Oh ! des pansements, je suppose. Je
ne me suis pas rendu compte. On ne me disait
rien... J’al I’impression que mon cas offrait une
particularité captivante, et qu’on m’a retenu la-
bas pour I’étudier... Me voila guéri, et je ne
présente plus pour la Science aucun intérét...

— Gueri, mon petit Jean ?...

—Je veux dire, enfin, que je n’ail plus besoin
d’€étre soigné.

Un soupcon d’énervement pergait sous ces
paroles, et, avant que la conversation repartit sur

d’autres sujets ou Jean la maintint, il y eut entre
nous un court silence assez inattendu.



Nous causames jusqu’a une heure avancee de
la nuit. Nous avions, au surplus, mille choses a
nous dire. Quand je le décidai a s’aller mettre au
lit, nous n’avions reparle ni de ses yeux aveugles,
ni de ce qui lui €tait arrive depuis sa disparition
jusqu’a son retour a Belvoux.

Pour moi, je ne m’endormis pas sans
difficulté, et je ne sais comment exprimer 1’¢tat
bizarre et complexe ou je me trouvais. J’¢€tais...
j’¢tais — qu’on me pardonne — une espece de
point d’interrogation humain. Et surtout, je
songeais avec ahurissement a ces yeux de statue,
dont nul exemple ne s’¢tait offert a mes regards
depuis que la vie faisait défiler devant moi ses
visages de souffrance ou d’€trangete.



I

Le geste révélateur

Le lendemain, j’entrai de bonne heure dans la
chambre de I’aveugle.

Il toussait d’une facon déchirante. Je ne fis,
toutefois, aucune allusion a son état de santé.

Je ’aidai a s’habiller, ce qui fut aise, car,
malgré sa céciteé, Jean n’était pas maladroit. La
jeunesse fait de ces miracles, et, du reste, le
pauvre garcon avait déja 1’habitude de son
infirmité.

Je lut demandai s’il avait perdu la vue aussitot
blessé. Il me dit que oui, et qu’il ¢€tait aveugle
depuis dix mois.

— Voici des lunettes noires, fis-je. Je crois que
vous ferez bien de les mettre tout a 1’heure...
C’est a cause de votre maman. Les femmes sont



si impressionnables... J’irai chez elle des que
I’heure le permettra, et je reviendrai vous
chercher. Mais... elle va me poser des questions,
Jean, et j’aurais voulu pouvoir, en quelques mots,
lui dire... Ah! tenez, mon petit, je ne sais pas
biaiser ! Précisons. Qu’est-ce que vous &tes
devenu ? Qu’est-ce qu’on vous a fait ?

— Mais exactement ce que je vous ai raconté
hier soir !

— Alors, rien de plus complet? Pas de
détails ?... Jean, voyons !

— Non, rien de plus. Et il poursuivit sur un ton
excédé : J’ai soif de repos, d’isolement. Je
supplie qu’on me laisse, qu’on ne s’occupe pas
de moi, qu’on ne parle pas de moi !... Je sais,
allez! On va me regarder comme une sorte de
Lazare sorti du tombeau... Ah! qu’on me laisse
tranquille, pour Dieu !

Je vais toujours droit au but.

— Voulez-vous me permettre d’examiner vos
yeux ? lui dis-je.

— Nous y voila ! s’écria Jean avec impatience.



Vous aussi ! Depuis quatre jours, depuis que j’ai
remis le pied en France, je n’ai affaire qu’a des
juges d’instruction ! Si vous saviez ce que les
medecins militaires m’ont déja questionne !

— Au fait, c’est vrai ! Qu’en est-il résulte ?

— Est-ce qu’ils savent ! Ils pensent que ce sont
des appareils provisoires qu’on m’a pPosés,
quelque chose de prealable, de préparatoire ; et
que je me suis sauve avant ’opération finale.
Allons, regardez ! Regardez, si cela vous fait
plaisir ! Mais promettez-moi qu’il n’en sera plus
question. Je suis si las !

Il ouvrit ses paupicres sur ses yeux d’Hermes,
et je le mis en pleine clarté.

—...Mais vos yeux, vos yeux a vous?
questionnai-je passionnément.

— Supprimés. Enucléés. Les gaz d’un obus les
avaient brilés.

— Voudriez-vous enlever ces... ces picces, un
instant ?

— Mais je ne peux pas ! C’est fixe ! Vous étes
tous les mémes, vous autres...



— Fixe ? Et cela ne vous incommode pas ?

— Non seulement cela ne m’incommode pas,
mais je suis certainement beaucoup plus a I’aise
depuis qu’on m’a pose ces appareils.

— Comment ! Comment!.. A quoi vous
servent-ils ?

— A rien, si vous voulez ; mais ils remplissent
agréablement un vide qui m’¢tait pénible. Tenez,
la comparaison est vulgaire : ils me font un peu
I’effet de formes, de moules bien ajustés. Et je
m’oppose absolument a ce qu’on y touche.

— Votre obstination vous jouera un mauvais
tour, Jean. C’est une 1dée maladive, laissez-moi
vous le dire. Un corps ¢€tranger, a demeure, dans
I’orbite !... Allons, ce n’est pas possible... Vous
devez ressentir de I’inflammation...

Cependant, a travers ma loupe, les paupicres
apparaissaient extraordinairement saines et
fraiches ; et leurs battements humectaient avec
mesure la surface cristalline et immobile des
appareils. Celle-ci €tait d’un blanc teinté de bleu.
A P'cil nu, elle semblait parfaitement unie, mais



le grossissement de ma lentille la montrait cotelée
de lignes verticales. En somme, cela ressemblait
a une pelote de fil capillaire, enrobée d’une
couche d’émail incolore sur laquelle glissaient les
paupicres. L’hypotheése de « moules» était
soutenable ; ces pelotes pouvaient n’avoir d’autre
fonction que de maintenir en forme les cavités
orbitaires, jusqu’a ce qu’on y insérat je ne sais
quels engins deéfinitifs, sans doute des pieces de
prothese, des yeux artificiels d’un modele
nouveau. Mais qu’elles fussent inamovibles,
voila qui me surprenait, et méme... m’effrayait !

Je restais songeur.

— Allons ! dis-je. Soit !... Et ces Allemands ne
vous ont pas renseigné sur leurs intentions. C’efit
¢té le moins !...

—Je ne crois pas que ce fussent des
Allemands. Ces hommes parlaient une langue
inconnue ; et je vous jure, vous entendez bien : je
VOUS jure que je ne sais pas ou j’étais.

Ma stupeur ne diminuait pas.

— Nous reprendrons cet entretien, dis-je. Pour



le moment, je vois Cé¢sarine, votre vieille
servante, qui ouvre les persiennes. M™ Lebris est
eveillée...

— Non, nous ne reprendrons pas cet entretien.
Vous €tes un bon ami, mon cher Bare, mais je
vous supplie, je vous supplie de me laisser gotter
dans toute sa plénitude la joie d’€tre ici, dans ma
bonne petite ville, prés de maman, pres de vous...
Pas de retour en arriere ! Pas d’histoires ! Je suis
la, vivant ; que cela vous suffise a tous. Et vous,
le scientifique, le chercheur, eh bien... Il se mit a
rire et taitonna pour trouver mon ¢€paule. Eh bien,
fichez-moi la paix !... Allez, maintenant, cher
ami, et revenez vite ! Et merci de tout coeur !

Le méme jour, un peu avant midi, ayant fait
mes visites du matin, j’arpentais en tout sens mon
cabinet de travail. Jean avait réintégré le domicile
maternel dans les embrassements que 1’on
devine; mais la pensée de son aventure
incroyable agacait mon ignorance.

J’aime ce qui est net. Toute téncbre m’irrite.
Le taureau fonce sur le rouge ; c’est sur le noir,



que je charge. Me poser un probléme, c’est poser
une ¢écuelle de soupe devant un affamé. Quand je
sens la vérite m’échapper, je ne vis plus.

« Pas d’histoires », « €tre tranquille », c’¢tait
fort bien. Jean Lebris avait droit au repos ;
d’accord ! Mais cette séquestration, ces pratiques
expérimentales, est-ce que cela ne méritait pas
une enquéte ? Et cette enquéte, les autorités
francaises la feraient-elles ? 1l fallait éclaircir les
conditions dans lesquelles Jean Lebris avait
disparu de [’ambulance saxonne, ¢&tablir les
responsabilités, exiger des sanctions, deécouvrir
quelles gens I’avaient soigné a leur facon, et
verifier si, mieux traité, le petit soldat n’aurait pas
conserve 1’usage de ses yeux... Enfin, je I’avoue,
ma curiosité médicale ¢tait violemment excitée,
et j’aurais donn¢ beaucoup pour connaitre le but
mystérieux que les ravisseurs de Jean s’€taient
proposé... Je savais a quoi m’en tenir sur
I’indifférence administrative, les bureaux, les
paperasses. On n’avait qu’a laisser faire ; bientot
il ne serait plus question de rien, les coupables
resteraient impunis et 1’énigme demeurerait sans
réponse. Avait-on le droit de sacrifier la justice et



la vérité¢ a I’inertie — a la lacheté presque — d’un
jeune homme farouche ?... Ah! ce caractere de
misanthrope, cette ombrageuse timidité, -cet
effacement morbide, comment les vaincre ?
Comment triompher de mon ami Jean ?...

On venait d’ouvrir la fenétre de sa chambre, et
je le voyais lui-méme, a travers la guipure de mes
rideaux, tatonner, palper les meubles familiers...
Sa mere était 1a, mais bientot elle le laissa seul.

Jean tenait des pinceaux, une palette...
Hélas !... Il les reposa tristement.

Qu’allait-il devenir dans [D’existence ? Les
Lebris n’étaient pas riches. Cette petite maison
constituait le plus clair de leurs biens. Ils n’en
occupaient que le premier ¢tage. Le rez-de-
chaussée, en boutique, ¢tait loué¢ au chapelier, et
le second étage restait vacant depuis plusieurs
mois... Quel avenir les attendait, par ces temps de
vie chere, elle agée, tordue de rhumatismes, et lui
aveugle !

Mais ’avenir, pour lui, n’¢tait-ce pas, a bref
délai, le sanatorium ?...



Midi commenca lentement de sonner. Mon
déjeuner, servi, refroidissait... J’étais retenu 1a par
je ne sais quelle confuse anomalie... je ne sais
quelle contradiction indéfinissable entre les
gestes de Jean Lebris et ce fait qu’il etait
aveugle...

Je le suivais des yeux dans ses allées et venues
précautionneuses. Ses mains glissaient le long de
la  cheminée, ¢€prouvaient des surfaces,
s’assuraient de contours... L’une d’elles se porta
soudain vers son gousset, et le geste qu’il fit était
si naturel, si normal, que, sur le moment, je n’eus
pas la sensation d’un phénomene
invraisemblable...

Pourtant, lorsque la supréme vibration de la
cloche s’éteignit sur le bourg, j’étais encore fige
dans la méme attitude...

Au dernier coup de midi, Jean Lebris,
’aveugle, avait regardé sa montre et ’avait mise
a I’heure.



I
L’adorable Fanny

Qu’est-ce que cela voulait dire ?

« Jean a menti, pensai-je. Il voit clair. Quot !
Sans yeux ? Avec ces choses inanimées ? Allons
donc! C’est fou ! Je me serai trompé¢. J’ai mal
observé. Il a tiré sa montre, et il I’a mise a I’heure
au toucher des aiguilles, apres avoir souleve le
verre ; rien de plus facile ; chacun sait ou se
trouve midi, sur le cadran de sa montre, par
rapport a |’anneau... Mais pourtant, non, je
regardais  attentivement... Cela  demande
confirmation. Mentir ? Pourquoi ? Si
veritablement on [1’avait pourvu d’appareils
visuels ; s’il portait, sous les sourcils, des
merveilles assez précieuses pour remplacer les
yeux, serait-il assez ¢goiste, assez bétement
sauvage pour le cacher ? »



A cette question une voix intérieure me
répondait : « Oui. » Et ce n’est pas sans ironie
que je mesurais combien Jean Lebris
m’apparaissait moins pur, moins parfait, depuis
qu’il n’etait plus mort. Son retour parmi nous
I’avait dépouillé d’une auréole, et je me sentais
incapable de rendre au vivant le culte que j’avais
vou¢ a sa memoire. Petits travers que les siens, je
le reconnais ; mais les morts sont des dieux.

« D’un autre c6té, reprenais-je en moi-méme,
il y a des comédies qu’un regard de médecin
déméle a coup shr. Feindre la cécité n’est pas
chose commode, et je ne m’y serais pas
trompe !... Il est vrai que tout a [I’heure,
justement, un doute trés vague m’occupait... Je
me réserve de tenter quelque épreuve. »

A peine avais-je pris ce parti, qu’un rayon de
soleil peénétra fort a point dans mon cabinet.

Jean, au fond de sa chambre, était tourné vers
moi. Sa fenétre était encore ouverte. J ouvris la
mienne sans bruit, et je placai dans le rayon un
petit miroir de poche. Projeté par la glace, un
rond folatre tremblota sur la facade ombreuse,



puis sur le mur au fond de la chambre ; il se posa
comme un masque de lumiere sur le visage de
Jean Lebris...

Ni ’homme ne broncha, ni ses yeux ne
cillerent.

Alors ? Que penser ?...

J’étais perplexe. Le plus sage ¢€tait de garder le
silence jusqu’a nouvel ordre. Aussi bien, quoi
qu’il en fit, le secret de Jean ne touchait en rien a
son honneur militaire. D’un bout a I"autre de la
guerre, 1l s’¢tait conduit vaillamment. Tombé¢
sous les yeux de ses chefs, au cours d’une retraite
commandée, 1l faisait partie d’une classe
actuellement démobilisée ; la paix allait étre
signée ; 1l était libre ; et, grace a Dieu, je le
connaissais assez pour savoir que, si I’exil s’¢€tait
prolongé pour lui, cela ne pouvait €tre qu’a son
corps défendant.

Je dus patienter pendant quinze jours avant de
trouver 1’occasion qui me livra la vérite.

La vérit¢ ! Elle dépassait tout ce que mon



imagination pouvait prévoir ! Sa révélation aurait
dii m’exalter, me transporter d’enthousiasme et
me laisser confondu, comme si j’eusse ¢été
quelque humble médecin du Moyen Age a qui
I’invention de la radiographie ou de la télegraphie
sans fil elit ét¢ dévoilée par anticipation... Certes,
je ne dirai pas que mon esprit résista au vertige.
Quand j’apercus I’'immensité de la découverte, un
frémissement m’agita tout entier... Mais ’homme
est ainsi fait que son cceur le gouverne ; le mien
palpitait alors d’un amour naissant, et rien ne
pouvait plus me passionner de ce qui n’¢ctait pas
I’adorable Fanny.

Fanny !...

Ma main tremble lorsque j’écris son nom... Je
ne croyais pas qu’il existat sur terre une créature
aussi seduisante ; et d’abord j’ai pensé€ que j’¢€tais
seul a subir I’attrait de ses charmes, par le
meécanisme secret des affinités... J’avais vécu
jusqu’a trente-cinq ans sans croire a I’amour tel
que les poctes le chantent. J’avais passe parmi les
femmes de mon temps, la bouche serrée et 1’ceil
dur, sans que I’'une d’elles m’ett attiré. Celle-la



n’eut qu’a paraitre pour faire de moi son serviteur
avide et frissonnant... Un peu plus tard, avec
autant d’orgueil que de jalousie, je me rendis
compte que Fanny était pour tous ce qu’elle €tait
pour moi, et que sa radieuse jeunesse exercait un
empire universel...

Fanny ! Fanny !...

Ce fut comme un pressentiment.

Deux semaines environ apres le retour de
Jean, M™ Lebris, justement préoccupée de la
santé de son fils, m’avait demandé de 1’ausculter.
Nous ¢tions dans la chambre de 1’aveugle. Le soir
tombait. J’entendais, au-dessus de nous,
quelqu’un marcher en tous sens et le glissement
d’objets lourds qu’on trainait sur le plancher...

— Eh bien ? me dit M™ Lebris quand I’examen
fut termine.

— Eh bien, répondis-je en dissimulant le fond
de ma pensée, cela n’est pas trés inqui€tant, mais
I’air des hauteurs me semble indiqué.

— Jamais ! s’écria Jean. Quitter Belvoux ! Ah,



non ! Le printemps commence, et I’air d’ici n’est
pas mauvais. A I’automne, si vous y tenez, nous
pourrons aller du c6té de Nice, a Cannes, par
exemple...

« A DPautomne..., pensai-je. Ou serez-vous,
mon pauvre Jean, a I’automne ! »

— D’1ci 14, reprit-il, sauf votre respect, docteur,
nous ne bougerons pas et nous ferons des
¢conomies.

Quel psychologue, quel devin m’expliquera
pourquoi j’¢tais distrait, pourquoi, malgré mon
chagrin, malgré le désastre pathologique que
I’auscultation venait de m’apprendre, ce remue-
ménage martelant le plafond se répercutait dans
les profondeurs de mon étre et accaparait une
bonne part de mon attention ?

— Oh'! des économies..., releva M™ Lebris ; a
présent que le deuxieme €tage est loug...

— Par le temps qui court, maman, 1800 francs
ne sont pas grand-chose !

— Ah ! fis-je. Vous avez lou¢ ?

— Mais oui! exulta la vieille dame. C’est a



M Puysandieu que nous le devons. Il nous a
procur¢ des locataires charmantes : des dames de
Lyon...

— D’Arras, rectifia Jean ; mais elles se sont
réfugi¢ées a Lyon pendant la guerre. Tous leurs
biens ont éte détruits. Elles cherchaient une
installation plus campagnarde. Puysandieu avait
fait paraitre des annonces dans les journaux
lyonnais, pour I’appartement. 1800 francs, tout
meublé, c’était raisonnable. Ces dames sont
venues visiter ce matin, et elles restent. Mais
j’entends d’ict qu’on modifie le décor... On a ses
golts et ses 1dées !

— M™ Fontan est repartic pour Lyon, dit
M™ Lebris. Elle ne reviendra que demain, avec
les malles. C’est M" Grive qui s’organise la-haut.

— M" Grive ? questionnai-je.

— La niece, dit Jean. Et M™ Fontan : la tante.
M'"™ Grive, c’est la jeune fille qui régne,
M™ Fontan la brave femme qui pivote. Voulez-
vous voir I’enfant, Bare ? Rien de plus simple ;
elle dine avec nous. Maman vous invite. N’est-ce
pas, maman ?



—Bien volontiers ! fit M™ Lebris avec la
crainte manifeste du gigot trop modique ou du
chapon trop svelte.

Jexcipai, pour refuser, d’un prétexte
quelconque, et je me retirai, fidele a la consigne
que je m’¢tais donnée, c’est-a-dire sans avoir,
plus que les jours précédents, risqué quoi que ce
fat a propos de I’'inconcevable cécit¢ de Jean
Lebris.

M'" Grive descendait 1’escalier du deuxiéme
ctage dans une envolée de mousseline. Je
m’effacail contre la muraille du palier, saisi d’un
trouble ravissant, avec un salut gauche et
machinal... Et quand je fus rentré chez moi, il me
parut que cela s’était fait par enchantement, et
qu’une baguette magique m’avait transporte
instantanément du palier de M™ Lebris dans mon
cabinet...

Fanny, je ne suis qu’un misérable lache. J’ai
beau tendre toute mon énergie pour effacer de ma
meémoire votre image charmante ; vous m’avez
marqué de votre sceau brilant, et j’en sens la
douce blessure depuis ce crépuscule ou je vous



entrevis, ma bien-aimée — depuis cette nuit que je
passai dans la fievre d’un étonnement et d’une
joie sans bornes, me répétant tout haut que
j’aimais, que j’aimais, que j’aimais !... Ah!
I’exquis et 1’affreux souvenir !... Fanny ! blonde
Fanny qui descendiez vers moi, légere et souple,
dans les nuées de votre chevelure et de vos
mousselines, comme Diane devait glisser vers
Endymion... Je vous aime encore, hélas !

Je la revis le lendemain, comme j’allais
chercher Jean pour le mener a la promenade.

Car M™ Lebris, impotente, ne pouvait servir
de guide a son fils; Césarine avait d’autres
occupations ; si bien que je m’étais imposé de
consacrer quotidiennement une heure a Jean
Lebris. Quand mes malades ne m’en laissaient
pas le loisir et que M° Puysandieu ne pouvait me
remplacer, mon ami Jean se risquait seul au
dehors, sur une sente sylvestre, de lui tres
familiere, dont 1l palpait le talus du bout de sa
canne. Les bois, en effet, s’étendent derriere la
maison Lebris, et c’est, parait-il, ce voisinage
bocager qui avait décidé M" Grive a s’y établir



pour I’éte.
Je ne sais quel détail d’aménagement avait

provoqué sa présence chez sa propriétaire,
lorsque je m’y présental moi-méme.

M™ Lebris me nomma.

La veille, a peine avais-je eu le temps
d’apercevoir la jeune fille. Je ne connaissais
encore que la beauté de sa personne, la grace de
ses mouvements, le regard velouté de ses yeux
gris de perle et ce parfum de rose dont elle ¢tait
fleurie... Sa voix faisait une musique...

J’a1 dG palir et trembler. Je cherchais en moi
celui que je n’étais plus. J’aurais voulu tout
ensemble m’enfuir et ne plus jamais la quitter.

—Je wviens..., balbutiai-je. C’est pour la
promenade de Jean...

Jean venait de sortir. Il était tard. Croyant que
je lui ferais faux bond, i1l s’¢tait résigné a se
passer de moi. Césarine, 1’ayant conduit a la
lisiére des bois, remontait.

—Vous le rejoindrez rapidement, fit
M™ Lebris. Il sera si content !



— Oh ! madame, pourquoi ne m’avez-vous rien
dit ? reprocha M" Grive. J’aurais accompagné
monsieur votre fils...

Cela fut dit d’un ton plein d’humanité, si
simple, si touchant, que la pauvre mere en eut les
larmes aux yeux. Et cela fut dit de cette voix
caressante qui me semblait préter au moindre mot
banal la douceur passionnée du plus tendre
serment !

Je m’esquivai, la poitrine en révolution, ivre
de bonheur. La Nature embelliec m’entourait de
promesses. Je n’avais jamais rien vu d’aussi
agreable que ce sentier d’herbes folles, cotoyé de
buttes verdoyantes. Le soleil, brillant a travers les
jeunes frondaisons, paraissait y donner une féte
en mon honneur. Les fleurettes n’étaient vives,
les oiselets n’avaient de ramages que pour me
feliciter. Le printemps ne régnait qu’a cause de
mon amour. Je chuchotais :

«Je suis heureux! Jaime! Merci, les
paquerettes ; merci, le bouvreuil ; merci, merci,
soleil, azur, papillons... Bien gentils, bravo ! » Et
je portais mon cceur comme un ostensoir !



Pourtant, cette fin de journée était, a vrai dire,
plus estivale que printaniere. Une chaleur
prématurée cuisait la terre, et, comme une
enorme montagne de neige étincelante, un nuage
monstrueux encombrait le sud-ouest.

J’allais. Tout a coup, sortant du réve, je fis la
réflexion que Jean Lebris avait marche
singuliecrement vite... Ou bien s’était-1l engage
dans une autre direction ? Le sentier bifurquait
derriére moi ; pouvait-on supposer que I’aveugle
se flt hasarde... Non. La bifurcation se coudait a
main gauche, et je savais que Jean prenait soin de
trainer sa canne au long du talus de droite...
C’est, du moins, ce qu’il m’avait dit. Mais, a tout
prendre, fallait-il le croire ?... L’incident de la
montre m’obsédait.

Je m’arrétai. On n’entendait que le
fourmillement des sous-bois dans le calme
orageux de ’espace et, plus loin, le murmure
ctouffé de la bourgade. Je retins un appel ; mon
jeu, au contraire, €tait le silence. Jean se croyait
seul au milieu des fourrés; le retrouver en
tapinois, 1’épier, voila le plan; D’attendre, au



besoin, en arriére, a la bifurcation, sans faire de
bruit, peut-étre méme sans se montrer...

Mais il me sembla percevoir, en avant, le son
rauque et saccade d’une quinte de toux...

J’avancai prudemment.

Le soleil baissait. Sous la votte des feuillages,
I’ombre venait peu a peu. Une tortue m’aurait
Sulvl.

Enfin, Jean Lebris m’apparut.

Il était assis sur un arbre abattu, a I’écart du
sentier qui, maintenant, serpentait de plain-pied a
travers bois ; et i1l me tournait le dos.

Lentement, choisissant la mousse pour y
porter mes pas, je gagnai 1’abri d’un épais
buisson. La, bien que je fusse toujours derricre le
promeneur, je pus me convaincre qu’il examinait,
dans ses mains, quelque chose. Quelle chose ?
Ma position et I’ombre croissante m’empéchaient
de m’en rendre compte. Cependant cette chose,
maniée, faisait un cliquetis métallique...

L’horizon gronda. La chaleur, abusive, créait
I’une de ces ambiances inhospitalicres dont le



corps humain s’étonne et s’effraie, comme si ce
fiit 1a le deébut des temps irrespirables.

Je pris mon mouchoir pour m’éponger le
front ; mon couteau, s’échappant, tomba sur une
pierre. Au bruit, Jean Lebris, jailli debout, me fit
face.

— Qui va la ? dit-1l d’une voix coupante.

Ma stupéfaction ne peut se décrire. I/ me
regardait a travers la masse opaque du buisson,
et ses yeux fixes, ses larges yeux énigmatiques
luisaient d une faible luminescence !

Je sais ce qui m’hébéta davantage : de voir
dans cette figure ces deux lueurs, d’étre fixé par
elles malgré 1’obstacle qui me séparait de Jean
Lebris, ou de constater que cet homme, qui me
regardait et dont j’¢tais 1’ami, ne me
reconnaissait pas !

— Qui étes-vous ? Que voulez-vous ? reprit-il
d’un ton menagant. Répondez, ou je tire !
Ce qu’il maniait tout a 1’heure me fut alors

dévoil¢ ; ¢’était un revolver. Il le braquait sur moi
avec une incontestable précision. Vingt metres au



maximum nous séparaient.

Je pronongai, trés posément et non sans
gravite :

— Docteur Bare ! N’ayez pas peur, Jean.

Il eut un geste de contrariété, presque de rage,
et remit son arme dans sa poche.

J’étais pres de lui.

— Mon petit Jean, lui dis-je affectueusement,
vous ne pouvez pas rester seul en compagnie de
votre secret. Vous avez besoin d’aide. Vous
craignez des dangers, et, si j’en juge par 1’émoi
que vous venez d’éprouver et qui vous a trahi
malgré vous, si j’en crois les moyens radicaux
que vous n’hésitez pas a employer contre les
indiscrets, ces dangers sont redoutables. Ne
pensez-vous pas qu'un allié vous serait
précieux ? Croyez-vous, sans appui, pouvoir
dissimuler a tous la... particularit¢ dont vous
étes... le siege ? Croyez-vous pouvoir vous
defendre, avec vos propres forces, contre les
curieux et contre... vos ennemis ?... Car, n’est-ce
pas, c’est bien un ennemi que vous soupg¢onniez



derriére le buisson ?...

Apres un instant de sombre méditation, Jean
leva vers moi ses yeux nus et phosphorescents.

— Mon cher Bare, fit-il, je vous en donne ma
parole : la seule raison de mon silence, c’est que
je ne veux pas, je ne veux a aucun prix qu’on me
traite en phénomene, en sujet de vitrine, en
monstre que les médecins et les savants se
passent de I’un a I’autre...

— Ce n’est pas le médecin, ¢’est I’ami qui vous
parle.

— Donnez-moti votre parole, a votre tour...

— Tout ceci restera entre nous, Jean, si vous le
souhaitez. Mais pourtant, il me semble... la
Science...

— Laissez la Science ou elle est. Je sais que je
n’al plus longtemps a vivre. Ne protestez pas ;
I’auscultation vous I’a dit. Eh bien, je veux finir
mes jours, si Dieu le veut, dans la tranquillite.

— Soit. Je vous donne ma parole d’honneur de
garder votre secret.

—Quand je n’y serai plus, vous ferez ce que



vous voudrez. Jusque-la, que cela soit bien
entendu : vous ne parlerez de mon aventure a
ame qui vive ?

— C’est promis, Jean.

Il ferma les paupieres un instant, pour se
recueillir. Elles apparurent 1€gerement roses, par
transparence.



|AY
L’ aventure de Jean Lebris

Jean Lebris parlait :

— La derniere vision que j’ai pergue... Oui, je
dis bien « vision », Bare, vous comprendrez par
la suite. La derniere fois que j’ai vu le spectacle
des choses telles que vous les voyez vous-méme,
solides et colorées, c’¢tait dans une prairie
mareécageuse, au nord de Dormans.

« Ma compagnie se repliait sous les obus.
Derricre nous, les champs montaient, et ’horizon
tout proche se découpait sur le ciel comme un
mur. Devant nous, de grands arbres limitaient la
prairie, formant un bois touffu qui s’allongeait
indéfiniment a droite et a gauche. Je suppose
qu’une riviere doit couler par la.

« Nous courions, entourés de sifflements et de
détonations. Les grands arbres volaient en éclats,



ou leur feuillage s’agitait au vent des projectiles.
Les obus, serrés, faisaient jaillir des volcans de
toutes parts ; ’air brutalis€ nous bousculait.
C’¢tait un véritable enfer, ou I’on entendait
miauler dans le vide comme une légion de chats
invisibles, enragés, écorchés, ¢bouillantés. Car,
dans ces moments-1a, tout semble vivant.

« Des camarades culbutaient. Poussé€s par ce
vieil instinct périmé qui survit a 1’invention des
marmites, nous nous hations vers le bois. Je ne
I’atteignis point. Tout me porte a croire qu’un
¢clatement se produisit devant moi... Je n’ai rien
vu, rien senti. Ce fut le non-€tre instantané. Et je
ne puis vous dire combien de temps je suis reste
la, couch¢ dans I’herbe haute. Je repris
conscience de moi-mé€me par la sensation d’une
courbature extrémement douloureuse.
L’immobilit¢ me parut le comble du bonheur, et
je restai longtemps dans un état de faiblesse et de
torpeur, du fond duquel j’entendais gronder la
canonnade. Puis le sentiment du péril se fit jour
au sein de mon sommeil ; la nature, de plus en
plus 1impéricuse, m’enjoignait de secouer
I’engourdissement ; j’€tais peut-€tre grievement



atteint, mon sang s’écoulait peut-€tre d’une
blessure insensible...

« Il faisait nuit noire. Pas de lune, pas une
ctoile. Avec des efforts surhumains, je pus
trouver mon briquet a essence dans une poche de
ma veste ; mais, avant méme d’en avoir fait
usage, une idée terrifiante me traversa I’esprit : le
canon tonnait ; au-dessus de moi, j’entendais se
croiser les trajectoires ; j’étais donc au milieu
d'une bataille;, et pourtant, aucune lueur
n’eclairait la nuit, ni d’'un coté ni de [’autre !

« D’un coup de pouce, je fis tourner la molette
du briquet... Pas de flamme. Je pincai fébrilement
la meche... Une brilure m’avertit que j’étais
aveugle.

« Mes yeux me faisaient souffrir, c’est vrai,
mais mon corps tout entier €tait si dolent, que
rien, jusqu’ici, ne m’avait désigne les points les
plus compromis de ma chair. Je me tatai, comme
un homme qui craint de s’€tre perdu lui-méme. Je
fus debout, je fis deux pas, mes mains se
reconnaissaient doigt par doigt. Je les passai sur
ma figure, et je ne sentis rien d’affreux ; ma



moustache roussie, mes cils bralés... Un
picotement sur toute la face. Pour le reste : une
migraine inimaginable et cette fatigue qui me
rompait les muscles dans tous les coins de mon
individu.

« Mais faisait-il nuit, vraiment ? Cela se
pouvait... L’herbe était couverte de rosée. On
devait étre au matin. L’odeur piquante des
déflagrations rdodait sur la prairie.  Des
gémissements se firent entendre. J’appelai mes
camarades par leur nom. Personne ne me
repondit. Alors, une brise ayant passé, le
frémissement du bois me renseigna sur
I’orientation. La France libre était par la...

« Et soudain, un bruit sourd et continu, auquel
je ne pouvais me tromper, tambourina du coté de
I’ouest. J’écoutai. C’¢tait le bruit de Dartillerie
sur les routes, un grondement qui s’étendait du
nord vers le sud. L’ennemi avancait encore !...
J’essayai de me trainer vers le bois, a quatre
pattes. La tache était au-dessus de mes forces, et
méme si la prairie n’avait pas €té creusee
d’entonnoirs et jonchée de cadavres, je n’y serais



pas parvenu. Ayant tari mon bidon sans étancher
ma soif, je m’allongeai, la face dans la fraicheur
de I’herbe, et je me résignai a mon sort.

« Je me souviens de m’étre retrouve accroupi
et poussant des hurlements, apres avoir distingue
je ne sais quel bruit qui m’avait tir¢ de
I’hébétude. En effet, des voix s’élevaient ; des
hommes causaient entre eux, dans la distance. On
vint. C’¢taient des Allemands. Je fus placé sur un
brancard, et je me sentis emporte. On
m’introduisit, moi et le brancard, dans une
automobile ; 1’engourdissement me reprit... Au
bout d’un certain temps, je me trouvai couch¢
dans un lit, la téte entourée de pansements. La
canonnade s’¢était ¢loignée.

« L’odeur pharmaceutique, les murmures
environnants, les bruits du dehors... « Une
ambulance », pensai-je. Mais moi qui avais
trouvé la force de crier dans la prairie, j’étais trop
faible maintenant pour dire un mot ; et ’on me
posa, en allemand, des questions de circonstance
auxquelles je ne pus répondre, bien que leur
simplicit¢ me permit de les comprendre. Je ne



vais pas vous décrire, une a une, mes premicres
impressions d’aveugle et de prisonnier. Sachez
seulement le principal, que voici :

« D’apres mes suppositions, j’al di parvenir a
I’ambulance a la chute du jour. On m’avait place,
autant que je puis D’estimer, dans une salle
contenant un grand nombre de blesses. Au silence
extérieur comme a la respiration de ceux qui
dormaient, je conclus bientdt a la nuit. Une
horloge sonnait les heures, je m’assoupis de
nouveau. A minuit, je fus réveillé par des pas et
des chuchotements. Les mots ‘“Franzose”,
“Augen”, “dreitausend Marken” frapperent mes
oreilles. Ils ¢€taient deux qui conversaient. L un
ne faisait qu’acquiescer, et répétait : “So ! So I” a
tout bout de champ. “Frangais”, “Yeux”, voila
qui semblait se rapporter a moi... Mais que venait
faire 1a dedans cette somme de “3000 marks” ?

«—Da ist der Kamerad ! fit I’une des deux
VOIX.

« Et, avec un accent €pouvantable, on me dit
en francais :

« —Gomment édes-fus, mon fieux ? Nus



allons fus gontuire en pon blace. Also, also, fus
sérez pien quéri... Fus ne bufez blas barler ?
Ach ! Sehr gut !... Ludwig, och !

« Le contentement faisait ricaner cet homme.
En un instant, je fus baillonné et garrotté. On me
transporta du lit sur une civiere. L automobile qui
la recut ¢tait cette fois si discréte, que son
mouvement seul me fit connaitre sa nature et sa
rapidité. J’ai D’impression que le voyage dura
plusieurs heures. Aprés quoi, je fus embarqué
dans un wagon qui me sembla rouler
indéfiniment. Je n’ai conservé de tout ceci qu’un
souvenir tres vague. La lassitude accablait mon
corps, et I’indifférence endormait ma pensée. Il
faut que I’éclatement de 1’obus m’ait violemment
ebranle, ou, ce qui est fort possible, qu’on m’ait
administré quelque substance abrutissante. Car,
j’oubliais de vous le dire: les soins les plus
attentifs me furent prodigués pendant la route ;
une main experte renouvelait mes pansements, on
me faisait boire des drogues avec toute la douceur
désirable, et mille prévenances m’¢étaient
réservées. Mais personne ne m’adressait la
parole, et personne ne parlait dans le wagon. Une



présence continuelle veillait aupres de moi,
silencieuse et serviable.

« Ou m’ont-ils conduit ? Quel était le but de
ce voyage interminable ? Je puis certifier, a
présent, que c’était une maison perdue dans la
forét. Mais en quelle région de I’Europe
centrale ? Je I’ignore et sans doute I’ignorerai
toujours.

« Tout a coup, 1l me parut que je me réveillai.
Comprenez-moi : j’avais [D’illusion de me
réveiller tout a fait, apres avoir révé le cauchemar
de la prairie, de 1’obus, de ’ambulance et du
voyage. J’étais dans une couchette. Un grand
calme succédait au roulement du train. Quelqu’un
me maintenait la téte, et je sentais sur mes yeux
une chaleur se mouvoir. « C’est quelque
puissante lumicre, me dis-je, dont on promene le
faisceau d’un ceil a I’autre. On m’examine. » Des
personnages, autour de moi, discutaient avec
animation. J’a1 connu, depuis lors, que c’était la
leur maniere habituelle de causer, et que leur
langage 1mpénétrable — guttural, chantant,
accentu¢ — comportait ’ardeur du débit et une



grande dépense de vociférations. Sans les voir, on
les devinait gesticulants, grimagants. Mais ce
langage avait des rudesses barbares qui me
deroutaient. Un idiome balkanique ? Peut-Etre.
Aujourd’hui, malgré tout le romanesque de
I’hypotheése, je croirais plutét a une langue
fabriquée, genre volapiik ou esperanto. Je couvris
mes yeux de mes mains.

«—Que voulez-vous ? Que me faites-vous ?
dis-je. Qui €tes-vous ? Dites-moi ou je suis.

« Deux mains affectueuses se poserent sur les
miennes, et la voix d’un homme jeune — une voix
rassurante, sympathique, chaudement timbrée —
me dit dans un francais impeccable :

« —Monsieur Lebris, soyez sans inquictude.
Vous n’étes entoure que d’amis. Cette maison est
une maison de science. Considerez-la, en ce qui
vous  concerne, comme une  clinique
d’ophtalmologie. C’est moi qui suis votre
medecin, et j’al — soit dit non par vanité, mais
pour vous rassurer — j’ai ici-bas quelque
réputation.

« — Mais, monsieur le major, encore une fois,



ou suis-je ?
« —Je ne suis pas militaire, fit I’étranger dans

un sourire que j'entendis. Appelez-moi...
appelez-moi le docteur Prosope.

«—Grec? Turc? Autrichien? Bulgare ?
demandai-je avec une frayeur intuitive.

«—La Science n’a pas de patrie, monsieur
Lebris. Que vous importe ? Mais, grands dieux,
apaisez-vous ! Je ne sais ce que vous supposez...

« Sa main forte pressait ma main. Il ajouta
solennellement :

« — Au nom de mes collaborateurs ici présents,
je vous jure que nous n’avons a votre endroit,
médicalement parlant, que des intentions
fraternelles et secourables. Tout ce que nous
pourrons faire pour vous secourir, pour ameéliorer
votre état, sera fait.

« Mais je me rappelais la fagon brutale dont on
m’avait extrait de ’ambulance, et, en dépit de
toutes les protestations, le caractere clandestin de
I’aventure me faisait frissonner.

«—Pourquoi vos... agents m’ont-ils choisi,



moi, entre tous les blessés de la-bas ?
« — Votre cas est de ceux qui nous intéressent.
«—Mon cas... Il ne me parait pas fameux...

«—Nous verrons. Espérez, monsieur Lebris.
Et soyons amis.

« Mon cher Bare, il y a des accents qui ne
trompent guere. En vérit¢ ces hommes n’ont-ils
pas fait le nécessaire pour me sauver la vue ? Et,
n’ayant pu me la conserver, n’est-ce pas dans
toute la sincérité d’une aberration qu’ils ont juge
que... Mais n’allons pas si vite.

«J’al vécu, trois semaines, trait¢ et soigne
admirablement, en ce lieu de la terre qui ne m’est
pas connu. J’avais une chambre bien aérée. Mon
service ¢€tait assure par des domestiques furtifs et
muets. Le docteur “Prosope” passait de longs
moments a m’entretenir, et c’¢tait une joie de
I’entendre, car 1l voit les choses de haut, et 1l en
sait, il en sait !... Cependant, je n’avais aucune
nouvelle de la guerre ; le docteur prétendait s’en
désintéresser comme d’un €vénement lointain —
lointain dans tous les domaines. Et quand je lui



demandai d’écrire a ma mere pour calmer ses
alarmes, il me dit simplement que, pour 1’heure,
c’¢tait impossible. J’ai beau faire appel a tous
mes souvenirs, je ne me rappelle pas qu’il m’ait
menti... Mais se taire, ne pas dévoiler certaines
pens¢es, n’est-ce pas tout de méme mentir ?...
Enfin, que sais-je ? Quel est cet homme, apres
tout ?... Il avait tellement besoin de ma confiance,
de ma complaisance...

« Un jour, 1l me dit, aprés m’avoir donné les
soins matinaux :

« — Mon pauvre Lebris, je ne suis pas content.
(Ca ne va pas comme je voudrais, ces yeux-la.

« Je dois vous dire, Bare, que je m’attendais a
rester aveugle toute ma vie, et que cette annonce
ne me fit pas grande impression.

« — Le mieux, voyez-vous, reprit Prosope, le
mieux serait de vous en débarrasser. Ils ne
peuvent que vous nuire, en altérant le voisinage.
D’ailleurs, je ne voudrais pas vous donner de
folles esperances, mais il me semble que, cela
fait, nous pourrions, dans une certaine mesure,
temperer votre infirmité.



« — Que dites-vous ! Une fois mes yeux partis,
bien malin qui...

«—Tout dépendra de ce que nous trouverons
derriere vos yeux. Vous saisissez ? Tout dépendra
de I’état des nerfs optiques. Enfin, nous en
recauserons, Lebris. Pour le moment, je vous
conseille de faire enlever c¢a. L’énucléation
s’impose, mon ami. J’insiste. Nous vous
opérerons demain matin, n’est-ce pas ?

«J’y consentis de bonne grace. Depuis
quelque temps, mes yeux inutiles devenaient
lourds, cuisants, ils me semblaient dilatés, et cette
souffrance m’avait fait parfois désirer ce qu’on
venait de me proposer. Au demeurant, je le
répete, Prosope m’avait mis en confiance... Et la
maison ¢€tait si1 paisible ! Jamais un cri, jamais de
vacarme suspect. Pendant mes heures d’oisivete
et de nostalgie, quand je songeais a la belle
France que mes yeux ne reverraient plus — a
moins d’un prodige auquel je ne croyais guere —,
et méme quand j’épiais les bruits de ma prison,
pour tacher de deviner ce qu’on y faisait, je ne
distinguais que les rumeurs du travail et de la



paix. Souvent, des machines tournaient; un
ronronnement d’atelier me parvenait a travers les
batiments. Mais tout ¢tait placide, débonnaire,
reposant...

« Le lendemain, je n’avais plus d’yeux... Au
sortir de I’anesthésie, comme je cédais a une
tristesse instinctive, Prosope m’apprit avec un
enthousiasme ¢€trange que [’opération s’¢tait
accomplie dans les meilleures conditions et que
tout favorisait la tentative dont il m’avait parle.

« —Les nerfs optiques sont intacts. Laissons
cicatriser. Lebris, vous €tes né sous une bonne
étoile ! Vous allez étre associé a des recherches
sensationnelles !...

« Il m’a dit qu’il ne savait pas du tout si la
tentative en question réussirait; je crois qu’il
n’espérait qu’un résultat indicatif ; mais 1l fallait
m’encourager !... En tout cas, bien que je
I’accablasse de questions, je n’obtins de lui aucun
eclaircissement sur le fond de I’entreprise ; et
vous pouvez penser combien de conjectures se
pressaient sans son crane! Je m’arrétal
successivement a I’idée d’une greffe, puis a I’idée



d’une invention d’optique ; et je me voyais tantot
pourvu des yeux d’un animal quelconque, tantot
nanti de prunelles postiches, ceuvre d’un opticien
genial... Mais, de toute fagon, je me voyais
voyant! Prosope n’avait-il pas tablé sur
I’intégrité du nerf optique ?...

« Vous devez me trouver bien crédule mon
ami. Mais si vous saviez tout ce que renferme,
pour un aveugle, ce petit mot « voir» !...
D’ailleurs, ce qui s’est produit n’est-il pas plus
extraordinaire, plus magnifiquement prodigieux
que ne le serait la vue artificielle !... Si vous le
desirez, un autre jour, je vous énumererai — autant
du moins que j’ai pu m’en rendre compte et m’en
souvenir — tous les préparatifs que je dus subir :
soins vari¢s, mensurations, moulages des orbites
et, finalement, présentation de deux corps
parfaitement lisses qui s’adaptaient au mieux
dans leurs logements. On les retira presque
aussitot. Leur placement d’essai avait eu lieu en
présence de plusieurs personnes ; elles ne se
privaient pas de parler avec abondance, dans leur
¢trange charabia, et, ce jour-la, ce ne fut pas
Prosope qui m’interrogea sur mes impressions,



mais un vieillard dont la voix gréle semblait sortir
d’une serinette. En francais ? Naturellement, mais
sans puret¢ et avec toutes les intonations du
volaptik mystérieux. Je lui dis n’éprouver aucune
sensation penible par le fait des deux boules
qu’on venait de me poser, et je compris que ma
réponse le comblait de satisfaction.

« A quelques jours de 13, on m’endormit pour
la deuxieme fois. La premiere fois, mon réveil
nauséeux s’¢tait accompagné de phénomenes que
vous connaissez sans doute : éblouissements,
fulgurances et autres facéties déterminées par la
reaction des deux nerfs optiques, puisque c’est 1a
leur fagon de souffrir et puisqu’on venait de
pratiquer leur séparation d’avec mes yeux hors
d’usage. Aussi, cette deuxieme fois, quand les
vapeurs d’éther commencerent a se dissiper, et
que des luminosités m’apparurent sous forme de
traits et de brumes, je pensai bonnement qu’une
cause similaire engendrait des effets analogues.
Mais, peu a peu, a mesure que je sortais du néant
provoqué, ma propre maticre se reformait pour
mes sens. Je me sentais ¢étendu, les yeux fermés
sous un ¢pais bandage... Et pourtant... “Non, non,



me dis-je, je ne suis pas eveille ! 11 faut, au
contraire, que je sois plongé au tréfonds du
sommeil opératoire ! Je suis le jouet d’une
fantasmagorie, et cela..., cela ne peut €tre que le
résultat détourné d’une douleur — d’une douleur
que I’anesthésie m’empéche de sentir ; c’est la
répercussion nerveuse d’un travail chirurgical :
une piqire, une coupure, traduite en
hallucination !... Parbleu! mes yeux ne sont-ils
pas fermés ? N’ai-je pas un bandeau sur les
yeux ?...” Erreur. J’¢tais indiscutablement éveille,
conscient, lucide ; et j’apercevais devant moi,
debout et lumineux, un ¢&tre effrayant et
fantastique. »



A\
La merveille

— Imaginez, continua Jean Lebris, une forme
humaine constituée par 1’enchevétrement d’une
quantité¢ de fils plus ou moins gros — une sorte de
résille incandescente, briilant d’un feu violet, et
reproduisant, par ses entrelacs et ses
ramifications acriennes, [’apparence légere et
anatomique d’un de nos semblables. On aurait dit
un homme construit comme une racine d’arbre
lumineuse, un homme branchu, dont le cerveau
faisait dans ma nuit un bloc de lumiere duveteuse
et dont Ila moelle ¢&piniere s’allongeait,
luminescente, comme un tube de Geissler en
activite.

« Le spectre bougea. Ses lignes ¢€taient, pour
moi, comme tracées au phosphore sur un tableau
noir. Je remarquai entre elles (dont certaines



ctaient plus ténues que des cheveux) une sorte de
nebulosité violatre qui, remplissant les vides,
achevait les contours de la structure et dessinait a
I’estompe la masse d’un individu.

«—Qu’est-ce que je vois ! m’écriai-je avec
horreur.

« Alors, dans le bas de la face, les filets
phosphorescents se mirent a se distendre et a se
contracter ; ceux de la gorge s’activerent
¢galement, tandis que la clart¢ du cerveau
s’intensifiait a gauche du front. Et tous ces
filaments de luire davantage, d’un feu changeant
et concentré¢, comme la braise quand on souffle
dessus. Le spectre, penché sur moi, me parlait :

«—Vous voyez ? Vous voyez ?... Lebris, c’est
bien vrai ?

«—Oui, dis-je en reconnaissant la voix du
docteur Prosope. Je vois un spectacle
inimaginable, a travers mes paupicres et les toiles
du pansement.

«—Vous étes sir ? Dites-moi, dites-mo1 ce
que vous percevez...



«Je le lui dis. Et j’eus la surprise
supplémentaire de voir le bonhomme de fil
executer quelques glissades en tournant sur lui-
méme. D’autres se seraient jetés a genoux pour
remercier le Seigneur ; Prosope, content du Sort,
dansait le tango.

« — De grace, expliquez-moi..., implorai-je.

« — Tout a I’heure. Attendez un instant. Il faut
que 1’on sache...

«Je vis le bizarre aspect de Prosope se
rapetisser avec promptitude, pivoter (la porte
claqua), changer d’apparence par I’effet de la
perspective (j’entendais ses pas dégringolant
I’escalier), et je me rendis compte qu’il
s’¢loignait a travers une infinit¢ de plans
vaporeux, de cadres plus ou moins discernables,
qui composaient pour moi un monde embrouillg,
ici translucide, la transparent, coupé de droites
geométriques, cloisonné de parois diaphanes et
semé de halos innombrables. A cet instant, au
debut méme de ma prodigieuse transformation,
cette mélée n’¢tait pour moi qu’un chaos tres
pale, a peine sensible ; et derricre ces velléités



(colorées d’un mauve variable) la nuit d’encre, la
terrible nuit des aveugles, subsistait. C’est alors
qu’ayant regardé mon propre corps, je n’apercus
de moi-méme qu’une espece de monstre pareil a
celul qui venait de s’esquiver... Quatre formes,
quatre armatures, quatre hommes en
ramifications lumineuses s’empressaient
maintenant a mon chevet. L’une d’elles c¢tait
bossue. Une autre se courbait, ratatinée. Je
distinguai, sur des ventres, la silhouette de
montres et de chaines, presque imperceptibles, et
d’autres petites ombres rondes qui me semblerent
pouvoir ¢&tre des boutons, des pieces de
monnaie... Prosope était reconnaissable a sa haute
taille et a son vaste encéphale. On m’6ta le
bandeau et j’ouvris les paupicres sans que rien fit
chang¢ a mes sensations. Vous pouvez croire que
I’idée de la radiographie me poursuivait !| Mais
pourtant je me disais qu’avec des yeux
radiographiques, j’aurais vu le squelette des gens
et non leur systeme nerveux... Prosope, reste seul
avec moi, me donna I’explication que j’attendais.

« — Lebris, me dit-1l, vous me demandiez tout
a I’heure, avec un étonnement gaté¢ par 1’effroi,



“ce que vous voyiez’. Pardonnez-moi1 si, pour
I’exposer, 1l m’arrive de vous rappeler quelque
principe déja connu de vous. Mais je voudrais,
sur toute chose, étre clair.

« Vous savez, Lebris, que I’ceil est relie au
cerveau par le nerf optique, lequel transmet au
cerveau les impressions lumineuses que I’ceil a
recues. Vous savez, d’autre part, que le nerf
optique ne peut envoyer au cerveau que des
impressions lumineuses, et point d’autres.
Pincez-le, ce n’est pas une douleur qui en résulte,
mais la sensation d’une clarté. (Notons d¢ja, en
passant, cette sensation lumineuse d’un contact,
qui n’est, a tout prendre, qu’une vision du
toucher.)

« Toute excitation du nerf optique se traduit
donc, pour un individu, en manifestations
lumineuses, qu’il y ait un ceil au bout de ce nerf,
ou qu’il n’y en ait pas. Soit un homme en
possession de ses yeux. Chez lui, le nerf optique
communique au cerveau les indications fournies
par la rétine. Cet homme a des sensations
d’images, de couleurs, d’ombres et de clartés ;



bref, il percoit tout ce que I’ceil enregistre par le
secours de son admirable complexité. Supprimez
I’ceil. Excitez le nerf directement. Plus d’images,
hélas ! mais seulement des luminosités confuses,
a peine expressives, qui ne revelent presque rien
du monde extérieur et n’avertissent le sujet que
d’un vague incident.

« Mais si, a la place de I’ceil, j’installe un autre
organe, et que je mette cet autre organe en
communication avec le nerf optique ; si, par
exemple, je remplace votre ceil par un appareil
auditif, ou, ce qui revient au méme, si je relie
votre oreille au nerf optique, au lieu de la laisser
en rapport avec le nerf auditif, qu’arrivera-t-il ?
Ceci : votre oreille continuera a enregistrer des
sOns ; mais ces sons, vous les percevrez sous une
forme lumineuse, puisque c’est 1a le seul langage
que le nerf optique sache parler et transmettre.
Vous verrez les sons, vous ne les entendrez plus ;
vous aurez du monde sonore une perception
visuelle.

« Puisque nous avons cing sens, on peut des
lors imaginer une série de cinq personnages



diversement conditionnés sous le rapport de la
vue. L’un, normal, verrait tout ce qui est
normalement visible. Des autres (tous quatre
opéres) le premier verrait les sons, le deuxieme
verrait les odeurs, le troisiéme verrait les saveurs,
et le quatricme (plus difficilement représentable,
a cause que l’organe du toucher se diffuse en
nous) verrait les contacts.

« Or, Lebris, quelques expériences nous ont
convaincu que ces fantaisies physiologiques sont
chirurgicalement réalisables, surtout en ce qui
concerne |’ouie, le golt, I’odorat et la vue, ce
dernier sens ¢tant pris comme  base
experimentale. Artificiellement, fout est visible,
pour peu que le nerf optique soit reli¢ a I’organe
voulu. Tout: parfums, musiques, succulences !
Mais vous me direz qu’une pareille
démonstration n’a qu’un intérét bien spéculatif,
quasi facétieux, et qu’en somme il importe aussi
peu d’écouter avec I’ceil que de marcher sur les
mains. Vous avez raison, Lebris. Attendez,
cependant.

« Vous n’ignorez pas que les cinqg sens de



I’homme ne sauraient prétendre a lui donner la
perception totale de la matiere en ses ¢tats
différents. Cinq sens ! Il en faudrait peut-Etre
cent, peut-€tre mille, pour prendre connaissance
de tout ce qui existe! La Nature s’enveloppe
d’un grand nombre de voiles. Jusqu’ici, I’homme
n’en a soulevé que cing — ceux que soulevait déja
I’ancétre des cavernes. Les autres voiles, que
cachent-ils ? Ils cachent certaines qualités de la
matiere pour lesquelles nous n’avons pas
d’organe percepteur, dont la raison seule nous fait
présumer 1’existence et dont rien ne peut nous
faire soupgonner le caractere, parce que nos sens
ne les percoivent jamais, méme indirectement par
echos ou reflets. Ils cachent aussi certaines autres
qualités pour lesquelles nous ne possédons pas
non plus de sens appropri¢, mais qui pourtant se
réevelent a nous quelquefois, exceptionnellement,
par quelque effet visible, odorant ou bruyant,
sortes de fugues, d’escapades que font ces
choses-la dans le domaine de la vue, de 1’odorat,
de I’ouie...

« Certes, Lebris, il est beau que I’homme
souleve chaque jour davantage les cinq voiles



qu’il a saisis de sa main frémissante. Il est beau
que le teéléphone augmente si formidablement
’acuit¢ de son tympan. Il est beau que le
microscope et le télescope lui donnent tour a tour
des prunelles de Lilliputien et de Geéant, et que
ses regards percent les murailles au clair des
rayons X. Il est beau, surtout, que I’esprit du
savant supplée, par D’intuition et le calcul, a
I’infériorité de ses sens et méme a 1’absence
d’organes sensoriels. Mais, dites : celui-la qui
doterait I’humanité d’un sixieme sens, celui-la qui
adapterait au nerf optique un nouvel organe,
sensible a des vibrations encore inapergues,
encore impercues par aucun autre nerf ?
Comment le qualifier ?...

« Ecoutez : parmi les éléments mystérieux qui
sont a ’homme ce que la lumicre est aux
aveugles, mais qui cependant, par-ci par-la, d’une
maniere détournee, se plaisent furtivement a lui
deceler leur existence, 1l en est un, Lebris, qui
n’est plus pour vous inconnaissable. Cet ¢lément,
que nous distinguons rarement, grace a
d’exceptionnelles manifestations lumineuses,
sonores, tactiles, voire olfactives et gustatives, cet



¢lément que nos ingénieurs utilisent aujourd’hui
sans savoir au juste ce qu’il est, ni comment il
agit, cet ¢lément redoutable, occulte, universel,
vous, Lebris, seul au monde, vous en recevez
I’impression directe. J’ai remplace vos yeux par
des appareils qui le saisissent comme 1’oreille
saisit le son, comme I’ceil saisit la lumiére visible.
Moi, je ne devine la présence de cet ¢lément
qu’au bruit du tonnerre et de I’étincelle, a la vue
de la foudre, a I’odeur de 1’ozone, a la secousse
d’une bouteille blindée, au spectacle de machines
qui tournent et d’ampoules qui brillent... Vous,
partout ou elle est, vous voyez | ’ELECTRICITE.

«J’al remplacé vos yeux par des fagons
d’¢lectroscopes tres perfectionnés. Ils pergoivent
du monde I’aspect €lectrique ; ils n’en percoivent
pas d’autre ; et, naturellement, votre nerf optique
vous traduit cet aspect sous forme de luminosites.

« Remarquez-le: au lieu de  mettre
I’¢lectroscope a la place de I’ceeil, on pourrait
parfaitement le substituer (mettons) a 1’oreille.
On pourrait le relier au nerf auditif plutét qu’au
nerf optique; et alors D’opéré entendrait les



phénomenes ¢€lectromagnétiques, au lieu de les
voir. Pour comprendre a quel point le nerf
optique était indiqué entre tous autres, il suffit de
songer un instant ; 1l suffit de se rappeler que la
vue est notre sens principal, et que I’¢lectricite
offre avec la lumicre bien plus d’analogie
qu’avec le son, I’odeur ou la saveur. C’est
pourquoil nous avons demand¢ a nos amis du
front de nous envoyer des blessés aveugles, pour
nos expeériences. Vous n’en €tes pas moins le
premier, Lebris! le premier homme qui ait
soulevé le sixieme voile de la Nature ! »

« Le docteur Prosope se tut, aprés avoir
prononcé¢ d’un ton orgueilleux cette phrase
emphatique. Sa victoire le transportait ; je voyais
son systeme nerveux se moirer de luminescences.
Moi, je restais confondu. D’abord, il me
déplaisait de jouer le role passif d’un sujet de
laboratoire, j’en ¢étais honteux ; cet homme
m’avait rabaissé¢ au rang des cobayes. S’1l s’¢tait
servi d’un étre humain, au lieu d’un animal, c’est
uniquement parce qu’il avait besoin que son
patient lui fit part de ses impressions... Ensuite, je
vous 1’a1 dit : apres avoir accepté la cécite, j’avais



espéré recouvrer la vue, et ma déception me
laissait triste et morne. Je n’ai rien d’un
explorateur, moi, et voila que je me trouvais tout
a coup arrach¢é a mes vieilles habitudes, jeté, seul
— seul de tous les hommes —, au sein de régions
physiologiques inexplorées !... Un phénomene,
moi ! Jean Lebris, un étre a exhiber ! Ah !...

« — Vous ne dites rien ? reprit Prosope.

« —J’aurais mieux aimeé voir, lul dis-je avec
humeur. Revoir, comme avant. Puisque vous étes
capable d’inventer des yeux extraordinaires, ce
serait un jeu pour vous de fabriquer des yeux
ordinaires, de reproduire la Nature, de rendre aux
aveugles la facult¢ qui leur manque si
cruellement.

« — C’est une conception étroite et €goiste, un
point de vue mesquin. Pouvez-vous comparer la
guérison d’un infirme — un raccommodage — a
I’extension de la puissance humaine ? Nous ne
sommes pas des rebouteux, nous sommes les
pionniers de la plus grande humanité!... Au
surplus, Lebris, il faut savoir que ces appareils
¢lectroscopes, dont vous €tes munis, ne sont pas



autre chose, au fond, que des yeux... Mais oui.
Tout a I’heure, je parlais d’analogie entre la
lumiere et [D’électricité. L’expression  est
insuffisante... La lumiere et [’¢€lectricit¢ sont
identiques. Ce que nous appelons « lumiere »
n’est qu’une électricité dont les oscillations sont
assez rapides pour influencer la rétine. Ce que
nous nommons « €lectricit€¢ » n’est qu’une
lumiere dont les oscillations sont trop lentes pour
que notre ceil puisse les capter. On est arriveé a
produire des courants ¢lectriques de cinquante
milliards d’oscillations par seconde; qu’on
parvienne a rendre ces oscillations dix mille fois
plus fréquentes, les ondes Iumineuses elles-
mémes seront reproduites. Vos ¢électroscopes ne
sont, en fin de compte, que des yeux ralentis. Et
vous comprenez maintenant tout a fait pourquoi
nous avons ¢€lu, pour nos experiences, le nerf
optique plutét que tout autre. Un jour, peut-€tre
nos successeurs parviendront-ils a creer 1’ceil
complet, I’ceil que les vibrations les plus lentes et
les plus précipitées pourront impressionner, 1’ceil
qui verra les rayons infra-rouges comme les
rayons ultra-violets, la chaleur comme



I”€lectricité — I’ceil enfin qui donnera du monde la
vision intégrale. Et alors il n’y aura plus lieu de
distinguer la lumiere visible et la lumiere
invisible. Il n’y aura plus que LA LUMIERE.
Quelle beaute¢ ! Quand je vous aurai dit que,
grace a vous, le premier pas vient d’étre fait dans
cette voie éblouissante, quand j’aurai ajouté que
la Science actuelle tend a considérer 1’¢€lectricité
comme ¢tant la matiere méme, le principe de
tout, Lebris, ne serez-vous pas fier de votre
mission ?

« — Vous auriez di me prévenir, bougonnai-je.
Je suis un soldat prisonnier ; vous m’avez traité
comme un esclave. D’ailleurs, je ne vois presque
rien.

«—Vous verrez de mieux en mieux. Ayez de
la patience. Décrivez-moi cependant... je vais
prendre des notes.

«—C’est 1nutile, je ne vois rien, dis-je
fermement.

«—Comment ! Qu’est-ce qui vous prend,
Lebris ?...



« —Je ne vois rien, répétai-je. Vous vous éEtes
trompé€, mon cher. Vous avez abus¢ indignement
de mon malheur et de ma situation. Je vous
considéere comme des canailles, vous et vos
complices. On ne traite pas ainsi un homme libre,
un citoyen frangais. Peine perdue ! Vous ne
saurez rien. Ah! ces messieurs font des
experiences sur leurs semblables ! Eh bien,
sachez-le : je ne parlerai pas plus que le pauvre
chien que vous auriez ficelé sur une planche et
truqué a coups de bistouri. Je ne vois rien, vous
dis-je !

« —Mais, Lebris, vous étes fou! Mon ami !
Allons ! Nous vous associons a nos nobles
travaux, et...

«— Assez ! Assez d’hypocrisie ! Laissez-moi
mes yeux-électroscopes ou enlevez-les-moi, mais
je  vous enjoins d’avoir a me diriger
immeédiatement sur un camp de prisonniers
francgais. Tout ce qui se passe ici viole le droit des
gens !

« — Nenni, nenni, prononga le docteur avec un
calme irritant. Vous ne nous quitterez pas de la



sorte. Vous ne nous quitterez jamais...
« — Plait-1l ?

« — Nous avons besoin de vous. J’espérais que
vous seriez assez intelligent pour mettre 1’amour
de la Science au-dessus de tout. J’espérais que la
joie de n’étre plus aveugle, au sens propre du
terme, et aussi I’enivrement de spectacles
nouveaux, compenseraient pour vous |’ennui
d’une existence sédentaire...

« — Je ne dirai jamais rien de ce que je verrai !
clamai-je.

« — S1. Au bout de quelque temps.
« — Vous pourrez me torturer...

«—Ah! fi, Lebris ! Pour qui me prenez-vous !
On vous traitera toujours avec les égards qui sont
dus a votre remarquable propriéte...

« —Mais enfin, vous aurez certainement
d’autres sujets que moi, dans le méme cas !

« — Peut-€tre bien. Nous n’en aurons jamais
assez... Voyons, Lebris, pas de nerfs ! pas de
nerfs ... Apprenez que vous &tes mort pour tout
le monde. Madame votre mere sait — ou saura



bientot — que son fils a donné sa vie pour son
pays. Il y avait du désordre a I’ambulance ; un
infirmier s’est trompé d’étiquette... Vous qui
cherissez la tranquillité, vous serez tres heureux
avec nous !

« Je tremblais de colére.

« — Sale Boche ! Sale Boche! Tu ne sauras
rien !

« L’autre se mit a rire, ce qui donnait a sa
nervure un aspect dansant et macabre.

«—Mais je ne suis pas boche ! se récriait-il.
Ah ! voici qui est intéressant. Notons-le.

«Ce qui était “intéressant”, c’est que les
¢lectroscopes ne m’empéchaient pas de pleurer. »



VI

L’évasion de ["homme truqué

Pendant que Jean Lebris me racontait sa
prodigieuse aventure, la nuit s’¢tait €paissie et, la
tension ¢lectrique s’¢tant maintenue, les yeux du
conteur faisaient dans les téncbres fluidiques
deux clartés froides et sans rayonnement.

— Votre mere va s’inquiéter, lui dis-je. Partons.
L’obscurité affaiblit-elle votre vision ?

— Du tout ! Le jour et la nuit ne sont plus pour
moi qu’une nuance assez inexprimable... Vous
venez ?

Ce fut lui qui me guida ; car, avec mes yeux
faits pour la lumiere visible, je n’y voyais goutte.

— Alors, dis-je, vous m’avez joué la comédie,
mon petit Jean, lorsque vous tatonniez...

— Oh! oul et non. Dans certaines conditions



atmospheriques, je suis loin d’€tre aussi
perspicace que ce soir ! Un temps sec est, pour
moi, un temps sombre, et le brouillard favorise
singuliecrement ma perception. Mais, je le
confesse : j’ail parfois dissimulé... Laissons cela,
dit-1l non sans confusion. Je reprends le fil de
mon histoire. Tout en marchant, voulez-vous ?

Si1 je voulais !

—Jen ¢étais resté a cet acces de chagrin
rageur... Pour refouler mes larmes, je tournais
furieusement mes poings dans mes maudits yeux
et je les y enfongais sans aucune précaution ; si
bien que Prosope m’avertit de mon imprudence.
A me frotter de la sorte, je risquais de
compromettre son ceuvre. L’opération était trop
récente... Il disait vrai. Mes frictions
inconsidérées avaient dérangé je ne sais quoi,
deéréglé quelque minuticuse concordance.
Maintenant, au lieu d’un seul Prosope spectral,
j’en apercevais deux qui se « chevauchaient ».
Mes ¢électroscopes s’étaient mis a loucher !

« Cet incident refroidit mon exaltation, et je
pris conscience du bonheur relatif dont j’¢tais le



bénéficiaire contraint et forcé. L’idée de perdre
cette espece de deuxieme vue, cette faculté¢ de
remplacement, me fut pénible. Mais le sentiment
de ma dignité me retint d’avertir Prosope de ce
qui venait de se produire, et de lui demander ses
soins. J espérai que le strabisme se dissiperait —
ce qui arriva fort heureusement. Quelques heures
plus tard, la conjugaison des deux é¢lectroscopes
s’¢tait rétablie d’elle-méme.

« Prosope, de guerre lasse, m’ayant abandonné
a ma mauvaise humeur, je pus a loisir contempler
le nouveau visage que m’offrait le vieux monde.
A ce moment, en comparaison avec ce qui se
montre a moi aujourd’hui, je découvrais
réellement peu de chose, et mal. Car, il faut que
vous le sachiez : depuis leur insertion dans mes
orbites, depuis leur incorporation a mon
organisme, mes yeux scientifiques n’ont cesse
d’acquérir plus de pénétration. Ainsi, ce soir-la,
le fond de la scene é€tait encore obscur. Cela
ressemblait un peu a une illumination nocturne,
pour une féte, quand les maisons dessinent des
traits de feu sur la nuit et qu’on n’apercoit de leur
masse qu’une lueur... Et puis, je n’avais pas



encore acquis le sens de la perspective, la notion
de profondeur. Les lignes me semblaient toutes a
la méme distance, situées dans un seul plan
vertical, tracées — je le répete — comme sur un
tableau noir ; et, comme le nouvel aspect des
choses en faisait pour moi des choses nouvelles,
parfois méconnaissables, je ne discernais d’abord
que leur grandeur ou leur petitesse apparentes,
sans pouvoir conclure a leur inegalité réelle ou a
leur €loignement respectif.

« Mais, si réduit que fit encore pour moi le
monde ¢€lectrique, 1l n’en constituait pas moins un
spectacle lumineux obligatoire. Je n’avais pas le
moyen de m’en river en abaissant sur lui mes
paupieres, que traversaient les radiations
clectromagnétiques | J’€tais condamné a voir
sans cesse devant moi ces feux inexorables,
ondés d’assombrissements et d’éclats qui en
rendaient la perception des plus fatigantes.
Autrement dit, j’étais condamné a ne plus
dormir ! Et c’est par la que ce diable de Prosope
eut raison de mon entétement. Il me vainquit par
le sommeil.



« Apres  trois  jours  d’insomnie, la
fantasmagorie des lumicres ayant peut-étre triple,
Prosope me vendit, contre la promesse de parler,
une paire de lunettes compactes. Elles ¢€taient
faites d’une superposition de divers isolants qui,
chacun remplissant sa tache, interceptaient
finalement toutes les radiations. Je dormis
d’abord. Puis, loyal, je parlai.

« Plus de mnoir, maintenant. Un éclairage
geénéral. Un éclairage dégradé, avec des zones
tour a tour ardentes ou crépusculaires. Une
luminosité universelle, éternellement ondulée ou
frissonnante, dont la couleur passait du bleu le
plus aigu au rouge le plus acide, par
I’intermédiaire de tous les violets imaginables. A
la vérité, le violet régnait presque uniquement ;
mais le rouge dominait dans le ciel, et le bleu sur
la terre. Il y avait entre eux un perpétuel échange,
un va-et-vient d’effluves ; et dans I’espace c’était
une propagation contmuelle de rides immenses
qui se coupaient et s’entrecoupaient
infatigablement, tandis que des halos
gigantesques y faisaient des taches sans limite,
frémissantes de vibrations centrifuges. Le noyau



de I'un d’eux m’apparaissait au-dessous de
I’horizon, a travers 1’épaisseur translucide du
globe terrestre, comme un foyer de saphir en
ignition ; et mes ¢électroscopes avaient une
tendance extraordinaire a se tourner vers lui.

« — C’est le Pole magnétique, me dit Prosope ;
et les autres halos, ce sont des champs
¢lectromagnétiques. Mais sous vos pieds, Lebris,
qu’est-ce qu’ily a ?

« — Les ¢étages de la maison : des plans a peine
teintés, des lames de brouillard violet. Quelqu’un
est couch¢ dans la chambre au-dessous...

« — Mais plus bas, la terre, la planete...

« — Un abime ou tremblent des brumes, ou des
points plus denses mettent des lumicres plus
vives... La surface, surtout, condense le fluide.

« — Sans doute. Et autour de nous ? La forét...

« —Une mousse pale, couleur fleur de pécher,
presque insaisissable... Ah! la mousse s’allume,
petille, s’agite, s’affirme... C’est le vent qui
s’¢éleve, n’est-ce pas ? Tout flamboie doucement.
Des panaches phosphorescents se poursuivent le



long des murailles. L’air lui-méme s’emplit de
trainées. Je vois le vent !

« — Et quand je bouge, moi ?

« — Tout ce qui bouge s’entoure d’une flamme
ephémere, et laisse un court sillage dechiquete,
une frange de lueurs...

« — En face de nous...

« —Je vois un pavillon. Transparence lilas. Les
angles, les arétes sont beaucoup plus accentuces
que tout le reste. D’admirables aigrettes azurées
s’échappent des pignons pointus, et le
paratonnerre lance une gerbe in€puisable
d’¢étincelles bleutées... Tout ce bleu et tout ce
rouge passent leur temps a se fondre en violet, et
le violet s’emploie constamment a se dissocier en
rouge et en bleu. C’est ce qui produit ces
fluctuations sempiternelles... Eh ! que faites-
vous ? Vos cheveux s’embrasent !

« — J’y passais la main, tout simplement.

« Une autre fois, Bare, je vous décrirai tout ce
que j’a1 décrit a Prosope et toutes les observations
qu’il a faites par mon intermédiaire. Je vous dirai



les  diverses  transparences des  corps,
proportionnelles a leur conductibilité ; comment
certains metaux sont pour moi cristallins, alors
que le verre le plus mince est souvent presque
opaque, si bien que parfois je distingue mieux les
aiguilles de ma montre a travers tout Ile
meécanisme qu’a travers le verre !... Je vous dirai
I’aureole ¢lectromagnétique dont nous sommes
nimbés, comme si chacun de nous n’était, dans
son étre tangible, que le noyau d’un champ de
radiations, en sorte qu’a tout moment nos étres se
confondent ou s’influencent. Je vous dirai... Mais
voici que nous approchons de Belvoux, et je
voudrais vous faire le récit de mon évasion. Il y a
un mois, tenez, jour pour jour...

« J’¢tais accablé de tristesse. Ma réclusion
ressemblait a la mort, et j’avais perdu tout espoir
de reprendre ma place parmi les vivants. La
maison ou j’¢tais détenu se trouve au milieu
d’une vaste solitude. Je savais depuis longtemps
que la plupart de ses occupants n’en sortaient
jamais. Figurez-vous étre dans un chateau de
cristal — d’un cristal plus ou moins coloré
d’améthyste ; c’est a peu pres cela. Le moindre



phénomene électrique impressionnait ma vue a
travers les parois ; or, tout objet contient sa dose
d’¢électricité, toute action engendre un courant ;
cela me permit d’entrevoir périodiquement une
automobile qui arrivait et repartait, assurant la
liaison entre le chateau solitaire et une
agglomération de points lumineux que j’estimai
fort lointains (car j’avais acquis la notion de
distance). L’auto pénétrait au coeur des batiments
par le chemin d’un couloir bord¢ de hautes
murailles qui, se continuant tout autour du
domaine, lui faisaient une enceinte
infranchissable, doublée, a 1’extérieur, de fossés
remplis d’eau. C’est, du moins, ce que je parvins
a inférer, apres bien des contemplations et des
recherches, du haut de ma cellule ou pendant les
promenades hygiéniques que Prosope me faisait
faire dans les cours de sa forteresse.

« Impossible d’¢chapper a la surveillance de
mes gardiens. Impossible de forcer les serrures de
ma porte. Sauter par la fenétre eut été se suicider.
Je savais de ma prison tout ce que mes sens
pouvaient m’en apprendre. Et rien ne me faisait
esperer le salut. Mon serviteur restait muet. Les



autres m’¢taient etrangers. Une nuit, alors que
I’immobilit¢ de chacun facilitait la besogne,
j’avais dénombré¢ les hotes du lieu. Nous étions
trente, que je crois pouvoir décompter ainsi :
douze malades ou patients, huit meédecins ou
ingénieurs, et dix domestiques, infirmiers et
ouvriers ¢lectriciens. Le silence n’était trouble
que par le bourdonnement sourd des dynamos.
Logées au sous-sol, elles produisaient des
fulgurances qui m’éblouissaient comme des
soleils d’artifice. Elles envoyaient le fluide se
comprimer dans des accumulateurs
resplendissants ; elles le langaient au loin dans le
rayonnement arachnéen des circuits ; et, le soir, a
I’heure des lampes, les fils conducteurs
batissaient autour de moi 1’édifice paradoxal de
leurs fines incandescences... »

— Pardonnez-moi, Jean, si je vous interromps,
mais dites : une lampe ¢électrique allumée vous
apparait-elle, a vous, plus lumineuse ou moins
lumineuse qu’un fil ou passe un courant invisible
a nos yeux ?



— Rappelez-vous ce que je vous ai dit du jour
et de la nuit. Ce ne sont que nuances... Je
poursuis :

«Un matin du mois dernier, le silence
ordinaire fut troubl¢ par la rumeur insolite d’une
altercation, et je distinguai, dans la chambre
voisine de la mienne, deux formes humaines face
a face. La grande : Prosope. La petite, au cervelet
in¢galement développé : mon serviteur attitré.
Les deux hommes s’invectivaient. Il fallait que la
cloison fit un étouffoir excellent, car, malgre le
peu d’espace qui nous s¢parait, je ne pus saisir
que de confuses apostrophes. A leurs gestes, a
leur attitude, aux flamboiements qui parcouraient
leurs nerfs, je connus toutefois la violence de la
querelle. Et le cceur du petit homme battait avec
une précipitation caractéristique.

« Prosope, beaucoup plus calme cependant, le
frappa d’un coup de poing au visage et 1’abattit
par terre. Je vis le menu spectre se relever et
sortir de la chambre, téte basse, mais en
chatoyant de telle sorte qu’il semblait hérisse¢ de
lumicre.



« C’était I’heure du lunch. Bientot, le serviteur
ouvrit les serrures de ma porte et disposa sur la
table, avec son habituelle méticulosité, les
¢léments de mon repas.

« Bien souvent, mais en vain, je lui avais
adressé la parole. Cette fois i1l me répondit, et que
je sois damne si jamais quelqu’un baragouina le
francais d’une manicre plus chinoise! Je
n’essaierai pas de Dimiter. Il était furibond.
Sachant trouver en moi un auditeur complaisant
et discret, il €panchait sa rancune en accablant
Prosope des pires insultes. Le motif de leur
dissentiment ¢tait futile. Mais je jugeai 1’occasion
propice. Sans ambages, je lui proposai de fuir
avec moi. Il m’opposa seulement que lui aussi
ctait prisonnier de Prosope.

« — N’as-tu pas les clefs de la maison ?

«—Qu’est-ce que les clefs ? Rien. Pour sortir
d’ici — je traduis son invraisemblable galimatias —
il n’y a de praticable que le grand couloir entre
les murailles. Franchir la grille qui le ferme,
qu’est-ce ? Rien. Mais les pavés du couloir ne
sont pas tous des pavés ! Certains sont des plots



clectriques, dissimulés parmi les carreaux du
dallage. Qui les toucherait du pied tomberait
foudroye !

« Ainsi  s’expliquait une singularit¢ qui
m’intriguait fort. Je regardai la-bas, avec un
sourire, le dallage du couloir, la marqueterie
sournoise ou les plots, cachés a tous les yeux,
encastraient pour les miens des luminescences
eparses, aussi €vitables que des plaques d’or.

«—11 n’y a qu’une grille au bout du couloir,
remarquai-je.

« —Oui, a I’entrée du pont. Un enfant passerait
par-dessus. Mais le couloir !... On interrompt le
courant lorsque 1’automobile entre ou sort ; mais,
ces jours-1a, le docteur fait bonne garde !

« — Nous partirons cette nuit, décidai-je.
« — Et les plots ?...

«—Jen fais mon affaire. Viens me chercher
quand tout le monde dormira. Je te conduirai
jusqu’a la grille. Ensuite...

« Mais le suppos¢ Chinois, comblé de stupeur
et de vénération, m’embrassait les mains.



«—0Ou sommes-nous ici ? lui demandai-je en
me dégageant.

« — Seigneur, me répondit-il, ne m’interroge
pas. Ou nous sommes, cela, j’ai juré de ne pas le
dire... Quant a m’évader, c’est autre chose. Je
suis a tes ordres. Je te menerai a la ville qui est
par la. J’ai de [ID’argent. Si tu veux, je
t’accompagnerai jusqu’au bord de ton pays. Fais-
moi traverser le couloir, et moi je fais serment de
te remettre aux mains de tes compatriotes. La, je
te quitterai. N’exige rien de plus. J’ai jure.

« Nul épisode n’accidenta notre fuite nocturne.
Le petit Asiatique avait une incomparable
dexterité pour manipuler sans bruit les serrures.
Le chateau, feutré comme un cabinet de dentiste,
jouissait d’un €trange pouvoir assourdissant.
Prosope, str de ses domestiques, dormait
profondément (je le voyais dans sa chambre !)
Pas de chien de garde ; pas de veilleur. Enfin, il
tombait une petite pluie que j’étais fort ¢loigne de
maudire, les choses m’apparaissant avec
beaucoup plus de nettete lorsqu’elles sont
humides. Le couloir parcouru sans encombre, la



grille escaladée, nous marchames durant cing
heures vers I’agglomération de points lumineux
que j’avais déja repérée. C’était la ville. Mon
compagnon me dit :

« — S1 nous pouvons prendre un train au lever
du soleil, ce sera bon. Et il ajouta dans un rire
exotique : Les docteurs vont dormir tres
longtemps derriere nous; au moins jusqu’a
demain soir... J’avais aussi les clefs de la
pharmacie.

«“C’est le ciel qui m’a envoyé ce petit
démon !”” pensai-je. Il n’a voulu me dire ni son
nom, ni sa patrie ; je n’appris rien de lui sur les
docteurs mystérieux... Il ¢tait aussi secret que
débrouillard. Nous nous hations. La nuit
s’écoulait. Je suivais des yeux, a travers la masse
diaphane de notre sphere, la progression du
soleil. Il était pour moi, derriere ce brouillard
bleu et parmi les astres, comme un disque
zinzolin, foyer d’une formidable irradiation.

« Quand il dépassa I’horizon, nous étions
empilés dans un étroit compartiment de chemin
de fer, avec force voyageurs dont le langage



inintelligible ne m’apprenait pas la nationalité.

« A quoi bon vous énumérer les fatigues et les
péripéties de cette traversée européenne ?... Vers
le soir, a I’heure ou s’éveillait sans doute, dans
son chateau-clinique, celui que j’appelle Prosope,
nous entrames dans les pays de langue allemande.
Questionner les gens, moi qui ne savais que
quelques mots tudesques, c’elt ¢ét€¢ me faire
remarquer et chagriner mon sauveur, qui m’avait
demand¢ de ne rien dire et de ne pas chercher a
savoir. Je me bornai donc, comme je 1’avais fait
jusque-la, a retenir des noms, a noter des
configurations de montagnes ou des structures de
monument, pour les rechercher par la suite. Mais,
bast! pour quoi faire 7... Au matin, le mot
“Regensburg” frappa mon oreille. Nous nous
trouvions alors dans un express qui longeait un
fleuve vaste comme un détroit. J’entendis encore
“Nuremberg”, “Carlsruhe”... Au pont de Kehl,
malgré tous mes efforts, I’ Asiatique s’esquiva. Je
passai le Rhin a la faveur d’un convoi de camions
chargés de matériel livré aux Alliés.

« Ce furent alors toutes sortes de visites



medicales et d’interrogatoires militaires, dont je
sortis en mélant beaucoup de mensonges a peu de
vérités... Vous savez le reste. Officiellement, mon
aventure est classée. Je veux croire qu’elle est
réellement termin¢e ; mais il me semble prudent
d’avoir toujours un revolver sur moi ; et je vous
avoue, mon cher Bare, que tout a 1’heure votre
présence subreptice, derricre le buisson, m’a
donné la venette... »

Jean se tut et s’arréta. Nous €tions arrivés. Au
fond du jardinet, qu’elle éclairait de ses fenétres
ouvertes, la maison Lebris s’¢élevait dans la nuit.

— Il est tres tard ! dis-je.

— Oui, répondit Jean qui me montra du bout de
sa canne, dans le gazon, un point, puis un autre.
Le soleil est 1a, tenez !... Et la Croix du Sud 1a!
Je suis bien le premier qui I’ait vue sans quitter
I’hémisphere boréal !

Il mit alors, les ayant tirées de sa poche, les
fameuses lunettes du docteur Prosope, qui,
¢pousant les parages de ses yeux (comme des
lunettes d’automobiliste), ¢clipserent
completement toute phosphorescence. On pouvait



les prendre, ces lunettes opaques, pour des
besicles de verre fumé ; et rien n’empéchait de
croire que Jean devait les porter de temps en
temps, pour suivre les prescriptions d’un oculiste.

— A présent, il faut me guider, fit-il. Je suis
aveugle !

Je dirigeai ses pas. Nous montames I’escalier.
Mais, quand 1l fut chez lui, je restai quelque
temps, une main sur la rampe, cherchant avec une
ficvre enfantine quel prétexte inventer qui me
permit de grimper au deuxieme €tage et de revoir
M" Grive, ne fiit-ce qu’un instant. Mon coeur
battait si fort que je I’entendais. Un bruit de voix,
la-haut, me rendit heureux comme un collégien...

Tout a coup, je songeai que I’aveugle
extraordinaire me regardait peut-€tre, a travers les
murs ; et je me retirai, méditant au prodige qu’il
m’avait révele.



VII
Gymkhana

C’est la premiere fois que je m’avise d’écrire
un récit. Je viens de relire ce qui precede, et je
reste confondu d’avoir si mal exécuté ma tache.
Je voulais composer une relation simple et breve,
photographique. Malgré moi, je me suis étendu
complaisamment tant6t sur mes amours, tantot
sur le prodige du sixieme sens. Pourtant, je ne
dois ouvrir mon cceur qu’autant que l’exige la
clart¢ de I’histoire, et ce n’est pas ici qu’il
convient de parler des courants de Foucault, de
self-induction et d’hystérésis ; car mon meémoire
technique contient la-dessus tout ce que Jean
Lebris a pu me faire connaitre par le secours de
ses yeux-¢lectroscopes.

Je m’efforcerai dorénavant de serrer de plus
pres ma ligne de direction.



Les semaines qui suivirent la confession de
Jean Lebris m’ont laiss€ le souvenir d’une
periode singulierement ardente et pleine. Amour,
amiti¢, dévouement au malade, curiosité
scientifique, j’avais plus d’une raison pour
m’associer a 1’existence de mes voisins. Aussi, en
quelques jours, €tions-nous devenus inse€parables.
Mais je me rappelle combien il m’était difficile
de répartir également mes assiduités et de cacher
sous ’apparence d’une galanterie banale les
hommages d’une passion sans cesse grandissante.

M™ Fontan et M™ Lebris, s’¢tant prises
d’affection, ne se quittaient guere. Fanny, libre de
toute contrainte, avide de mouvement comme de
charité, toujours préte au bien et au plaisir,
partageait son temps entre 1’aveugle, le sport et
les parties que nous organisions.

Cependant, toutes les portes s’ouvrirent devant
sa grace, sa belle humeur et son infortune ; de
nombreuses invitations ne tardérent pas a
I’assaillir. Elle y céda.

Or, 1l faut savoir qu’en ¢été ’humble Belvoux



devient un endroit fort mondain, a cause des
maisons de campagne et des chateaux qui
I’avoisinent. Le dimanche, la sortie de la messe
rassemble toutes sortes d’¢légances, et la file des
autos s’allonge jusque sur le Cours. Moi-méme,
assez sportif et loin de mépriser les joies du
siecle, j’ai toujours fréquenté sans ennui tout ce
beau monde, ou je tiens ma petite place de
medecin scrupuleux, capable de faire figure a une
table de bridge ou devant un filet de tennis.

M'" Grive fit sensation. C’était a qui la
convierait.

Je ne m’en plaignais pas. La plupart du temps,
M™ Fontan demeurait au logis en 1’absence de sa
niece ; si bien que Fanny Grive et moi nous
trouvions seuls parmi les réunions, et qu’il en
résultait une sorte d’intimité dont la sensation
m’¢tait des plus douces.

Quant a Jean Lebris, inutile de dire qu’il fuyait
comme la peste toute occasion de démentir sa
sauvagerie. Pour 1’apprivoiser au profit de la
charmante réfugiée, il n’avait fallu rien de moins
que Dlirrésistible séduction de Fanny, sa bonté¢



serviable, son entrain communicatif, ce
bongarconnisme si exquis dans une jeune fille
douée d’un pareil éclat. Il aimait la voix de sa
lectrice, la gentillesse prévenante de son guide ;
mais, infirme et farouche, il repoussait toujours
nos instances quand nous parlions de le conduire
a quelque petite féte.

Malgré toute la violence de 1’amour qui
m’envahissait, Jean Lebris tenait une grande
place dans ma vie. Je le soignais de tout mon
ceeur et de tout mon savoir, et sa gratitude se
manifestait par la complaisance avec laquelle il
se prétait a mes ¢tudes expérimentales.

Comme on le verra dans mon mémoire,
j’employais Jean Lebris a plusieurs fins, que
VoICl :

Je me servais de son intermédiaire pour
observer visuellement, 1’un apres [’autre, les
phénomenes ¢lectromagnétiques. Mes études
antérieures n’avaient pas fait de moi un
spécialiste de I’¢lectriciteé, mais je me procurai les
ouvrages les plus récents, je fis ’emplette de
plusieurs appareils ; sous couleur de m’instruire,



j’obtins [’autorisation d’approcher, avec Jean
Lebris, les dynamos et les transformateurs de
’usine pour la captation de la force hydraulique
de la Saodne. Enfin, le souvenir aidant, nous
pimes reproduire, a quelques-unes pres, les
expériences mémes du docteur Prosope.

La collaboration de Jean ne m’¢€tait pas moins
précieuse dans 1’exercice de ma profession. Place
dans la chambre voisine de mon cabinet de
consultations, il distinguait, par-dela le mur, le
systtme nerveux de certains malades que je
trouvais bon de soumettre a cet examen
clectroscopique ; et plus d’un guérit, grace aux
indications qui me furent données de la sorte.

Je n’aurai garde, enfin, d’omettre les
experiences psychophysiologiques auxquelles
j’employai cet admirable spectateur du
fonctionnement de I’ame. Mais ici les résultats
furent médiocres, le mécanisme étant tout a fait
inconnu, tres delicat et compliqué. Pour mieux
reussir, pour vaincre la rapidite et la petitesse des
phénomeénes, il aurait fallu posséder quelque
instrument qui fit, pour les €lectroscopes de Jean



Lebris, ce que sont, pour nos yeux, les verres
grossissants.

Malheureusement, force m’était de borner mes
travaux a I’utilisation de I’ceil scientifique, sans
pouvoir les €tendre a 1’étude captivante de cet ceil
lui-méme. Sur ce point, Jean se montra toujours
irréductible, s’insurgeant contre toute tentative
d’investigation. « Quand je serar mort ! »
repetait-il. « Quand je serai mort, vous aurez
toute latitude... »

Cette phrase m’¢était si pénible, que je finis par
ne plus insister. D’ailleurs, les yeux artificiels
ctaient difficilement accessibles... Il y avait bien
un moyen... Mais j’en parlerai tout a I’heure.

Ainsi, Desprit heureux et le coeur enfiévré
d’espoir, je vecus des semaines intenses, oubliant
parfois, dans mon égoisme, que les jours de Jean
Lebris étaient comptés, 1’oubliant avec d’autant
plus d’aisance que la vie lui €tait aimable et que
son mince visage s’cclairait d’un bonheur que
rien ne paraissait troubler, ni I’approche du terme
inexorable, ni la privation de la vraie vue, ni



I’existence menagante du terrible Prosope.

Celui-ci, du reste, ne rappelait nullement qu’il
existdit. Une surveillance attentive, voire
soupconneuse, ne me procurait aucun indice du
plus faible danger. Les docteurs mysterieux,
rebutés par les difficultés de [’entreprise, ou
confiants peut-étre dans le mutisme de Jean,
semblaient avoir pris leur parti de sa fuite. Par
ailleurs, nos précautions ne se relachaient pas, en
ce sens que Jean, toujours armé, ne sortait plus
jamais seul, et que, pour étre devenue une
habitude, ma wvigilance n’en restait pas moins
policicre.

Jusqu’au gymkhana du baron d’Arcet, nul
evenement digne de mémoire ne se produisit.
Encore I’épisode que je vais retracer fut-il un
evenement sentimental, qui me resta personnel et
passa inapercu.

Si1 Dieu existe, Dieu m’est témoin, Fanny, que
je n’avais pas l’intention de vous déclarer mon



amour ce jour-la plus qu’un autre.

Oh ! je sentais bien que le moment approchait.
Je sentais bien que tout m’encourageait a vous
aimer : vos regards contents, vos sourires amis,
des joies, des déceptions que je voyais passer sur
votre front..., mille choses, mille riens. Tout !...
Mais cela méme était si bon !... Et puis, au fond,
oui : j’avais peur. A mon 4ge, on sait déja tant de
pauvres histoires..., on a déja vu tant d’amoureux
s’égarer cruellement !

Il y eut ce gymkhana dans ma destinée.

Vous rappelez-vous comme 1l faisait beau ?
C’¢tait le dimanche 1% septembre. Toute la
population de Belvoux s’¢tait portée vers le
chateau d’Arcet. Les trois kilometres de route
ctaient peuplés de marcheurs. Vous étiez venue
dans la limousine des La Hellerie ; je vous avais
dépassés, sur ma torpédo, a la hauteur de
Chaufour...

Et le «clou» du gymkhana, le concours
d’autos, Fanny, vous en souvenez-vous ?

Nous ¢&tions sept concurrents, chacun



accompagn¢ d’une jeune fille. J’étais sir,
d’avance, que vous déclineriez les offres des six
autres, pour venir vous asseoir aupres de moi,
derricre le pare-brise de ma torpédo. Quelle joie
vous m’avez faite, pourtant, en répondant a ma
certitude !

Nous ¢étions sept, qui devions lutter de lenteur,
jouter d’adresse a travers un labyrinthe de quilles,
nous tenir en ¢quilibre sur un pont basculant
comme une balancoire, dessiner des chiffres en
marche arriere, courir a la montre sur cent metres
de route dix fois parcourus dans un sens et dans
’autre...

Je vois encore la noble esplanade du chateau.
J’entends les acclamations qui saluaient mes
modestes victoires... On nous couvrit de fleurs...
En regagnant le parc des voitures, je comprenais
que la sympathie publique nous enveloppait tous
deux, nous associait. Je lisais sur les
physionomies une pensée unanime. On disait :
« Le beau couple!» sur notre passage. Un
enthousiasme sagace nous fiangait... Vous étiez
divinement jolie ; vous aviez le teint animé, 1’ceil



vif. Vous laissiez voir tout le plaisir que vous
preniez a ce petit triomphe. Il s’y mélait un peu
d’énervement, le tournoi sportif ayant eu ses
vertiges, ses crispations, ses transes... I me
semblait que j’avais gagné deux prix au lieu
d’un !

Nos amis, gentiment complices, affectueux et
rieurs, nous forcerent a revenir ensemble dans ma
torpédo garnie de roses. Une conspiration
spontanée s’était ourdie. On aurait juré que notre
destin venait d’apparaitre a tous, et que chacun
voulait contribuer a son avenement.

Nous glissions doucement sur la route
ombragée. Le pare-brise, dans son cadre
enguirlandé, me renvoyait votre i1mage
assombrie. Sous prétexte d’éviter la poussiere des
autres voitures, je pris un chemin détourné.
Quelqu’un m’a dit qu’on nous voyait, de loin,
fuir a travers les champs comme un buisson
¢chappé d’une roseraie. Bientdt on ne nous vit
plus.

Alors je pris votre main nue, et, comme vous
la laissiez dans la mienne, je la portai jusqu’a mes



Ievres... ou je n’eus pas besoin de I’appuyer.

Vous m’aimiez !... Ah! il y avait un Dieu, ce
jour-la !

Vous m’avez regardé. Je frissonnai. Notre
silence valut un serment.

Quelques minutes apres, je vous disais :

— Voulez-vous : nous nous marierons le mois
prochain ?

Réveillée brusquement, vous vous étes écriée :
— Oh !... Non. Nous ne pouvons pas...
Je m’¢tonnai :

— Pourquoi ?... Nous sommes libres. A quoi
bon retarder ?... Et puis, voyez-vous, je voudrais
tant que Jean Lebris fiit encore 1a !

— Jean Lebris ! fites-vous. Mais...
précisément... c’est a cause de lui...

Vous me considériez d’un air surpris, et moi je
vous interrogeais d’un regard effaré.

— Je crois... Je crois qu’il ne faut rien lui dire,
murmuriez-vous, les yeux baissés.



La foudre tombait sur moi. J’ai di palir
affreusement. Vous m’avez ressaisi la main,
disant :

— Ami, soyez bon jusqu’a la fin. Je pensais que
vous aviez vu... Le pauvre garcon serait si
malheureux !... Oh! n’allez pas supposer qu’il
m’ait avoué... Non ! Mais j’ai bien compris. Et
pouvais-je lui briser le ceceur ? Pouvais-je le faire
souffrir, lui qui va bient6t nous quitter ?... Hélas !
ami, vous-méme, tout a I’heure, vous craigniez
que Jean Lebris ne fit plus la dans deux mois,
pour assister a notre mariage. Alors, 1l faut
attendre, n’est-ce pas ?

— Oui, répondis-je. Nous attendrons. Cela est
bien. Cela est juste. Vous étes la meilleure...
Pardonnez-moi, je ne savais rien, je ne suis qu’un
niais... Je vous admire. Je vous aime.

— Je vous aime aussi, me dites-vous lentement.
Le sang revenait a ma face.

Nous rentrames, la main dans la main. A tout
instant, je vous regardais comme on respire une
fleur. Les roses, dont vous ¢étiez, parfumaient



notre téte-a-téte. Quelques-unes, au vent de
I’auto, s’effeuillaient derric¢re nous.



VIII
Radiographie

J’¢étais hargneux et triste. Et j’étais dépité.
Ainsi, dés mes débuts dans le réle d’amoureux,
j’avais éprouvé 1’aveuglement traditionnel ! Jean
aimait Fanny, et moi qui vivais aupres d’eux, je
n’avais rien deviné !... Mais, vraiment, était-ce
possible ? Apres tout, si Fanny se trompait ? Elle
avait pu se méprendre a la douceur de Jean. Ce
garcon timide était tendre, caressant ; son amitié,
ses inclinations les plus platoniques se
traduisaient en prévenances qu’une jeune fille
adulée pouvait croire inspirées par d’autres
sentiments...

J’interrogeai mes souvenirs, j’¢tudiai le passé
comme un juge d’instruction; et alors une
multitude de faits se dresserent...

Pendant quelques jours, j’¢épiai les fagons



d’étre de I’aveugle et méme — honteusement —
celles de Fanny...

Elle avait raison. Il fallait attendre. Il fallait se
taire.

« Apres ma mort » ! Maintenant, la sinistre
parole de Jean Lebris avait un double sens.
L’échéance du terme funcbre me permettrait a la
fois de connaitre le secret de Prosope et
d’épouser Fanny Grive. Un ¢étrange hasard
accumulait d’avance les consolations autour de la
mort de mon ami Jean.

On ne doutera point qu’a dater de cette
découverte, je mis un acharnement sans pareil a
prolonger sa vie jusqu’a I’extréme limite. Dieu
merci | je n’ai rien a me reprocher la-dessus ! Et
si aujourd’hui je suis tourmenté par quelque
remords, ce n’est pas d’avoir failli a ma tache la
plus sacrée...

C’est seulement de n’avoir pas toujours resisté
au besoin de les séparer, elle et [ui.

Parfois, en effet, une inquiétude intolérable me
saisissait. Malgré toutes les preuves de tendresse



que Fanny me prodiguait a la dérobée, je
nourrissais les sourdes angoisses de la jalousie. Je
me prenais a redouter la beauté diaphane de Jean,
sa jeunesse touchante, la delicatesse nuancée de
son ame sensible, 1’attrait tout-puissant de la
piti¢, la contagion de I’amour et jusqu’a cette
ardeur qui est le propre des phtisiques. Les savoir
ensemble m’exaspérait ; mais, par ailleurs, je
répugnais maintenant a me mettre en tiers dans
leurs entretiens. Car la vue des jeunes gens cote a
cote m’irritait comme un sarcasme, et, bien que je
possede a l’ordinaire le gouvernement de mes
attitudes, bien que mon visage ait coutume de
m’obéir, je craignais que Jean Lebris ne s’aper¢iit
de mon trouble, lui qui voyait les €motions
embraser nos nerfs comme chacun les voit
embraser nos fronts. Enfin, je supportais mal que
ma fiancée fit exposée aux indiscrétions des
yeux scientifiques.

Il s’ensuivit que je multipliai les occasions de
me trouver seul a seul avec Fanny, et que
j’entrainai Jean Lebris dans une suite précipitée
d’expériences qui 1’obligerent a de fréquents
s¢jours sous mon toit. La Science y gagna



nombre d’observations sur les courants
alternatifs, 1’induction et la localisation des
centres intellectuels ; mais Jean Lebris, je dois le
dire, se prétait d’assez mauvaise grace a des
exigences qui le privaient si souvent du plaisir de
Fanny. Protestait-il, j’en appelais alors au
patriotisme, je montrais chacune de nos
acquisitions comme un enrichissement national ;
il faiblissait en bougonnant, se rendait sans joie,
et nous reprenions des travaux que bornait
seulement le soin de sa sant¢.

Celle-ci1, vers la fin de septembre, m’inspira de
vives alarmes. Il fallut espacer les expériences,
devenues d’autant plus fatigantes que la finesse
du sixieme sens ne cessait de s’accroitre. D’autre
part, apres une sé€rieuse auscultation, il me parut
indispensable de radiographier mon malade.

Jean Lebris, en dépit de mes objurgations, s’y
c¢tait refusé jusque-la, niant que cela dit servir a
autre chose qu’a me faire apercevoir la structure
des yeux-¢lectroscopes. « Je vous vois venir | me
disait-1l. Mais votre ruse est cousue de fil blanc.
Vous savez ce que vous m’avez promis ?... Si je



commence a me laisser faire, apres cette s€éance-
la vous m’en imposerez une autre, et je tournerai
a la béte de laboratoire ! »

Je lui remontrai fort énergiquement qu’il n’y
avait plus a tergiverser, que je n’avais plus le
droit de m’arréter a des caprices et qu’il fallait se
laisser radiographier, sous peine des suites les
plus graves. J’ajoutai, sur 1’honneur, que la
curiosite scientifique n’entrait pour rien dans mes
raisons, et que, si mesquin qu’il se montrat dans
sa défiance, je la respecterais toutefois, lui jurant
que, pour peu qu’il le deésirat, je limiterais la
radioscopie a I’examen des poumons, pour ne la
répeter qu’en cas de nécessité absolue.

— Il y va de la vie, continuai-je.
Jean rectifia :

—1I1 y va de quelques semaines de plus ou de
moins... Oh ! ne croyez pas que la vie me pese au
point que sa durée me soit indifférente ! La vie
est belle. Et je ne 1’ai jamais trouvee plus
delicieuse qu’a présent...

Il poursuivit avec gravité, comme dans un



réve :

— Depuis quelque temps, oui, c’est pour moi
une vraie féte que la vie.

— Eh bien, alors ? questionnai-je en surveillant
ma voix et mes nerfs.

Il posa sa main sur mon bras :

— C’est que, ce bonheur-1a, je n’y ai pas droit,
voyez-vous. Je n’ai pas le droit, moi, d’arréter les
vivants dans leur vie, de les retarder dans leur
voyage vers le Bonheur. Je m’accorde en ce
moment un luxe inoui — on me pardonnera, je
I’espere —, mais 1l ne faut pas que cela dure trop
longtemps... Laissez-moi m’en aller a mon heure
naturelle, Bare. La dépasser serait de ma part
une... indélicatesse, un abus ; je dirais presque :
un crime...

— Je ne vous comprends pas, dis-je d’un ton
rauque. Je ne connais personne qui ne désire
fermement votre guérison; et moi je vous
supplie, au nom de tous ceux qui vous sont chers,
de vous laisser radiographier !

Il secoua la téte.



— Non, dit-il. N’en parlons plus.

J’eus D’intuition qu’une seule influence é&tait
assez puissante pour le faire revenir sur sa
decision. Le jour méme, au tennis des Brissot,
j’informai Fanny Grive de ce qui se passait.

—Il m’en voudra certainement d’avoir eu
recours a vos prieres, lui dis-je. Mais ’essentiel
est de le décider, car je le trouve bien mal.

Puis je lui rapportai les termes dans lesquels
Jean Lebris m’avait opposé son refus — en taisant,
bien entendu, tout ce qui concernait les yeux-
¢lectroscopes.

Il me sembla qu’elle palissait un peu.

Je n’¢tais venu chez les Brissot que pour la
rencontrer et lui parler a 1’aise. Nous cheminions
dans une allée du parc, a I’abri de tous les
regards.

— Fanny ! m’écriai-je en la voyant palir.

Et je la dévisageai avec anxiété, mordu par la
hideuse jalousie.

Mais, sans relever la téte, elle plongea
pensivement dans mes yeux le rayon gris de ses



prunelles ; puis un sourire triste,
imperceptiblement railleur, adoucit ses traits ou
je lus comme un reproche et de I’apitoiement.

Confus, desespére, je balbutiai des excuses
passionnées. Mes mains implorantes se tendaient
vers elle...

J’ai conservé la feuille de noisetier qui me
frola la tempe a 1’heure de notre premier baiser.
La voici devant moi, sur ma table, encore verte et
dé¢ja seche...

Le lendemain, Jean Lebris avait capitulé, et 1l
fut convenu que, le jour suivant, je procederais
dans la matin¢e a sa radiographie.

Pendant la guerre, 1’hospice de Belvoux,
organis€¢ militairement, avait €t¢ pourvu d’une
quantit¢ d’appareils dont quelques-uns, apres
I’évacuation, ¢étaient restés a la disposition du
personnel civil. Le laboratoire de radiographie,
installé dans un pavillon spécial, était I’un des
plus perfectionnés qui se pussent voir. On
I’utilisait rarement, et c’est moi qui en assumais



la direction.

Je passai a I’hospice dans 1’apreés-midi, pour
verifier D’état de 1’engin et m’assurer de son
fonctionnement. Tout marchait a souhait. Je
prévins mon aide qu’il n’assisterait pas a la
séance du lendemain et qu’il elit, par conséquent,
a la préparer avec tout le soin désirable. Enfin,
espérant encore que Jean Lebris me permettrait
de photographier I’intérieur de ses électroscopes,
entretenant peut-Etre 1’arriére-pensee inavouée de
les faire apparaitre et d’en fixer ’image a son
insu, je fis appréter plusieurs plaques sensibles.

Une excitation me tenait tout vibrant, et des
pensées multiples me traversaient 1’esprit, a la
vue de cet écran laiteux ou tant de choses
diverses se dessineraient pour moi, si je le voulais
— ou le squelette de Jean Lebris viendrait lui-
méme, dans une apparition anticipée, m’annoncer
la date de sa mort —, ou peut-étre (mais il ne
tenait qu’a moi de biffer ce « peut-etre ») la
formidable invention du sixieme  sens
commencerait a sortir de son mystere impénétre.

Le soir tombait quand je sortis de I’hospice.



Rentré chez moi, je dinai rapidement et me
mis a compulser les notes qui devaient servir a la
rédaction de mon mémoire technique.

Je fus tiré¢ du travail par une lugubre rumeur,
des bruits de pas press€s, un ronflement... Le
tocsin commenca de tinter ; un clairon, dans la
nuit, sonna la générale...

L’incendie empourprait le quartier Saint-
Fortunat. Les grandes toitures de I’hospice se
découpaient a la silhouette sur le fond du brasier.
Autant que je pouvais D’apprécier, le foyer du
sinistre se trouvait dans |’enceinte méme de
I’¢établissement. Ma gorge se serra.

— Prosope ! m’écriai-je dans la solitude.

Quelques  minutes  plus  tard, mes
appréhensions ¢€taient confirmées. Accouru sur
les lieux, je ne pus que constater I’ané¢antissement
du laboratoire de radiographie dans une flambée
crépitante. Par bonheur, 1’isolement du pavillon
permit de circonscrire le désastre, et les salles de
malades furent préservées du feu.



IX
Les derniers jours du phénomene

L’enquéte ne permit pas de découvrir
comment I’incendie s’était déclaré. C’est en vain
que je parlai de malveillance ; plus d’un supposa
que j’agissais de la sorte pour couvrir ma
responsabilité, voiler quelque imprudence que
j’aurals commise ; et je vis bien qu’il était
preferable de ne plus rien dire.

D’ailleurs, n’était-ce pas effectivement une
« imprudence » que d’avoir prépar€ sans aucune
discretion la séance de radiographie ?... Pour moi,
la vérité ne faisait aucun doute : Prosope veillait ;
il entretenait a Belvoux des espions a sa solde.
Cela étant admis, il en fallait déduire que Jean
Lebris €tait menaceé d’un coup de main.

Ce fut, au demeurant, 1’avis de 1’intéressé.
Nous délibérames, Jean et moi. J’insistai pour



qu’il me laissat prévenir la police des dangers qui
I’entouraient. Mais la difficulté de le faire sans
trahir le secret de ses yeux I’en détourna ; et, a
cette occasion, je dus lui renouveler mes
promesses de silence.

Il fut donc convenu que nous prendrions,
chacun de notre coté, toutes les précautions
possibles, et la chose en resta la.

Un instant, toutefois, je fus sur le point de
confier mes alarmes a M'™ Grive. En effet, Jean
ne pouvait et ne voulait cesser tout a coup de
sortir avec elle ; et il me paraissait bien téméraire,
pour cet infirme en peril, d’errer seul dans les
bois avec une enfant sans méfiance et sans force.
La aussi j’aurais voulu m’interposer ; mais le
damné secret paralysait toujours ma bonne
volonté. Alors méme que Fanny elt accepte de
vagues explications sur la cause de mes craintes,
quelles mesures eft-elle prises que Jean n’elit pas
pénétrées ? Comment, par exemple, munir la
jeune fille d’un revolver sans que le faux aveugle
ne s’en aperclt et ne m’en tint rigueur ?...



Helas ! je n’eus pas longtemps a craindre que
Jean Lebris fit attaqué au cours d’une
promenade.

Comme je m’apprétais a le conduire a Lyon
pour le faire radiographier, une crise violente,
accompagnée d’hémoptysie, le terrassa. Nous le
couchames. Il ne devait pas se relever.

J’estimai sur-le-champ qu’il ne vivrait pas au-
dela d’une quinzaine. Des lors, nous n’elimes
plus d’autre souci que de [’assister. Fanny
s’installa a son chevet, aidée de Césarine, de
M™ Fontan et — beaucoup moins — de la pauvre
M™ Lebris. Je m’autorisai de la faiblesse du
malade pour interdire I’acces de sa chambre a
quelque étranger que ce fit, et je passai pres de
lui tout le temps dont je pus disposer.

Jean Lebris fut d’abord la proie d’un acces de
fievre pendant lequel il perdit completement la
notion du réel. Les crispations de sa face et le
geste répété de mettre ses mains devant ses yeux
me firent comprendre néanmoins qu’il souffrait
d’¢éblouissements ¢lectriques, et je le masquai des
lunettes opaques, en recommandant a Fanny de



suivre mon exemple, méme la nuit, toutes les fois
que Jean paraitrait incommodé comme par une
lumiére. M"™ Grive, infirmiére docile, n’avait a
faire aucune objection, et n’en fit pas.

Le troisieme jour, Jean sortit de sa torpeur.
Fanny et moi, de part et d’autre du lit, nous
observions le lent réveil...

Le malade tourna la téte vers moi, puis vers
elle. J’eus le pressentiment qu’il allait prononcer
nos noms et révéler ainsi qu’il nous avait
reconnus — qu’il voyait ! Car 1l s’était rapidement
habitu¢ aux distinctives ¢lectromagnétiques des
uns et des autres.

Avant qu’il ne parlat, je lui dis par prudence :

—Nous sommes la, M" Grive et moi.
M’entendez-vous, Jean ?

Il fit un signe d’affirmation, resta quelques
minutes immobile, prit nos mains dans ses mains
trop chaudes, les rapprocha et les joignit avec une
lenteur qui prit tournure de solennité.

— ... Monsieur et Madame..., murmura-t-il.

Son visage ¢tait de ceux qui ne doivent plus



jamais sourire.

Quel regard nous échangeames, nous qu’il
accordait avec tant de simple bonté! Je vis
soudain les prunelles de Fanny se noyer de
larmes. Ne pouvant maitriser son cceur, elle se
laissa tomber a genoux contre le lit, et,
convulsivement, sanglota.

Apres un silence, Jean Lebris se reprit a

chuchoter. Je me penchai pour I’entendre. C’est a
moi qu’il s’adressait.

— Bare, disait-1l, dans le secrétaire, la... Tiroir
du milieu... Testament... Vous le prendrez...
Maman : préjugés... S’opposerait certainement a
ce que vous savez.. Mais testament...
catégorique. Je vous legue mes yeux...
J’autorise... dissection... Ah ! Prosope sonne a la
porte |...  Empéchez-le = d’entrer !... = Mon
revolver... Fanny, entendez-vous cette
clochette ?... C’est Prosope. Il a briil¢ I’hospice...
II n’aura pas mes yeux.. Comme il sonne !
Comme il sonne !...

La fievre [IDavait repris, et le délire
commengcait. Jean laissait €échapper un flux de



paroles, parfois incohérentes, mais plus souvent
revelatrices du secret de sa vie. Ses souvenirs de
guerre et surtout de captivité 1’obsédaient.
Redoutant les bavardages et les curiosités, rempli
d’admiration et de gratitude pour le z¢le muet de
Fanny, je fis en sorte qu’a partir de la Jean Lebris
ne re¢lt d’autres soins que ceux de notre amie ou
les miens.

Son ¢tat empirait sans remede. Tantot il
divaguait, et tantot reposait. Par intervalles,
redevenu lucide, 1l nous entretenait faiblement de
notre avenir nuptial, qui semblait son unique
préoccupation...

Mais, le soir du sixieme jour, comme je venais
de lui faire une piqtire hypodermique :

— Qu’avez-vous mis la ? me demanda-t-il en
indiquant un angle de la piece.

—La-haut ?... Il n’y a rien, mon petit Jean.
C’est une 1illusion.

— Pourquoi me tromper ? Allons, Bare, qu’est-
ce que c’est ?

Ses paupicres s’¢largissaient sur ses yeux de



statue. Il suivait dans I’espace le deplacement
d’une vision qui, sans doute, s’évanouit ; car il
n’insista pas davantage.

Je n’avais attribu¢ aucune importance a ce que
je considérais comme un phantasme provoque par
la fievre. Mais le phénomene se reproduisit si
fréquemment, le malade en fut impressionné
d’une fagon si remarquable, que je suis forcé de
m’arréter sur ce sujet.

Autant que j’ai pu le comprendre, la premicre
apparition avait affecté pour Jean Lebris la forme
d’un disque de brouillard violet, anim¢ d’un
frémissement rotatoire. Ce disque traversa la
chambre, s’¢loigna en percant le plafond, et
disparut. Mais, chaque jour, de plus en plus
distincts, d’autres disques vibrants se montrerent
au moribond. Il les décrivait pour lui-méme, sans
s’occuper de moi ou de Fanny. Ce n’étaient plus
des disques, a présent, mais des globes legers,
contenant une circulation vertigineuse. Ils
vaguaient sans hate, ils s’en allaient de-c1 de-la, a
travers les solides, passant dans 1’atmosphere
aussi aisément qu’a travers les meubles, les



maisons, le sol. Et ils s’accrochaient parfois aux
choses et aux étres, ou leur réunion pouvait
former des grappes que Jean Lebris comparait a
des agrégats de bulles de savon pleines de
mysterieux tourbillons. Il les chassait, ces bulles,
quand elles s’approchaient de Ilui. Mais les
chasser, le pouvait-il ? On en aurait doute, a voir
les efforts qu’il faisait pour les arracher de sa
poitrine, prétendant qu’elles 1’¢touffaient.

Une fois, i1l m’avertit qu’un de ces globes
s’¢tait attach¢ a mon cerveau, et je reconnais
qu’alors je souffrais d’un mal de téte des plus
pénibles. Etait-ce une coincidence ?

Le probleme se pose. Jean Lebris était-il
encore a méme d’observer ?... Le délire lui a-t-il
montré des créatures inexistantes, ou faut-il
croire que son sixiéme sens, constamment en
progres, constamment plus puissant, ¢tait parvenu
a lui faire percevoir des formes encore
insoupgonnees ? Jusque-la, les yeux-
clectroscopes n’avaient saisi que [’aspect
¢lectromagnétique des choses perceptibles par
nos sens ordinaires. Or, cet aspect n’avait cesse



de devenir plus precis, plus complet. Qui prouve
que I’accoutumance des appareils fabriqués par
Prosope n’a pas permis a Jean Lebris de
distinguer plus avant, et de découvrir un monde
clandestin, un peuple exclusivement formé
d’¢lectricité, constitué¢ par un fluide si subtil que
nos détecteurs les plus impressionnables n’en
sont pas influencés ? Un homme, enfin, a-t-il pu
entrevoir 1’une de ces races invisibles dont 1l est
philosophique @ de  dire qu’elles  nous
environnent' ? Et cette race use-t-elle a son gré de
I’humanité, sans que I’humanité s’en doute ? Lui
devons-nous parfois la maladie, la démence, la
mort ?... Je ne puis résoudre la question, n’ayant
pu savoir a quels moments Jean Lebris délirait, a
quels moments 1l ne délirait pas.

Il mourut le 22 octobre, au point du jour, apres
un coma de vingt-quatre heures. Fanny le pleura
sur mon ¢épaule.

Lorsque Jean Lebris avait perdu connaissance,
certain que la mort s’approchait de lui a grands

' Lire a ce propos ’admirable nouvelle de J.-H. Rosny
intitulée Un autre monde. [N.D.A]



pas, j’avais profit¢ d’un moment de tranquillite
pour ouvrir le secrétaire.

Contre mon attente, le tiroir du milieu était
absolument vide. Je cherchai dans les autres, et
n’y découvris rien qui ressemblat au testament de
mon ami. Je fouillai tout le meuble, délogeant les
tiroirs pour visiter les dessous et les fonds... Une
sueur subite me glagait les tempes... Il n’y avait
rien non plus derriere le secrétaire, ni dessous ;
rien dans la commode ; rien nulle part !

De deux choses I’une : ou le testament avait
¢té vole, ou Jean Lebris, m’annoncant 1’existence
de I’écrit, avait parlé dans la fievre et pris son
intention pour un fait accompli. Le vol me
paraissait plus probable. A quelle date, en effet,
Jean s’¢tait-il décidé a tracer ses dernicres
volontés ? Sans aucun doute, avant la crise qui
devait I’emporter et qui avait suivi de si pres
I’incendie de I’hospice ; sans doute, donc, avant
cet incendie, a une ¢€époque ou notre deéfiance
n’¢tait pas « alertée » et pendant laquelle le vol,
probablement, avait é&t¢ commis.

Quoi qu’il en fit, je risquais fort, par ’effet de



ce larcin, d’étre frustré d’une connaissance
inestimable. A la seule idée de m’adresser a
M™ Lebris et de lui faire admettre la nécessité
d’une autopsie, tout espoir m’abandonnait.

On congoit de quelle ame je fermai sur les
yeux artificiels les paupieres noircies de mon
cher Jean Lebris.

Pourtant, je n’avais pas le droit d’hésiter. Mon
devoir était d’essayer, par tous les moyens,
d’obtenir la libre disposition de ses restes. Mais
les officiels se seraient moqués de moi, si j’avais
fait appel a leur autorité. Qui donc m’elt donne
pareil droit, sinon M™ Lebris ?

Je le lui demandai. Elle me le refusa. Sa
religion, ses principes et ce qu’elle nommait son
« bon sens » se révoltérent. La douleur, en elle,
fit place a I’indignation. Malgré tous mes efforts,
elle fit part a M™ Fontan, a Césarine et a Fanny
de la « profanation » a quoi j’avais 1’« audace »
de prétendre. En vain me récriai-je que c’ctait
pour la Science, pour le Pays ; que la cécité de
Jean offrait une particularit¢ dont I’explication —
argument prodigieux ! — intéressait jusqu’au salut



de la France; que Jean lui-méme, dans un
testament introuvable...

M™ Lebris haussa les épaules. Un testament
ecrit par un aveugle ! C’¢était pousser trop loin
«le désir de satisfaire la plus malsaine des
curiosites » !

M™ Fontan et Césarine opinaient du bonnet.
Fanny restait muette, mais son charmant visage,
fatigué par les veilles et le chagrin, me conseillait
de ne pas insister.

—Que votre volont¢ soit faite ! dis-je a
M™ Lebris.

Et la paix revint parmi nous.

Mais je sentais sur la maison mortuaire
I’emprise formidable de Prosope. Occulte, il avait
regne sur nous; il régnait encore. Par deux
mefaits — un incendie et un vol — sa volonté
s’était dressée victorieusement entre mon désir et
son secret. J’€tais vaincu. Soit ! Mais il me restait
a préserver de tout attentat la dépouille de Jean. Il
restait a déjouer tout coup de force ou toute ruse
ayant pour but I’enlévement des yeux-



¢lectroscopes.

J’étais assis dans le salon de M™ Lebris, le
menton sur les poings, sombre et plongé dans
d’ameres méditations. Une douceur se posa sur
mon front...

Fanny me contemplait tristement.

Je n’avais plus aucune raison de lui cacher la
verite. Le quand je serai mort, hélas! était
revolu.

Il y avait longtemps qu’elle se doutait de
quelque chose. Du jour ou je I’avais prévenue
qu’il serait imprudent de me parler par signes en
préesence de 1’aveugle, sous prétexte que la
lumiere [I’impressionnait parfois, elle avait
pressenti le mystére. Nos sé€ances aussi, dont
nous ne parlions jamais, 1’avaient intriguée.
Enfin, pendant son délire, Jean Lebris, livreé a la
nature, ne dissimulait plus qu’il voyait certaines
apparences.

Fanny me pardonna sans peine d’avoir gardé
vis-a-vis d’elle un silence impose par la fo1 jurée.

— Ah'! lui dis-je, votre droiture adoucit mes



peines ! Mais je ne serai tranquille qu’a 1’heure
ou notre ami reposera dans une sépulture
inviolable. Aidez-moi, Fanny !

— Que puis-je faire pour vous ? Dites ?

Ses beaux bras se nouaient autour de mon cou,
et elle levait dans une ardente interrogation ses
yeux aimants, cernés d’un mauve délicat.

— Dites ! reprit-elle.

— Vous ¢étes lasse, mon pauvre amour,
murmurai-je tendrement. Et pourtant je vais vous
imposer un surcroit de fatigue... Il faut, jusqu’au
bout, que nous montions la garde tour a tour,
vous et moi... Il faut que I’'un de nous soit 1a, pres
de [ui, constamment. Jusqu’au bout, Fanny !
Jusqu’au cercueil et jusqu’au cimetiere.

— Mais... Apres ?... Ne craignez-vous pas que,
par une nuit noire, quelqu’un...

Je lui exposai le plan que j’avais congu. Apres
quoi je la laissai dans la place, comme un autre
moi-méme pieux et vigilant.



X

L’exploit

J’employai toute la journée a donner des
ordres au magon et au serrurier, avec
I’assentiment de M™ Lebris. Elle ne s’opposait
nullement a ce que la tombe de son fils fiit, dans
sa partie souterraine, une espece de blockhaus
inattaquable. Les ouvriers me promirent de faire
diligence ; au vrai, les travaux ¢étaient déja
commences lorsque vint la nuit.

C’¢était ’heure ou je devais relever Fanny de
sa funebre faction. Je la trouvai surmenée,
dormant debout. Je la reconduisis de la chambre
mortuaire jusque sur le palier, ou nous plmes
causer librement. Elle m’apprit que rien
d’anormal n’¢€tait survenu ; quelques familiers
avaient défile devant la dépouille mortelle ;
aucun suspect n’avait trahi sa présence aux



alentours.

Puis, comme je la regardais dans la
pénombre :

— Je ne vous ai pas vu de toute la journée ! se
plaignit-elle.

La chére ame se blottissait contre moi dans un
affaissement douloureux et calin. Elle se serait
endormie sur ma poitrine, si je n’avais prononce :

— Allez, mon amie, allez vous reposer, pour
b
I’amour de moi !

Ses levres brilaient. On aurait dit qu’elle ne
pouvait plus s’¢loigner.

— Fanny ! lui dis-je ému par tant de ferveur.
Comme nous allons étre heureux !

A bout de résistance, elle fondit en larmes, me
tint passionnément embrassé, et s’enfuit en
ctouffant ses sanglots.

— Je t’aime ! lancai-je a voix retenue.

Elle me fit un signe, au haut de I’escalier. Je le
vis a peine. L’ombre s’emparait d’elle.

Tout réveur et la bénissant, je¢ m’acheminai



vers la chambre coite et calfeutrée ou
s’allongeait, parmi les fleurs d’arriere-saison, la
pale figure inanimee.

La servante wveillait. Elle renouvela les
bougies, ramassa des petales effeuillées, et me
demanda si je resterais tard « aupres de monsieur
Jean ».

— Toute la nuit, répondis-je. Vous pouvez aller
vous coucher, ma bonne Césarine.

Elle s’en fut. Je m’installai dans un fauteuil et
j’ouvris une Bible qui se trouvait la. Mais bientot,
recru de fatigue moi aussi, rompu d’insomnie,
accabl¢ sous le poids d’une déception que
I’amour de Fanny ne pouvait qu’atténuer sans la
faire disparaitre, je dus me lever et marcher, pour
vaincre 1’assoupissement.

Ma pensée faisait, sous mon crane, un
brouillard tumultueux. Je ne sais comment tout a
coup, avec la brutalit¢ d’une lumiere aveuglante
et brusque, s’instaura dans la téte [’idée
implacable qu’il fallait a tout prix subtiliser les
electroscopes.



J’¢étais seul avec le cadavre, libre d’agir...
Onze heures sonnerent.

Avant P’aube, j’avais le temps de commettre
plusieurs crimes et quelques prouesses... Mais
cela, c’¢tait une action louable, n’est-1l pas
vrai ?... Pouvais-je hésiter ! Pouvais-je laisser
enfouir 4 jamais le secret du sixiéme sens ?... « A
jamais » pour mes compatriotes seulement!...
Quoi! nous, Francais, nous resterions dans
I’ignorance d’une semblable découverte, alors
que Dennemi la  posseéderait et la
perfectionnerait ? Quoi! demain, si la guerre
éclatait a nouveau, nous subirions cette effarante
infériorit¢ d’avoir a combattre des manieres de
surhommes ? d’avoir contre nous, parmi nos
innombrables  assaillants, des  specialistes
extraordinaires qui dechiffreraient a méme le ciel
les messages du sans-fil 7 qui repéreraient les
réseaux les plus profondément enterrés, les
batteries d’artillerie les mieux défilées ? des gens
pour qui les montagnes seraient transparentes ?...
Je me rappelai avec une sorte d’effroi 1’¢tonnante
perspicacit¢ de Jean Lebris. Je le revoyais



indiquant sans hesitation le point défectueux
d’une magnéto — ou I’endroit malade d’une
moelle ¢€pinicere. J’apercevais cent applications
pratiques du sixieme sens... Enfin, I’évidence
ctait devant moi comme le soleil ! Il ne dépendait
plus de ma volonté de satisfaire aux exigences
arriérées d’une vieille dame de province. J’¢tais
la sentinelle avancée de la défense nationale. Foin
des préjugeés et des superstitions ! La patrie,
d’abord !

Aussi bien, personne ne s’apercevrait de la
violation. C’¢tait 1’affaire de trente ou quarante
minutes, et je disposais de plusieurs heures pour
faire disparaitre toute trace de 1’opération.
J’espérais méme pouvoir, avec un peu d’habilete,
me rendre compte de I’'incompréhensible soudure
des nerfs optiques et des ¢lectroscopes...

Dressé, croisant les bras, en face du cadavre
qui recelait un si vaste mystere, j’avais le
sentiment d’€tre posséde par des forces
impulsives qui balayaient toutes les convenances
et toutes les conventions. Machinalement, je tatai
ma trousse a travers 1’étoffe de ma veste, et,



frémissant comme un drapeau, j’écoutal comme
un voleur.

La nuit s’é€coulait dans un calme rassurant. La
maison s’¢toffait de silence. Pendant plusieurs
minutes, je n’entendis rien d’autre que I’appel
lointain d’un nocturne, le grondement d’une
automobile attardée, puis un souffle irrégulier
venant de la chambre voisine, ou dormait
M™ Lebris.

J’hésitai pourtant, et j’ignore pourquoi. Le
désir de surseoir m’envahit tout a coup. Je
craignais de réver peut-étre, d’avoir un de ces
cauchemars d’ou I’on sort bris¢. Mes facultés
vacillerent. Ce ne fut qu’une défaillance.

Japprochai d’un pas ferme, et, redevenu
professionnel, je soulevai d’un doigt léger la
paupicre encore souple...

Une exclamation m’échappa, sourde. Je saisis
précipitamment une bougie, soulevai [ autre
paupiere...

A la place des ¢€lectroscopes, et mises la pour
simuler leur convexité, deux petites pelotes de



laines occupaient les orbites.

Et les lunettes !... Les lunettes aussi avaient
disparu.

Je suffoquais. Je fus sur le point d’appeler.
Mon secret, maintenant, voulait se répandre.
J’avais besoin de m’épancher, de raconter, de
disputer, avec quelque ami plein de
commisération, sur 1’incroyable événement qui
m’atteignait et frappait avec moi ma race tout
entiere...

D’un effort, je parvins cependant a mater cette
dangereuse exaltation. Personne ne devait
connaitre ma déconvenue dans toute son ampleur.
Personne, except¢ Fanny. Mais, la pauvrette !
irais-je, moi, maitre €goiste, troubler son repos ?
Et d’ailleurs, comment 1’éveiller, a cette heure
tardive, sans provoquer I’¢tonnement de sa
tante !...

Ah! de quelle négligence j’avais fait preuve
en abusant de ses forces! Et quelle faute de
m’étre repose sur elle du soin de garder le mort
en mon absence ! Laisser une telle responsabilité
a une petite fille qui, depuis deux jours, les nerfs



tendus, ne s’était pas accordé la moindre relache !
Notre adversaire en avait profité, parbleu !
« Aucun suspect n’est venu », m’avait-elle dit.
Eh ! pour une femme de vingt ans, I’employ¢ des
pompes funebres n’est pas suspect ! le menuisier,
qui vient prendre ses mesures, n’est pas suspect !
le curé, le médecin de 1’état civil, la religicuse
embeéguinée ne sont pas suspects !

J’attendis le matin avec une impatience
maladive. Je voulais savoir si vraiment Fanny
avait suivi de point en point la consigne donne¢e ;
et j’avais grand hate aussi, je 1’avoue, de
retrouver 1’asile de sa douceur et de demander a
sa compassion I’apaisement de ma détresse.

Au petit jour, incapable de me contenir
davantage, je montai ’escalier a pas de loup, ne
sachant méme pas comment j’expliquerais a
M™ Fontan une visite aussi matinale.

La porte de I’appartement n’¢€tait que poussée.
Je frappai. Un reflet jaunatre teintait 1’aréte du
chambranle.



Je frappai pour la seconde fois, et j’entrebaillai
la porte, ce qui me permit d’apercevoir, au-dela
du salon, la chambre de la jeune fille, ou brilait
encore une lampe.

— Fanny ! appelai-je furtivement. Fanny !

Jentrai sans plus de facons, tout a fait
inconscient de mes actes.

La minute d’apres, je sus comment on devient
fou.

A trois reprises, en ’espace de deux jours, la
méme désillusion m’avait touché ! Mais, cette
fois, c’¢tait en plein cceur. Le testament m’avait
¢chappé, les yeux inestimables m’avaient éte
ravis, et maintenant... Oh ! maintenant !...

Les lits n’¢taient pas defaits. La robe que
Fanny portait la veille gisait sur le plancher, pres
de ses mules d’intérieur jetées au hasard. Dans
une armoire grande ouverte, le costume de
voyage — que je connaissais bien ! — manquait
entre les autres. Une solitude affreuse glacait le
logis.

N’en pouvant croire ma vue, m’adressant a



moi-méme des paroles sans suite, j’allais de
chambre en chambre, stupide et misérable. Je me
disais que j’¢tais la dupe d’un atroce quiproquo ;
que tout s’expliquerait sans retard ; qu’il y avait
la quelque abominable coincidence... Elle allait
revenir, voyons ! Elle n’¢tait pas partie! Ce
n’était pas elle qui avait pris les yeux ! Pas elle
qui avait pris le testament ! Fanny voleuse — et
incendiaire ? Allons donc! On ne pouvait pas
supposer une pareille monstruosite !...

Cependant, la logique ¢levait sa voix claire.
Des rapprochements s’operaient dans mon
souvenir. L’horreur, peu a peu, devenait
possible ; bientot, mon cceur seul refusa de
I’admettre.

Mais, en laissant errer sur toutes choses mes
regards stupéfiés, je découvris, au fond d’un atre
vide, une boulette de papier.

C’¢était un billet, écrit par un inconnu, dans
une langue incompréhensible...

Et d’un coup, le désespoir acheva de combler
tout mon étre. Car je me rappelais fort bien le
grondement d’auto qui avait décru dans la nuit,



onze heures étant sonnées ; et sur le billet — sur
I’ordre que la traitresse avait recu — je pouvais
lire le chiffre 11 suivant de prés ces mots,
intraduisibles du francais, Botasse et Saint-
Fortunat, deux noms de rues qui se croisent dans
le voisinage.

Alors, je me suis assis comme un malade qui
souffre beaucoup, j’ai soulevé de mes mains
tremblantes la robe de Fanny, et, la téte dans les
mousselines parfumées, j’ai pleuré pour tout le
temps que j’avais passe€ sur terre sans pleurer.

Ensuite... Ensuite, il a fallu descendre, feindre
la surprise, doser I’indifférence, et se taire.
Toujours se taire !

L’automne s’avancait ; 1l ¢tait donc naturel
que M™ Fontan et sa ni¢ce quittassent notre
bourgade champétre pour retourner vers les
villes. On s’étonna seulement qu’elles fussent
parties si vite, «a [D’anglaise», sans méme
assister aux funérailles de Jean. M™ Lebris,
honteuse de I’affront, publia qu’une lettre les
avait rappelees d’urgence en Artois.



Que penser ? Que penser aujourd’hui ?...

Parfois, je me dis qu’elle ne m’aimait pas. Je
me dechire ’ame a me convaincre qu’elle a joue
la comédie la plus féroce, allant jusqu’a me

suggérer ce forfait: abréger les jours de Jean
Lebris !...

Mais quand je repasse, heure par heure, notre
vie, quand j’évoque le  souvenir —
irrémédiablement chéri — de ses regards, de ses
sourires, de ses baisers et de ses larmes, je ne
peux plus y voir autant de mensonges et de
vilenies !

Non, non, n’est-ce pas ?... Fanny, toi qui sans
doute ne t’appelles pas Fanny, toi qui ne fus ici —
oh ! Dieu ! — qu’une espionne sous un faux nom,
n’est-ce pas qu’il ne faut pas croire a la félonie de
tes yeux ? N’est-ce pas que tu ne m’as pas
trompé dans le domaine du cceur 7 Ton odieuse
mission, ah ! je veux qu’on te ’ait imposée de
force ! Ne I’as-tu pas remplie sans verser une
goutte de sang ? La douce faiblesse de Jean
Lebris n’a-t-elle pas su gagner ta piti€, puisque tu



I’as laissé s’éteindre lentement ?...

On m’objectera que rien n’aiguillonnait ta
hate ; que, siire de sa mort prochaine, 1l te
suffisait, jusque-la, de wveiller sur [’ceuvre
diabolique de Prosope...

Mais d’autres diraient aussi que tu avais des
raisons moins froides pour prolonger ton s¢jour
parmi nous, des raisons qui me font lachement
espérer je ne sais quel avenir de retrouvailles,
d’indigne pardon et de bonheur quand méme !
Car moi, Fanny, moi qui possede une part du
secret que tu sers, moi qui detiens dans mon
coffre, en grimoires incomplets, un peu du trésor
de ton maitre, Fanny, m’aurais-tu épargné, si tu
ne m’aimais pas ?...
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