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Prologue-épilogue

Le corps fut trouvé par les gendarmes Mochon 
et Juliaz, des brigades de Belvoux. Ils rentraient, 
au petit  jour,  d’une tournée de surveillance,  et, 
venant  de  Salamont,  ils  chevauchaient  sur  la 
route départementale, lorsque, à six kilomètres de 
Belvoux, dans le bois des Thiots, ils aperçurent la 
chose lugubre.

L’aube était grise. La pluie, qui tombait depuis 
plusieurs jours, n’avait cessé que la veille au soir. 
Un  vent  aigre  fronçait  l’eau  des  flaques  et 
tourmentait  les  feuillages  éclaircis.  Retenu  par 
une touffe de chardons, un mouchoir palpitait. On 
voyait de loin des objets par terre et, sur le bas-
côté, la forme noir et blanc d’un homme étendu.

Les gendarmes, avec l’expérience de la guerre 
et  du  métier,  savaient  déjà  que  l’homme  était 
mort.  Ils  mirent  pied  à  terre  à  distance,  les 
chevaux  furent  attachés  à  un  poteau 
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télégraphique,  et  les  deux  compagnons 
s’approchèrent  du  cadavre  en  prenant  soin  de 
marcher sur l’herbe, afin de ne brouiller aucune 
trace.

– Eh bien !... C’est le docteur Bare, dit Juliaz.
L’autre regardait en silence.
– C’est  vrai  que  vous  êtes  nouveau,  reprit 

Juliaz. Voilà : c’est un médecin de Belvoux.
Ils  avaient  devant  eux le  corps d’un homme 

dans toute sa force, un grand gaillard de trente à 
trente-cinq ans, couché sur le dos, face au ciel, le 
front  troué  d’une  balle.  Il  était  nu-tête  et  sans 
paletot,  mais  ganté  de gros gants  de sport.  Ses 
vêtements avaient été déboutonnés, le contenu de 
ses poches retournées gisait sur le sol de-ci de-là : 
montre, porte-monnaie, étui à cigarettes, briquet, 
trousse, stylographe, etc.

Mochon ramassa près du mort un revolver. Le 
chargeur  était  plein,  une  cartouche  occupait  le 
tonnerre, l’intérieur du canon luisait. L’arme, par 
conséquent, n’avait pas servi.

– Un crime, fit Mochon. Mais le mobile n’est 
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pas le vol. Cet argent, ces billets...
– On ne peut pas dire. Ainsi, il devait avoir un 

carnet,  un  agenda,  ce  docteur,  et  nous  n’en 
voyons  pas.  Il  pouvait  avoir  sur  lui  bien  des 
choses que nous ne savons pas...

– C’est  ce  que  je  voulais  dire,  expliqua 
Mochon.  S’il  y  a  eu  vol,  ce  n’est  pas  un  vol 
ordinaire... Est-ce qu’il avait des ennemis ?

– Pas à ma connaissance. Il a été démobilisé 
vers janvier, et, depuis, il exerçait à Belvoux et 
dans les environs, sans tapage. Il passait pour un 
bon  médecin.  Je  ne  le  connais  pas  autrement, 
vous  savez !...  La  mort  remonte  à  plusieurs 
heures...  Qu’est-ce qu’il  est  venu faire là,  cette 
nuit ?...

– Remarquez  les  chaussures,  dit  Mochon. 
Elles n’ont presque pas de boue.

– Et  rien  n’indique  une  lutte.  Les  habits  ne 
sont pas déchirés, pas même froissés...

Juliaz  examinait  la  route.  Pâteuse  à  souhait, 
elle  gardait,  remarquablement  nettes,  les 
empreintes de la nuit. Les pas du docteur furent 
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repérés.
On en  voyait  trois,  ni  un  de  plus,  ni  un  de 

moins ; trois pas marchant transversalement à la 
voie,  trois  pas  qui  ne venaient  de nulle  part  et 
s’arrêtaient  tout  à  coup.  Puis  c’était  la  marque 
d’un  corps  pesant  qui,  de  toute  la  force  de  sa 
chute,  avait  imprimé  dans  la  bouillie  terreuse 
l’image  d’une  fourrure  épaisse ;  quelques  poils 
restaient collés à ce moule.

Il  fut  aisé  de  conclure  que  le  docteur  Bare 
avait  été  fusillé  à  sa  descente  de  voiture,  sans 
doute par un agresseur caché dans le bois, et qu’à 
ce moment il était vêtu d’une peau de bique ; son 
meurtrier  l’avait  traîné  de  côté  pour  l’en 
dépouiller et le fouiller commodément.

Juliaz  savait  que  le  docteur  possédait  une 
voiturette  automobile  assez  rapide,  qu’il 
conduisait lui-même avec une sorte de virtuosité 
et  qui  lui  servait  pour  ses  visites  dans  la 
campagne.  Le  gendarme  l’avait  vu  souvent 
passer, au volant de la petite torpédo, et parfois 
exécuter  des  marches  arrière  vertigineuses,  ou 
virer  sur  place  en  dérapant,  avec  une  adresse 
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hardie.
La  voiturette  avait  laissé  ses  traces  sur  la 

route.  Juliaz  les  suivit,  se  tenant  toujours  en 
dehors de la chaussée.

Les  pneus  d’arrière  couvraient  les  pneus 
d’avant. L’un était à nervures, l’autre clouté. La 
voiturette avait passé deux fois, en sens inverse, 
le pneu clouté se trouvant d’abord d’un côté de la 
route, et ensuite de l’autre côté. Mais quel était le 
sens  de  chaque  voie ?  Celle-ci,  vers  Belvoux ? 
Celle-là,  vers  Salamont ?  Comment  interpréter 
l’aller  et  le  retour ?  Voilà  ce  que  les  traces  ne 
disaient pas. On pouvait présumer que le docteur 
était  parti  de  Belvoux,  mais  seule  l’enquête 
pourrait le confirmer.

Juliaz, qui ne s’y attendait guère, fut renseigné 
là-dessus  alors  qu’il  se  bornait  à  inspecter  les 
parages  du  crime  sans  avoir  un  objectif 
particulier.  Il  découvrit  sur  la  route,  à  trente 
mètres environ du cadavre et dans la direction de 
Salamont,  un dérapage circulaire,  facilité par le 
terrain glissant et qui marquait le point terminus 
de  la  randonnée  nocturne.  Les  deux  voies  y 
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trouvaient leur fin, dans une boucle.
Donc,  le  docteur  venait  bien  de  Belvoux,  et 

soudain une cause mystérieuse l’avait provoqué à 
revenir sur ses pas en faisant tête à queue sans 
ménagement, au milieu de l’obscurité.

Qu’est-ce donc que ses phares avaient éclairé 
devant lui ? Quel danger avait surgi des ténèbres 
tout à coup ?

Le  gendarme,  revenant  lui-même  vers 
Belvoux,  suivit  les  traces  minutieusement  –  ce 
qui, dans la réalité, constituait un travail des plus 
malaisés.  Il  observa,  pour  l’une  d’elles,  des 
embardées qui  lui  parurent  des  témoignages de 
vitesse, puis une glissade révélatrice d’un coup de 
frein brutal, et l’arrêt du véhicule, indiqué par une 
sorte de talonnement qui avait creusé des ornières 
juste  en  face  des  trois  pas,  à  la  hauteur  du 
cadavre.

Et  il  se  demanda  quelle  raison  avait  obligé 
l’automobiliste à stopper dans sa fuite et à sauter 
de  voiture  pour  gagner  le  bois,  ainsi  qu’il 
paraissait.
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Mais ces premières recherches avaient pris du 
temps.  Le  jour  était  venu.  Une  charrette  de 
paysan se montra. Sur l’ordre des gendarmes, elle 
fit  halte  au  large.  Il  fallait  profiter  de  la 
complaisance du sol et interdire le chemin à tout 
véhicule, jusqu’à ce que la terre eût, si l’on peut 
dire, achevé sa déposition.

– Vous  voyez  qu’on  l’a  parfaitement  volé, 
disait Juliaz. On lui a pris sa peau de bique, son 
couvre-chef et son automobile.

En  effet,  la  torpédo  était  repartie  après  le 
meurtre,  filant  du  côté  de  Belvoux.  Juliaz, 
consciencieusement, empauma cette piste, tandis 
que  Mochon,  à  tout  hasard,  remontait  vers 
Salamont pour tâcher de découvrir quelque indice 
sur le mystère qui avait fait rebrousser chemin à 
la victime du guet-apens.

Ils  étaient  peut-être  à  cent  cinquante  mètres 
l’un  de  l’autre,  quand  ils  se  hélèrent 
réciproquement, avec de grands gestes. Mochon, 
étant le plus jeune, rejoignit son camarade. Celui-
ci  lui  montra  de  nouvelles  traces,  profondes, 
larges  appuyées,  prouvant  qu’une  puissante 
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automobile, de vaste empattement, s’était mise en 
travers de la route avant de reprendre, elle aussi, 
la direction de Belvoux.

– Il se peut, dit Juliaz, que ce soit simplement 
pour tourner...

– Non, répliqua Mochon, je ne le pense pas, 
car je vous appelais pour constater exactement la 
même chose là-bas.

– Oui ?...
– Et  moi,  c’est  une  autre  voiture,  reprit 

Mochon.  Vos pneus, ici, forment une espèce de 
treillage ;  les  miens,  là-bas,  sont  d’une  autre 
fabrication.  Tenez !  les  voilà,  les  miens,  qui 
passent également devant nous...

– Bien  sûr,  ce  ne  sont  pas  les  mêmes, 
approuva Juliaz. Du reste, les miens n’ont pas été 
plus loin ; ils se sont arrêtés où nous sommes... 
Alors, si je ne m’abuse...

– Alors,  il  y  avait  deux  grosses  automobiles 
qui ont barré le passage, à cent cinquante mètres 
l’une de l’autre...

Ils  se  regardèrent,  dans  la  satisfaction  du 
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succès.
Sauf  erreur,  la  scène  de  l’embûche  se 

reconstituait ainsi :
Pour une raison que l’on connaîtrait sûrement 

par la suite, le docteur Bare s’était trouvé, roulant 
par  une  nuit  noire,  sur  la  route  de  Belvoux  à 
Salamont. Dans la traversée du bois des Thiots, la 
clarté de ses projecteurs lui avait montré tout à 
coup  l’obstacle  d’une  grande  automobile  tous 
feux éteints et placée en travers de la route, de 
telle  manière  qu’il  ne  pût  passer  outre  en  se 
faufilant à droite ou à gauche. Cette vue l’effraya 
certainement,  et  il  dut  se  douter  d’un péril ;  sa 
précipitation à faire demi-tour en témoignait.

Par  une  de  ces  volte-face  dont  il  avait  la 
spécialité, il put en quelques secondes renverser 
les chances et piquer sur Belvoux à toute allure, 
pensant que la grosse voiture ne pourrait prendre 
la chasse qu’au bout d’un moment  et  comptant 
sur  la  célérité  de  la  torpédo  pour  garder  sa 
distance.

À peine était-il lancé qu’il aperçut devant lui 
un autre obstacle, sous la forme d’une deuxième 
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automobile. On l’avait enfermé. Une ruse hostile 
triomphait. Pendant qu’une voiture l’attendait en 
un  point  fixé,  l’autre,  silencieusement, 
obscurément, l’avait suivi et, à son tour, au lieu 
dit, s’était transformée en barricade.

Le  docteur  se  vit  bloqué.  Sa  torpédo  ne 
pouvait plus lui être d’aucun secours. Il l’arrêta le 
plus promptement possible, et tenta de se jeter à 
travers bois – décision prévue par ses adversaires, 
puisque l’un d’eux,  posté dans le  taillis,  l’avait 
abattu d’un coup de feu avant qu’il eût fait quatre 
pas.

Cette hypothèse s’ajustait aux faits, et c’était 
la  seule  que  rien  ne  vînt  contredire.  Que  les 
assassins  eussent  attiré  le  malheureux dans une 
embuscade, ou qu’ils eussent tendu leur piège sur 
son  chemin  connu,  ainsi  finalement  s’était 
déroulée  la  tragédie.  L’enquête  éclaircirait  sans 
doute le mystère, elle ferait ressortir les raisons 
du  meurtre,  les  motifs  du  vol,  et  l’on  saurait 
pourquoi  une  telle  mise  en  œuvre  avait  été 
déployée  contre  un  modeste  médecin  de 
province. Cela ne regardait plus les gendarmes, 
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ils avaient fait leur devoir.
Juliaz  prit  des  notes  pour  son procès-verbal. 

On chargea sur la charrette, réquisitionnée à cet 
effet,  la  dépouille  de l’infortuné docteur,  et  les 
deux  cavaliers,  enfourchant  leurs  montures,  lui 
firent escorte jusqu’à Belvoux.

Consignons  cependant  qu’à  la  croisée  du 
chemin de Trivieu, ils relevèrent une divergence 
dans les pistes des trois autos fuyant le théâtre du 
crime. L’une des deux grosses voitures avait tiré 
vers Trivieu, tandis que l’autre, accompagnée de 
la torpédo volée, continuait d’emprunter la route 
de  Belvoux.  On  suivait  leurs  traces  jusqu’à 
l’entrée du bourg, où le pavé ne permettait plus 
de rien distinguer.

Le docteur Bare habitait dans la Grande-Rue. 
Il était huit heures du matin lorsque Juliaz tira la 
sonnette,  sachant  qu’il  n’y  avait  pas  de  scènes 
pénibles à redouter, le défunt étant célibataire et 
vivant seul avec un petit domestique.

Celui-ci vint ouvrir, se montrant pâle et défait. 
Il  s’était  levé  une  heure  auparavant  et,  depuis 
lors, parcourait la maison sans savoir que faire, 
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ayant  reconnu  l’absence  de  son  maître  et  le 
cambriolage  du  coffre-fort,  des  armoires,  des 
classeurs et du bureau.

Le  lieutenant  de  gendarmerie  l’interrogea 
presque aussitôt. Et voici, à peu près, ce qu’il en 
obtint :

– Monsieur le docteur a travaillé hier soir dans 
son  cabinet,  comme  d’habitude ;  quand  je  suis 
monté me coucher, j’ai vu de la lumière sous la 
porte.  Je  n’étais  pas  encore  endormi,  et  neuf 
heures  venaient  de  sonner  à  Saint-Fortunat, 
lorsque  j’ai  entendu  le  timbre  du  téléphone. 
Quelques minutes plus tard, monsieur le docteur 
a monté l’escalier, et il m’a dit à travers la porte 
de ma chambre : « Auguste ! Dors-tu ?

« – Non, monsieur le docteur.
« – On vient  de me téléphoner  de Salamont. 

La receveuse des postes a une hémorragie. On me 
dit  qu’elle  est  mourante.  J’y  vais.  Je  n’ai  pas 
besoin de toi. Je reviendrai pour minuit. » Et il a 
ajouté : « Il faut vraiment que ce soit la receveuse 
des  postes,  pour  qu’on  me  téléphone  à  cette 
heure-ci ! » Là-dessus, il s’est en allé. J’ai vu le 
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jour  des  phares  dans  la  cour  (parce  que  ma 
lucarne donne sur la cour), j’ai entendu la voiture 
qui sortait par la rue de la Botasse, puis monsieur 
le docteur qui fermait le portail derrière lui... Et 
c’est tout pour hier soir.

« Dans la nuit,  le bruit  de l’auto qui rentrait 
m’a  réveillé.  Je  me  suis  mis  à  la  lucarne  pour 
demander si monsieur le docteur avait besoin de 
moi.  Je  l’ai  vu  sur  le  pas  de  la  remise.  Il  me 
tournait le dos. Il m’a répondu : “Non, dors” en 
éteignant  les phares.  Je dormais  à moitié.  Il  ne 
s’est  pas  retourné.  Ce n’était  pas  lui,  que vous 
dites ?...  Qu’est-ce que je peux vous répondre ? 
J’ai vu sa peau de bique et sa toque de fourrure ; 
le col de la peau de bique était relevé... Je me suis 
recouché... Et c’est tout pour la nuit.

« Non,  monsieur,  je  n’ai  plus  rien  entendu, 
rien  d’extraordinaire.  Pas  de  craquements,  pas 
d’arrachements. Mais le voleur avait pris les clefs 
dans la poche de monsieur le docteur. Toutes les 
armoires,  tous  les  tiroirs,  c’est  avec  les  clefs 
qu’on les  a  ouverts...  Le coffre aussi ;  mais  là, 
fallait être vraiment malicieux, rapport au secret...
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« Tous les papiers, monsieur, oui, ils ont pris 
tous les papiers ; et pas un bijou, pas une pendule, 
pas  même  un  couvert  d’argent !  Rien  que  les 
papiers. Il y en avait bien de quoi remplir deux ou 
trois valises, sûrement...

« Dans  le  coffre ?  Oui :  des  papiers  bien 
rangés,  avec des couvertures en carton bleu.  Je 
les ai vus quelquefois ; monsieur le docteur avait 
bien confiance en moi...

L’interrogatoire avait lieu dans le cabinet du 
docteur, et l’officier de gendarmerie contemplait 
les meubles vides et grands ouverts, la peau de 
bique et la toque de fourrure jetées sur un siège. 
Il releva la tête.

– La voiturette est là ? demanda-t-il au petit.
– Oui, monsieur, et rien de cassé...
– Qu’en pensez-vous, Juliaz ? La grande auto 

attendait le voleur, n’est-ce pas ? Et maintenant il 
est loin !... Quelle machination !

Il saisit alors le téléphone posé sur le bureau, 
parmi  des  loupes,  des  pinces,  des  appareils 
d’examen médical.
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– Allô ! fit-il. Allô !
Tout en taquinant l’avertisseur, il murmurait :
– Je veux tirer au clair ce coup de téléphone 

d’hier  au  soir...  Allô !  Allô !...  On ne  répondra 
donc pas !... Ça ne marche plus... Qu’est-ce que 
ça  veut  dire ?...  Juliaz,  allez  donc  jusqu’à  la 
poste. En même temps, tenez, vous passerez ce 
télégramme au parquet de Bourg.

Juliaz prit le pas gymnastique.
Le  receveur  le  mit  en  rapport  avec  la 

téléphoniste. Elle jura que le numéro 18 (celui du 
docteur Bare) n’avait lancé aucun appel. Quant à 
la communication de la veille à neuf heures du 
soir, elle pensait bien qu’on voulait rire !...

Son  chef  affirma,  du  reste,  que  personne 
n’avait  téléphoné  au  docteur  Bare  passé  la 
fermeture des bureaux. Personne ne téléphonait, 
jamais, à partir de sept heures du soir.

Juliaz  lui  raconta  le  drame.  Alors,  le 
fonctionnaire appela au bout du fil la receveuse 
de  Salamont,  et  offrit  au  gendarme  le  second 
écouteur.
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La  receveuse  de  Salamont  jouissait  d’une 
parfaite  santé,  et  elle  ne  pouvait  expliquer  ce 
qu’elle  appelait,  sans  savoir,  une 
« mystification ».

– Cependant, cependant, monsieur le receveur, 
quelqu’un a téléphoné hier soir au numéro 18 ! 
s’obstinait Juliaz.

Le ton du brave homme fit blêmir quelque peu 
son interlocuteur. Il imagina que sa responsabilité 
était en jeu, il se vit compromis dans une affaire 
criminelle.  Se  justifier  devint  son  unique 
préoccupation.

– Venez ! dit-il en coiffant son chapeau. Ça ne 
peut pas se passer comme ça.

Dès  qu’ils  furent  arrivés  dans  le  cabinet  du 
docteur,  où  les  formalités  se  poursuivaient,  le 
receveur,  prenant  comme  point  de  départ 
l’appareil  téléphonique,  se  mit  à  suivre  le  fil 
conducteur,  comme  Mochon  et  Juliaz  avaient 
suivi la trace des autos.

Cette opération l’amena au dehors, derrière la 
maison, au-delà de la cour. Le fil, aérien, longeait 
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la rue de la Botasse, où ne donnent que des cours 
et  des  jardins.  À une  certaine  distance,  il  était 
coupé  au  ras  d’un  isolateur.  Sa  partie  longue 
traînait  dans le ruisseau ;  c’était justement celle 
qui restait en relation avec l’appareil du docteur. 
Le receveur la  ramassa,  en examina le  bout de 
très près, et sourit d’un air triomphal.

À quelques centimètres de l’extrémité, le fil de 
cuivre,  fraîchement  décapé,  portait  une  petite 
éraillure toute ronde.

– La pointe  d’une vis !  La vis  d’une borne ! 
Voyez, messieurs ! disait le receveur à ceux qui 
l’entouraient. Ce fil a été mis en contact avec un 
appareil  portatif.  C’est  d’ici  qu’un  inconnu  a 
lancé son appel au docteur Bare. C’est d’ici que 
la fausse nouvelle est partie ! Mon service n’y est 
pour rien, messieurs ! Pour rien !

– Tout s’explique, dit Mochon.
– Tout  du  comment,  rien  du  pourquoi ! 

répliqua son lieutenant.

La descente  de justice eut  lieu dans l’après-
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midi.  Le  désordre  du  logis  avait  été 
soigneusement préservé de toute modification. Le 
corps du docteur, transporté à l’Hospice, reposait 
dans  une  petite  salle.  Un  médecin  légiste 
accompagnait  les  magistrats.  Il  pratiqua 
l’autopsie, qui ne donna aucun résultat propre à 
servir l’instruction. La balle, tirée à bout portant, 
avait traversé la tête et s’était perdue. Le permis 
d’inhumer fut délivré sur-le-champ.

Le  procureur,  cependant,  avait  entrepris 
l’examen de la maison, et recherchait en vain le 
mobile  de  l’assassinat.  Tout  ce  qu’on  pouvait 
déduire de la mort  du docteur et  du vol de ses 
papiers, c’est que Bare devait être en possession 
d’un  secret  important,  et  qu’on  avait  voulu 
supprimer de sa part toute velléité de s’en servir 
ou de le divulguer. Quant à la nature du secret, 
toutes les suppositions étaient permises.

Il y a des morts qui parlent ; les écrits qu’ils 
laissent  après  eux  attardent  leur  pensée  et  leur 
prêtent  un langage d’outre-tombe.  Le procureur 
voulut qu’on fouillât les meubles jusqu’en leurs 
interstices.  Les  marbres  des  commodes  furent 
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soulevés,  les  dessous  des  tiroirs  inspectés  à  la 
lumière  de  lampes  électriques ;  on  feuilleta  les 
livres de la bibliothèque ; les habits de la garde-
robe subirent une visite implacable. On ne trouva 
rien. Pas un bout de papier noirci d’encre, pas un 
mot d’une écriture quelconque. Cette perquisition 
– comme on en eut la preuve – avait été faite par 
les meurtriers avant les magistrats.

Ceux-ci  se  retirèrent.  Pourtant,  il  fut  décidé, 
pour les facilités de l’instruction, que la torpédo 
serait mise sous scellés ainsi que la peau de bique 
et la toque de fourrure dont l’un des malfaiteurs 
s’était  servi pour emprunter la ressemblance du 
docteur Bare.

Au  moment  d’emporter  le  vêtement  et  la 
coiffure,  le  greffier  remarqua  que  la  peau  de 
bique, de par le sort spécial qui lui était fait, avait 
échappé à ses investigations. Il eut alors l’idée de 
plonger  sa  main  dans  l’une  des  poches 
intérieures ;  et  c’est  fort  tranquillement,  sans se 
douter  du  prix  de  sa  trouvaille,  qu’il  en  retira 
quelques feuilles de papier blanc, pliées en quatre 
et  couvertes  d’une  écriture  fine  et  serrée.  Les 
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autres poches étaient vides.
La  connaissance  de  ce  manuscrit  démontra 

péremptoirement  que les assassins  ne l’auraient 
pas  laissé  derrière  eux,  s’ils  avaient  su  que  la 
peau  de  bique  le  recelât.  Pressé  de  revêtir  son 
déguisement,  l’un  d’eux,  sans  doute,  en  avait 
dépouillé le médecin avant qu’on eût fouillé son 
cadavre. Et ainsi la peau de bique s’était trouvée 
hors  de  cause,  en  vertu  du rôle  qu’elle  avait  à 
jouer, de même qu’elle avait failli échapper à la 
perspicacité de la justice, en vertu du rôle qu’elle 
avait joué. Il y a là un trait de psychologie assez 
curieux et qui fournirait matière à philosopher.

Au demeurant, l’étourderie des criminels était, 
si  l’on  peut  dire,  excusable.  Car  on  sait 
maintenant  que  l’objectif  principal  de  leur  vol 
était le contenu du coffre-fort et, accessoirement, 
du  bureau.  Les  documents  disséminés  dans  les 
autres meubles et peut-être sur la personne même 
de leur  victime  n’avaient,  à  leur  sens,  que  peu 
d’intérêt, parce qu’ils les croyaient énigmatiques 
en leur isolement. Comment auraient-ils supposé 
que  la  peau  de  bique,  manteau  d’usage 
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occasionnel,  contînt  des  révélations  aussi 
importantes ? Il faut, pour l’expliquer, se livrer à 
des  conjectures,  et  croire  que  le  docteur  Bare 
mettait  la  dernière  main  à  ce  compte  rendu, 
lorsque la sonnerie du téléphone retentit dans le 
silence de son cabinet. On l’appelait d’urgence à 
Salamont.  La  vie  d’un  malade  dépendait  de  sa 
hâte.  Il  ne  crut  pas  devoir  perdre  plusieurs 
minutes  à  ouvrir  son coffre-fort,  et,  ne  voulant 
pas jeter le document dans le premier tiroir venu, 
il estima plus prudent de l’emporter avec lui, se 
réservant de le mettre en lieu sûr dès son retour.

C’est ce document que nous publions ci-après. 
Il forme un récit dont la fin violente du docteur 
n’est que l’épilogue sanglant.

Hélas ! ce qu’on va lire n’est qu’une relation 
fort imprécise des observations pratiquées par le 
médecin  de  Belvoux.  Ce  n’est  qu’une  histoire 
intime  où  il  a  raconté  tout  ce  qui  ne  pouvait 
prendre  place  dans  son  mémoire  technique, 
soustrait  par  les  redoutables  cambrioleurs,  à  la 
veille d’être transmis à l’Académie des sciences. 
Il  est vrai que – selon le docteur – le mémoire 
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technique était lui-même très incomplet. La perte 
n’en est  pas moins déplorable,  si  l’on envisage 
toutes les lumières que son étude aurait projetées 
dans  les  profondeurs  de  l’inconnu  et  dont  le 
manuscrit  de  la  peau de bique ne donne qu’un 
faible aperçu.

Nous  livrons  au  lecteur  ces  souvenirs  sans 
apprêts, qui, mêlant à la précision d’un rapport la 
sincérité d’une confession, retracent les péripéties 
d’une aventure tragique et merveilleuse.
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I

Mort au champ d’honneur

Je  crois  en  toute  sincérité  qu’il  y  a  peu 
d’hommes  aussi  calmes,  aussi  peu 
impressionnables que moi. Je crois que l’amour 
seul a pu précipiter les battements de mon cœur. 
Et pourtant, toutes les fois que la vieille sonnette 
tinte dans le couloir, je ne puis retenir un léger 
sursaut.  Mes  nerfs  ne  se  souviennent  que  de 
l’apparition  et  des  circonstances  qui  l’ont 
accompagnée ;  insensibles  aux  explications,  ils 
ne sauraient perdre de si tôt cette sotte habitude. 
Et c’est la persistance d’un tel phénomène qui me 
donne la preuve rétrospective de ma frayeur ; car, 
sur  le  moment,  je  n’ai  cru  ressentir  qu’une 
surprise sans inquiétude, une sorte d’embarras où 
luttaient le sentiment de l’impossible, le soupçon 
d’une mauvaise farce et, très faible, un doute sur 
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la  fidélité  de  mes  sens.  Il  faut  pourtant  que  la 
peur m’ait frappé à mon insu, puisque, toutes les 
fois  qu’elle  tinte,  la  sonnette  me  secoue 
imperceptiblement,  comme  un  enfant  hausse  le 
coude et cligne des yeux quand s’agite une main 
qui  l’a  battu  jadis.  Au  surplus,  pourquoi  me 
servirais-je de ce mot « apparition », qui est faux, 
s’il n’y avait en moi quelqu’un d’absurde qui est 
resté sous le coup de l’étonnement, et s’obstine 
dans sa déraison ?

Je  suppose  que  mes  nerfs  se  seraient  tenus 
plus tranquille, si la journée et la soirée n’avaient 
pris soin de les travailler sur le mode funèbre et 
de  me  mettre  dans  une  disposition  d’esprit 
exceptionnellement  favorable  à  certaines 
faiblesses.

Ce jour-là, la ville de Belvoux avait célébré la 
mémoire  de  ses  enfants  morts  au  champ 
d’honneur ; et Mme Lebris, vieille amie de feu ma 
mère, bonne dame à demi percluse, m’avait prié, 
ainsi que Me Puysandieu, le notaire, de l’assister 
dans  ses  déplacements.  Suivant  l’ordre  des 
cérémonies, nous l’avions soutenue de l’église au 
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monument  du Cours et  du Cours au cimetière ; 
puis un dîner intime nous avait réunis tous trois 
chez l’excellente femme.

Sous l’influence d’une pensée qui ne la quittait 
plus,  Mme Lebris  avait  fait  de  ce  dîner  une 
dernière cérémonie consacrée au souvenir de son 
fils.

– Il vous aimait bien ! nous avait-elle dit d’une 
voix émue, en nous tendant les mains par-dessus 
la table.

Et  nous  n’avions  parlé  que  de  lui,  jusqu’au 
moment de la séparation.

Mme Lebris  est  ma  voisine.  Pour  aller  de  sa 
maison à la mienne, il n’y a que la Grande-Rue à 
traverser. Je rentrai chez moi profondément triste 
et,  comme  tous  les  soirs,  je  m’assis,  pour 
travailler,  devant  ce  bureau sur  lequel  j’écris  à 
présent.

Il me fut impossible de me mettre à l’ouvrage. 
D’habitude,  j’ai  trop  de  besogne  pour 
m’appesantir sur la disparition de tous ceux qui 
furent  mes  amis  et  que  la  guerre  a  dévorés. 
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Quelques  heures  de  désœuvrement  recueilli 
m’avaient rapproché de leur troupe sévère. J’étais 
environné  de  chers  fantômes,  et  l’idée  de  Jean 
Lebris me hantait.

Je le revoyais, mince et pâle, un peu courbé. Je 
crois, en effet, qu’il « m’aimait bien », malgré les 
dix ans qui faisaient de moi son grand aîné. Sa 
santé  délicate  le  mettait  sous la  dépendance de 
ma  sollicitude.  C’était  un  jeune  homme 
intéressant, artiste, qui serait peintre sans doute. 
On  ne  lui  reprochait  que  d’être  insociable, 
casanier,  et  de  pousser  la  timidité  jusqu’à  la 
phobie du monde. Son affection ne m’était  que 
plus  précieuse.  Il  m’avait  écrit  souvent,  aux 
armées. Et puis, un jour de juin 1918, une lettre 
de sa mère était venue m’annoncer le désastre : 
disparu,  devant  Dormans,  pendant  l’avance 
allemande... Et deux mois plus tard, venant par la 
Suisse, la suprême confirmation :

« Mort  à  l’ambulance  saxonne  de  Thiérache 
(Aisne)... »

Je déposai mon stylographe inutile, et, sur mes 
livres ouverts, je me pris la tête dans les mains.
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Ceux qui ont perdu des êtres aimés savent le 
jeu sacré qui consiste à les faire renaître devant 
soi, à concentrer toutes les forces de la mémoire 
et de l’imagination pour créer des ombres qui leur 
ressemblent... Ainsi moi, ce soir d’avril.

C’est alors que la vieille sonnette carillonna, et 
que soudain je fus debout, replacé sous les ordres 
de  ma  nature,  qui  est  positive,  et  repris  par  le 
sentiment du terre-à-terre. Du moins, je le crus. 
Je  crus  que  l’existence,  mon  existence  de 
médecin,  m’avait  ressaisi  brusquement,  et  que 
mes  évocations  d’outre-tombe  étaient  loin  de 
moi...  Quelque  client  m’envoyait  chercher,  un 
client  du  quartier  Saint-Fortunat,  probablement, 
puisqu’on  sonnait  rue  de  la  Botasse,  par 
derrière...

J’ouvris  la  porte,  au  bout  du  couloir.  Je 
m’arrêtai sur le seuil. La nuit était impénétrable.

– Qui est là ? dis-je à travers la cour.
Le silence pesa.
– Qui est là ? répétai-je intrigué.
Personne  ne  me  répondit  au-dehors,  mais  la 
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sonnette tinta doucement derrière moi.
Était-ce  donc  le  malade  lui-même  qui 

sonnait ? Et ne pouvait-il parler ?
La clarté du couloir projetait dans la cour un 

couloir de clarté.
J’allai à pas rapides jusqu’à la porte de la rue ; 

les verrous claquèrent coup sur coup et le vantail 
gémit sur ses gonds.

Si  quelqu’un  lit  un  jour  cette  histoire,  ce 
quelqu’un sait déjà ce qui était derrière la porte ; 
car je ne suis pas un littérateur habile à ménager 
ses effets, mais un homme tout d’une pièce, qui 
rapporte ce qu’il a vu comme il l’a vu.

Un moment, je restai stupide. L’apparition se 
tenait immobile,  à peine visible. J’apercevais la 
tête  affreusement  pâle  de  Jean  Lebris.  Sa 
maigreur  n’était  pas  de  ce  monde ;  ses  traits 
semblaient fixés dans une éternelle gravité, et ses 
paupières  closes  paraissaient  dormir  le  dernier 
sommeil. Il me faisait face, et il n’était ni couché, 
ni appuyé contre un mur, mais tout droit ; et je 
distinguai  son  corps  comme  une  ombre  dans 
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l’ombre.
Mon saisissement, s’il faut le chronométrer, ne 

dura  pas  un  dixième  de  seconde.  Le  fantôme 
chuchota :

– C’est vous, docteur ?
Et  une  forme  épaisse,  que  je  n’avais  pas 

encore discernée, se détacha des ténèbres à côté 
de lui.

– Bonsoir,  mon  vieux !  dit  la  forme  à  voix 
basse  et  joyeusement.  C’est  moi :  Noiret.  Je 
t’amène Jean Lebris ! En fait de surprises, qu’est-
ce que tu dis de celle-là ?...

– Jean !  m’exclamai-je  en  prenant  les  mains 
du jeune homme. Mon cher Jean !

Il  sourit  d’un air  bienheureux ;  et  nous nous 
embrassâmes, encore que les effusions ne soient 
guère mon fait.

– Pas de bruit ! dit Jean. Il faut que personne 
ne se doute, ce soir... Il ne faut pas que maman 
sache...  Demain, vous le lui direz, n’est-ce pas, 
avec des précautions...

Noiret  –  un  ami  à  nous,  qui  habite  Lyon – 
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m’expliquait :
– J’ai  laissé  mon  auto  avec  le  chauffeur,  au 

coin du Mail. Nous sommes venus la nuit, pour 
que Jean ne soit pas reconnu.

– Entrez, dis-je plein d’allégresse.
– Non,  moi,  ce  n’est  pas  la  peine !  Non ! 

insista Noiret. Je m’en retourne. J’ai quatre-vingt-
deux kilomètres à faire !...

– Je  ne  sais  comment  vous  remercier...,  lui 
disait Jean.

Il se mit à tousser.
– Allons, il faut entrer, Jean ! Venez !
Mais, tout en lui parlant, je me livrais, vis-à-

vis  de  Noiret,  à  une  mimique  aussi  expressive 
que la  pénombre le permettait,  me touchant les 
yeux, montrant ceux de Jean qui restaient fermés, 
et  faisant  avec  ma  tête  des  mouvements 
interrogateurs.

– Au  revoir,  Jean,  à  bientôt !  dit  Noiret. 
Soignez-vous bien... Au revoir, mon vieux Bare !

Puis, dans un murmure, contre mon oreille, il 
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me glissa le mot terrible :
– Aveugle !
Je  le  vis  disparaître  avec  un  geste  désolé, 

tandis que, tout abasourdi, la joie et la tristesse se 
disputant ma pensée, je prenais le bras de Jean 
Lebris.

– Nous  sommes  venus  comme  des  voleurs, 
s’excusait-il. Je n’ai pas voulu élever la voix pour 
vous répondre, quand vous demandiez : « Qui est 
là ? » Je suppose que personne ne nous a ni vus ni 
entendus.  C’est  que,  voyez-vous,  si  maman 
apprenait cela tout d’un coup...  Il  paraît qu’elle 
me croit mort ?...

– Il  y a deux marches à monter,  Jean, faites 
attention. Là. À gauche, maintenant. Nous voici 
dans mon cabinet. Asseyez-vous, et buvez un peu 
de quinquina... Vous coucherez dans la chambre 
d’amis ; et demain, dès le matin, j’irai chez votre 
mère... Je suis si heureux, Jean !

– Et moi donc ! dit-il avec un rayonnement de 
bonheur, en se passant la main sur le front.

Je l’examinai dans la lumière. Son aspect me 
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remplit  d’inquiétude,  et  je  compris  comment 
j’avais  pu  hésiter  tout  à  l’heure,  dans  le  clair-
obscur, à reconnaître en lui Jean Lebris véritable 
et  vivant.  Sa  peau  sèche  se  tendait  sur  ses 
pommettes saillantes qui, par l’effet de l’émotion, 
se coloraient d’un feu trop vif. Depuis cinq ans, 
le  mal  que  j’avais  combattu  autrefois  s’était 
donné libre cours.

Mais  Jean  s’était  mis  à  parler,  avec  le  petit 
tremblement  de  gorge  que  donnent  les  grands 
contentements :

– Je suis arrivé à Lyon avant-hier, au dépôt de 
mon régiment. On m’a démobilisé tout de suite. 
Je me suis fait conduire chez Noiret. Il m’a dit 
que vous étiez à Belvoux ; que vous étiez rentré 
au mois de janvier. Et alors nous avons combiné 
ce  retour  nocturne.  Je  n’ai  pas  voulu  vous 
expédier  de  télégramme,  ni  vous  téléphoner ; 
toujours à cause de maman. Une indiscrétion, une 
maladresse  l’auraient  brisée !  Et  enfin,  je 
voudrais  tant  éviter  le  bruit,  les  questions,  les 
histoires dans les journaux...

– Nous arrangerons  tout  cela  pour  le  mieux. 
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Ne  vous  forgez  pas  d’ennuis,  mon  petit  Jean. 
Soyez tranquille.

– C’est  à  Strasbourg,  vous  savez,  que  j’ai 
repris  le  contact...  Une  aventure !...  Oh !  une 
aventure... Imaginez-vous : on m’a enlevé – c’est 
le mot – enlevé de l’ambulance allemande !... Je 
ne  voyais  plus  clair.  On  en  a  profité.  J’ai  été 
transporté je ne sais où. On m’a soigné, très bien. 
C’étaient des médecins, n’est-ce pas, des gens qui 
voulaient expérimenter je ne sais quel traitement 
ophtalmologique.  Seulement,  ils  ne me tenaient 
au courant de rien, et je ne sortais pas !... Il a fallu 
ce  garçon  –  un  serviteur  mécontent  –  qui  m’a 
raconté notre victoire, l’armistice, l’occupation... 
Nous sommes  partis,  un  soir,  lui  et  moi.  Nous 
sommes  restés  en  wagon  de  longues,  longues 
heures ;  et  il  m’a  laissé  au  pont  de  Kehl. 
« Débrouillez-vous,  m’a-t-il  dit.  Vous  êtes  à 
Strasbourg. C’est  plein de soldats français. » Je 
me suis  fait  reconnaître...  Voilà ;  c’est  curieux, 
hein ?

– Curieux, dis-je, en vérité.
Mais je ne pensais pas à ce que je disais. Jean 
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venait  d’ouvrir  les  yeux,  et  j’étais  tout  à  ma 
surprise. Ah ! ces yeux !...

Qu’on  imagine  une  statue  antique  animée ; 
qu’on  se  représente  une  belle  tête  de  marbre 
levant ses lourdes paupières sur le globe uni de 
ses yeux sans prunelles...

– Quel traitement avez-vous suivi ? demandai-
je.

– Pour  mes  yeux ?  Et  il  les  referma 
subitement. Oh ! des pansements, je suppose. Je 
ne me suis pas rendu compte.  On ne me disait 
rien... J’ai l’impression que mon cas offrait une 
particularité  captivante,  et  qu’on m’a retenu là-
bas  pour  l’étudier...  Me  voilà  guéri,  et  je  ne 
présente plus pour la Science aucun intérêt...

– Guéri, mon petit Jean ?...
– Je veux dire, enfin, que je n’ai plus besoin 

d’être soigné.
Un  soupçon  d’énervement  perçait  sous  ces 

paroles, et, avant que la conversation repartît sur 
d’autres sujets où Jean la maintint, il y eut entre 
nous un court silence assez inattendu.
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Nous causâmes jusqu’à une heure avancée de 
la nuit. Nous avions, au surplus, mille choses à 
nous dire. Quand je le décidai à s’aller mettre au 
lit, nous n’avions reparlé ni de ses yeux aveugles, 
ni de ce qui lui était arrivé depuis sa disparition 
jusqu’à son retour à Belvoux.

Pour  moi,  je  ne  m’endormis  pas  sans 
difficulté, et je ne sais comment exprimer l’état 
bizarre et complexe où je me trouvais. J’étais... 
j’étais  –  qu’on  me  pardonne  –  une  espèce  de 
point  d’interrogation  humain.  Et  surtout,  je 
songeais avec ahurissement à ces yeux de statue, 
dont nul exemple ne s’était offert à mes regards 
depuis que la  vie faisait  défiler devant moi  ses 
visages de souffrance ou d’étrangeté.
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II

Le geste révélateur

Le lendemain, j’entrai de bonne heure dans la 
chambre de l’aveugle.

Il  toussait  d’une  façon déchirante.  Je  ne fis, 
toutefois, aucune allusion à son état de santé.

Je  l’aidai  à  s’habiller,  ce  qui  fut  aisé,  car, 
malgré sa cécité,  Jean n’était  pas maladroit.  La 
jeunesse  fait  de  ces  miracles,  et,  du  reste,  le 
pauvre  garçon  avait  déjà  l’habitude  de  son 
infirmité.

Je lui demandai s’il avait perdu la vue aussitôt 
blessé.  Il  me dit  que oui,  et  qu’il  était  aveugle 
depuis dix mois.

– Voici des lunettes noires, fis-je. Je crois que 
vous  ferez  bien  de  les  mettre  tout  à  l’heure... 
C’est à cause de votre maman. Les femmes sont 
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si  impressionnables...  J’irai  chez  elle  dès  que 
l’heure  le  permettra,  et  je  reviendrai  vous 
chercher. Mais... elle va me poser des questions, 
Jean, et j’aurais voulu pouvoir, en quelques mots, 
lui  dire...  Ah !  tenez,  mon petit,  je  ne  sais  pas 
biaiser !  Précisons.  Qu’est-ce  que  vous  êtes 
devenu ? Qu’est-ce qu’on vous a fait ?

– Mais exactement ce que je vous ai raconté 
hier soir !

– Alors,  rien  de  plus  complet ?  Pas  de 
détails ?... Jean, voyons !

– Non, rien de plus. Et il poursuivit sur un ton 
excédé :  J’ai  soif  de  repos,  d’isolement.  Je 
supplie qu’on me laisse, qu’on ne s’occupe pas 
de  moi,  qu’on ne  parle  pas  de  moi !...  Je  sais, 
allez !  On va me regarder comme une sorte de 
Lazare sorti du tombeau... Ah ! qu’on me laisse 
tranquille, pour Dieu !

Je vais toujours droit au but.
– Voulez-vous  me  permettre  d’examiner  vos 

yeux ? lui dis-je.
– Nous y voilà ! s’écria Jean avec impatience. 
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Vous aussi ! Depuis quatre jours, depuis que j’ai 
remis le pied en France, je n’ai affaire qu’à des 
juges  d’instruction !  Si  vous  saviez  ce  que  les 
médecins militaires m’ont déjà questionné !

– Au fait, c’est vrai ! Qu’en est-il résulté ?
– Est-ce qu’ils savent ! Ils pensent que ce sont 

des  appareils  provisoires  qu’on  m’a  posés, 
quelque chose de préalable,  de préparatoire ;  et 
que  je  me  suis  sauvé  avant  l’opération  finale. 
Allons,  regardez !  Regardez,  si  cela  vous  fait 
plaisir ! Mais promettez-moi qu’il n’en sera plus 
question. Je suis si las !

Il ouvrit ses paupières sur ses yeux d’Hermès, 
et je le mis en pleine clarté.

– ... Mais  vos  yeux,  vos  yeux  à  vous ? 
questionnai-je passionnément.

– Supprimés. Énucléés. Les gaz d’un obus les 
avaient brûlés.

– Voudriez-vous enlever ces...  ces pièces,  un 
instant ?

– Mais je ne peux pas ! C’est fixe ! Vous êtes 
tous les mêmes, vous autres...
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– Fixe ? Et cela ne vous incommode pas ?
– Non seulement  cela  ne  m’incommode  pas, 

mais je suis certainement beaucoup plus à l’aise 
depuis qu’on m’a posé ces appareils.

– Comment !  Comment !...  À  quoi  vous 
servent-ils ?

– À rien, si vous voulez ; mais ils remplissent 
agréablement un vide qui m’était pénible. Tenez, 
la comparaison est vulgaire : ils me font un peu 
l’effet  de formes,  de moules bien ajustés.  Et je 
m’oppose absolument à ce qu’on y touche.

– Votre  obstination  vous  jouera  un  mauvais 
tour, Jean. C’est une idée maladive, laissez-moi 
vous le dire. Un corps étranger, à demeure, dans 
l’orbite !...  Allons, ce n’est pas possible...  Vous 
devez ressentir de l’inflammation...

Cependant, à travers ma loupe, les paupières 
apparaissaient  extraordinairement  saines  et 
fraîches ;  et  leurs  battements  humectaient  avec 
mesure  la  surface  cristalline  et  immobile  des 
appareils. Celle-ci était d’un blanc teinté de bleu. 
À l’œil nu, elle semblait parfaitement unie, mais 
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le grossissement de ma lentille la montrait côtelée 
de lignes verticales. En somme, cela ressemblait 
à  une  pelote  de  fil  capillaire,  enrobée  d’une 
couche d’émail incolore sur laquelle glissaient les 
paupières.  L’hypothèse  de  « moules »  était 
soutenable ; ces pelotes pouvaient n’avoir d’autre 
fonction que  de  maintenir  en  forme les  cavités 
orbitaires,  jusqu’à ce qu’on y insérât  je  ne sais 
quels engins définitifs, sans doute des pièces de 
prothèse,  des  yeux  artificiels  d’un  modèle 
nouveau.  Mais  qu’elles  fussent  inamovibles, 
voilà qui me surprenait, et même... m’effrayait !

Je restais songeur.
– Allons ! dis-je. Soit !... Et ces Allemands ne 

vous ont pas renseigné sur leurs intentions. C’eût 
été le moins !...

– Je  ne  crois  pas  que  ce  fussent  des 
Allemands.  Ces  hommes  parlaient  une  langue 
inconnue ; et je vous jure, vous entendez bien : je 
vous jure que je ne sais pas où j’étais.

Ma stupeur ne diminuait pas.
– Nous reprendrons cet entretien, dis-je. Pour 
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le  moment,  je  vois  Césarine,  votre  vieille 
servante, qui ouvre les persiennes. Mme Lebris est 
éveillée...

– Non, nous ne reprendrons pas cet entretien. 
Vous êtes un bon ami,  mon cher Bare, mais je 
vous supplie, je vous supplie de me laisser goûter 
dans toute sa plénitude la joie d’être ici, dans ma 
bonne petite ville, près de maman, près de vous... 
Pas de retour en arrière ! Pas d’histoires ! Je suis 
là, vivant ; que cela vous suffise à tous. Et vous, 
le scientifique, le chercheur, eh bien... Il se mit à 
rire et tâtonna pour trouver mon épaule. Eh bien, 
fichez-moi  la  paix !...  Allez,  maintenant,  cher 
ami, et revenez vite ! Et merci de tout cœur !

Le même jour, un peu avant midi, ayant fait 
mes visites du matin, j’arpentais en tout sens mon 
cabinet de travail. Jean avait réintégré le domicile 
maternel  dans  les  embrassements  que  l’on 
devine ;  mais  la  pensée  de  son  aventure 
incroyable agaçait mon ignorance.

J’aime ce qui est net. Toute ténèbre m’irrite. 
Le taureau fonce sur le rouge ; c’est sur le noir, 
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que je charge. Me poser un problème, c’est poser 
une écuelle de soupe devant un affamé. Quand je 
sens la vérité m’échapper, je ne vis plus.

« Pas  d’histoires »,  « être  tranquille »,  c’était 
fort  bien.  Jean  Lebris  avait  droit  au  repos ; 
d’accord ! Mais cette séquestration, ces pratiques 
expérimentales,  est-ce  que  cela  ne  méritait  pas 
une  enquête ?  Et  cette  enquête,  les  autorités 
françaises la feraient-elles ? Il fallait éclaircir les 
conditions  dans  lesquelles  Jean  Lebris  avait 
disparu  de  l’ambulance  saxonne,  établir  les 
responsabilités,  exiger  des  sanctions,  découvrir 
quelles  gens  l’avaient  soigné  à  leur  façon,  et 
vérifier si, mieux traité, le petit soldat n’aurait pas 
conservé l’usage de ses yeux... Enfin, je l’avoue, 
ma curiosité médicale était  violemment excitée, 
et j’aurais donné beaucoup pour connaître le but 
mystérieux  que  les  ravisseurs  de  Jean  s’étaient 
proposé...  Je  savais  à  quoi  m’en  tenir  sur 
l’indifférence  administrative,  les  bureaux,  les 
paperasses. On n’avait qu’à laisser faire ; bientôt 
il  ne serait  plus question de rien, les coupables 
resteraient impunis et l’énigme demeurerait sans 
réponse. Avait-on le droit de sacrifier la justice et 
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la vérité à l’inertie – à la lâcheté presque – d’un 
jeune homme farouche ?...  Ah !  ce caractère de 
misanthrope,  cette  ombrageuse  timidité,  cet 
effacement  morbide,  comment  les  vaincre ? 
Comment triompher de mon ami Jean ?...

On venait d’ouvrir la fenêtre de sa chambre, et 
je le voyais lui-même, à travers la guipure de mes 
rideaux, tâtonner, palper les meubles familiers... 
Sa mère était là, mais bientôt elle le laissa seul.

Jean  tenait  des  pinceaux,  une  palette... 
Hélas !... Il les reposa tristement.

Qu’allait-il  devenir  dans  l’existence ?  Les 
Lebris  n’étaient  pas  riches.  Cette  petite  maison 
constituait  le  plus  clair  de leurs  biens.  Ils  n’en 
occupaient  que  le  premier  étage.  Le  rez-de-
chaussée, en boutique, était loué au chapelier, et 
le  second  étage  restait  vacant  depuis  plusieurs 
mois... Quel avenir les attendait, par ces temps de 
vie chère, elle âgée, tordue de rhumatismes, et lui 
aveugle !

Mais l’avenir, pour lui,  n’était-ce pas, à bref 
délai, le sanatorium ?...
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Midi  commença  lentement  de  sonner.  Mon 
déjeuner, servi, refroidissait... J’étais retenu là par 
je  ne  sais  quelle  confuse  anomalie...  je  ne  sais 
quelle  contradiction  indéfinissable  entre  les 
gestes  de  Jean  Lebris  et  ce  fait  qu’il  était 
aveugle...

Je le suivais des yeux dans ses allées et venues 
précautionneuses. Ses mains glissaient le long de 
la  cheminée,  éprouvaient  des  surfaces, 
s’assuraient de contours... L’une d’elles se porta 
soudain vers son gousset, et le geste qu’il fit était 
si naturel, si normal, que, sur le moment, je n’eus 
pas  la  sensation  d’un  phénomène 
invraisemblable...

Pourtant,  lorsque  la  suprême  vibration  de  la 
cloche s’éteignit sur le bourg, j’étais encore figé 
dans la même attitude...

Au  dernier  coup  de  midi,  Jean  Lebris, 
l’aveugle, avait regardé sa montre et l’avait mise 
à l’heure.
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III

L’adorable Fanny

Qu’est-ce que cela voulait dire ?
« Jean a menti, pensai-je. Il voit clair. Quoi ! 

Sans yeux ? Avec ces choses inanimées ? Allons 
donc ! C’est  fou !  Je me serai  trompé.  J’ai  mal 
observé. Il a tiré sa montre, et il l’a mise à l’heure 
au toucher des  aiguilles,  après  avoir  soulevé le 
verre ;  rien  de  plus  facile ;  chacun  sait  où  se 
trouve  midi,  sur  le  cadran  de  sa  montre,  par 
rapport  à  l’anneau...  Mais  pourtant,  non,  je 
regardais  attentivement...  Cela  demande 
confirmation.  Mentir ?  Pourquoi ?  Si 
véritablement  on  l’avait  pourvu  d’appareils 
visuels ;  s’il  portait,  sous  les  sourcils,  des 
merveilles  assez  précieuses  pour  remplacer  les 
yeux,  serait-il  assez  égoïste,  assez  bêtement 
sauvage pour le cacher ? »
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À  cette  question  une  voix  intérieure  me 
répondait :  « Oui. »  Et  ce  n’est  pas  sans  ironie 
que  je  mesurais  combien  Jean  Lebris 
m’apparaissait moins pur, moins parfait,  depuis  
qu’il  n’était  plus  mort.  Son  retour  parmi  nous 
l’avait dépouillé d’une auréole, et je me sentais 
incapable de rendre au vivant le culte que j’avais 
voué à sa mémoire. Petits travers que les siens, je 
le reconnais ; mais les morts sont des dieux.

« D’un autre côté, reprenais-je en moi-même, 
il  y  a  des  comédies  qu’un  regard  de  médecin 
démêle  à  coup  sûr.  Feindre  la  cécité  n’est  pas 
chose  commode,  et  je  ne  m’y  serais  pas 
trompé !...  Il  est  vrai  que  tout  à  l’heure, 
justement,  un doute  très  vague m’occupait...  Je 
me réserve de tenter quelque épreuve. »

À peine avais-je pris ce parti, qu’un rayon de 
soleil pénétra fort à point dans mon cabinet.

Jean, au fond de sa chambre, était tourné vers 
moi. Sa fenêtre était encore ouverte. J’ouvris la 
mienne sans bruit, et je plaçai dans le rayon un 
petit  miroir  de  poche.  Projeté  par  la  glace,  un 
rond  folâtre  tremblota  sur  la  façade  ombreuse, 

51



puis sur le mur au fond de la chambre ; il se posa 
comme un masque de lumière  sur  le  visage de 
Jean Lebris...

Ni  l’homme  ne  broncha,  ni  ses  yeux  ne 
cillèrent.

Alors ? Que penser ?...
J’étais perplexe. Le plus sage était de garder le 

silence  jusqu’à  nouvel  ordre.  Aussi  bien,  quoi 
qu’il en fût, le secret de Jean ne touchait en rien à 
son honneur militaire. D’un bout à l’autre de la 
guerre,  il  s’était  conduit  vaillamment.  Tombé 
sous les yeux de ses chefs, au cours d’une retraite 
commandée,  il  faisait  partie  d’une  classe 
actuellement  démobilisée ;  la  paix  allait  être 
signée ;  il  était  libre ;  et,  grâce  à  Dieu,  je  le 
connaissais assez pour savoir que, si l’exil s’était 
prolongé pour lui, cela ne pouvait être qu’à son 
corps défendant.

Je dus patienter pendant quinze jours avant de 
trouver l’occasion qui me livra la vérité.

La  vérité !  Elle  dépassait  tout  ce  que  mon 
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imagination pouvait prévoir ! Sa révélation aurait 
dû  m’exalter,  me  transporter  d’enthousiasme  et 
me  laisser  confondu,  comme  si  j’eusse  été 
quelque  humble  médecin  du Moyen Âge à  qui 
l’invention de la radiographie ou de la télégraphie 
sans fil eût été dévoilée par anticipation... Certes, 
je ne dirai pas que mon esprit résista au vertige. 
Quand j’aperçus l’immensité de la découverte, un 
frémissement m’agita tout entier... Mais l’homme 
est ainsi fait que son cœur le gouverne ; le mien 
palpitait  alors  d’un  amour  naissant,  et  rien  ne 
pouvait plus me passionner de ce qui n’était pas 
l’adorable Fanny.

Fanny !...
Ma main tremble lorsque j’écris son nom... Je 

ne croyais pas qu’il existât sur terre une créature 
aussi séduisante ; et d’abord j’ai pensé que j’étais 
seul  à  subir  l’attrait  de  ses  charmes,  par  le 
mécanisme  secret  des  affinités...  J’avais  vécu 
jusqu’à trente-cinq ans sans croire à l’amour tel 
que les poètes le chantent. J’avais passé parmi les 
femmes de mon temps, la bouche serrée et l’œil 
dur, sans que l’une d’elles m’eût attiré. Celle-là 
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n’eut qu’à paraître pour faire de moi son serviteur 
avide  et  frissonnant...  Un  peu  plus  tard,  avec 
autant  d’orgueil  que  de  jalousie,  je  me  rendis 
compte que Fanny était pour tous ce qu’elle était 
pour moi, et que sa radieuse jeunesse exerçait un 
empire universel...

Fanny ! Fanny !...
Ce fut comme un pressentiment.

Deux  semaines  environ  après  le  retour  de 
Jean,  Mme Lebris,  justement  préoccupée  de  la 
santé de son fils, m’avait demandé de l’ausculter. 
Nous étions dans la chambre de l’aveugle. Le soir 
tombait.  J’entendais,  au-dessus  de  nous, 
quelqu’un marcher en tous sens et le glissement 
d’objets lourds qu’on traînait sur le plancher...

– Eh bien ? me dit Mme Lebris quand l’examen 
fut terminé.

– Eh bien, répondis-je en dissimulant le fond 
de ma pensée, cela n’est pas très inquiétant, mais 
l’air des hauteurs me semble indiqué.

– Jamais ! s’écria Jean. Quitter Belvoux ! Ah, 
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non ! Le printemps commence, et l’air d’ici n’est 
pas mauvais. À l’automne, si vous y tenez, nous 
pourrons  aller  du  côté  de  Nice,  à  Cannes,  par 
exemple...

« À  l’automne...,  pensai-je.  Où  serez-vous, 
mon pauvre Jean, à l’automne ! »

– D’ici là, reprit-il, sauf votre respect, docteur, 
nous  ne  bougerons  pas  et  nous  ferons  des 
économies.

Quel  psychologue,  quel  devin  m’expliquera 
pourquoi  j’étais  distrait,  pourquoi,  malgré  mon 
chagrin,  malgré  le  désastre  pathologique  que 
l’auscultation venait de m’apprendre, ce remue-
ménage martelant le plafond se répercutait dans 
les  profondeurs  de  mon  être  et  accaparait  une 
bonne part de mon attention ?

– Oh ! des économies..., releva Mme Lebris ; à 
présent que le deuxième étage est loué...

– Par le temps qui court, maman, 1800 francs 
ne sont pas grand-chose !

– Ah ! fis-je. Vous avez loué ?
– Mais  oui !  exulta  la  vieille  dame.  C’est  à 
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Me Puysandieu  que  nous  le  devons.  Il  nous  a 
procuré des locataires charmantes : des dames de 
Lyon...

– D’Arras,  rectifia  Jean ;  mais  elles  se  sont 
réfugiées  à  Lyon pendant  la  guerre.  Tous leurs 
biens  ont  été  détruits.  Elles  cherchaient  une 
installation plus campagnarde.  Puysandieu avait 
fait  paraître  des  annonces  dans  les  journaux 
lyonnais,  pour  l’appartement.  1800  francs,  tout 
meublé,  c’était  raisonnable.  Ces  dames  sont 
venues  visiter  ce  matin,  et  elles  restent.  Mais 
j’entends d’ici qu’on modifie le décor... On a ses 
goûts et ses idées !

– Mme Fontan  est  repartie  pour  Lyon,  dit 
Mme Lebris.  Elle ne reviendra que demain, avec 
les malles. C’est Mlle Grive qui s’organise là-haut.

– Mlle Grive ? questionnai-je.
– La nièce, dit Jean. Et Mme Fontan : la tante. 

Mlle Grive,  c’est  la  jeune  fille  qui  règne, 
Mme Fontan la brave femme qui pivote. Voulez-
vous voir l’enfant, Bare ? Rien de plus simple ; 
elle dîne avec nous. Maman vous invite. N’est-ce 
pas, maman ?
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– Bien  volontiers !  fit  Mme Lebris  avec  la 
crainte  manifeste  du gigot  trop modique ou du 
chapon trop svelte.

J’excipai,  pour  refuser,  d’un  prétexte 
quelconque, et je me retirai, fidèle à la consigne 
que  je  m’étais  donnée,  c’est-à-dire  sans  avoir, 
plus que les jours précédents, risqué quoi que ce 
fût  à  propos  de  l’inconcevable  cécité  de  Jean 
Lebris.

Mlle Grive  descendait  l’escalier  du  deuxième 
étage  dans  une  envolée  de  mousseline.  Je 
m’effaçai contre la muraille du palier, saisi d’un 
trouble  ravissant,  avec  un  salut  gauche  et 
machinal... Et quand je fus rentré chez moi, il me 
parut  que  cela  s’était  fait  par  enchantement,  et 
qu’une  baguette  magique  m’avait  transporté 
instantanément du palier de Mme Lebris dans mon 
cabinet...

Fanny, je ne suis qu’un misérable lâche. J’ai 
beau tendre toute mon énergie pour effacer de ma 
mémoire  votre  image  charmante ;  vous  m’avez 
marqué  de  votre  sceau  brûlant,  et  j’en  sens  la 
douce blessure depuis ce crépuscule où je vous 
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entrevis, ma bien-aimée – depuis cette nuit que je 
passai  dans la  fièvre  d’un étonnement  et  d’une 
joie  sans  bornes,  me  répétant  tout  haut  que 
j’aimais,  que  j’aimais,  que  j’aimais !...  Ah ! 
l’exquis et l’affreux souvenir !... Fanny ! blonde 
Fanny qui descendiez vers moi, légère et souple, 
dans  les  nuées  de  votre  chevelure  et  de  vos 
mousselines,  comme  Diane  devait  glisser  vers 
Endymion... Je vous aime encore, hélas !

Je  la  revis  le  lendemain,  comme  j’allais 
chercher Jean pour le mener à la promenade.

Car Mme Lebris,  impotente,  ne pouvait  servir 
de  guide  à  son  fils ;  Césarine  avait  d’autres 
occupations ;  si  bien  que  je  m’étais  imposé  de 
consacrer  quotidiennement  une  heure  à  Jean 
Lebris.  Quand  mes  malades  ne  m’en  laissaient 
pas le loisir et que Me Puysandieu ne pouvait me 
remplacer,  mon  ami  Jean  se  risquait  seul  au 
dehors,  sur  une  sente  sylvestre,  de  lui  très 
familière,  dont il  palpait  le talus du bout de sa 
canne.  Les bois,  en effet,  s’étendent derrière la 
maison  Lebris,  et  c’est,  paraît-il,  ce  voisinage 
bocager qui avait décidé Mlle Grive à s’y établir 
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pour l’été.
Je  ne  sais  quel  détail  d’aménagement  avait 

provoqué  sa  présence  chez  sa  propriétaire, 
lorsque je m’y présentai moi-même.

Mme Lebris me nomma.
La  veille,  à  peine  avais-je  eu  le  temps 

d’apercevoir  la  jeune  fille.  Je  ne  connaissais 
encore que la beauté de sa personne, la grâce de 
ses mouvements,  le  regard velouté de ses yeux 
gris de perle et ce parfum de rose dont elle était 
fleurie... Sa voix faisait une musique...

J’ai dû pâlir et trembler. Je cherchais en moi 
celui  que  je  n’étais  plus.  J’aurais  voulu  tout 
ensemble m’enfuir et ne plus jamais la quitter.

– Je  viens...,  balbutiai-je.  C’est  pour  la 
promenade de Jean...

Jean venait de sortir. Il était tard. Croyant que 
je  lui  ferais  faux  bond,  il  s’était  résigné  à  se 
passer  de  moi.  Césarine,  l’ayant  conduit  à  la 
lisière des bois, remontait.

– Vous  le  rejoindrez  rapidement,  fit 
Mme Lebris. Il sera si content !
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– Oh ! madame, pourquoi ne m’avez-vous rien 
dit ?  reprocha  Mlle Grive.  J’aurais  accompagné 
monsieur votre fils...

Cela  fut  dit  d’un  ton  plein  d’humanité,  si 
simple, si touchant, que la pauvre mère en eut les 
larmes  aux  yeux.  Et  cela  fut  dit  de  cette  voix 
caressante qui me semblait prêter au moindre mot 
banal  la  douceur  passionnée  du  plus  tendre 
serment !

Je m’esquivai,  la poitrine en révolution, ivre 
de bonheur.  La Nature  embellie  m’entourait  de 
promesses.  Je  n’avais  jamais  rien  vu  d’aussi 
agréable que ce sentier d’herbes folles, côtoyé de 
buttes verdoyantes. Le soleil, brillant à travers les 
jeunes frondaisons, paraissait y donner une fête 
en mon honneur.  Les fleurettes  n’étaient  vives, 
les  oiselets  n’avaient  de  ramages  que  pour  me 
féliciter. Le printemps ne régnait qu’à cause de 
mon amour. Je chuchotais :

« Je  suis  heureux !  J’aime !  Merci,  les 
pâquerettes ;  merci,  le  bouvreuil ;  merci,  merci, 
soleil, azur, papillons... Bien gentils, bravo ! » Et 
je portais mon cœur comme un ostensoir !
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Pourtant, cette fin de journée était, à vrai dire, 
plus  estivale  que  printanière.  Une  chaleur 
prématurée  cuisait  la  terre,  et,  comme  une 
énorme montagne de neige étincelante, un nuage 
monstrueux encombrait le sud-ouest.

J’allais. Tout à coup, sortant du rêve, je fis la 
réflexion  que  Jean  Lebris  avait  marché 
singulièrement  vite...  Ou  bien  s’était-il  engagé 
dans  une  autre  direction ?  Le  sentier  bifurquait 
derrière moi ; pouvait-on supposer que l’aveugle 
se fût hasardé... Non. La bifurcation se coudait à 
main gauche, et je savais que Jean prenait soin de 
traîner  sa  canne  au  long  du  talus  de  droite... 
C’est, du moins, ce qu’il m’avait dit. Mais, à tout 
prendre,  fallait-il  le  croire ?...  L’incident  de  la 
montre m’obsédait.

Je  m’arrêtai.  On  n’entendait  que  le 
fourmillement  des  sous-bois  dans  le  calme 
orageux  de  l’espace  et,  plus  loin,  le  murmure 
étouffé de la bourgade. Je retins un appel ; mon 
jeu, au contraire, était le silence. Jean se croyait 
seul  au  milieu  des  fourrés ;  le  retrouver  en 
tapinois,  l’épier,  voilà  le  plan ;  l’attendre,  au 
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besoin, en arrière, à la bifurcation, sans faire de 
bruit, peut-être même sans se montrer...

Mais il me sembla percevoir, en avant, le son 
rauque et saccadé d’une quinte de toux...

J’avançai prudemment.
Le soleil baissait. Sous la voûte des feuillages, 

l’ombre  venait  peu  à  peu.  Une  tortue  m’aurait 
suivi.

Enfin, Jean Lebris m’apparut.
Il était assis sur un arbre abattu, à l’écart du 

sentier qui, maintenant, serpentait de plain-pied à 
travers bois ; et il me tournait le dos.

Lentement,  choisissant  la  mousse  pour  y 
porter  mes  pas,  je  gagnai  l’abri  d’un  épais 
buisson. Là, bien que je fusse toujours derrière le 
promeneur, je pus me convaincre qu’il examinait, 
dans  ses  mains,  quelque  chose.  Quelle  chose ? 
Ma position et l’ombre croissante m’empêchaient 
de m’en rendre compte.  Cependant cette chose, 
maniée, faisait un cliquetis métallique...

L’horizon gronda. La chaleur, abusive, créait 
l’une  de  ces  ambiances  inhospitalières  dont  le 
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corps humain s’étonne et s’effraie, comme si ce 
fût là le début des temps irrespirables.

Je  pris  mon  mouchoir  pour  m’éponger  le 
front ; mon couteau, s’échappant, tomba sur une 
pierre. Au bruit, Jean Lebris, jailli debout, me fit 
face.

– Qui va là ? dit-il d’une voix coupante.
Ma  stupéfaction  ne  peut  se  décrire.  Il  me 

regardait à travers la masse opaque du buisson, 
et  ses yeux fixes,  ses larges yeux énigmatiques 
luisaient d’une faible luminescence !

Je  sais  ce  qui  m’hébéta  davantage :  de  voir 
dans cette figure ces deux lueurs, d’être fixé par 
elles  malgré  l’obstacle  qui  me séparait  de Jean 
Lebris, ou de constater que cet homme, qui me 
regardait  et  dont  j’étais  l’ami,  ne  me 
reconnaissait pas !

– Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?  reprit-il 
d’un ton menaçant. Répondez, ou je tire !

Ce qu’il  maniait  tout  à  l’heure  me fut  alors 
dévoilé ; c’était un revolver. Il le braquait sur moi 
avec une incontestable précision. Vingt mètres au 
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maximum nous séparaient.
Je  prononçai,  très  posément  et  non  sans 

gravité :
– Docteur Bare ! N’ayez pas peur, Jean.
Il eut un geste de contrariété, presque de rage, 

et remit son arme dans sa poche.
J’étais près de lui.
– Mon petit  Jean,  lui  dis-je  affectueusement, 

vous ne pouvez pas rester seul en compagnie de 
votre  secret.  Vous  avez  besoin  d’aide.  Vous 
craignez des dangers, et, si j’en juge par l’émoi 
que  vous  venez  d’éprouver  et  qui  vous  a  trahi 
malgré  vous,  si  j’en  crois  les  moyens  radicaux 
que  vous  n’hésitez  pas  à  employer  contre  les 
indiscrets,  ces  dangers  sont  redoutables.  Ne 
pensez-vous  pas  qu’un  allié  vous  serait 
précieux ?  Croyez-vous,  sans  appui,  pouvoir 
dissimuler  à  tous  la...  particularité  dont  vous 
êtes...  le  siège ?  Croyez-vous  pouvoir  vous 
défendre,  avec  vos  propres  forces,  contre  les 
curieux et contre... vos ennemis ?... Car, n’est-ce 
pas, c’est bien un ennemi que vous soupçonniez 
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derrière le buisson ?...
Après un instant de sombre méditation,  Jean 

leva vers moi ses yeux nus et phosphorescents.
– Mon cher Bare, fit-il, je vous en donne ma 

parole : la seule raison de mon silence, c’est que 
je ne veux pas, je ne veux à aucun prix qu’on me 
traite  en  phénomène,  en  sujet  de  vitrine,  en 
monstre  que  les  médecins  et  les  savants  se 
passent de l’un à l’autre...

– Ce n’est pas le médecin, c’est l’ami qui vous 
parle.

– Donnez-moi votre parole, à votre tour...
– Tout ceci restera entre nous, Jean, si vous le 

souhaitez.  Mais  pourtant,  il  me  semble...  la 
Science...

– Laissez la Science où elle est. Je sais que je 
n’ai  plus  longtemps  à  vivre.  Ne protestez  pas ; 
l’auscultation vous l’a dit. Eh bien, je veux finir 
mes jours, si Dieu le veut, dans la tranquillité.

– Soit. Je vous donne ma parole d’honneur de 
garder votre secret.

– Quand je n’y serai plus, vous ferez ce que 
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vous  voudrez.  Jusque-là,  que  cela  soit  bien 
entendu :  vous  ne  parlerez  de  mon  aventure  à 
âme qui vive ?

– C’est promis, Jean.
Il  ferma  les  paupières  un  instant,  pour  se 

recueillir. Elles apparurent légèrement roses, par 
transparence.
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IV

L’aventure de Jean Lebris

Jean Lebris parlait :
– La dernière vision que j’ai perçue... Oui, je 

dis bien « vision », Bare, vous comprendrez par 
la suite. La dernière fois que j’ai vu le spectacle 
des choses telles que vous les voyez vous-même, 
solides  et  colorées,  c’était  dans  une  prairie 
marécageuse, au nord de Dormans.

« Ma  compagnie  se  repliait  sous  les  obus. 
Derrière nous, les champs montaient, et l’horizon 
tout  proche se  découpait  sur  le  ciel  comme un 
mur. Devant nous, de grands arbres limitaient la 
prairie,  formant  un  bois  touffu  qui  s’allongeait 
indéfiniment  à  droite  et  à  gauche.  Je  suppose 
qu’une rivière doit couler par là.

« Nous courions, entourés de sifflements et de 
détonations. Les grands arbres volaient en éclats, 
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ou leur feuillage s’agitait au vent des projectiles. 
Les obus, serrés, faisaient jaillir des volcans de 
toutes  parts ;  l’air  brutalisé  nous  bousculait. 
C’était  un  véritable  enfer,  où  l’on  entendait 
miauler dans le vide comme une légion de chats 
invisibles,  enragés,  écorchés,  ébouillantés.  Car, 
dans ces moments-là, tout semble vivant.

« Des camarades  culbutaient.  Poussés  par  ce 
vieil instinct périmé qui survit à l’invention des 
marmites,  nous nous hâtions vers le bois. Je ne 
l’atteignis  point.  Tout  me  porte  à  croire  qu’un 
éclatement se produisit devant moi... Je n’ai rien 
vu, rien senti. Ce fut le non-être instantané. Et je 
ne puis vous dire combien de temps je suis resté 
là,  couché  dans  l’herbe  haute.  Je  repris 
conscience de moi-même par la sensation d’une 
courbature  extrêmement  douloureuse. 
L’immobilité me parut le comble du bonheur, et 
je restai longtemps dans un état de faiblesse et de 
torpeur,  du  fond  duquel  j’entendais  gronder  la 
canonnade. Puis le sentiment du péril se fit jour 
au sein de mon sommeil ;  la nature, de plus en 
plus  impérieuse,  m’enjoignait  de  secouer 
l’engourdissement ;  j’étais  peut-être  grièvement 
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atteint,  mon  sang  s’écoulait  peut-être  d’une 
blessure insensible...

« Il  faisait  nuit  noire.  Pas  de  lune,  pas  une 
étoile.  Avec  des  efforts  surhumains,  je  pus 
trouver mon briquet à essence dans une poche de 
ma  veste ;  mais,  avant  même  d’en  avoir  fait 
usage, une idée terrifiante me traversa l’esprit : le  
canon tonnait ; au-dessus de moi, j’entendais se  
croiser  les  trajectoires ;  j’étais  donc au  milieu  
d’une  bataille ;  et  pourtant,  aucune  lueur  
n’éclairait la nuit, ni d’un côté ni de l’autre !

« D’un coup de pouce, je fis tourner la molette 
du briquet... Pas de flamme. Je pinçai fébrilement 
la  mèche...  Une  brûlure  m’avertit  que  j’étais 
aveugle.

« Mes  yeux me  faisaient  souffrir,  c’est  vrai, 
mais  mon  corps  tout  entier  était  si  dolent,  que 
rien, jusqu’ici, ne m’avait désigné les points les 
plus compromis de ma chair. Je me tâtai, comme 
un homme qui craint de s’être perdu lui-même. Je 
fus  debout,  je  fis  deux  pas,  mes  mains  se 
reconnaissaient doigt par doigt. Je les passai sur 
ma  figure,  et  je  ne  sentis  rien  d’affreux ;  ma 
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moustache  roussie,  mes  cils  brûlés...  Un 
picotement sur toute la face. Pour le reste : une 
migraine  inimaginable  et  cette  fatigue  qui  me 
rompait les muscles dans tous les coins de mon 
individu.

« Mais  faisait-il  nuit,  vraiment ?  Cela  se 
pouvait...  L’herbe  était  couverte  de  rosée.  On 
devait  être  au  matin.  L’odeur  piquante  des 
déflagrations  rôdait  sur  la  prairie.  Des 
gémissements  se  firent  entendre.  J’appelai  mes 
camarades  par  leur  nom.  Personne  ne  me 
répondit.  Alors,  une  brise  ayant  passé,  le 
frémissement  du  bois  me  renseigna  sur 
l’orientation. La France libre était par là...

« Et soudain, un bruit sourd et continu, auquel 
je ne pouvais me tromper, tambourina du côté de 
l’ouest.  J’écoutai.  C’était  le  bruit  de  l’artillerie 
sur les routes,  un grondement qui s’étendait  du 
nord  vers  le  sud.  L’ennemi  avançait  encore !... 
J’essayai  de  me  traîner  vers  le  bois,  à  quatre 
pattes. La tâche était au-dessus de mes forces, et 
même  si  la  prairie  n’avait  pas  été  creusée 
d’entonnoirs et jonchée de cadavres, je n’y serais 
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pas parvenu. Ayant tari mon bidon sans étancher 
ma soif, je m’allongeai, la face dans la fraîcheur 
de l’herbe, et je me résignai à mon sort.

« Je me souviens de m’être retrouvé accroupi 
et poussant des hurlements, après avoir distingué 
je  ne  sais  quel  bruit  qui  m’avait  tiré  de 
l’hébétude.  En  effet,  des  voix  s’élevaient ;  des 
hommes causaient entre eux, dans la distance. On 
vint. C’étaient des Allemands. Je fus placé sur un 
brancard,  et  je  me  sentis  emporté.  On 
m’introduisit,  moi  et  le  brancard,  dans  une 
automobile ;  l’engourdissement  me  reprit...  Au 
bout  d’un  certain  temps,  je  me  trouvai  couché 
dans un lit,  la  tête  entourée de pansements.  La 
canonnade s’était éloignée.

« L’odeur  pharmaceutique,  les  murmures 
environnants,  les  bruits  du  dehors...  « Une 
ambulance »,  pensai-je.  Mais  moi  qui  avais 
trouvé la force de crier dans la prairie, j’étais trop 
faible maintenant pour dire un mot ; et l’on me 
posa, en allemand, des questions de circonstance 
auxquelles  je  ne  pus  répondre,  bien  que  leur 
simplicité  me  permît  de  les  comprendre.  Je  ne 
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vais pas vous décrire, une à une, mes premières 
impressions  d’aveugle  et  de  prisonnier.  Sachez 
seulement le principal, que voici :

« D’après mes suppositions, j’ai dû parvenir à 
l’ambulance à la chute du jour. On m’avait placé, 
autant  que  je  puis  l’estimer,  dans  une  salle 
contenant un grand nombre de blessés. Au silence 
extérieur  comme  à  la  respiration  de  ceux  qui 
dormaient,  je  conclus  bientôt  à  la  nuit.  Une 
horloge  sonnait  les  heures,  je  m’assoupis  de 
nouveau. À minuit, je fus réveillé par des pas et 
des  chuchotements.  Les  mots  “Franzose”, 
“Augen”,  “dreitausend Marken”  frappèrent  mes 
oreilles.  Ils  étaient  deux qui  conversaient.  L’un 
ne faisait qu’acquiescer, et répétait : “So ! So !” à 
tout  bout  de  champ.  “Français”,  “Yeux”,  voilà 
qui semblait se rapporter à moi... Mais que venait 
faire là dedans cette somme de “3000 marks” ?

« – Da ist  der  Kamerad ! fit  l’une  des  deux 
voix.

« Et, avec un accent épouvantable, on me dit 
en français :

« – Gomment  êdes-fus,  mon  fieux ?  Nus 
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allons fus gontuire en pon blace.  Also, also, fus 
sérez  pien  quéri...  Fus  ne  bufez  blas  barler ? 
Ach ! Sehr gut !... Ludwig, och !

« Le contentement faisait ricaner cet homme. 
En un instant, je fus bâillonné et garrotté. On me 
transporta du lit sur une civière. L’automobile qui 
la  reçut  était  cette  fois  si  discrète,  que  son 
mouvement seul me fit connaître sa nature et sa 
rapidité.  J’ai  l’impression  que  le  voyage  dura 
plusieurs  heures.  Après  quoi,  je  fus  embarqué 
dans  un  wagon  qui  me  sembla  rouler 
indéfiniment. Je n’ai conservé de tout ceci qu’un 
souvenir très vague. La lassitude accablait  mon 
corps,  et  l’indifférence endormait  ma pensée. Il 
faut que l’éclatement de l’obus m’ait violemment 
ébranlé, ou, ce qui est fort possible, qu’on m’ait 
administré  quelque  substance  abrutissante.  Car, 
j’oubliais  de  vous  le  dire :  les  soins  les  plus 
attentifs  me furent  prodigués  pendant  la  route ; 
une main experte renouvelait mes pansements, on 
me faisait boire des drogues avec toute la douceur 
désirable,  et  mille  prévenances  m’étaient 
réservées.  Mais  personne  ne  m’adressait  la 
parole, et personne ne parlait dans le wagon. Une 
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présence  continuelle  veillait  auprès  de  moi, 
silencieuse et serviable.

« Où m’ont-ils conduit ? Quel était le but de 
ce  voyage  interminable ?  Je  puis  certifier,  à 
présent,  que  c’était  une  maison  perdue  dans  la 
forêt.  Mais  en  quelle  région  de  l’Europe 
centrale ?  Je  l’ignore  et  sans  doute  l’ignorerai 
toujours.

« Tout à coup, il me parut que je me réveillai. 
Comprenez-moi :  j’avais  l’illusion  de  me 
réveiller tout à fait, après avoir rêvé le cauchemar 
de  la  prairie,  de  l’obus,  de  l’ambulance  et  du 
voyage.  J’étais  dans  une  couchette.  Un  grand 
calme succédait au roulement du train. Quelqu’un 
me maintenait la tête, et je sentais sur mes yeux 
une  chaleur  se  mouvoir.  « C’est  quelque 
puissante lumière, me dis-je, dont on promène le 
faisceau d’un œil à l’autre. On m’examine. » Des 
personnages,  autour  de  moi,  discutaient  avec 
animation. J’ai connu, depuis lors, que c’était là 
leur  manière  habituelle  de  causer,  et  que  leur 
langage  impénétrable  –  guttural,  chantant, 
accentué  –  comportait  l’ardeur  du  débit  et  une 
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grande dépense de vociférations. Sans les voir, on 
les  devinait  gesticulants,  grimaçants.  Mais  ce 
langage  avait  des  rudesses  barbares  qui  me 
déroutaient.  Un  idiome  balkanique ?  Peut-être. 
Aujourd’hui,  malgré  tout  le  romanesque  de 
l’hypothèse,  je  croirais  plutôt  à  une  langue 
fabriquée, genre volapük ou esperanto. Je couvris 
mes yeux de mes mains.

« – Que  voulez-vous ?  Que  me  faites-vous ? 
dis-je. Qui êtes-vous ? Dites-moi où je suis.

« Deux mains affectueuses se posèrent sur les 
miennes, et la voix d’un homme jeune – une voix 
rassurante,  sympathique,  chaudement  timbrée  – 
me dit dans un français impeccable :

« – Monsieur  Lebris,  soyez  sans  inquiétude. 
Vous n’êtes entouré que d’amis. Cette maison est 
une maison de science. Considérez-la, en ce qui 
vous  concerne,  comme  une  clinique 
d’ophtalmologie.  C’est  moi  qui  suis  votre 
médecin,  et  j’ai  – soit  dit  non par vanité,  mais 
pour  vous  rassurer  –  j’ai  ici-bas  quelque 
réputation.

« – Mais, monsieur le major, encore une fois, 
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où suis-je ?
« – Je ne suis pas militaire, fit l’étranger dans 

un  sourire  que  j’entendis.  Appelez-moi... 
appelez-moi le docteur Prosope.

« – Grec ?  Turc ?  Autrichien ?  Bulgare ? 
demandai-je avec une frayeur intuitive.

« – La  Science  n’a  pas  de  patrie,  monsieur 
Lebris. Que vous importe ? Mais, grands dieux, 
apaisez-vous ! Je ne sais ce que vous supposez...

« Sa  main  forte  pressait  ma  main.  Il  ajouta 
solennellement :

« – Au nom de mes collaborateurs ici présents, 
je  vous  jure  que  nous  n’avons  à  votre  endroit, 
médicalement  parlant,  que  des  intentions 
fraternelles  et  secourables.  Tout  ce  que  nous 
pourrons faire pour vous secourir, pour améliorer 
votre état, sera fait.

« Mais je me rappelais la façon brutale dont on 
m’avait  extrait  de  l’ambulance,  et,  en  dépit  de 
toutes les protestations, le caractère clandestin de 
l’aventure me faisait frissonner.

« – Pourquoi  vos...  agents  m’ont-ils  choisi, 
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moi, entre tous les blessés de là-bas ?
« – Votre cas est de ceux qui nous intéressent.
« – Mon cas... Il ne me paraît pas fameux...
« – Nous  verrons.  Espérez,  monsieur  Lebris. 

Et soyons amis.
« Mon cher  Bare,  il  y  a  des  accents  qui  ne 

trompent guère. En vérité ces hommes n’ont-ils 
pas fait le nécessaire pour me sauver la vue ? Et, 
n’ayant  pu  me  la  conserver,  n’est-ce  pas  dans 
toute la sincérité d’une aberration qu’ils ont jugé 
que... Mais n’allons pas si vite.

« J’ai  vécu,  trois  semaines,  traité  et  soigné 
admirablement, en ce lieu de la terre qui ne m’est 
pas connu. J’avais une chambre bien aérée. Mon 
service était assuré par des domestiques furtifs et 
muets.  Le  docteur  “Prosope”  passait  de  longs 
moments  à  m’entretenir,  et  c’était  une  joie  de 
l’entendre, car il voit les choses de haut, et il en 
sait,  il  en sait !...  Cependant,  je  n’avais  aucune 
nouvelle de la guerre ; le docteur prétendait s’en 
désintéresser comme d’un événement lointain – 
lointain dans tous les domaines. Et quand je lui 
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demandai  d’écrire  à  ma  mère  pour  calmer  ses 
alarmes, il me dit simplement que, pour l’heure, 
c’était  impossible.  J’ai  beau  faire  appel  à  tous 
mes souvenirs, je ne me rappelle pas qu’il m’ait 
menti...  Mais se taire,  ne pas dévoiler certaines 
pensées,  n’est-ce  pas  tout  de  même  mentir ?... 
Enfin,  que  sais-je ?  Quel  est  cet  homme,  après 
tout ?... Il avait tellement besoin de ma confiance, 
de ma complaisance...

« Un jour, il me dit, après m’avoir donné les 
soins matinaux :

« – Mon pauvre Lebris, je ne suis pas content. 
Ça ne va pas comme je voudrais, ces yeux-là.

« Je dois vous dire, Bare, que je m’attendais à 
rester aveugle toute ma vie, et que cette annonce 
ne me fit pas grande impression.

« – Le mieux,  voyez-vous,  reprit  Prosope,  le 
mieux  serait  de  vous  en  débarrasser.  Ils  ne 
peuvent que vous nuire, en altérant le voisinage. 
D’ailleurs,  je  ne  voudrais  pas  vous  donner  de 
folles  espérances,  mais  il  me  semble  que,  cela 
fait,  nous  pourrions,  dans  une  certaine  mesure, 
tempérer votre infirmité.
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« – Que dites-vous ! Une fois mes yeux partis, 
bien malin qui...

« – Tout dépendra de ce que nous trouverons 
derrière vos yeux. Vous saisissez ? Tout dépendra 
de  l’état  des  nerfs  optiques.  Enfin,  nous  en 
recauserons,  Lebris.  Pour  le  moment,  je  vous 
conseille  de  faire  enlever  ça.  L’énucléation 
s’impose,  mon  ami.  J’insiste.  Nous  vous 
opérerons demain matin, n’est-ce pas ?

« J’y  consentis  de  bonne  grâce.  Depuis 
quelque  temps,  mes  yeux  inutiles  devenaient 
lourds, cuisants, ils me semblaient dilatés, et cette 
souffrance m’avait  fait  parfois  désirer  ce  qu’on 
venait  de  me  proposer.  Au  demeurant,  je  le 
répète, Prosope m’avait mis en confiance... Et la 
maison était si paisible ! Jamais un cri, jamais de 
vacarme suspect. Pendant mes heures d’oisiveté 
et  de  nostalgie,  quand  je  songeais  à  la  belle 
France  que  mes  yeux  ne  reverraient  plus  –  à 
moins d’un prodige auquel je ne croyais guère –, 
et même quand j’épiais les bruits de ma prison, 
pour tâcher de deviner ce qu’on y faisait, je ne 
distinguais  que  les  rumeurs  du  travail  et  de  la 
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paix.  Souvent,  des  machines  tournaient ;  un 
ronronnement d’atelier me parvenait à travers les 
bâtiments.  Mais  tout  était  placide,  débonnaire, 
reposant...

« Le lendemain, je n’avais plus d’yeux...  Au 
sortir  de  l’anesthésie,  comme  je  cédais  à  une 
tristesse  instinctive,  Prosope  m’apprit  avec  un 
enthousiasme  étrange  que  l’opération  s’était 
accomplie dans les meilleures conditions et que 
tout favorisait la tentative dont il m’avait parlé.

« – Les  nerfs  optiques  sont  intacts.  Laissons 
cicatriser.  Lebris,  vous  êtes  né  sous  une  bonne 
étoile ! Vous allez être associé à des recherches 
sensationnelles !...

« Il  m’a dit  qu’il  ne savait  pas du tout  si  la 
tentative  en  question  réussirait ;  je  crois  qu’il 
n’espérait qu’un résultat indicatif ; mais il fallait 
m’encourager !...  En  tout  cas,  bien  que  je 
l’accablasse de questions, je n’obtins de lui aucun 
éclaircissement  sur  le  fond  de  l’entreprise ;  et 
vous  pouvez  penser  combien  de  conjectures  se 
pressaient  sans  son  crâne !  Je  m’arrêtai 
successivement à l’idée d’une greffe, puis à l’idée 
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d’une invention d’optique ; et je me voyais tantôt 
pourvu des yeux d’un animal quelconque, tantôt 
nanti de prunelles postiches, œuvre d’un opticien 
génial...  Mais,  de  toute  façon,  je  me  voyais  
voyant !  Prosope  n’avait-il  pas  tablé  sur 
l’intégrité du nerf optique ?...

« Vous  devez  me  trouver  bien  crédule  mon 
ami.  Mais si  vous saviez tout ce que renferme, 
pour  un  aveugle,  ce  petit  mot  « voir » !... 
D’ailleurs,  ce qui s’est  produit  n’est-il  pas plus 
extraordinaire,  plus  magnifiquement  prodigieux 
que ne le serait la vue artificielle !...  Si vous le 
désirez, un autre jour, je vous énumérerai – autant 
du moins que j’ai pu m’en rendre compte et m’en 
souvenir – tous les préparatifs que je dus subir : 
soins variés, mensurations, moulages des orbites 
et,  finalement,  présentation  de  deux  corps 
parfaitement  lisses  qui  s’adaptaient  au  mieux 
dans  leurs  logements.  On  les  retira  presque 
aussitôt. Leur placement d’essai avait eu lieu en 
présence  de  plusieurs  personnes ;  elles  ne  se 
privaient pas de parler avec abondance, dans leur 
étrange  charabia,  et,  ce  jour-là,  ce  ne  fut  pas 
Prosope  qui  m’interrogea  sur  mes  impressions, 
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mais un vieillard dont la voix grêle semblait sortir 
d’une serinette. En français ? Naturellement, mais 
sans  pureté  et  avec  toutes  les  intonations  du 
volapük mystérieux. Je lui dis n’éprouver aucune 
sensation  pénible  par  le  fait  des  deux  boules 
qu’on venait de me poser, et je compris que ma 
réponse le comblait de satisfaction.

« À quelques jours de là, on m’endormit pour 
la  deuxième fois.  La  première  fois,  mon réveil 
nauséeux s’était accompagné de phénomènes que 
vous  connaissez  sans  doute :  éblouissements, 
fulgurances et autres facéties déterminées par la 
réaction des deux nerfs optiques, puisque c’est là 
leur  façon  de  souffrir  et  puisqu’on  venait  de 
pratiquer  leur  séparation d’avec  mes  yeux hors 
d’usage.  Aussi,  cette  deuxième  fois,  quand  les 
vapeurs  d’éther  commencèrent  à  se  dissiper,  et 
que des luminosités m’apparurent sous forme de 
traits et de brumes, je pensai bonnement qu’une 
cause similaire  engendrait  des  effets  analogues. 
Mais, peu à peu, à mesure que je sortais du néant 
provoqué,  ma propre  matière  se  reformait  pour 
mes sens. Je me sentais étendu, les yeux fermés 
sous un épais bandage... Et pourtant... “Non, non, 
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me  dis-je,  je  ne  suis  pas  éveillé !  Il  faut,  au 
contraire,  que  je  sois  plongé  au  tréfonds  du 
sommeil  opératoire !  Je  suis  le  jouet  d’une 
fantasmagorie, et  cela...,  cela ne peut être que le 
résultat détourné d’une douleur – d’une douleur 
que  l’anesthésie  m’empêche  de  sentir ;  c’est  la 
répercussion  nerveuse  d’un  travail  chirurgical : 
une  piqûre,  une  coupure,  traduite  en 
hallucination !...  Parbleu !  mes  yeux  ne  sont-ils 
pas  fermés ?  N’ai-je  pas  un  bandeau  sur  les 
yeux ?...” Erreur. J’étais indiscutablement éveillé, 
conscient,  lucide ;  et  j’apercevais  devant  moi, 
debout  et  lumineux,  un  être  effrayant  et 
fantastique. »
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V

La merveille

– Imaginez,  continua Jean Lebris,  une forme 
humaine  constituée  par  l’enchevêtrement  d’une 
quantité de fils plus ou moins gros – une sorte de 
résille incandescente, brûlant d’un feu violet,  et 
reproduisant,  par  ses  entrelacs  et  ses 
ramifications  aériennes,  l’apparence  légère  et 
anatomique d’un de nos semblables. On aurait dit 
un  homme construit  comme une racine  d’arbre 
lumineuse, un homme branchu, dont le cerveau 
faisait dans ma nuit un bloc de lumière duveteuse 
et  dont  la  moelle  épinière  s’allongeait, 
luminescente,  comme  un  tube  de  Geissler  en 
activité.

« Le spectre bougea. Ses lignes étaient, pour 
moi, comme tracées au phosphore sur un tableau 
noir.  Je  remarquai  entre  elles  (dont  certaines 
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étaient plus ténues que des cheveux) une sorte de 
nébulosité  violâtre  qui,  remplissant  les  vides, 
achevait les contours de la structure et dessinait à 
l’estompe la masse d’un individu.

« – Qu’est-ce  que  je  vois !  m’écriai-je  avec 
horreur.

« Alors,  dans  le  bas  de  la  face,  les  filets 
phosphorescents se mirent à se distendre et à se 
contracter ;  ceux  de  la  gorge  s’activèrent 
également,  tandis  que  la  clarté  du  cerveau 
s’intensifiait  à  gauche  du  front.  Et  tous  ces 
filaments de luire davantage, d’un feu changeant 
et concentré, comme la braise quand on souffle 
dessus. Le spectre, penché sur moi, me parlait :

« – Vous  voyez ? Vous  voyez ?... Lebris, c’est 
bien vrai ?

« – Oui,  dis-je  en  reconnaissant  la  voix  du 
docteur  Prosope.  Je  vois  un  spectacle 
inimaginable, à travers mes paupières et les toiles 
du pansement.

« – Vous  êtes  sûr ?  Dites-moi,  dites-moi  ce 
que vous percevez...
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« Je  le  lui  dis.  Et  j’eus  la  surprise 
supplémentaire  de  voir  le  bonhomme  de  fil 
exécuter quelques glissades en tournant sur lui-
même. D’autres se seraient jetés à genoux pour 
remercier le Seigneur ; Prosope, content du Sort, 
dansait le tango.

« – De grâce, expliquez-moi..., implorai-je.
« – Tout à l’heure. Attendez un instant. Il faut 

que l’on sache...
« Je  vis  le  bizarre  aspect  de  Prosope  se 

rapetisser  avec  promptitude,  pivoter  (la  porte 
claqua),  changer  d’apparence  par  l’effet  de  la 
perspective  (j’entendais  ses  pas  dégringolant 
l’escalier),  et  je  me  rendis  compte  qu’il 
s’éloignait  à  travers  une  infinité  de  plans 
vaporeux, de cadres plus ou moins discernables, 
qui composaient pour moi un monde embrouillé, 
ici  translucide,  là  transparent,  coupé  de  droites 
géométriques,  cloisonné  de  parois  diaphanes  et 
semé  de  halos  innombrables.  À  cet  instant,  au 
début  même de  ma  prodigieuse  transformation, 
cette  mêlée  n’était  pour  moi  qu’un  chaos  très 
pâle,  à  peine  sensible ;  et  derrière  ces  velléités 
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(colorées d’un mauve variable) la nuit d’encre, la 
terrible nuit des aveugles, subsistait. C’est alors 
qu’ayant regardé mon propre corps, je n’aperçus 
de moi-même qu’une espèce de monstre pareil à 
celui  qui  venait  de  s’esquiver...  Quatre  formes, 
quatre  armatures,  quatre  hommes  en 
ramifications  lumineuses  s’empressaient 
maintenant  à  mon  chevet.  L’une  d’elles  était 
bossue.  Une  autre  se  courbait,  ratatinée.  Je 
distinguai,  sur  des  ventres,  la  silhouette  de 
montres et de chaînes, presque imperceptibles, et 
d’autres petites ombres rondes qui me semblèrent 
pouvoir  être  des  boutons,  des  pièces  de 
monnaie... Prosope était reconnaissable à sa haute 
taille  et  à  son  vaste  encéphale.  On  m’ôta  le 
bandeau et j’ouvris les paupières sans que rien fût 
changé à mes sensations. Vous pouvez croire que 
l’idée de la  radiographie  me poursuivait !  Mais 
pourtant  je  me  disais  qu’avec  des  yeux 
radiographiques, j’aurais vu le squelette des gens 
et non leur système nerveux... Prosope, resté seul 
avec moi, me donna l’explication que j’attendais.

« – Lebris, me dit-il, vous me demandiez tout 
à l’heure,  avec un étonnement gâté par l’effroi, 
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“ce  que  vous  voyiez”.  Pardonnez-moi  si,  pour 
l’exposer,  il  m’arrive  de  vous rappeler  quelque 
principe déjà  connu de vous.  Mais je  voudrais, 
sur toute chose, être clair.

« Vous  savez,  Lebris,  que  l’œil  est  relié  au 
cerveau par  le  nerf  optique,  lequel  transmet  au 
cerveau les  impressions  lumineuses  que l’œil  a 
reçues.  Vous  savez,  d’autre  part,  que  le  nerf 
optique  ne  peut  envoyer  au  cerveau  que des 
impressions  lumineuses,  et  point  d’autres. 
Pincez-le, ce n’est pas une douleur qui en résulte, 
mais la sensation d’une clarté. (Notons déjà, en 
passant,  cette sensation lumineuse d’un contact, 
qui  n’est,  à  tout  prendre,  qu’une  vision  du 
toucher.)

« Toute  excitation du nerf  optique se  traduit 
donc,  pour  un  individu,  en  manifestations 
lumineuses, qu’il y ait un œil au bout de ce nerf, 
ou  qu’il  n’y  en  ait  pas.  Soit  un  homme  en 
possession de ses yeux. Chez lui, le nerf optique 
communique au cerveau les indications fournies 
par  la  rétine.  Cet  homme  a  des  sensations 
d’images,  de  couleurs,  d’ombres  et  de  clartés ; 
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bref, il perçoit tout ce que l’œil enregistre par le 
secours de son admirable complexité. Supprimez 
l’œil. Excitez le nerf directement. Plus d’images, 
hélas ! mais seulement des luminosités confuses, 
à peine expressives, qui ne révèlent presque rien 
du monde extérieur et n’avertissent le sujet que 
d’un vague incident.

« Mais si, à la place de l’œil, j’installe un autre 
organe,  et  que  je  mette  cet  autre  organe  en 
communication  avec  le  nerf  optique ;  si,  par 
exemple,  je  remplace votre  œil  par  un appareil 
auditif,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  si  je  relie 
votre oreille au nerf optique, au lieu de la laisser 
en rapport avec le nerf auditif,  qu’arrivera-t-il ? 
Ceci :  votre  oreille  continuera  à  enregistrer  des 
sons ; mais ces sons, vous les percevrez sous une 
forme lumineuse, puisque c’est là le seul langage 
que le  nerf  optique sache  parler  et  transmettre. 
Vous verrez les sons, vous ne les entendrez plus ; 
vous  aurez  du  monde  sonore  une  perception 
visuelle.

« Puisque nous avons cinq sens, on peut dès 
lors  imaginer  une  série  de  cinq  personnages 
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diversement  conditionnés  sous  le  rapport  de  la 
vue.  L’un,  normal,  verrait  tout  ce  qui  est 
normalement  visible.  Des  autres  (tous  quatre 
opérés) le premier verrait les sons, le deuxième 
verrait les odeurs, le troisième verrait les saveurs, 
et le quatrième (plus difficilement représentable, 
à  cause  que  l’organe  du  toucher  se  diffuse  en 
nous) verrait les contacts.

« Or,  Lebris,  quelques  expériences  nous  ont 
convaincu que ces fantaisies physiologiques sont 
chirurgicalement  réalisables,  surtout  en  ce  qui 
concerne  l’ouïe,  le  goût,  l’odorat  et  la  vue,  ce 
dernier  sens  étant  pris  comme  base 
expérimentale.  Artificiellement,  tout  est  visible, 
pour peu que le nerf optique soit relié à l’organe 
voulu.  Tout :  parfums,  musiques,  succulences ! 
Mais  vous  me  direz  qu’une  pareille 
démonstration n’a  qu’un intérêt  bien spéculatif, 
quasi facétieux, et qu’en somme il importe aussi 
peu d’écouter avec l’œil que de marcher sur les 
mains.  Vous  avez  raison,  Lebris.  Attendez, 
cependant.

« Vous  n’ignorez  pas  que  les  cinq  sens  de 
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l’homme ne sauraient prétendre à lui  donner la 
perception  totale  de  la  matière  en  ses  états 
différents.  Cinq  sens !  Il  en  faudrait  peut-être 
cent, peut-être mille, pour prendre connaissance 
de  tout  ce  qui  existe !  La  Nature  s’enveloppe 
d’un grand nombre de voiles. Jusqu’ici, l’homme 
n’en a soulevé que cinq – ceux que soulevait déjà 
l’ancêtre  des  cavernes.  Les  autres  voiles,  que 
cachent-ils ? Ils cachent certaines qualités de la 
matière  pour  lesquelles  nous  n’avons  pas 
d’organe percepteur, dont la raison seule nous fait 
présumer  l’existence  et  dont  rien  ne  peut  nous 
faire soupçonner le caractère, parce que nos sens 
ne les perçoivent jamais, même indirectement par 
échos ou reflets. Ils cachent aussi certaines autres 
qualités  pour  lesquelles  nous  ne  possédons  pas 
non plus de sens approprié, mais qui pourtant se 
révèlent à nous quelquefois, exceptionnellement, 
par  quelque  effet  visible,  odorant  ou  bruyant, 
sortes  de  fugues,  d’escapades  que  font  ces 
choses-là dans le domaine de la vue, de l’odorat, 
de l’ouïe...

« Certes,  Lebris,  il  est  beau  que  l’homme 
soulève  chaque  jour  davantage  les  cinq  voiles 
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qu’il a saisis de sa main frémissante. Il est beau 
que  le  téléphone  augmente  si  formidablement 
l’acuité  de  son  tympan.  Il  est  beau  que  le 
microscope et le télescope lui donnent tour à tour 
des prunelles de Lilliputien et de Géant, et que 
ses  regards  percent  les  murailles  au  clair  des 
rayons  X.  Il  est  beau,  surtout,  que  l’esprit  du 
savant  supplée,  par  l’intuition  et  le  calcul,  à 
l’infériorité  de  ses  sens  et  même  à  l’absence 
d’organes  sensoriels.  Mais,  dites :  celui-là  qui 
doterait l’humanité d’un sixième sens, celui-là qui 
adapterait  au  nerf  optique  un  nouvel  organe, 
sensible  à  des  vibrations  encore  inaperçues, 
encore  imperçues par  aucun  autre  nerf ? 
Comment le qualifier ?...

« Écoutez : parmi les éléments mystérieux qui 
sont  à  l’homme  ce  que  la  lumière  est  aux 
aveugles, mais qui cependant, par-ci par-là, d’une 
manière détournée, se plaisent furtivement à lui 
déceler  leur  existence,  il  en est  un,  Lebris,  qui 
n’est plus pour vous inconnaissable. Cet élément, 
que  nous  distinguons  rarement,  grâce  à 
d’exceptionnelles  manifestations  lumineuses, 
sonores, tactiles, voire olfactives et gustatives, cet 
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élément que nos ingénieurs utilisent aujourd’hui 
sans savoir au juste ce qu’il est,  ni  comment il 
agit,  cet  élément  redoutable,  occulte,  universel, 
vous,  Lebris,  seul  au  monde,  vous  en  recevez 
l’impression directe. J’ai remplacé vos yeux par 
des  appareils  qui  le  saisissent  comme  l’oreille 
saisit le son, comme l’œil saisit la lumière visible. 
Moi,  je  ne  devine  la  présence  de  cet  élément 
qu’au bruit du tonnerre et de l’étincelle, à la vue 
de la foudre, à l’odeur de l’ozone, à la secousse 
d’une bouteille blindée, au spectacle de machines 
qui  tournent  et  d’ampoules  qui  brillent...  Vous,  
partout où elle est, vous voyez l’ÉLECTRICITÉ.

« J’ai  remplacé  vos  yeux  par  des  façons 
d’électroscopes très perfectionnés. Ils perçoivent 
du monde l’aspect électrique ; ils n’en perçoivent 
pas d’autre ; et, naturellement, votre nerf optique 
vous traduit cet aspect sous forme de luminosités.

« Remarquez-le :  au  lieu  de  mettre 
l’électroscope  à  la  place  de  l’œil,  on  pourrait 
parfaitement  le  substituer  (mettons)  à  l’oreille. 
On pourrait le relier au nerf auditif plutôt qu’au 
nerf  optique ;  et  alors  l’opéré  entendrait les 
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phénomènes  électromagnétiques,  au  lieu  de  les 
voir.  Pour  comprendre  à  quel  point  le  nerf 
optique était indiqué entre tous autres, il suffit de 
songer un instant ; il suffit de se rappeler que la 
vue est  notre  sens principal,  et  que l’électricité 
offre  avec  la  lumière  bien  plus  d’analogie 
qu’avec  le  son,  l’odeur  ou  la  saveur.  C’est 
pourquoi  nous  avons  demandé  à  nos  amis  du 
front de nous envoyer des blessés aveugles, pour 
nos  expériences.  Vous  n’en  êtes  pas  moins  le 
premier,  Lebris !  le  premier  homme  qui  ait 
soulevé le sixième voile de la Nature ! »

« Le  docteur  Prosope  se  tut,  après  avoir 
prononcé  d’un  ton  orgueilleux  cette  phrase 
emphatique. Sa victoire le transportait ; je voyais 
son système nerveux se moirer de luminescences. 
Moi,  je  restais  confondu.  D’abord,  il  me 
déplaisait  de  jouer  le  rôle  passif  d’un  sujet  de 
laboratoire,  j’en  étais  honteux ;  cet  homme 
m’avait rabaissé au rang des cobayes. S’il s’était 
servi d’un être humain, au lieu d’un animal, c’est 
uniquement  parce  qu’il  avait  besoin  que  son 
patient lui fît part de ses impressions... Ensuite, je 
vous l’ai dit : après avoir accepté la cécité, j’avais 
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espéré  recouvrer  la  vue,  et  ma  déception  me 
laissait  triste  et  morne.  Je  n’ai  rien  d’un 
explorateur, moi, et voilà que je me trouvais tout 
à coup arraché à mes vieilles habitudes, jeté, seul 
– seul de tous les hommes –, au sein de régions 
physiologiques  inexplorées !...  Un  phénomène, 
moi ! Jean Lebris, un être à exhiber ! Ah !...

« – Vous ne dites rien ? reprit Prosope.
« – J’aurais  mieux  aimé  voir,  lui  dis-je  avec 

humeur. Revoir, comme avant. Puisque vous êtes 
capable  d’inventer  des  yeux  extraordinaires,  ce 
serait  un  jeu  pour  vous  de  fabriquer  des  yeux 
ordinaires, de reproduire la Nature, de rendre aux 
aveugles  la  faculté  qui  leur  manque  si 
cruellement.

« – C’est une conception étroite et égoïste, un 
point de vue mesquin. Pouvez-vous comparer la 
guérison d’un infirme –  un raccommodage  –  à 
l’extension  de  la  puissance  humaine ?  Nous  ne 
sommes  pas  des  rebouteux,  nous  sommes  les 
pionniers  de  la  plus  grande  humanité !...  Au 
surplus,  Lebris,  il  faut  savoir  que ces  appareils 
électroscopes, dont vous êtes munis, ne sont pas 
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autre chose, au fond, que des yeux...  Mais oui. 
Tout  à  l’heure,  je  parlais  d’analogie  entre  la 
lumière  et  l’électricité.  L’expression  est 
insuffisante...  La  lumière  et  l’électricité  sont 
identiques.  Ce  que  nous  appelons  « lumière » 
n’est qu’une électricité dont les oscillations sont 
assez  rapides  pour  influencer  la  rétine.  Ce  que 
nous  nommons  « électricité »  n’est  qu’une 
lumière dont les oscillations sont trop lentes pour 
que notre œil  puisse les capter.  On est  arrivé à 
produire  des  courants  électriques  de  cinquante 
milliards  d’oscillations  par  seconde ;  qu’on 
parvienne à rendre ces oscillations dix mille fois 
plus  fréquentes,  les  ondes  lumineuses  elles-
mêmes seront reproduites. Vos électroscopes ne 
sont, en fin de compte, que des yeux ralentis. Et 
vous comprenez maintenant tout à fait pourquoi 
nous  avons  élu,  pour  nos  expériences,  le  nerf 
optique plutôt que tout autre. Un jour, peut-être 
nos  successeurs  parviendront-ils  à  créer  l’œil 
complet, l’œil que les vibrations les plus lentes et 
les plus précipitées pourront impressionner, l’œil 
qui  verra  les  rayons  infra-rouges  comme  les 
rayons  ultra-violets,  la  chaleur  comme 
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l’électricité – l’œil enfin qui donnera du monde la 
vision intégrale. Et alors il n’y aura plus lieu de 
distinguer  la  lumière  visible  et  la  lumière 
invisible.  Il  n’y  aura  plus  que  LA LUMIÈRE. 
Quelle  beauté !  Quand  je  vous  aurai  dit  que, 
grâce à vous, le premier pas vient d’être fait dans 
cette voie éblouissante, quand j’aurai ajouté que 
la Science actuelle tend à considérer l’électricité 
comme  étant  la  matière même,  le  principe  de 
tout,  Lebris,  ne  serez-vous  pas  fier  de  votre 
mission ?

« – Vous auriez dû me prévenir, bougonnai-je. 
Je suis un soldat prisonnier ; vous m’avez traité 
comme un esclave. D’ailleurs, je ne vois presque 
rien.

« – Vous verrez de mieux en mieux. Ayez de 
la  patience.  Décrivez-moi  cependant...  je  vais 
prendre des notes.

« – C’est  inutile,  je  ne  vois  rien,  dis-je 
fermement.

« – Comment !  Qu’est-ce  qui  vous  prend, 
Lebris ?...
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« – Je ne vois rien, répétai-je. Vous vous êtes 
trompé, mon cher. Vous avez abusé indignement 
de  mon  malheur  et  de  ma  situation.  Je  vous 
considère  comme  des  canailles,  vous  et  vos 
complices. On ne traite pas ainsi un homme libre, 
un  citoyen  français.  Peine  perdue !  Vous  ne 
saurez  rien.  Ah !  ces  messieurs  font  des 
expériences  sur  leurs  semblables !  Eh  bien, 
sachez-le : je ne parlerai pas plus que le pauvre 
chien que vous auriez ficelé sur une planche et 
truqué à coups de bistouri. Je ne vois rien, vous 
dis-je !

« – Mais,  Lebris,  vous  êtes  fou !  Mon  ami ! 
Allons !  Nous  vous  associons  à  nos  nobles 
travaux, et...

« – Assez !  Assez  d’hypocrisie !  Laissez-moi 
mes yeux-électroscopes ou enlevez-les-moi, mais 
je  vous  enjoins  d’avoir  à  me  diriger 
immédiatement  sur  un  camp  de  prisonniers 
français. Tout ce qui se passe ici viole le droit des 
gens !

« – Nenni, nenni, prononça le docteur avec un 
calme irritant. Vous ne nous quitterez pas de la 
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sorte. Vous ne nous quitterez jamais...
« – Plaît-il ?
« – Nous avons besoin de vous. J’espérais que 

vous seriez assez intelligent pour mettre l’amour 
de la Science au-dessus de tout. J’espérais que la 
joie  de  n’être  plus  aveugle,  au  sens  propre  du 
terme,  et  aussi  l’enivrement  de  spectacles 
nouveaux,  compenseraient  pour  vous  l’ennui 
d’une existence sédentaire...

« – Je ne dirai jamais rien de ce que je verrai ! 
clamai-je.

« – Si. Au bout de quelque temps.
« – Vous pourrez me torturer...
« – Ah ! fi, Lebris ! Pour qui me prenez-vous ! 

On vous traitera toujours avec les égards qui sont 
dus à votre remarquable propriété...

« – Mais  enfin,  vous  aurez  certainement 
d’autres sujets que moi, dans le même cas !

« – Peut-être  bien.  Nous  n’en  aurons  jamais 
assez...  Voyons,  Lebris,  pas  de  nerfs !  pas  de 
nerfs !... Apprenez que vous êtes mort pour tout 
le  monde.  Madame votre  mère  sait  –  ou saura 
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bientôt  – que son fils  a  donné sa vie pour son 
pays. Il  y avait  du désordre à l’ambulance ;  un 
infirmier  s’est  trompé  d’étiquette...  Vous  qui 
chérissez la tranquillité, vous serez très heureux 
avec nous !

« Je tremblais de colère.
« – Sale  Boche !  Sale  Boche !  Tu  ne  sauras 

rien !
« L’autre  se  mit  à  rire,  ce  qui  donnait  à  sa 

nervure un aspect dansant et macabre.
« – Mais je ne suis pas  boche !  se récriait-il. 

Ah ! voici qui est intéressant. Notons-le.
« Ce  qui  était  “intéressant”,  c’est  que  les 

électroscopes ne m’empêchaient pas de pleurer. »
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VI

L’évasion de l’homme truqué

Pendant  que  Jean  Lebris  me  racontait  sa 
prodigieuse aventure, la nuit s’était épaissie et, la 
tension électrique s’étant maintenue, les yeux du 
conteur  faisaient  dans  les  ténèbres  fluidiques 
deux clartés froides et sans rayonnement.

– Votre mère va s’inquiéter, lui dis-je. Partons. 
L’obscurité affaiblit-elle votre vision ?

– Du tout ! Le jour et la nuit ne sont plus pour 
moi  qu’une  nuance  assez  inexprimable...  Vous 
venez ?

Ce fut lui qui me guida ; car, avec mes yeux 
faits pour la lumière visible, je n’y voyais goutte.

– Alors, dis-je, vous m’avez joué la comédie, 
mon petit Jean, lorsque vous tâtonniez...

– Oh !  oui  et  non.  Dans certaines  conditions 
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atmosphériques,  je  suis  loin  d’être  aussi 
perspicace que ce soir ! Un temps sec est, pour 
moi,  un temps sombre, et  le brouillard favorise 
singulièrement  ma  perception.  Mais,  je  le 
confesse : j’ai parfois dissimulé... Laissons cela, 
dit-il  non  sans  confusion.  Je  reprends  le  fil  de 
mon histoire. Tout en marchant, voulez-vous ?

Si je voulais !
– J’en  étais  resté  à  cet  accès  de  chagrin 

rageur...  Pour  refouler  mes  larmes,  je  tournais 
furieusement mes poings dans mes maudits yeux 
et je les y enfonçais sans aucune précaution ; si 
bien que Prosope m’avertit de mon imprudence. 
À  me  frotter  de  la  sorte,  je  risquais  de 
compromettre  son œuvre.  L’opération était  trop 
récente...  Il  disait  vrai.  Mes  frictions 
inconsidérées  avaient  dérangé  je  ne  sais  quoi, 
déréglé  quelque  minutieuse  concordance. 
Maintenant,  au lieu d’un seul  Prosope spectral, 
j’en  apercevais  deux  qui  se  « chevauchaient ». 
Mes électroscopes s’étaient mis à loucher !

« Cet  incident  refroidit  mon exaltation,  et  je 
pris conscience du bonheur relatif dont j’étais le 
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bénéficiaire contraint et  forcé. L’idée de perdre 
cette  espèce  de  deuxième  vue,  cette  faculté  de 
remplacement, me fut pénible. Mais le sentiment 
de ma dignité me retint d’avertir Prosope de ce 
qui venait de se produire, et de lui demander ses 
soins. J’espérai que le strabisme se dissiperait – 
ce qui arriva fort heureusement. Quelques heures 
plus tard, la conjugaison des deux électroscopes 
s’était rétablie d’elle-même.

« Prosope, de guerre lasse, m’ayant abandonné 
à ma mauvaise humeur, je pus à loisir contempler 
le nouveau visage que m’offrait le vieux monde. 
À  ce  moment,  en  comparaison  avec  ce  qui  se 
montre  à  moi  aujourd’hui,  je  découvrais 
réellement peu de chose, et mal. Car, il faut que 
vous le sachiez : depuis leur insertion dans mes 
orbites,  depuis  leur  incorporation  à  mon 
organisme,  mes  yeux  scientifiques  n’ont  cessé 
d’acquérir plus de pénétration. Ainsi, ce soir-là, 
le  fond  de  la  scène  était  encore  obscur.  Cela 
ressemblait  un peu à une illumination nocturne, 
pour une fête,  quand les maisons dessinent  des 
traits de feu sur la nuit et qu’on n’aperçoit de leur 
masse  qu’une  lueur...  Et  puis,  je  n’avais  pas 
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encore acquis le sens de la perspective, la notion 
de profondeur. Les lignes me semblaient toutes à 
la  même  distance,  situées  dans  un  seul  plan 
vertical,  tracées – je le  répète – comme sur un 
tableau  noir ;  et,  comme  le  nouvel  aspect  des 
choses en faisait pour moi des choses nouvelles, 
parfois méconnaissables, je ne discernais d’abord 
que  leur  grandeur  ou  leur  petitesse  apparentes, 
sans pouvoir conclure à leur inégalité réelle ou à 
leur éloignement respectif.

« Mais,  si  réduit  que fût  encore pour moi  le 
monde électrique, il n’en constituait pas moins un 
spectacle lumineux obligatoire. Je n’avais pas le 
moyen  de  m’en  river  en  abaissant  sur  lui  mes 
paupières,  que  traversaient  les  radiations 
électromagnétiques !  J’étais  condamné  à  voir 
sans  cesse  devant  moi  ces  feux  inexorables, 
ondés  d’assombrissements  et  d’éclats  qui  en 
rendaient  la  perception  des  plus  fatigantes. 
Autrement  dit,  j’étais  condamné  à  ne  plus 
dormir ! Et c’est par là que ce diable de Prosope 
eut raison de mon entêtement. Il me vainquit par 
le sommeil.
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« Après  trois  jours  d’insomnie,  la 
fantasmagorie des lumières ayant peut-être triplé, 
Prosope me vendit, contre la promesse de parler, 
une  paire  de  lunettes  compactes.  Elles  étaient 
faites d’une superposition de divers isolants qui, 
chacun  remplissant  sa  tâche,  interceptaient 
finalement  toutes  les  radiations.  Je  dormis 
d’abord. Puis, loyal, je parlai.

« Plus  de  noir,  maintenant.  Un  éclairage 
général.  Un  éclairage  dégradé,  avec  des  zones 
tour  à  tour  ardentes  ou  crépusculaires.  Une 
luminosité universelle, éternellement ondulée ou 
frissonnante,  dont  la  couleur  passait  du  bleu  le 
plus  aigu  au  rouge  le  plus  acide,  par 
l’intermédiaire de tous les violets imaginables. À 
la vérité,  le  violet  régnait  presque uniquement ; 
mais le rouge dominait dans le ciel, et le bleu sur 
la terre. Il y avait entre eux un perpétuel échange, 
un va-et-vient d’effluves ; et dans l’espace c’était 
une  propagation  continuelle  de  rides  immenses 
qui  se  coupaient  et  s’entrecoupaient 
infatigablement,  tandis  que  des  halos 
gigantesques  y  faisaient  des  taches  sans  limite, 
frémissantes de vibrations centrifuges. Le noyau 
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de  l’un  d’eux  m’apparaissait  au-dessous de 
l’horizon,  à  travers  l’épaisseur  translucide  du 
globe  terrestre,  comme  un  foyer  de  saphir  en 
ignition ;  et  mes  électroscopes  avaient  une 
tendance extraordinaire à se tourner vers lui.

« – C’est le Pôle magnétique, me dit Prosope ; 
et  les  autres  halos,  ce  sont  des  champs 
électromagnétiques. Mais sous vos pieds, Lebris, 
qu’est-ce qu’il y a ?

« – Les étages de la maison : des plans à peine 
teintés, des lames de brouillard violet. Quelqu’un 
est couché dans la chambre au-dessous...

« – Mais plus bas, la terre, la planète...
« – Un abîme où tremblent des brumes, où des 

points  plus  denses  mettent  des  lumières  plus 
vives... La surface, surtout, condense le fluide.

« – Sans doute. Et autour de nous ? La forêt...
« – Une mousse pâle, couleur fleur de pêcher, 

presque insaisissable... Ah ! la mousse s’allume, 
pétille,  s’agite,  s’affirme...  C’est  le  vent  qui 
s’élève, n’est-ce pas ? Tout flamboie doucement. 
Des panaches phosphorescents se poursuivent le 
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long  des  murailles.  L’air  lui-même  s’emplit  de 
traînées. Je vois le vent !

« – Et quand je bouge, moi ?
« – Tout ce qui bouge s’entoure d’une flamme 

éphémère,  et  laisse un court  sillage déchiqueté, 
une frange de lueurs...

« – En face de nous...
« – Je vois un pavillon. Transparence lilas. Les 

angles, les arêtes sont beaucoup plus accentuées 
que tout le reste. D’admirables aigrettes azurées 
s’échappent  des  pignons  pointus,  et  le 
paratonnerre  lance  une  gerbe  inépuisable 
d’étincelles  bleutées...  Tout  ce  bleu  et  tout  ce 
rouge passent leur temps à se fondre en violet, et 
le violet s’emploie constamment à se dissocier en 
rouge  et  en  bleu.  C’est  ce  qui  produit  ces 
fluctuations  sempiternelles...  Eh !  que  faites-
vous ? Vos cheveux s’embrasent !

« – J’y passais la main, tout simplement.
« Une autre fois, Bare, je vous décrirai tout ce 

que j’ai décrit à Prosope et toutes les observations 
qu’il a faites par mon intermédiaire. Je vous dirai 
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les  diverses  transparences  des  corps, 
proportionnelles à leur conductibilité ;  comment 
certains  métaux  sont  pour  moi  cristallins,  alors 
que le  verre  le  plus  mince est  souvent  presque 
opaque, si bien que parfois je distingue mieux les 
aiguilles  de  ma  montre  à  travers  tout  le 
mécanisme qu’à travers le verre !... Je vous dirai 
l’auréole  électromagnétique  dont  nous  sommes 
nimbés, comme si chacun de nous n’était,  dans 
son être tangible,  que le  noyau d’un champ de 
radiations, en sorte qu’à tout moment nos êtres se 
confondent ou s’influencent. Je vous dirai... Mais 
voici  que  nous  approchons  de  Belvoux,  et  je 
voudrais vous faire le récit de mon évasion. Il y a 
un mois, tenez, jour pour jour...

« J’étais  accablé  de  tristesse.  Ma  réclusion 
ressemblait à la mort, et j’avais perdu tout espoir 
de  reprendre  ma  place  parmi  les  vivants.  La 
maison  où  j’étais  détenu  se  trouve  au  milieu 
d’une vaste solitude. Je savais depuis longtemps 
que  la  plupart  de  ses  occupants  n’en  sortaient 
jamais.  Figurez-vous  être  dans  un  château  de 
cristal  –  d’un  cristal  plus  ou  moins  coloré 
d’améthyste ;  c’est à peu près cela. Le moindre 
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phénomène  électrique  impressionnait  ma  vue  à 
travers les parois ; or, tout objet contient sa dose 
d’électricité,  toute  action  engendre  un courant ; 
cela  me  permit  d’entrevoir  périodiquement  une 
automobile  qui  arrivait  et  repartait,  assurant  la 
liaison  entre  le  château  solitaire  et  une 
agglomération de points lumineux que j’estimai 
fort  lointains  (car  j’avais  acquis  la  notion  de 
distance). L’auto pénétrait au cœur des bâtiments 
par  le  chemin  d’un  couloir  bordé  de  hautes 
murailles  qui,  se  continuant  tout  autour  du 
domaine,  lui  faisaient  une  enceinte 
infranchissable, doublée, à l’extérieur, de fossés 
remplis d’eau. C’est, du moins, ce que je parvins 
à  inférer,  après  bien  des  contemplations  et  des 
recherches, du haut de ma cellule ou pendant les 
promenades hygiéniques que Prosope me faisait 
faire dans les cours de sa forteresse.

« Impossible  d’échapper  à  la  surveillance de 
mes gardiens. Impossible de forcer les serrures de 
ma porte. Sauter par la fenêtre eut été se suicider. 
Je  savais  de  ma  prison  tout  ce  que  mes  sens 
pouvaient m’en apprendre. Et rien ne me faisait 
espérer le salut. Mon serviteur restait muet. Les 
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autres  m’étaient  étrangers.  Une  nuit,  alors  que 
l’immobilité  de  chacun  facilitait  la  besogne, 
j’avais dénombré les hôtes du lieu. Nous étions 
trente,  que  je  crois  pouvoir  décompter  ainsi : 
douze  malades  ou  patients,  huit  médecins  ou 
ingénieurs,  et  dix  domestiques,  infirmiers  et 
ouvriers  électriciens.  Le  silence  n’était  troublé 
que  par  le  bourdonnement  sourd  des  dynamos. 
Logées  au  sous-sol,  elles  produisaient  des 
fulgurances  qui  m’éblouissaient  comme  des 
soleils  d’artifice.  Elles  envoyaient  le  fluide  se 
comprimer  dans  des  accumulateurs 
resplendissants ; elles le lançaient au loin dans le 
rayonnement arachnéen des circuits ; et, le soir, à 
l’heure  des  lampes,  les  fils  conducteurs 
bâtissaient autour de moi l’édifice paradoxal de 
leurs fines incandescences... »

– Pardonnez-moi, Jean, si je vous interromps, 
mais  dites :  une  lampe  électrique  allumée  vous 
apparaît-elle,  à  vous,  plus  lumineuse  ou  moins 
lumineuse qu’un fil où passe un courant invisible 
à nos yeux ?
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– Rappelez-vous ce que je vous ai dit du jour 
et  de  la  nuit.  Ce  ne  sont  que  nuances...  Je 
poursuis :

« Un  matin  du  mois  dernier,  le  silence 
ordinaire fut troublé par la rumeur insolite d’une 
altercation,  et  je  distinguai,  dans  la  chambre 
voisine de la mienne, deux formes humaines face 
à face. La grande : Prosope. La petite, au cervelet 
inégalement  développé :  mon  serviteur  attitré. 
Les deux hommes s’invectivaient. Il fallait que la 
cloison fût un étouffoir excellent, car, malgré le 
peu d’espace qui nous séparait,  je ne pus saisir 
que  de  confuses  apostrophes.  À leurs  gestes,  à 
leur attitude, aux flamboiements qui parcouraient 
leurs nerfs, je connus toutefois la violence de la 
querelle. Et le cœur du petit homme battait avec 
une précipitation caractéristique.

« Prosope, beaucoup plus calme cependant, le 
frappa d’un coup de poing au visage et l’abattit 
par  terre.  Je  vis  le  menu  spectre  se  relever  et 
sortir  de  la  chambre,  tête  basse,  mais  en 
chatoyant de telle sorte qu’il semblait hérissé de 
lumière.
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« C’était l’heure du lunch. Bientôt, le serviteur 
ouvrit les serrures de ma porte et disposa sur la 
table,  avec  son  habituelle  méticulosité,  les 
éléments de mon repas.

« Bien  souvent,  mais  en  vain,  je  lui  avais 
adressé la parole. Cette fois il me répondit, et que 
je sois damné si jamais quelqu’un baragouina le 
français  d’une  manière  plus  chinoise !  Je 
n’essaierai  pas  de  l’imiter.  Il  était  furibond. 
Sachant trouver en moi un auditeur complaisant 
et  discret,  il  épanchait  sa  rancune en accablant 
Prosope  des  pires  insultes.  Le  motif  de  leur 
dissentiment était futile. Mais je jugeai l’occasion 
propice.  Sans  ambages,  je  lui  proposai  de  fuir 
avec  moi.  Il  m’opposa  seulement  que  lui  aussi 
était prisonnier de Prosope.

« – N’as-tu pas les clefs de la maison ?
« – Qu’est-ce que les clefs ? Rien. Pour sortir 

d’ici – je traduis son invraisemblable galimatias – 
il n’y a de praticable que le grand couloir entre 
les  murailles.  Franchir  la  grille  qui  le  ferme, 
qu’est-ce ?  Rien.  Mais  les  pavés  du  couloir  ne 
sont pas tous des pavés ! Certains sont des plots 
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électriques,  dissimulés  parmi  les  carreaux  du 
dallage.  Qui  les  toucherait  du  pied  tomberait 
foudroyé !

« Ainsi  s’expliquait  une  singularité  qui 
m’intriguait  fort.  Je  regardai  là-bas,  avec  un 
sourire,  le  dallage  du  couloir,  la  marqueterie 
sournoise  où  les  plots,  cachés  à  tous  les  yeux, 
encastraient  pour  les  miens  des  luminescences 
éparses, aussi évitables que des plaques d’or.

« – Il n’y a qu’une grille au bout du couloir, 
remarquai-je.

« – Oui, à l’entrée du pont. Un enfant passerait 
par-dessus. Mais le couloir !...  On interrompt le 
courant lorsque l’automobile entre ou sort ; mais, 
ces jours-là, le docteur fait bonne garde !

« – Nous partirons cette nuit, décidai-je.
« – Et les plots ?...
« – J’en fais mon affaire.  Viens me chercher 

quand  tout  le  monde  dormira.  Je  te  conduirai 
jusqu’à la grille. Ensuite...

« Mais le supposé Chinois, comblé de stupeur 
et de vénération, m’embrassait les mains.
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« – Où sommes-nous ici ? lui demandai-je en 
me dégageant.

« – Seigneur,  me  répondit-il,  ne  m’interroge 
pas. Où nous sommes, cela, j’ai juré de ne pas le 
dire...  Quant  à  m’évader,  c’est  autre  chose.  Je 
suis à tes ordres. Je te mènerai à la ville qui est 
par  là.  J’ai  de  l’argent.  Si  tu  veux,  je 
t’accompagnerai jusqu’au bord de ton pays. Fais-
moi traverser le couloir, et moi je fais serment de 
te remettre aux mains de tes compatriotes. Là, je 
te quitterai. N’exige rien de plus. J’ai juré.

« Nul épisode n’accidenta notre fuite nocturne. 
Le  petit  Asiatique  avait  une  incomparable 
dextérité pour manipuler sans bruit les serrures. 
Le château, feutré comme un cabinet de dentiste, 
jouissait  d’un  étrange  pouvoir  assourdissant. 
Prosope,  sûr  de  ses  domestiques,  dormait 
profondément  (je  le  voyais  dans  sa  chambre !) 
Pas de chien de garde ; pas de veilleur. Enfin, il 
tombait une petite pluie que j’étais fort éloigné de 
maudire,  les  choses  m’apparaissant  avec 
beaucoup  plus  de  netteté  lorsqu’elles  sont 
humides. Le couloir parcouru sans encombre, la 
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grille  escaladée,  nous  marchâmes  durant  cinq 
heures vers l’agglomération de points lumineux 
que  j’avais  déjà  repérée.  C’était  la  ville.  Mon 
compagnon me dit :

« – Si nous pouvons prendre un train au lever 
du soleil,  ce sera bon. Et il  ajouta dans un rire 
exotique :  Les  docteurs  vont  dormir  très 
longtemps  derrière  nous ;  au  moins  jusqu’à 
demain  soir...  J’avais  aussi  les  clefs  de  la 
pharmacie.

« “C’est  le  ciel  qui  m’a  envoyé  ce  petit 
démon !” pensai-je. Il n’a voulu me dire ni son 
nom, ni sa patrie ; je n’appris rien de lui sur les 
docteurs  mystérieux...  Il  était  aussi  secret  que 
débrouillard.  Nous  nous  hâtions.  La  nuit 
s’écoulait. Je suivais des yeux, à travers la masse 
diaphane  de  notre  sphère,  la  progression  du 
soleil.  Il  était  pour  moi,  derrière  ce  brouillard 
bleu  et  parmi  les  astres,  comme  un  disque 
zinzolin, foyer d’une formidable irradiation.

« Quand  il  dépassa  l’horizon,  nous  étions 
empilés dans un étroit compartiment de chemin 
de  fer,  avec  force  voyageurs  dont  le  langage 
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inintelligible ne m’apprenait pas la nationalité.
« À quoi bon vous énumérer les fatigues et les 

péripéties de cette traversée européenne ?... Vers 
le soir, à l’heure où s’éveillait sans doute, dans 
son château-clinique, celui que j’appelle Prosope, 
nous entrâmes dans les pays de langue allemande. 
Questionner  les  gens,  moi  qui  ne  savais  que 
quelques  mots  tudesques,  c’eût  été  me  faire 
remarquer et chagriner mon sauveur, qui m’avait 
demandé de ne rien dire et de ne pas chercher à  
savoir. Je me bornai donc, comme je l’avais fait 
jusque-là,  à  retenir  des  noms,  à  noter  des 
configurations de montagnes ou des structures de 
monument, pour les rechercher par la suite. Mais, 
bast !  pour  quoi  faire ?...  Au  matin,  le  mot 
“Regensburg”  frappa  mon  oreille.  Nous  nous 
trouvions alors dans un express qui longeait un 
fleuve vaste comme un détroit. J’entendis encore 
“Nuremberg”,  “Carlsruhe”...  Au  pont  de  Kehl, 
malgré tous mes efforts, l’Asiatique s’esquiva. Je 
passai le Rhin à la faveur d’un convoi de camions 
chargés de matériel livré aux Alliés.

« Ce  furent  alors  toutes  sortes  de  visites 
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médicales et d’interrogatoires militaires,  dont je 
sortis en mêlant beaucoup de mensonges à peu de 
vérités... Vous savez le reste. Officiellement, mon 
aventure  est  classée.  Je  veux  croire  qu’elle  est 
réellement terminée ; mais il me semble prudent 
d’avoir toujours un revolver sur moi ; et je vous 
avoue, mon cher Bare,  que tout à l’heure votre 
présence  subreptice,  derrière  le  buisson,  m’a 
donné la venette... »

Jean se tut et s’arrêta. Nous étions arrivés. Au 
fond du jardinet, qu’elle éclairait de ses fenêtres 
ouvertes, la maison Lebris s’élevait dans la nuit.

– Il est très tard ! dis-je.
– Oui, répondit Jean qui me montra du bout de 

sa canne, dans le gazon, un point, puis un autre. 
Le soleil est là, tenez !... Et la Croix du Sud là ! 
Je suis bien le premier qui l’ait vue sans quitter 
l’hémisphère boréal !

Il mit alors, les ayant tirées de sa poche, les 
fameuses  lunettes  du  docteur  Prosope,  qui, 
épousant  les  parages  de  ses  yeux  (comme  des 
lunettes  d’automobiliste),  éclipsèrent 
complètement toute phosphorescence. On pouvait 
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les  prendre,  ces  lunettes  opaques,  pour  des 
besicles de verre fumé ;  et  rien n’empêchait  de 
croire  que  Jean  devait  les  porter  de  temps  en 
temps, pour suivre les prescriptions d’un oculiste.

– À présent,  il  faut  me guider,  fit-il.  Je  suis 
aveugle !

Je dirigeai ses pas. Nous montâmes l’escalier. 
Mais,  quand  il  fut  chez  lui,  je  restai  quelque 
temps, une main sur la rampe, cherchant avec une 
fièvre  enfantine  quel  prétexte  inventer  qui  me 
permît de grimper au deuxième étage et de revoir 
Mlle Grive,  ne  fût-ce  qu’un  instant.  Mon  cœur 
battait si fort que je l’entendais. Un bruit de voix, 
là-haut, me rendit heureux comme un collégien...

Tout  à  coup,  je  songeai  que  l’aveugle 
extraordinaire me regardait peut-être, à travers les 
murs ; et je me retirai, méditant au prodige qu’il 
m’avait révélé.
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VII

Gymkhana

C’est la première fois que je m’avise d’écrire 
un récit. Je viens de relire ce qui précède, et je 
reste confondu d’avoir si mal exécuté ma tâche. 
Je voulais composer une relation simple et brève, 
photographique.  Malgré moi,  je  me suis étendu 
complaisamment  tantôt  sur  mes  amours,  tantôt 
sur  le  prodige du sixième sens.  Pourtant,  je  ne 
dois  ouvrir  mon  cœur  qu’autant  que  l’exige  la 
clarté  de  l’histoire,  et  ce  n’est  pas  ici  qu’il 
convient de parler des  courants de Foucault, de  
self-induction et d’hystérésis ; car mon mémoire 
technique  contient  là-dessus  tout  ce  que  Jean 
Lebris a pu me faire connaître par le secours de 
ses yeux-électroscopes.

Je  m’efforcerai  dorénavant  de serrer  de plus 
près ma ligne de direction.
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Les  semaines  qui  suivirent  la  confession  de 
Jean  Lebris  m’ont  laissé  le  souvenir  d’une 
période singulièrement ardente et pleine. Amour, 
amitié,  dévouement  au  malade,  curiosité 
scientifique,  j’avais  plus  d’une  raison  pour 
m’associer à l’existence de mes voisins. Aussi, en 
quelques jours, étions-nous devenus inséparables. 
Mais je me rappelle combien il m’était difficile 
de répartir également mes assiduités et de cacher 
sous  l’apparence  d’une  galanterie  banale  les 
hommages d’une passion sans cesse grandissante.

Mme Fontan  et  Mme Lebris,  s’étant  prises 
d’affection, ne se quittaient guère. Fanny, libre de 
toute contrainte, avide de mouvement comme de 
charité,  toujours  prête  au  bien  et  au  plaisir, 
partageait son temps entre l’aveugle, le sport et 
les parties que nous organisions.

Cependant, toutes les portes s’ouvrirent devant 
sa  grâce,  sa  belle  humeur  et  son infortune ;  de 
nombreuses  invitations  ne  tardèrent  pas  à 
l’assaillir. Elle y céda.

Or, il faut savoir qu’en été l’humble Belvoux 
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devient  un  endroit  fort  mondain,  à  cause  des 
maisons  de  campagne  et  des  châteaux  qui 
l’avoisinent. Le dimanche, la sortie de la messe 
rassemble toutes sortes d’élégances, et la file des 
autos s’allonge jusque sur le Cours. Moi-même, 
assez  sportif  et  loin  de  mépriser  les  joies  du 
siècle, j’ai toujours fréquenté sans ennui tout ce 
beau  monde,  où  je  tiens  ma  petite  place  de 
médecin scrupuleux, capable de faire figure à une 
table de bridge ou devant un filet de tennis.

Mlle Grive  fit  sensation.  C’était  à  qui  la 
convierait.

Je ne m’en plaignais pas. La plupart du temps, 
Mme Fontan demeurait au logis en l’absence de sa 
nièce ;  si  bien  que  Fanny  Grive  et  moi  nous 
trouvions  seuls  parmi  les  réunions,  et  qu’il  en 
résultait  une  sorte  d’intimité  dont  la  sensation 
m’était des plus douces.

Quant à Jean Lebris, inutile de dire qu’il fuyait 
comme  la  peste  toute  occasion  de  démentir  sa 
sauvagerie.  Pour  l’apprivoiser  au  profit  de  la 
charmante réfugiée, il n’avait fallu rien de moins 
que  l’irrésistible  séduction  de  Fanny,  sa  bonté 
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serviable,  son  entrain  communicatif,  ce 
bongarçonnisme si  exquis  dans  une  jeune  fille 
douée d’un pareil  éclat.  Il  aimait  la  voix de sa 
lectrice, la gentillesse prévenante de son guide ; 
mais,  infirme et  farouche, il  repoussait toujours 
nos instances quand nous parlions de le conduire 
à quelque petite fête.

Malgré  toute  la  violence  de  l’amour  qui 
m’envahissait,  Jean  Lebris  tenait  une  grande 
place  dans  ma  vie.  Je  le  soignais  de  tout  mon 
cœur  et  de  tout  mon  savoir,  et  sa  gratitude  se 
manifestait  par la complaisance avec laquelle il 
se prêtait à mes études expérimentales.

Comme  on  le  verra  dans  mon  mémoire, 
j’employais  Jean  Lebris  à  plusieurs  fins,  que 
voici :

Je  me  servais  de  son  intermédiaire  pour 
observer  visuellement,  l’un  après  l’autre,  les 
phénomènes  électromagnétiques.  Mes  études 
antérieures  n’avaient  pas  fait  de  moi  un 
spécialiste de l’électricité, mais je me procurai les 
ouvrages  les  plus  récents,  je  fis  l’emplette  de 
plusieurs appareils ; sous couleur de m’instruire, 
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j’obtins  l’autorisation  d’approcher,  avec  Jean 
Lebris,  les  dynamos  et  les  transformateurs  de 
l’usine pour la captation de la force hydraulique 
de  la  Saône.  Enfin,  le  souvenir  aidant,  nous 
pûmes  reproduire,  à  quelques-unes  près,  les 
expériences mêmes du docteur Prosope.

La collaboration de Jean ne m’était pas moins 
précieuse dans l’exercice de ma profession. Placé 
dans  la  chambre  voisine  de  mon  cabinet  de 
consultations,  il  distinguait,  par-delà  le  mur,  le 
système  nerveux  de  certains  malades  que  je 
trouvais  bon  de  soumettre  à  cet  examen 
électroscopique ;  et  plus  d’un guérit,  grâce  aux 
indications qui me furent données de la sorte.

Je  n’aurai  garde,  enfin,  d’omettre  les 
expériences  psychophysiologiques  auxquelles 
j’employai  cet  admirable  spectateur  du 
fonctionnement  de  l’âme.  Mais  ici  les  résultats 
furent médiocres, le mécanisme étant tout à fait 
inconnu,  très  délicat  et  compliqué.  Pour  mieux 
réussir, pour vaincre la rapidité et la petitesse des 
phénomènes,  il  aurait  fallu  posséder  quelque 
instrument qui fût, pour les électroscopes de Jean 
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Lebris,  ce  que  sont,  pour  nos  yeux,  les  verres 
grossissants.

Malheureusement, force m’était de borner mes 
travaux à l’utilisation de l’œil scientifique, sans 
pouvoir les étendre à l’étude captivante de cet œil 
lui-même. Sur ce point, Jean se montra toujours 
irréductible,  s’insurgeant  contre  toute  tentative 
d’investigation.  « Quand  je  serai  mort ! » 
répétait-il.  « Quand  je  serai  mort,  vous  aurez 
toute latitude... »

Cette phrase m’était si pénible, que je finis par 
ne  plus  insister.  D’ailleurs,  les  yeux  artificiels 
étaient difficilement accessibles... Il y avait bien 
un moyen... Mais j’en parlerai tout à l’heure.

Ainsi,  l’esprit  heureux  et  le  cœur  enfiévré 
d’espoir, je vécus des semaines intenses, oubliant 
parfois, dans mon égoïsme, que les jours de Jean 
Lebris  étaient  comptés,  l’oubliant  avec d’autant 
plus d’aisance que la vie lui était aimable et que 
son  mince  visage  s’éclairait  d’un  bonheur  que 
rien ne paraissait troubler, ni l’approche du terme 
inexorable,  ni  la  privation  de  la  vraie  vue,  ni 
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l’existence menaçante du terrible Prosope.
Celui-ci, du reste, ne rappelait nullement qu’il 

existât.  Une  surveillance  attentive,  voire 
soupçonneuse, ne me procurait  aucun indice du 
plus  faible  danger.  Les  docteurs  mystérieux, 
rebutés  par  les  difficultés  de  l’entreprise,  ou 
confiants  peut-être  dans  le  mutisme  de  Jean, 
semblaient  avoir  pris  leur parti  de sa fuite.  Par 
ailleurs, nos précautions ne se relâchaient pas, en 
ce sens que Jean, toujours armé, ne sortait plus 
jamais  seul,  et  que,  pour  être  devenue  une 
habitude,  ma  vigilance  n’en  restait  pas  moins 
policière.

Jusqu’au  gymkhana  du  baron  d’Arcet,  nul 
événement  digne  de  mémoire  ne  se  produisit. 
Encore  l’épisode  que  je  vais  retracer  fut-il  un 
événement sentimental, qui me resta personnel et 
passa inaperçu.

Si Dieu existe, Dieu m’est témoin, Fanny, que 
je n’avais pas l’intention de vous déclarer mon 
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amour ce jour-là plus qu’un autre.
Oh ! je sentais bien que le moment approchait. 

Je  sentais  bien que tout  m’encourageait  à  vous 
aimer :  vos regards contents,  vos sourires amis, 
des joies, des déceptions que je voyais passer sur 
votre front...,  mille  choses,  mille riens. Tout !... 
Mais cela même était si bon !... Et puis, au fond, 
oui : j’avais peur. À mon âge, on sait déjà tant de 
pauvres histoires..., on a déjà vu tant d’amoureux 
s’égarer cruellement !

Il y eut ce gymkhana dans ma destinée.
Vous  rappelez-vous  comme  il  faisait  beau ? 

C’était  le  dimanche  1er septembre.  Toute  la 
population  de  Belvoux  s’était  portée  vers  le 
château  d’Arcet.  Les  trois  kilomètres  de  route 
étaient peuplés de marcheurs.  Vous étiez venue 
dans la limousine des La Hellerie ; je vous avais 
dépassés,  sur  ma  torpédo,  à  la  hauteur  de 
Chaufour...

Et  le  « clou »  du  gymkhana,  le  concours 
d’autos, Fanny, vous en souvenez-vous ?

Nous  étions  sept  concurrents,  chacun 
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accompagné  d’une  jeune  fille.  J’étais  sûr, 
d’avance, que vous déclineriez les offres des six 
autres,  pour  venir  vous  asseoir  auprès  de  moi, 
derrière le pare-brise de ma torpédo. Quelle joie 
vous m’avez faite, pourtant, en répondant à ma 
certitude !

Nous étions sept, qui devions lutter de lenteur, 
jouter d’adresse à travers un labyrinthe de quilles, 
nous  tenir  en  équilibre  sur  un  pont  basculant 
comme une balançoire,  dessiner des chiffres en 
marche arrière, courir à la montre sur cent mètres 
de route dix fois parcourus dans un sens et dans 
l’autre...

Je vois encore la noble esplanade du château. 
J’entends  les  acclamations  qui  saluaient  mes 
modestes victoires... On nous couvrit de fleurs... 
En regagnant le parc des voitures, je comprenais 
que la sympathie publique nous enveloppait tous 
deux,  nous  associait.  Je  lisais  sur  les 
physionomies  une  pensée  unanime.  On  disait : 
« Le  beau  couple ! »  sur  notre  passage.  Un 
enthousiasme sagace nous fiançait...  Vous étiez 
divinement jolie ; vous aviez le teint animé, l’œil 
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vif.  Vous  laissiez  voir  tout  le  plaisir  que  vous 
preniez à ce petit triomphe. Il s’y mêlait un peu 
d’énervement,  le  tournoi  sportif  ayant  eu  ses 
vertiges,  ses  crispations,  ses  transes...  Il  me 
semblait  que  j’avais  gagné  deux  prix  au  lieu 
d’un !

Nos amis, gentiment complices, affectueux et 
rieurs, nous forcèrent à revenir ensemble dans ma 
torpédo  garnie  de  roses.  Une  conspiration 
spontanée s’était ourdie. On aurait juré que notre 
destin venait d’apparaître à tous,  et que chacun 
voulait contribuer à son avènement.

Nous  glissions  doucement  sur  la  route 
ombragée.  Le  pare-brise,  dans  son  cadre 
enguirlandé,  me  renvoyait  votre  image 
assombrie. Sous prétexte d’éviter la poussière des 
autres  voitures,  je  pris  un  chemin  détourné. 
Quelqu’un  m’a  dit  qu’on  nous  voyait,  de  loin, 
fuir  à  travers  les  champs  comme  un  buisson 
échappé d’une roseraie.  Bientôt  on ne nous vit 
plus.

Alors je pris votre main nue, et, comme vous 
la laissiez dans la mienne, je la portai jusqu’à mes 
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lèvres... où je n’eus pas besoin de l’appuyer.
Vous m’aimiez !... Ah ! il y avait un Dieu, ce 

jour-là !
Vous  m’avez  regardé.  Je  frissonnai.  Notre 

silence valut un serment.
Quelques minutes après, je vous disais :
– Voulez-vous : nous nous marierons le mois 

prochain ?
Réveillée brusquement, vous vous êtes écriée :
– Oh !... Non. Nous ne pouvons pas...
Je m’étonnai :
– Pourquoi ?...  Nous  sommes  libres.  À  quoi 

bon retarder ?... Et puis, voyez-vous, je voudrais 
tant que Jean Lebris fût encore là !

– Jean  Lebris !  fîtes-vous.  Mais... 
précisément... c’est à cause de lui...

Vous me considériez d’un air surpris, et moi je 
vous interrogeais d’un regard effaré.

– Je crois... Je crois qu’il ne faut rien lui dire, 
murmuriez-vous, les yeux baissés.
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La  foudre  tombait  sur  moi.  J’ai  dû  pâlir 
affreusement.  Vous  m’avez  ressaisi  la  main, 
disant :

– Ami, soyez bon jusqu’à la fin. Je pensais que 
vous  aviez  vu...  Le  pauvre  garçon  serait  si 
malheureux !...  Oh !  n’allez  pas  supposer  qu’il 
m’ait  avoué...  Non !  Mais j’ai  bien compris.  Et 
pouvais-je lui briser le cœur ? Pouvais-je le faire 
souffrir, lui qui va bientôt nous quitter ?... Hélas ! 
ami,  vous-même,  tout  à  l’heure,  vous craigniez 
que Jean Lebris ne fût plus là dans deux mois, 
pour  assister  à  notre  mariage.  Alors,  il  faut 
attendre, n’est-ce pas ?

– Oui, répondis-je. Nous attendrons. Cela est 
bien.  Cela  est  juste.  Vous  êtes  la  meilleure... 
Pardonnez-moi, je ne savais rien, je ne suis qu’un 
niais... Je vous admire. Je vous aime.

– Je vous aime aussi, me dîtes-vous lentement.
Le sang revenait à ma face.
Nous rentrâmes, la main dans la main. À tout 

instant, je vous regardais comme on respire une 
fleur.  Les  roses,  dont  vous  étiez,  parfumaient 
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notre  tête-à-tête.  Quelques-unes,  au  vent  de 
l’auto, s’effeuillaient derrière nous.
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VIII

Radiographie

J’étais  hargneux  et  triste.  Et  j’étais  dépité. 
Ainsi, dès mes débuts dans le rôle d’amoureux, 
j’avais éprouvé l’aveuglement traditionnel ! Jean 
aimait Fanny, et moi qui vivais auprès d’eux, je 
n’avais  rien  deviné !...  Mais,  vraiment,  était-ce 
possible ? Après tout, si Fanny se trompait ? Elle 
avait pu se méprendre à la douceur de Jean. Ce 
garçon timide était tendre, caressant ; son amitié, 
ses  inclinations  les  plus  platoniques  se 
traduisaient  en  prévenances  qu’une  jeune  fille 
adulée  pouvait  croire  inspirées  par  d’autres 
sentiments...

J’interrogeai mes souvenirs, j’étudiai le passé 
comme  un  juge  d’instruction ;  et  alors  une 
multitude de faits se dressèrent...

Pendant  quelques  jours,  j’épiai  les  façons 

132



d’être  de  l’aveugle  et  même –  honteusement  – 
celles de Fanny...

Elle avait raison. Il fallait attendre. Il fallait se 
taire.

« Après  ma  mort » !  Maintenant,  la  sinistre 
parole  de  Jean  Lebris  avait  un  double  sens. 
L’échéance du terme funèbre me permettrait à la 
fois  de  connaître  le  secret  de  Prosope  et 
d’épouser  Fanny  Grive.  Un  étrange  hasard 
accumulait d’avance les consolations autour de la 
mort de mon ami Jean.

On  ne  doutera  point  qu’à  dater  de  cette 
découverte, je mis un acharnement sans pareil à 
prolonger  sa  vie  jusqu’à  l’extrême limite.  Dieu 
merci ! je n’ai rien à me reprocher là-dessus ! Et 
si  aujourd’hui  je  suis  tourmenté  par  quelque 
remords, ce n’est pas d’avoir failli à ma tâche la 
plus sacrée...

C’est seulement de n’avoir pas toujours résisté 
au besoin de les séparer, elle et lui.

Parfois, en effet, une inquiétude intolérable me 
saisissait. Malgré toutes les preuves de tendresse 

133



que  Fanny  me  prodiguait  à  la  dérobée,  je 
nourrissais les sourdes angoisses de la jalousie. Je 
me prenais à redouter la beauté diaphane de Jean, 
sa jeunesse touchante, la délicatesse nuancée de 
son  âme  sensible,  l’attrait  tout-puissant  de  la 
pitié,  la  contagion  de  l’amour  et  jusqu’à  cette 
ardeur qui est le propre des phtisiques. Les savoir 
ensemble  m’exaspérait ;  mais,  par  ailleurs,  je 
répugnais maintenant à me mettre en tiers dans 
leurs entretiens. Car la vue des jeunes gens côte à 
côte m’irritait comme un sarcasme, et, bien que je 
possède  à  l’ordinaire  le  gouvernement  de  mes 
attitudes,  bien  que  mon  visage  ait  coutume  de 
m’obéir, je craignais que Jean Lebris ne s’aperçût 
de  mon  trouble,  lui  qui  voyait  les  émotions 
embraser  nos  nerfs  comme  chacun  les  voit 
embraser nos fronts. Enfin, je supportais mal que 
ma  fiancée  fût  exposée  aux  indiscrétions  des 
yeux scientifiques.

Il s’ensuivit que je multipliai les occasions de 
me  trouver  seul  à  seul  avec  Fanny,  et  que 
j’entraînai Jean Lebris dans une suite précipitée 
d’expériences  qui  l’obligèrent  à  de  fréquents 
séjours  sous  mon  toit.  La  Science  y  gagna 
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nombre  d’observations  sur  les  courants 
alternatifs,  l’induction  et  la  localisation  des 
centres intellectuels ; mais Jean Lebris, je dois le 
dire,  se  prêtait  d’assez  mauvaise  grâce  à  des 
exigences qui le privaient si souvent du plaisir de 
Fanny.  Protestait-il,  j’en  appelais  alors  au 
patriotisme,  je  montrais  chacune  de  nos 
acquisitions comme un enrichissement national ; 
il faiblissait en bougonnant, se rendait sans joie, 
et  nous  reprenions  des  travaux  que  bornait 
seulement le soin de sa santé.

Celle-ci, vers la fin de septembre, m’inspira de 
vives alarmes.  Il  fallut  espacer  les  expériences, 
devenues d’autant plus fatigantes que la finesse 
du sixième sens ne cessait de s’accroître. D’autre 
part, après une sérieuse auscultation, il me parut 
indispensable de radiographier mon malade.

Jean Lebris, en dépit de mes objurgations, s’y 
était refusé jusque-là, niant que cela dût servir à 
autre chose qu’à me faire apercevoir la structure 
des yeux-électroscopes. « Je vous vois venir ! me 
disait-il. Mais votre ruse est cousue de fil blanc. 
Vous savez ce que vous m’avez promis ?... Si je 
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commence à me laisser faire, après cette séance-
là vous m’en imposerez une autre, et je tournerai 
à la bête de laboratoire ! »

Je lui remontrai fort énergiquement qu’il n’y 
avait  plus  à  tergiverser,  que  je  n’avais  plus  le 
droit de m’arrêter à des caprices et qu’il fallait se 
laisser  radiographier,  sous  peine  des  suites  les 
plus  graves.  J’ajoutai,  sur  l’honneur,  que  la 
curiosité scientifique n’entrait pour rien dans mes 
raisons, et que, si mesquin qu’il se montrât dans 
sa défiance, je la respecterais toutefois, lui jurant 
que,  pour  peu  qu’il  le  désirât,  je  limiterais  la 
radioscopie à l’examen des poumons, pour ne la 
répéter qu’en cas de nécessité absolue.

– Il y va de la vie, continuai-je.
Jean rectifia :
– Il y va de quelques semaines de plus ou de 

moins... Oh ! ne croyez pas que la vie me pèse au 
point que sa durée me soit indifférente ! La vie 
est  belle.  Et  je  ne  l’ai  jamais  trouvée  plus 
délicieuse qu’à présent...

Il  poursuivit  avec  gravité,  comme  dans  un 
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rêve :
– Depuis quelque temps,  oui,  c’est  pour moi 

une vraie fête que la vie.
– Eh bien, alors ? questionnai-je en surveillant 

ma voix et mes nerfs.
Il posa sa main sur mon bras :
– C’est que, ce bonheur-là, je n’y ai pas droit, 

voyez-vous. Je n’ai pas le droit, moi, d’arrêter les 
vivants  dans  leur  vie,  de  les  retarder  dans  leur 
voyage  vers  le  Bonheur.  Je  m’accorde  en  ce 
moment  un  luxe  inouï  –  on me  pardonnera,  je 
l’espère –, mais il ne faut pas que cela dure trop 
longtemps... Laissez-moi m’en aller à mon heure 
naturelle,  Bare.  La  dépasser  serait  de  ma  part 
une...  indélicatesse, un abus ; je dirais presque : 
un crime...

– Je ne vous comprends pas,  dis-je  d’un ton 
rauque.  Je  ne  connais  personne  qui  ne  désire 
fermement  votre  guérison ;  et  moi  je  vous 
supplie, au nom de tous ceux qui vous sont chers, 
de vous laisser radiographier !

Il secoua la tête.
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– Non, dit-il. N’en parlons plus.
J’eus  l’intuition  qu’une  seule  influence  était 

assez  puissante  pour  le  faire  revenir  sur  sa 
décision.  Le  jour  même,  au  tennis  des  Brissot, 
j’informai Fanny Grive de ce qui se passait.

– Il  m’en  voudra  certainement  d’avoir  eu 
recours à vos prières, lui dis-je. Mais l’essentiel 
est de le décider, car je le trouve bien mal.

Puis je lui rapportai les termes dans lesquels 
Jean Lebris m’avait opposé son refus – en taisant, 
bien  entendu,  tout  ce  qui  concernait  les  yeux-
électroscopes.

Il me sembla qu’elle pâlissait un peu.
Je n’étais  venu chez les  Brissot  que pour la 

rencontrer et lui parler à l’aise. Nous cheminions 
dans  une  allée  du  parc,  à  l’abri  de  tous  les 
regards.

– Fanny ! m’écriai-je en la voyant pâlir.
Et je la dévisageai avec anxiété, mordu par la 

hideuse jalousie.
Mais,  sans  relever  la  tête,  elle  plongea 

pensivement dans mes yeux le rayon gris de ses 
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prunelles ;  puis  un  sourire  triste, 
imperceptiblement  railleur,  adoucit  ses traits  où 
je lus comme un reproche et de l’apitoiement.

Confus,  désespéré,  je  balbutiai  des  excuses 
passionnées. Mes mains implorantes se tendaient 
vers elle...

J’ai  conservé  la  feuille  de  noisetier  qui  me 
frôla la tempe à l’heure de notre premier baiser. 
La voici devant moi, sur ma table, encore verte et 
déjà sèche...

Le lendemain, Jean Lebris avait capitulé, et il 
fut  convenu que, le jour suivant,  je procéderais 
dans la matinée à sa radiographie.

Pendant  la  guerre,  l’hospice  de  Belvoux, 
organisé  militairement,  avait  été  pourvu  d’une 
quantité  d’appareils  dont  quelques-uns,  après 
l’évacuation,  étaient  restés  à  la  disposition  du 
personnel  civil.  Le  laboratoire  de  radiographie, 
installé  dans  un  pavillon  spécial,  était  l’un  des 
plus  perfectionnés  qui  se  pussent  voir.  On 
l’utilisait rarement, et c’est moi qui en assumais 
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la direction.
Je passai  à  l’hospice dans l’après-midi,  pour 

vérifier  l’état  de  l’engin  et  m’assurer  de  son 
fonctionnement.  Tout  marchait  à  souhait.  Je 
prévins  mon  aide  qu’il  n’assisterait  pas  à  la 
séance du lendemain et qu’il eût, par conséquent, 
à la préparer avec tout le soin désirable. Enfin, 
espérant  encore que Jean Lebris me permettrait 
de photographier l’intérieur de ses électroscopes, 
entretenant peut-être l’arrière-pensée inavouée de 
les  faire  apparaître  et  d’en  fixer  l’image  à  son 
insu, je fis apprêter plusieurs plaques sensibles.

Une excitation me tenait  tout vibrant,  et  des 
pensées  multiples  me  traversaient  l’esprit,  à  la 
vue  de  cet  écran  laiteux  où  tant  de  choses 
diverses se dessineraient pour moi, si je le voulais 
–  où  le  squelette  de  Jean  Lebris  viendrait  lui-
même, dans une apparition anticipée, m’annoncer 
la  date  de  sa  mort  –,  où  peut-être  (mais  il  ne 
tenait  qu’à  moi  de  biffer  ce  « peut-être »)  la 
formidable  invention  du  sixième  sens 
commencerait à sortir de son mystère impénétré.

Le soir tombait quand je sortis de l’hospice.
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Rentré  chez  moi,  je  dînai  rapidement  et  me 
mis à compulser les notes qui devaient servir à la 
rédaction de mon mémoire technique.

Je fus tiré du travail par une lugubre rumeur, 
des  bruits  de  pas  pressés,  un  ronflement...  Le 
tocsin commença de tinter ;  un clairon,  dans la 
nuit, sonna la générale...

L’incendie  empourprait  le  quartier  Saint-
Fortunat.  Les  grandes  toitures  de  l’hospice  se 
découpaient à la silhouette sur le fond du brasier. 
Autant  que  je  pouvais  l’apprécier,  le  foyer  du 
sinistre  se  trouvait  dans  l’enceinte  même  de 
l’établissement. Ma gorge se serra.

– Prosope ! m’écriai-je dans la solitude.
Quelques  minutes  plus  tard,  mes 

appréhensions  étaient  confirmées.  Accouru  sur 
les lieux, je ne pus que constater l’anéantissement 
du laboratoire de radiographie dans une flambée 
crépitante.  Par bonheur,  l’isolement  du pavillon 
permit de circonscrire le désastre, et les salles de 
malades furent préservées du feu.
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IX

Les derniers jours du phénomène

L’enquête  ne  permit  pas  de  découvrir 
comment l’incendie s’était déclaré. C’est en vain 
que je parlai de malveillance ; plus d’un supposa 
que  j’agissais  de  la  sorte  pour  couvrir  ma 
responsabilité,  voiler  quelque  imprudence  que 
j’aurais  commise ;  et  je  vis  bien  qu’il  était 
préférable de ne plus rien dire.

D’ailleurs,  n’était-ce  pas  effectivement  une 
« imprudence » que d’avoir préparé sans aucune 
discrétion la séance de radiographie ?... Pour moi, 
la vérité ne faisait aucun doute : Prosope veillait ; 
il  entretenait  à Belvoux des espions à sa solde. 
Cela étant  admis,  il  en fallait  déduire que Jean 
Lebris était menacé d’un coup de main.

Ce  fut,  au  demeurant,  l’avis  de  l’intéressé. 
Nous  délibérâmes,  Jean  et  moi.  J’insistai  pour 
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qu’il me laissât prévenir la police des dangers qui 
l’entouraient.  Mais la difficulté  de le faire sans 
trahir le secret de ses yeux l’en détourna ; et, à 
cette  occasion,  je  dus  lui  renouveler  mes 
promesses de silence.

Il  fut  donc  convenu  que  nous  prendrions, 
chacun  de  notre  côté,  toutes  les  précautions 
possibles, et la chose en resta là.

Un  instant,  toutefois,  je  fus  sur  le  point  de 
confier mes alarmes à Mlle Grive. En effet, Jean 
ne  pouvait  et  ne  voulait  cesser  tout  à  coup de 
sortir avec elle ; et il me paraissait bien téméraire, 
pour  cet  infirme  en  péril,  d’errer  seul  dans  les 
bois avec une enfant sans méfiance et sans force. 
Là  aussi  j’aurais  voulu  m’interposer ;  mais  le 
damné  secret  paralysait  toujours  ma  bonne 
volonté. Alors même que Fanny eût accepté de 
vagues explications sur la cause de mes craintes, 
quelles mesures eût-elle prises que Jean n’eût pas 
pénétrées ?  Comment,  par  exemple,  munir  la 
jeune fille d’un revolver sans que le faux aveugle 
ne s’en aperçût et ne m’en tînt rigueur ?...
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Hélas ! je n’eus pas longtemps à craindre que 
Jean  Lebris  fût  attaqué  au  cours  d’une 
promenade.

Comme je m’apprêtais à le conduire à Lyon 
pour  le  faire  radiographier,  une  crise  violente, 
accompagnée d’hémoptysie, le terrassa. Nous le 
couchâmes. Il ne devait pas se relever.

J’estimai sur-le-champ qu’il ne vivrait pas au-
delà  d’une  quinzaine.  Dès  lors,  nous  n’eûmes 
plus  d’autre  souci  que  de  l’assister.  Fanny 
s’installa  à  son  chevet,  aidée  de  Césarine,  de 
Mme Fontan et – beaucoup moins – de la pauvre 
Mme Lebris.  Je  m’autorisai  de  la  faiblesse  du 
malade  pour  interdire  l’accès  de  sa  chambre  à 
quelque étranger que ce fût, et je passai près de 
lui tout le temps dont je pus disposer.

Jean Lebris fut d’abord la proie d’un accès de 
fièvre  pendant  lequel  il  perdit  complètement  la 
notion du réel.  Les crispations de sa  face et  le 
geste répété de mettre ses mains devant ses yeux 
me firent  comprendre néanmoins  qu’il  souffrait 
d’éblouissements électriques, et je le masquai des 
lunettes opaques, en recommandant à Fanny de 
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suivre mon exemple, même la nuit, toutes les fois 
que  Jean paraîtrait  incommodé  comme par  une 
lumière.  Mlle Grive,  infirmière  docile,  n’avait  à 
faire aucune objection, et n’en fit pas.

Le  troisième  jour,  Jean  sortit  de  sa  torpeur. 
Fanny  et  moi,  de  part  et  d’autre  du  lit,  nous 
observions le lent réveil...

Le malade tourna la tête vers moi,  puis vers 
elle. J’eus le pressentiment qu’il allait prononcer 
nos  noms  et  révéler  ainsi  qu’il  nous  avait 
reconnus – qu’il voyait ! Car il s’était rapidement 
habitué  aux  distinctives  électromagnétiques  des 
uns et des autres.

Avant qu’il ne parlât, je lui dis par prudence :
– Nous  sommes  là,  Mlle Grive  et  moi. 

M’entendez-vous, Jean ?
Il  fit  un  signe  d’affirmation,  resta  quelques 

minutes immobile, prit nos mains dans ses mains 
trop chaudes, les rapprocha et les joignit avec une 
lenteur qui prit tournure de solennité.

– ... Monsieur et Madame..., murmura-t-il.
Son visage était de ceux qui ne doivent plus 
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jamais sourire.
Quel  regard  nous  échangeâmes,  nous  qu’il 

accordait  avec  tant  de  simple  bonté !  Je  vis 
soudain  les  prunelles  de  Fanny  se  noyer  de 
larmes.  Ne pouvant  maîtriser  son cœur,  elle  se 
laissa  tomber  à  genoux  contre  le  lit,  et, 
convulsivement, sanglota.

Après  un  silence,  Jean  Lebris  se  reprit  à 
chuchoter. Je me penchai pour l’entendre. C’est à 
moi qu’il s’adressait.

– Bare, disait-il, dans le secrétaire, là... Tiroir 
du  milieu...  Testament...  Vous  le  prendrez... 
Maman : préjugés... S’opposerait certainement à 
ce  que  vous  savez...  Mais  testament... 
catégorique.  Je  vous  lègue  mes  yeux... 
J’autorise... dissection... Ah ! Prosope sonne à la 
porte !...  Empêchez-le  d’entrer !...  Mon 
revolver...  Fanny,  entendez-vous  cette 
clochette ?... C’est Prosope. Il a brûlé l’hospice... 
Il  n’aura  pas  mes  yeux...  Comme  il  sonne ! 
Comme il sonne !...

La  fièvre  l’avait  repris,  et  le  délire 
commençait.  Jean  laissait  échapper  un  flux  de 
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paroles,  parfois incohérentes,  mais plus souvent 
révélatrices du secret de sa vie. Ses souvenirs de 
guerre  et  surtout  de  captivité  l’obsédaient. 
Redoutant les bavardages et les curiosités, rempli 
d’admiration et de gratitude pour le zèle muet de 
Fanny, je fis en sorte qu’à partir de là Jean Lebris 
ne reçût d’autres soins que ceux de notre amie ou 
les miens.

Son  état  empirait  sans  remède.  Tantôt  il 
divaguait,  et  tantôt  reposait.  Par  intervalles, 
redevenu lucide, il nous entretenait faiblement de 
notre  avenir  nuptial,  qui  semblait  son  unique 
préoccupation...

Mais, le soir du sixième jour, comme je venais 
de lui faire une piqûre hypodermique :

– Qu’avez-vous  mis  là ?  me  demanda-t-il  en 
indiquant un angle de la pièce.

– Là-haut ?...  Il  n’y  a  rien,  mon  petit  Jean. 
C’est une illusion.

– Pourquoi me tromper ? Allons, Bare, qu’est-
ce que c’est ?

Ses paupières s’élargissaient sur ses yeux de 
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statue.  Il  suivait  dans  l’espace  le  déplacement 
d’une vision qui,  sans doute,  s’évanouit ;  car  il 
n’insista pas davantage.

Je n’avais attribué aucune importance à ce que 
je considérais comme un phantasme provoqué par 
la  fièvre.  Mais  le  phénomène  se  reproduisit  si 
fréquemment,  le  malade  en  fut  impressionné 
d’une façon si remarquable, que je suis forcé de 
m’arrêter sur ce sujet.

Autant que j’ai pu le comprendre, la première 
apparition avait affecté pour Jean Lebris la forme 
d’un  disque  de  brouillard  violet,  animé  d’un 
frémissement  rotatoire.  Ce  disque  traversa  la 
chambre,  s’éloigna  en  perçant  le  plafond,  et 
disparut.  Mais,  chaque  jour,  de  plus  en  plus 
distincts, d’autres disques vibrants se montrèrent 
au moribond. Il les décrivait pour lui-même, sans 
s’occuper de moi ou de Fanny. Ce n’étaient plus 
des  disques,  à  présent,  mais  des  globes  légers, 
contenant  une  circulation  vertigineuse.  Ils 
vaguaient sans hâte, ils s’en allaient de-ci de-là, à 
travers  les  solides,  passant  dans  l’atmosphère 
aussi  aisément  qu’à  travers  les  meubles,  les 
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maisons, le sol. Et ils s’accrochaient parfois aux 
choses  et  aux  êtres,  où  leur  réunion  pouvait 
former des grappes que Jean Lebris comparait à 
des  agrégats  de  bulles  de  savon  pleines  de 
mystérieux tourbillons. Il les chassait, ces bulles, 
quand  elles  s’approchaient  de  lui.  Mais  les 
chasser, le pouvait-il ? On en aurait douté, à voir 
les  efforts  qu’il  faisait  pour  les  arracher  de  sa 
poitrine, prétendant qu’elles l’étouffaient.

Une  fois,  il  m’avertit  qu’un  de  ces  globes 
s’était  attaché  à  mon  cerveau,  et  je  reconnais 
qu’alors  je  souffrais  d’un  mal  de  tête  des  plus 
pénibles. Était-ce une coïncidence ?

Le  problème  se  pose.  Jean  Lebris  était-il 
encore à même d’observer ?... Le délire lui a-t-il 
montré  des  créatures  inexistantes,  ou  faut-il 
croire  que  son  sixième  sens,  constamment  en 
progrès, constamment plus puissant, était parvenu 
à  lui  faire  percevoir  des  formes  encore 
insoupçonnées ?  Jusque-là,  les  yeux-
électroscopes  n’avaient  saisi  que  l’aspect 
électromagnétique  des  choses  perceptibles  par 
nos sens ordinaires. Or, cet aspect n’avait cessé 
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de devenir plus précis, plus complet. Qui prouve 
que l’accoutumance des  appareils  fabriqués  par 
Prosope  n’a  pas  permis  à  Jean  Lebris  de 
distinguer plus avant, et de découvrir un monde 
clandestin,  un  peuple  exclusivement  formé 
d’électricité, constitué par un fluide si subtil que 
nos  détecteurs  les  plus  impressionnables  n’en 
sont pas influencés ? Un homme, enfin, a-t-il pu 
entrevoir l’une de ces races invisibles dont il est 
philosophique  de  dire  qu’elles  nous 
environnent1 ? Et cette race use-t-elle à son gré de 
l’humanité, sans que l’humanité s’en doute ? Lui 
devons-nous  parfois  la  maladie,  la  démence,  la 
mort ?... Je ne puis résoudre la question, n’ayant 
pu savoir à quels moments Jean Lebris délirait, à 
quels moments il ne délirait pas.

Il mourut le 22 octobre, au point du jour, après 
un coma de vingt-quatre heures. Fanny le pleura 
sur mon épaule.

Lorsque Jean Lebris avait perdu connaissance, 
certain que la mort s’approchait de lui à grands 

1 Lire  à  ce  propos  l’admirable  nouvelle  de  J.-H.  Rosny 
intitulée Un autre monde. [N.D.A]
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pas,  j’avais profité  d’un moment  de tranquillité 
pour ouvrir le secrétaire.

Contre  mon  attente,  le  tiroir  du  milieu  était 
absolument vide. Je cherchai dans les autres, et 
n’y découvris rien qui ressemblât au testament de 
mon ami. Je fouillai tout le meuble, délogeant les 
tiroirs pour visiter les dessous et les fonds... Une 
sueur subite me glaçait les tempes... Il n’y avait 
rien non plus derrière le secrétaire, ni dessous ; 
rien dans la commode ; rien nulle part !

De deux choses l’une : ou le testament avait 
été volé, ou Jean Lebris, m’annonçant l’existence 
de l’écrit,  avait  parlé dans la  fièvre et  pris  son 
intention  pour  un  fait  accompli.  Le  vol  me 
paraissait plus probable. À quelle date, en effet, 
Jean  s’était-il  décidé  à  tracer  ses  dernières 
volontés ? Sans aucun doute,  avant  la  crise  qui 
devait  l’emporter  et  qui  avait  suivi  de  si  près 
l’incendie de l’hospice ; sans doute, donc, avant 
cet  incendie,  à  une  époque  où  notre  défiance 
n’était pas « alertée » et pendant laquelle le vol, 
probablement, avait été commis.

Quoi qu’il en fût, je risquais fort, par l’effet de 
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ce  larcin,  d’être  frustré  d’une  connaissance 
inestimable.  À  la  seule  idée  de  m’adresser  à 
Mme Lebris  et  de  lui  faire  admettre  la  nécessité 
d’une autopsie, tout espoir m’abandonnait.

On  conçoit  de  quelle  âme  je  fermai  sur  les 
yeux  artificiels  les  paupières  noircies  de  mon 
cher Jean Lebris.

Pourtant, je n’avais pas le droit d’hésiter. Mon 
devoir  était  d’essayer,  par  tous  les  moyens, 
d’obtenir la libre disposition de ses restes. Mais 
les officiels se seraient moqués de moi, si j’avais 
fait appel à leur autorité. Qui donc m’eût donné 
pareil droit, sinon Mme Lebris ?

Je  le  lui  demandai.  Elle  me  le  refusa.  Sa 
religion, ses principes et ce qu’elle nommait son 
« bon sens » se révoltèrent. La douleur, en elle, 
fit place à l’indignation. Malgré tous mes efforts, 
elle fit part à Mme Fontan, à Césarine et à Fanny 
de la « profanation » à quoi j’avais l’« audace » 
de  prétendre.  En  vain  me  récriai-je  que  c’était 
pour la Science, pour le Pays ; que la cécité de 
Jean offrait une particularité dont l’explication – 
argument prodigieux ! – intéressait jusqu’au salut 
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de  la  France ;  que  Jean  lui-même,  dans  un 
testament introuvable...

Mme Lebris  haussa  les  épaules.  Un testament 
écrit  par  un  aveugle !  C’était  pousser  trop  loin 
« le  désir  de  satisfaire  la  plus  malsaine  des 
curiosités » !

Mme Fontan et  Césarine opinaient  du bonnet. 
Fanny restait muette, mais son charmant visage, 
fatigué par les veilles et le chagrin, me conseillait 
de ne pas insister.

– Que  votre  volonté  soit  faite !  dis-je  à 
Mme Lebris.

Et la paix revint parmi nous.
Mais  je  sentais  sur  la  maison  mortuaire 

l’emprise formidable de Prosope. Occulte, il avait 
régné  sur  nous ;  il  régnait  encore.  Par  deux 
méfaits  –  un  incendie  et  un  vol  –  sa  volonté 
s’était dressée victorieusement entre mon désir et 
son secret. J’étais vaincu. Soit ! Mais il me restait 
à préserver de tout attentat la dépouille de Jean. Il 
restait à déjouer tout coup de force ou toute ruse 
ayant  pour  but  l’enlèvement  des  yeux-
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électroscopes.
J’étais  assis  dans  le  salon  de  Mme Lebris,  le 

menton  sur  les  poings,  sombre  et  plongé  dans 
d’amères méditations.  Une douceur se posa sur 
mon front...

Fanny me contemplait tristement.
Je n’avais plus aucune raison de lui cacher la 

vérité.  Le  quand  je  serai  mort,  hélas !  était 
révolu.

Il  y  avait  longtemps  qu’elle  se  doutait  de 
quelque  chose.  Du  jour  où  je  l’avais  prévenue 
qu’il serait imprudent de me parler par signes en 
présence  de  l’aveugle,  sous  prétexte  que  la 
lumière  l’impressionnait  parfois,  elle  avait 
pressenti  le  mystère.  Nos  séances  aussi,  dont 
nous  ne  parlions  jamais,  l’avaient  intriguée. 
Enfin, pendant son délire, Jean Lebris, livré à la 
nature, ne dissimulait plus qu’il voyait certaines 
apparences.

Fanny me pardonna sans peine d’avoir gardé 
vis-à-vis d’elle un silence imposé par la foi jurée.

– Ah !  lui  dis-je,  votre  droiture  adoucit  mes 
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peines ! Mais je ne serai tranquille qu’à l’heure 
où  notre  ami  reposera  dans  une  sépulture 
inviolable. Aidez-moi, Fanny !

– Que puis-je faire pour vous ? Dites ?
Ses beaux bras se nouaient autour de mon cou, 

et  elle levait  dans une ardente interrogation ses 
yeux aimants, cernés d’un mauve délicat.

– Dites ! reprit-elle.
– Vous  êtes  lasse,  mon  pauvre  amour, 

murmurai-je tendrement. Et pourtant je vais vous 
imposer un surcroît de fatigue... Il faut, jusqu’au 
bout,  que  nous  montions  la  garde  tour  à  tour, 
vous et moi... Il faut que l’un de nous soit là, près 
de  lui,  constamment.  Jusqu’au  bout,  Fanny ! 
Jusqu’au cercueil et jusqu’au cimetière.

– Mais...  Après ?... Ne craignez-vous pas que, 
par une nuit noire, quelqu’un...

Je lui exposai le plan que j’avais conçu. Après 
quoi je la laissai dans la place, comme un autre 
moi-même pieux et vigilant.
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X

L’exploit

J’employai  toute  la  journée  à  donner  des 
ordres  au  maçon  et  au  serrurier,  avec 
l’assentiment  de  Mme Lebris.  Elle  ne  s’opposait 
nullement à ce que la tombe de son fils fût, dans 
sa  partie  souterraine,  une  espèce  de  blockhaus 
inattaquable. Les ouvriers me promirent de faire 
diligence ;  au  vrai,  les  travaux  étaient  déjà 
commencés lorsque vint la nuit.

C’était l’heure où je devais relever Fanny de 
sa  funèbre  faction.  Je  la  trouvai  surmenée, 
dormant debout. Je la reconduisis de la chambre 
mortuaire  jusque  sur  le  palier,  où  nous  pûmes 
causer  librement.  Elle  m’apprit  que  rien 
d’anormal  n’était  survenu ;  quelques  familiers 
avaient  défilé  devant  la  dépouille  mortelle ; 
aucun  suspect  n’avait  trahi  sa  présence  aux 
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alentours.
Puis,  comme  je  la  regardais  dans  la 

pénombre :
– Je ne vous ai pas vu de toute la journée ! se 

plaignit-elle.
La chère âme se blottissait contre moi dans un 

affaissement  douloureux  et  câlin.  Elle  se  serait 
endormie sur ma poitrine, si je n’avais prononcé :

– Allez,  mon  amie,  allez  vous  reposer,  pour 
l’amour de moi !

Ses lèvres brûlaient. On aurait dit qu’elle ne 
pouvait plus s’éloigner.

– Fanny !  lui  dis-je  ému par  tant  de ferveur. 
Comme nous allons être heureux !

À bout de résistance, elle fondit en larmes, me 
tint  passionnément  embrassé,  et  s’enfuit  en 
étouffant ses sanglots.

– Je t’aime ! lançai-je à voix retenue.
Elle me fit un signe, au haut de l’escalier. Je le 

vis à peine. L’ombre s’emparait d’elle.
Tout  rêveur  et  la  bénissant,  je  m’acheminai 
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vers  la  chambre  coite  et  calfeutrée  où 
s’allongeait,  parmi les fleurs d’arrière-saison, la 
pâle figure inanimée.

La  servante  veillait.  Elle  renouvela  les 
bougies,  ramassa  des  pétales  effeuillées,  et  me 
demanda si je resterais tard « auprès de monsieur 
Jean ».

– Toute la nuit, répondis-je. Vous pouvez aller 
vous coucher, ma bonne Césarine.

Elle s’en fut. Je m’installai dans un fauteuil et 
j’ouvris une Bible qui se trouvait là. Mais bientôt, 
recru  de  fatigue  moi  aussi,  rompu  d’insomnie, 
accablé  sous  le  poids  d’une  déception  que 
l’amour de Fanny ne pouvait qu’atténuer sans la 
faire disparaître, je dus me lever et marcher, pour 
vaincre l’assoupissement.

Ma  pensée  faisait,  sous  mon  crâne,  un 
brouillard tumultueux. Je ne sais comment tout à 
coup, avec la brutalité d’une lumière aveuglante 
et  brusque,  s’instaura  dans  la  tête  l’idée 
implacable qu’il fallait à tout prix subtiliser les  
électroscopes.
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J’étais seul avec le cadavre, libre d’agir...
Onze heures sonnèrent.
Avant l’aube,  j’avais le temps de commettre 

plusieurs  crimes  et  quelques  prouesses...  Mais 
cela,  c’était  une  action  louable,  n’est-il  pas 
vrai ?...  Pouvais-je  hésiter !  Pouvais-je  laisser 
enfouir à jamais le secret du sixième sens ?... « À 
jamais »  pour  mes  compatriotes  seulement !... 
Quoi !  nous,  Français,  nous  resterions  dans 
l’ignorance  d’une  semblable  découverte,  alors 
que  l’ennemi  la  posséderait  et  la 
perfectionnerait ?  Quoi !  demain,  si  la  guerre 
éclatait à nouveau, nous subirions cette effarante 
infériorité  d’avoir  à  combattre  des  manières  de 
surhommes ?  d’avoir  contre  nous,  parmi  nos 
innombrables  assaillants,  des  spécialistes 
extraordinaires qui déchiffreraient à même le ciel 
les  messages  du  sans-fil ?  qui  repéreraient  les 
réseaux  les  plus  profondément  enterrés,  les 
batteries d’artillerie les mieux défilées ? des gens 
pour qui les montagnes seraient transparentes ?... 
Je me rappelai avec une sorte d’effroi l’étonnante 
perspicacité  de  Jean  Lebris.  Je  le  revoyais 
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indiquant  sans  hésitation  le  point  défectueux 
d’une  magnéto  –  ou  l’endroit  malade  d’une 
moelle  épinière.  J’apercevais  cent  applications 
pratiques  du  sixième  sens...  Enfin,  l’évidence 
était devant moi comme le soleil ! Il ne dépendait 
plus  de  ma volonté  de  satisfaire  aux exigences 
arriérées d’une vieille dame de province. J’étais 
la sentinelle avancée de la défense nationale. Foin 
des  préjugés  et  des  superstitions !  La  patrie, 
d’abord !

Aussi  bien,  personne  ne  s’apercevrait  de  la 
violation. C’était  l’affaire de trente ou quarante 
minutes, et je disposais de plusieurs heures pour 
faire  disparaître  toute  trace  de  l’opération. 
J’espérais même pouvoir, avec un peu d’habileté, 
me rendre compte de l’incompréhensible soudure 
des nerfs optiques et des électroscopes...

Dressé, croisant les bras, en face du cadavre 
qui  recelait  un  si  vaste  mystère,  j’avais  le 
sentiment  d’être  possédé  par  des  forces 
impulsives qui balayaient toutes les convenances 
et toutes les conventions. Machinalement, je tâtai 
ma  trousse  à  travers  l’étoffe  de  ma  veste,  et, 
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frémissant comme un drapeau, j’écoutai comme 
un voleur.

La nuit s’écoulait dans un calme rassurant. La 
maison  s’étoffait  de  silence.  Pendant  plusieurs 
minutes,  je  n’entendis  rien  d’autre  que  l’appel 
lointain  d’un  nocturne,  le  grondement  d’une 
automobile  attardée,  puis  un  souffle  irrégulier 
venant  de  la  chambre  voisine,  où  dormait 
Mme Lebris.

J’hésitai  pourtant,  et  j’ignore  pourquoi.  Le 
désir  de  surseoir  m’envahit  tout  à  coup.  Je 
craignais  de  rêver  peut-être,  d’avoir  un  de  ces 
cauchemars  d’où  l’on  sort  brisé.  Mes  facultés 
vacillèrent. Ce ne fut qu’une défaillance.

J’approchai  d’un  pas  ferme,  et,  redevenu 
professionnel,  je  soulevai  d’un  doigt  léger  la 
paupière encore souple...

Une exclamation m’échappa, sourde. Je saisis 
précipitamment  une  bougie,  soulevai  l’autre 
paupière...

À la place des électroscopes, et mises là pour 
simuler  leur  convexité,  deux  petites  pelotes  de 
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laines occupaient les orbites.
Et  les  lunettes !...  Les  lunettes  aussi  avaient 

disparu.
Je  suffoquais.  Je  fus  sur  le  point  d’appeler. 

Mon  secret,  maintenant,  voulait  se  répandre. 
J’avais  besoin  de  m’épancher,  de  raconter,  de 
disputer,  avec  quelque  ami  plein  de 
commisération,  sur  l’incroyable  événement  qui 
m’atteignait  et  frappait  avec  moi  ma  race  tout 
entière...

D’un effort, je parvins cependant à mater cette 
dangereuse  exaltation.  Personne  ne  devait 
connaître ma déconvenue dans toute son ampleur. 
Personne,  excepté  Fanny.  Mais,  la  pauvrette ! 
irais-je, moi, maître égoïste, troubler son repos ? 
Et  d’ailleurs,  comment  l’éveiller,  à  cette  heure 
tardive,  sans  provoquer  l’étonnement  de  sa 
tante !...

Ah ! de quelle négligence j’avais fait  preuve 
en  abusant  de  ses  forces !  Et  quelle  faute  de 
m’être reposé sur elle du soin de garder le mort 
en mon absence ! Laisser une telle responsabilité 
à une petite fille qui, depuis deux jours, les nerfs 
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tendus, ne s’était pas accordé la moindre relâche ! 
Notre  adversaire  en  avait  profité,  parbleu ! 
« Aucun  suspect  n’est  venu »,  m’avait-elle  dit. 
Eh ! pour une femme de vingt ans, l’employé des 
pompes funèbres n’est pas suspect ! le menuisier, 
qui vient prendre ses mesures, n’est pas suspect ! 
le  curé,  le  médecin de l’état  civil,  la  religieuse 
embéguinée ne sont pas suspects !

J’attendis  le  matin  avec  une  impatience 
maladive.  Je  voulais  savoir  si  vraiment  Fanny 
avait suivi de point en point la consigne donnée ; 
et  j’avais  grand  hâte  aussi,  je  l’avoue,  de 
retrouver l’asile de sa douceur et de demander à 
sa compassion l’apaisement de ma détresse.

Au  petit  jour,  incapable  de  me  contenir 
davantage, je montai l’escalier à pas de loup, ne 
sachant  même  pas  comment  j’expliquerais  à 
Mme Fontan une visite aussi matinale.

La porte de l’appartement n’était que poussée. 
Je  frappai.  Un reflet  jaunâtre  teintait  l’arête  du 
chambranle.

163



Je frappai pour la seconde fois, et j’entrebâillai 
la porte, ce qui me permit d’apercevoir, au-delà 
du salon, la chambre de la jeune fille, où brûlait 
encore une lampe.

– Fanny ! appelai-je furtivement. Fanny !
J’entrai  sans  plus  de  façons,  tout  à  fait 

inconscient de mes actes.
La minute d’après, je sus comment on devient 

fou.
À trois reprises, en l’espace de deux jours, la 

même  désillusion  m’avait  touché !  Mais,  cette 
fois, c’était en plein cœur. Le testament m’avait 
échappé,  les  yeux  inestimables  m’avaient  été 
ravis, et maintenant... Oh ! maintenant !...

Les  lits  n’étaient  pas  défaits.  La  robe  que 
Fanny portait la veille gisait sur le plancher, près 
de ses mules  d’intérieur jetées au hasard.  Dans 
une  armoire  grande  ouverte,  le  costume  de 
voyage  –  que  je  connaissais  bien !  –  manquait 
entre les autres. Une solitude affreuse glaçait le 
logis.

N’en  pouvant  croire  ma  vue,  m’adressant  à 
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moi-même  des  paroles  sans  suite,  j’allais  de 
chambre en chambre, stupide et misérable. Je me 
disais que j’étais la dupe d’un atroce quiproquo ; 
que tout s’expliquerait sans retard ; qu’il y avait 
là  quelque  abominable  coïncidence...  Elle  allait 
revenir,  voyons !  Elle  n’était  pas  partie !  Ce 
n’était pas elle qui avait pris les yeux ! Pas elle 
qui avait pris le testament ! Fanny voleuse – et 
incendiaire ?  Allons  donc !  On  ne  pouvait  pas 
supposer une pareille monstruosité !...

Cependant,  la  logique  élevait  sa  voix  claire. 
Des  rapprochements  s’opéraient  dans  mon 
souvenir.  L’horreur,  peu  à  peu,  devenait 
possible ;  bientôt,  mon  cœur  seul  refusa  de 
l’admettre.

Mais, en laissant errer sur toutes choses mes 
regards stupéfiés, je découvris, au fond d’un âtre 
vide, une boulette de papier.

C’était  un  billet,  écrit  par  un  inconnu,  dans 
une langue incompréhensible...

Et d’un coup, le désespoir acheva de combler 
tout  mon être.  Car je  me rappelais  fort  bien le 
grondement d’auto qui avait décru dans la nuit, 
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onze heures étant sonnées ; et sur le billet – sur 
l’ordre que la traîtresse avait  reçu – je pouvais 
lire  le  chiffre  11  suivant  de  près  ces  mots, 
intraduisibles  du  français,  Botasse  et  Saint-
Fortunat, deux noms de rues qui se croisent dans 
le voisinage.

Alors, je me suis assis comme un malade qui 
souffre  beaucoup,  j’ai  soulevé  de  mes  mains 
tremblantes la robe de Fanny, et, la tête dans les 
mousselines  parfumées,  j’ai  pleuré  pour  tout  le 
temps que j’avais passé sur terre sans pleurer.

Ensuite... Ensuite, il a fallu descendre, feindre 
la  surprise,  doser  l’indifférence,  et  se  taire. 
Toujours se taire !

L’automne  s’avançait ;  il  était  donc  naturel 
que  Mme Fontan  et  sa  nièce  quittassent  notre 
bourgade  champêtre  pour  retourner  vers  les 
villes.  On  s’étonna  seulement  qu’elles  fussent 
parties  si  vite,  « à  l’anglaise »,  sans  même 
assister  aux  funérailles  de  Jean.  Mme Lebris, 
honteuse  de  l’affront,  publia  qu’une  lettre  les 
avait rappelées d’urgence en Artois.
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Que penser ? Que penser aujourd’hui ?...
Parfois, je me dis qu’elle ne m’aimait pas. Je 

me déchire l’âme à me convaincre qu’elle a joué 
la  comédie  la  plus  féroce,  allant  jusqu’à  me 
suggérer  ce  forfait :  abréger  les  jours  de  Jean 
Lebris !...

Mais quand je repasse, heure par heure, notre 
vie,  quand  j’évoque  le  souvenir  – 
irrémédiablement chéri – de ses regards, de ses 
sourires,  de  ses  baisers  et  de  ses  larmes,  je  ne 
peux  plus  y  voir  autant  de  mensonges  et  de 
vilenies !

Non, non, n’est-ce pas ?... Fanny, toi qui sans 
doute ne t’appelles pas Fanny, toi qui ne fus ici – 
oh ! Dieu ! – qu’une espionne sous un faux nom, 
n’est-ce pas qu’il ne faut pas croire à la félonie de 
tes  yeux ?  N’est-ce  pas  que  tu  ne  m’as  pas  
trompé dans le domaine du cœur ? Ton odieuse 
mission,  ah !  je veux qu’on te l’ait  imposée de 
force !  Ne  l’as-tu  pas  remplie  sans  verser  une 
goutte  de  sang ?  La  douce  faiblesse  de  Jean 
Lebris n’a-t-elle pas su gagner ta pitié, puisque tu 
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l’as laissé s’éteindre lentement ?...
On  m’objectera  que  rien  n’aiguillonnait  ta 

hâte ;  que,  sûre  de  sa  mort  prochaine,  il  te 
suffisait,  jusque-là,  de  veiller  sur  l’œuvre 
diabolique de Prosope...

Mais d’autres diraient aussi que tu avais des 
raisons moins froides pour prolonger ton séjour 
parmi nous,  des  raisons qui  me font  lâchement 
espérer  je  ne  sais  quel  avenir  de  retrouvailles, 
d’indigne  pardon  et  de  bonheur  quand  même ! 
Car  moi,  Fanny,  moi  qui  possède  une  part  du 
secret  que  tu  sers,  moi  qui  détiens  dans  mon 
coffre, en grimoires incomplets, un peu du trésor 
de ton maître, Fanny, m’aurais-tu épargné, si tu 
ne m’aimais pas ?...
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