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Le triomphe du Mouron Rouge



L’idole aux pieds d’argile



Le 26 avril 1794 ou, si ’on préfere, le 7
Floréal de I’an II du nouveau calendrier, trois
femmes et un homme ¢étaient réunis dans une
petite chambre aux rideaux jalousement fermés,
au premier ¢tage d’une maison de la rue de la
Planchette qui appartient a un quartier de Paris
triste et retire. L’homme €tait assis sur un siege
que suré¢levait une estrade. Il était vétu avec une
propret¢ meéticuleuse. Son habit de drap sombre
laissait passer du linge blanc au col et aux
poignets, il portait des culottes tanné€es, des bas
blancs et des souliers a boucles. Sa chevelure
disparaissait sous une perruque gris souris. Il était
immobile, une jambe repliée sur ’autre, et ses
mains fines, séches, étaient croisées devant lui.

Derricre D’estrade, un épais rideau traversait
toute la picce et, en face, chacune en un coin
oppose€, deux jeunes filles vétues de vétements



gris, tres laches, €taient assises sur leurs talons ;
les paumes de leurs mains reposant a plat sur
leurs cuisses, les cheveux dénoués, le menton
levé, les yeux fixes, elles €taient figées dans une
attitude contemplative. Au centre de la piece, une
femme était debout; les bras croisés sur la
poitrine, elle tenait les yeux levés vers le plafond.
Ses cheveux gris, raides et rebelles, étaient en
partie dissimulés par un ample voile flottant d’un
gris indécis. De ses ¢€paules et de ses bras
maigres, son vétement, qui €tait a peine une robe,
tombait en plis lourds, sans dessiner ses formes.
En face d’elle, sur une petite table, un grand
globe de cristal au socle de bois noir finement
sculpté et incrusté de nacre reposait pres d’une
petite boite de metal.

Juste au-dessus de la téte de la vieille femme,
une lampe a huile protégée par un morceau de
soie rouge jetait une faible lueur sur la scéne. Une
demi-douzaine de chaises, un tapis ¢limé et un
chiffonnier effondré dans un coin formaient tout
I’ameublement ; les rideaux devant la fenétre et
les portieres qui dissimulaient les portes é€taient
trés €pais et interdisaient a 1’air et a la lumicre



d’entrer.

La vieille femme, les yeux toujours fixés sur le
plafond, parla d’une voix morne, monotone.

— Citoyen Robespierre, toi, I’Elu du Trés-
Haut, qui as daigné pénétrer dans [’humble
demeure de ta servante, quel est ton bon plaisir
aujourd’hui ?

— L’ombre de Danton me poursuit, répondit
Robespierre, et sa voix semblait monocorde,
ctouffée par la lourde atmosphere. Peux-tu la
contraindre au repos ?

La femme étendit les bras. Les plis de ses
vétements tomberent droit de ses épaules et de
ses poignets jusqu’au sol ; ainsi elle semblait sans
corps, un fantdbme gris dans la lumicre
fuligineuse.

— Du sang ! cria-t-elle dans une plainte bizarre.
Du sang autour de toi ! Du sang a tes pieds ! Mais
il n’y en a pas sur ta téte, Elu du Tout-Puissant !
Tes secrets sont ceux de I’Etre Supréme ! Ta
main tient son ¢épée vengeresse ! Je te vois
marcher sur une mer de sang, mais tes pieds sont



aussi blancs que les lis et tes vétements sans
tache, comme la neige. Arri¢re ! vous, esprits du
mal ! Arriere, vampires et goules ! Ne venez pas
troubler de votre souffle empesté la se€rénite de
notre Etoile du Matin !

Les jeunes filles ¢éleverent les bras au-dessus
de leurs tétes et répéterent les gémissements de la
vieille sorciere.

— Arriére ! crierent-elles solennellement.
Arriére !

Alors d’un coin ¢loigné de la piece, une petite
silhouette se détacha de I’ombre. C’¢€tait un jeune
Noir, vétu de blanc de la téte aux pieds. Dans la
demi-obscurité, ses vétements et le blanc de ses
yeux ctaient seuls visibles. Il semblait marcher
sans pieds, avoir des yeux sans avoir de visage, et
porter un lourd récipient sans avoir de mains. Son
apparence ¢tait si surprenante et si surnaturelle
que I’homme sur 1’estrade ne put réprimer un cri
de terreur. Sur quoi, une large rangée de dents
brillantes se montra quelque part entre les plis des
vétements fantomatiques et compléta les traits
fantastiques du négrillon. Celui-ci portait une



jatte de cuivre profonde qu’il placa sur la table
immédiatement derriere la boule de cristal et la
boite métallique. La voyante ouvrit la boite, y
puisa une pincée de poudre brune, et la tenant
entre le pouce et I’index dit gravement :

— Du cceur de la France s’¢leve 1’encens de la
foi, de I’espoir, de I'amour! (Et elle jeta la
poudre dans la jatte.) Puisse-t-il €tre accepté par
celui qu’elle a choisi pour maitre !

Une flamme bleuatre jaillit du fond du
récipient, illumina une seconde ou deux le visage
décharne de la vieille sorciere, la figure
grimagante du Noir, et joua capricieusement avec
les ténebres environnantes. Une fumée a 1’odeur
douce monta vers le plafond. Puis la flamme
mourut, laissant plus sombre et plus mysterieuse
la lueur rouge qui baignait la picce.

Robespierre n’avait pas bougé. Sa vanité sans
bornes, son ambition, lui cachaient ce que ces
rites mystiques avaient de ridicule et d’effronte. Il
accepta I’encens, respira profondément comme
s’1l voulait s’emplir entiecrement de ces fumeées
capiteuses, car il €tait toujours prét a faire accueil



a I’adulation ¢hontée de ses partisans.

La vieille répéta ses incantations. Elle reprit
encore de la poudre dans la boite, la jeta dans le
recipient et parla d’une voix sépulcrale :

—Du coceur de ceux qui t’adorent monte
I’encens de leurs louanges !

Une  flamme  rose  tendre  s’¢leva
immeédiatement. Elle répandit un instant un €clat
surnaturel et s’évanouit rapidement. Pour la
troisieéme fois, la sorciere reprit sa litanie :

—Du cceur de la nation tout entiere s’éleve
I’encens d’une joie sans mélange devant ton
triomphe sur tes ennemis !

Cette fois, la poudre magique ne s’enflamma
pas aussi vite qu’auparavant. Pendant quelques
secondes, le récipient resta sombre et insensible,
rien ne vint dissiper les ténebres alentour. Méme
la lumicere de la lampe a huile parut soudain
s’obscurcir. En tout cas, 1’autocrate crut le voir
et, les nerfs a fleur de peau, crispa sur les bras de
son fauteuil ses mains maigres comme les serres
d’un oiseau de proie, fixant ses petits yeux sur la



sibylle qui contemplait son récipient de métal
comme si elle avait voulu arracher a ses
profondeurs quelque secret cabalistique.

Tout a coup, une flamme rouge brillante
s’¢lanca de la jatte. Tout dans la chambre fut
inondé¢ d’une lumiere cramoisie. La vieille
sorciere, courbée sur son chaudron, semblait
barbouillée de sang, ses yeux paraissaient injectés
de sang et son long nez courbe jetait une grande
ombre noire sur la bouche, déformant le visage
en une affreuse grimace de cadavre. De sa gorge
sortaient des sons €tranges, des plaintes d’animal.

— Rouge ! Rouge ! gemit-elle.

Et a mesure que la flamme diminuait et
s’¢éteignait en vacillant, ses mots devenaient plus
distincts. Elle ¢éleva la boule de cristal et la
regarda fixement.

— Toujours du rouge ! reprit-elle lentement.
Hier, j’ai fait trois fois 1’invocation au nom de
notre Elu... Trois fois les esprits se sont montrés
enveloppés dans une flamme rouge sang...
rouge... toujours rouge... Ce n’est pas seulement
du sang... ¢’est le danger... un danger de mort qui



vient d’une chose rouge...

Robespierre s’¢tait levé et ses lévres minces
murmuraient des imprécations. Les figurantes
agenouillées semblaient ¢€pouvantées et des
plaintes s’échappaient de leurs levres. Seul, le
négrillon semblait maitre de lui. Il restait Ia,
s’amusant de la scene, ses dents blanches brillant
dans une large grimace.

— Assez de devinettes, mere ! cria Robespierre,
impatiente, en descendant vivement de 1’estrade.

Il s’approcha de la vieille nécromancienne, la
saisit par le bras, mit sa téte en face de la sienne
dans un effort pour voir ce que la boule de cristal
semblait lui montrer.

— Que voyez-vous ? dit-1l rudement.

Elle le repoussa et regarda avec une attention
frénetique dans la boule.

— Rouge ! Ecarlate... oui, écarlate. Cela prend
forme maintenant... et recouvre I’Elu. La forme
est plus nette... et I’Elu est plus effacé...

Alors elle poussa un cri pergant.

— Prends garde ! prends garde ! cette chose



¢carlate a la forme d’une fleur... cinq pétales, je
les vois distinctement... et je ne vois plus I’Elu !

— Malédiction ! Quelle est cette imbécillité ?

—Ce n’est pas une imbécillité¢, répondit la
vieille ; tu as consulté I’oracle, toi, I’Elu du
peuple francais, et 1’oracle a répondu : Prends
garde a la fleur €carlate ! Ce qui est rouge est
pour toi un danger de mort !

Robespierre tenta de rire.

— Quelqu’un t’a farci la téte, mere, dit-i1l en
cherchant a rester calme, avec les histoires de
I’ Anglais mystérieux qui se cache sous le nom du
Mouron Rouge.

—Ton ennemi mortel, Messager du Tres-
Haut! Dans son Angleterre brumeuse et
lointaine, 1l a juré ta mort. Prends garde !

— Si c’est la le seul danger qui me menace...

—Le seul et le tres grand danger. Ne le
meéconnais pas, bien qu’il te semble faible et
lointain.

— Je ne le méconnais pas, mais je ne I’exagere
pas. Un moustique géne, mais n’est pas



dangereux.

—Un moustique peut avoir un aiguillon
empoisonné. Les esprits ont parlé. Ecoute leur
avertissement. Deétruis ton ennemi ou 1l te
détruira !

— Evidemment ! répliqua Robespierre. (Et
malgré 1’atmosphere ¢touffante il frissonna.)
Puisque tu es si bien avec les esprits, demande-
leur comment je peux y arriver.

La femme ¢éleva la boule de cristal a la hauteur
de sa poitrine. Elle resta un moment silencieuse.
Puis elle commenca a murmurer :

—Je vois la fleur écarlate tout a fait... Une
petite fleur écarlate... et je vois la grande lumiere
en auréole, la lumiére de IElu. Elle est
eblouissante, mais la fleur écarlate jette la-dessus
les ombres du Styx.

— Demande aux esprits, interrompit
Robespierre, quelle est la meilleure maniere d’en
finir avec un ennemi.

— Je vois quelque chose de blanc, de rose, de
tendre..., est-ce une femme ?



— Une femme ?

— Elle est grande, elle est belle, c’est une
¢trangere... ses yeux sont profonds comme la nuit
et ses cheveux noirs comme [’aile du corbeau...
Oui, c’est une femme. Elle est entre la lumicre et
la fleur rouge. Elle prend la fleur... la caresse, la
porte a ses levres... Ah ! (La voyante eut un cri de
triomphe.) Elle la froisse et la jette saignante dans
la lumiere qui la consume. Maintenant la fleur est
fan¢ée, déchirée, écrasée, et la lumicre est plus
rayonnante, rien ne vient plus obscurcir sa
gloire...

— Mais la femme ? Qui est-elle ? Quel est son
nom ?

— Les esprits ne donnent pas de noms. Toute
femme serait heureuse de te servir. Les esprits
ont parle, le salut te viendra d’une femme.

— Et mon ennemi ? Maintenant que je suis
averti, qui est en danger de mort, moi ou mon
ennemi ?

La sorcicre ¢€tait toute préte a continuer son
sortilége. Robespierre, suspendu a ses levres,



semblait complétement transformé. Un étre
craintif, crédule, ardent, tout différent du despote
froid et calculateur qui envoyait a la mort des
milliers de gens a I’aide d’un discours mesure, ou
par le pouvoir de sa seule présence. L’histoire a
vainement cherché le mobile qui poussa le
cynique tyran a consulter une miserable sorciere.
Cette Catherine Théot avait une puissance
psychique certaine, et bien que les philosophes du
XVIII® siecle aient ruiné les croyances et
superstitions du moyen age, on pouvait s’attendre
a ce que, dans le bouleversement de cette terrible
révolution, les hommes se tournassent vers le
surnaturel pour se consoler des miseres de leur
vie quotidienne.

En ce monde, plus les ¢éveénements sont
extraordinaires et les catastrophes effroyables,
plus les hommes mesurent leur faiblesse et
cherchent ardemment la main cachée assez
puissante pour ecarter d’eux les cataclysmes.
Jamais, depuis les débuts de 1’histoire, on n’avait
vu autant de théosophes, de démonologues,
d’occultistes, d’exorcistes ; les Théistes, les
Rose-Croix, les Illuminés, Swedenborg, le comte



de Saint-Germain, Weishaupt et quantité
d’autres, charlatans avoués ou  apotres
convaincus, avaient leurs dévots, leurs prosélytes,
leurs cultes.

Aussi Catherine Théot ¢tait des plus connues a
Paris. Elle croyait avoir le don de prophétie et
Robespierre était son fétiche. En cela, au moins,
elle était sincere. Elle le prenait pour un nouveau
Messie, I’Elu de Dieu. Elle I’avait proclamé, et
un de ses premiers disciples, un ancien chartreux
nomme Gerle, avait glissé cette flatterie a
I’oreille du grand homme qui si€geait a cote de
lui a la Convention et, peu a peu, avait dirige ses
pas vers I’antre de la sorciere.

On peut se demander si la wvanité de
Robespierre, qui ¢€tait sans limite et probablement
sans seconde, le conduisit a croire sincérement a
sa mission divine ou s’il ne cherchait pas
uniquement a renforcer sa popularité en se parant
d’une auréole surnaturelle. Il est certain qu’il se
préta aux pratiques de sorcellerie de Catherine
Théot, et qu’il accepta d’étre flatt¢ et adoré par
les nombreux disciples qui remplissaient ce



nouveau temple de la magie, soit par ferveur
mystique, soit parce qu’ils désiraient avancer
leurs affaires en rampant devant I’homme le plus
redouté de France.
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Catherine Théot, immobile, semblait réfléchir
a la derni¢re demande de I’Elu: « Maintenant
que je suis avertl, qui est en danger de mort, moi
ou mon ennemi ? » Enfin, comme s1 elle était
mue par une inspiration, elle prit une autre pincée
de poudre dans la boite. Les yeux brillants du
Noir et le regard a demi méprisant du dictateur
suivaient tous ses gestes. Les jeunes filles avaient
entonn¢ une mélopée. Comme la voyante jetait la
poudre dans le récipient de cuivre, une vapeur
trés parfumée s’éleva et I’intérieur du vaisseau
fut baigné¢ d’une lumiere d’or. La fumée s’¢éleva
en spirales, se répandit dans la chambre sans air,
rendant I’atmosphere insupportablement lourde.

Le dictateur sentit qu’une €trange exaltation le
soulevait, comme si un souffle puissant lui venait
des wvapeurs. Son corps semblait devenir
immatériel, il se sentait vraiment I’Elu du Trés-



Haut. Ainsi désincarne, il lui semblait disposer
d’une force sans limites, du pouvoir de triompher
de tous ses ennemis, quels qu’ils fussent. Dans
ses oreilles un vigoureux bourdonnement
semblait répercuter le son de milliers de
trompettes et de tambours, jouant a [’unisson en
I’honneur de sa puissance. Ses yeux crurent voir
des foules de Francgais, vétus de blanc, la corde au
cou, s’incliner jusqu’au sol devant lui comme des
esclaves. Il chevauchait un nuage. Son trone ¢tait
d’or. Sa main tenait un sceptre de flamme, et sous
ses pieds gisait, ¢€crasée, une i1mmense fleur
ccarlate. La voix de la sibylle atteignit ses
oreilles :

— Ainsi git pour toujours a tes pieds celui qui a
os¢ défier ton pouvoir !

Son exaltation grandissait. Il se sentit ¢leve
encore plus haut, plus haut que les nuages,
jusqu’a ce qu’il pit voir le monde a ses pieds
comme une simple boule de cristal. Sa téte
atteignait les portes du ciel, ses yeux
s’hypnotisaient sur sa propre majest¢ qui ne le
cedait qu’a celle de Dieu. Une €ternité passait. 11



était immortel.

Alors tout a coup, a travers la musique, la voix
des trompettes et les chants a sa gloire, vint un
bruit, trés étrange et cependant bien humain, qui
précipita sur la terre Desprit vagabond du
puissant dictateur, le laissant faible, étourdi, la
gorge seche et les yeux briilants. Il ne put rester
debout et serait tomb¢ si le Noir ne lui avait vite
avancé une chaise sur laquelle il s’effondra a
demi évanoui de terreur.

Et pourtant ce bruit n’avait rien eu de terrible :
c’¢tait juste un e€clat de rire, joyeux et léger, rien
de plus. Son faible écho retentit a travers la
lourde  portiere.  Robespierre  s’examinait,
tremblant et mystifi€. Rien n’était changé depuis
qu’il avait erré aux Champs-Elysées. Il était
toujours dans la chambre tendue de rideaux,
étouffante ; la, était I’estrade ou 1l était assis ; les
deux femmes chantaient encore leur psalmodie,
et la nécromancienne, dans sa robe sans forme et
sans couleur, reposait tranquillement la boule de
cristal sur son socle. Le négrillon ¢tait 1a et le
vaisseau de cuivre, la lampe a huile et le tapis



clime. Est-ce que tout avait ét€ un réve ? nuages,
trompettes, et ce rire humain qui avait quelque
chose de bizarre. Personne ne semblait avoir eu
peur : les filles chantaient et la wvieille
marmonnait quelques ordres pour son domestique
noir qui cherchait a paraitre sérieux, puisqu’il
ctait pay¢ pour refréner sa gaieté impie.

— Qu’était-ce ? murmura enfin Robespierre.

La vieille femme le regarda :

—Qu’y a-t-il, Elu du Trés-Haut ? demanda-t-
elle.

— J’a1 entendu quelque chose... un rire. Y a-t-il
quelqu’un de caché dans cette piece ?

Elle haussa les épaules :

—Des gens attendent dans 1’antichambre
jusqu’a ce qu’il plaise a I’Elu de s’en aller.
Généralement, 1ls attendent patiemment et en
silence. Mais quelqu’un peut avoir ri.

Et comme, silencieux et irrésolu, il ne faisait
pas d’autre commentaire, elle lui demanda avec
de grandes démonstrations de respect :

— Quel est ton autre désir ?



— Rien... rien ! murmura-t-il. Je m’en vais.

Elle se tourna vers lui et lui fit des salamalecs
compliqués en agitant les bras. Les deux jeunes
filles frappérent le sol de leur front. L’Elu,
vaguement conscient du ridicule au fond de lui-
méme, fronga les sourcils avec impatience.

— Que personne ne sache que je suis venu ici,
dit-1l durement.

— Seuls, ceux qui t’idolatrent..., commenca-t-
elle.

—Je sais, je sais, reprit-il plus doucement,
calmé par ces marques d’adulation. J’ai de
nombreux adversaires, et tu es surveillée par des
yeux malveillants. Il ne faut pas que nos ennemis
puissent faire état de nos relations.

— Je te jure que je t’obéirai en toutes choses.

— C’est bien, répliqua-t-il sechement, mais tes
adeptes bavardent trop ; je ne veux pas qu’on se
serve de mon nom pour la défense de ta
necromancie.

— Ton nom est sacré a tes esclaves, répéta-t-
elle, aussi sacr¢ que ta personne. Tu es le



renovateur de la vraie foi, le grand prétre d’une
nouvelle religion dont nous sommes les fideles.

L’impatience du despote céda devant sa
vanité. Il redevint aimable, condescendant. A la
fin, la vieille sorciere presque prosternee devant
lui, joignant les mains, lui dit avec des accents de
priere :

— Au nom de toi, de la France, du monde
entier, je t’adjure de préter ’oreille a ce que les
esprits t’ont réveélé aujourd’hui. Prends garde a la
fleur écarlate. Applique ton puissant esprit a
projeter sa destruction. Ne dédaigne pas [’aide
d’une femme, puisque les esprits ont dit que tu
seras sauvé par une femme. Souviens-toi !
Souviens-toi ! Une fois dé¢ja, le monde a éte
sauve par une femme qui a €crase le serpent sous
son pied. Laisse maintenant une femme écraser la
fleur écarlate. Souviens-toi !

Elle embrassait réellement ses pieds, et lui,
que I’amour-propre aveuglait, sans voir ce qu’il y
avait de ridicule dans ce fétichisme, ¢leva la main
au-dessus de cette téte comme s’1l prononcait une
bénédiction. Puis sans un mot de plus, il se



prépara a partir. Le négrillon lui apporta son
chapeau et son manteau. Il s’enroula étroitement
dans celui-ci et enfonga le chapeau sur ses yeux.
Ainsi emmitouflé et, le croyait-il,
meconnaissable, il passa d’un pas ferme le seuil
de la piece.
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Un moment la sorciere attendit, écoutant le
bruit de ses pas qui s’¢loignaient ; puis d’un mot
et d’un claquement des mains, elle renvoya ses
acolytes, le Noir aussi bien que les néophytes.
Les deux jeunes femmes, a ce signal, quitterent
promptement leur air d’extase, devinrent tres
humaines, s’étirerent, baillerent, se redresserent
et sauterent sur leurs pieds. En bavardant comme
des pies hors de leur cage, elles disparurent dans
le fond de I’appartement.

La vieille femme attendit encore que ce bruit
joyeux se fut évanoui, puis elle alla jusqu’a
I’estrade et tira le rideau qui se trouvait derricre
elle.

— Citoyen Chauvelin, appela-t-elle.

Un homme petit sortit de I’ombre. Il était vétu
de noir ; ses cheveux d’un blond indescriptible et
son linge chiffonné mettaient seuls une touche



claire dans la teinte sombre dont 1l semblait
recouvert.

— Eh bien ? dit-1l seéchement.

— Etes-vous satisfait ? Avez-vous entendu ce
qu’il a dit ?

— Oui, j’ai entendu. Pensez-vous qu’il agira
d’apres cela ?

— J’en suis certaine.

— Pourquoi n’avez-vous pas nomm¢é Theresia
Cabarrus ? Ainsi j’aurais pu €étre sar...

—1Il aurait pu étre intrigu¢é par un nom
veritable, me suspecter d’étre de connivence avec
quelqu’un. L’Elu est aussi rusé que méfiant. Et je
dois sauvegarder ma réputation. Cependant je lui
ai dit: « Grande, brune, belle et étrangere. »
Donc si vous voulez 1’aide de I’Espagnole...

Stirement je la veux, dit-il sérieusement.
Et comme s’il se parlait a lui-méme :

— Theresia Cabarrus est la seule femme qui
puisse m’aider.

Vous ne pouvez pas la contraindre a vous



aider, citoyen Chauvelin.

Les yeux du citoyen Chauvelin jeteérent
brusquement un ¢éclair de leur ancien feu, celui
qu’ils avaient lorsqu’il €tait assez puissant pour
obliger hommes, femmes et enfants sur qui il
jetait les yeux, a lui accorder leur aide. L’¢€clair
ne dura qu’un instant. Tout de suite Chauvelin
reprit son attitude modeste, humble presque.

— Mes amis, qui sont rares, et mes ennemis qui
sont sans nombre, partageraient sans doute votre
conviction, mere. Le citoyen Chauvelin ne peut
plus contraindre quelqu’un a lui obéir. Et la
fiancée du puissant Tallien moins qu’une autre.

— Bien, dit la sibylle. Comment pensez-vous
alors... ?

— J’espere seulement qu’apres cette séance le
citoyen Robespierre veillera a ce que Theresia
Cabarrus me donne 1’aide dont j’ai besoin.

Catherine Théot haussa les épaules :

—Oh'! dit-elle, la Cabarrus ne connait pas
d’autre loi que son caprice. Et en tant que fiancée
de Tallien elle est presque a ’abri de tout.



— Presque, mais non tout a fait. Tallien est
puissant, mais Danton I’¢€tait aussi.

— Tallien est prudent et Danton ne 1’¢€tait pas.

— Tallien est un lache et on le méne comme un
mouton avec une longe. Il est revenu de
Bordeaux, collé aux jupons de la belle Espagnole.
Il devait répandre le feu et la terreur dans la
région, mais sur son ordre, il a rendu la justice et
méme accorde merci. Un peu plus de modération
et quelques actes antipatriotiques de clémence
feraient bientot du puissant Tallien un suspect.

— Et vous pensez que lorsqu’il le sera devenu,
reprit la vieille femme en ricanant, vous tiendrez
sa belle fiancée dans le creux de votre main ?

— Certainement, approuva-t-il. (Et regardant
avec un sourire amer ses paumes minces pareilles
a des serres.) Car Robespierre, conseillé par la
mere Théot, I’y aura placée lui-méme.

Catherine Theéot cessa de discuter puisque son
interlocuteur avait I’air stir de lui-méme. Une fois
de plus, elle haussa les €paules :

— Bien... Si vous étes content...



— Je suis content, tout a fait content.

Et il plongea la main dans la poche de son
manteau. Il avait vu le regard avide qui brilait
dans les yeux de la sorciere. Il sortit de sa poche
un paquet de billets et Catherine étendit aussitot
la main. Cependant, avant de lui remettre
I’argent, 1l ajouta cet avertissement sévere :

— Silence, rappelez-vous ! Et par-dessus tout,
discretion !

— Vous pouvez compter sur moi, citoyen. Je
n’ai pas 1’habitude de bavarder.

Il ne lui mit pas les billets dans la main, mais
les jeta sur la table d’un air méprisant, sans les
compter. Catherine Théot ne se souciait pas de
son mepris. Elle prit tranquillement les billets et
les cacha dans les plis de ses volumineuses
draperies. Et comme Chauvelin sans plus de
facons allait partir, elle posa une main osseuse
sur son bras.

—Et je peux compter sur vous, dit-elle
fermement, pour que, lorsque le Mouron Rouge
sera capture...



—1Il y aura dix mille livres pour vous,
interrompit-il avec impatience, si mon plan avec
Theresia Cabarrus réussit. Je n’ai qu’une parole.

— Et moi aussi, conclut-elle. Nous sommes
solidaires, citoyen. Vous voulez capturer 1’espion
anglais et moi je veux gagner dix mille livres
pour me retirer et cultiver un champ de choux
quelque part sous le soleil. Donc, vous pouvez
me laisser ce soin. Je ne laisserai pas en paix
Robespierre tant qu’il n’aura pas mis Theresia
Cabarrus sous votre coupe. Alors vous en userez
de votre mieux. Cette association d’espions
anglais doit étre découverte et détruite. L’Elu du
Trés-Haut ne doit pas étre menacé par cette
vermine. Dix mille livres avez-vous dit ? (Une
exaltation mystique sembla s’emparer de la
sibylle, la lueur avide disparut de ses yeux, sa
figure changea, son corps sembla grandir.) Non !
je vous servirai a genoux et vous adorerai si vous
ecartez le danger que la fleur écarlate fait courir
au Bien-Aimé du peuple francais !

Chauvelin, cependant, n’était pas d’humeur a
ecouter les discours de la vieille et, tandis qu’elle



gesticulait, il s’arracha de ses mains et se glissa
dehors sans plus gaspiller sa salive.



Compagnons de misere



Deux heures plus tard, une demi-douzaine de
personnes se trouvaient dans 1’antichambre de la
demeure mystérieuse de Catherine Théot. La
picce €troite, longue, nue, aux murs humides et
sans couleur, était vide de tous meubles si 1’on
excepte les bancs de bois brut ou les gens se
tenaient assis. Les bancs ¢€taient appuyés aux
murs, ’unique fenétre était fermée comme par
crainte de la lumiere et, du plafond, pendait un
lustre de fer forge dont les deux chandelles
allumées laissaient leur fumée monter en spirales
irregulicres jusqu’au plafond bas et noirci.

Les personnes assises ou vautrées sur les
bancs ne parlaient pas entre elles. Elles
semblaient attendre. Une ou deux paraissaient
assoupies ; d’autres, de temps en temps,
secouaient leur apathie et regardaient avec des
yeux vaguement interrogateurs du coté d’une



porticre €paisse qui pendait devant une porte au
bout de la piece et essayaient d’écouter. Cela se
produisait chaque fois qu’un cri, un gémissement,
un sanglot leur parvenaient a travers la porticre.
Quand tout se calmait, les gens reprenaient leur
attitude patiente, 1éthargique, et le silence régnait
une fois de plus parmi eux. Par moments,
quelqu’un soupirait et, une fois, un de ceux qui
dormaient ronfla.

Loin de la, ’horloge d’une église sonna six
coups.
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Au bout de quelques minutes, la portiere fut
soulevée et une jeune fille entra. Elle portait un
meéchant chale serré autour de ses €paules minces
et sous sa jupe de laine grossiere on voyait ses
petits pieds chaussés de souliers tres usés et de
bas mal reprisés ; ses cheveux, qui €taient beaux
et lisses, ¢taient cachés en partie par un bonnet de
mousseline. D’un pas pressé¢ elle traversa la piece
sans regarder a droite ni a gauche, comme si elle
se mouvait dans un réve. Ses grands yeux gris
ctaient pleins de larmes.

Ni son rapide passage ni son départ ne
créerent la moindre émotion parmi ceux qui
attendaient. Un des hommes seulement, un géant
deégingand¢ dont les longues jambes semblaient
s’étendre sur la moiti¢ du plancher de bois nu, la
regarda nonchalamment.

Apres le départ de la jeune fille, le silence



retomba sur la petite assemblée. Pas un son ne
franchissait la porticre ; mais a travers 1’autre
porte on entendait s’€vanouir peu a peu le bruit
Iéger des pas de la jeune fille a mesure qu’elle
descendait lentement 1’escalier de pierre.

Quelques minutes de plus passerent, puis la
porte que cachait la portiere s’ouvrit et une voix
sépulcrale dit :

— Entrez !

Il y eut un Iéger mouvement parmi les clients
de la mére Théot ; une femme se leva et dit d’un
ton morne :

— C’est mon tour, je crois ?

Et, glissant comme un fantome, elle disparut
derriere la porticre.

— Allez-vous au banquet fraternel de ce soir,
citoyen Langlois ? dit le géant.

Son ton €tait rude et rauque, et sa voix sortait
avec effort de sa large poitrine creuse.

— Non, répondit Langlois. Je dois parler avec
la mere Théot. Ma femme me 1’a fait promettre.
Elle est trop malade pour venir elle-méme et la



pauvre malheureuse croit aux incantations de la
Théot.

— Venez respirer ’air frais, alors, reprit I’autre.
On ¢touffe ici.

C’¢tait vrai, on respirait mal dans la picce
sombre et pleine de fumée. L’homme porta sa
main osseuse a sa poitrine comme pour réprimer
un spasme douloureux. Une horrible toux rauque
secoua son grand corps et fit perler la sueur a son
front. Langlois, un petit homme ratatiné qui
semblait lui-méme avoir un pied dans la tombe,
attendit patiemment que la quinte elt cessé et dit
ensuite avec cette indifférence particuliere a ces
temps troublés :

— Autant ne pas user mes souliers sur les paves
de ce coin abandonné de Dieu ; je reste, je n’ai
pas envie de perdre mon tour.

— Vous avez encore quatre heures a attendre
dans cette atmosphere dégofitante.

—Quel aristo faites-vous, citoyen Rateau !
répliqua sechement 1’autre. Toujours parler
d’atmosphere !



— Vous en parleriez aussi, grogna le géant, si
vous n’aviez qu’un poumon pour la respirer.

— Ne m’attendez pas, conclut Langlois, et s’il
vous est indifférent de perdre votre tour...

— Je ne le perds pas, répondit Rateau. Je suis le
troisieme a partir de maintenant. Si je ne reviens
pas a temps, vous prendrez mon tour et je
passeral apres vous. Mais je ne peux...

Les mots suivants se perdirent dans une
terrible quinte de toux tandis qu’il se levait.
Langlois lui langa quelques injures pour avoir fait
tant de bruit, et les femmes, tirées de leur
somnolence, soupirerent d’énervement ou de
résignation. Cependant, tous ceux qui restaient
assis sur les bancs surveillerent avec une sorte de
morne curiosité la sortie du géant asthmatique.

Ses pas lourds et le claquement de ses sabots
retentirent le long de I’escalier.

Les femmes s’installerent une fois de plus
contre les parois humides, les pieds étendus
devant elles, les bras croisés sur la poitrine, et
dans cette position si incommode se préparerent



encore a dormir. Langlois enfonga ses mains dans
les poches de sa culotte, cracha d’un air satisfait
sur le plancher et se remit a attendre.
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Pendant ce temps, la jeune fille qui était sortie,
les yeux pleins de larmes, de la piece la plus
retirée des appartements de la mere Théot, apres
avoir lentement descendu 1’interminable escalier
de pierre, retrouvait enfin le grand air.

La rue de la Planchette n’a d’une rue que le
nom, car elle ne compte que peu de maisons et
elles sont ¢loignées les unes des autres. D’un
cote, sur la plus grande partie de sa longueur, elle
longe les douves seches qui limitent 1a le terrain
militaire qui entourait la Bastille et I’Arsenal. La
maison habitée par la meére Théot ¢tait une des
petites batisses sises derricre la Bastille, dont on
apercevait les ruines en se mettant aux fenétres
les plus hautes. Juste en face de ces maisons, la
porte Saint-Antoine par ou les pi¢tons devaient
passer pour rejoindre les quartiers les plus
populeux de la grande ville. Un bras de riviere



sale et d¢laissé baigne des chantiers et des
terrains incultes. A une extrémité, la rue aboutit a
la riviere, et a ’autre elle va se perdre dans le
quartier non moins deésolé de Popincourt.

Cependant, a la jeune fille qui échappait a
I’atmosphere lourde et fétide de 1’appartement de
la mere Théot, I’air qu’elle respirait au sortir de la
porte a guichet parut la plus suave des brises. Elle
resta un moment immobile, buvant comme un
baume D’air printanier ; presque ¢étourdie par la
sensation de purete, de liberté qu’elle ressentait
devant la vaste étendue de terrain de I’ Arsenal.
Cela dura une ou deux minutes, puis elle se
dirigea délibérément vers la porte Saint-Antoine.

Elle ¢tait tres fatiguée, car elle avait fait a pied
tout le chemin entre la rue de la Planchette et le
petit appartement ou elle logeait avec sa mere, sa
sceur et son jeune frere dans le quartier Saint-
Germain, et la station sur les bancs de bois
pendant des heures en attendant son tour,
I’éternite qu’il lui semblait avoir passée a écouter
les prophéties et les incantations de la voyante,
avaient achevé de la mettre a bout de nerfs.



Cependant elle oubliait sa fatigue. Régine de
Serval allait a la rencontre de I’homme qu’elle
aimait, au rendez-vous qui leur était devenu
habituel : le porche de I’église du Petit Saint-
Antoine, un endroit retiré ou nul ceil ne pouvait
les voir et nulle oreille les entendre. Un endroit
qui, pour la pauvre petite Régine, ¢tait le seuil du
paradis, car elle y avait 1a Bertrand pour elle
seule, sans étre troublée par le babillage de
Jacques ou de Joséphine ou les plaintes de sa
mere, claquemurés dans leur misérable logement
du vieux quartier Saint-Germain.

Aussi marchait-elle d’un pas rapide et résolu.
Bertrand et elle ¢taient convenus de se rencontrer
a cinqg heures. Il était bient6t six heures et demie.
Il faisait encore jour et un brillant soleil d’avril
dorait Sainte-Marie, jetant de longues ombres
fantastiques a travers la large rue Saint-Antoine.

Régine avait travers¢ la rue des Balais et
n’¢tait plus qu’a quelques pas du porche du Petit
Saint-Antoine lorsqu’elle prit conscience de pas
lourds, trainants, non loin d’elle. Presque tout de
suite apres, le bruit angoissant d’une toux rauque



atteignit ses oreilles, suivi de gémissements a
fendre le coeur, gémissements qui semblaient
arrachés a une créature en proie a de vives
souffrances. La jeune fille, nullement effray¢e, se
retourna instinctivement et fut saisie de piti¢ a la
vue d’un homme appuyé¢ au mur d’une maison,
dans un état voisin de la syncope, les mains
agrippées a sa poitrine que paraissait litt€ralement
dechirer une violente quinte de toux. Oubliant ses
propres ennuis, aussi bien que la joie qu’elle ¢tait
si pres d’atteindre, Régine revint sans hésiter sur
ses pas, s’approcha du malade, et lui demanda
d’une voix douce si elle pouvait lui €tre de
quelque secours.

— Un peu d’eau, souffla-t-il, par piti¢ !

Une seconde, elle regarda autour d’elle, se
demandant que faire et espérant, peut-étre,
apercevoir Bertrand dans le cas ou il n’aurait pas
renoncé a I’espoir de la rencontrer. Aussitot elle
marcha vivement vers la premicre porte cochere
et chercha le chemin de la loge du concierge a qui
elle demanda un peu d’eau pour un passant
malade. Le concierge compatissant lui tendit



immédiatement un pichet d’eau et elle revint sur
ses pas pour accomplir son charitable dessein.

Elle resta un moment surprise de ne plus voir
le pauvre vagabond la ou elle 1’avait laiss¢ a demi
¢vanoui contre le mur, mais elle le vit bient6t qui
peénétrait sous le porche du Petit Saint-Antoine, le
lieu sacré de ses rencontres avec Bertrand.
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Il semblait s’€tre train¢ la pour se mettre a
I’abri, et il était effondré sur le banc dans I’angle
le plus retir¢ du porche. De Bertrand il n’y avait
pas trace.

Régine fut bient6t au chevet du malheureux.
Elle leva le pichet jusqu’a ses levres tremblantes
et il but avidement. Apreés quoi 1l se sentit mieux
et murmura quelques remerciements. Il avait I’air
si faible, en deépit de sa haute stature, qui
paraissait immense dans un espace si ¢étroit,
qu’elle ne voulut pas le quitter. Elle s’assit pres
de lui et brusquement sentit sa fatigue. L homme
paraissait inoffensif et, au bout de quelque temps,
lui raconta sa maladie. Cette toux affreuse avait
¢té contractée pendant la campagne de Hollande
contre les Anglais ou lui et ses camarades
devaient marcher sur la neige et la glace, souvent
sans chaussures et n’ayant pour se protéger que



des nattes de paille sur les épaules. Il avait été
depuis peu licenci¢ de D’armée en tant
qu’invalide, et comme il n’avait pas d’argent
pour payer le docteur il serait mort a I’heure
actuelle si un camarade n’avait pas parlé de lui a
la mere de Théot, une merveilleuse sorciere qui
connaissait 1’art de guérir par les simples et
pouvait soigner toutes les maladies par la simple
imposition des mains.

— Ah'! oui! soupira involontairement la jeune
fille, toutes les maladies du corps !

Le fait d’€tre assise et tranquille la remplissait
d’une lassitude mortelle. Elle était heureuse de ne
pas avoir a bouger, de parler peu et d’écouter
d’une oreille seulement les jérémiades du
vagabond. D’ailleurs, elle était siire que Bertrand
n’avait pas attendu. Il était toujours impatient des
qu’il pensait qu’elle ne lui avait pas tenu parole
en quelque chose que ce flt, et c’¢tait elle-méme
qui avait fix¢é a cinq heures leur rendez-vous.
Maintenant, la demie de six heures sonnait au
clocher de [D’église. Le géant continuait a
bavarder :



— Oui, répondait-il en réponse a la plainte de la
jeune fille ; et les maladies de I’esprit aussi.
J’avais un camarade qui avait ét¢ trompe par sa
bien-aimée pendant qu’il guerroyait pour son
pays. La mere Théot lui a donné une potion qu’il
a fait boire a I'infidele qui lui est revenue plus
ardente qu’autrefois.

— Je ne crois pas aux potions, dit la jeune fille
en secouant tristement la téte tandis que les
larmes recommencaient a lui venir aux yeux.

—Moi non plus, approuva négligemment le
géant. S1 ma bien-aimée devenait infidele, je sais
ce que je ferais.

Il avait dit cela d’une facon si drole et la seule
idée d’une créature si laide affublée d’une bien-
aimée ¢€tait si comique, qu’un fantome de sourire
vint animer la bouche tendre de la jeune fille.

— Que feriez-vous, citoyen ? demanda-t-clle
gentiment.

—Je D’emmeénerais loin de la tentation !
répliqua-t-il gravement. Je lui dirais : « Cela doit
finir ! » et « Allons-nous-en, ma mie ! »



—Ah! dit Régine vivement, c’est facile a
dire ! Un homme peut beaucoup. Mais que peut
faire une femme ?

Elle se tut subitement, honteuse d’en avoir tant
dit. Que lui était ce misérable pour qu’elle lui
confie ses peines ? A cette époque ou des espions
sans nombre cherchaient a surprendre la
conflance  des  ¢étourdis, i1l  ¢€tait  plus
qu’inconsidere de raconter ses affaires privées a
un étranger, surtout a un vagabond aux coudes
perceés qui était juste le rebut d’humanité dont la
vie pouvait Etre assurée par le trafic de
renseignements vrais ou faux soutirés a une
créature innocente. A peine les mots étaient-ils
sortis de sa bouche que la jeune fille se repentait
de sa folie et tournait des yeux effrayés vers
I’abjecte créature assise pres d’elle.

Il ne semblait pas avoir entendu. Une toux
sifflante sortait de sa poitrine décharnée. Et ses
yeux ne rencontrerent pas le regard terrifie de
Régine.

— Que dites-vous, citoyenne ? murmura-t-il.
Réviez-vous ? ou...



— Oui, oui, murmura-t-elle vaguement, tandis
que son cceur battait encore sous le coup de sa
frayeur. Je devais réver... Mais vous, €tes-vous
mieux !

— Mieux ? Peut-Etre, répliqua-t-il avec un rire
enrou¢. Je suis méme capable de me trainer
jusque chez moi.

— Habitez-vous loin ?
— Non. A co6té de la rue de I’ Anier.

Il ne chercha pas a la remercier de son aimable
assistance, et elle vit combien 1l était laid et
méme répugnant, tandis qu’il gisait a travers le
porche, ses longues jambes ¢tendues devant lui et
ses mains enfoncées dans les poches de sa
culotte. Néanmoins 1l était si abandonné et si
pitoyable que le cceur tendre de Régine s’émut
encore de compassion, et quand il essaya de se
remettre debout, elle lui dit impulsivement :

—La rue de I’Anier est sur mon chemin. Si
vous voulez attendre, je vais rapporter son pichet
a I’aimable concierge qui me [’a prété et j’irai
avec vous. Vous ne pouvez vraiment rester seul



dans la rue.

— Oh ! cela va mieux maintenant, murmura-t-il
de la méme manicre désagréable. Il vaut mieux
que vous me laissiez seul. Je ne suis pas un galant
convenable pour une jolie fille comme vous.

Déja, la jeune fille s’¢tait éloignée avec le
pichet et deux minutes plus tard elle revenait pour
voir que son bizarre compagnon s’était déja
cloigne et qu’il était au moins a cinquante metres.
Elle haussa les ¢épaules, mortifié¢e par son
ingratitude et un peu honteuse d’avoir impos¢ sa
piti¢ alors qu’elle était visiblement mal accueillie.



Pour un grain de plaisir, une livre de peine



Elle resta immobile un moment, les yeux
machinalement fixés sur la silhouette du géant
qui s’¢loignait. Presque aussitot elle entendit
prononcer son nom et se retourna vite avec un cri
de joie.

— Reégine !

Un jeune homme se hatait vers elle ; il fut
bientot a ses cOtés, prit sa main :

— J’ai attendu plus d’une heure ! dit-il avec
reproche.

A la lumiére du crépuscule son visage
paraissait pale et tiré, avec des yeux sombres tres
enfoncés qui révélaient une ame troublée,
consumeée par un feu intérieur. Il portait des
vétements hors d’usage et ses souliers étaient
eculés. Un tricorne déformé était rejete€ en arriere
de son front haut, découvrant les tempes veinées,



la naissance des cheveux bruns et les sourcils
arqués qui caractérisent plus 1’enthousiaste que
I’homme d’action.

—Je suis fachée, Bertrand, dit simplement la
jeune fille. J’a1 di attendre tres longtemps chez la
mere Theot et...

—Mais que faisiez-vous  maintenant ?
demanda-t-il avec un froncement impatient des
sourcils. Je vous ai vue de loin. Vous veniez
d’une maison la-bas et vous vous étes arrétée
comme si vous ¢tiez étonnée. Vous ne m’avez
pas entendu la premicre fois que je vous ai
appelée.

— Il m’est arrivé une histoire bizarre et je suis
tres fatiguee, expliqua Régine. Asseyez-vous un
moment avec moi et je vous raconterai tout.

Un refus net monta visiblement a ses lévres.

—1I1 est trop tard, commenca-t-il, et le pli
impatient se creusa davantage entre ses sourcils.

Il voulait refuser, mais Régine paraissait
réellement abattue. D’ailleurs, sans attendre son
consentement, elle était retournée sous le petit



porche, et, par force, Bertrand dut la suivre. Les
ombres du soir s’amoncelaient maintenant et
leurs silhouettes s’allongeaient a travers la rue.
Les derniers rayons du soleil couchant teignaient
encore les toits et les tuyaux de cheminée d’une
teinte cramoisie. Mais ici, dans ce petit coin
consacre par leurs rendez-vous, la nuit avait déja
ctabli son empire. L’obscurit¢ prétait a ce
minuscule refuge un air d’isolement et de sirete
et Régine poussa un léger soupir de bonheur
lorsqu’elle se dirigea délibérément vers le coin le
plus retir¢ et s’assit sur le banc de bois dans
I’angle le plus sombre.

Derricre elle, 1’épaisse porte de chéne de
I’eglise était fermee. L’église, apres la mise hors
la lo1 de son desservant, avait éte profance par les
mains impitoyables des terroristes et demeurait
abandonnée, destinée a tomber en ruine. Méme
les murs semblaient ne plus appartenir au
monde ; cependant, Régine se croyait en sirete¢ a
leur ombre et quand Bertrand Moncrif, un peu a
contrecoeur, se fut assis a son coté, elle se sentit
presque heureuse.



— Il est tres tard, répéta-t-il avec humeur.

Elle appuyait sa téte au mur ; pale, les yeux
fermes, les levres décolorées, elle fit tout a coup
piti¢ au jeune homme.

— Etes-vous malade, Régine ? dit-il plus
doucement.

—Non, répondit-elle en lui  souriant
courageusement. Je ne suis que tres fatiguée, un
peu ¢tourdie. On étouffait chez Catherine Theéot,
et lorsque je suis sortie...

Il prit sa main, dans un effort visible de
gentillesse ; et elle, sans voir cette contrainte et
cette distraction, commenca a lui raconter sa
petite aventure avec le géant.

— Quel étre bizarre ! Il aurait pu m’effrayer
rien que par cette horrible toux sépulcrale.

Bertrand ne semblait pas s’intéresser a son
reécit, et il profita d’une pause pour lui demander
brusquement :

— Et la mere Théot, qu’avait-elle a dire ?

Reégine frissonna.



— Elle prédit du danger pour nous tous.

— Vieille comédienne ! répliqua-t-il  en
haussant les épaules, comme si, de nos jours, tout
le monde n’¢était pas en danger !

—Elle m’a donné¢ une poudre, continua
Régine, qui doit calmer les nerfs de Joséphine.

— C’est une sottise, coupa-t-il durement. Nous
ne désirons pas calmer les nerfs de Joséphine.

A ces mots prononce€s avec une sorte de
cruauté, Régine se redressa, prit soudain d’un air
d’autorite.

— Bertrand, vous faites grand mal en mélant
cette enfant a vos projets. Joséphine est trop
jeune pour servir d’instrument a une bande
d’enthousiastes dépourvus de bon sens.

Le rire amer, méprisant, de Bertrand
interrompit sa protestation véhémente.

— Des enthousiastes dépourvus de bon sens.
C’est ainsi que vous nous appelez, Régine ? Bon
Dieu ! Voila votre loyalisme, votre dévouement ?
N’avez-vous ni foi, ni espérance ? N’adorez-vous
plus Dieu et ne vénerez-vous plus le roi ?



— Au nom du Ciel, Bertrand, prenez garde !
murmura-t-elle en jetant des regards -craintifs
autour d’elle comme si les murs du porche
eussent des yeux et des oreilles attentifs aux
paroles de ’homme qu’elle aimait.

— Prendre garde, reprit-il dédaigneusement,
c’est votre seule croyance maintenant. Prudence !
Circonspection ! Vous avez peur...

— Pour vous, pour Joséphine, pour maman,
pour Jacques. Je n’ai pas peur pour moi, Dieu le
sait.

— Nous devons tous courir des risques, Régine,
reprit-il avec plus de calme. Nous devons tous
risquer nos misérables vies pour mettre fin a cette
affreuse tyrannie. Il nous faut voir plus grand, ne
pas penser a nous seulement, a ceux qui nous sont
proches, mais penser a la France. Le despotisme
de cet autocrate sanguinaire a fait de ce peuple un
peuple d’esclaves, rampant, craintif, abject,
enchain¢ par sa parole, trop lache pour se
révolter.

— Et qu’étes-vous, mon Dieu, qu’étes-vous,
vous, vos amis, ma petite sceur, mon petit frere ?



Qu’étes-vous pour penser que vous €tes capables
d’arréter le torrent de cette stupéfiante
révolution ? Comment pouvez-vous penser qu’on
entendra vos faibles voix au milieu de cette
rumeur de misere et de honte qui s’¢leve de toute
une nation ?

— Cette petite voix (Bertrand avait le ton d’un
visionnaire qui voit les choses cachées et réve),
cette petite voix se fait entendre sans tréve au-
dessus des clameurs de milliers de furieux. Ne
nous appelons-nous pas « les Fatalistes » ? Notre
but est de saisir toutes les occasions de faire notre
propagande contre Robespierre par de breves
remarques, des mots dits en passant, des
répliques, ¢a et 1a, quand nous nous mélons a la
foule. La populace ressemble aux moutons, elle
suit un meneur. Un jour, I’un de nous, ce sera
peut-€tre le plus humble, le plus faible, le plus
jeune, Joséphine... ou Jacques, je prie Dieu que
ce soit moi, I’'un de nous trouvera le mot qu’il
faut dire au bon moment et le peuple nous suivra
et se retournera contre le monstre exécrable et le
précipitera de son trone en enfer.



Il avait parl¢ a mi-voix, en un murmure rauque
qu’elle ne suivait qu’a peine.

— Je sais, je sais, Bertrand (et sa petite main
essaya de saisir celle du jeune homme), vos buts
sont magnifiques. Vous €tes tous extraordinaires.
Qui suis-je pour essayer de vous dissuader par
mes paroles ou mes pricres de faire ce que vous
jugez votre devoir ? Mais Joséphine est si jeune,
si exaltée ! Quelle aide peut-elle vous apporter ?
Elle n’a que dix-sept ans ! Et Jacques ! Ce n’est
qu'un petit garcon irresponsable. Si quelque
chose arrivait a ces enfants, maman en mourrait !

Il haussa les épaules, étouffa un soupir de
lassitude. Heureusement elle ne vit pas le geste,
n’entendit pas le soupir. Elle était parvenue a
saisir la main du jeune homme et elle la serrait
avec force comme pour lui faire entendre un
appel passionne.

—Vous et moi ne pourrons jamais nous
comprendre, Régine, commencga-t-il.

Mais il ajouta vivement :

— ... sur ce sujet.



Car, aprés ces premieres paroles, 1l avait
entendu un faible cri de douleur, le cri d’un
oiseau bless¢ qui, malgre elle, avait €chappé a ses
levres.

— Vous ne comprenez pas, poursuivit-il plus
calmement, que dans une grande cause, les
souffrances des individus ne comptent pour rien a
coté du but glorieux qu’on veut atteindre.

— Les souffrances des individus, soupira-t-elle,
vraiment vous ne vous souciez pas beaucoup de
ce que je souffre en ce moment.

Elle s’arréta, puis ajouta dans un souffle :

— Depuis que vous avez rencontré Theresia
Cabarrus, 1l y a trois mois, vous n’avez plus
d’oreilles et d’yeux que pour elle.

—1Il est inutile, Régine..., commenca-t-il en
colere.
— Je sais, coupa-t-elle doucement. Theresia

Cabarrus est belle ; elle a le charme, 1’esprit, la
puissance, toutes choses que je ne possede pas.

— Elle est sans peur et elle a un cceeur d’or,
ajouta Bertrand. (Et sans qu’il s’en aper¢iit une



chaleur soudaine passait dans sa voix.) Ne savez-
vous pas quelle influence merveilleuse elle a
exercée sur I’affreux Tallien a Bordeaux ? 11 était
venu comme un tigre en furie, prét a faire une
boucherie de tous les royalistes, des aristocrates,
des bourgeois, de tous ceux dont il s’imaginait
qu’ils conspiraient contre cette révolution
hideuse. Eh bien ! sous I’influence de Theresia, il
a completement modifi¢ ses projets et il est
devenu s1 modéré qu’on I’a rappelé. Vous savez,
ou devriez savoir, Régine, que Theresia est aussi
bonne que belle.

— Je sais cela, Bertrand, répondit la jeune fille
avec effort, mais...

— Mais quot ?

— Je n’a1 pas confiance en elle... c’est tout.

Et comme 1l ne cherchait pas a cacher son
impatience et son dédain, elle continua sur un ton

plus dur, moins conciliant que celui qu’elle avait
conserve jusque-la :

— Votre passion vous aveugle, Bertrand, ou
bien vous, un royaliste enthousiaste, un loyaliste



ardent, vous ne placeriez pas votre confiance en
une républicaine déclarée. Theresia Cabarrus peut
avoir bon cceur, je ne le nie pas. Elle peut avoir
fait et €tre tout ce que vous dites, mais elle est
pour tout ce qui est la négation de votre 1déal,
pour la destruction de ce que vous exaltez, pour
la glorification des principes de cette exécrable
révolution.

— La jalousie vous aveugle.
Elle secoua la téte.

—Non, ce n’est pas la jalousie, une jalousie
commune, vulgaire, qui m’oblige a vous mettre
en garde avant qu’il soit trop tard. Souvenez-vous
qu’il ne s’agit pas seulement de vous, mais que
vous €tes comptable, devant Dieu et devant moi,
des vies innocentes de Josephine et de Jacques.
En vous confiant a cette Espagnole...

— Maintenant vous allez I’insulter ? Dire que
c’est une espionne ?

— Qu’est-elle d’autre ? répliqua la jeune fille
avec véhémence. Vous savez qu’elle est fiancée a
Tallien, dont la cruauté ne le céde qu’a celle de



Robespierre. Vous le savez, insista-t-elle, voyant
qu’elle I’avait enfin réduit au silence et qu’il
restait 1a, morne et tétu. Vous le savez, et vous
préférez fermer vos yeux et vos oreilles a ce que
tout le monde sait.

Le silence se fit sous le petit porche ; pendant
un moment ces deux cceurs battirent pleins de
rancune 1’un contre 1’autre. La rue était obscure,
I’obscurité d’une nuit de printemps parcourue de
lumieres mystérieuses et d’ombres imprecises. La
jeune fille frissonna et ramena plus prés de ses
epaules son chale en lambeaux. Elle essayait
vainement de ravaler ses larmes. Elle avait dit
plus qu’elle ne voulait dire et elle comprenait
qu’elle avait eu des paroles définitives. Quelque
chose venait de se briser que rien, méme apres
des années, ne pourrait réparer. L amour de deux
jeunes €tres qui avait survécu a deux ans de
chagrin et de détresse, €tait bless¢€ a mort, sacrifi¢
a la passion d’un homme et a la vanité d’une
femme. Et cela aurait sembl¢ impossible encore
un moment plus tot !

De l’ombre surgissaient devant ses yeux,



obscurcis par les larmes, les visions des anciens
temps heureux, les promenades a pied autour
d’Auteuil, les promenades sur I’eau dans un
bateau aux jours brilants d’aolt et méme les
moments de péril partagé, passés ensemble, la
main dans la main, le souffle court dans des
chambres aux rideaux tirés, pendant qu’ils
tendaient 1’oreille a la canonnade, aux cris de la
populace furieuse sur le passage des charrettes de
la mort cahotant sur les pavés. Devant ces
fantdomes des joies et des peines passées, la jeune
fille sentit son coeur se rompre. Un sanglot
qu’elle ne put réprimer serra sa gorge.

— Mere de Dieu, ayez piti¢ | murmura-t-elle a
travers ses larmes.

Bertrand, honteux, le cceur ému par la peine de
la jeune fille qu’il avait si tendrement aimée, les
nerfs exacerbés par les projets insensés qu’il
roulait perpetuellement, €tait sur des charbons
ardents, dechiré entre la compassion et le remords
d’un cote et une passion irrésistible de 1’autre.

— Régine, pria-t-il, pardonnez-moi. Je suis une
brute, je le sais. Une brute pour vous qui avez été



la plus tendre petite amie qu’un homme puisse
désirer rencontrer. Ma chérie, si vous vouliez
seulement comprendre...

Aussitot, la tendresse de Régine reprit le
dessus, balaya sa fierté et son juste ressentiment.
Elle avait un de ces cceurs maternels plus faits
pour réconforter que pour gronder. D¢ja elle avait
essuy¢ ses larmes, et comme il avait enseveli son
visage dans ses mains d’un geste deésespére, elle
lui mit un bras autour du cou, appuya la téte du
jeune homme sur sa poitrine.

— Je comprends, Bertrand, et vous ne devez
jamais me demander pardon, car vous et moi
nous sommes trop bien aimés pour étre en colere
I’un contre 1’autre ou nous tromper. Allons, dit-
elle en se levant (et elle paraissait par ce geste
rassembler toute la force dont elle avait tant
besoin), il se fait tard et maman va s’inquiéter.
Une autre fois, nous aurons une conversation plus
calme sur notre avenir. Mais, ajouta-t-elle en
redevenant tres grave, si je vous laisse Theresia
Cabarrus sans plus de reproches, vous devez me
rendre Joséphine et Jacques. Si... si je dois vous



perdre, je ne pourrais pas supporter de les perdre
aussi. Ils sont si jeunes...

— Qui parle de les perdre ?

Et une fois de plus Bertrand devint impatient,
enthousiaste, sa tristesse envolée, son remords
apais€¢, sa conscience redevenue seculement
accessible a ses chimeres.

— Et qu’ai-je a voir avec eux ? Jose€phine et
Jacques sont membres du club. Ils sont jeunes,
mais ils sont assez ages pour savoir la valeur d’un
serment. Ils sont liés comme je le suis, comme
nous le sommes tous. Je ne pourrais, méme si je
le voulais, les rendre parjures.

Puis, comme elle ne répondait pas, il se
pencha sur elle, prit ses mains, essaya de
déchiffrer son visage dans la nuit. Il sentit que ses
mains restaient inertes dans les siennes et crut
deviner son raidissement.

— Vous ne voudriez pas qu’ils soient parjures ?

Elle ne répondit pas a cette question, mais
demanda d’un ton morne :

— Qu’allez-vous faire cette nuit ?



— Cette nuit (ses yeux brillerent de 1’ardeur du
sacrifice), cette nuit, nous allons déchainer 1’enfer
autour du nom de Robespierre.

—0u?
— Au souper en plein air de la rue Saint-
Honor¢. Joséphine et Jacques viendront.

Elle hocha la téte machinalement et dégagea
tranquillement ses mains de 1’€treinte fiévreuse
de son fiance.

— Je le sais. Ils me I’ont dit, je ne peux pas les
empécher.

— Vous viendrez aussi ?
— Bien shr. Et ma pauvre maman aussi.

— Ce sera un tournant de I’histoire de France,
Régine, dit-il avec une ardeur passionnée.

— Peut-étre.

— Pensez, Régine, pensez que votre sceur,
votre frére passeront aux yeux de la postérite
pour les sauveurs de la France !

—Les sauveurs de la France ! répéta-t-elle
d’un ton vague.



—La parole d’un seul a mené¢ la multitude
jusqu’a maintenant. Cela va se renouveler... cette
nuit.

— Oui, dit-elle, et ces pauvres enfants croient
au pouvoir de leurs discours.

— Vous n’y croyez pas ?

—Je me rappelle seulement que vous avez
parlé de votre projet a Theresia Cabarrus, que le
lieu sera grouillant d’espions de Robespierre et
que vous et les enfants allez étre reconnus,
arrétes, train€és en prison, puis a la guillotine !
Mon Dieu ! et je suis aussi impuissante qu’une
bliche inanimée pendant que vous courez vous
jeter dans une nasse, et je ne puis que vous suivre
a la mort tandis que maman restera seule et perira
de chagrin et de misere.

— Toujours pessimiste, Reégine ! dit-i1l avec un
rire force. (Et a son tour il se leva.) Nous n’avons
pas fait grand-chose en bavardant ce soir, ajouta-
t-il.

Elle ne dit plus rien. Son cceur ¢€tait glace. Son
coeur et aussi sa pensée et son €tre tout entier.



Méme si elle s’y efforcait, elle ne pouvait
partager les illusions de Bertrand, et comme il s’y
¢tait donné corps et ame, elle lui devenait
etrangere, sans liens avec lui, exclue de son cceur.
Elle détestait Theresia Cabarrus qui avait
enchain¢ I’imagination de Bertrand et, par-dessus
tout, elle se méfiait d’elle. A cette minute, elle
aurait volontiers donné sa vie pour arracher
Bertrand a I’influence de cette femme et ’enlever
a cette association de tétes folles qui s’appelaient
eux-mémes les « Fatalistes » et ou il avait attiré
Joseéphine et Jacques.

Sans mot dire, elle le précéda au-dehors du
petit porche, leur lieu de rendez-vous habituel, ou
elle avait, pendant un temps, pass¢ des moments
heureux. Juste avant de franchir le seuil, elle
regarda en arricre comme pour évoquer dans
I’ombre impénétrable qui le remplissait
maintenant les 1images joyeuses du passe€.
L’ombre ne donna pas de réponse a I’appel muet
de son imagination et, avec un dernier soupir
d’extréme désespérance, elle suivit Bertrand dans
la rue.
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Moins de cinq minutes apres que Bertrand et
Régine eurent quitté le porche du Petit Saint-
Antoine, la porte de [I’église s’ouvrit
précautionneusement. Elle tourna sans bruit sur
ses gonds et, dans 1’ouverture, la silhouette d’un
homme apparut, a peine discernable dans
I’obscurité. Il se glissa hors de la porte dans le
porche et ferma le battant derricre lui.

Puis, sa grande silhouette se traina le long de
la rue Saint-Antoine dans la direction de
1’ Arsenal, ses sabots faisant un morne clic ! clac !
sur les pavés. Il n’y avait que peu de passants a
cette heure et ’homme marcha de la méme allure
trailnante jusqu’a la porte Saint-Antoine. Les
portes de la ville €taient encore ouvertes, car les
nombreuses horloges des églises du quartier
venaient de sonner huit heures, et le sergent de
garde ne fit pas bien attention a ce mendiant,



seulement, lui et la demi-douzaine de gardes
nationaux qui avaient la garde de la porte
remarquerent que le passant attardé €tait en proie
a une toux terrible qui fit dire aux hommes avec
une grimace facétieuse :

— En voila un qui ne donnera pas de peine a
Maman Guillotine !

I[lIs remarquerent de plus que le géant, apres
avoir travers¢ la porte, avait tourn¢ ses pas
hésitants dans la direction de la rue de la
Planchette.



Les réjouissances de la canaille



Les « banquets fraternels » ont un vif succes.
C’est une invention de Robespierre et la douceur
inhabituelle de ce deébut de printemps aide a leur
reussite.

Tout Paris est dans les rues pendant ces
douces nuits d’avril. Les familles sortent pour se
reposer apres le spectacle quotidien de la
charrette emmenant a la guillotine les ennemis du
peuple, ceux qui conspirent contre sa liberté. La
mere porte dans un panier tout ce qu’elle a pu
mettre de coté sur les pauvres provisions qu’on
alloue quotidiennement pour la nourriture de la
famille. A coté d’elle, le pére marche, trainant par
la main le petit dernier, qui n’est plus ni potelé ni
rose comme ses pareils du temps passé, parce que
les vivres sont rares et le lait introuvable ; malgré
ses pieds et ses genoux nus, I’enfant ressemble a
un homme avec son bonnet rouge et, sur sa petite



poitrine maigre, le dernier caprice du jour : une
minuscule guillotine en breloque, toute compléte
avec son couteau en miniature, sa poulie et ses
bois artistement peints d’un beau cramoisi.

La rue Saint-Honoré n’est que I’exemple
typique de ce qui se passe dans toute la ville.
Bien qu’elle soit étroite et donc particulierement
peu faite pour les réunions de plein air, on y
donne de nombreux « banquets fraternels » parce
qu’elle est consacrée: la est la demeure de
Robespierre.

Ic1 comme ailleurs, de grands braseros sont
allumés de loin en loin afin que les meres de
famille puissent cuisiner les quelques harengs
qu’elles ont apportes, et tout le long de la rue des
tables sont dressées, privées de nappes et méme
de cette propreté qui est la vertu voisine de la
pi¢té, elle aussi négligée. Néanmoins, les tables
ont un air de gaiet¢ avec leurs torches de résine,
leurs chandelles de suif ou leurs vieilles lanternes
d’¢table posées ca et la, les flammes palpitant
dans la brise, faisant de cette scéne qui aurait pu
étre sordide un tableau pittoresque ou méme les



pots d’¢tain, les assiettes de fer-blanc, les
couteaux a manche de corne et les cuillers de fer
perdent leur vulgarite.

La lumiere pauvre ne fait guere qu’accentuer
I’obscurité alentour, ces ombres profondes que
projettent les balcons et les linteaux des portes
cocheres soigneusement fermées et barrées pour
la nuit, mais elle €étincelle capricieusement sur les
bonnets rouges aux cocardes tricolores, sur les
visages tirés et barbouillés, les bras maigres ou
les mains seches et brunes.

Une foule bigarrée en vérite ! Les travailleurs
de Paris, tous serviteurs embrigadés de I’Etat, ses
esclaves, dirions-nous, bien qu’ils se nomment
eux-mémes des hommes libres, se consacrent
tous a de durs travaux manuels parce qu’ils
meurent de faim, mais surtout a cause du décret
des Comités qui décide comment et quand la
nation requiert les bras ou les mains — attention !
les cerveaux sont laissés pour compte — de ses
citoyens. De cerveaux, la nation n’a que faire,
sauf en ce qui concerne les membres de la
Convention et des Comités. La République n’a



pas besoin de savants, a-t-il ét¢ dit grossierement
a Lavoisier, le celebre chimiste, lorsqu’il
demandait quelques jours de sursis pour terminer
d’1mportantes expériences.

Cependant les charbonniers sont des citoyens
trés utiles a I’Etat, ainsi que les forgerons, les
armuriers et ceux qui cousent, tricotent, peuvent
faire quelque chose pour habiller et nourrir
I’armée nationale, les défenseurs du sol sacré de
la patrie. Pour eux, pour ces travailleurs honnétes,
industrieux, sobres, on a inventé les « banquets
fraternels ». Mais ce n’est pas seulement pour
eux. Il y a la des «tricoteuses», sorcieres
asexueées qui, par ordre, restent assises au pied de
I’échafaud entourées de leurs enfants et qui
tricotent tout en huant, toujours par ordre, les
vieillards, les jeunes femmes, les enfants aussi,
qui marchent a la guillotine. I y a les
« insulteuses publiques ». On les paie pour hurler
et blasphémer tandis que les charrettes des
condamnés roulent en grincant. Il y a les « tape-
dur » qui, armés de cannes plombées, forment la
garde du corps de Robespierre. Puis les membres
de la Société révolutionnaire qu’on recrute dans



le rebut des miséreux et des parias de la grande
ville ; et, c’est le plus horrible, les « Enfants
rouges » qui ont appris a crier « a mort » et « a la
lanterne », petits rejetons précoces de la nouvelle
république. Pour eux aussi on a ¢établi les
« banquets fraternels ». Car eux aussi ont besoin
d’étre amusés et divertis, de peur qu’ils ne se
réunissent et qu’en parlant ils ne s’apergoivent
qu’ils sont plus malheureux, plus pauvres, plus
maltraités que du temps de 1’oppression
monarchique.
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Donc, dans la douceur des soirs de mi-avril,
des réunions de famille se tiennent en plein air,
autour de maigres soupers qui sont « fraternels »
parce que I’Etat en a ainsi décidé. Réunions
familiales qui rapprochent 1’honnéte homme du
voleur, le citoyen sérieux et le vagabond sans toit,
et qui aident chacun a oublier la misere, la faim,
I’esclavage, la lutte au jour le jour pour survivre
en attendant le bel avenir promis.

On entend méme rire, plaisanter et jouer. On
entend des facéties, presque toujours grossicres.
Il y a de la folie dans I’air, le printemps monte a
la téte des jeunes gens. On s’embrasse méme
dans I’ombre, on se fait la cour et, ¢a et la, passe
un peu de vrai bonheur.

Chaque famille a apporté ses maigres
provisions.

— Peux-tu me passer un peu de pain, citoyen ?



— Puis-je avoir un morceau de fromage ?

Ce sont les « banquets fraternels ». Il ne faut
pas I’oublier. C’est une 1idée de Robespierre. 11 I’a
congue et réalisée, 1l a requis les voix de la
Convention et a fait voter les crédits pour avoir
des tables, des bancs et des chandelles. 11 habite
tout pres, dans la rue méme, humble, tranquille,
comme un vrai fils du peuple, partageant la
demeure et la table du citoyen Duplay, 1’ébéniste,
et de sa famille.

C’est un grand homme ! On en parle avec
passion ; c’est un fetiche, une idole, un demi-
dieu. Aucun bienfaiteur de I’humanité, aucun
saint, aucun héros n’a ¢été aussi vénéré que ce
monstre assoiffé de sang. On diminue méme
I’ombre de Danton pour mieux exalter son
heureux rival.

— Danton ¢tait gorgé de richesses : poches
pleines, estomac repu ! Mais Robespierre !

— Presque un pur esprit ! Si mince ! si pale !
Un ascete !

— Que son patriotisme consume...



— Son ¢loquence !
— Son altruisme !
— L’as-tu entendu parler, citoyen ?

Une jeune fille, qui n’a pas vingt ans, les
coudes sur la table, son menton rond appuyé¢ sur
ses mains, pose cette question le cceur battant.
Ses grands yeux gris, profonds et brillants, sont
fixés sur son vis-a-vis, un homme grand et mal
bati qui s’étale sur la table, cherchant vainement
a caser confortablement son grand corps. Ses
cheveux sont raides et oints de graisse, sa figure
couverte de charbon, une barbe de huit jours dure
et poussiéreuse accentue sa machoire carrée sans
dissimuler cependant la courbe cruelle de ses
levres. Pour le moment il est, aux yeux ravis de la
jeune enthousiaste, un prophete, un voyant, un
homme merveilleux: il a entendu parler
Robespierre.

— Ftait-il au club, citoyen Rateau ? demande
une autre femme, une jeune mere qui porte contre
elle un pauvre petit affamé.

L’homme éclate d’un gros rire et découvre,



dans la lumiere vacillante de la torche la plus
voisine, une rangée de dents hideuses, inégales,
ebrécheées et teintées de jus de tabac.

— Au club ? dit-1l avec un juron. (Et il crache
dans une direction qui doit montrer son mépris
pour cette institution.) Je n’appartiens a aucun
club. Je n’ai pas un sou en poche. Jacobins et
cordeliers aiment qu’on vienne chez eux avec un
habit décent sur le dos.

Son rire s’achéve dans une toux qui semble
mettre en pieces sa large poitrine. Pour un instant,
il ne peut parler ; méme les jurons n’arrivent pas
a se former sur ses lévres qui tremblent comme
un pot de gelée. Ses voisins, I’enthousiaste jeune
fille, la jeune femme avenante, ne s’en soucient
pas et attendent avec indifférence qu’il reprenne
son souffle. Ce n’est pas un temps propice aux
apitoiements et ce n’est que lorsqu’il a de
nouveau ¢tendu ses grandes jambes et releve la
tete que la jeune fille enchaine tranquillement :

— Mais I’as-tu entendu parler ?

— Oui, dit ’homme sechement, je I’ai entendu.



— Quand ?

— Avant-hier soir. Il sortait de la maison du
citoyen Duplay, la-bas. Il m’a vu appuy¢ au mur.
J’¢tais fatigu¢, a moiti¢ endormi. Il m’a parlé et
m’a demandé¢ ou je vivais.

—Ou tu vivais? répete la jeune fille
désappointée.

— C’est tout ? dit la jeune femme en haussant
les €paules.

Les gens autour d’eux se mirent a rire. Les
hommes se moquaient de la déconvenue des
femmes qui avaient espéré entendre quelque
chose de grand, de palpitant, sur leur idole.

La jeune enthousiaste joignit les mains.

—1Il a vu que tu ¢€tais pauvre, citoyen Rateau,
dit-elle avec conviction, et que tu €tais fatigué. Il
voulait t’aider, te réconforter.

— Et lui as-tu dit ou tu vivais ? reprit la jeune
femme de son ton calme.

—Je vis loin d’ici, de ’autre coté de I’eau, et
non dans un quartier aristocratique comme celui-
Cl.



— Lu1 as-tu dit cela ? dit de nouveau la jeune
fille.

La moindre miette de renseignement, méme
presque sans rapport avec son idole, ¢tait de la
manne pour son corps, du baume pour son cceur.

— Je le lui a1 dit, répondit Rateau.

— Alors, reprit-elle, le soulagement et le
réconfort te seront bientdt apportés, citoyen. Il
n’oublie rien. Ses yeux sont sur toi. Il sait ta
detresse, il sait que tu es pauvre et malade.
Laisse-le faire, citoyen Rateau. Il sait comment et
quand porter secours.

Une voix dure et vibrante intervint :

— Il saura pluté6t comment et quand écraser du
talon un citoyen sans défense si ses fournées de
guillotine ne suffisaient pas a apaiser son appétit
sanguinaire.

Un murmure salua cette tirade. Seuls, ceux qui
¢taient assis a cOté de lui pouvaient savoir qui
avait parlé, car D’éclairage était mediocre et
briilait mal au grand air. Les autres entendirent
seulement vibrer cette fleche tirée contre leur



idole avec une sorte de morne ressentiment. Les
femmes ¢taient les plus indignées. Une ou deux
jeunes fideles crierent avec colere :

— Honte ! Trahison !

— A la guillotine ! Tous les ennemis du peuple
meritent la guillotine !

Les ennemis du peuple ¢taient ceux qui
¢levaient la voix contre leur ¢élu, leur fétiche. Le
citoyen Rateau était une fois de plus paralysé par
une quinte de toux. Mais de plus loin dans la rue
quelques cris venaient approuver 1’orateur :

— Bien parl¢, jeune homme ! Moi aussi je n’ai
jamais eu confiance en ce tigre !

Une voix percante de femme ajouta :

—Ses mains dégouttent de sang. C’est un
boucher !

— Et un tyran ! ajouta celui qui avait parlé le
premier. Il réve d’une dictature ou il gouvernerait
entour¢ de ses mignons. Pourquoi changer ?
Sommes-nous plus a notre aise qu’au temps de la
royaut¢ ? Alors au moins les rues de Paris ne
drainaient pas des ruisseaux de sang. Alors...



Mais il n’alla pas plus loin ; une crotlite dure
de pain noir trés sec, lancée d’une main sire,
’atteignit au visage, tandis qu’une voix rauque
criait :

— Assez, citoyen ! Si ta langue ne s’arréte pas,
ce sera ton cou qui dégouttera de sang bient6t. Je
te le garantis !

— Bien, dit, citoyen Rateau ! dit quelqu’un, la
bouche pleine, mais avec une magnifique
conviction. Chaque mot dit par ces bandits
dégoutte de trahison !

—Ou sont les hommes du Comite de salut
public ? On a jeté des gens en prison pour moins
que cela !

— Dénoncez-le !
— Menez-le a la plus proche section !

Des cris s’¢levaient le long des tables,
percants, ¢clatants, ou mornes, indifférents.
Certains ¢taient réellement indignés, d’autres
criatent pour le seul plaisir de faire du bruit et
parce que depuis cinq ans crier « Honte » et
« Trahison » était devenu une habitude. La rue



ctait longue et quelquefois les cris venaient de
loin, mais en ce temps-la quand le cri de
« Trahison » traversait 1’air, il €tait plus prudent
de le répéter, de peur que ces cris ne se
tournassent contre une personne déterminee, et le
second acte était 1’apparition d’un agent de la
Strete, la prison et la guillotine.

Tandis qu’on criait, ceux qui avaient 0S¢
clever la voix contre le démagogue se
rapprochaient les uns des autres comme pour
prendre courage dans leur présence réciproque.
Ce n’¢était qu’un petit groupe de deux hommes et
de trois femmes, ardent, excité comme s’il était
en proie a une hallucination.

Bertrand Moncrif, face a ce qu’il croyait
devoir se transformer en martyre, ¢tait
transfigure. I ressemblait a un jeune prophete,
tandis qu’il haranguait la multitude et lui
prédisait sa condamnation finale. L’obscurité
cachait en partie son visage, mais sa main
ctendue, son index vengeur qui pointait droit
devant lui, paraissaient dans la lumicere des
torches comme sculptés dans une lave en feu. De



temps a autre, le caprice d’une flamme dessinait
son profil aigu, son nez droit, son menton effilé et
ses cheveux bruns que mouillait une sueur
d’enthousiasme.

A coté de lui, Régine, immobile et blanche
comme un spectre, ne paraissait vivre que par les
yeux qu’elle tenait fixés sur son bien-aim¢. Dans
le géant a la toux, elle avait reconnu ’homme
qu’elle avait assisté ce méme jour. Cependant, sa
présence ici et la-bas lui semblait un présage
sinistre. Il semblait que toute la journée il elt épi¢
ses pas ; d’abord chez la voyante, d’ou 1l ’avait
stirement suivie dans la rue. Alors elle avait piti¢
de lui, et maintenant sa face hideuse, ses mains
décharnées, sa voix croassante et sa toux
sépulcrale I’emplissaient d’une terreur sans nom.
Il apparaissait a son imagination affolée comme
I’ombre de la mort étendue sur Bertrand et sur
ceux qu’elle aimait. D’un bras, elle cherchait a
serrer contre elle son frere pour calmer son
excitation et réduire au silence sa langue
inconsidérée. Mais lui, comme un jeune animal
sauvage, luttait pour se libérer, hurlait son
approbation au discours de Bertrand, remplissait



son ro0le d’agitateur sans se soucier des
avertissements de Régine et des larmes de sa
mere. Joséphine criait tout aussi fort, claquant ses
petites mains 1’'une contre ’autre, et posant des
regards pleins de défi sur la foule qu’elle aurait
voulu gagner par son ardeur et son ¢loquence.

— Honte a nous tous, criait-elle. Honte aux
hommes et aux femmes de France qui sont
devenus les esclaves abjects de ce tyran avide de
sang !

Sa mere, toute pale, avait visiblement renonceé
a faire entendre raison a ce tumultueux petit
groupe. Elle était trop faible, avait trop souffert
pour craindre encore quelque chose. Son pauvre
visage n’exprimait plus que le désespoir et la
resignation. Elle priait seulement pour partager le
martyre de ceux qu’elle aimait puisqu’elle ne
pouvait partager leur enthousiasme.
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Le «banquet fraternel » s’achevait en vrai
combat ou la seule chance de salut pour les
jeunes boutefeux résidait dans une fuite rapide.
Et, méme dans ce cas, leurs chances étaient
minimes. Les espions de la Convention, ceux des
Comites, ceux de Robespierre grouillaient
partout. Ces cing personnes €taient marquées. On
ne devait plus étre hardi, courageux, patriote.
Danton lui-méme avait €t¢ guillotiné pour moins.

— Trahison ! Trahison !

L’air léger semblait faire écho a ces mots
sinistres, mais Bertrand paraissait inconscient du
danger, mieux, il le provoquait :

— Honte sur nous tous ! cria-t-il trés haut, et sa
voix sonore retentit au-dessus du tumulte et des
conciliabules rauques. Honte au peuple qui
s’incline devant cette tyrannie monstrueuse.
Citoyens, pensez-y ! La libert¢ n’est-elle plus



qu’une plaisanterie ? Vos corps sont-ils a vous ?
[Is ne sont plus que de la chair a canon aux ordres
de la Convention. Vos familles ? On vous en
sépare. Votre femme ? On vous I’enleve. Vos
enfants ? Le service de ’Etat les prend. Et qui
donne ces ordres ? Dites-le-moi. Qui ?

Il était soulevé par une veéritable furie de
sacrifice, 1l se tenait pres de la table et, du geste,
il faisait taire Jacques et Joséphine. Régine ne
croyait plus vivre tant elle ¢était étreinte par
I’émotion, a 1’idée de la mort qui menacait son
fiancé. Ce serait strement la fin de cette folie
inutile. Elle voyait déja tous ceux qu’elle aimait
trainés devant un tribunal impitoyable ; elle
entendait le grincement des charrettes sur les
pavés, elle apercevait enfin le couteau de la
guillotine prét a retomber sur cette proie bien-
aimée. Elle sentait le bras de Joséphine serré
contre le sien pour chercher du courage et voyait
le jeune visage provocant de Jacques, et sa mere
brisée, fan¢e par la perte de tout ce qui était sa
vie. Elle voyait Bertrand tournant un dernier
regard adorant, non vers elle, mais vers la belle
Espagnole qui avait seéduit son imagination et qui,



sans pitie, D’avait livré aux espions de
Robespierre.
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Si ce n’avait €t€¢ un « banquet fraternel » ou
les gens ¢taient venus avec leur famille et leurs
jeunes enfants pour manger, €tre gais et oublier
leurs soucis ainsi que le linceul de crimes ou la
ville était ensevelie, 1l n’y a pas de doute que le
jeune saint Georges et ses €tourneaux eussent &te
arrachés de leur place, foulés aux pieds et, au
mieux, trainés au plus proche commissariat,
comme le citoyen Rateau les en avait menacés.
Méme ainsi, le calme de plus d’un pere de famille
s’irritait devant cette insistance. Quant au citoyen
Rateau, il parut rassembler ses membres
démesurées et jura :

— Par tous les chiens et chats qui empestent le
monde de leurs criailleries, j’en a1 assez
d’entendre de tels discours !

Il enjamba son banc, disparut dans 1I’ombre,
reapparut a 1’autre bout de la table juste derriere



le jeune rhéteur, sa vilaine face a la bouche
¢dentée et ses larges ¢épaules dominant la
silhouette mince de Bertrand.

— Frappez-le ! Jetez-le a terre ! Faites taire
cette langue abominable ! cria une excitée.

Bertrand n’était pas encore réduit au silence.
Sa jeunesse, sa belle mine, malgré ses vétements
misérables, disposaient en sa faveur... si du moins
un tigre mangeur d’hommes peut faire une
différence entre un enfant et un vieillard ; tout se
vaut pour son appétit, et le jeune fou provoquait
le tigre avec une inlassable insistance.

— Qui donne ces ordres ? répeta-t-il. Qui fait
de nous les victimes d’un abominable esclavage ?
Sont-ce les représentants du peuple ? Non. Ceux
des municipalités ? des clubs ? des sections ?
Non, toujours non ! Vos corps, vos femmes, vos
enfants, votre liberté sont les jouets d’un seul
homme, tyran, traitre, oppresseur du peuple, cet
homme c’est...

La, il fut interrompu. Un coup terrible sur la
tete lui enleva la parole et la vue. Il y eut dans ses
oreilles un puissant bourdonnement qui noya les



cris de colere ou d’approbation qui salucrent sa
tirade, tandis qu’un tumulte assourdissant
remplissait la rue de bruits €tranges et terribles.

Bertrand n’avait pas prévu le coup. Tout avait
eté tres rapide. Il s’attendait a étre mis en pieces,
trainé au commissariat, 1l attendait sa
condamnation, 1’échafaud, il n’attendait pas ce
coup de poing qui elit assomme un beeuf.

Une seconde il vit un geéant au-dessus de lui, le
poing levé, la bouche édentée ouverte et la foule
se levant et agitant les bonnets frénétiquement
avec des acclamations qui n’en finissaient pas. Et
il vit aussi les visages de ses amis, M™ de Serval,
Régine, Joséphine et Jacques, qu’il avait
entrainé€s dans cette folie et qui se détachaient de
I’ombre avec leurs yeux ¢largis, leurs visages
tirés, leurs bras levés pour parer les coups.

Puis tout sombra ; il sentit quelque chose de
lourd fouler son dos. Lumicres, visages, mains
tendues danserent devant ses yeux, et il tomba
comme une bliche sur le pavement graisseux,
entrainant dans sa chute les assiettes, les pots et
les bouteilles.



Une heure de gloire



Pendant tout ce temps, le peuple avait crié :
— Le voila !... Robespierre !

Le «banquet fraternel » fut interrompu.
Hommes et femmes se pousscerent, se
bousculerent, crierent tandis qu’une petite
silhouette en habit de drap sombre et culotte
blanche se tenait un instant dans 1I’encadrement
d’une porte cocheére entrebaillée. Deux amis
I’accompagnaient : le beau, le flegmatique Saint-
Just, bras droit et inspirateur du monstre, parent
d’Armand Saint-Just, le ren¢gat dont la sceur
avait épous¢ un riche seigneur anglais ; ’autre
ctait Couthon, fréle, a demi paralys¢, qu’on
roulait dans un fauteuil, un demi-mourant dont le
dévouement au tyran ¢tait fait en partie
d’ambition mais aussi, et pour la plus grande part,
de réel enthousiasme.

Aux hurlements de joie qui saluaient son



apparition, Robespierre s’avan¢a tandis qu’un
rapide éclair de triomphe illuminait ses yeux
¢troits et pales.

—Tu hésites encore ? murmura Saint-Just a
son oreille. Pourquoi... puisque tu tiens tout ce
peuple dans le creux de ta main ?

— Patience, ami ! répliqua Couthon. L heure de
Robespierre va sonner. Se hater maintenant
pourrait provoquer un désastre.

Pendant ce temps, Robespierre aurait pu étre
en sérieux danger du fait de I’exubérante
bienvenue de ses admirateurs. Leur attroupement
irré¢fléchi autour de sa personne aurait pu
permettre a quelque adversaire, téte brialée, avide
de martyre, d’avoir 1’occasion de le frapper d’un
coup de poignard, mais la présence dans la foule
des « tape-dur », magnifique garde du corps
composé¢e de geants recrutés dans les districts
miniers de I’Est de la France, qui entouraient le
grand homme avec leurs cannes plombées, tenait
la foule enthousiaste en respect.

Robespierre fit quelques pas le long de la rue
sans s’¢loigner des maisons du coté gauche ; ses



deux amis, Saint-Just et Couthon, le suivaient
immédiatement et, entre les trois hommes et la
populace, les « tape-dur » marchant deux par
deux formaient une solide protection.

Alors, tout a coup, le grand homme s’arréta
face a la foule et d’un geste imposant demanda le
silence et I’attention. Ses gardes lui firent place, il
se tint au milieu d’eux, la lumiére d’une torche
tombant en plein sur sa figure et mettant en relief
les traits sinistres de son mince visage, la bouche
cruelle et les yeux a I’éclat froid. Il regardait droit
a travers la table que couvraient les debris du
« banquet fraternel » dans un désordre peu
appeétissant.

De I’autre coté de la table, M™ de Serval et
ses trois enfants étaient assis, presque ramasses
sur eux-mémes et rapprochés le plus possible.
Joséphine s’accrochait a sa mere, Jacques a
Régine. Toute ardeur avait disparu de leur
physionomie, et [’enthousiasme qui les avait
pousses a jeter a la téte de la foule menacante la
verité sur le tyran ne les soulevait plus. Il
semblait que, depuis le coup terrible porté par le



géant a leur chef de file, la peur de la mort fit
entrée dans leur ame. Les deux jeunes visages,
comme celui de M™ de Serval, ¢étaient hagards,
tandis que les yeux de Reégine que [’horreur
dilatait évitaient de rencontrer le regard patient de
Robespierre qu’emplissait une sinistre ironie.

Pour un moment, la foule fut silencicuse. A
ces étres, que reprenaient brusquement le désir
ardent de vivre et I’horreur de la mort, ces
quelques minutes de silence durent sembler une
eternité. Un sourire orgueilleux €claira le visage
de Robespierre, et ce sourire fit passer les joues
pales de ceux qu’il concernait a une teinte de
cendre.

— Ou est I’¢loquent orateur ? demanda le grand
homme. J’ai entendu mon nom tandis que j’étais
a ma fenétre et que je regardais avec joie les
réjouissances fraternelles du peuple. J’ai vu celui
qui parlait et je suis descendu pour mieux
I’entendre, mais ou est-1l ?

Ses yeux pales errerent sur la foule ; et tel était
son pouvoir, et si grande la terreur qu’il inspirait
que tous, hommes, femmes, enfants, détournerent



les yeux, n’oserent pas rencontrer ce regard de
peur d’y lire une accusation ou une menace.

Personne ne dit mot. Le jeune rhéteur avait
disparu et tout le monde craignait d’€tre implique
dans sa fuite. Evidemment, il avait dii s’esquiver
a la faveur du désordre, et du bruit. Ses
compagnons, eux, ¢taient encore la, crispés
comme des bétes aux abois devant la fureur du
peuple. Des murmures se firent entendre :

— A mort ! A la guillotine, les traitres !

Le regard de Robespierre restait fixé sur les
quatre visages désesperes :

— Citoyens, dit-1l froidement, ne m’avez-vous
pas entendu demander ou avait passé votre
¢loquent compagnon ?

Régine seule savait qu’il gisait comme une
bliche sous la table, pres de ses pieds. Elle ’avait
vu tomber ; a la question menagante, elle serra les
levres, tandis que son frere et sa sceur se
pressaient contre elle.

— Ne discute pas avec cette racaille, murmura
Saint-Just. C’est un moment important pour toi ;



laisse le peuple, de lui-méme, condamner ceux
qui ont os¢ te diffamer.

Et le prudent Couthon ajouta
sentencieusement :

— Une pareille occasion ne se présentera plus.

C’¢tait vrai, le peuple était tout prét a faire
justice de ses mains.

— A la lanterne, les aristos !

Des gens se pencherent a travers la table,
menacerent du poing le groupe terrifi¢ qui, a
mesure que les poings se rapprochaient, se retirait
dans I’ombre pas a pas, trainant avec lui une table
comme une barricade dérisoire.

— Sainte  Me¢re de Dieu, protégez-nous !
murmurait M™ de Serval.

Derriere eux, il n’y avait rien d’autre qu’une
rangée de maisons, aucune possibilite¢ de
s’échapper méme si leurs genoux tremblants ne
leur eussent pas refusé service ; cependant, ils
sentaient pres d’eux la présence du géant a la
terrible toux et a la bouche édentée. Parfois, il
semblait si prés que leurs yeux se fermaient, il



leur semblait sentir sur leur gorge ses mains sales
et I’étreinte qui leur donnerait la mort.

Cela ne prit que quelques minutes.
Robespierre, comme un spectre vengeur, restait
théatralement impassible, debout sous la lumiere
d’une haute torche dont la flamme jouait avec son
etroit visage, allongeant son nez, €largissant sa
bouche, le transformant en une sorte de vampire.
Ses amis ¢taient dans [’ombre comme 1’¢taient
maintenant M™ de Serval et ses enfants. Ceux-ci
¢taient coincés contre une porte cochere,
défendus seulement par une table de la populace
qui allait les immoler sous les yeux de I’idole
outraggée.

— Laissez les traitres ! ordonna Robespierre.
Justice sera faite.

— A la lanterne ! criérent les sans-culottes.
Robespierre appela un de ses « tape-dur » :

— Me¢ne les aristos au commissariat le plus
proche. Je ne veux pas que notre « banquet
fraternel » soit souillé par le sang verseé.

— Au commissariat ? beugla littéralement une



voix rauque. Qui veut se mettre entre nous et
notre vengeance ? Robespierre a ¢té¢ insulté¢ par
des scélerats. Faisons-les périr devant tout le
monde !

Apres quoi, personne ne comprit plus rien a ce
qui se passait. L’obscurité, les lumicres
vacillantes, le rougeoiement des brasiers qui
augmentait autour d’eux [’obscurité plus dense,
rendaient tout confus. La seule chose certaine,
c’est qu’on vit le citoyen Rateau se dresser
derriere les malheureux, ses grands bras ¢tendus,
la bouche béante, vociférant et réclamant pour le
peuple le droit d’appliquer la loi de ses propres
mains. La lumiere d’une torche amplifiait sa
silhouette appuyée a une porte cochere. La
populace, au milieu d’acclamations, tomba
d’accord avec lui que seule la justice sommaire
¢tait satisfaisante. Alors, un coup de vent souffla
la torche et I’obscurité enveloppa en méme temps
le colosse et sa proie.

— Rateau ? cria quelqu’un.

— Hé¢, citoyen Rateau ! Ou es-tu ? criait-on de
toutes parts.



Aucune réponse ne vint du coin ou Rateau
avait ét¢ apercu pour la derni¢re fois et on crut
entendre un courant d’air fermer brusquement
une lourde porte. Le citoyen Rateau avait disparu
et les quatre traitres avec lui.

La populace, pendant quelques secondes,
pensa qu’on lui avait dérob¢ ses victimes. Il y eut
alors dans la masse humaine agglomérée rue
Saint-Honoré un mouvement qui ressemblait a
celui de I’eau dans une gorge étroite.

— Rateau !

Le peuple répéta ce nom d’un bout de la rue a
I”autre.
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Rateau avait disparu. On elt dit que le diable
si souvent evoqué pendant le « banquet
fraternel » €tait venu et I’avait emporté.

Le tumulte fit place a un silence de cimeti¢re a
minuit. Les « tape-dur » qui, au commandement
de leur chef, s’¢taient efforcés de se faire un
chemin pour atteindre les traitres, cesscrent de
répéter leur rauque « Place, au nom de la
Convention ! » tandis que Saint-Just, qui était
rest¢ preés de son ami, vit littéralement un cri
s’¢touffer sur les levres de Robespierre.
Cependant celui-ci non plus n’avait pas compris
ce qui s’¢tait passé. Au fond de son ceeur, 1l avait
approuve la suggestion de son ami et désirait voir
la fureur de la foule suivre son cours. Quand
Rateau se dressa, hurlant ses malédictions, le
tyran sourit, satisfait, et méme aprés sa
disparition 1l resta un moment sans inquietude.



La foule entiere se porta vers la mystérieuse
porte cochere. Ceux du premier rang se jeterent
contre les panneaux, tandis que ceux des derniers
rangs poussaient de leur mieux. Les portes
cocheres de I’ancien Paris étaient solides, une
picce d’ébénisterie qui a surveécu a plusieurs
siecles peut résister a la pouss€ée d’une meute de
misérables affamés.

La foule hurla de coleére, et Robespierre, le
visage gris, regarda ses amis comme pour deviner
leurs pensées.

— S1 ¢’était..., murmura Saint-Just.

Déja, les épais panneaux de chéne cédaient a
de persistants efforts, le bélier vivant les faisait
craquer lorsque, tout a coup, les rugissements de
ceux qui €taient en arriere se changerent en cri de
joie. Ceux qui poussaient s’arréterent. Les cous,
les mentons se redresserent.

Robespierre et ses amis leverent aussi les
yeux. Quelques metres plus bas dans la rue, a un
balcon du troisieme ¢tage, la silhouette de Rateau
venait d’apparaitre. Derricre lui, la fenétre etait
grande ouverte et la picce au-dela était inondée



de lumicre, de sorte qu’on voyait avec la plus
grande netteté¢ sa lourde masse noire se découper
sur le fond lumineux. Sa téte ¢était nue, ses
cheveux raides flottaient, sa poitrine était aussi
nue que sa téte et sa chemise pendait en
lambeaux sur ses bras. Sur son épaule gauche il
portait une femme inanimée, tandis que de sa
main droite il en trainait une autre. Juste au-
dessous du balcon, un brasier brilait, tout rouge.

Son apparition fit taire tout le monde. D’une
voix de stentor il cria :

— Ainsi périssent tous les conspirateurs contre
la liberté, tous les traitres, par les mains du
peuple et a la plus grande gloire de son Elu !

Il saisit la forme inanimée qui gisait a ses
pieds. Une minute, il eut les deux femmes dans
ses bras et les ¢leva bien au-dessus du balcon de
fer; les deux corps se balancérent dans
’obscurité¢ et, tandis que le peuple attendait,
palpitant, il laissa tomber les deux corps, droit
dans le brasier.

— Deux autres vont suivre, cria Rateau.



Les femmes criaient, les hommes juraient, les
enfants pleuraient. Des cris de « Vive Rateau » se
mélaient aux « Vive Robespierre ». Un cercle se
forma, les mains s’enlacérent et une ronde
sauvage entoura le brasier. Cette explosion de fol
enthousiasme dura trois bonnes minutes, au bout
desquelles ceux qui s’approcheérent du brasier
pour assister a la fin des abominables traitres
pousserent un hurlement :

— Malédiction !

Puis ils montrérent sans mot dire d’un doigt
tremblant les paquets informes que le feu n’avait
pas encore attaqués. C’¢taient bien des paquets,
des chiffons ficelés ensemble pour imiter des
corps humains. Il n’y avait que des chiffons sans
femmes, sans aristocrates. Le peuple avait éte
mystifi¢ par un traitre d’autant plus exécrable
qu’il aurait pu passer pour 1’un d’entre eux.

— Rateau ! hurlérent-ils.

Ils regarderent le balcon, mais la fenétre €tait
fermee, 1l n’y avait plus de Ilumiere. Tout
semblait avoir été un réve, un cauchemar. Rateau
avait-il existé, ou était-il un esprit envoyé pour



dépouiller et injurier les honnétes patriotes qui
s’€taient réunis au nom de la libert¢ et de la
fraternit¢ ? Beaucoup auraient aim€ s’en tenir a
cette explication, hommes et femmes dont
I’esprit, dérangé par cinq ans de miscres, etait
prét a s’abandonner a n’importe quelle
superstition, a toute croyance surnaturelle qui
puissent se substituer a 1’ancienne religion qu’il
avait fallu bannir de leurs cceurs.

Rateau avait disparu ; la maison fut fouillée de
fond en comble sans résultat. Il n’y avait que des
murs nus, des chambres vides et des buffets
inutilisables pour contenter la colére du peuple.

Pourtant, au-dessus du brasier ou les deux
ballots de chiffons se consumaient lentement, 1l
restait des preuves muettes de I’existence de celui
dont la force et la taille ¢taient déja 1égendaires.

Dans une picce du troisieme €tage, une lampe
qu’on venait d’éteindre, un rouleau de corde, des
veétements d’homme et de femme, une paire de
bottes, un chapeau défoncé témoignaient du
rapide passage du mystérieux géant a la toux



poussive, du tricheur qui avait flou€ le peuple et
tourn€ le grand Robespierre en ridicule.



Deux interludes



Deux heures plus tard, la rue Saint-Honoré
avait retrouvé son calme de cimeticre. Le calme
revient toujours. Le sang peut flamber
d’enthousiasme ou de rage, mais il ne peut
maintenir indéfiniment sa fieévre. Aussi le silence
et la paix redescendirent sur le théatre de la scene
tumultueuse. Le « banquet fraternel » avait pris
fin ; les meres de famille en sueur, trainant les
enfants accrochés a leurs jupons, reprirent le
chemin de leurs maisons tandis que leurs époux
allaient terminer leur soirée dans un des
nombreux clubs ou cabarets ou les événements
merveilleux de la rue Saint-Honoré pourraient
étre revécus ou contés a ceux qui, moins heureux,
n’y avaient pas assiste.

\

A Paube, les «nettoyeurs publics »
viendraient pour balayer les débris de ces
réjouissances et ramasser les tables et les bancs



qui appartenaient a des sections différentes, afin
de les mettre de c6té pour une autre occasion.

Les « nettoyeurs » n’¢taient pas encore venus.
Eux aussi passaient quelques heures dans les
cabarets voisins pour commenter le scandale qui
avait attir¢ I’attention sur ce coin de la rue Saint-
Honore€.

Donc, les rues ¢taient tout a fait désertes, a
part le passage rapide, de temps en temps, d’une
silhouette furtive qui rasait les murs, les mains
dans les poches et le bonnet rouge enfonce sur les
yeux afin d’échapper a la vigilance du veilleur de
nuit et, lorsque méme ces oiseaux de nuit eurent
disparu, 1l y eut dans la rue Saint-Honoré¢ le
mouvement sans bruit d’une forme sombre qui se
deplagait avec prudence sur les pavés. Plus
silencieuse, plus furtive qu’une béte poursuivie
qui se glisse dans son repaire, la forme
mystérieuse emergea de dessous une des tables
placées presque en face de la maison ou vivait
Robespierre et a co6té de celle ou le colosse
surnaturel avait opéré son tour de magie.

Bertrand Moncrif n’était plus un fougueux



Démosthene, mais un €tre humain terrifi¢ que le
coup ¢crasant du géant avait ¢tourdi tout en le
sauvant des conséquences de sa folie. Les sens
confus, les membres meurtris et ankyloses, 1l €tait
resté sous la table ou il €tait tombe sans reprendre
suffisamment connaissance pour se rendre
compte de ce qui se passait au-dela du champ
vraiment limité de sa vision et s’émerveiller de la
facon dont ses amis avaient disparu.

Dans son état comateux, un seul instinct se
manifestait encore : I’instinct aveugle de
conservation. Il sentait plus qu’il n’entendait le
tumulte autour de lui et restait replié sur lui-
méme, aussi coi qu’une souris. Ce ne fut qu’apres
une eternité de silence qu’il se decida a quitter sa
cachette. Avec d’infinies précautions, osant a
peine respirer, il rampa sur les mains et les
genoux et inspecta la rue du regard. Il n’y avait
personne. Heureusement, la nuit €tait noire, sans
lune, les dieux e¢taient du cot€ de ceux qui
voulaient passer inapercus.

Bertrand se mit sur ses pieds en étouffant un
cri de douleur. Sa téte lui faisait affreusement



mal, ses genoux tremblaient ; mais il arriva a se
trainer jusqu’a la maison la plus proche ou il
s’appuya quelques instants contre le mur. La
brise d’avril caressait son front brilant ; 1’air frais
lui fit du bien.

Peu a peu sa vue redevenait normale. Il se
souvint du lieu ou il se trouvait et de ce qui ¢était
arrivé. Un frisson glacé parcourut son dos, car il
se souvint de Régine, de M™ de Serval, des deux
enfants, mais il était encore trop €tourdi pour
faire autre chose que se demander vaguement ce
qui leur était advenu.

Il regarda peureusement autour de lui. Des
tables ¢parpillées, deux brasiers mourants
attirerent d’abord ses regards. Puis, étendu a
travers une table, quelqu’un peut-étre endormi,
peut-étre mort, dont la téte s’abandonnait entre
les bras.

Bertrand, qui n’était plus qu’un paquet de
nerfs, eut peine a réprimer un cri de terreur. Il lui
semblait qu’il y avait un intérét vital pour lui a
deviner si I’homme ¢&tait vivant ou mort.
Cependant, il n’osa pas s’approcher et il attendit,



s’enfongant de plus en plus dans 1’ombre,
surveillant la forme immobile dont sa vie
dépendait.

La forme ne bougeait toujours pas et, peu a
peu, Bertrand put se dominer assez pour passer a
I’action. Il enfouit son visage dans le col de son
habit, ses mains dans les poches et, a pas muets,
il se mit en marche. D’abord 1l regarda
quelquefois en arriere pour apercevoir la
silhouette 1mmobile, mais comme elle ne
bougeait toujours pas, Bertrand, sans plus
regarder derriere lui, se mit a courir les coudes au
corps, dans la direction des Tuileries.

Une minute plus tard, le dormeur, ou le mort,
revint a la vie, se leva et se mit a courir dans la
méme direction.
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Dans les cabarets, pendant ce temps, le
principal sujet de conversation était fourni par les
mystérieux evenements de la rue Saint-Honore.
Ceux qui y avaient assisté¢ avaient des recits
fabuleux a faire sur le héros de I’aventure.

— L’homme avait huit pieds, neuf peut-Etre,
ses bras ¢tendus faisaient la largeur de la rue ; des
flammes sortaient de sa bouche lorsqu’il toussait.
Il avait des cornes sur la téte, un pied et une
queue fourchus.

Telles ctaient quelques-unes des
caractéristiques que la légende commengait a
donner au faux citoyen Rateau. Ceux qui
n’avaient pas €té teémoins de ’affaire écoutaient,
les yeux ¢largis et la bouche ouverte. Cependant
tous tombaient d’accord sur le fait que le geant
mystérieux ne pouvait €tre que le célebre
Anglais, ce fantome, cet abominable farceur, ce



démon incarn¢ que les Comités connaissaient
sous le nom de Mouron Rouge.

— Comment peut-il étre cet Anglais ? dit tout a
coup le citoyen Hottot, pittoresque tenancier du
cabaret de la Liberté, un lieu de rendez-vous bien
connu, proche du Carrousel. Comment peut-il
¢tre fait cet Anglais qui vous a jou€ ce tour,
puisque vous dites tous que c’¢tait le citoyen
Rateau qui... Le diable I’emporte ! Un homme ne
peut €tre deux en un en méme temps, ni deux
hommes devenir un seul. Ni... Nom de nom !...
conclut le brave citoyen fumant et soufflant dans
sa stupéfaction comme un vieux phoque qui
barbote dans I’eau.

—Je te dis que c’¢était 1’ Anglais, assura un de
ses clients. Demande-le a n’importe qui!
Demande-le aux « tape-dur » ! A Robespierre lui-
méme ! Il 1’a vu et il est devenu gris comme...
comme mastic. Je te le dis !

— Et je te dis, interrompit le citoyen Sical, le
boucher qui avait une téte et un cou de taureau,
un poing capable d’assommer un beeuf, je te dis
que c’¢tait le citoyen Rateau. Je ne le connais pas



peut-étre ?

Il donna un grand coup de poing sur le
tonneau retourné qui supportait les pots d’¢tain et
les bouteilles d’eau-de-vie, puis il regarda autour
de lui d’un air agressif. Il n’avait qu’un ceil ;
’autre, balafré et couvert d’une taie, était hideux
a voir, et I’ceil unique s’éclaira lorsqu’il crut que
personne n’oserait le contredire.

Un homme cependant releva le defi. Un petit
homme fan¢, imprimeur de son état, a la peau
couleur de bois et dont les quelques boucles
indisciplinées se pressaient 1’une contre 1’autre
au-dessus d’un front bien poli.

— Je te dis, citoyen Sical, dit-il avec fermete, je
te dis a toi et a ceux qui sont de ton avis, que le
citoyen Rateau n’a rien a voir avec ces singeries.
Je dis que vous mentez. Inconsciemment, je le
veux bien, mais vous mentez, car...

Il s’arréta et regarda autour de lui comme un
acteur conscient de I’effet produit.

— Car ? répéta un cheeur haletant.

— Car tout le temps que vous soupiez aux frais



de I’Etat et que vous vous laissiez prendre aux
jongleries d’un saltimbanque, le citoyen Rateau
dormait, bien ivre et ronflant vigoureusement
dans ’antichambre de la mere Théot, la voyante,
tout a ’autre bout de Paris.

— Comment le savez-vous, citoyen Langlois ?
demanda I’h6te sur un ton de reproche glacial,
car le boucher était son meilleur client et n’aimait
pas a €tre contredit.

Le petit Langlois, avec son front brillant et ses
petits yeux ronds humides, continua sans se
troubler :

— Pardi ! parce que j’¢tais aussi chez la mere
Théot et que je I’y ai vu.

C’¢était 1a une deéclaration capable d’ébranler
méme le grand Sical. On P’accueillit en silence.
Chacun sentit que c’était le moment de boire un
coup de plus ; la situation le réclamait.

Sical et ses partisans étaient trop ébranlés pour
parler. Ils continuaient a siroter 1’eau-de-vie du
citoyen Hottot en méditant d’un air morne. L’idée
que I’Anglais 1égendaire pouvait €tre le héros de



I’histoire, bien que renforcée par le témoignage
de Langlois concernant le citoyen Rateau,
répugnait a leur gros bon sens. La superstition
convenait aux femmes et aux demi-portions
comme Langlois ; mais les hommes ne pouvaient
admettre qu’une sorte de démon a forme humaine
fit parvenu a jeter de la poudre aux yeux de
nombreux patriotes parfaitement sé€rieux de telle
maniere qu’ils ne pussent pas croire ce qu’ils
voyaient ; ce n’¢tait rien de moins qu’une insulte.
[Is avaient vu Rateau au « banquet fraternel », lui
avaient parlé jusqu’au moment ou... Alors, a qui
avaient-ils parlé ?

— Dis-nous, Langlois...

Et Langlois qui était devenu le héros du
moment raconta tout ce qu’il savait, douze fois et
plus. Comment il s’était rendu vers quatre heures
de I’apres-midi chez la mere Theot et y €tait reste
assis aupres de son ami Rateau qui souffla et
ronfla alternativement pendant une couple
d’heures. Comment a six heures ! ou un peu plus
tard, Rateau sortit, quel aristo! parce qu’il
trouvait qu’on ¢touffait dans 1’antichambre ; en



haut, 1l avait di aller boire.

— Vers sept heures et demie, continua le petit
imprimeur, mon tour vint, et quand je quittai la
vieille sorciere 1l était bien plus de huit heures et
il faisait noir. Je vis Rateau étendu sur un banc, a
moiti¢ endormi. J’essayai de lui parler, mais il
grogna seulement. J’allai manger un morceau a
un des banquets en plein air et a dix heures je
passai de nouveau devant la maison de la mere
Théot. Quelques personnes en sortaient, elles
récriminaient parce qu’on leur avait dit de s’en
aller. Rateau ¢tait ’'un de ceux qui voulaient faire
un scandale, mais je le pris par le bras et nous
avons ensemble suivi la rue, puis je 1’ai quitté
dans la rue de I’ Anier ou il loge.

Il n’y avait pas un point contestable dans son
récit et bien qu’on lui fit subir interrogatoires et
contre-interrogatoires, il ne se coupa jamais. Puis
on sut que d’autres personnes preésentes €taient
allées chez la mere Théot ce jour-la et elles
corroborerent le témoignage de 1’imprimeur.
L’une d’elles était la femme du propre frere de
Sical ; et il y en avait d’autres. Alors que voulez-



vous ?

Nom d’un chien! Qui ¢était celui qui avait
volatilisé les aristos ?



La belle Espagnole



Rue Villedo, dans le quartier du Palais-Royal,
il y a une maison de pierre a cinq €tages avec des
contrevents gris a chaque fenétre et des balcons
en fer forgé; une maison en tous points
semblable a des centaines et a des milliers
d’autres dans les autres quartiers de Paris.
Pendant la journée, la petite porte pratiquée dans
I’immense porte cochere est généralement
ouverte ; elle permet de jeter les yeux dans un
court passage sombre et, au-dela, sur la loge du
concierge. Apres celle-ci, on trouve une cour que,
de chacun des quatre cotés, cinq ¢étages aux
contrevents gris regardent comme autant de
rangees d’yeux décolorés. Les traditionnels
balcons de fer forgé courent sur trois cotés du
carr¢ a chacun des cinq étages et, sur leurs
balustrades, des carpettes en plus ou moins
mauvais e¢tat pendent, agitées par le vent. De
contrevent a contrevent, des cordes a linge



supportent les rangées fantastiques du linge
familial qui bouge paresseusement dans [’air
confiné qui seul peut emplir la cour carrée.

A gauche du couloir d’entrée et en face de la
loge du concierge, une haute porte vitrée et, au-
dela d’elle, le vestibule et la premiere cage
d’escalier qui meéne aux principaux appartements,
ceux qui donnent sur la rue, plus luxueux et plus
aérés que ceux qui sont sur cour. A ceux-ci, deux
autres cages d’escalier donnent acces. Ils sont
situés dans les coins les plus €loignés de la cour ;
tous deux sont trés noirs et sentent le renfermé
ainsi que d’autres mauvaises odeurs. Les
appartements qu’ils desservent, surtout ceux des
ctages les plus bas, n’ont d’air et de lumicre que
le peu que le puits d’aération de la cour veut bien
leur dispenser.

La nuit tombée, la porte cochere et le guichet
sont fermés tous les deux et, si un visiteur ou un
locataire attardé veut entrer dans la maison, il
doit sonner une cloche et le concierge tire le
cordon. Le visiteur ou le locataire doit refermer la
petite porte et la loi I’oblige a dire son nom ainsi



que le numero de I’appartement ou il se rend au
moment ou il passe devant la loge. Le concierge,
lui, doit regarder qui passe afin de I’identifier
dans le cas ou 1l y aurait plus tard une enquéte de
police.

Cette nuit d’avril, preés de minuit, on sonna a la
porte. Le citoyen Leblanc, concierge de
I’immeuble, arraché a son premier sommeil, tira
le cordon. Un jeune homme, sans chapeau, a
I’habit déchire¢, aux souliers boueux, se glissa par
la petite porte et passa en hate devant la loge en
donnant un seul nom, mais d’une voix claire :

— Citoyenne Cabarrus.

Le concierge se retourna dans son lit et grogna
a demi assoupi. Son devoir ¢tait de courir apres le
visiteur qui n’avait pas donn¢ son nom, mais le
concierge ctait tres fatigué¢ et le nom que le
visiteur attardé avait prononcé meéritait qu’on
réfléchit a 1’opportunité d’une exécution stricte
du reglement.

La citoyenne Cabarrus était jeune et belle et,
méme en ces jours troublés, la jeunesse et la
beaut¢ gardaient certains privileges que ne



pouvait meconnaitre le plus patriote des
concierges. D’ailleurs, cette dame avait des
visites a toute heure, dont la plupart ne devaient
pas ¢tre suspectées. Le citoyen Tallien,
representant tres populaire a la Convention, €tait,
de notoriété publique, son adorateur passionné.
Tout le monde racontait que depuis qu’il avait
rencontré a Bordeaux la belle Cabarrus il n’avait
plus d’autre souci que d’attirer son regard.

Cependant il n’¢était pas le seul a fréquenter le
triste appartement de la rue Villedo. Le citoyen
Leblanc avait vu plus d’un célebre représentant
du peuple passer devant sa loge depuis que
Theresia habitait I’immeuble. Et s’il ¢était en
confiance et si on insistait, il pouvait dire que
I’homme le plus considérable de France venait
assez souvent ici.

Donc 1l valait mieux ne pas s’immiscer dans
des secrets qui pouvaient devenir encombrants, et
le citoyen Leblanc se contenta de se retourner
plusieurs fois dans son sommeil, révant d’étre un
jour a la place de ceux qui avaient le privilege de
faire la cour a la belle Espagnole.



11|

C’est ainsi que le visiteur tardif put traverser
la cour et monter le sombre escalier du fond sans
encombre. Cependant méme ce fait rassurant ne
put lui redonner confiance. Il hata le pas,
regardant par-dessus son ¢épaule de temps en
temps, les yeux et les oreilles grands ouverts, le
cceur battant.

Malade, étourdi, il se dépéchait le long de
I’escalier étroit, cherchant de ses mains
tremblantes ’appui du mur, et il grimpa ainsi
jusqu’au troisieme ¢tage. La 1l s’étala de toute sa
longueur sur le palier, et a demi redress¢, se
traina sur les genoux jusqu’a une des portes, celle
qui avait le numéro 22 peint sur le panneau. Il
faillit une fois encore s’évanouir. La peur et le
soulagement se disputaient dans son cerveau
affolé. Il n’avait pas assez de force pour €tendre
le bras et sonner, et il frappa doucement contre la



porte d’une main moite.

La porte s’ouvrit et le malheureux tomba en
avant dans le vestibule aux pieds d’une apparition
de haute taille qui élevait une petite lampe de
table au-dessus de sa téte. L’apparition poussa un
petit cri qui ¢tait humain et féminin, posa
vivement la lampe sur une console voisine, et
reculant dans le vestibule, traina avec elle le
jeune homme presque inanime, car il tenait a
pleines mains la jupe blanche avec la force du
désespoir.

—Je suis perdu, Theresia, gémit-il. Cachez-
moi, pour I’amour de Dieu, seulement pour une
nuit !

Theresia Cabarrus, maintenant, froncait le
sourcil, semblait plus €tonn€ée qu’€émue et ne
faisait aucun geste pour relever ’homme qui
gisait a ses pieds. Elle appela tres haut :

— Pepita !

Et, en attendant la réponse a son appel, resta
immobile tandis que sur sa figure la grimace de
surprise se changeait en grimace de peur. Le



jeune homme, toujours a demi inconscient,
répétait ses supplications.

— Silence, 1mbécile, dit-elle seulement. La
porte est toujours ouverte. N’importe qui dans
I’escalier peut vous entendre... Pepita ! répéta-t-
elle plus impatiemment.

Alors parut une vieille femme qui leva les
mains a la vue du corps étendu sur le parquet.
Elle aurait sans doute éclaté en lamentations si sa
jeune maitresse ne lui avait pas ordonné de
fermer la porte tout de suite.

— Maintenant, aide le citoyen Moncrif a
gagner le sofa dans ma chambre, ajouta-t-elle.
Donne-lui un reconstituant et veille a ce qu’il
tienne sa langue.

D’un mouvement rapide elle se libéra de
I’étreinte convulsive du jeune homme et,
traversant avec rapidité le petit vestibule, elle
s’en alla par une porte qui était restee
entrebaillée, abandonnant [1’infortuné Moncrif
aux soins de Pepita.
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Theresia Cabarrus, qui avait obtenu son
divorce d’avec son mari, le marquis de Fontenay,
en vertu d’un décret de I’ex-Assemblee
Iégislative qui permettait, non, encourageait, la
dissolution du mariage lorsque le conjoint,
emigre, refusait de retourner en France ; Theresia
Cabarrus, en 1794, avait vingt-quatre ans et elle
¢tait peut-€tre au zénith de sa beauté et du
pouvoir qu’elle exercait sur les hommes. En quoi
consistait ce pouvoir, I’histoire a cherché en vain
a le deviner, car ce n’était pas seulement sa
beauté qui attirait. Dans son petit visage ovale, au
menton pointu, aux lévres sensuelles, nous
chercherions en pure perte ce qui dans sa beaute
surpassait la beauté des femmes de son temps et
dans ses yeux sombres, veloutés, plus tendres que
spirituels, dans ses sourcils finement arqués, nous
ne retrouverions pas cet esprit qui avait subjugue
Tallien et fit méme sortir I’ascete Robespierre de



sa retraite.

Qui pourrait analyser cette qualité¢ subtile que
beaucoup ressentent, que peu possedent et qu’on
appelle du nom 1mprécis de « charme » ?
Theresia devait la posséder au plus haut degré et
surtout devait posséder cette indifférence aux
sentiments de ses victimes, qui lui permettait de
rester froide et lucide dans la poursuite de ses
desirs, tandis qu’elle jetait les autres dans les
affres de la passion et de la jalousie au point
qu’ils en oubliassent toute prudence et en
vinssent a briler du désir de se sacrifier pour elle.

Pour le moment, dans la chambre a peine
meublée de son vilain petit appartement, elle
ressemblait a une déesse en colere. Son corps
magnifique €tait étendu de toute sa longueur dans
les plis d’une robe a la derniere mode qui ne
cachait qu’a moiti¢ son buste au model¢ parfait et
laissait visible sa cuisse arrondie dans son maillot
couleur de chair. Ses cheveux bleu-noir, coiffés
suivant le dernier cri inspiré de la Greéce antique,
¢taient contenus dans un filet étincelant et son
petit pied nu ¢tait chauss¢ de satin. Une



expression a la fois coléreuse et froide, mélée de
peur, altérait les traits presque enfantins de cette
ravissante femme.

Au bout d’un moment, Pepita revint.

—Eh bien? demanda Theresia avec
impatience.

—1I1 est tres malade, répondit la wvieille
Espagnole sans déguiser sa pitié. Il a la fievre,
pauvre chou. Il faudrait le mettre au lit...

— Il ne peut pas rester ici, tu le sais. Sa téte et
la mienne sont en danger a chaque moment qu’il
passe sous ce toit.

— Tu ne peux pas renvoyer un homme malade
dans la rue au milieu de la nuit.

— Et pourquoi ? reprit froidement Theresia. La
nuit est belle et douce... Pourquoi ?

—Parce qu’il mourrait sur ton palier,
grommela Pepita.

Theresia haussa les épaules.

— Il meurt s’il s’en va et nous mourrons s’il
reste. Dis-lui de partir, Pepita, le citoyen Tallien



va venir.

Un frisson secoua le corps maigre de la vieille
femme.

— Il est tard. Le citoyen Tallien ne viendra pas
ce SOir.

— Il ne viendra pas seul, ajouta Theresia.
[’autre, tu le connais... Ces deux-la doivent se
rencontrer ici cette nuit.

— Ils ne peuvent pas venir a pareille heure !
— Apres la s€éance de la Convention.
— Il est pres de minuit. Ils ne viendront pas.

—Ils ont convenu de se rencontrer ici pour
parler de certains sujets qui intéressent leur parti,
continua la citoyenne Cabarrus avec fermete. Ils
n’y manqueront pas. Aussi dis au citoyen
Moncrif de s’en aller. Il met ma vie en danger s’il
reste.

— Alors, fais cette sale besogne toi-méme,
grogna la vieille. Je ne prendrai pas part a un
meurtre commis de sang-froid !

— Donc, la vie du citoyen Moncrif t’est plus



précieuse que la mienne..., commenga Theresia,
mais elle n’alla pas plus loin.

Bertrand Moncrif, treés pale, 1’air souffrant et
egare, etait entr¢ doucement dans la piece.

— Vous souhaitez que je m’en aille, Theresia,
dit-1l simplement. Vous ne pouvez pas penser que
je voudrais faire quoi que ce soit qui puisse vous
mettre en danger. Dieu ! ne savez-vous pas que je
donnerais ma vie pour la votre ?

Theresia eut un mouvement de ses épaules de
statue :

— Bien sar, bien sir, Bertrand, dit-elle en
essayant de parler avec gentillesse. Mais je vous
demande de ne pas faire de prouesses pour le
moment et de ne pas prendre des airs tragiques.
Vous comprenez qu’aussi bien pour vous que
pour moi il serait mortel que 1’on vous trouve ici.

— Je m’en vais, dit-1l sérieusement. Je n’aurais
pas dii venir. J’ai fait I’idiot, comme toujours !
ajouta-t-1l amerement. Apres cet affreux tumulte,
j’€tais ¢étourdi et ne savais plus ce que je faisais.

Le froncement de sourcils reparut sur le beau



front lisse de la jeune femme.
— Un tumulte ? Quel tumulte ?

— Dans la rue Saint-Honoré. Je pensais que
vous le saviez.

— Je ne sais rien, dit-elle d’un ton charmant. Et
qu’est-il arrivé ?

— On ¢tait en train de célébrer comme un dieu
cette brute de Robespierre...

— Pas de noms, ne dites pas de noms !

—On célébrait comme un dieu un tyran
assoiffé de sang et je...

— Et vous vous étes levé, interrompit-elle avec
un rire cruel dans son ironie, et vous vous étes
livré a des vitupérations ¢loquentes, je sais, je
sais! Vous et vos Fatalistes! Votre rage de
martyre ! Insensé, stupide, €goiste ! Mon Dieu !
combien €goiste ! Puis, vous €tes venu ici pour
m’entrainer avec vous dans un abime de malheur,
m’entrainer avec vous jusqu’a la guillotine..., a
la...

Elle leva ses petites mains blanches jusqu’a
son cou d’un geste pathétique, et elle le caressa



comme pour le protéger d’un sort terrible.

Bertrand essaya de la calmer. Maintenant,
c’¢tait lui le plus calme des deux. On et dit que
le danger qu’elle courait lui rendait son bon sens.
I oubliait le péril qui planait sur lui, qui le
guettait sur le seuil méme de cette maison. Il était
maintenant un homme marqué, le martyre n’¢était
plus un réve, 1l devenait une triste réalité, mais il
n’y pensait plus. Il avait compromis Theresia par
¢goisme et il ne pensait qu’a elle. Régine, 1’amie
siire, la bien-aimée des anciens jours heureux,
n’existait plus devant I’exquise enchanteresse
dont I’approche seule lui semblait un paradis.

— Je m’en vais, Theresia, mon amour, essayez
de me pardonner. Je suis un imbécile, un criminel
imbécile ! Mais depuis que je pense que vous ne
m’aimez pas réellement, que tous mes espoirs de
bonheur futur n’étaient que des réves insensés,
j’al perdu la téte. Je ne sais plus ce que je fais...
et...

Il n’alla pas plus loin. Il eut honte de sa
faiblesse, honte de lui avouer combien 1l avait
souffert. Il mit un genou en terre et baisa I’ourlet



de sa robe transparente. Il était si beau ainsi
malgré sa mine crottée et pitoyable, il était si
jeune, si ardent, que le cceur égoiste de Theresia
fut touché, comme chaque fois que I’encens de
cet amour si pur avait atteint ses narines
delicates ; elle avanca la main et, d’un geste
gentil, presque maternel, releva les meches
brunes de son front.

— Bertrand cheéri, murmura-t-elle, quelle sottise
de croire que je ne vous aime pas !

Dé¢ja, 1l avait repris son sang-froid.
L’imminence du danger qui la menagait lui donna
le courage nécessaire pour se remettre debout.
Elle, cependant, avait changé¢ d’idée et elle le
saisit par le bras.

— Non, non... murmura-t-elle. Ne partez pas
jusqu’a ce que Pepita se soit assurée que la voie
est libre dans 1’escalier.

La petite main le retint comme un étau, et
Pepita, obéissante, traversa le vestibule pour
executer ’ordre de sa maitresse. Cependant,
Bertrand se débattait. C’¢tait 1a un résumé de
toutes leurs relations, cette lutte entre eux ! Lui



essayait de rompre les liens qui le retenaient par
moments et se relachaient a d’autres et qui
I’avaient détaché de tout ce qu’il avait de sacre et
de cher : son amour pour Régine, son loyalisme,
son honneur. Un résumé de leurs deux
caracteres : lui, faible et toujours brilant de
s’immoler pour elle, et elle, une capricieuse, mue
tantot par les sentiments et tantdt par I’ambition
ou par I’instinct de conservation.

— Attendez, Bertrand, insista-t-elle. Le citoyen
Tallien est peut-€tre dans I’escalier, lui ou... ou
I’autre. S’ils vous voyaient ! mon Dieu !

—Ils penseraient que vous m’avez mis a la
porte, riposta-t-il, et ce serait vrai ! Je vous en
prie, laissez-moi partir. Il vaut mieux qu’ils me
voient dans 1’escalier qu’ici.

IlIs entendirent Pepita qui revenait en toute
hate. Bertrand parvint a se libérer et tandis que
Theresia poussait un cri désespéré, il passa la
porte et rencontra Pepita dans le vestibule. Celle-
ci le repoussa immediatement.

— Le citoyen Tallien ! murmura-t-elle. 11 est
sur le palier. Venez !



Elle prit Bertrand par la main sans attendre un
ordre de sa maitresse, le traina le long d’un
couloir €troit qui menait a une minuscule cuisine.

Elle le poussa a I’intérieur et ferma la porte a
clef.

— S’ils peuvent le trouver 1a !

Theresia n’avait pas bougé. Ses yeux dilatés
par la peur questionnaient la vieille femme quand
celle-ci revint pour aller ouvrir au visiteur. Pepita
fit le geste de tourner une clef dans une serrure,
puis souffla :

— Du sang-froid, mon chou, ou tu nous perds
tous !

Theresia se leva. Visiblement I’avis n’était pas
de trop. Le visiteur, au-dehors, recommengait son
impatient grattement contre la porte. Les yeux de
la maitresse et de la servante se rencontrerent une
seconde. Theresia reprenait ses esprits, tandis que
Pepita lissait son tablier et réajustait son bonnet,
puis elle se dirigea vers la porte tandis que
Theresia disait tres haut :



—Enfin un de mes invités! Ouvre vite,
Pepita !



Une heure effroyable



Un homme jeune, grand, maigre, a la peau
bléme et aux yeux fuyants, poussa la vieille
servante sans cérémonie, jeta son chapeau et sa
canne sur la chaise la plus proche et se dépécha
d’entrer dans le salon ou la belle Espagnole
I’attendait avec une sereine indifférence.

Pour sa mise en scene, elle avait choisi un
petit canapé de brocart rose ou elle se tenait a
demi assise, a demi couchée, un livre ouvert a la
main, le coude appuy¢ au bois du sicge et sa joue
reposant sur sa main. Derriere elle, la lumiere
d’une lampe a huile tamisée par un abat-jour rose
soulignait d’un trait brillant le contour de sa
petite téte, une de ses ¢€paules exquises, et la
masse de ses cheveux noir corbeau, tout en
donnant plus de relief aux tons froids de sa robe
diaphane, a ses bras nus et ronds, a son buste, a
ses petits pieds chaussés de sandales, a ses



jambes barrées de jarretieres. Un tableau a rendre
un homme fou. Tallien aurait di étre a ses pieds
immediatement ; il s’arréta parce qu’il roulait
dans sa téte certaines pensees désordonnées.

— Ah, citoyen Tallien! s’¢cria la belle
Theresia avec une parfaite maitrise de ses nerfs.
Vous arrivez le premier et vous €tes le bienvenu :
j’¢tais préte a m’évanouir d’ennui. Eh bien !
ajouta-t-elle avec un sourire provocant, tandis
qu’elle tendait son joli bras, n’allez-vous pas me
baiser la main ?

— J’ai entendu une voix, fut la réponse a cette
engageante invitation, une voix d’homme. Qui
ctait-ce ?

Elle leva ses sourcils délicatement tracés. Ses
yeux s’arrondirent comme ceux d’un enfant naif.

— Une voix d’homme ? Vous étes fou, mon
ami, ou vous prétez a Pepita une basse virile
qu’elle est loin de posséder.

— A qui appartenait cette voix ? répéta Tallien
faisant effort pour parler avec calme, bien qu’il
tremblat visiblement de colere.



Sur quoi Theresia, cessant d’étre aimable, le
regarda de haut en bas comme s’il n’elit €té qu’un
laquais.

— Ah ¢a! reprit-elle froidement, me faites-
vous subir un interrogatoire ? De quel droit
prenez-vous ce ton chez moi ? Je ne suis pas
encore votre femme; et vous n’étes pas le
dictateur de la France.

— N’essayez pas de me tromper, Theresia, jeta-
t-il rudement. Bertrand Moncrif est ici.

Une seconde, Theresia resta sans voix. Son
esprit prompt passa en revue vivement toutes les
hypotheses et elle ¢€tait trop intelligente pour nier
toute la wveérité. Elle ne savait pas si Tallien
s’appuyait sur le rapport positif d’espions ou s’il
ne s’agissait que des conjectures de sa jalousie.
De plus, un autre homme allait venir, un autre
dont les espions savaient tout et qu’elle ne
pourrait soumettre d’un sourire ou d’un
froncement de sourcils comme elle pouvait y
parvenir avec Tallien qui était fou d’amour.
Aussi, apreés une breéve pause, elle se décida a
temporiser, a se replier a ’abri d’une demi-vérite,



et elle répliqua avec une ceillade rapide entre ses
longs cils :

— Je ne vous trompe pas, citoyen. Bertrand est
venu 1l y a un moment pour me demander refuge.

Tallien soupira, satisfait, et elle continua
négligemment :

— Cependant, je ne pouvais le garder ici. Il
semblait blesse, affolé... Il est parti il y a plus
d’une demi-heure.

Un moment 1l sembla que I’homme, devant ce
mensonge flagrant, allait éclater dans une riposte
cinglante ; seulement, les yeux Ilumineux de
Theresia le subjuguaient et a la vue de la moue
meprisante que dessinaient les douces levres il
sentit son courage s’enfuir.

— Cet homme est un abominable traitre, dit-il.
Il y a seulement deux heures...

— Je le sais, 1l a mis Robespierre plus bas que
terre. C’¢tait dangereux. Bertrand a toujours ¢té
un imbécile, et 1l a perdu la téte.

—1I1 la perdra plus positivement demain,
acheva Tallien méchamment.



— Vous voulez dire que vous le dénonceriez ?

— Que je le dénoncerai. Je 1’aurais fait cette
nuit avant de venir. Seulement...

— Seulement ?
— J’avais peur qu’il ne fit ici.
Theresia éclata de rire :

—Je vous dois des remerciements pour avoir
song¢ a meénager mes sentiments. C’¢tait gentil
de vouloir me tenir en dehors d’un scandale.
Mais puisque Bertrand n’est pas la...

—Je sais ou il habite. Il ne pourra pas
s’échapper.

Tallien parlait avec un calme qui cachait la
fureur concentrée d’un homme férocement
jaloux. Il restait dans I’encadrement de la porte,
les yeux fixés sur la ravissante femme qu’il avait
devant lui, mais son attention se partageait
fiévreusement entre elle et ce qui pouvait se
passer sur le palier derriere lui.

A ces paroles menagantes, Theresia répondit :

— Je n’y €chapperai pas non plus, alors !



Un éclair de colere traversa ses yeux sombres
et frappa la figure ingrate de son adorateur.

— N1 vous, mon ami. Avez-vous décidé de me
faire le sort de M™ Roland ? Et sans doute serez-
vous secou¢ jusqu’a la moelle des os lorsque ma
t€te tombera dans le panier de son. La votre
suivra-t-elle la mienne ? Ou préférerez-vous
imiter le citoyen Roland et sa fin romanesque ?

Tallien frissonna :
— Theresia ! Au nom du Ciel !...

— Bah, mon ami ! Il n’y a plus de ciel. Vous et
vos amis avez detruit 1’au-dela. Aussi, lorsque

vous et moi aurons gravi les marches de
I’échafaud...

— Theresia !

— Quot ? dit-elle froidement. Ne serait-ce pas
votre dessein par hasard ? Moncrif, dites-vous,
est un traitre avoué. Il a insulté publiquement
votre demi-dieu. On I’a vu venir chez moi. Bien !
Je vous dis qu’il n’est plus ici. On le dénonce. On
I’envoie a la guillotine. Mieux encore ! Theresia
Cabarrus chez qui il a cherché refuge doit I’y



accompagner. Cette perspective vous réjouit
parce que vous €tes en train d’éprouver une crise
de jalousie, mais moi, elle ne m’attire pas.

L’homme resta muet; ses yeux furtifs
glissaient sur la charmante vision. Une folle
jalousie luttait en lui contre la peur qu’il avait
pour sa bien-aim¢e. L’argumentation était forte, il
ctait contraint de le reconnaitre. Bien que
puissante a la Convention, son influence ne
pouvait se comparer a celle de Robespierre et il
connaissait assez son redoutable collegue pour
savoir que ’offense de ce soir ne serait jamais
pardonnée, non seulement au jeune cerveau brile,
mais aussi a ses amis et méme a ceux qui,
simplement, avaient eu piti¢ de lui.

Theresia vit qu’elle avait gagne un point.

—Venez et baisez-moi la main, dit-elle
gentiment.

Sans une hésitation, il obéit. Il fut a genoux,
repentant, humili¢ ; elle lui tendit son petit pied a
baiser et 1l devint rampant :

—Vous savez que je mourrais pour vous,



murmura-t-il passionnément.

Cette nuit, ¢’¢était la seconde fois qu’on disait
cette phrase dans cette picce. Les deux hommes y
avaient mis la méme ardeur, et la belle qui les
¢coutait avait conserveé le méme sang-froid. Pour
la seconde fois aussi, Theresia mit sa main
fraiche sur le front de son adorateur et sa voix
murmurait vaguement :

— Quel fou! quel fou! Pourquoi les hommes
se torturent-ils avec cette jalousie insensée ?

Instinctivement elle tournait la téte vers le
couloir qui menait au refuge de Bertrand ; une
impuissance craintive, sans trace de remords,
rendait ses yeux irrités et durs. La-bas, dans la
petite cuisine, au bout du passage si sombre, le
vral amour, le bonheur, court peut-étre, mais sans
melange, 1’attendait. A ses pieds, c’était la strete,
le pouvoir, le gage d’un cadre convenable a sa
beaute¢ et a ses talents. Elle ne voulait pas perdre
Bertrand, non, elle ne voulait pas le perdre. Elle
soupira en songeant a sa beauté, son
enthousiasme, son ardeur généreuse. Et elle
abaissa les yeux sur les ¢épaules cétroites, les



cheveux raides et sans couleur, les mains
osseuses de I’ancien clerc de notaire a qui elle
avait promis de s’unir, et elle frissonna en
pensant que ces mains qui pressaient les siennes
avaient signé ’ordre de tant de massacres. Un
moment, tres bref, elle se demanda si cette union
avec un tel homme n’était pas un prix trop ¢éleve
pour la slireté¢ et la puissance. Son hésitation ne
dura qu’une seconde, apres, elle se meéfia de
nouveau des représentations de sa conscience et
de son cceur. Apres tout, elle ne perdrait pas son
amoureux. Il se contentait de si peu : quelques
mots tendres, un baiser, une ou deux promesses
suffiraient a le maintenir dans son esclavage.

C’elt ¢té folie, et de toute facon, c’était trop
tard, pour mépriser I’influence que Tallien avait a
la Convention alors que Bertrand était un fugitif,
un suspect, un pauvre fanatique, que son ardeur
insensée jetterait toujours d’un danger dans un
autre.

Apres s’€tre accorde un léger soupir de regret
pour ce qui aurait pu étre, elle répondit au regard
adorant de Tallien par un air de soumission plein



de coquetterie qui acheva la déroute de sa dupe :

— Maintenant, dites-moi ce que vous voulez
que je fasse, mon ami ?

Elle s’allongea un peu plus sur le canapé et le
fit asseoir pres d’elle sur une chaise basse.
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L’incident était clos. Theresia avait gagné et le
pauvre Tallien dut refouler au fond de son cceur
I’acces de jalousie qui le torturait encore. Sa
divinité, maintenant, ¢était toute souriante, et
’orgueil d’€tre préfere a tous ses rivaux
réchauffait son cceur desséche.

Il nous faut croire avec les historiens que
Theresia n’aima jamais Tallien. L’amour dont
elle ¢tait capable appartenait a Bertrand, a qui
elle ne donna jamais conge¢, méme apres s’étre
engagée a Tallien. On peut douter qu’elle ait eu
pour le jeune royaliste plus qu’un amour €goiste,
qu’un désir de conserver un ami a toute épreuve
dont elle pouvait attendre un dévouement de tous
les instants, mais 1l est qu’elle ne voulut jamais
I’épouser.

Tallien lui-m€éme, qui était puissant, n’était
qu’un pis-aller. La belle Espagnole elt prefere



Robespierre ou Louis-Antoine de Saint-Just.
Seulement, ce dernier aimait une autre femme, et
Robespierre ¢€tait trop prudent, trop ambitieux
pour se laisser circonvenir. C’est ainsi qu’elle
s’¢tait rabattue sur Tallien.
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— Que voulez-vous que je fasse, mon ami ?
avait-elle dit a son futur maitre.

Et lui fut flatt¢, calme¢ par cette douceur
soumise bien qu’il st dans le fond que c’¢tait
une simple comédie.

— M’aideriez-vous, Theresia ?

— Comment ?

Son ton ¢était froid.

—Vous savez que je suis suspect a
Robespierre, continua-t-il en baissant la voix
jusqu’a en faire un souffle pour prononcer ce
nom qui inspirait la terreur. Depuis que je suis
revenu de Bordeaux.

— Je sais. Votre modération a été attribuée a
une influence.

— C’était votre influence...



—Qui a fait de la béte criminelle que vous
¢tiez un justicier €équitable. Le regrettez-vous ?

— Non, protesta-t-il. Puisqu’elle m’a valu votre
amour.

— Pouvais-je aimer une béte de proie ? Peut-
étre ne regrettez-vous pas, mais vous avez peur.

— Robespierre ne pardonne jamais. Il m’avait
envoy¢ a Bordeaux pour punir et non pour
pardonner.

— Donc, vous avez peur ! Est-il arrivé quelque
chose ?

— Non ! Ses allusions habituelles, ses menaces
sous-entendues... vous les connaissez.

Et, tandis qu’clle approuvait de la téte, il
ajouta sombrement :

— Les mémes auxquelles 1l se livrait avant de
frapper Danton.

— Danton ¢était un cerveau bralé. Il était trop
orgueilleux pour faire appel au peuple.

— Je ne suis pas populaire et je ne peux donc
pas compter sur le peuple. Si Robespierre s’en



prend a moi a la Convention, je suis condamné.
— Sauf si vous le frappez le premier.

— Personne ne me suivrait. Aucun de nous n’a
de troupes. Robespierre mene la Convention avec
une seule parole.

— Vous devriez dire, cria-t-elle, que vous étes
des couards, d’abjects esclaves de cet homme !
Deux cents d’entre vous désirent arréter cette €re
de massacres ; deux cents qui voudraient arréter
la guillotine, et aucun de vous n’a le courage
suffisant pour crier : « Halte ! c’est assez ! »

— Le premier homme qui crierait : « Halte ! »
serait un traitre, et la guillotine ne s’arrétera que
lorsque Robespierre aura dit lui-méme : « C’est
assez ! »

— Lui seul sait ce qu’il veut ! Lui seul ne craint
personne.

—Moi non plus, je n’aurais pas peur si ce
n’¢était vous..., dit-il sur un ton de reproche.

—Je sais cela, dit-elle avec un petit soupir
impatient. Maintenant, que dois-je faire ?

—1II y a deux choses que vous pouvez faire,



Theresia ; chacune d’elles pourrait obliger
Robespierre a nous admettre dans son cercle
intime, a nous accorder plus de confiance qu’a
Saint-Just et a Couthon.

— Il aurait confiance en vous peut-€tre, mais il
ne se fiera jamais a une femme.

— Cela revient au méme.
— Bien. Et quelles sont ces deux choses ?

—D’abord, 1l y a Bertrand Moncrif et ses
Fatalistes.

Le visage de la jeune femme se durcit. Elle
secoua la téte.

— J’avais averti Robespierre ce soir. Je savais
qu’un groupe d’étourdis allait faire du scandale
rue Saint-Honoré. Tout a échoué et Robespierre a
autre chose a penser qu’a cet €chec.

— Méme maintenant cela n’est pas un échec
définitif. Robespierre va €tre ici incessamment.
Bertrand Moncrif est ici. Livrez ce traitre et vous
gagnerez la reconnaissance de Robespierre.

— Oh ! éclata-t-elle indignée.



Cependant, elle vit la colere jalouse reparaitre
dans les yeux ¢troits de Tallien et elle reprit son
calme :

— Bertrand n’est pas ici, je vous 1’ai dit. Donc,
ce moyen de vous servir n’est pas a ma portee.

— Theresia, en me mentant...

— En me tentant, coupa-t-elle durement, vous
ne faites rien de bon. Comprenons-nous mieux,
continua-t-elle plus doucement. Vous désirez que
je vous serve aupres du dictateur. Je peux vous
dire que vous n’arriverez pas a vos fins en
m’outrageant.

— Theresia, il faut que nous soyons les amis de
Robespierre. Il est puissant, il gouverne la
France, tandis que moi...

— Voici en quoi vos poules mouillées d’amis
se trompent. Vous dites que Robespierre
gouverne la France. C’est faux ! Ce n’est pas lui
qui gouverne, c’est son nom ! C’est un fétiche
devant quoi les tétes se courbent et les caracteres
se dissolvent. Il regne parce qu’il fait peur, parce
qu'on croit ne pouvoir choisir qu’entre



I’esclavage et la mort. Croyez-moi, c’est la
guillotine qui gouverne. Nous sommes tous
impuissants. Tous ceux a qui pese cette cre
sanglante doivent obé€ir a ses ordres, empiler
crime sur crime, massacre sur massacre, porter le
mauvais renom de tout cela, tandis que le
dictateur se retranche dans 1’ombre et la solitude,
lui est le cerveau qui ordonne et les autres sont
les bras qui frappent. Quelle humiliation ! Si1 vous
¢tiez des hommes, et non des pantins...

— Chut ! Theresia, au nom du Ciel !

Tallien avait vainement cherché a calmer la
jeune femme au cours de la tirade ou elle
déversait sa colére et son meépris, maintenant, il
entendait du bruit qui venait du vestibule, un
bruit qui le faisait frissonner, un pas, le
grincement d’une porte qui s’ouvre, une voix...

— Chut ! supplia-t-il, de nos jours les murs ont
des oreilles !

— Vous avez raison, répondit-elle en riant. De
quoi ai-je souci ? De quoi devons-nous avoir
souci tant que nos cous sont sur nos ¢paules ?
Seulement, je ne vendrai pas Bertrand. Si je le



faisais, je me mépriserais et je vous hairais plus
encore. Donc, dites-moi vite ce que je peux faire
d’autre pour vous concilier I’ogre.

— Il vous le dira lui-méme, répondit-il, tandis
que le bruit dans le wvestibule devenait plus
perceptible. Les voici! Au nom du Ciel,
rappelez-vous que nos vies sont aux mains de cet
homme !



L’idole sinistre que le monde adore



Theresia était une femme et, par conséquent,
une actrice accomplie. Tandis que Tallien se
retirait en un coin sombre de la piece en essayant
de cacher son agitation, elle se leva, trés calme,
pour recevoir ses visiteurs.

Pepita venait de faire entrer un groupe étrange
compos¢ de deux hommes valides qui soutenaient
un infirme. L’un des deux premiers était Saint-
Just, le deuxieme Chauvelin, qui avait ¢t€¢ un des
membres les plus influents du Comité de salut
public et qui maintenant n’était pas grand-chose
de plus qu’un sicaire de Robespierre. Un homme
sans importance que Tallien ni aucun de ses
collégues ne jugeaient utile de menager.
L’infirme était Couthon qui, malgré ses crimes,
attirait la pitié, ainsi installé comme un colis sur
le fauteuil ou ses amis I’avaient dépos€. Son
fauteuil roulant était resté chez le concierge.



Saint-Just et Chauvelin 1’avaient porté dans
I’escalier jusqu’au troisieéme étage.

Robespierre arriva presque aussitot apres les
trois hommes.

Si la foudre était tombee cette nuit-la sur cette
maison de la rue Villedo et I’avait détruite avec
tous ceux qui s’y trouvaient, un torrent de sang
n’elit pas coulé, bien des horreurs eussent éte
evitées, beaucoup de misere elit ét¢ épargnee.
Rien n’arriva ; les quatre hommes qui passerent
quelques heures cette nuit dans le triste
appartement de la belle Cabarrus purent discuter
de leurs mauvais desseins sans que la Providence
daignat les contrecarrer. En fait, il n’y eut pas de
discussion, bien qu’il flit presque toujours
silencieux et absorbé dans ses pensées en
apparence, enfermé dans un mutisme qui tournait
parfois a la somnolence, une sorte de pose qu’il
semblait avoir adoptée. Il était droit sur sa chaise,
veétu avec une ¢légance nette d’un habit bleu,
d’une culotte blanche et de linge immaculé ; les
cheveux bien tirés dans un nceud de soie noire,
les ongles polis, les souliers sans une tache de



boue, il formait un contraste marqué avec les
autres représentants de I’idéal révolutionnaire.

Saint-Just, jeune, beau, enthousiaste, brillant
causeur, ne se souciait que de trouver des
occasions de lacher la bride a son ¢loquence. Il
avait acquis dans les camps ou il se rendait
fréquemment des airs dictatoriaux qui plaisaient a
ses amis, mais irritaient Tallien et sa clique,
surtout lorsque ses phrases sentencieuses
reproduisaient les formules qu’on avait déja
entendues a la Convention de la bouche de
Robespierre. Quant a Couthon, sarcastique et
meprisant, 1l se plaisait a tarabuster Tallien et
affectait des fagons truculentes qui amenaient sur
les levres de celui-ci des flatteries abjectes. Saint-
Just et Couthon cherchaient en ce moment a
pousser leur chef a proclamer un triumvirat dont
Robespierre serait le chef, eux les agents
exécuteurs, et le cul-de-jatte impuissant s’amusait
a chercher jusqu’ou I’obséquiosité de Tallien et
de ses collegues leur permettrait de souscrire a ce
projet. Quant a Chauvelin, il disait peu de choses,
ecoutait les autres avec défeérence et les quelques
mots mielleux qu’il laissait tomber témoignaient



de la servitude humiliante ou il était plonge.

La belle Theresia, qui preésidait la réunion
comme une déesse elit écouté un bavardage
humain, restait presque tout le temps immobile
sur le seul joli meuble qu’on plit admirer dans
son appartement. Elle prenait garde de se trouver
dans le plus flatteur des éclairages roses et surtout
ctait attentive a tout ce que I’on disait. Lorsque
son futur mari se répandait en flatteries, étalait sa
couardise devant 1’idole du peuple et son
abjection rampante, elle souriait faiblement avec
mepris, mais sans le reprendre ni 1’encourager.
Cependant, lorsque Robespierre semblait satisfait
des courbettes de Tallien, elle soupirait avec
soulagement.
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Saint-Just fut le premier a donner un tour
sériecux a la conversation. Compliments,
flatteries, platitudes, phrases grandiloquentes sur
la nation, la révolution, la liberté, la pureté, etc.,
avaient épuise I’¢loquence de ses interlocuteurs.
Maintenant on faisait allusion aux « banquets
fraternels » et on louait le cerveau génial qui en
avait congu le projet. C’est alors que Saint-Just,
par un euphémisme, évoqua la scéne dont la rue
Saint-Honor¢ avait été le théatre.

Theresia sortit alors de son indifférence
souveraine, s’intéressa plus vivement a ce qu’on
disait.

— Ce traitre, s’¢cria-t-elle avec la plus vive
indignation, qui ¢€tait-il 7 A quoi ressemblait-il ?

Couthon fit une description minutieuse de
Bertrand, minuticuse et exacte. Il s’¢était trouvé en
face du blasphémateur pendant cinq bonnes



minutes et, malgre la lumicre fausse et vacillante,
avait scruté ses traits tordus par la fureur et la
haine, et il €tait sir de pouvoir le reconnaitre.

Theresia écoutait ardemment, enregistrait
I’inflexion des voix qui discutaient ces €tranges
e¢vénements ; le plus attentif des observateurs
n’aurait pu deceler le moindre trouble dans ses
grands yeux veloutés, méme lorsqu’ils
rencontraient le regard froidement investigateur
de Robespierre. Personne, Tallien lui-méme,
n’aurait pu deviner ce que lui coltait son
detachement apparent, alors que tous ses sens
ctaient tendus vers la petite cuisine au bout du
passage ou Bertrand qui occupait une telle place
dans la conversation ¢€tait toujours caché.

Cependant, la certitude que les espions de
Robespierre et ceux des Comités avaient
vraisemblablement perdu la piste de Moncrif lui
redonna beaucoup d’assurance, et sa gaiet¢ au
bout d’un moment devint moins affectée.

Elle se tourna hardiment vers Tallien :

—Vous ¢tiez la aussi, citoyen ; avez-vous
reconnu quelques-uns de ces traitres ?



Tallien balbutia une réponse ¢évasive et
I’implora du regard de cesser de tourmenter en
jouant comme un enfant étourdi a portée des yeux
et des oreilles d’un tigre mangeur d’hommes. Les
relations de Theresia avec le jeune, le beau
Bertrand, devaient certainement étre connues des
espions de Robespierre et lui, Tallien, n’était pas
sir du tout que la belle Espagnole, malgré ses
deénégations, n’abritat pas Moncrif sous son toit a
cette heure méme. Il cherchait donc a éviter son
regard provocant et elle, heurcuse de le
tourmenter, se jeta dans la conversation avec plus
de feu pour s’amuser de voir le sérieux Tallien,
qu’elle méprisait au fond de son cceur, en proie
aux tortures de 1I’appréhension.

— Ah! s’¢écria-t-elle, comme si le récit de
Saint-Just 1’eit captivée, que n’aurais-je pas
donné pour tout voir ! Vraiment des incidents
aussi bouleversants ne sont pas fréquents dans ce
morne Paris ! Les charrettes qui meénent a la mort
les aristos souriants ont cess¢ de nous distraire.
Tandis que le drame de la rue Saint-Honoré ! A la
bonne heure ! Voila qui était palpitant !



— Surtout, ajouta Couthon, la volatilisation du
groupe des traitres grace a la bande du
mystérieux géant dont certains jurent qu’il n’est
qu’un charbonnier appelé Rateau, bien connu des
vagabonds de la ville comme un malheureux
asthmatique, tandis que d’autres assurent qu’il
serait...

— Ne le nomme pas, ami Couthon, intervint
Saint-Just avec un ricanement. Je t’en prie,
menage les sentiments du citoyen Chauvelin.

Et ses yeux hardis, provocants, lancérent un
regard ironique a la victime de la plaisanterie.

Chauvelin ne répondit pas ; il serra plus fort
ses levres I’une contre 1’autre pour dissimuler son
ressentiment. Instinctivement, son regard chercha
celui de Robespierre qui restait apparemment
distrait et impassible, la téte penchée et les bras
Croise€s sur son étroite poitrine.

— Ah ! oui, dit Tallien sur un ton conciliant. Le
citoyen Chauvelin a cherché a s’opposer en
quelques occasions aux trames du mysteérieux
Anglais, et on nous a dit qu’en dépit de ses
brillantes facultés, il n’a pas €té heureux.



—Je vous en prie, n’ennuyez pas notre ami
Chauvelin, interrompit gaiement Theresia ; le
Mouron Rouge, c’est bien son nom, n’est-ce
pas ? est mille fois plus glissant, astucieux, et
audacieux qu’aucun homme puisse le concevoir.
Seul, un esprit de femme pourra un jour le mettre
a merci, j’en fais le pari.

— Votre esprit, citoyenne ?

Robespierre parlait. C’¢tait la premiere fois
depuis que la discussion avait abordé ce sujet.
Tous les regards se tournerent respectueusement
vers lul. Le sien, froid et plein de sarcasme, ¢tait
fixé¢ sur Theresia. Elle lui rendit ce regard avec
froideur, haussa ses magnifiques ¢paules et
répondit Iégerement :

—Oh'! il faut une femme aussi douée qu’un
limier, le pendant féminin du citoyen Chauvelin.
Je suis loin d’avoir ce talent.

—Pourquoi ne [1’auriez-vous pas? reprit
Robespierre. Vous étes, belle citoyenne, toute
désignée pour affronter le Mouron Rouge puisque
votre ami Bertrand Moncrif semble é&tre un
protégé de cette mystérieuse ligue.



A cette attaque, articulée avec une emphase
marquée par le dictateur, a la maniere de
quelqu’un qui est str de ce qu’il avance, Tallien
ouvrit la bouche et ses joues creuses prirent une
teinte livide. Theresia, cependant, posait sa main
rassurante, fraiche, sur la sienne.

— Bertrand Moncrif, dit-elle avec calme, n’est
plus mon adorateur. Cela date d’avant mes
fiancailles avec le citoyen Tallien.

—C’est ce qui devrait étre, répliqua
Robespierre. 11 est certainement le chef de cette
bande de traitres que ce trublion anglais a réussi a
soustraire cette nuit a la vengeance du peuple
justement indigne.

— Comment le savez-vous, citoyen
Robespierre ? demanda Theresia.

Elle restait calme, gardait la voix claire et les
yeux innocents. Seul, Tallien put deviner la
paleur cireuse qui naissait sur ses joues et la note
légerement aigué qui altérait sa  voix
habituellement douce.

— Pourquoi  supposez-vous, citoyen, que



Bertrand Moncrif fiit pour quelque chose dans le
scandale de cette nuit ? Je pensais qu’il avait
emigré en Angleterre, ou ailleurs, apres... apres
que je lui eus signifie son congg.

—Le pensiez-vous, citoyenne ? répondit
Robespierre avec un sourire de coin. Alors,
laissez-moi vous dire que vous vous trompez. Le
traitre Moncrif est le chef de la bande qui a
essay¢ de soulever le peuple contre moi cette
nuit. Vous me demandez comment je le sais ? Eh
bien ! je I’ai vu, tout simplement !

— Vous avez vu Bertrand, citoyen ? s’exclama
Theresia avec un étonnement bien joué. Il est
donc a Paris ?

— Apparemment.

— C’est étrange qu’il ne soit pas venu me
VOIT....

— Etrange, en vérité.
— Comment est-il ? On m’avait dit qu’il
devenait gros ?

La discussion €tait maintenant circonscrite
entre ces deux interlocuteurs ; un duel entre le



dictateur sans piti¢, sir de son pouvoir, et la
belle, consciente du sien. L’atmosphere ¢tait
chargée d’¢électricité. Tout le monde le sentait.
Chacun retenait son souffle, sentait 1’accélération
de son pouls et le battement de son cceur. Les
duellistes paraissaient tout a fait calmes. Des
deux, c’¢tait Robespierre qui était le plus ému. Sa
voix detachee, le tambourinement de ses doigts
sur les bras du fauteuil indiquaient que Ila
plaisanterie de Theresia 1’avait énervé. C’était le
va-et-vient de la queue d’un fauve, I’irritation
d’un caractere qui n’est pas habitu¢ a la
provocation. Theresia ¢tait assez intelligente,
assez femme pour sentir que, puisque le dictateur
¢tait nerveux, c’¢tait qu’il n’était pas slir de son
fait. Il n’aurait pas trahi cette secrete irritation si,
d’un mot, 1l avait pu confondre son adversaire et
la menacer ouvertement au lieu de se limiter a
des insinuations.

« Il a vu Bertrand rue Saint-Honor¢, raisonna-
t-elle rapidement. Mais il ne sait pas ou il est
maintenant. Je me demande ce qu’il veut ! » fut
sa deuxiéme pensce.



Le seul qui se tourmentait tout le temps et se
tourmentait cruellement était Tallien. Il aurait
donné tout ce qu’il possédait pour étre sir que
Bertrand Moncrif n’était pas dans la maison.
Certainement Theresia n’aurait pas €t¢ assez
imprudente pour risquer de provoquer chez le
dictateur un de ces acces de fureur qu’on lui
connaissait bien pendant lequel 1l aurait éte
capable de tout : d’insulter son hétesse, de faire
fouiller I’appartement par ses espions afin de
découvrir le traitre qui pouvait y étre caché.
Tallien, tremblant pour sa bien-aimée, se sentait
défaillir. Comme elle ¢était merveilleuse ! et
calme ! Alors que les hommes avaient le souffle
coupe, elle continuait a tarabuster le tigre bien
qu’il eit commencé a montrer les griffes.

— Je vous en prie, citoyen Robespierre, dit-elle
avec une moue, dites-moi si Moncrif est devenu
gros.

—Je ne puis vous dire, citoyenne, répliqua le
dictateur d’une voix breve, il me suffisait d’avoir
reconnu mon ennemi, ensuite, j’ai surtout
examiné son sauveteur !



— Cet 1nsaisissable Mouron Rouge, ajouta-t-
elle en riant. Méconnaissable pour tous, sauf pour
vous sous son deéguisement d’asthmatique. Que
j’aurais voulu étre 1a !

— Si vous aviez ¢té la, répliqua Robespierre,
vous comprendriez tout de suite que refuser votre
aide pour démasquer un abominable espion est
I’€équivalent d’une trahison.

La gaiet¢ de la jeune femme 1’abandonna
comme un vétement ; elle devint brusquement
sérieuse, perplexe, ses sourcils se rapprocherent,
ses yeux ¢tincelerent, interrogerent ceux de
Robespierre furtivement, peureusement.

— Refuser mon aide ? demanda-t-elle
lentement. Mon aide pour démasquer un espion ?
Je ne comprends pas.

Elle regarda chaque homme 1’un apres 1’autre.
Chauvelin fut le seul a éviter son regard. Non, il
ne fut pas le seul : Tallien semblait absorb¢é dans
la contemplation de ses ongles.

— Citoyen Tallien, dit-elle durement, qu’est-ce
que cela signifie ?



— Cela signifie juste ce que j’ai dit, reprit
Robespierre froidement. Cet abominable espion
nous a ridiculisés tous. Vous-méme avez dit que
seul D’esprit d’une femme serait capable de
réduire cet aventurier aux abois. Pourquoi ne
serait-ce pas le votre ?

Theresia ne répondit pas tout de suite. Elle
meditait. La était le moyen de se rendre propice
le monstre, de faire de son rugissement un
ronronnement, d’obtenir la sauvegarde de sa
personne et de son futur époux... Mais quelle
perspective !

— Je crains, citoyen Robespierre, que vous ne
surestimiez les ressources de mon esprit.

— Nullement ! fut la seche réponse.

Et Saint-Just, faisant écho a une pensée que
son ami n’avait pas exprimée, ajouta avec une
galanterie ostentatoire :

— La citoyenne Cabarrus a su, du fond de sa
prison de Bordeaux, prendre au piege notre ami
Tallien et en faire I’esclave de sa beauté.

— Alors, pourquoi ne pas séduire le Mouron



Rouge ? fut la conclusion de Couthon.

—Le Mouron Rouge! Séduire le Mouron
Rouge ! Vous ne savez méme pas qui il est !
Vous venez d’affirmer que c’€tait un charbonnier
nomme Rateau. Je ne peux pas faire la cour a un
charbonnier... voyons !

— Le citoyen Chauvelin sait qui est le Mouron
Rouge, expliqua Couthon. Il vous mettra sur la
bonne piste. Tout ce que nous voulons, c’est que
vous l’ayez a vos pieds. C’est facile pour la
citoyenne Cabarrus.

— Si vous savez qui il est, pourquoi avez-vous
besoin de moi ?

— Parce que, répondit Saint-Just, lorsqu’il est
en France, il rejette son identit€ comme un
homme enléve son habit. Ici, 1a, partout, il est
plus insaisissable qu’un esprit, car un fantome est
toujours semblable a lui-méme et le Mouron
Rouge n’est jamais le méme deux fois. Il a des
logements dans tous les quartiers de Paris et les
quitte a la minute ; 1l a des complices partout :
concierges, cabaretiers, soldats, vagabonds ; il a
¢t¢ ecrivain public, sergent de la garde nationale,



voleur, mauvais garcon. Il n’est lui-méme qu’en
Angleterre et la, le citoyen Chauvelin pourra
I’identifier. C’est 1a que vous devez le voir,
citoyenne, et que vous pourrez jeter vos filets sur
lui ; de Ia, vous le trainerez apres vous jusqu’en
France, comme vous avez enchainé le citoyen
Tallien a toutes vos volontés a Bordeaux.
Lorsqu’'un homme a succombé une fois au
charme de la belle Theresia Cabarrus, elle n’a
besoin que de faire un signe de téte et il suivra,
comme Tallien a suivi, comme Moncrif a suivi, et
tant d’autres. Amenez le Mouron Rouge a vos
pieds, ici a Paris, et nous nous chargerons du
reste.

Tandis que son fidele compagnon parlait avec
vehémence, Robespierre était retombé dans son
habituelle affectation d’indifférence. Quand
Saint-Just s’arréta, Theresia attendit, les yeux
fixés sur le grand homme qui avait imaginé cette
traitrise. Il semblait endormi.

Theresia ¢€tait bien inféodée au gouvernement
révolutionnaire, elle avait promis a Tallien de
I’épouser et 1l était aussi sanguinaire que le



dictateur lui-méme ; mais elle était femme. FElle
avait refusé de livrer Bertrand et, maintenant,
cette idée de seéduire un homme et de 1’entrainer a
la mort lui semblait horrible. Elle ne savait pas ce
qu’elle ferait si elle ¢€tait en danger de mort,
personne ne peut dire avec certitude : je ne ferai
jamais ceci ou cela! Les circonstances, les
brusques impulsions font le lache et le héros. Les
principes, la volonté, la vertu se soumettent a ces
forces, tout homme s’y soumet. Jusque-la,
Theresia n’avait jamais eu a éprouver la force de
son caractere, elle n’avait eu pour loi que
I’instinct de conservation. Devant cette exigence
du despote qui gouvernait la France, elle hésitait,
aurait voulu refuser si elle I’elit 0osé et, comme
une femme qu’elle était, cherchait a temporiser.

Elle demanda :

— Est-ce que vous désirez que j’aille en
Angleterre ?

Saint-Just acquiesc¢a de la téte.

—I1 me semble, continua-t-elle du méme ton
vague, que vous parlez de cette séduction avec
beaucoup d’optimisme. Et... et si je ne plaisais



pas a ce mystérieux Anglais ?
— C’est impossible, dit vivement Couthon.

— Impossible ? Les Anglais sont prudes, pleins
de préjugés moraux, on le sait. Et si cet homme
est mari¢ ?

—La citoyenne Cabarrus mésestime son
pouvoir, fit doucement Saint-Just.

— Theresia, je vous en prie, ajouta Tallien.

Il voyait que cette entrevue dont il espérait
tant tournait mal. Il comprenait que Robespierre
en voudrait amerement a Theresia d’un refus.

—Eh ! quoi, citoyen Tallien, est-ce vous qui
me poussez a une aventure galante ? Votre foi en
ma fidéelité est tres flatteuse ; ne pensez-vous pas
que je puisse tomber amoureuse du Mouron
Rouge ? Il est jeune, dit-on, il est beau, hardi, et il
me faut essayer de susciter son désir, le papillon
doit danser autour de la flamme... Non, non, j’ai
trop peur de me briler !

—Cect veut-1l dire, citoyenne, dit alors
Robespierre de sa voix glaciale, que vous refusez
de m’aider ?



— Oui, je refuse, répliqua-t-elle ; ce projet me
deéplait.

—Méme s’il garantit la vie sauve a votre
amoureux Bertrand Moncrif ?

Elle sentit ses levres seches et y passa
lIégerement sa langue.

—Je n’a1 pas d’autre amoureux que le citoyen
Tallien, dit-elle en posant ses doigts glaces sur les
mains jointes de son futur mari.

Puis elle se leva, donnant le signal du départ.
Aussi bien que Tallien, elle comprenait que la
reunion avait €té un echec. Tallien semblait
affreusement tourmenté. Robespierre, avant de
prendre congé¢, langca un regard menacgant a son
hotesse :

— Vous savez, citoyenne, que la nation peut
forcer les individus a faire leur devoir ?

— Bah ! dit-elle en haussant les épaules. Je ne
suis pas frangaise. Et méme votre Procureur
public trouverait difficile de formuler une
accusation contre moi.

Et, riant d’un air de gaieté et d’insouciance,



elle ajouta :

— Comme cela ferait bien! La citoyenne
Cabarrus est poursuivie pour avoir refusé de faire
des ouvertures amoureuses a 1’Anglais
mystérieux connu sous le nom du Mouron Rouge,
et pour n’avoir pas voulu lui administrer le philtre
d’amour préparé par la mere Theot sur 1’ordre du
citoyen Robespierre | Avouez (et son rire finissait
par &tre vraiment joyeux) que nous ne nous
reléverions pas de ce ridicule !

Theresia ¢tait trop intelligente pour ne pas
savoir que le mot « ridicule » toucherait le défaut
de P’armure chez son redoutable interlocuteur.
Cependant, la plaisanterie était imprudente et
Tallien, sur des charbons ardents, attendait que
les autres s’en allassent pour se jeter aux pieds de
Theresia et la supplier d’obéir. Cependant,
Theresia ne voulut pas lui donner cette occasion ;
elle déclara qu’elle était tres fatiguée, lui souhaita
« bonne nuit » d’un ton s1 définitif qu’il n’osa pas
la contrarier. Bientot, tous furent partis. La
gracieuse hotesse les avait raccompagnés a la
porte car Pepita était couchée ; elle regarda



s’¢loigner leur petite procession : Chauvelin et
Saint-Just portant Couthon, Robespierre absorbé
et, le dernier, Tallien dont le regard chercha
encore une fois sa bien-aimée avec une
expression suppliante qui elt attendri une pierre.
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Etranges événements



De nouveau, le petit appartement fut sombre et
silencieux. Dans le boudoir, la petite lampe a la
lumicre rose fut baissée et sa faible lueur
n’arrivait pas a dissiper les ténebres. Il y avait
plus d’un quart d’heure que les visiteurs étaient
partis et leur hotesse ne s’était pas encore
couchée. Elle n’avait presque pas bouge¢ depuis
qu’elle ¢€tait revenue s’¢tendre et sa gaieté forcee
¢tait encore imprimée comme un masque sur son
visage. Seulement, elle avait poussé un soupir de
fatigue en se jetant sur la causeuse et la, tous ses
nerfs tendus, elle avait écouté le bruit des pas qui
s’¢loignaient et elle avait continu€¢ a ¢&couter
longtemps apres que les escaliers et les paliers
furent redevenus muets. Son pied dans sa sandale
battait impatiemment le tapis €limé et ses yeux
suivaient avec anxi¢t¢ le mouvement de la
pendule sur la cheminée. La pendule sonna la
demie de deux heures. Alors Theresia se leva et



se rendit dans le vestibule. La, une chandelle de
suif dans son chandelier d’étain éclairait
vaguement en répandant une fumée malodorante,
qui montait au plafond noirci.

Theresia regarda au fond de I’¢troit couloir qui
menait a la petite cuisine. Entre la cuisine et le
coin du vestibule ou elle se tenait, il y avait deux
portes : celle de sa chambre et celle de la
chambre de Pepita. Theresia ¢était frappée du
silence  €trange qui  régnait dans tout
I’appartement et le couloir €tait obscur sauf a son
extrémité ou un mince rai de lumiere passait sous
la porte de la cuisine. Ce silence 1’oppressait, la
terrifiait. D’une voix anxieuse elle appela :

— Pepita !

Il n’y eut pas de réponse. Pepita avait di se
coucher et devait dormir profondément ; mais
qu’était devenu Bertrand ? Pleine de vagues
pressentiments, Theresia prit la chandelle et
s’engagea dans le couloir sur la pointe des pieds.
Devant la porte de Pepita elle s’arréta pour
¢couter. Ses grands yeux affolés reflétaient la
lumiere orange et vacillante de la chandelle dans



leurs pupilles dilatées.
— Pepita !

Le son méme de sa voix lui fit peur. Il €tait
bizarre qu’elle e(t si peur dans son propre
appartement avec sa fidele servante couchée de
I’autre coté de la porte.

— Pepita !

Sa voix tremblait. Theresia tenta d’ouvrir la
porte ; elle ¢tait fermee a clef. Pourquoi Pepita
s’¢tait-elle enfermée contrairement a son
habitude ? Avait-elle aussi été la proie d’une
inexplicable panique ? Theresia frappa a la porte,
appela plus fort et plus anxieusement :
« Pepita ! » et comme elle ne recevait pas de
réponse, elle s’effondra a demi morte de peur
contre le mur, laissant tomber la chandelle qui
s’éteignit.

Theresia resta dans le noir a demi paralysée,
préte a s’évanouir ; cela ne dut pas durer plus
d’une minute, mais elle ne se rendait plus compte
du temps ; puis lorsqu’elle reprit conscience une
peur abjecte I’inonda de sueur froide, car un



gemissement venait de lui parvenir a travers la
porte.

— Pepita ! appela-t-elle encore.

Et sa propre voix lui semblait méconnaissable.
Une fois de plus, elle entendit un gémissement.
Alors, comprenant que sa servante se trouvait en
détresse, Theresia reprit son sang-froid. Elle se
reprit et tatonna pour chercher la chandelle qui lui
avait ¢échappé et, tandis qu’elle était ainsi
occupee, elle arriva a dire d’une voix ferme et
claire :

— Courage, Pepita ! Je vais chercher la lumicre
et je reviens...

Elle ajouta :
— Peux-tu ouvrir la porte ?

Mais elle n’eut qu’un geémissement pour
réponse. A quatre pattes Theresia cherchait le
chandelier et 1l se produisit alors un fait étrange,
ses mains en parcourant le plancher rencontrerent
un petit objet : une clef. Elle se leva d’un bond et
promena ses doigts sur le battant jusqu’a trouver
le trou de la serrure. Elle parvint en tatonnant a



enfoncer la clef qui ouvrit. Elle poussa la porte,
mais s’arréta, surprise, sur le seuil.

Pepita ¢tait installée dans un fauteuil, les
mains liées derriere le dos, un chale de laine
entortillé autour de son visage. Dans un coin
¢loigné, une petite lampe a huile, trés basse, jetait
un peu de clarté sur la scéne. Theresia s’¢langa
vers la pauvre enchainée et défit en quelques
secondes les nceuds qui la retenaient.

— Pepita, au nom du Ciel ! qu’est-il arrive ?

La servante ne paraissait pas trop mal en point
malgré son aventure. Elle gémissait, mais
paraissait plus €tourdie que malade. Theresia dut
la secouer plus d’une fois par les épaules pour
obtenir qu’elle piit reprendre ses esprits.

—Ou est Bertrand ? répéta Theresia jusqu’a
obtenir cette réponse de sa servante :

— En vérité, madame, je n’en sais rien.
— Que veux-tu dire ?

— Ce que je dis, mon pigeon. Tu me demandes
ce qui est arrivé et je réponds que je ne le sais
pas. Tu veux savoir ou est M. Bertrand, eh bien !



vas-y voir toi-méme. La dernicre fois que je a1
vu, 1l était dans la cuisine, incapable de bouger, le
pauvre chou !

— Enfin, Pepita, tu dois savoir comment on t’a
ficelée et baillonnée... Qui a fait cela ? Qui est
venu ici ? Dieu me pardonne, cette femme ne dira
rien !

Et Theresia frappa du pied.

Pepita, cependant, reprenait son sang-froid.
Elle se leva, prit la lampe et se dirigea vers la
porte dans le dessein apparent d’aller voir ce
qu’était devenu Bertrand. Elle ne semblait en rien
partager la terreur de sa maitresse. Elle s’arréta
sur le seuil et regarda Theresia qui la suivait
machinalement.

— M. Bertrand ¢était dans le fauteuil de la
cuisine, j’arrangeais un coussin sous sa téte pour
qu’il fiit mieux installé, lorsqu’un chale a ¢€té jete
sur moi tout a coup, sans que je me fusse doutée
de rien auparavant. Je n’ai rien vu, je n’al pas
entendu le moindre son. Et je n’ai pas eu le temps
de crier. Apres, on m’a soulevée du sol comme
un sac de plumes et je me souviens seulement



avoir respir¢ une odeur qui m’a fait tourner la
t€te. Puis je ne me suis plus rendu compte de rien
jusqu’a ce que j’aie entendu la voix de tes hotes
qui s’en allaient. J’ai entendu ta voix et j’ai
essay¢ de te faire entendre la mienne. C’est tout.

— Quand cela s’est-1l passé ?

— Peu de temps apres Parrivée de tes invites.
J’ai regardé la pendule. Il devait étre minuit et
demi.

Tandis qu’elle parlait, Theresia restait au
milieu de la chambre, semblable, dans la demi-
obscurit¢, a un elfe environné de vaporeuses
draperies. Une grimace de meécontentement et de
surprise tirait son visage, mais elle ne dit rien et
lorsque Pepita, la lampe a la main, quitta la
chambre, elle la suivit.
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Quand la porte de la cuisine fut ouverte, on vit
qu’elle était vide, ce qui ne les surprit pas. C’est a
quoi on pouvait s’attendre. Les fenétres de la
cuisine s’ouvraient sur le balcon de fer forgé qui
entourait tout I’immeuble et ou donnaient toutes
les autres fenétres de 1’appartement. Il était aussi
comprehensible que les volets fussent seulement
pousses vers I’extérieur. Puisque ce n’était pas
Bertrand qui avait jeté le chale sur la téte de
Pepita, c’est qu’un personnage particulicrement
audacieux ¢tait venu du dehors et avait enleve le
jeune homme. Il n’était pas venu par le balcon ni
par la fenétre que Pepita avait fermée comme de
coutume de bonne heure dans la soirée, mais
c’¢tait par la qu’il était parti en emportant
Bertrand avec lui. Il avait di entrer d’une autre
maniere qui restait mystérieuse... comme un
esprit désincarné.



Tandis que Pepita grommelait, Theresia fit un
tour d’inspection. Elle ¢&tait toujours étonnée,
mais elle n’avait plus peur. Puisque Pepita
pouvait lui parler et que les lampes ¢taient
allumeées, tout son courage habituel lui ¢tait
revenu. Elle ne croyait pas au surnaturel. Son
esprit matérialiste rejetait les suppositions de
Pepita qui pensait qu’un pouvoir magique avait
travaillé¢ a mettre Bertrand Moncrif en lieu sir.

Dans son cerveau, cheminaient des théories,
des conjectures, des questions qu’elle aurait bien
voulu arréter, ce qui ne lui prit que peu de temps ;
des qu’elle eut pénétr¢ dans sa chambre, la
solution du mystere lui fut réveélée : un carreau de
verre cass¢ a I’extérieur avait permis a une main
de s’introduire et de tourner I’espagnolette de
manicre a permettre a la personne d’entrer sans
difficulté. L ouvrage avait ét¢ fait intelligemment
et vite. Les €clats de verre n’avaient pas fait de
bruit en tombant sur le tapis. Quant a la
disparition de Bertrand, ses circonstances
suggéraient plutét D’intervention d’un habile
voleur que celle d’une agence philanthropique de
sauvetage pour jeunes gens en deétresse.



Theresia fron¢a un peu plus les sourcils, et ses
Ievres eurent un pli de colere, tandis que, dans sa
main, la chandelle tremblait 1égerement.

Pepita ne cessait d’émettre des exclamations
varices, I’explication du mystere lui déliait la
langue et, pendant qu’elle s’employait a faire
disparaitre les debris de verre de la chambre, elle
lacha les rénes a son indignation contre
I’impudent maraudeur qui avait dii certainement
étre empéché d’accomplir le vol qu’il meéditait
par quelques circonstances qui seraient connues
plus tard.

La vieille paysanne se refusait a reconnaitre un
lien entre le départ de Bertrand et cette tentative
de vol.

— M. Bertrand ¢tait décidé a s’en aller, le
pauvre, déclara-t-elle, depuis que tu lui avais fait
comprendre que sa présence ici te mettrait en
danger. Il y a donc saisi une occasion de se
glisser hors de I’appartement tandis que tu faisais
la conversation a cette bande d’assassins, que
Dieu devrait bien punir un jour ou I’autre.

Theresia, fatiguée au-dela de ce qu’elle



pouvait supporter par les €¢vénements et par le
bavardage incessant de la vieille femme, se
décida a envoyer Pepita au lit malgrée ses
protestations.
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Chauvelin



Theresia avait refus¢ sechement [’offre de
Pepita de la mettre au lit avant d’aller se coucher
elle-méme. Elle ne voulait pas se coucher, elle
voulait  réfléchir. Maintenant que  cette
atmosphere de mystere et d’étrangeté¢ avait
disparu, que le silence et la demi-obscurit¢ ne
hantaient plus les lieux, elle n’avait plus peur.
Pepita se retira et, pendant un moment, Theresia
put entendre ses allées et venues, ses pas lents et
feutrés, puis, tout fut tranquille. L’horloge de
I’église Saint-Roch sonna trois heures. Il n’y
avait pas plus d’une demi-heure que ses invités
¢taient partis et pour Theresia le temps avait duré
de facon infinie. FElle sentait qu’un mystere
déroutant se tramait autour d’elle ; cela I’irritait
et, en méme temps, faisait disparaitre ses
appréhensions. Quel ¢tait ce mystere ? Et peut-
etre n’y avait-il pas de mystere ; peut-€tre Pepita
avait-elle raison avec son  histoire de
cambrioleur ?

La citoyenne Cabarrus, incapable de rester



immobile, parcourait le couloir, entrait et sortait
de la cuisine, de sa chambre, puis passait dans le
vestibule et revenait. Tout a coup, alors qu’elle
ctait dans cette derniere piece, elle entendit
quelqu’un bouger sur le palier. Son cceur battit un
peu plus vite, mais elle n’eut pas peur. Elle ne
croyait pas aux voleurs et elle savait que Pepita,
dont le sommeil était 1€ger, €tait a portée de voix.
Elle alla droit a la porte d’entrée et I’ouvrit. Son
cri fut un cri de surprise plus que de crainte. Le
visiteur nocturne n’ctait autre que le citoyen
Chauvelin et, d’une certaine facon elle sentait
confusément que sa présence a ce moment ¢tait
rationnellement liée au mystere qui la
déconcertait.

—Puis-je  entrer, citoyenne ? souffla
Chauvelin. Il est tard, je le sais, mais c’est urgent.

Il restait sur le seuil, a quelques pas d’elle. La
chandelle, qui ¢tait maintenant trés basse dans
son bougeoir, brilait derricre elle. Sa lumiere
jetait un reflet fantastique sur le visage pale du
terroriste autrefois célebre, sur ses yeux pales et
son nez crochu d’oiseau de proie.



—1II est tard, murmura-t-elle. Que voulez-
vous ?

— Quelque chose vient d’arriver, répondit-il,
quelque chose qui vous concerne, et, avant d’en
parler a Robespierre...

A ce nom, Theresia recula dans le vestibule :
— Entrez ! dit-elle.

Il entra ; elle ferma soigneusement la porte et
le conduisit dans le boudoir ou elle releva la
meche de la lampe rose. Elle s’assit et lui fit
signe d’en faire autant.

—Qu’y a-t-1l ?

Avant de répondre, Chauvelin plongea son
pouce et son index pointus comme des griffes
dans la poche de son gilet. Il en sortit un petit
papier bien plié.

— Quand nous avons quitté votre appartement,
Saint-Just et moi portant Couthon et Robespierre
nous suivant, j’ai apercu ce bout de papier que le
pied de Saint-Just avait pousse sur le cOté sans
qu’il s’en aperc¢it tandis qu’il passait le seuil.
Une main inconnue avait di le glisser sous la



porte. Je ne méprise jamais un bout de papier.
J’en ai trop eu dans les mains dont j’ai pu, apres
examen, verifier ’importance. Aussi, tandis que
les autres pensaient a leurs propres affaires, je me
suis empar¢ de ce papier.

Il s’arréta et, satisfait de I’attention réfléchie
que lui accordait la jolie femme, continua sur le
méme ton a la fois sec et poli :

— Bien que je sois slr, citoyenne, que ce billet
doux était destiné a vos belles mains, je ne peux
m’empécher de penser que, puisque je 1’ai trouve,
j’al une sorte de droit sur lui...

—Je vous en prie, citoyen, coupa sechement
Theresia. Vous avez trouvé une lettre qui m’¢était
adressée, vous 1’avez lue et, puisque vous
I’apportez, c’est que vous désirez me faire
connaitre son contenu. Donc, dépéchez-vous,
mon ami, dépéchez-vous! A trois heures du
matin les plaisanteries doivent étre courtes !

Chauvelin déplia le billet et lut :

Bertrand Moncrif est un jeune sot, mais il est
trop bon pour servir de jouet a une caressante



panthere noire, si belle soit-elle. Donc, je
[’emmene en Angleterre ou, dans les bras de son
amoureuse qui a Si longtemps souffert, il
oubliera bientot la courte folie qui a failli le
mener a la guillotine et avait fait de lui [’esclave
des caprices égoistes de Theresia Cabarrus.

Theresia écouta cette épitre sans montrer le
moindre signe d’émotion ou de surprise. Puis,
lorsque Chauvelin eut termin€ sa lecture et lui eut
présenté le billet avec son sourire étrange et
glace, elle le prit et le regarda en silence ; sans
changer de contenance, mais avec les sourcils
rapprochés et une expression d’yeux qui lui
donnait une apparence curieusement semblable a
celle d’un serpent.

—Vous savez certainement, citoyenne, qui
peut étre 1’expéditeur de cette... mettons...
imprudente €pitre ?

Elle baissa la téte.

— Celui, continua-t-il tranquillement, qu’on
appelle le Mouron Rouge. Cet aventurier anglais
que le citoyen Robespierre vous a priée de
séduire et d’amener dans la nasse que nous



aurons préparée pour lui.

Theresia ne disait mot. Elle ne regardait pas
Chauvelin et tenait les yeux fixés sur le morceau
de papier dont elle avait fait un mince ruban
qu’elle enroulait autour de ses doigts.

—1Il y a un moment, citoyenne, dans cette
méme piece, vous nous avez refusé votre
concours.

Pas de réponse. Theresia avait effacé les plis
de la lettre, I’avait pliée soigneusement en quatre
et allait la glisser dans son corsage. Chauvelin
attendit  patiemment. Il avait 1’habitude
d’attendre, la patience faisait une part de sa
valeur, D’opportunisme faisait 1’autre. Theresia
assise sur sa causeuse se penchait en avant, les
mains jointes entre ses genoux. Sa téte courbée
dérobait son visage a la lumicre de la petite
lampe rose. Sur la tablette de la cheminée, la
pendule continuait son tic-tac monotone. Au loin
on entendit sonner le quart apres trois heures.
Chauvelin se leva.

—Je pense que nous nous comprenons,
citoyenne, dit-il avec un soupir satisfait ; il est



tard maintenant. A quelle heure aurai-je le plaisir
de vous voir demain ?

— A trois heures de 1’aprés-midi ? dit-elle
d’une voix neutre, comme si elle parlait en réve.
Tallien est toujours a la Convention a cette heure-
la et ma porte sera fermée a toute autre personne.

— Je serai ici a trois heures, fut le dernier mot
de Chauvelin.

Theresia ne bougea pas. Il lui adressa un
profond salut et sortit. Aussitot on entendit la
porte s’ouvrir puis se refermer. Il était parti.
Alors Theresia alla se coucher.
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Le Repos du Pécheur



Tandis que toute 1I’Europe ¢tait ébranlée par la
repercussion du soulévement gigantesque qui
avait secou¢ la France jusque dans ses
fondements, les derni¢éres années avaient vu peu
de changement dans ce petit coin d’ Angleterre.

Le Repos du Pécheur n’avait pas bouge depuis
deux cents ans. Les poutres de chéne noircies par
le temps, le foyer monumental, les tables et les
bancs a haut dossier semblaient des témoins
muets du bon ordre et de la tradition, comme les
pots d’étain brillants, la bieére mousseuse, le
cuivre brillant comme 1’or témoignaient d’une
incomparable prospérité et d’une vie unie, bien
réglee.

Du fond de sa cuisine, maitresse Sally Waite,
tel était maintenant son nom de femme mariée,
gouvernait toujours d’'une main ferme dont plus
d’une fois son mari lui-méme avait senti le poids,



si on devait en croire les méchantes langues. Elle
régnait sur le personnel employé par son pere,
surveillait les cuisines et menait les laveuses de
vaisselle a coups de langue acérée ou, a
I’occasion, de soufflets. Le Repos du Pécheur
n’aurait pas pu marcher sans elle. Les casseroles
de cuivre n’eussent pas ¢€té si brillantes, et la
bicre brassee a la maison n’elit pas paru de moitie
aussi savoureuse a la fidele clientele de maitre
Jellyband si maitresse Sally Waite, de ses fortes
mains brunes, ne la leur avait apportée avec, sur
le dessus, juste ce qu’il fallait d’€cume crémeuse
et pas un brin de plus.

C’étatent la les raisons de tous ces:; « Ho,
Sally ! » « Par ici, Sally ! » « Combien de temps
nous ferez-vous attendre cette biere ?» ou:
« Sally, s’il vous plait, un bout de fromage avec
du pain fait a la maison et dépéchez-vous ! » qui
résonnaient d’un bout a I’autre de la longue salle

de café du Repos du Pécheur en ce radieux jour
de mai 1794.

Sally Waite, son bonnet de mousseline pose
dans I’angle le plus flatteur, son fichu bien drap¢



autour de son buste arrogant, sa jupe bien
écourtée au-dessus de ses fines chevilles, allait et
venait de la salle a la cuisine, Iégere comme une
fée bienveillante mais bien en chair, répondant a
une plaisanterie ici, rabrouant un importun
ailleurs, briilante, haletante, animée.
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L’aubergiste, maitre Jellyband, que ces deux
dernieres annees avaient rendu plus gros et plus
chauve, se tenait fermement planté aupres de son
foyer ou, malgre la chaleur de ce bel apres-midi,
un feu de biiches briilait joyeusement. Il exposait
ses vues sur la situation politique de I’Europe en
general avec cette assurance qui  nait de
I’ignorance profonde et des préjugés tenaces d’un
veritable insulaire. Croyez-moi, maitre Jellyband
n’avait pas deux facons de voir au sujet de « ces
ctrangers assassins de par la-bas » qui avaient fait
disparaitre leur roi, leur reine, toute la noblesse,
tous les gens de qualité, et que 1’Angleterre
s’¢tait enfin décidée a mettre au pas.

—Et ce n’est pas une minute trop tot,
remarquez-le bien, m’sieur ’Empseed, continuait-
il sentencieusement. Et si j’y avais pu quelque
chose, nous les aurions punis depuis longtemps,



nous aurions réduit leur beau Paris en miettes et
mis en slreté la pauvre reine avant que ces sales
meurtriers lui aient enlevé sa jolie téte de ses
¢paules.

M. Hempseed, dans son coin privilégi€ pres du
feu, n’¢était pas tout a fait de cet avis :

— Je ne suis pas partisan d’intervenir chez les
autres peuples, dit-il en ¢élevant sa tremblante
voix de fausset pour essayer de dominer le torrent
d’¢loquence de maitre Jellyband. Comme le
disent les Ecritures...

—Otez vos sales doigts de ma taille, cria
maitresse Sally Waite tandis que retentissait le
bruit d’une main féminine appliquée violemment
sur une joue masculine, interruption qui glaga la
citation des Ecritures sur les Ilévres de
M. Hempseed.

— Allons, Sally, allons, Sally, crut devoir dire
M. Jellyband d’un ton sévere, car il n’aimait pas
voir traiter aussi cavalierement ses pratiques.

— Allons, pere, répliqua Sally en secouant ses
boucles brunes, occupez-vous de votre politique



et m’sieur Hempseed de ses Ecritures, et laissez-
moi traiter comme 1l faut les voyous impudents.
Attendez, vous ! ajouta-t-elle a 1’adresse de son
offenseur déconfit. Si mon mari vous attrape a
faire ces plaisanteries, vous verrez ce que vous
récolterez... C’est tout !

— Sally ! gronda M. Jellyband, plus
séverement cette fois. Milord Hastings arrivera et
votre diner ne sera pas encore prét.

Ce rappel frappa tellement maitresse Sally
qu’elle en oublia immédiatement la mauvaise
conduite du galopin et n’entendit pas le murmure
sarcastique qui accueillit la mention du nom de
son ¢époux. Avec un petit cri d’agitation, elle
s’enfuit de la piece...

M. Hempseed, négligeant avec majesté
I’interruption de ses discours, reprit sa citation :

— Comme le disent les Ecritures, monsieur
Jellyband : « N’ayez aucune accointance avec le
travail stérile des ténebres. » Je ne me mélerai
donc pas d’une intervention. Souvenez-vous de
ce que disent les Ecritures : « Celui qui commet
le péché est possédé du démon », et le démon



peche depuis le commencement, conclut-il avec
un manque d’a-propos qui frisait le sublime.

Cependant M. Jellyband ne pouvait Etre
confondu dans ses raisonnements par aucune
sorte de citation, pertinente ou non.

— Tout cela est bien beau, m’sieur ’Empseed,
dit-il, et assez bon pour ceux qui comme vous
veulent se mettre du coté de ces misérables
assassins.

— Comme moi, monsieur Jellyband, protesta
M. Hempseed avec autant de vigueur que sa voix
aigu€ put le lui permettre. Non, je ne suis pas du
cote de ces enfants de ténebres...

— Vous &tes pour eux ou contre eux, reprit
M. Jellyband nullement intimidé. Il y en a
beaucoup, méme maintenant, qui disent :
« Laissez-les faire », mais je dis que ceux qui
parlent ainsi ne sont pas de vrais Anglais ; car ce
sont les Anglais qui doivent apprendre aux
ctrangers ce qu’ils doivent faire ou ne pas faire.
Et comme nous avons des bateaux, des hommes
et de I’argent, nous pouvons les combattre
lorsqu’ils ne pensent pas comme nous. Et laissez-



moi vous dire, m’sieur ’Empseed, que je suis prét
a soutenir mon opinion contre n’importe quel
homme qui ne la partage pas.

Sur ce, M. Hempseed se tut. A la vérité, un
texte tiré des Ecritures erra sur ses minces lévres
tremblantes ; mais comme personne ne faisait
attention au bonhomme a ce moment, son a-
propos demeurera pour toujours douteux. Les
honneurs de la guerre resterent a M. Jellyband.
La hauteur de son patriotisme et une
connaissance si remarquable des affaires
politiques ne pouvaient manquer de faire
impression sur les clients les plus ignorants, ou
les moins ardents qui s’abritaient au Repos du
Pécheur.

Vraiment, qui €tait plus qualifié pour émettre
une opinion sur les événements en cours que
I’hote du rendez-vous le plus fréquenté, vu que
les dames et les hommes de qualit¢ qui
débarquaient en Angleterre et avaient passe I’eau
pour ¢chapper a leurs compatriotes transformés
en miserables assassins, s’arrétaient presque
toujours au Repos du Pécheur avant de se rendre



a Londres ou a Bath ? Et, bien que M. Jellyband
ne st pas un mot de francais, pas de jargon
¢tranger pour lui, merci bien! il avait ét€¢ en
rapport avec tous ces seigneurs et ces
gentilshommes depuis deux ans et avait appris
tout ce qui se passait la-bas et tout ce que
projetait M. Pitt pour mettre fin a ces
abominations.
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La causerie de 1’aubergiste avec ses clients
préférés venait a peine de prendre un tour plus
terre a terre, lorsqu’un grand tapage sur les paveés,
au-dehors, des tintements, des roulements, des
cris, des rires, tout un remue-meénage annoncerent
I’arrivée d’hotes assez privilégiés pour faire
autant de bruit qu’il leur plaisait.

M. Jellyband courut a la porte, appela Sally a
tue-téte avec un : « Voici Milord Hastings ! » qui
devait €peronner la hate de la jeune femme. La
politique était oubliée, les raisonnements mis de
coteé dans I’agitation de la bienvenue a souhaiter a
des hotes de cette qualité.

Trois jeunes ¢légants en vétements de voyage,
de belle apparence, et de mine affable,
introduisaient un groupe d’étrangers, trois
femmes et deux hommes, dans le vestibule
accueillant du Repos du Pécheur. Cette petite



troupe venait de D’arriere-port ou la gracieuse
mature d’un schooner, récemment arrivé, se
balancait doucement sur le ciel délicatement
teinté. Trois ou quatre matelots du schooner
portaient les bagages qu’ils déposerent dans le
hall, puis porterent leur main a leur front en
réponse a un sourire aimable et a une inclination
de téte des jeunes seigneurs.

— Par i1ci, milord, répétait M. Jellyband. Tout
est prét. Par ici... Sally ! appela-t-il de nouveau.

Et Sally, agitée et rougissante, les joues
chaudes, vint en courant de la cuisine, essuyant
ses mains potelées a son tablier en prévision de la
poignée de mains de leurs seigneuries.

— Puisque M. Waite n’est pas ici, dit gaiement
Lord Hastings en passant un bras audacieux
autour de la jolie taille de maitresse Sally, j’aurai
méme un baiser, ma belle !

— Et moi aussi, par Dieu, pour ’amour du vieil
amour, assura Lord Tony, et il planta un baiser
chaleureux sur la joue ronde de maitresse Sally.

— A votre service, messieurs, a votre service !



reprit M. Jellyband en riant.
Puis il ajouta avec plus de sérieux :

— Maintenant, Sally, conduis les dames dans la
chambre bleue pendant que leurs seigneuries
prendront un premier repos dans la salle de cafe.
Par ici, messieurs, vos seigneuries, par ici !

Les étrangers, pendant ces discours, étaient
restés un peu €tourdis, ouvrant de grands yeux
devant cette exubérance si différente de ce qu’ils
avaient 1magin¢é de la sombre Angleterre
ensevelie dans le brouillard ; si différente aussi de
I’affreuse tristesse qui avait remplaceé chez leurs
compatriotes 1’ancienne gaieté si légere. Le
vestibule et le petit hall du Repos du Pécheur leur
semblaient deborder de vie. Tout le monde
parlait, personne ne semblait écouter ; tout le
monde était gai, tout le monde semblait connaitre
tout le monde et étre heureux de se retrouver. Des
¢clats de rire sonores se répondaient d’un bout a
I’autre de la piece sous les solives épaisses que
I’age avait noircies. Tout semblait accueillant,
heureux. Le respect que les hoteliers et les marins
avaient témoigne aux jeunes gentilshommes et a



eux ¢tait si naturel, si cordial, sans la moindre
trace de servilit¢ que ces cinq personnes qui
avaient laissé derriére elles tant de haine,
d’inimiti¢, de cruauté dans leur propre pays,
sentirent un inexplicable serrement de cceur ;
quelques larmes brilantes montérent a leurs
yeux, larmes de joie, mais aussi de regret.
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Lord Hastings, le plus jeune et le plus gai de la
compagnie, guida les deux Frangais vers la salle
du café¢ ou, avec beaucoup de mots en mauvais
francais et de paroles aimables pour les
encourager, tout le monde fit de son mieux pour
mettre les ¢trangers a leur aise.

Lord Anthony Dewhurst et Sir Andrew
Ffoulkes, un petit peu plus sérieux, mais tout de
méme aussi heureux du succes de leur aventure
perilleuse que de la perspective de revoir leurs
femmes, resteérent un peu plus longtemps dans le
hall pour s’entretenir avec les marins qui avaient
apporté les bagages.

— Avez-vous su quelque chose de Sir Percy ?
demanda Lord Tony.

— Non, milord, répondit le marin ; rien depuis
qu’il a débarqué ce matin. Milady I’attendait sur
la jetée. Sir Percy a gravi rapidement les marches



et nous a cri¢ de revenir vite. « Dites a leurs
seigneuries, a-t-il dit, que je les verrai au Repos
du Pécheur. » Puis Sir Percy et milady sont partis
et nous ne les avons plus vus.

—1Il y a de cela plusieurs heures, dit Sir
Andrew avec un demi-sourire.

Lui aussi pensait a son prochain retour pres de
sa jolie Suzanne.

— I était juste six heures quand Sir Percy a
quitté le bateau, reprit le marin. Et nous avons
ram¢ vite pour revenir apres 1’avoir dépose, mais
le Day Dream a di attendre la marée. Nous
sommes restés longtemps sans entrer dans le port.

Sir Andrew fit un signe de téte.

— Savez-vous, dit-1l, si le commandant a
d’autres ordres ?

— Je ne sais pas, monsieur. Mais il nous faut
toujours étre préts. Personne ne sait lorsque Sir
Percy peut décider de mettre a la voile.

Les jeunes gens ne dirent plus rien et les
marins saluerent et partirent. Lord Tony et Sir
Andrew ¢échangerent des sourires entendus. Ils



s’imaginaient aisément leur cher bien-aime,
infatigable, comme un garcon délivré de I’école,
joyeux d’avoir encore pass¢€ indemne a travers un
danger mortel, serrant sa femme adorée dans ses
bras et partant a I’aventure avec elle. Dieu seul
savait ou, pour vivre la bréve vie de joie et
d’amour que son ¢nergie indomptable et son
courage inflexible concédaient au coteé
sentimental de sa nature.

Il n’avait pas eu la patience d’attendre que la
marée permit au Day Dream d’entrer dans le port
et s’¢tait fait mener en barque a 1’aube naissante
1a ou la belle Marguerite, fidele a tous les rendez-
vous qu’il lui assignait par de mystérieux
truchements, ¢tait préte a le recevoir, a oublier
dans ses bras les jours d’anxi¢té et de tourment
cruel qu’elle avait dii passer maintes et maintes
fois.

Ni Lord Tony, ni Sir Andrew, les deux plus
fideles et z¢€lés lieutenants du Mouron Rouge, ne
jalousaient leur chef pour ces quelques heures de
joie pendant lesquelles ils restaient chargés des
gens qu’ils venaient de sauver de la mort. Ils



savaient que, dans un jour ou deux, peut-&tre dans
quelques heures, Blakeney s’arracherait lui-
méme a I’étreinte de sa délicieuse femme, au
confort et au luxe d’un foyer 1déal, aux
compliments de ses amis, aux plaisirs de la
fortune et de la vie mondaine pour ramper dans la
crasse et les immondices de quelque coin reculé
de Paris ou il pourrait prendre contact avec les
innocents qui souffraient... les pauvres victimes
terrifiées de la révolution. Dans quelques heures,
peut-€tre, 1l recommencerait a risquer sa vie a
chaque minute pour sauver une pauvre créature
pourchassée, homme, femme ou enfant, de la
mort qui la menagait aux mains de ces monstres
inhumains qui ne connaissaient ni miséricorde ni
compassion.

Comme chacun des dix-neuf membres de la
ligue, ils avaient leur tour pour suivre leur chef la
ou le danger était le plus grand. C’était un
privilege ardemment recherché, mérit€¢ par tous,
et accordé¢ a ceux en qui Sir Percy avait le plus
confiance. Invariablement il était suivi d’une
période de repos dans I’heureuse Angleterre. Sir
Andrew Ffoulkes, Lord Anthony Dewhurst et



Lord Hastings avaient fait partie de 1’expédition
qui avait amen¢ sains et saufs M™ de Serval, ses
trois enfants et Bertrand Moncrif en Angleterre.
Dans quelques heures, ils pourraient oublier tous
les périls, toutes les aventures, libres d’oublier
toute chose, sauf leur véneration pour leur chef et
leur dévouement a sa cause.



13

Le naufrage



L’excellent diner servi par maitresse Sally et
ses jeunes servantes mit tout le monde en
excellente humeur. M™ de Serval elle-méme,
pale, mince, gentille, a la voix timide et aux yeux
encore effrayés, essayait de sourire, tant son cceur
se sentait réchauffé par la gaiet¢ naturelle et la
franche cordialité qui régnaient dans ce coin béni
de Dieu. Les guerres et les bruits de guerre ne
I’atteignaient que comme un ¢écho de ce qui se
passait dans le vaste monde ; et bien que plus
d’un brave fils de Douvres eflit péri dans 1’une ou
I’autre des malheureuses expéditions du duc
d’York en Hollande ou dans un engagement
naval sur les cotes de 1’ouest de la France, dans
I’ensemble, la guerre avec ses intermittences
n’avait pas endeuillé profondément tout le pays.

Joséphine et Jacques de Serval, dont la soif de
martyre avait ét¢ durement mise a 1I’épreuve au



cours du banquet fraternel de la rue Saint-
Honor¢, avaient d’abord adopté, avec I’égoisme
de la jeunesse, une attitude obstinément chagrine,
mais les singeries de maitre Harry Waite, le mari
de la jolie Sally, qui était jaloux d’elle comme un
jeune dindon, amene¢rent un sourire sur les lévres.
Les essais comiques de Lord Hastings pour parler
le francgais, les fautes ridicules qu’il commettait,
firent le reste et bientdt leurs voix aigués de
Latins se mélérent avec une merveilleuse gaiete
au son plus grave des voix anglo-saxonnes.

Méme Régine de Serval avait souri lorsque
Lord Hastings lui avait demandé¢ avec solennit¢ si
sa mere désirait que «le fou descende »,
entendant dire par la qu’on couvrit un peu le
grand foyer vu que I’atmosphere de la salle de
café devenait étouffante.

Le seul qui semblait incapable d’étre tiré de sa
tristesse €tait Bertrand Moncrif. Il était assis pres
de Régine, silencieux, morne, avec quelque chose
comme du ressentiment au fond du regard. De
temps en temps, quand 1l ¢&tait plus
particulicrement triste ou lorsqu’il refusait de



manger, la petite main de Régine se glissait vers
la sienne sous la table et la prenait d’un geste
tendre, maternel.
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Le joyeux repas <¢tait termin€é et maitre
Jellyband faisait le tour de la table avec une
bouteille d’eau-de-vie de contrebande que les
jeunes gentilshommes dégustaient avec un
indiscutable plaisir, lorsqu’on entendit un grand
bruit au-dehors et maitre Harry Waite sortit en
courant pour se rendre compte de ce qui se
passait.

Ce n’¢tait pas grand-chose en apparence.
Waite revint au bout d’un moment et dit que deux
marins de la barque Angela ¢taient a la porte avec
un jeune garcon francais qui semblait plus mort
que vif et que la barque avait ramass¢ juste a la
limite des eaux francaises dans un canot, mourant
de peur et de faim. Comme ce garcon ne parlait
que francgais, les marins [’avaient amené au
Repos du Pécheur, pensant que quelque
personnage de qualité pourrait 1’interroger.



Aussitot, Sir Andrew Ffoulkes, Lord Tony et
Lord Hastings furent sur le qui-vive. Un gar¢on
en détresse, venant de France et trouvé dans un
canot, tous ces details suggéraient une tragedie ou
la ligue du Mouron Rouge se devait de jouer un
role.

— Faites entrer ce garcon dans le salon,
Jellyband, commanda Sir Andrew. Il y a du feu
la-bas, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, Sir Andrew ! Nous y faisons du feu
jusqu’au 15 mai.

— Bien. Amenez-le et donnez-lui d’abord un
peu de votre eau-de-vie de contrebande, mon
vieux, puis du vin et de quoi manger. Apres, nous
chercherons a en savoir plus sur lui.

Il sortit lui-méme pour surveiller 1’exécution
de ses ordres. Jellyband, comme d’habitude, avait
charge sa fille de s’occuper de tout et maitresse
Sally était dans le hall, compétente et charitable,
soutenant, portant presque un adolescent qui
paraissait pouvoir a peine se tenir debout.

Elle le conduisit doucement dans le petit salon



privée ou un joyeux feu de bois brillait et le fit
asseoir dans un fauteuil a c6té du foyer ; apres
quoi, maitre Jellyband lui-méme versa un demi-
verre d’eau-de-vie dans le gosier du pauvre
garcon. Celui-ci reprit des forces et regarda
autour de lui avec d’immenses yeux effrayés.

— Sainte Meére de Dieu! murmura-t-il
faiblement. Ou suis-je ?

—Ne vous souciez pas de cela maintenant,
mon gar¢on, répondit Sir Andrew dont le francais
ctait nettement supérieur a celur de ses
camarades. Vous €tes chez des amis. C’est assez.
Mangez et buvez, plus tard nous parlerons.

Il regardait attentivement le garcon. D’avoir
vu en France la misere et la douleur en
compagnie de I’homme le moins égoiste, et le
plus compatissant qu’il y ait jamais eu, avait
aiguis¢ sa comprehension. Le premier regard lui
avait suffi pour comprendre qu’il n’avait pas
devant lut un vagabond quelconque. Le garcon
avait une voix douce a I’accent distingu¢ ; sa
peau ¢était délicate et son visage exquis; Sses
mains couvertes de crasse et ses pieds, logés dans



des souliers grossiers et trop grands, €taient petits
comme ceux d’une femme. Tout de suite, Sir
Andrew pensa que si le bonnet de toile cirée si
extraordinairement enfonce sur la téte du gargcon
ctait retiré, 1l délivrerait une abondance de longs
cheveux.

Cependant ces détails qui rendaient le jeune
etranger plus mystérieux ne pouvaient pas €tre
éclaircis en ce moment. Sir Andrew Ffoulkes,
avec le tact parfait qui nait du cceur, laissa le
garcon seul des qu’il fut en €tat de s’asseoir et de
manger et alla rejoindre ses amis.
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Le nid



Personne, a part quelques rares intimes, ne
connaissait le petit nid ou Sir Percy Blakeney et
sa femme cachaient leur bonheur lorsque
I’infatigable Mouron Rouge n’avait que quelques
heures a passer en Angleterre et qu’il ne pouvait
penser a prendre le chemin de leur belle résidence
de Richmond. La maison — ce n’¢tait qu’un
cottage en bois vétu de lierre — €tait situce a un
mille et demi hors de Douvres, a I’écart de la
grand-route, perchée sur une ¢lévation de terrain
au bout d’un étroit sentier. Elle était entourée
d’un petit jardin qui en mai était rempli de
jacinthes et de jonquilles, et de roses en juin.
Deux fideles serviteurs, le mari et la femme,
veillaient sur la maison, la gardant chaude et
confortable au cas ou Lady Blakeney, fatiguée de
la vie mondaine ou dans I’attente de son mari,
viendrait y passer un jour ou deux pour réver a ce
bonheur fugitif dont son ame continuait a étre



affamée, méme lorsque son courage lui faisait
accepter ’inévitable.

Quelques jours auparavant, le courrier
hebdomadaire de France lui avait apporté une
ligne de Sir Percy qui lui promettait de la tenir
dans ses bras le 1 mai. Et Marguerite était venue
dans le cottage vétu de lierre, sachant que, malgré
des obstacles qui  pouvaient  sembler
insurmontables aux autres, Percy tiendrait parole.

Elle s’était glissée dehors a 1’aube pour
I’attendre sur la jetée et, aussitot que le soleil de
mai, qui s’¢tait levé dans toute sa gloire comme
pour apporter a leur bref bonheur son éclat et sa
chaleur, eut dissipé la brume du matin, ses yeux
avaient surveillé la belle yole grise qui s’était
detachée du Day Dream, laissant le bateau
attendre la marée pour entrer dans le port.

Depuis, chaque minute de ce jour avait ¢té un
ravissement. La premiere apparition de son mari
avec son grand manteau a collet, qui semblait
ajouter plusieurs pouces a sa haute taille, son cri
de triomphe lorsqu’il 1’avait apercue, ses bras
tendus alors que 1I’embarcation ¢était encore loin,



dans un geste d’attente infinie, avaient fait
monter des larmes aux yeux de Marguerite. Puis
le bateau rangé contre le débarcadere, Percy
sautant a terre, sa voix, son regard, la force de
son étreinte, 1’ardeur de ses baisers. Un
ravissement auquel la pensée de son caractere
fugitif prétait un peu d’amertume.

Cependant, Marguerite ne voulait pas penser a
une nouvelle séparation, non, pas aujourd’hui
tandis que les oiseaux chantaient un hymne
assourdissant a la joie, tandis que 1’odeur de
I’herbe naissante et de la terre humide en travail
parvenait a ses narines, pendant que la seve
montait dans les arbres et que les bourgeons
rouges et poisseux des chataigniers éclataient
pour faire naitre une feuille. Non, 1l ne fallait pas
penser a la séparation tandis qu’elle parcourait
I”€troit sentier entre les haies d’aubépines en fleur
avec le bras de Percy autour d’elle, sa voix bien-
aimée dans les oreilles, son rire joyeux éclatant
dans la douce atmosphéere du matin.

Apres, 1ls avaient déjeuné dans la piece au
plafond bas ; du lait bouillant, du pain fait a la



maison, du beurre battu chez eux ; puis avait
commence le long, le délicieux dialogue ou
I’amour, le désir et le récit des actes héroiques
avaient chacun leur tour. Blakeney n’avait aucun
secret pour sa femme ; ce qu’il ne disait pas, elle
le devinait sans peine, mais c’était des autres
membres de la ligue qu’elle apprenait tous les
traits d’héroisme et de générosité qui jalonnaient
les périlleuses aventures que son mari traversait
avec une gaieté si légere.

—Si vous pouviez me Voir comme un
malheureux asthmatique, chérie, disait-il avec
son rire communicatif, et m’entendre tousser !
Dieu me bénisse ! je suis extrémement fier de
cette toux. Le pauvre Rateau ne fait pas mieux,
lui qui est vraiment asthmatique !

Il donna un exemple de sa performance, mais
elle ne lui permit pas de continuer. Ce bruit ¢€tait
trop inquictant ; il évoquait des idées qu’elle
voulait oublier ce jour-la.

— Rateau est une vraie trouvaille, continua-t-il

plus sérieusement, il est compleétement stupide et
aussi obéissant qu’un chien. Quand un de ces



démons est sur ma trace, le vrai Rateau parait et
votre serviteur disparait 1a ou nul ne peut le
trouver.

—Dieu veuille, murmura-t-elle involontai-
rement, qu’ils ne puissent jamais vous trouver.

— IlIs ne me trouveront pas, chérie, ils ne me
trouveront pas ! assura-t-il avec sa conviction
habituelle. Ils sont si perplexes au sujet de Rateau
le charbonnier, du mystérieux Mouron Rouge, et
de I’hypothétique milord anglais que méme si ces
trois personnages leur apparaissaient a la fois, ils
les laisseraient €chapper. Je vous jure que 1’on
pouvait si bien confondre le Mouron Rouge qui
ctait dans I’antichambre de la mere Theéot cet
apres-midi fatidique et, plus tard, au banquet
fraternel de la rue Saint-Honoré, avec le vrai
Rateau qui était chez la mere Théot pendant ce
méme souper si agité, qu’aucun de ces miserables
assassins ne pouvait en croire ses yeux ni ses
oreilles et nous avons pu ainsi filer aussi
facilement que des lapins hors d’un filet déchiré.

C’¢tait ainst qu’il racontait 1’aventure
dangereuse au cours de laquelle il avait, déguise



en charbonnier, affronté la tourbe hurlante et
entrainé M™ de Serval et ses enfants dans la
maison abandonnée qui €tait un des refuges de la
ligue, avec une hardiesse, un cran vraiment
surhumains. Et il n’en disait pas plus sur ce trait
inoui d’audace qui ’avait fait se montrer sur le
balcon pour jeter des mannequins dans le brasier
afin de donner le temps a ses amis d’emmener les
malheureux hors de la maison. Puis vint I’histoire
de Bertrand Moncrif, enlevé a demi inconscient
de P’appartement de la belle Cabarrus alors que
Robespierre en personne ¢€tait assis a une dizaine
de metres, sépare seulement de lui par 1’épaisseur
d’un mur.

— Cette femme doit vous hair, murmura
Marguerite avec un frisson qu’elle cherchait a
dissimuler. I y a des choses qu’une femme
comme Theresia Cabarrus ne doit jamais
pardonner. Qu’elle aime ou non Moncrif, sa
vanit¢ souffrira profondément et elle ne vous
pardonnera jamais de 1’avoir enlevé de ses
griffes.

11 rit.



— Seigneur ! ma chérie, si nous devions nous
soucier de toutes les personnes qui nous
détestent, nous passerions toute notre vie a
réfléchir au lieu d’agir. Et les seules choses
auxquelles je veux réfléchir, ajouta-t-il avec un
regard passionné, qu’elle sentit autour d’elle
comme un manteau bralant, sont votre beauté,
vos yeux, le parfum de vos cheveux et le golt
délicieux de vos baisers.
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Quelques heures plus tard, le méme jour
bienheureux, alors que les ombres des frénes et
des chataigniers s’allongeaient sur le sentier et
que le soir enveloppait mystérieusement leur nid,
Sir Percy et Marguerite ¢taient assis dans
I’embrasure profonde d’une fenétre du petit
salon. Percy avait ouvert completement les
persiennes et, la main dans la main, les époux
contemplaient le dernier rayon de lumiere qui
s’attardait a ’ouest, en écoutant les pépiements
qui venaient des nids nouvellement construits
dans les arbres ou I’on se souhaitait tendrement la
bonne nuit. C’¢tait un de ces soirs exquis de
printemps, rares dans les pays nordiques, ou le
vent ne souffle pas, ou chaque son retentit clair et
net dans le silence alentour. L’air doux, un peu
humide, avait un gotit de vie nouvelle et de seve
montante, une odeur de narcisses sauvages et de
violettes des bois. Un soir ot méme le bonheur



est déplacé, ou la nature, dans sa perfection si
cruellement fugace, réclame I’hommage d’une
douce mélodie.

Une grive dit quelque chose a son compagnon,
quelque chose de tendre et d’insistant qui les
berca jusqu’a les endormir. Puis, tout devint
silencieux, et Marguerite, la gorge serrée, laissa
tomber sa téte sur la poitrine de son mari.
Brusquement, on entendit une voix d’homme
rauque, mais distincte, rompre la paix du lieu. On
ne put d’abord comprendre ce qu’il disait. Ce ne
fut qu’au bout d’'un moment que Marguerite fut
assez consciente de ce bruit pour lever la téte et
¢couter. Quant a Sir Percy, il ¢était tout a la
contemplation de la femme adore¢e, et seul un
tremblement de terre aurait pu le ramener a la
realit¢ si Marguerite ne s’était redressée sur les
genoux et n’avait murmur¢ :

— Ecoute !

Une voix de femme alternait avec la voix
d’homme ; elle ¢était haute comme pour un defi
pitoyable et impuissant :

— Vous ne pouvez me nuire maintenant, je suis



en Angleterre !

Marguerite se pencha hors de la fenétre,
essaya de percer 1’obscurit¢ qui s’amoncelait
dans la venelle. Les voix venaient de 1a : d’abord
celle de ’homme, puis celle de la femme, et de
nouveau celle de ’homme ; tous deux parlaient
francais, la femme était visiblement terrifiée et se
défendait tandis que I’homme ¢tait rude et
commandait. Elle était maintenant plus incisive et
distincte qu’auparavant et Marguerite eut de la
peine a réprimer le cri qui montait a ses levres.
Elle avait reconnu cette voix.

— Chauvelin ! murmura-t-elle.

—Oui, en Angleterre, citoyenne, continuait
cette voix menagante, mais le bras de la justice
est long et rappelez-vous que vous n’€tes pas la
premicre a avoir tenté sans succes, croyez-moi, a
¢viter votre chatiment en allant rejoindre les
ennemis de la France. Ou que vous vous cachiez,
je saural vous trouver. Ne vous ai-je pas trouvee
ic1 ? et 1l y a quelques heures a peine que vous
¢tes a Douvres !

—Vous n’avez pas le droit! protestait la



femme avec le courage du désespoir.
L’homme rit :

— Etes-vous assez sotte, citoyenne, pour le
croire réellement ?

Cette réponse sarcastique fut suivie par un
silence brusquement rompu par un cri de femme
et, a I'instant, Sir Percy fut debout et sortit.
Marguerite le suivit jusqu’au portail d’ou le sol
en pente, coupé¢ de marches ici et la, menait a la
grille, puis au sentier. Ce fut tout a cote de la
grille que Sir Percy trouva une forme humaine
recroquevillée, tandis qu’il apercevait a une
cinquantaine de metres plus loin un homme qui
s’¢loignait s1 vite que sa retraite ressemblait a une
course. Le réflexe de Sir Percy ¢était de se
précipiter a sa poursuite, mais I’€tre tassé contre
le mur étendit les bras, s’accrocha a lui si
désespérément avec des pleurs étouffés, des « Par
piti€¢, ne me quittez pas», qu’il lui parut
inhumain de s’¢loigner. Il se pencha, releva ce tas
humain et le porta dans la maison. Il déposa son
fardeau sur le sicge de la fenétre ou un moment
plus tot il regardait avec ravissement les cils de



Marguerite, et avec son habituelle bonne humeur,
il dit :

— Je vous laisse le reste, chérie ; mon francais
est trop mauvais pour me servir dans ce cas.

Marguerite comprit la précaution. Sir Percy,
dont la maitrise de la langue frangaise ¢tait
extraordinaire, ne se servait de ce langage que
pendant le temps que duraient ses périlleuses
entreprises.



111

La loque humaine semblait pitoyable, ¢tendue
ainsi sur le siege, soulevée par des coussins.
C’était un adolescent, habillé de vétements rudes
de pécheur, un bonnet enfoncé sur la téte, mais
dont on ne pouvait pas ne pas voir les mains fines
de femme et I’exquis visage.

Sans un mot, Marguerite saisit le bonnet et
I’enleva doucement. Une abondance de cheveux
presque bleus se répandit sur les épaules.

— C’est ce que je pensais, dit tranquillement
Sir Percy, tandis que I’¢étrangere sautait sur ses
pieds, fondait en larmes et gémissait :

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu! Sainte Vierge,
protégez-moi !

Il n’y avait qu’a attendre, et bientot cet acces
de chagrin et de peur se calma. L’€trangere, avec
un faible sourire, prit le mouchoir que lui tendait



Lady Blakeney et se mit a essuyer ses larmes.
Puis elle regarda les bons Samaritains qui
’avaient secourue :

—Je vous a1 trompés, je sais, dit-elle, tandis
que ses levres tremblaient comme celles d’un
enfant malheureux. Mais si vous saviez...

Elle était franchement assise maintenant et
tournait nerveusement le mouchoir humide entre
ses doigts.

— D’aimables gentilshommes anglais ont ¢té
bons pour moi la-bas dans le village, continua-t-
elle plus clairement. Ils m’ont nourrie et abritee
et on m’a laissée seule pour me reposer, mais
j’¢touffais dans cette petite picce. J’entendais tout
le monde rire et parler et le soir était si doux. Je
suis sortie. Je ne voulais que respirer un peu,
mais 1l faisait si beau, tout était si paisible... ici,
en Angleterre, ¢’est si différent...

Elle frissonna et sembla étre pres de pleurer.
Marguerite intervint doucement :

— Alors vous avez prolongé votre promenade
et vous avez trouve ce sentier ?



— Oui, j’a1 prolongé ma promenade. Je n’ai pas
vu que le chemin devenait solitaire.
Brusquement, j’ai compris qu’on me suivait et
j’al couru ; je ne savais qui €tait derriere moi,
mais je sentais que c¢’¢tait horrible !

Ses yeux dilatés par la peur étaient noirs
comme s’ils n’avaient plus que la pupille. Ils
ctatent fixés sur Marguerite et ne se levaient
jamais sur Sir Percy qui se tenait a une certaine
distance des deux femmes et les regardait en
silence et sans émotion apparente.

La femme frissonnait, son visage ¢tait pris de
peur et ses levres semblaient exsangues.
Marguerite caressa les mains tremblantes.

— Il est heureux que vous vous soyez dirigée
sur cette maison.

— J’avais vu une lumicre, continua la jeune
femme plus calmement. Et je pense que, sans en
avoir conscience, j’al couru pour trouver un abri.
Puis mon pied a heurt¢ une pierre, je suis
tombeée ; j’ai voulu me relever et je n’en ai pas eu
le temps, une main était sur mon €paule et une
voix, une voix dont j’ai peur, m’a appelée par



mon nom.

—La voix de Chauvelin ? dit simplement
Marguerite.

La femme la regarda rapidement :

— Vous le connaissez ?

— Je connais sa voix.

— Mais vous le connaissez ? insista 1’étrangere.

—Oui, je le connais. Je suis une de vos
compatriotes. Avant de me marier, je m’appelais
Marguerite de Saint-Just.

— Saint-Just ?

— Mon frere et moi sommes les cousins du
jeune députeé, de I’ami de Robespierre.

— Dieu vous aide ! murmura la femme.

—C’est ce qu’il a fait en nous emmenant en
Angleterre. Mon freére est mari¢ maintenant, et
moi, je suis Lady Blakeney. Vous aussi serez
heureuse et en siiret¢ maintenant que vous étes
icl.

— Heureuse ? dit la femme dans un sanglot. Et
en strete ? Si seulement je pouvais le croire !



— Qu’avez-vous a craindre ? Chauvelin peut
avoir encore quelque ombre de pouvoir en
France, mais ici, il est impuissant.

— Il me hait, il me hait...
— Pourquoi ?

L’étrangere ne répondit pas tout de suite. Ses
yeux profonds et briilants semblaient tenter de
lire la secrete pensée de Marguerite en retrait de
son front serein. Puis elle reprit avec une sorte
d’inconséquence :

— Tout a commence si bétement ! Pourtant, je
n’ai rien fait contre mon pays, contre ma patrie !

Elle saisit les mains de Marguerite et s’écria
avec un enthousiasme pueril :

— Avez-vous entendu parler du Mouron
Rouge ?

— Oui, j’en ai entendu parler.

— Vous savez que c’est le plus beau, le plus
brave, le plus étonnant des hommes ?

— Je le sais, approuva Marguerite en souriant.

—Bien sir, on le hait en France. C’est



I’ennemi de la République ; 1l est contre les
massacres, contre la persécution. Il sauve les
innocents, il les aide, c’est pourquoi on le hait,
naturellement.

— Naturellement.

—Je I’ai toujours admir€, continua la jeune
femme, les yeux brillants. Toujours ! Toujours
depuis que j’ai su comment i1l avait sauve le
comte de Tournai et Juliette Marny et Esther
Vincent et tant d’autres. Je savais tout, parce que
je connaissais trées bien Chauvelin et quelques
membres du Comité de salut public et j’essayais
toujours de leur tirer les vers du nez au sujet du
Mouron Rouge. Quoi d’étonnant a ce que je 1’aie
admiré de toute mon ame ! J’aurais donn¢€ ma vie
pour I’aider.

Elle s’arréta et ses yeux sombres ¢taient fixés
droit devant elle comme si elle apercevait
réellement le héros de ses réves. Ses joues
prenaient de 1’éclat et sa merveilleuse chevelure
tombait comme un manteau de nuit autour d’elle,
encadrant 1’ovale parfait de son visage,
rehaussant la blancheur crémeuse de sa gorge et



la teinte rosée qui s’¢€tait répandue sous sa peau.
C’¢était vraiment une créature exquisement jolie,
et Marguerite, qui ¢tait elle-méme une des plus
ravissantes femmes de ce temps, sentait la plus
vive admiration pour cette ¢&trangere dont
I’enthousiasme, vu son objet, ¢était si
sympathique.

—Vous comprenez peut-€tre maintenant
pourquoi Chauvelin me hait, conclut la jeune
femme tandis que ses yeux se voilaient et que ses
joues reprenaient leur paleur.

— Vous avez ¢€té peut-€tre imprudente, suggéra
Marguerite.

—Je l’ai ¢été, je suppose. Et Chauvelin est
vindicatif. Sur quelques mots prononcés par
etourderie, 1l a établi une accusation. Un ami m’a
avertie ; mon nom ¢tait déja dans les dossiers de
Fouquier-Tinville. Vous savez ce que cela
signifie: la  perquisition, [D’arrestation, le
jugement et puis la guillotine. Et je n’avais rien
fait. Je me suis enfuie. Un ami influent s’est
arrange pour cela. Un domestique
m’accompagnait. Nous avons atteint Boulogne je



ne sais trop comment ; j’¢tais faible, malade,
malheureuse, a peine vivante. J’avais dit a
Frangois, mon domestique, de m’emmener ou
bon lui semblait, mais nous n’avions ni papiers ni
passeports. Chauvelin était sur notre trace. Nous
nous sommes cachés dans des granges, dans des
porcheries, n’importe ou, et nous sommes enfin
arrives  a  Boulogne. J’avais de 1’argent,
heureusement ; nous avons convaincu un marin
de nous ceder son bateau. Un bateau a rames...
vous voyez cela. Et nous n’étions que deux ;
rester pouvait nous colter la vie, mais partir
pouvait avoir le méme résultat. Le temps ¢tait
beau, par chance, et Frangois me dit que nous
rencontrerions certainement un bateau anglais qui
nous recueillerait. J’€tais plus morte que vive. Je
me souviens avoir vu les cotes de France
s’¢loigner, s’¢loigner... J’étais rompue. J’ai di
m’endormir. Brusquement, quelque chose m’a
réveillée. Un cri. J’avais entendu un cri et un
plouf! J’¢tais toute trempée. Un aviron ¢tait
encore accroché a la barque, 1’autre avait disparu.
Francois n’¢tait plus 1a ; j’étais seule.

Elle parlait par phrases hachées comme si



chaque mot la blessait. La plupart du temps elle
regardait ses mains qui tournaient et retournaient
le petit mouchoir trempe jusqu’a en faire une
boule. De temps en temps elle regardait ses hotes,
Sir Percy plus souvent que Marguerite. Ses yeux
pleins de larmes s’attachaient a lui avec un regard
tantdt implorant, tantdt plein de défi. Lui
paraissait ému et il la regardait attentivement en
silence, avec une expression d’intérét par
moment détaché comme s’il ne comprenait pas
tout ce qu’elle disait.

—Combien vous avez da souffrir! dit
doucement Marguerite. Mais qu’arriva-t-il
apres ?

—Oh'! je ne sais pas, je ne sais pas, reprit la
pauvre femme. J’¢tais trop engourdie, trop
paralysée par la peur pour souffrir beaucoup. Le
bateau a di dériver, je suppose, la nuit était belle
et calme et la lune brillait, mais je ne me souviens
plus de rien apres ce cri. Je suppose que le pauvre
Francois s’est trouvé mal ou s’est endormi et
qu’il est tombé a 1’eau. Je ne ’ai plus revu. Je ne
me souviens de rien jusqu’a me retrouver a bord



d’un bateau, entourée d’un groupe de marins. Ils
ont ¢t¢ trés bons pour moi ; ils m’ont emmenée a
terre et m’ont conduite dans un endroit chauffé
ou des gentilshommes anglais se sont occupés de
moi. Et... et je vous ai d¢ja dit la suite.

Elle se renversa sur les coussins comme si cet
effort prolonge [’avait ¢€puisée. Ses mains
semblaient froides, bleuies. Marguerite se leva et
ferma la fenétre derriere elle.

— Comme vous €étes bonne et attentionnée,
s’€cria |’étrangere.

Et aprés un moment elle ajouta avec un soupir
las :

— Je n’abuserai pas plus longtemps de votre
bonté. Il est tard, je dois m’en aller.

Elle se leva avec regret.

— L’auberge ou j’étais, demanda-t-elle, est-elle
loin ?

— Vous ne pouvez y aller seule, dit Marguerite.
Vous ne savez méme pas le chemin !

—Non, mais peut-tre votre domestique
pourrait-il m’accompagner, seulement jusqu’a la



ville ? Apres, je demanderai le chemin.
— Vous parlez anglais, madame ?

— Oui. Mon pere ¢tait diplomate et il a habite
I’Angleterre pendant quatre ans. J’ai appris un
peu d’anglais et je ne I’ai pas oublié.

— Un des domestiques va vous accompagner.
L’auberge dont vous parlez doit étre Le Repos du
Pécheur, puisqu’il s’y  trouvait  des
gentilshommes.

— Si vous me permettez, madame, interrompit
Sir Percy qui parlait pour la premicre fois depuis
que I’¢étrangere avait commence son récit.

Celle-ci le regarda avec un regard a demi ruse,
a demi ardent.

— Vous, milord ! Oh, non, j’en serais confuse !

Elle s’arréta et ses joues devinrent pourpres
tandis que son regard se posait sur son
extraordinaire costume.

— J’avais oublié, murmura-t-clle. Frangois
m’avait fait mettre mes affreux vétements quand
nous avons quitté Paris.



— Je vais vous préter un manteau pour cette
nuit, dit Marguerite. Mais vous n’avez pas besoin
de vous soucier de vos vétements. Sur cette cote
nous sommes habitués a voir deébarquer les
malheureux fugitifs dans toutes sortes de
déguisements. Demain nous trouverons quelque
chose pour votre voyage a Londres.

— A Londres ? dit vivement I’étrangere. Oui, je
souhaiterais me rendre a Londres.

— Ce sera facile. M™ de Serval avec son fils,
ses deux filles et un ami, prendra le coche
demain. Vous pourrez vous joindre a eux, j’en
suis slre. Ainsi, vous ne serez pas seule. Avez-
vous de I’argent, madame ? ajouta Marguerite
avec sollicitude.

—Oui, j’en a1 beaucoup pour ce dont j’ai
besoin en ce moment. J’ai un portefeuille sous
mes vetements. J’ai pu en réunir un peu et je ne
I’ai pas perdu. Je ne suis a la charge de personne
et dés que j’aurai trouvé mon marti...

— Votre mari ?

—Le marquis de Fontenay. Peut-étre le



connaissez-vous ? L’avez-vous rencontré a
[.ondres ?

Marguerite secoua la téte :
— Non, pas 2 ma connaissance.

—Il m’a abandonnée 1l y a deux ans...
cruellement. Il a émigré en Angleterre et je suis
restée seule. Il a sauvé sa vie, mais moi je ne
pouvais pas le suivre a ce moment, et...

Elle eut I’air d’étre pres de pleurer. Mais elle
se domina et reprit plus tranquillement :

—Mon idée ¢tait de le retrouver un jour.
Maintenant que j’ai d0 quitter la France, peut-€tre
des amis voudront-ils bien m’aider a le retrouver.
Je n’ai jamais cessé¢ de 1’aimer et je pense que,
peut-€tre, il ne m’a pas tout a fait oublice.

— Ce serait impossible, répondit aimablement
Marguerite. J’ai des amis a Londres qui sont en
relation avec la plupart des émigrés. Nous
verrons ce qu’on peut faire. Je pense qu’il ne doit
pas étre difficile de trouver M. de Fontenay.

— Vous étes un ange ! s’écria I’étrangere.

Et, avec un geste charmant, elle prit la main de



Marguerite et la porta a ses levres. Elle sécha une
fois de plus ses yeux, ramassa son bonnet ou elle
enfouit rapidement ses cheveux, puis elle se
tourna vers Sir Percy :

—Je suis préte, milord. J’ai trop longtemps
troublé votre intimité. Je ne suis pas assez
courageuse pour refuser votre escorte ;
pardonnez-moi, madame, je vais marcher tres vite
pour que votre mari soit bientot de retour.

Elle s’enveloppa du manteau que la
domestique venait d’apporter et aussitot Sir Percy
partit avec I’¢étrangere tandis que Marguerite
restait sous le porche, écoutant le bruit de leurs
pas qui s’¢loignaient.

Son visage gardait une expression de surprise
et ses yeux ¢taient troublés. Le bref s¢jour de
cette ravissante femme dans sa maison avait fait
naitre un vague sentiment de crainte qu’elle
cherchait vainement a combattre. Elle ne pouvait
pas soupconner cette femme, mais elle qui €tait
toujours si émue par les infortunes que Sir Percy
tentait de soulager se sentait glacée dans ce cas,
sans  vraie  sympathie.  L’histoire  de



M™ de Fontenay ne différait que par quelques
details des milliers d’autres récits qu’elle avait pu
entendre, chaque fois elle s’était sentie porteée a
aider et a consoler, mais aujourd’hui il lui
semblait avoir foulé un reptile bless¢ ou malade,
faible et sans défense et pourtant indigne de pitié.

Cependant, Marguerite n’est pas femme a
permettre a son imagination de dessécher son
ceeur. L héroique Mouron Rouge ne se demandait
jamais si les gens pour qui il exposait sa vie en
ctaient dignes ou non, et Marguerite, avec un
soupir, se reprocha sa lacheté, sécha ses larmes et
rentra dans la maison.
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Pour I’amour du sport



Pendant les cinq premieres minutes, Sir Percy
Blakeney et M™ de Fontenay marcherent 1’un a
cote de I’autre sans mot dire.

— Vous ne dites rien, milord ? demanda-t-elle.
— Je réfléchissais.
— A quoi ?

—Je pensais que nous perdions une
remarquable actrice en Theresia Cabarrus.

— M™ de Fontenay, s’il vous plait.

— Theresia Cabarrus tout de meéme. Et
probablement M™ Tallien demain, car vous avez
divorcé, madame, deés que la loi contre les
emigrés vous a permis de prendre votre liberte.

— Vous paraissez bien informé.

— Presque aussi bien que vous, madame.

— Vous n’avez donc pas cru mon histoire ?
— Pas un mot.

— C’est ¢étrange, réva-t-elle, car chaque mot est



vrai.
— Vraiment étrange !

— Bien sir, je n’ai pas tout dit. Je ne pouvais
pas... Votre femme n’aurait pas compris. Elle est
devenue, comment dire? trés anglaise.
Marguerite de Saint-Just aurait pu comprendre,
mais Lady Blakeney ?...

—Qu’est-ce que Lady Blakeney ne pouvait
comprendre ?

— Eh bien ! Bertrand Moncrif.
— Ah!

— Vous pensez que j’ai nui a ce gargon... Vous
me [’avez enleve. Vous, vous le Mouron Rouge.
Vous voyez, je sais tout ; Chauvelin m’a dit...

—Et vous a guidée adroitement jusqu’a ma
porte, conclut Sir Percy avec un éclat de rire.
Pour jouer la charmante comédie du tyran a la
grosse voix et de la victime pathétique de sa
persécution. C’était bien joué. Permettez-moi de
vous offrir mes sinceres felicitations.

Elle ne dit rien pendant un moment, puis
demanda avec brusquerie :



— Vous pensez que je suis venue pour vous
espionner ?

—Oh!  dit1l  légerement, il  serait
préesomptueux de supposer que la belle Theresia
Cabarrus pourrait consacrer son attention a un
objet aussi peu intéressant que moi.

—C’est  vous, reprit-elle sechement, qui
choisissez de jouer un role. Tréve de plaisanterie,
s’1l vous plait, et dites-mo1 plutdt ce que vous
comptez faire.

Il ne répondit pas a cette demande et son
silence €nerva la jeune femme qui continua d’un
ton agressif :

— Vous allez me livrer a la police ? Et comme
je suis sans papiers...

I leva la main, de ce geste gentiment
deésapprobateur qui lui était familier :

—Oh! comment pouvez-vous croire que je
mangquerais a ce point d’esprit chevaleresque ?

—Je suppose qu’en Angleterre on penserait
qu’ll s’agit de patriotisme ou de legitime
défense : combattre un ennemi, dénoncer un



espion...

Elle s’arréta et, comme une fois de plus il
gardait le silence, elle recommenca avec une
ardeur émouvante :

— Ce serait tout de méme me livrer, apres tout.
Vendre une pauvre femme a son pire ennemi !
Quel mal vous ai-je fait pour que vous me
persécutiez ainsi ?

— Vous persécuter ! s’exclama-t-il. Pardieu,
madame, voici une plaisanterie si subtile qu’avec
votre permission, mon esprit obtus ne peut
I’expliquer !

— Ce n’est pas une plaisanterie. Puis-je vous
dire ? car i1l me semble que nous jouons aux
propos interrompus, vous et moi.

Elle s’arréta et il dut D'imiter. Ils ¢taient
presque au bout du sentier qui, quelques metres
plus loin, débouchait sur la grand-route. Dans le
lointain, les lumicres de la ville et du port de
Douvres brillaient dans la nuit. Derriére eux, la
venelle creusée entre des pentes herbues et
ombragée par de vieux ormes aux formes



tourmentées paraissait encore plus noire. Mais a
I’endroit ou ils se tenaient, la lune jetait en plein
sa clart¢ sur la route large, sur un bouquet de
hétres cuivrés a gauche, sur le petit cottage qui
abritait son toit de chaume au pied de la colline,
et, au loin, sur la masse du chateau de Douvres,
de I’église et des tours. Dans cette lumiere glacée,
chaque bout de cloture, chaque rameau des haies
d’aubépine, semblaient nettement découpeés dans
un métal aiguis€. Theresia, délicieusement longue
et fine, gracieuse malgre ses vétements grossiers,
se tenait hardiment en pleine lumicre ; les
bouclettes de ses cheveux de jais ¢taient
doucement agitées par une faible brise et ses
yeux, a la fois sombres et lumineux, ¢taient fixés
sur I’homme qu’elle avait entrepris de subjuguer.

— Ce gargon (cette fois sa voix était tout a fait
douce), Bertrand Moncrif, €tait un jeune €tourdi,
mais je 1’aimais et je voyais I’abime ou sa folie le
menait. Il n’y avait entre nous que de I’amitié,
mais je voyais que, tot ou tard, i1l mettrait sa téte
dans une nasse et alors, qu’est-ce que sa pale
fiancée pourrait faire pour lui ? Tandis que moi,
j’al des amis, de I'influence, et je I’aimais, j’étais



inquiete pour lui. Puis, la catastrophe est arrivée
I’autre nuit. C’¢tait ce que les bétes feroces
appellent un banquet fraternel. Bertrand y était ;
comme un fou, i1l a commencé a dire pis que
pendre de Robespierre. La, au beau milieu de la
foule ! Ils auraient pu le mettre en picces. Je ne
sais au juste ce qui s’est passé, je n’y €tais pas,
mais 1l est venu chez moi, a minuit, échevelé, les
veétements déchirés, plus mort que vif. Je Dai
accueilli, je I’ai caché. Oui, oui! alors que
Robespierre et ses amis €taient sous mon toit, et
je risquais ma vie a chaque minute que Bertrand
passait dans mon appartement. Chauvelin se
doutait de quelque chose. Je le connais, ses yeux
enfoncés, si clairs, semblaient me fouiller 1’ame
tout le temps. A quel moment avez-vous emmené
Bertrand ? Je ne sais... mais Chauvelin devait le
savoir. Il a di vous voir, il allait et venait sous
différents prétextes et lorsque les autres ont e€té
partis 1l est revenu. Il m’a accusée d’avoir abrité
Bertrand et aussi le Mouron Rouge, 1l m’a dit que
j’avais partie liée avec les espions anglais et que
je m’¢tais arrangée avec eux pour faire enlever
mon amoureux de chez moi. Puis il est parti. Il ne



m’avait pas menacée ; vous le connaissez aussi
bien que moi, menacer n’est pas sa manicre, mais
dans son regard, j’avais lu ma condamnation.
Heureusement, j’avais Francois. Nous avons
emball¢ le peu qui m’appartient, j’a1 laiss€¢ ma
fidele Pepita pour y veiller et je me suis enfuie.
Quant au reste, je vous jure que tout s’est passe
comme je 1’ail raconté a votre femme. Vous dites
que vous ne me croyez pas. Bien ! Voulez-vous
donc me faire quitter ce pays ou je cherche un
abri apres avoir tant souffert ? Voulez-vous me
renvoyer en France pour me jeter dans les bras
d’un homme qui me mettra dans le tombereau qui
va emporter la prochaine fournée de victimes a la
guillotine ? Vous pouvez le faire, vous étes en
Angleterre, vous ¢&tes riche, influent, une
puissance dans votre pays, et je suis €trangere,
sans amis, sans argent... Si vous le (faites,
monsieur, mon sang retombera sur vous ; et tout
ce que vous avez fait de bien avec votre ligue
sera terni par ce crime.

Elle était, en parlant ainsi avec calme, d’une
exquise beauté. Sir Percy Blakeney elt été
surhumain s’il avait pu résister a un appel



formulé par de si jolies levres.

La nature elle-méme plaidait pour Theresia, la
douceur de la nuit, le scintillement étoilé du ciel,
la clarté de la lune, I’odeur de la terre humide et
de la violette des bois. Et ’homme qui avait
consacré¢ sa vie au soulagement de 1’humanité
souffrante, dont les oreilles s’étaient entrainées a
percevoir 1’appel des faibles et des innocents,
devait plutot croire a la sincérité de cette belle
créature que s’en rapporter a I'instinct qui le
préservait des périls déguis€s, et cuirasser son
ceeur contre toute compassion. Quand elle
s’arréta, lasse et secou¢e de sanglots, qu’elle
cherchait vainement a réprimer, il lui dit avec une
extréme gentillesse :

— Croyez-moi, madame, je n’avais pas la
pensée de vous accuser quand j’ai affirmé que je
ne croyais pas votre récit. J’ai vu tant de choses
¢tranges au cours de mon existence mouvementee
que je dois savoir combien la vérit€ peut paraitre
quelquefois invraisemblable !

— S1 vous me connaissiez micux...

—Justement. Je ne vous connaissais pas,



madame, et maintenant i1l me parait que le sort
s’en est mé€l¢ et que je ne vous connaitrai jamais.

— Que voulez-vous dire ?

Sa réponse n’eut aucun rapport avec la
question.

— Marchons-nous ? Il se fait tard.

Elle eut un cri léger comme si on I’éveillait
d’un réve, puis se mit a marcher a coté de lui de
son pas long, plein de grace. En silence, ils
atteignirent la grand-route. Ils avaient déja
dépasse le premier groupe des maisons de la ville
et Le Piéton qui court, 1’auberge la plus
excentrique de la cité. Il n’y avait plus qu’a
suivre la rue Haute, traverser la vieille place et ils
apercevraient Le Repos du Pécheur.

— Vous ne m’avez pas répondu, dit Theresia.
— A quelle question, madame ?

—Je vous ai demandé pourquoi le sort nous
empéecherait de nous rencontrer de nouveau.

—Oh !... Vous m’avez dit que vous restiez en
Angleterre ?



— Si vous voulez bien m’y laisser, dit-elle d’un
ton soumis.

— Il n’est pas en mon pouvoir d’accorder ou de
refuser cela.

— Vous ne me dénoncerez pas a la police ?
— Je n’ai jamais dénoncé une femme.

— Ou a Lady Blakeney ?

Il ne répondit pas.

— Ou a Lady Blakeney ? répéta-t-elle.

Comme il ne répondait toujours pas, elle se
mit a le supplier :

— Que gagnerait-elle a savoir que je suis cette
pauvre abandonnée, sans foyer, sans parents, sans
amis, Theresia Cabarrus, la belle Cabarrus !
autrefois fiancée au puissant Tallien, maintenant
soupconnée d’intelligence avec les ennemis de
son pays en France... et soupconnée en
Angleterre d’étre une espionne. Ou vais-je aller,
mon Dieu ! Que vais-je faire ? Ne le dites pas a
Lady Blakeney. Je vous en prie a genoux. Elle
me hairait, elle me craindrait, elle me mépriserait.
Laissez-moi ma chance d’étre heureuse !



Elle posa une main sur le bras de son
compagnon. Elle leva les yeux vers lui, des yeux
brillants de larmes, ses belles levres rouges
tremblaient. Il soutint un moment son regard en
silence, puis, tout a coup, il rejeta la téte en
arriere et se mit a rire.

— Bon Dieu ! que vous étes intelligente !
— Monsieur ! protesta-t-elle.

— Non ! n’ayez pas peur, belle dame. J’aime le
sport. Je ne vous dénoncerai pas.

Elle fit une grimace de stupéfaction.
— Je ne vous comprends pas.

— Allons au Repos du Pécheur, reprit-il avec
son habituel manque d’a-propos, allons !

— Pouvez-vous m’expliquer ?

—1Il n’y a rien a expliquer. Vous m’avez
demand¢, non, vous m’avez défié¢ de ne pas vous
dénoncer méme a Lady Blakeney. Bien, je releve
le défi. C’est tout.

—Vous ne direz a personne, attention, a
personne, que M™ de Fontenay et Theresia



Cabarrus ne font qu’une seule personne ?
— Vous avez ma parole.
Elle eut un soupir de soulagement.

— Tres bien, monsieur, puisque je pourrai aller
a Londres, nous nous rencontrerons la-bas,
j’espere.

— C’est peu probable, chére madame, car je
pars demain pour la France.

Elle eut un halétement vite étouffé dont elle
espéra qu’il ne s’¢tait pas rendu compte.

— Vous allez en France ?

— Comme j’al I’honneur de vous le dire. Je

pars pour la France et vous laisse libre d’aller et
venir a votre guise !

Elle fit semblant de ne pas avoir saisi I’'invite ;
puis tout a coup, comme si elle €tait mue par une
impulsion irrésistible, elle dit résolument :

— Si vous partez, je pars.

—J’en étais siir, chére madame. Car il n’y a
aucune raison pour que nous nous attardions ici.
Notre ami commun, M. Chauvelin, doit étre



impatient de connaitre le résultat de ’entrevue.
Elle eut un cri d’horreur et d’indignation :
— Oh ! Vous continuez a croire cela de moi ?

Il était 1a, souriant, la contemplant d’un regard
mi-amusé, mi-nonchalant. Il ne dit rien, mais elle
sentit qu’il avait répondu. Avec un gémissement,
comme un enfant qui s’est fait mal, elle se
retourna, enfouit son visage dans ses mains et
sanglota a s’en briser le coeur. Sir Percy attendit
tranquillement que le premier paroxysme se fiit
apaisé, puis 1l lui parla gentiment :

—Je vous en prie, madame, reprenez-vous et
séchez vos larmes. Si je vous ai blessée, j’implore
votre pardon. Je voudrais qu’il vous flit possible
de comprendre qu’un homme qui tient des vies
humaines dans ses mains, qui est responsable de
la vie et de la streté de ceux qui se sont confi€s a
lui, doit étre deux fois plus prudent et ne doit se
fier a personne. Vous avez dit vous-méme que
maintenant enfin, dans ce jeu de vie et de mort
que mes amis et moi avons jou€ avec Succes
pendant ces trois dernicres années, j’ai les cartes
perdantes. Donc, je dois jouer chaque partie tres



serrée, car un bon joueur peut gagner grace aux
fautes de 1’adversaire, méme s’il a une mauvaise
main.

Elle repoussa les consolations.

— Vous ne saurez jamais combien vous m’avez
blessée, dit-elle a travers ses larmes. Moi qui,
depuis des mois, révais de voir le Mouron
Rouge ! Vous ¢tiez le héros de mes réves, vous
¢tiez, a part de cette masse d’humains vindicatifs,
couards, ¢égoistes, la personnification de tout ce
qui est beau et noble. J’a1 espéré le voir une fois
seulement, tenir sa main, regarder dans ses yeux
et étre meilleure pour 1’avoir fait. Etait-ce
I’amour ? Non, ce n’¢tait pas de 1’amour, de
I’admiration comme pour une nuit pleine
d’¢étoiles, un matin de printemps, un coucher de
soleil sur les collines. J’ai révé du Mouron Rouge
et ce réve trop ardent pour ne pas conduire a
quelque indiscrétion, m’a contrainte a fuir ma
maison, a ¢&tre une suspecte, bientdt une
condamnée ! Le hasard m’a mise en face de mon
héros et 1l m’a considérée comme la chose la plus
vile de la création, comme une espionne ! Une



femme qui ment d’abord a un homme, et puis qui
I’envoie a la mort !

Sir Percy avait écouté tranquillement ces
etranges paroles. Il ne pouvait rien dire a une
femme si belle qui avouait si franchement son
amour pour lui. C’¢était une situation étrange qu’il
ne goltait pas beaucoup et il aurait donné bien
des choses pour qu’elle prit fin le plus tot
possible. Heureusement, Theresia redevenait
maitresse d’elle-méme. Elle sécha ses yeux, et
d’un commun accord ils se remirent en route.

IIs ne parlerent plus jusqu’a €tre parvenus
devant le porche du Repos du Pécheur. Theresia
s’arréta, et tendit simplement la main a Sir Percy.

— Nous ne nous rencontrerons plus sur terre,
vraiment je prieral Dieu de me tenir hors de votre
chemin.

Il rit avec bonne humeur.

—Je doute, chére madame, que vous disiez
sérieusement cette priere !

—Vous voulez me soupgonner et je ne
chercherai pas plus longtemps a combattre votre



mefiance. Mais je dirai un mot de plus : rappelez-
vous la fable du lion et du rat. Un jour,
I’invincible Mouron Rouge aura peut-€tre besoin
de I’aide de Theresia Cabarrus. Je voudrais que
VOUS puissiez croire que vous pouvez compter sur
elle.

Elle tendit la main et la prit tandis que son
regard toujours moqueur défiait le regard s€rieux
de la jeune femme. Au bout d’une ou deux
secondes, 1l lui baisa le bout des doigts.

— Permettez-moi de le dire différemment,
chere madame. Un jour I’exquise Theresia, la
flancée de Tallien, aura besoin de I’aide du
Mouron Rouge !

—Je préférerais mourir que de vous la
demander.

— A Douvres, peut-€tre..., mais en France ? Et
vous me dites que vous revenez en France malgre
les soupgons de Chauvelin aux yeux pales.

— Puisque vous pensez tant de mal de moi,
pourquoil m’offrez-vous votre aide ?

— Parce que, a part mon ami Chauvelin, je n’ai



jamais eu d’ennemi aussi divertissant, et je serais
trés heureux de vous rendre un service signalé.

— Vous voulez dire que vous risqueriez votre
vie pour sauver la mienne ?

— Non, je ne risquerai pas ma vie, mais je ferai
de mon mieux, s’il en est besoin, pour sauver la
votre !

Apres quoi, avec un salut cérémonieux, il prit
cong¢ d’elle, et elle resta immobile a contempler
la haute taille qui s’¢loignait, jusqu’a ce qu’il elt
tourné le coin de la rue.

Qui aurait pu deviner ses sentiments et ses
pensées a ce moment ? Personne, en verité, méme
pas elle. Theresia avait rencontré bien des
hommes, en avait séduit beaucoup et en avait
affole plus d’un. Mais elle n’en avait jamais
rencontré un comme celui-ld. A un moment
donng, elle avait cru qu’elle le tenait ; il paraissait
eému, sérieux, compatissant, il avait donné sa
parole qu’il ne la dénoncerait pas ; et son instinct
d’aventuriere, de femme que son esprit aide
autant que son charme, lui disait qu’elle pouvait
se fier a sa promesse. La craignait-il ou ne la



craignait-il pas ? Theresia n’aurait pas su le dire.
Elle n’avait jamais rencontré un tel homme.
C’était comme le mot « sport », elle ne savait
méme pas ce qu’il voulait dire, et 1l avait parlé de
ne pas la dénoncer pour I’amour du « sport » !
Tout cela ¢était étonnant et mystérieux.

Elle resta longtemps devant le porche. De la
baie carrée sur sa droite vint un bruit de rires et
de paroles, tandis que quelques groupes bruyants
de marins et de jeunes filles passaient a cote
d’elle en chantant et riant le long de la rue ; mais
sous le porche ou elle se tenait, le monde lui
paraissait lointain. Elle pouvait, si elle fermait les
yeux et les oreilles aux bruits de ce monde,
entendre encore la voix nonchalante, gaie,
moqueuse de I’homme qu’elle avait voulu punir,
elle pouvait revoir sa haute silhouette et son
visage spirituel, avec ses yeux profonds qui
brillaient toujours d’une étrange lumiere et 1’arc
ferme de sa bouche toujours prét a s’infléchir en
souriant. Elle pouvait voir encore ’homme qui
aimait tant le sport qu’il avait ét¢ capable de jurer
qu’il ne la dénoncerait pas alors que ce serment
pouvait la faire tomber dans un picge.



Bien ! Il I’avait défiée et offensée. La lettre
qu’il avait laissée chez elle apres avoir enleve
Bertrand Moncrif [’avait piquée plus que
n’importe quoi, cet homme devait €tre frappé et
de telle facon qu’il ne puisse se meprendre sur la
main qui aurait fait partir le coup. Mais ce serait
beaucoup plus difficile que la belle Theresia ne
I’avait pense.
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Reunion



Pensive, Theresia rentra dans le petit hall du
Repos du Pécheur. Au moment ou elle I’avait
quittée, I’auberge ¢tait encore en grand remue-
ménage du fait de la présence des jeunes
gentilshommes et de la compagnie qu’ils avaient
amene¢e de France, car 1l fallait tout préparer pour
la nuit.

Theresia, sous son déguisement de vagabond,
n’avait €veillé qu’un intérét passager, les refugiés
de toutes conditions n’€taient que trop nombreux
a cette ¢poque, et elle avait pu se glisser dehors
sans qu’on s’en aperclt. Sans doute on avait di
se poser quelques questions a propos du gargon
mystérieux qu’on avait installeé dans le petit
salon, mais, probablement, on ne s’¢tait plus
préoccupe de son sort apres avoir découvert qu’il
¢tait parti sans un remerciement.

Les voyageurs venus de France, brisés de



fatigue, s’étaient retirés dans leurs chambres
depuis longtemps. Les jeunes sauveurs ¢taient
partis, les uns pour loger chez des amis dans le
voisinage, d’autres, comme Sir Andrew Ffoulkes
et Lord Anthony Dewhurst, ¢taient montés a
cheval au début de la soirée afin d’atteindre
Ashford peut-&tre ou Maidstone avant la nuit,
diminuant ainsi la distance qui les s€parait encore
des étre aimes.

Des rires et des bruits venaient de la salle du
cafe. Par la porte vitrée, Theresia put voir les
habitués de I’auberge, paysans et pécheurs, assis
devant leur verre de biere ; certains d’entre eux
jouaient aux cartes ou aux dés. L aubergiste ¢tait,
comme toujours, engagé dans une discussion
animée avec quelques clients privilégiés qui lui
tenaient compagnie au coin du feu. Theresia
passa furtivement devant la porte vitrée. Juste en
face d’elle s’ouvrait a angle droit un second
couloir ; trois marches y conduisaient. Elle les
monta sur la pointe des pieds et regarda autour
d’elle pour essayer de deviner la disposition des
pieces. Sur sa gauche, une séparation vitrée
isolait du couloir le petit salon qui lui avait servi



de refuge a son arrivée. A droite, le couloir
menait sans doute possible a la cuisine, car un
grand bruit de vaisselle et des €clats aigus de voix
féminines venaient de la. Un moment, Theresia
hésita. Sa premiere intention avait ét¢ de chercher
maitresse Waite et de lui demander si elle pouvait
avoir un lit pour la nuit ; mais un léger bruit qui
venait du salon la fit revenir sur ses pas. Elle
regarda par la porte vitrée. La picce ¢tait
faiblement €clairée par une lampe a huile, un peu
de feu brillait encore dans le foyer, et sur un
tabouret bas, au coin du feu, les mains posées sur
les genoux, Bertrand Moncrif regardait fixement
les tisons. Theresia eut de la peine a étouffer un
cri de surprise. Un instant, elle crut que son
imagination et la lumicre incertaine lui avaient
jou¢ un tour, mais ce fut bref. Aussitot, elle ouvrit
la porte sans faire de bruit et se glissa dans la
piece. Bertrand n’avait pas bougé. Apparemment
il n’avait rien entendu ou s’il avait jet¢ un vague
regard interrogateur a ce gargon grossicrement
vetu qui troublait sa solitude, il n’en avait pas fait
cas. Il avait D’air absorbé par de sombres
pens¢es ; cependant Theresia, pour se mettre a



I’abri des regards curieux, fermait les rideaux qui
pendaient de chaque coté de la porte vitrée, puis
elle appela doucement :

— Bertrand !

Il sembla sortir d’un réve, leva les yeux et la
vit. Il passa plusieurs fois une main tremblante
sur son front et soudain comprit qu’elle était 1a,
devant lui, en chair et en 0s. Avec un cri rauque,
il se précipita, s’agenouilla devant elle, les bras
autour d’elle et le visage enfoui dans les plis de
son manteau. Il oubliait tout dans sa joie. Il
pleurait comme un enfant et murmurait son nom
lorsqu’il ne couvrait pas de baisers ses genoux,
ses mains, ses pieds dans leurs gros souliers. Elle
restait debout, immobile, le regardant et
abandonnant ses mains aux caresses. Sur ses
belles levres rouges errait un sourire
indéfinissable, mais dans ses yeux brillait une
indiscutable lueur de triomphe. Au bout d’un
moment, il se releva et elle se laissa conduire a
un fauteuil au coin du feu. Elle s’assit et il
s’agenouilla a ses pieds, un bras autour de sa
taille et la téte appuyée sur la poitrine de



Theresia. Jamais 1l n’avait €t¢ aussi heureux. Elle
n’¢tait plus cette impeérieuse Theresia, impatiente,
dédaigneuse, parfois cruelle qu’il avait connue
les derniers temps, mais la Theresia qu’il avait
vue arriver a Paris précédée d’une réputation de
bont¢, de beauté, d’esprit et qui avait si
gracieusement accept¢ 1’hommage de son
admiration qu’il en avait ét€ subjugué pour la vie.

Elle insista pour qu’il ne lui cachat rien des
details de son évasion de Paris, puis de la France,
sous la protection de la ligue du Mouron Rouge.
A vrai dire, il ignorait qui était son sauveur. Il ne
se rappelait que peu de chose de cette affreuse
nuit ou, apres 1’incident du souper de la rue Saint-
Honoré¢, il avait cherché refuge aupres d’elle et
avait compris trop tard qu’il compromettait sa
précieuse vie en restant sous son toit. Il s’¢tait
résolu a partir dés qu’il pourrait se tenir debout et
a se livrer au poste le plus proche de la Section,
lorsqu’il fut soudain conscient d’une présence
dans la picce. Il n’eut le temps ni la force de se
lever : un manteau fut jeté sur sa téte et il se sentit
enlevé du fauteuil et emporté, par des bras
puissants, 1l ne savait ou.



Apres, tout avait ressemblé a un réve. Tantot il
¢tait dans une voiture avec Régine, tantdt avec
Jacques, ou bien il gisait sur la paille, dans une
hutte, cherchant le sommeil et se tourmentant
pour Theresia. Il y avait eu des haltes, des retards
et des courses dans la nuit. Il lui semblait étre un
pantin qu’on secouait en tous sens. Régine était
avec lui: elle faisait de son mieux pour le
reconforter, pour faire passer plus vite les heures
pénibles du voyage. Elle lui tenait la main, parlait
de leur vie future en Angleterre ou ils pourraient
oublier les terreurs de ces dernieres années, et
vivraient dans la paix et le bonheur ! Mon Dieu !
comme s’il pouvait y avoir pour lui paix et
bonheur loin de la femme qu’il adorait !

Theresia €couta presque tout sans mot dire.
Quelquefois, elle touchait le front et les cheveux
du jeune homme de sa main fraiche et douce. Elle
lui posa quelques questions, presque toutes sur le
sauveur de Bertrand : I’avait-il vu ? avait-i1l vu
quelques-uns des gentilshommes anglais qui
I’avaient fait évader ? Oui ! Bertrand avait vu les
chevaleresques  aventuriers qui  1’avaient
accompagne depuis Paris. Il avait apercu le



dernier d’entre eux pour la premicre fois dans
cette auberge, quelques heures plus tot. L’un
d’eux lui avait donn¢ de I’argent pour qu’il pit se
rendre a Londres en bonne condition. Ils €taient
tres bons, absolument désintéresses.
M™ de Serval, Régine <¢&taient submergées de
gratitude et si heureuses. Joséphine et Jacques
avaient oubli¢ leur devoir envers leur patrie dans
leur joie de se retrouver sains et saufs et tous
ensemble dans ce nouveau pays.

Theresia 1nsista, tout en cachant son
impatience sous une tendre sollicitude, pour
savoir s’il avait vu le Mouron Rouge lui-méme.

— Non, répondit Bertrand. Je ne I’ai jamais vu,
bien qu’il m’ait certainement retir¢ de votre
appartement. Les autres parlaient de lui comme
du « chef ». Ils semblaient le vénérer. I1 doit étre
beau et brave. Régine, sa mere et les deux
adolescents avaient appris a 1’adorer, ce qui
n’avait rien de surprenant apres ce qu’il avait fait
pour eux.

— Qu’a-t-il fait ? demanda Theresia.

Et Bertrand lui répéta le récit qu’il tenait de



Régine.
—Je voudrais le remercier a genoux, termina

Bertrand avec ferveur, puisqu’il vous a menée
jusque dans mes bras.

Elle le prit par les ¢épaules, I’¢loigna a
longueur de bras tandis qu’elle le regardait, avec
une légere moquerie dans les yeux :

—I m’a amenée jusque dans vos bras,
Bertrand ? Que voulez-vous dire ?

— Vous &tes ici, Theresia, saine et sauve grace
a la ligue du Mouron Rouge.

Elle eut un rire sans joie :

— Oui, grace a sa ligue. Mais non ainsi que
vous I’imaginez.

— Comment ?

—Le Mouron Rouge, apreés vous avoir
emporté, a envoy¢ a la Section un dénonciateur
anonyme qui m’a accusée d’avoir abrité le traitre
Moncrif et d’avoir conspiré avec lui I’assassinat
de Robespierre alors que celui-ci se trouvait chez
moi.



Bertrand eut un cri d’horreur :
— Impossible !

—Le commissaire de la Section, continua-t-
elle, au risque de sa vie, m’a fait avertir. Aidée
par lui et par mon fidele domestique, j’ai pu
m’¢chapper au prix de souffrances indicibles et
j’al quitté le pays dans une barque. Un bateau
m’a recueillie et portée jusqu’ici ou je suis
arrivée plus morte que vive.

Elle se renversa sur le fauteuil, son corps
flexible secoué¢ de sanglots. Bertrand, muet
d’horreur, tentait de calmer sa bien-aimée comme
elle I’avait calm¢ un instant plus tot alors que le
souvenir de ses tristes expériences lui enlevait
tout courage. Elle essaya bientot de sourire a
travers ses larmes :

— Vous voyez, Bertrand, que votre héroique
Mouron Rouge est aussi impitoyable dans ses
haines que désintéress¢ dans ses amities.

—Mais pourquoi, cria le jeune homme.
Pourquoi ?

— Pourquoi me hait-il ? reprit-elle avec un



sourire pathétique. Qui le sait ? Strement 1l doit
ignorer que depuis que j’ai conquis I’amiti¢ de
Tallien, j’ai consacré ma vie a intervenir en
faveur des victimes de la Révolution. Je pense
qu’il doit me prendre pour une amie de ces
terroristes sans piti¢é qu’il déteste. Il a oubli¢ ce
que j’ai fait a Bordeaux et comment j’ai risqué
ma vie la-bas et plus tard a Paris pour sauver
celle d’une sorte de gens que lui-méme a pris
pour tiche de secourir. Ce doit étre une méprise,
ajouta-t-elle avec une douce résignation,
seulement, elle a failli me cofiter la vie.

Bertrand 1’enveloppa de ses bras, la serra
contre lui comme pour la protéger de son corps
contre tout péril. A son tour, il pouvait la
consoler et elle reposait sa téte sur son €paule, lui
accordant par sa faiblesse la joie la plus exquise
qu’il pit réver. Les minutes passerent et le temps

fut oublié.
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Theresia fut la premicre a se reprendre. Elle
regarda la pendule. Elle marquait pres de dix
heures. Elle sauta sur ses pieds et avec une
confusion adorable :

—Vous allez me perdre de réputation,
Bertrand, des notre arrivée dans ce pays étranger.

Elle dit qu’elle allait voir la fille du
propri¢taire pour demander un lit, car elle ¢tait
tres fatiguée. Et lui, qu’allait-il faire ?

— Passer la nuit dans cette piece si ’aubergiste
y consent, répondit-il. J’aurai ici de beaux réves.
Les murs refléteront votre image et vous me
sourirez quand je fermerai les yeux.

Elle eut de la peine a s’échapper de ses bras et
ce fut seulement apres lui avoir promis
formellement de revenir dans quelques minutes
pour lui dire ce qu’elle aurait obtenu qu’elle put



s’en aller. Il se sentit horriblement triste quand il
la vit s’éloigner, si souple dans ses affreux
veétements d’homme tandis qu’elle se dirigeait
tout droit vers la cuisine. Du café venaient
toujours des bruits joyeux, mais le petit salon
semblait loin de tout, plein de paix, un autel que
sa deéesse avait consacré par sa présence.

Bertrand soupira. Qu’il ¢était fatigue ! Plus
qu’il ne le pensait. Elle avait promis de revenir et
de lui dire bonsoir dans quelques minutes... Les
minutes se trainaient avec des semelles de
plomb... Il était a moiti¢ mort de fatigue. Il se jeta
sur un sofa de crin ou il espérait qu’on lui
laisserait passer la nuit. Il regarda la pendule : il
n’y avait que trois minutes qu’elle ¢tait partie...
sirement elle ne tarderait pas... quelques minutes
encore... Il ferma les yeux, ses paupicres étaient
lourdes : stirement il I’entendrait venir...
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Du soir au matin



Theresia attendit au coin du couloir jusqu’a ce
que son oreille fine lui dit que Bertrand ne
guettait plus et avait fermé la porte. Alors elle
revint sur ses pas, sur la pointe des pieds, de peur
qu’il entendit.

Elle trouva le chemin de la porte d’entrée qui
n’¢tait encore fermée qu’au loquet. Elle 1’ouvrit
et tenta de percer les ténebres. Le petit porche
¢tait désert, mais au-dehors, sur le quai, quelques
passants animaient encore la soirée par leurs
propos et leurs chansons. Theresia était sur le
point de sortir lorsqu’une voix connue I’appela
doucement par son nom :

— Citoyenne Cabarrus !

Un homme vétu de sombre, chaussé de hautes
bottes et coiffé d’un chapeau en pain de sucre,
sortit d’un coin noir derriere le porche.



— Pas 1ci, murmura vivement Theresia. Allez
sur le quai et attendez-moi, Chauvelin. Je vous
rejoins tout de suite. J’ai tant de choses a vous
dire !

Il lui obéit silencieusement. Elle resta sous le
porche, surveillant la chétive silhouette au
manteau sombre qui traversait la route pour
joindre le quai, puis se mettait a marcher
rapidement. La lune étincelait. Le port, et la mer
au loin, brillaient comme des nappes argentées
cloutées de diamants. L’horloge du chateau sonna
dix heures. Les groupes de passants se faisaient
rares : un couple d’amoureux qui rentrait en
flanant, se murmurant des riens tendres et levant
des yeux ravis vers la lune ; une demi-douzaine
de marins regagnant leur bateau, hurlant et
chantant le long des quais et qui barraient la route
en se dandinant et se tenant par le bras; un
colporteur attardé, fatigué d’une tournée sans
profits, reprenant tout abattu le chemin de sa
maison...

Un de ces malheureux, un estropi€ a la jambe
de bois, presque pli¢ en deux par la lourde charge



arrimée sur son dos, s’arréta a coté du porche et
tendit sa main sale a Theresia avec un
gémissement lamentable :

— Par charité, mon bon monsieur ! Achetez
quelque chose au pauvre vieux pour qu’il puisse
acheter un bout de pain !

Il était tout a fait pitoyable avec ses longs
cheveux gris éparpillés par la brise : a la lumicre
de la lune, son visage décoloré, couvert de sueur,
semblait de métal peint.

— Achetez-moi un petit quelque chose, mon
bon monsieur, continua-t-il d’une voix rauque.
Ma femme est malade chez moi avec mes pauv’
petits enfants.

Theresia, 1égerement effrayée et peu encline a
la charit¢ en ce moment, se détourna rapidement,
rentra dans la maison tandis que les vigoureuses
malédictions de I’infirme la poursuivaient :

— Que Satan et ses troupes...

Elle ferma la porte et se hata dans le coulotir.
Ce malheureux vieillard a la face cadavérique



I’avait fait frissonner comme si elle pressentait un
malheur.
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Avec d’infinies précautions, Theresia jeta un
coup d’ceil dans la piece ou elle avait laisse
Bertrand. Elle le vit étendu sur le sofa, endormi.

Sur la table, au centre de la piece, il y avait un
vieil encrier de corne, une plume et quelques
feuilles de papier. Discréte comme une souris,
Theresia se glissa dans le salon, s’assit et €crivit
rapidement quelques lignes. Bertrand n’avait pas
bougé. Theresia plia sa missive et, toujours sur la
pointe des pieds, alla glisser le papier entre les
doigts mollement joints du jeune homme. Puis
elle sortit, parcourut en hate le couloir et revint de
nouveau sous le porche, essoufflée, mais
soulagee.

Bertrand n’avait pas bougé et personne ne
I’avait vue. Theresia attendit de retrouver son
souffle, puis sans heésiter, a grands pas, elle
traversa la route jusqu’au quai et prit la méme



direction que Chauvelin.

Alors, la silhouette du vieil infirme sortit de
I’ombre. Il regarda Theresia qui s’¢loignait
rapidement, déposa son ballot, étira son dos,
ctendit ses bras avec un soupir satisfait. Apres ces
¢tonnants préliminaires, il eut un rire muet,
détacha sa jambe de bois, la jeta avec son ballot
en travers de ses larges épaules et tournant le dos
au port et a la mer, prit la rue Haute et s’en fut
tres vite.
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Lorsque Bertrand s’éveilla, 1’aube se montrait
a la fenétre sans rideaux. Il se sentait ankylosé et
il avait froid. Il lui fallut un moment pour se
rappeler ou 1l €tait et reprendre ses esprits. Il avait
réve... dans cette piece... Theresia était 1a... elle
avait pos¢ sa téte contre lui et s’¢tait laisse¢ calmer
et consoler. Puis elle avait dit qu’elle allait
revenir et lui, comme un imbécile, s’était
endormi. Il sauta du divan, completement réveillé
cette fois ; un morceau de papier pli¢ tomba. Il ne
I’avait pas vu au moment de son réveil et 1l lui
semblait qu’il appartenait a son réve. Tel qu’il le
voyait a ses pieds sur le plancher et ce fut d’une
main tremblante qu’il le ramassa.

Maintenant chaque instant faisait pénétrer un
peu plus de clarté dans la piece : une clarté
froide, grise, car la fenétre ¢tait au sud-ouest,
ouverte largement sur le port de marce et, au-



dela, sur la haute mer. Le soleil, qui n’était pas
tout a fait levé, ne réchauffait pas le paysage, et
cette aube décolorée, le calme mystérieux que
prend la nature juste au moment de s’éveiller
sous la caresse du soleil, parurent a Bertrand
d’une tristesse au-dela de toute expression.

Il alla a la fenétre et I’ouvrit. Au-dessous de
lui, une fille de cuisine lavait les marches usées
du porche ; la-bas, dans le port intérieur, des
bateaux de péche se préparaient a mettre a la
voile et, du port de marée, le yacht gracieux qui
avait amené¢ la veille Bertrand et ses amis glissait
majestueusement comme un cygne aux ailes
déployées.

Maitrisant son appréhension, sa nervosite.
Bertrand parvint a déplier la lettre mystérieuse. Il
lut les quelques lignes qu’avait tracées une petite
main de femme et avec un soupir de désir et de
passion il pressa le papier sur ses levres. Theresia
lui avait écrit. Elle ’avait trouvé endormi, elle lui
avait mis son message dans la main. Il ¢tait
ctrange qu’il ne se fht pas réveillé quand elle
s’€tait penchée sur lui et, peut-€tre, avait effleure



son front du bout des levres.
La lettre disait :

Une bonne ame a eu pitié de moi. Il n’y avait
pas de place pour moi dans [’auberge et on m’a
offert une chambre dans un cottage, tout pres, je
ne sais ou. J'ai obtenu de [’aubergiste qu’on
vous laissdt dans cette petite piece dont les murs
vous parleront de moi. Bonne nuit, mon bien-
aimé ! Demain, vous irez a Londres avec les
Serval. Je suivrai plus tard. C’est mieux ainsi. A
Londres, vous me trouverez chez
M™ de Neufchdteau, une amie de mon pere qui
habite au n° 54, a Soho square, et qui m’avait
offert [’hospitalité au temps ou je pensais
pouvoir visiter Londres pour mon plaisir. Elle me
recevra maintenant que je suis une pauvre exilée.
Venez me voir la-bas. En attendant, mon coeur
vivra du souvenir de vos baisers.

C’etait signe : Theresia.

Bertrand pressait de temps en temps ce billet



sur ses levres ; jamais il n’avait €té a pareille féte.
Il cacha enfin le papier sur sa poitrine. Sa joie
était sans mesure, 1l lui semblait marcher dans les
airs. La mer, le paysage n’étaient plus tristes et
gris. C’¢tait la 1’ Angleterre, le pays de la liberte,
le pays ou il avait repris sa bien-aimée. Ah ! le
mystérieux Mouron Rouge, en cherchant a tirer
une ignoble vengeance des fautes que Theresia
n’avait pas commises, leur avait, en fait, rendu un
inappréciable service. Theresia a Paris, courtisée,
adulée, était aussi loin de Bertrand qu’une ¢toile ;
mais ici, seule et pauvre, réfugiée sans toit
comme lui, elle devait se tourner naturellement
vers son fidele amoureux qui mourrait volontiers
pour assurer son bonheur.

Avec cette lettre en sa possession, Bertrand ne
pouvait rester en place : 1l lui fallait étre dehors
devant la mer, les montagnes, 1’air pur du Bon
Dieu qu’elle aussi respirait. Il prit vivement son
chapeau et sortit. La fille de cuisine s’arréta de
frotter et le regarda en riant lorsqu’il passa pres
d’elle en courant, une chanson joyeuse aux
levres. Il n’eut pas une pensée pour Régine, pour
la tendre, I’aimante Régine qui tenait tant a lui et



a son amour. Elle ¢tait le passé morne et terne
qu’il avait partagé avec elle tant qu’il n’avait pas
su combien la vie pouvait étre brillante, le futur
dor¢ et I’horizon rose dans le lointain. Il atteignit
le port au moment ou le soleil se levait dans toute
sa gloire. Sur le ciel transparent, la silhouette
gracieuse du schooner se balangait doucement
dans la brise du matin, avec ses voiles déployées
brillantes comme 1’or. Bertrand le contempla un
moment. Il pensait au Mouron Rouge, a cette
affreuse vengeance qu’il avait voulu tirer de la
bien-aime¢e de Bertrand. Et la rage qui le secoua
obscurcit un instant la beauté du jour. Avec le
geste caractéristique des gens de son sang, il leva
le poing et le montra au vaisseau déja lointain.
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Une rencontre



Pour Marguerite, cette merveilleuse journée de
mai, comme d’autres journées aussi heureuses,
aussi merveilleuses, se termina trop vite.
Ressasser le bonheur enfui ne servait qu’a
s’attrister, a faire naitre 1’angoisse et l’irritation
que contenait par bonheur son désir d’accepter
I’inévitable. Les amis intimes de Marguerite
Blakeney s’étonnaient souvent de son énergie au
moment de ces adieux si souvent renouvelés.
Lorsque, au petit jour, elle mettait ses bras
aimants autour du cou de Percy, et qu’elle
craignait de plonger son regard dans celui de son
bien-aimé¢ pour la dernicre fois, Marguerite
pensait qu’aucune douleur au monde ne pouvait
surpasser la sienne. Puis venait la terrible demi-
heure ou elle se tenait sur 1’embarcadére ; les
levres, les yeux, la gorge brilant encore de
baisers, elle surveillait une petite tache : le bateau
qui s’¢loignait vite emportant le Mouron Rouge



vers son ceuvre de piti€, de charite, et elle restait
solitaire et désespérée. Puis, pendant les jours et
les heures ou 1l était loin d’elle, 11 lui fallait
sourire, rire méme, faire semblant de tout ignorer
de son mari, tout, sauf qu’il ¢tait la coqueluche
des salons, un charmant étourdi dont les absences
répétées avaient pour causes 1’affit du daim en
Ecosse, la péche dans la Tweed, la chasse dans
les comtés du centre de I’ Angleterre, tout ce qui
pouvait jeter de la poudre aux yeux du monde
auquel son mari et elle appartenaient.

— Sir Percy n’est pas avec vous ce soir, chere
Lady Blakeney ?

— Avec moi ? Mon Dieu, non ! Je ne 1’ai pas
vu de trois semaines.

— [’animal !

Les gens bavardaient, posaient des questions,
lancaient quelques insinuations. La bonne
sociéte, quelques mois auparavant, avait €te tres
emue parce que la belle Lady Blakeney, la
femme la plus a la mode de la ville, avait eu un
caprice passionn¢ pour, vous ne le croiriez pas,
ma chere ! pour son propre mari. Elle ne le



quittait ni dans les diners, ni en bateau, ni dans sa
loge a L’Opéra, ni a la promenade. C’¢était tout a
fait indécent ! Sir Percy était la coqueluche de la
societé ; ses mots, son rire léger, ses fagons
nonchalantes, impertinentes et dé¢licieuses, son
¢légance, faisaient de lui la plus belle parure des
salons ou il consentait a se montrer. Son Altesse
Royale n’était jamais de si bonne humeur que
lorsque Sir Percy 1’accompagnait. Aussi que sa
propre femme prétendit le confisquer ¢tait
déplace, anormal, extravagant! Certaines
personnes mirent cette fantaisie sur le compte de
I’excentricit¢ frangaise ; d’autres y virent une
ruse de Lady Blakeney pour abuser son peu
clairvoyant époux et cacher ainsi quelque amour
dont personne n’avait encore eu vent.

Heureusement pour les sentiments de la
soci¢t¢ mondaine, cette phase d’amour conjugal
ne dura pas longtemps. Son zeénith avait été
atteint I’année préceédente ; depuis il ne cessait de
décliner. On savait que ces derniers temps, Sir
Percy n’était presque jamais chez lui et que ses
apparitions a Blakeney Manor, sa belle habitation
de Richmond, étaient rares et bréves. Il avait da



se fatiguer d’étre dans I’ombre de sa charmante
femme, ou étre irrité par son esprit caustique,
qu’elle ne se privait pas d’aiguiser a ses dépens ;
et le ménage de ces deux personnalités a la mode
avait, suivant ceux qui €taient dans le secret, pris
de nouveau une tournure normale.

Lorsque Lady Blakeney était a Richmond, a
Londres ou a Bath, Sir Percy chassait, pé€chait ou
faisait du yacht, ce qui était juste ce qu’il devait
faire. Et quand 1l faisait sa réapparition dans le
monde, Lady Blakeney ne faisait attention a lui
que pour le prendre comme téte de turc.
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Peu de gens savaient combien 1l cofitait a
Marguerite de jouer ce role. L’identit¢ d’un des
plus grands héros qui aient jamais existé ctait
connue de son pire ennemi, mais restait ignorée
de ses amis. Marguerite continuait a sourire, a
plaisanter, a flirter tandis que son cceur se brisait
et que son cerveau ctait presque paralysé par
I’angoisse. Ses amis intimes [|’entouraient,
¢videmment ; cette magnifique petite troupe de
heéros qui formait la ligue du Mouron Rouge : Sir
Andrew Ffoulkes et sa jolie femme, Lord
Anthony Dewhurst et son épouse dont les grands
yeux ¢taient encore emplis de la vision tragique
qui avait assombri le premier mois de sa vie
conjugale, et Lord Hastings, Sir Evan Cruche, le
jeune Squire de Holt, tous les autres... !

Quant au prince de Galles, il est plausible qu’il
avait devin¢ I’identit¢ du Mouron Rouge, s’il



n’en avait pas ¢té inform¢ officiellement. Il est
certain que son tact et sa discrétion permirent
plus d’une fois a Marguerite de se tirer de
situations embarrassantes.

Aupres de ces amis, dans leur conversation,
leur rire heureux, leur magnifique courage et leur
non moins magnifique gaieté, réplique de celle de
leur chef ador¢, Marguerite trouvait les
consolations qui lui étaient nécessaires. Avec
Lady Andrew Ffoulkes, avec Lady Anthony
Dewhurst, tout lui était commun. En compagnie
des membres de la ligue qui étaient présents en
Angleterre, elle pouvait parler et refaire en
pensée les diverses €tapes de 1’aventure ou son
bien-aimé et ses amis €taient engagés. Enfin, elle
pouvait vivre les souvenirs heureux d’un bonheur
parfait ou I’amour, 1’altruisme, la compréhension,
la bont€ sans bornes ¢taient mélés.
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De M™ de Fontenay, puisque Marguerite
continuait a la connaitre sous ce nom, elle
n’apprit que peu de choses. Que la belle Theresia
elit gagné Londres ou non et qu’elle et réussi ou
non a retrouver son mari fugitif, Marguerite n’en
sut rien et ne s’en soucia pas. L’inexplicable
antipathie qu’elle avait ressentie la premiere fois
qu’elle avait vu la belle Espagnole I’incita a la
tenir a I’¢cart. Sir Percy, fidele a sa parole,
n’avait pas livr¢ a sa femme le nom actuel de
Theresia, mais a sa fagon légere, insouciante, il
avait laiss¢ tomber quelques mots de mise en
garde qui avaient aiguis¢ les soupgons de
Marguerite et renforcé sa détermination d’éviter
M™ de Fontenay autant que possible. Et du
moment que cette femme n’avait pas besoin de
secours matériel, elle ne voyait aucune raison de
reprendre des relations qui, en fait, ne semblaient
pas €tre souhaitées non plus par Theresia.



Un jour, cependant, un jour ou Marguerite se
promenait seule dans le parc de Richmond, elle
se trouva face a face avec ’Espagnole. C’¢était un
bel apres-midi de juillet, la fin d’un jour qui avait
¢t¢ relativement heureux pour Marguerite : le
courrier de France lui avait apporté des nouvelles
de Sir Percy, une lettre ou son mari lui disait que
tout allait bien et qu’il entrevoyait la possibilite
de venir passer a Douvres un de ces jours
inoubliables pour tous deux.

Marguerite, qui venait juste de recevoir la
lettre de son bien-aimé, s’était sentie absolument
incapable d’aller remplir ses devoirs mondains a
Londres. Rien d’important ne réclamait sa
présence. Son Altesse Royale ¢tait a Brighton ;
I’opéra et le diner de Lady Portarles se
passeraient d’elle. La soirée promettait d’étre
plus belle encore que de coutume avec son
brillant coucher de soleil et cette brise parfumeée
des fins de jour a la mi-éte.

Apres diner, Marguerite avait eu envie de
flaner un peu seule. Elle jeta un chale sur sa téte
et sortit sur la terrasse. Un panorama de pelouses



veloutées, d’allées ombreuses, de bordures de
roses en pleine floraison, se déploya devant elle
dans une perspective confuse ; et, plus loin, le
mur d’enceinte, vétu de lierre, surplombé par
d immenses tilleuls, percé par les belles grilles de
fer forgé qui ouvraient directement sur le parc.
Les ombres du soir commencaient a 1’envahir et
le jardin prenait cette mélancolie subtile que la
beauté parfaite traine toujours avec soi. Dans un
orme, au loin, un merle sifflait son chant du soir.
La nuit était pleine d’odeurs douces, roses,
heliotrope, tilleul et réséda, tandis que juste au-
dessous de la terrasse, une plate-bande de tabac
blond balancait 1’encens de ses fleurs
fantomatiques. C’¢tait un soir bien fait pour
attirer une ame esseulée hors des murs, loin des
indifférents, jusqu’au cceur de la nature qui seule
est toujours assez puissante pour calmer et
consoler.
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D’un pied léger, Marguerite parcourut le
jardin et atteignit bientot les  grilles
monumentales a travers lesquelles la solitude
paisible et feuillue du parc semblait lui faire
signe. La grille n’était pas fermée a clef ; elle la
franchit et prit une allée ombragée bordée de
végétation inextricable et de hautes fougeres qui
la conduisit a I’étang ; la, brusquement elle
apergut M™ de Fontenay.

Theresia ¢était v€tue d’une robe collante en
soie noire trés mince, qui mettait en valeur la
blancheur laiteuse de sa peau et le carmin vif de
ses levres. Un chile transparent entourait ses
¢paules, ce qui, avec la forme de sa robe a taille
haute, convenait parfaitement a sa grace flexible.
Elle ne portait aucun bijou, aucun colifichet, rien
qu’une magnifique rose rouge a son corsage.
Marguerite ne s’attendait pas du tout a la voir a



cet endroit et a ce moment, et son intuition
I’avertit que 1’apparition de cette beauté qui
flanait seule et désceuvrée au bord de ’eau était
de mauvais augure. Son premier mouvement fut
de s’enfuir avant que M™ de Fontenay 1’elt
apercue, mais elle se morigéna bientdt pour ce
mouvement puéril de terreur et elle s’arréta,
attendant que 1’autre femme s’approchat d’elle.

Une minute plus tard, Theresia, levant les
yeux, a son tour vit Marguerite. Elle ne parut pas
surprise et s’avanga assez rapidement avec un cri
joyeux, les deux mains tendues :

— Milady, s’écria-t-elle. Enfin, je vous vois !
Je me suis souvent étonnée de ne jamais vous
rencontrer !

Marguerite prit les mains tendues et répondit
avec le plus de cordialité qu’elle put. Elle fit de
son mieux pour montrer a son interlocutrice
intérét et sympathie.

M™ de Fontenay n’avait pas grand-chose a
raconter. Elle avait trouvé asile dans un couvent
francais a Twickenham dont la supérieure avait
¢t¢ une amie de sa mere aux anciens jours



heureux. Elle sortait treés peu et ne fréquentait pas
la société, mais elle aimait flaner dans ce
magnifique parc. Les religieuses lui avaient dit
que la belle demeure de Lady Blakeney -¢tait
toute proche ; elle aurait aime lui faire signe, elle
n’avait jamais os¢ et s’en était remise au hasard
d’une rencontre, ce qui, jusqu’a ce jour, ne s’¢était
jamais produit.

Elle lui demanda gentiment des nouvelles de
Sir Percy et parut avoir appris qu’il était a
Brighton aupres de son royal ami.
M™ de Fontenay n’avait pas trouvé trace de son
propre ¢poux. Il devait vivre sous un faux nom,
pensait-elle, et probablement sans le sou, ¢’était a
craindre ; elle aurait donné un empire pour le
rencontrer.

Puis elle demanda a Lady Blakeney si elle
savait quelque chose des Serval.

— Je prenais beaucoup d’intérét a eux parce
que j’en avais entendu parler a Paris et parce que
nous avons débarqué en Angleterre le méme jour,
si ce n’est dans les mémes circonstances.
Seulement, je n’ai pu voyager avec eux le



lendemain comme vous I’aviez si aimablement
suggéré, parce que j’étais tres malade. Un ami a
pris soin de moi a Douvres ; mais je me souviens
d’eux et j’a1 souvent souhait¢ les rencontrer.

Oui, Marguerite voyait les Serval de temps en
temps. Ils avaient loué un petit cottage non loin
d’ici, juste en dehors de la ville. L’une des filles,
Régine, avait trouveé un emploi chez une
couturiere a la mode de Richmond. La plus jeune,
Joséphine, ¢était professeur dans une institution de
jeunes filles, et le garcon, Jacques, travaillait dans
une ¢tude de notaire. Tout cela €tait bien dur pour
eux, mais ils avaient un magnifique courage, et
bien que les enfants ne gagnassent pas beaucoup
d’argent, cela suffisait a leurs besoins.

M™ de Fontenay écouta ces nouvelles avec
grand intérét. Elle exprima le souhait que le
mariage de Régine avec ’homme de ses réves
apportat un rayon de soleil dans cette maison.

— Je le souhaite aussi, dit Lady Blakeney.

— Avez-vous vu ce jeune homme, le fiancé de
Régine ?



— Oui, quelquefois. Seulement, il semble pris
toute la journée. Il a une tendance au
découragement, a la  mélancolie. C’est
malheureux, car Régine est une fille charmante
qui mérite d’€tre heureuse.

La-dessus, M™ de Fontenay soupira de
nouveau et répeta qu’elle serait contente de
rencontrer les Serval :

—Nous avons tant de peines a mettre en
commun ! Tant de malheurs... Nous devrions étre
amis.

Elle frissonna un peu :

—Le temps est bien froid pour juillet. Oh !
combien on regrette le chaud soleil de France !

Elle serra plus étroitement son chale leger
autour d’elle. Elle était fragile, expliqua-t-elle :
une fille du Midi, et elle craignait que ce climat
anglais ne la tue. En tout cas, il était imprudent de
sa part de rester immobile a causer alors qu’il
faisait si froid. Et elle prit congé avec une
gracieuse inclinaison de téte et un « au revoir »
cordial. Elle prit un petit sentier sous les arbres,



coupa a travers les fougeres et Marguerite,
pensive, contempla la silhouette gracieuse
jusqu’a ce que les feuilles I’eussent dérobée a sa

vuc.
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Le départ



Le jour suivant, le soleil se leva plus brillant
que de coutume. Marguerite le salua d’un soupir
de bonheur. Un tour de cadran de plus rendait
plus proche le moment ou elle reverrait son bien-
aim¢. Le courrier suivant devait porter un
message qui fixait le jour exact ou elle pourrait
reposer dans ses bras pour quelques heures, qui
¢taient pour elle un avant-gott du paradis.

Tot apres le déjeuner, elle demanda sa voiture
dans I’intention de se rendre a Londres pour voir
Lady Ffoulkes et remettre a Sir Andrew le
message que Percy avait inclus pour lui dans sa
derniere lettre. En attendant la voiture, elle flana
dans le jardin qu’égayaient les roses et les pieds-
d’alouette, les armoises et les héliotropes et
qu’animaient le choeur assourdissant des merles
et des grives, le pépiement des moineaux et les
derniers appels du coucou. Le jardin débordait de



souvenirs ; partout, elle y rencontrait I’image de
I’homme qu’elle aimait. Les chants d’oiseaux
semblaient redire son nom, le souffle de la brise
dans les arbres semblait porter I’écho de sa voix,
le parfum du thym et du réseéda avait le gott de
ses baisers. Soudain, elle entendit un bruit de pas
précipités sur le gravier de 1’allée. Elle se
retourna et vit un jeune homme qu’elle ne
reconnut pas tout de suite et qui courait a en
perdre le souffle. Il n’avait pas de chapeau, son
linge ¢tait froissé et le collet de son manteau était
de travers. En D’apercevant, il jeta un cri de
soulagement :

— Lady Blakeney ! Merci, mon Dieu !
Elle le reconnut : ¢’était Bertrand Moncrif.

Il tomba a genoux, saisit sa robe. Il semblait
hors de lui et Marguerite cherchait en vain a
obtenir de son visiteur une phrase cohérente. Il ne
pouvait que répéter :

— Voulez-vous m’aider ? Voulez-vous nous
aider tous ?

— Mais oui, je le veux, si je le peux, monsieur



Moncrif. Essayez de vous reprendre et dites-moi
ce qui va mal.

Elle parvint a le faire relever et a se faire
suivre jusqu’a un banc du jardin ou elle s’assit. Il
resta debout devant elle. Ses yeux semblaient
¢garés et il passait sa main tremblante dans ses
cheveux défaits. Cependant, il faisait des efforts
visibles pour se calmer et, aprés un instant
pendant lequel Marguerite attendit avec la plus
grande patience, i1l commen¢a de maniere
intelligible :

— Vos domestiques m’ont dit, madame, que
vous ¢tiez dans le jardin. Je n’ai pu attendre
qu’ils vous appelassent et j’ai couru a votre
rencontre. Voulez-vous me pardonner ? Je ne
devrais pas vous deéranger.

—Bien slr, je vous pardonnerai, répondit
Marguerite avec un sourire, si vous me dites
seulement ce qui s’est passé.

Il se tut un instant, puis cria brusquement :
— Régine est partie !

Marguerite, étonnée, répéta sans comprendre :



— Partie ? Et ou ?

— Pour Douvres. Avec Jacques.

— Jacques ? répéta-t-clle.

— Son frere. Vous le connaissez ?
Marguerite fit oui de la téte.

—Une téte bralée, dit Moncrif. Lui et
Joséphine s’¢étaient mis dans la téte qu’ils étaient
destinés a délivrer la France de 1’anarchie et des
massacres.

— Comme vous-méme, monsieur Moncrif !

—Oh! je suis devenu sérieux, raisonnable,
maintenant que j’ai compris combien cet espoir
ctait vain. Nous devons tous la vie au noble
Mouron Rouge. Nous ne devions plus nous lancer
a I’aventure. Je travaillais, Régine aussi... Vous le
savez ?

— Oui, je sais tout cela. Au fait, je vous en
prie ?

— Jacques, ces derniers temps, était fiévreux,
exalté. Nous ne savions ce que cela signifiait.
Régine et moi nous en parlions souvent, et



M™ de Serval ¢tait folle d’inquiétude. Elle adore
son fils unique. Et Jacques ne disait rien, il ne
parlait a aucun de nous. Tous les jours il se
rendait a son travail. Hier soir, il n’est pas revenu.
M™ de Serval a re¢u un mot ou i1l I’informait
qu’'un ami de Londres I’avait décidé a aller au
theéatre et a passer la nuit chez lui. M™ de Serval
ne soupconna rien. FElle ¢&tait contente que
Jacques elit quelque amusement pour se distraire
de ses pensées secretes. Régine, cependant,
n’¢tait pas rassurée. Apres que sa mere se fut
couchée, elle se rendit dans la chambre de
Jacques, trouva des papiers, des lettres, je ne sais
quoi, bref, la preuve que le garcon était en route
pour Douvres et avait tout arrange pour prendre
un bateau a destination de la France !

— Mon Dieu ! Quelle folie !

— Ce n’est pas le pire. C’¢tait une folie, mais il
y a eu une plus grande folie encore.

Avec des mouvements fébriles il produisit une
lettre froissée.

— Elle m’a envoy¢ ceci ce matin, dit-il, et ¢’est
pourquoi je suis venu vous trouver.



— Elle... Voulez-vous dire Régine ? demanda
Marguerite en prenant la lettre.

—Oui. Elle a di I’apporter elle-méme. A
I’aube. Je n’ai su que faire, qui consulter, une
impulsion m’a jeté vers vous ; je n’ai pas d’autre
ami...

Pendant ce temps, Marguerite dechiffrait la
lettre sans entendre les balbutiements du jeune
homme.

Mon cher Bertrand, disait la lettre, Jacques
part pour la France. Rien ne pourra le ramener :
il dit que c’est son devoir. Je pense qu’il est fou
et je sais que maman en mourra. C’est pourquoi
je pars pour le rejoindre. Peut-étre a Douvres
parviendrai-je a le fléechir par mes supplications.
Si je n’y arrive pas et qu’il mette a exécution son
projet insense, je pourrai toujours le surveiller et
[’empécher de se livrer a quelque extravagance.
Nous partons pour Douvres par la diligence qui
se met en route dans une heure. Adieu, mon bien-
aimé, je vous demande pardon de vous causer de
tels soucis, mais je pense que Jacques a plus
besoin de moi que vous.



Sous la signature, il y avait quelques lignes de
plus, écrites apres réflexion, semblait-il :

J’ai dit a maman que ma patronne m’envoyait
a la campagne pour une affaire de robes et que
Jacques ayant pu avoir quelques jours de
vacances je l’emmenais avec moi parce que je
pensais que [’air pur lui ferait du bien. Maman
sera étonnée et blessée sans doute de ne pas
avoir un mot de Jacques, mais il vaut mieux
qu’elle n’apprenne pas tout de suite la vérité. Si
nous ne revenons pas dans la semaine, donnez-
lui ces nouvelles avec le plus de ménagements
possible.

Bertrand s’¢tait laiss€¢ tomber sur le banc et
avait enfoui son visage dans ses mains. Il était
tout a fait désemparé¢ et Marguerite se repentit
d’avoir dout¢ de son amour pour Régine. Elle
posa une main compatissante sur [’épaule du
jeune homme.

— Qu’avez-vous pense en venant me trouver ?
Que puis-je faire ?

— Me donner un conseil, madame, je suis si
seul ! Quand j’ai regu la lettre, je n’ai pu avoir



aucune réaction. Régine et Jacques €taient partis
de bonne heure, bien longtemps avant que je lise
le message. J’ai pens€ que vous jugeriez mieux
de ce que je dois faire, que vous sauriez comment
les rejoindre. Régine m’aime ; si je peux me jeter
a ses pieds, je la ramenerai. Tous deux sont
condamnés ; des qu’ils entreront dans Paris, ils
seront reconnus, arrétés. Mon Dieu ! ayez piti€ de
nous !

— Vous pensez pouvoir convaincre Régine ?

—J’en suis sir, affirma-t-il. Vous le pourriez
aussi, madame, Régine vous admire tant !

— Et Jacques ?

— Ce n’est qu’un enfant, et j’ai toujours eu sur
lui une grande autorité. Toute la famille vous
adore, madame. Tous savent ce qu’ils vous
doivent. Jacques n’a pas pens¢ a sa mere, mais
s’1l vient a y penser...

Marguerite se leva :

— Bien, dit-elle. Nous allons y aller ensemble
et voir ce que nous pouvons sur ces jeunes
entetes.



Bertrand resta béant de surprise et d’espoir. Sa
figure s’éclaira et i1l contempla la belle jeune
femme comme un fidele regarde son dieu.

—Vous, madame ? Vous accepteriez de
m’aider autant que cela ?

Marguerite sourit :

—Je wvais vous aider autant que cela. Ma
voiture est commandée ; nous allons partir tout de
suite. Nous nous arréterons aux relais de
Maidstone et d’Ashford et nous atteindrons
Douvres ce soir, avant I’arrivée de la diligence. Je
connais toutes les personnes importantes a
Douvres et nous trouverons les fugitifs.

—Vous ¢é&tes un ange, madame ! balbutia
Bertrand qui, visiblement, débordait de
reconnaissance.

— Etes-vous prét ? répliqua Marguerite qui
voulait éviter d’autres marques d’émotion.

Bien sir, Bertrand n’avait pas de chapeau, ses
vétements €taient fripés, mais ce n’¢taient 1a que
des bagatelles dans un tel moment. Quant aux
domestiques de Marguerite, ils €taient habitués a



la voir partir brusquement pour Douvres, Bath ou
toutes destinations connues et inconnues avec,
parfois, un preéavis de quelques minutes
seulement.

La voiture était d¢ja a la grille. Les femmes de
chambre fermérent les wvalises; Marguerite
changea sa robe ¢élégante pour une robe de
voyage ; et, une demi-heure apres son arrivee a
Richmond, Bertrand se trouvait assis dans une
voiture cOte a cOte avec Lady Blakeney. Le
cocher fit claquer son fouet, le postillon sauta en
selle et les domestiques, debout, regarderent le
vehicule franchir les grilles, les chevaux prendre
le trot et disparaitre sur la route, suivis par un
nuage de poussicre.
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Bertrand Moncrif, absorbé dans ses pensées,
dit peu de chose tandis que la voiture roulait au
trot allongé des chevaux. Marguerite, qui avait
toujours assez de soucis en téte, ne chercha pas a
entrer en conversation. Elle était trés peinée pour
ce garcon qui devait en vérité souffrir aussi de
remords. La tiédeur, évidemment une tiédeur
seulement apparente, de ses sentiments a 1’¢gard
de sa fiancée et des personnes de sa famille, avait
pu influer sur la catastrophe présente. Sa froideur
et son humeur morose avaient di amener un
transfert de sentiments. Reégine, blessée par
I’indifférence de son amoureux, n’avait ét¢ que
plus encline a se sacrifier pour son jeune frere.
Marguerite ¢tait bien fachée de ce qui arrivait a
ce jeune €tourdi, au tempérament exalté de Latin
dont les 1dées de sacrifice étaient insensées, mais
surtout son cceur généreux allait a Régine de
Serval, pauvre enfant prédestinée aux chagrins et



aux déceptions et dont la nature affectueuse
n’arrivait pas a provoquer un attachement digne
d’elle. Régine adorait Bertrand, sa mere, son
frere, sa sceur, et tous lui apportaient leurs peines,
leurs difficultés, mais aucun d’eux ne faisait
jamais rien pour I’amour de la silencieuse, de la
pensive Reégine. Marguerite laissait sa pensee
s’appesantir sur ces gens pour qui son mari avait
de¢ja tant fait, ce qui les lui rendait chers. Elle les
aimait comme elle en aimait bien d’autres, parce
que Percy avait bravé pour eux tous les dangers.
Leurs vies ¢étaient précieuses puisqu’il avait
risqué la sienne pour les sauver et Marguerite
savait que si ces deux étourdis parvenaient a
revenir a Paris, ce serait encore 1’héroique
Mouron Rouge qui leur éviterait de payer les
cons¢quences de leur folie.
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Le lunch et une courte halte eurent lieu a
Franingham et Maidstone qu’ils atteignirent vers
trois heures de I’apres-midi. La, les domestiques
de Lady Blakeney la quitterent et des chevaux de
poste furent loués pour continuer sur Ashford.
Deux heures plus tard, il y eut un nouveau relais
a Ashford. A cette heure-l3, la diligence n’avait
plus que neuf ou dix milles d’avance, et il y avait
maintenant toutes les chances pour qu’on fiit a
Douvres a la nuit tombante et que les fugitifs
fussent rattrapés. Donc tout allait pour le mieux.
Bertrand, apreés le relais d’Ashford, parut étre
réconforté. Il commenca a parler longuement et
sérieusement de lui, de ses plans, de ses projets,
de son amour pour Régine qu’il lui était toujours
difficile d’exprimer ; il parla aussi de Régine, de
sa mere, de son frére, de sa sceur. Sa voix était
tres calme, tres unie. Cette monotonie agit sur les
nerfs de Marguerite comme un soporifique. Le



roulement de la voiture, la touffeur de ce long
apres-midi de juillet, le bercement des ressorts
I’assoupirent. Puis un ¢trange parfum envabhit
I’intérieur de la voiture, un parfum doux, entétant
qui semblait lui fermer les paupieres, lur donnant
une sensation de beéatitude. Bertrand continuait a
ronronner et sa voix parvenait aux sens alanguis
de Marguerite comme a travers un voile ¢pais.
Elle ferma les yeux. Le parfum, plus fort, plus
insistant, atteignait ses narines. Elle renversa la
téte sur les coussins et entendit encore la voix
monocorde de Bertrand, inarticulée maintenant,

comme le bourdonnement d’un essaim
d’abeilles...

Puis elle redevint tout a fait consciente, juste a
temps pour sentir une main de fer contre sa
bouche et voir le visage de Bertrand, blanc
comme un mort, les yeux égarés plus par la peur
que par la colere, tout pres du sien. Elle ne put
pas crier et ses membres pesants comme du
plomb ne lui permirent pas de se débattre. Un
instant plus tard, une ¢écharpe épaisse entourait
vite sa téte, lui couvrant la bouche et les yeux, ne
lui laissant que I’espace suffisant pour respirer, et



ses mains et ses bras furent liés avec des cordes.

Cette attaque brutale avait ¢té si soudaine que
Marguerite la prit d’abord pour un cauchemar.
Elle n’¢tait plus tout a fait consciente, elle
suffoquait a demi sous les plis de 1’écharpe et
I’odeur qui persistait, par sa douceur €cceurante,
la tenait au bord de la syncope. Dans son
ctourdissement, elle ne cessait pas cependant de
guetter son ennemi Bertrand Moncrif, ce traitre
qui avait mis a exécution cet affreux attentat...
pour quelles raisons ? Marguerite ¢était trop
hébétee pour le deviner. Elle sentait qu’il était 1a,
elle avait conscience de ses mains assurant les
cordes autour des poignets de sa victime et
resserrant 1’¢écharpe sur sa bouche ; puis elle
sentit qu’il se penchait par-dessus elle ; baissant
la glace, 1l criait au cocher :

— Sa Seigneurie s’est trouvée mal ! Conduisez-
nous aussi vite que vous pouvez a une maison
blanche plus loin, sur la droite, celle qui a des
volets verts et un grand if pres de la grille !

Elle ne put entendre la réponse du cocher ni le
claquement du fouet. Ce qui est sir, bien que la



voiture ait marché un bon train jusque-la, les
chevaux, a I’ordre de Bertrand, semblerent briler
la route sous leurs sabots. Quelques minutes
s’écoulerent... une ¢éternité. Alors le terrible
parfum fut de nouveau approché de ses narines
jusqu’a 1’écceurement ; la nausée, 1’hé¢bétement
s’emparerent de Marguerite et, apres, elle ne put
se souvenir de rien.
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Souvenirs



Lorsque Marguerite Blakeney revint tout a fait
a elle, le soleil était bas a 1’occident. Elle était
dans une voiture, qui n’¢tait plus la sienne, que
I’on enlevait sur la route a une vitesse terrifiante.
Elle était seule, la bouche baillonnée, les poignets
et les chevilles ligotés ; elle ne pouvait ni parler
ni bouger, un colis impuissant qu’on
transportait... ou ? et pour le compte de qui ?
Bertrand n’¢tait plus la. Par la glace de séparation
elle pouvait apercevoir les vagues silhouettes de
deux hommes assis sur le siege du cocher, tandis
qu’un troisieme montait le cheval de fleche.
Quatre chevaux tiraient la légere voiture qui
volait dans la direction du sud-est tandis que les
ombres du soir descendaient rapidement.

Marguerite avait trop vu de cruautés et de
barbarie en ce monde, elle savait trop quelle
haine peut exister entre deux pays ennemis,



quelles ranceeurs suscitait son mari pour ne pas
deviner d’ou le coup était parti. Quelque chose
dans la silhouette qui lui tournait le dos, quelque
chose aussi dans la coupe du vétement ¢lime,
I’arrangement du nceud noir sur la nuque, lui €tait
assez familier pour qu’elle n’elit plus de doute.
Ce n’c¢tait pas du simple brigandage, un
enlevement en vue d’une rangon, c’¢tait la
I’ccuvre des ennemis de son mari qui, a travers
elle, essayaient une fois de plus de I’atteindre.
Bertrand Moncrif avait été ’appeau. Comment
I’avait-on incité a se retourner contre celur qui
I’avait sauvé ? Marguerite n’¢€tait pas en €tat de
faire des suppositions a ce sujet. Il ¢tait parti
emportant avec lui, peut-€tre pour toujours, le
secret de son ressentiment. Ligotée, impuissante
comme elle ¢€tait, Marguerite n’avait qu’une
pensée : de quelle fagon les démons qui la
tenaient prisonnicre comptaient-ils se servir
d’elle contre la vie et I’honneur du Mouron
Rouge ? Elle avait déja ét¢ en leur pouvoir il n’y
avait pas si longtemps, a Boulogne, et Percy en
était sorti sain et sauf, victorieux d’eux tous.

Marguerite, dans son impuissance s’efforcgait



de méditer sur cette €poque ou ses ennemis
avaient prépar¢ une coupe d’humiliation et
d’horreur qui, par elle, devait parvenir jusqu’au
Mouron Rouge et ou I’'innocence de la jeune
femme et ’audace de son mari avaient bris¢ la
coupe avant qu’elle approchat de leurs levres.
Vraiment, sa situation a Boulogne était aussi
terrible, aussi désespérée que celle-ci. Elle ¢tait
prisonnicre alors comme aujourd’hui ; elle était
aux mains de gens dont la vie et la pensée €taient
depuis deux ans dirigées tout entiere par le deésir
de défaire et d’annihiler le Mouron Rouge. Et la
pauvre femme trouvait une satisfaction
melancolique a se remémorer tant d’occasions ou
I’étonnant aventurier avait compleétement dupé
ses adversaires, comme dans cette affaire de
Boulogne ou on avait voulu faire payer sa vie de
celles de milliers d’innocents.
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L’embarcation se rangea quelque part sur la
cote pres de Birchington. Lorsque, a la fin de la
nuit, la voiture s’arréta et que ’air de la mer et
I’écume salée frapperent les joues brilantes et les
lIevres desséchées de la jeune femme, celle-ci
essaya de toutes ses forces de deviner le lieu
exact ou elle se trouvait, mais ce fut impossible.

On I’enleva de la voiture et aussitot on jeta un
chale sur son visage de manicre qu’elle ne piit
rien voir. Seul, D’instinct la guidait dans ses
perceptions. Dans la voiture, elle avait eu
vaguement conscience de la direction qu’on lui
avait fait prendre. Toute cette région lui était
familiere. Elle avait si souvent roulé sur ces
routes avec Percy soit en allant a Douvres ou,
plus souvent encore, a un point plus secret de la
cote ou 1l s’embarquait pour des destinations
inconnues, que, méme aveuglée par les larmes, et



a demi ¢étourdie, elle pouvait reconstituer
I’itinéraire qu’on lui faisait parcourir avec une
telle rapidite.

Birchington, un des repaires favoris des
contrebandiers, avec ses innombrables grottes et
cachettes creusees par la mer dans les falaises de
craie tout expres pour le profit des bons a rien,
semblait €tre le but des bandits qui la tenaient
prisonnicre. En fait, 2 un moment, elle fut tout a
fait siire d’avoir vu la tour carrée de la vieille
¢glise de Minster passer devant ses yeux par la
fenétre de la voiture et immédiatement apres, les
chevaux gravirent la colline qui sépare Minster et
Acoll.

Quoi qu’il en fht, la voiture s’arréta dans un
endroit désolé. Le temps, radieux le matin, avait
tourne, le soir, au vent et a la pluie. Cette pluie
fine eut bientot trempe les vétements de
Marguerite et le chale qui recouvrait sa téte,
ajoutant a sa misere et a son malaise. Bien qu’elle
ne vit rien, elle aurait pu signaler chaque étape du
calvaire au sommet duquel on la hissait comme
un colis.



Puis, elle fut couchée au fond d’un petit
bateau, malade de corps et d’esprit, les yeux
fermés, les membres ankylosés par les liens qui,
avec [’humidité, pénétraient dans sa chair,
affaibliec par le froid et le jeline, trempée
jusqu’aux os tandis que ses yeux, sa téte, ses
mains briilaient et que ses oreilles s’emplissaient
du bruit monotone des avirons crissant dans les
tolets et le plouf des paquets d’eau contre les
flancs de la barque.

On I’enleva du bateau et on la porta — deux
hommes, lui sembla-t-il — le long d’une échelle
de cabine, puis on redescendit quelques marches
et elle fut enfin déposée sur une planche dure.
Apres quoi, on lui enleva le chale trempé : elle
c¢tait dans le noir. Seul un mince filet de lumiere
se frayait un chemin a travers une fente quelque
part pres du plancher. Une odeur de goudron et
de nourriture de conserve lui donna la nausée.
Cependant, elle ¢était parvenue a une telle
prostration physique et mentale que toutes les
douleurs physiques perdaient leur acuité et
devenaient supportables parce qu’elle n’avait pas
la force de les ressentir.



Puis un mouvement familier, le bruit
reconnaissable du bateau qui léve I’ancre, vint
porter encore un coup a ses faibles espoirs.
Chaque mouvement du bateau [1’emportait
maintenant toujours plus loin de I’ Angleterre, de
sa maison, et rendait sa situation plus misérable,
plus désespérée.

Je ne veux pas dire qu’a aucun moment de
cette terrible épreuve Marguerite Blakeney perdit
son courage ou ses esprits, mais elle était si
désarmée que son instinct la forgait a demeurer
immobile, paisible, et a ne pas engager le combat
contre une situation qui la dépassait. Au milieu
de la Manche, entourée de misérables, elle ne
pouvait faire autre chose que sauvegarder sa
dignit¢ par son silence et sa resignation
apparente.
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On la transporta a terre a 1’aube en un endroit
assez proche de Boulogne. On ne prit plus alors
de précautions pour I’empécher de crier « au
secours » ; on enleva les liens de ses poignets et
de ses chevilles des qu’elle fut dans la barque qui
I’amenait a terre. Ankylosée comme elle I’¢tait,
elle dédaigna le bras qu’on lui offrit pour I’aider
a sortir de I’embarcation. Tous les visages qui
I’entouraient lui étaient inconnus. Il y avait la
quatre ou cinq hommes silencieux et bourrus qui
la guiderent a travers les rochers et les falaises,
puis le long des sables jusqu’au hameau de
Wimereux qu’elle connaissait bien. A cette heure,
la coOte était encore déserte ; une fois seulement,
leur petit groupe rencontra quelques jeunes
femmes avenantes flanant nu-pieds avec leurs
filets a crevettes sur les €paules. Elles regarderent
avec de grands yeux, mais sans témoigner de
compassion, la malheureuse femme aux



veétements déchirés et trempés, aux cheveux
blonds défaits, qui s’efforcait bravement de ne
pas tomber tandis que ses grossiers compagnons,
aux tricots et aux culottes en lambeaux, aux
genoux nus, la pressaient d’avancer.

Une seconde, Marguerite, a la vue de ces
femmes, eut I’impulsion irréfléchie de courir a
elles, de demander leur aide au nom de leurs
maris, de leurs enfants, de se jeter a leurs pieds et
leur demander assistance, car leurs cceurs de
femmes ne pouvaient pas €tre sans piti€. Ce ne
fut qu’un éclair, le délire d’un esprit exalté, la
paille flottante qui dupe I’homme en train de se
noyer. Les femmes s’¢loignerent en riant et en
bavardant. L’une d’clles entonna le Ca ira !
Marguerite, heureusement pour sa dignité, n’avait
pas ¢t¢ vraiment tentée par ce recours insense.

Plus tard, dans un bouge ignoble aux alentours
de Wimereux, on lui donna enfin quelque
nourriture qui, bien que pauvre et grossiere au-
dela de toute description, fut bien accueillie car
elle lui redonna les forces dont son ame et son
courage avaient tant besoin. Le reste du voyage



fut sans histoire. Pendant la premicere heure de ce
nouveau transport, elle comprit qu’on I’amenait a
Paris. Quelques mots échappés a ses gardiens la
renseignerent. Ceux-ci ¢€taient d’ailleurs tres
taciturnes, s’ils n’étaient ni brutaux ni méchants.

La voiture qui ’emportait pendant la premiere
ctape ¢tait spacieuse et assez confortable, bien
que ses coussins fussent déchirés et ses cuirs
moisis. Surtout Marguerite avait la ce luxe
supréme d’€tre seule. Seule dans la voiture, seule
pendant les haltes dans les auberges au bord de la
route ou on lui octroyait le repos et la nourriture,
seule durant deux nuits interminables ou, tandis
qu’on mettait de nouveaux chevaux entre les
brancards et que les hommes a tour de role
allaient boire et manger dans quelque maison
dissimulée par 1’obscurite, Marguerite chercha en
vain a dormir un peu ou a oublier son sort
quelques instants. Elle fut seule tout le jour
suivant tandis que des averses d’¢éte jetaient leurs
grosses gouttes sur les glaces de la voiture et que
les étapes familieres de la route de Paris
voltigeaient comme des esprits maléfiques devant
ses yeux douloureux.



On entra a Paris au matin du troisieme jour.
Soixante-douze heures s’¢taient trainées avec des
semelles de plomb depuis le moment qu’elle
avait, dans sa propre voiture, quitté sa maison de
Richmond, entourée de ses domestiques et
accompagnée par le traitre Moncrif. Depuis, elle
avait port¢ un lourd fardeau de chagrin,
d’angoisse, de souffrances physiques et morales.
Et tout ce chagrin, cette angoisse, ces souffrances
n’¢taient rien a coté de la pensée torturante de
son bien-aim¢ qui ignorait encore sa terrible
situation, et des plans que ces démons qui
I’avaient si ignoblement capturée étaient en train
d’¢laborer pour mener a bien la vengeance qu’ils
voulaient tirer de lui.
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Attente



La maison ou Marguerite fut conduite en fin
de compte et ou elle occupa, ’escalier gravi, un
appartement petit et bien meublé, semblait étre
sise quelque part dans un quartier excentrique de
Paris. L’appartement se composait de trois
pieces : une chambre, un salon et un petit cabinet
de toilette, simplement mais ¢légamment
meublés. Le lit était propre et confortable, il y
avait un tapis sur le plancher, quelques tableaux
aux murs, des fauteuils, et des livres dans une
armoire. Une vieille femme a 1’air inflexible,
mais empresseée et pleine de sollicitude, fit tout
son possible pour donner a la pauvre femme
recrue de fatigue ce dont elle avait besoin. Elle
lui porta du lait chaud et du pain de ménage. Elle
expliqua qu’il n’était pas possible de se procurer
du beurre et que personne dans la maison n’avait
vu de sucre depuis des semaines.



Marguerite, brisée et affamée, mangea
volontiers le déjeuner, mais ce qu’elle désirait le
plus c’était se reposer. Aussi, sur I’invitation
bourrue de la vieille, elle se déshabilla puis
ctendit ses membres rompus entre les draps avec
un soupir de satisfaction. L’angoisse, pour un
moment, céda au bien-étre et, le nom de son
amour sur les levres, Marguerite s’endormit
comme un enfant.

Quand elle s’¢veilla, 1l ¢€tait tard dans 1’apres-
midi. Sur une chaise, pres de son chevet, on avait
deposé du linge propre, des bas de rechange, des
souliers cirés et une robe d’une parfaite ¢légance,
ce qui achevait de donner a cette demeure
silencieuse et solitaire 1’apparence d’un palais
d’ogre ou de fée. Marguerite se leva et s’habilla.
Le linge était beau ; manifestement il appartenait
a une femme raffinée et tout ce qui se trouvait
dans le cabinet de toilette : peigne, miroir, savon,
eau de senteur, donnait a penser que la main
d’une femme d¢licate et distinguc¢e avait preside
a leur arrangement. Un peu plus tard, la servante
au visage revéche apporta du potage et un plat de
Iégumes cuits.



Chaque phase de I’aventure devenait de plus
en plus déconcertante a mesure que le temps
passait, Marguerite, maintenant que son bien-€tre
augmentait avec la tiédeur des vetements secs et
I’ingestion d’une nourriture saine, reprenait assez
de libert¢ d’esprit pour penser et réfléchir. Elle
avait ouvert la fenétre et, se penchant au-dehors,
elle avait constaté qu’elle ouvrait sur les derricres
de la maison, que la vue s’étendait sur des
terrains incultes, des ateliers, des entrepots et des
chantiers de bois; elle remarqua aussi, en
regardant au nord-ouest, que I’appartement devait
se trouver au dernier ¢tage d’une maison isolée
qui, si elle en jugeait par certains reperes qui lui
ctaient vaguement familiers, ¢tait située au-
dehors de la barriere Saint-Antoine, a peu de
distance de la Bastille et de 1’ Arsenal.

Elle reflechit de nouveau. Ou était-elle ?
Pourquoi la traitait-on avec une amabilité¢ et un
respect qui n’¢taient pas habituels aux ennemis
du Mouron Rouge ? Elle n’¢tait pas dans une
prison. On ne 1’affamait ni la menacgait, on ne
’humiliait pas. Le jour avait pass€¢ sans qu’on
I’eit mise en présence des démons qui voulaient



se servir d’elle comme d’un appeau.

Cependant Marguerite était prisonniere bien
qu’elle ne fit pas en prison. Elle s’en était
assurée cingq minutes apres avoir €té laissée seule.
Elle pouvait errer a son gré de piece en picce,
mais elle ne pouvait sortir de I’appartement. Les
portes de communication ¢étaient grandes
ouvertes, mais celle qui devait donner sur le
palier ¢tait solidement verrouillée et quand la
vieille femme était revenue avec le plateau du
diner, Marguerite avait apergu un groupe
d’hommes qui portaient Iuniforme en lambeaux
bien connu de la garde nationale : ils se tenaient
en surveillance dans une longue et large
antichambre.

Elle ¢tait prisonnicre. Elle pouvait ouvrir les
fenétres et respirer I’air doucement humide qui
venait de la vaste étendue de terrain en friche,
mais ces fenétres €taient a trente pieds du sol, il
n’y avait sur le mur extérieur de la maison
aucune prise assez proche ou un étre humain pit
poser le pied.

On la laissa vingt-quatre heures a ses



meditations, sans autre compagnie, sans autre
ressource que celle de ses pensées qui n’avaient
rien de gai. La bizarrerie de sa situation irrita
promptement ses nerfs. Elle avait été calme toute
la matinée, mais la solitude, le mystere, le silence
qui avaient rempli toute cette journée entamerent
son courage. Elle en vint bientdt a considérer la
personne qui la servait comme une geoliere et
quand elle était seule, elle s’efforcait d’entendre
ce que les hommes de garde disaient entre eux de
I’autre coté de la porte.

La nuit suivante, elle ne put presque pas
dormir.
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Vingt-quatre heures plus tard, elle regut la
visite du citoyen Chauvelin. Elle avait tout le
temps attendu cette visite ou bien un message de
lui. Quand 1l arriva, elle eut besoin de rassembler
tout son courage pour ne pas lui laisser voir
I’émotion que sa présence lui causait. Peur,
dégott, tels €taient ses sentiments. La peur par-
dessus tout: parce qu’il semblait parfaitement
poli et maitre de lui, parce qu’il ¢tait habillé avec
beaucoup de soin et affectait les manieres et les
graces d’une société qui depuis longtemps I’avait
rejeté. Ce n’ctait pas le terroriste grossier, perceé
aux coudes, qui se tenait devant elle, le
démagogue qui distribuait ses coups a droite et a
gauche sur une classe qui I’avait toujours meprise
et tenu a ’écart ; c’¢tait le gentilhomme déchu
aux prises avec la chance, qui s’efforce de se
venger par ses sarcasmes des coups du sort et de
I’orgueil qui I’avaient frappé d’ostracisme des sa



chute.

Il commenca par s’informer avec sollicitude
de son bien-étre, exprima ’espoir que le voyage
n’elit pas trop fatigu¢ la jeune femme ; lui
demanda humblement pardon de 1’inconfort
qu’un pouvoir supérieur 1’avait contraint a lui
infliger. Il débita ces platitudes avec une voix
unie, onctueuse jusqu’a ce que Marguerite, a bout
de nerfs, lui elt ordonné d’en venir au fait.

—Je suis au fait, chére madame, répliqua-t-il
avec suavité. Le fait, c’est qu’il faut que vous
ayez vos aises et n’ayez pas motif de vous
plaindre pendant que vous demeurerez sous ce
toit.

—Et combien de temps dois-je rester
prisonnicre ?

—Jusqu’a ce que Sir Percy ait honoré cette
maison de sa présence.

A cela elle ne répondit pas tout de suite, elle
resta tranquillement assise a le regarder comme si
elle ¢tait indifférente. Lui, ses yeux pales un peu
moqueurs fixés sur elle, attendait qu’elle parlat.



Alors elle dit seulement :
— Je comprends.

— J’étais str que vous comprendriez, chere
madame, reprit-il. Voyez-vous, la phase héroique
est terminee. Je dois vous avouer qu’elle n’a servi
de rien contre le supréme sang-froid d’un
incomparable petit-maitre. Aussi nous avons
maintenant laiss¢ tomber I’enthousiasme comme
un vétement. Nous aussi, nous allons étre calmes,
imperturbables, heureux d’attendre. La belle
Lady Blakeney est notre hote. Tot ou tard, le plus
chevaleresque des ¢époux voudra rejoindre sa
femme. TOt ou tard, il apprendra qu’elle n’est
plus en Angleterre, et il appliquera ses brillantes
facultés a découvrir sa retraite et, tot ou tard, il la
découvrira, peut-€tre 1’y aiderons-nous. Il
viendra. N’ai-je pas raison ?

Evidemment, il avait raison. T6t ou tard, Percy
saurait ou elle se trouvait et il viendrait. Il
viendrait, quels que soient les pieges qu’on lui ait
prepares, malgré les filets tendus pour le capturer,
malgré le danger mortel qu’il allait courir.

Chauvelin  n’ajouta  pas  grand-chose.



Vraiment, 1’¢re de la grandiloquence était close.
Fini cet inquiétant «ou... ou» qu’il avait
coutume d’énoncer d’une voix tremblante de rage
et du désir de la vengeance. Maintenant, il ne
s’agissait pas d’alternative ni de desseins
profondément dissimulés; il n’y avait qu’a
attendre ’arrivée du Mouron Rouge.

Et, en attendant, la prisonniere devrait manger,
boire, dormir. Elle qui servait d’appeau ne saurait
jamais a quel moment tomberait le coup qui lui
apporterait mille morts s’il écrasait ’homme qui
ctait toute sa vie.

Chauvelin s’en alla. Marguerite ne s’apercut
pas réellement de son départ. Un moment
auparavant, 1l était assis sur ce fauteuil raide et il
disait poliment :

— Il viendra. N’ai-je pas raison ?

Quand Marguerite avait fermé les yeux, il
avait encore son regard moqueur fix¢é sur elle et
tenait ses fines mains blanches complaisamment
croisées devant lui. Maintenant, tandis que le jour
déclinait et que dans la piece I’ombre s’emparait
des objets un par un, le fauteuil au dossier raide



prenait une forme humaine, la forme d’un homme
chétif aux ¢épaules étroites et aux jambes fines
aux bas soigneusement tirés. Les faibles bruits
autour de Marguerite, craquements de meubles,
mouvements des hommes de garde au-dela de la
porte, soupir de la brise vespérale dans les
feuilles de 1’orme, se perdaient tous dans le son
d’une voix humaine douce et fluette qui
continuait a répéter :

— Il viendra. N’ai-je pas raison ?
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Ambition



A son retour d’Angleterre, Theresia Cabarrus
alla consulter la vieille sorciere de la rue de la
Planchette. Elle était mue autant par le remords
que par I’ambition : la belle Espagnole n’avait
rien d’une criminelle endurcie ; ce n’était qu une
enfant gatée qui, contrarice et mystifiée, cherchait
une revanche. Le Mouron Rouge ayant paru
absolument insensible a ses charmes, elle se
laissa manceuvrer par Chauvelin qui I’associa a
ses plans pour la destruction du réseau des
aventuriers anglais dont la premicre étape €tait
I’enlevement de Lady Blakeney et son
incarcération.

Acte cruel, abominable ! Theresia qui avait
foncé téte baissée dans ce crime honteux aurait
bien voulu, quelques jours plus tard, défaire ce
qu’elle avait fait. Mais elle allait apprendre que
lorsqu’on avait servi une fois d’instrument au



Comité de salut public et a son peu scrupuleux
agent Chauvelin, il n’¢tait plus possible de se
dérober aux ordres jusqu’a ce que le but fiit
atteint. Il n’y avait plus de libert¢ que dans la
mort et les regrets de Theresia ne suffisaient pas a
la mener jusqu’au sacrifice de sa vie. Theresia,
apres avoir accompli la sale besogne de
Chauvelin  pour 1lui complaire, cherchait
maintenant a voir ce qu’elle pourrait en tirer
d’avantages personnels. Il y avait d’abord la joie
mesquine de s’étre vengée : quand le Mouron
Rouge serait pris, il regretterait strement de
s’étre mele des affaires d’amour de Theresia.
Theresia ne se souciait pas ¢énormément de
Bertrand Moncrif et efit ¢té bien reconnaissante
au milord anglais de 1’avoir débarrassée de cet
amoureux encombrant s’il n’y avait eu la lettre
qui I’avait blessée et mise en disposition de ne
rien regretter de ce qu’elle ferait par la suite
contre Sir Percy. Bien entendu, elle ne savait pas
que la lettre etait un faux, medité et rédige par
Chauvelin afin de pousser la vindicative
Espagnole a le seconder. Mais ce qui avait joué
un plus grand role encore dans la détermination



de Theresia, c’était le souci de son avenir. Elle
s’était mise a réver de la gratitude de
Robespierre, de sa renommeée quand elle aurait
triomphé de ces aventuriers qu’on s’efforgait en
vain de dépister depuis deux ans ; elle voyait
Robespierre devenir son esclave obé¢issant et
quelque chose de plus. Quant a Bertrand, il ne lui
ctait plus utile. Pour le remercier d’avoir si bien
men¢ [’enlévement de Lady Blakeney, on I’avait
autoris€ a suivre sa bien-aimée, comme un
laquais attaché a sa suite. Négligé, déja méprisé,
il revint a Paris avec elle pour reprendre la vie
d’humiliation qui avait bris€ son ame avant que
son chevaleresque sauveur I’eit arraché aux
griffes de la belle Espagnole. Des la premicre
heure de son retour en France, Bertrand avait
compris qu’il n’avait ét€¢ qu’une cire molle aux
doigts de Theresia, qui I’avait model¢ selon son
caprice et maintenant le rejetait comme un objet
inutile et génant. Il avait compris que ’ambition
de cette femme 1’¢loignait d’une liaison avec un
amoureux obscur et sans le sou, alors que déja
elle avait a ses pieds ’homme de 1’avenir : le
citoyen Tallien.
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Enfin Theresia avait atteint un de ses buts :
d’ores et de¢ja, le Mouron Rouge pouvait étre
considéré comme vaincu et il ne pourrait avoir de
doute, au moment de succomber, sur la main d’ou
lui était venu ce coup.

Quant a ses plans pour son avenir personnel,
ils étaient plus sujets a caution. Elle n’avait pas
assez fait impression sur Robespierre pour qu’il
lui vouat un amour déférent et mit son pouvoir et
sa popularit€¢ a ses pieds ; quand a ’homme qui
lui offrait son nom, Tallien, il mettrait toujours
obstacle a I’ambition de Theresia comme a son
propre avenir, par sa pusillanimité et son manque
d’initiative. Tandis qu’elle le poussait a ’action
decisive, a prendre le pouvoir supréme avant que
Robespierre et les siens eussent irrévocablement
affermi  le leur, Tallien ¢&tait pour Ila
temporisation, et craignait qu’en essayant de



confisquer la dictature, lui et sa bien-aimée ne
perdissent leurs tétes.

—Tant que Robespierre vit, disait Theresia
avec passion, aucune téte n’est en streté. Ceux
qui peuvent devenir ses rivaux deviennent ses
victimes... Saint-Just et Couthon veulent faire de
lui un dictateur ; ils réussiront tot ou tard et ce
sera la mort pour tout homme qui, un jour, a os¢
leur tenir téte.

—Donc il vaut mieux ne pas tenir téte,
répliquait Tallien. Ce temps viendra...

— Jamais. Tandis que vous faites des plans,
que vous discutez, que vous réfléchissez,
Robespierre agit ou signe votre condamnation a
mort.

— Robespierre est 1’idole du peuple ; 1l mene la
Convention avec sa parole. Son ¢loquence
suffirait a mener des armées d’opposants a la
guillotine.

— Robespierre ! reprenait Theresia avec un
souverain mepris. Quand vous avez prononce ce
nom, vous avez tout dit. Tout pour vous est



incarné par cet homme. Ecoutez-moi !
Robespierre n’est qu’un nom, un fétiche, un
mannequin hissé sur un piédestal. Par qui ? Par
vous, par la Convention, par les clubs, par les
Comités. Le piedestal n’est que cette entite
illusoire que vous appelez le peuple et il
s’effritera sous ses pieds des que le peuple verra
que les pieds du colosse sont d’argile. Une
chiquenaude d’un doigt ferme sur le mannequin
et il tombe en poussiere ; et a votre tour vous
pouvez gravir le méme piedestal qu’il avait si
facilement atteint.

Quelquefois Tallien ¢tait ¢branle par cette
vehémence, mais il finissait toujours par secouer
la téte et lui conseiller d’€tre prudente : il n’était
pas temps. Theresia, plus d’une fois, avait failli
rompre.

— Je ne peux aimer un lache, disait-elle, et elle
faisait dans son subconscient des plans qui
reposaient sur le transfert de ses faveurs a un
autre homme, plus digne d’elle.

— Robespierre ne me décevrait pas comme ce
couard, révait-elle, tandis que Tallien, aveugle et



soumis, lui disait au revoir a la porte méme de la
sorciere vers qui Theresia allait se tourner dans
ces circonstances difficiles pour ses réves
ambitieux.
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La mere Theot avait perdu quelque peu de sa
renommeée depuis que soixante-six de ses fideles,
accuseés d’avoir comploté la perte de la
République, avaient ¢t¢ guillotinés. Les ennemis
de Robespierre, trop laches pour I’attaquer a la
Convention et aux clubs, avaient profit¢ du
mystere qui entourait les séances de la rue de la
Planchette pour miner sa popularité dans les uns
et sa puissance dans I’autre.

On introduisit des espions dans le repaire de la
voyante. On sut les noms de ceux qui le
fréquentaient le plus assidiiment et bientdt on
procéda a des arrestations en masse qui furent
suivies  des  inévitables = condamnations.
Robespierre ne fut pas nommé ouvertement, mais
les noms de ceux qui [D’avaient proclame
Messager du Trés-Haut, Etoile du Matin ou
Régénérateur de I’humanité, furent lancés du haut



de la tribune, a la Convention, comme autant de
fleches empoisonnées a 1’adresse du tyran.

Cependant Robespierre avait été trop prudent
pour qu’on put I’'impliquer dans cette affaire. Ses
ennemis essayerent de le compromettre en
cherchant a lui faire prendre la défense de ses
adorateurs, ce qui aurait ¢t¢ 1’aveu de ses
relations avec leur bande, mais 1l resta silencieux
et sacrifia sans pitié ses partisans a sa propre
streté. Il n’éleva pas la voix, il ne fit pas un geste
pour les sauver de la mort et tandis qu’il restait
fermement 1nstallé au pouvoir, ceux qui avaient

fait de lui presque I’égal de Dieu mouraient sur
I’échafaud.

La mere Theot, pour une raison inexplicable,
¢chappa a cette hécatombe, mais ses réunions
ctaient déchues de leur splendeur. Robespierre
n’osait plus s’y rendre, méme sous un
déguisement ; la maison de la rue de la Planchette
devint une maison suspecte aux agents du Comite
de salut public et la voyante fut réduite aux
expeédients pour continuer a gagner une vie mal
assurée et conserver les bonnes graces des agents



du Comit¢ a qui elle rendait d’inavouables
services.

Pour ceux qui avaient préfére braver I’opinion
et mépriser les dangers que faisaient courir les
sorcelleries de la mére Théot, les cérémonies
n’avaient que peu ou point perdu leur solennité
originelle. Il y avait encore la piece bien close,
I’atmosphere lourdement parfumeée, les chants,
les flammes  colorées, les  néophytes
fantomatiques. Drapée dans ses voiles gris, la
sorcicre continuait a composer ses sortileges et a
invoquer les puissances de lumiere comme celles
des téncbres pour ’aider a prédire ’avenir. Les
néophytes chantaient et se tortillaient ; seul, le
négrillon riait de ces grimaces ou il avait appris a
ne voir que comedie.

Theresia, assise sous le dais, la vue et
I’entendement  brouillés par les senteurs
entétantes de [’Orient, buvait les paroles
mielleuses et les prophéties alléchantes de la
sorciere.

— Ton nom deviendra grand dans ce pays ! Les
trones les plus ¢levés s’inclineront devant toi. Ta



parole fera tomber des tétes et chanceler des
couronnes ! annoncait la meére Théot d’une voix
caverneuse en scrutant sa boule de cristal.

— Est-ce parce que je serai la femme du
citoyen Tallien ?

— Les esprits ne le disent pas. Un nom ne
signifie rien pour eux... Je vois ta téte entource
d’un nimbe lumineux et, a tes pieds, git quelque
chose qui fut écarlate et qui maintenant est
cramoisi et broye.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— A toi de le savoir. Abandonne-toi a 1’étreinte
des esprits, apprends d’eux les vérités
essentielles, et le futur deviendra clair pour toi.

Sur ces affirmations sibyllines, elle rassembla
ses voiles autour d’elle et avec d’¢tranges
murmures « Evohe ! Evohe ! Sammael ! Zamiel !
Evohe ! » elle se glissa hors de la piece,
probablement pour laisser sa cliente abasourdie
mediter dans la solitude les ¢€nigmes de sa
prophétie.

Des qu’elle eut passé la porte, 1’attitude de la



mere Théot changea. Ici, la lumiere du jour
semblait la dépouiller de ses étranges attributs.
Elle redevenait une femme vieille et laide, au nez
crochu, attifée avec des chiffons gris de vieillesse
et de saleté, et dont les mains griffues semblaient
les serres d’un oiseau de proie.

A son entrée, un homme qui se tenait a la
fenétre opposee a la porte et qui regardait dans
I’horrible rue au-dessous, se tourna vivement vers
elle :

— Es-tu content ? demanda-t-elle aussitot.

—De ce que j’ai pu saisir, oui ! bien que
j’eusse preféré que tes preédictions fussent plus
claires.

La meégere haussa les épaules et désigna du
menton la direction de son antre :

— L’Espagnole en a compris assez. Elle ne me
consulte jamais et n’invoque pas les esprits, mais
eux lui parlent de ce qui est écarlate. Elle sait ce
que cela veut dire. Tu ne dois pas avoir peur,
citoyen Chauvelin, qu’elle oublie, dans ses plans
ambitieux, que ses premiers devoirs sont envers



toi.

—Non, dit Chauvelin avec calme, elle ne
’oubliera pas. Elle n’est pas ¢tourdie. Elle sait
bien que les citoyens qui ont servi I’Etat ne

peuvent plus étre libres, qu’ils doivent aller
jusqu’au bout de leur tache.

— Il ne faut pas douter de la Cabarrus. Elle ne
te manquera pas. Sa vanite¢ est sans bornes. Elle
croit que cet Anglais 1’a insultée en €crivant cette
lettre impertinente et elle ne I’abandonnera pas
jusqu’a étre vengée.

— Non, elle ne me manquera pas. Et tol non
plus, citoyenne.

— Moi ? Ce n’est pas la méme chose. Tu m’as
promis dix mille livres le jour ou on aura capture
le Mouron Rouge !

— Et la guillotine si tu laisses s’enfuir la
femme qui est en haut.

— Je sais. Si elle s’enfuit, ce ne sera pas de ma
faute.

— Dans le service de 1’Etat, riposta Chauvelin,
toute négligence est un crime.



Catherine Theot serra les 1evres, puis répondit
tranquillement :

— Elle ne s’échappera pas. N’aie pas peur.

—C’est bien. Maintenant, dis-moi ce qu’il
advient du charbonnier Rateau ?

— Il va et vient. Tu m’as dit de I’encourager !
— Oui.

— Alors je lui a1 donné des potions pour sa
toux. I1 a un pied dans la tombe.

— Puisse-t-il avoir tous les deux! s’€cria
cruellement Chauvelin. Sa vie est une menace
perpetuelle pour mes plans. Il elit ét€ si commode
de I’envoyer a la guillotine.

—Vous le pouviez. Le Comité avait fait un
rapport contre lui. La mesure €tait comble : aider
cet exécrable Mouron Rouge! C’était bien
suffisant...

—On n’a pas pu prouver qu’il DP’aidait, et
Fouquier-Tinville ne [1’aurait pas mis en
accusation. Il aurait pensé€ que cela pouvait irriter
le peuple, la canaille, dont Rateau fait partie.
Nous ne pouvons irriter la canaille en ce moment.



— Et c’est pourquoi Rateau est sorti libre de
prison, tandis que mes fideles étaient train€s a la
guillotine et que je restais sans moyens de gagner
honnétement ma vie ! conclut la mere Théot avec
un douloureux soupir.

— Honnétement ! dit Chauvelin sarcastique.
Puis voyant que la vieille allait se facher, il
ajouta :

— Raconte-moi quelque chose de plus sur
Rateau. Vient-il souvent ?

—QOui. Tres souvent. Il doit étre dans
I’antichambre en ce moment. Il est venu ici tout
droit au sortir de la prison et depuis il est toujours
chez moi. Il pense que je vais le guérir de son
asthme, et comme il me paie bien...

— Il te paie bien, ce meurt-de-faim ?

— Rateau n’est pas un meurt-de-faim, assura la
vieille. I1 m’a donné plus d’une piece d’or
anglaise.

— Récemment ?
— Hier encore.

Chauvelin jura :



— Dong, 1l voit toujours ce damné Anglais !

— Quelqu’un sait-il qui est I’Anglais et qui est
Rateau ? dit Catherine avec un rire sec.

Il se passa alors quelque chose d’étrange, si
ctrange que la réplique de Chauvelin se changea
en affreux jurons et que la mere Théot, blanche
jusqu’aux levres, les genoux tremblants, des
gouttelettes de sueur ruisselant sous ses meches
pauvres, dut se raccrocher a la table pour ne pas
tomber.

Cependant il n’y avait rien eu de terrible.
Simplement, un homme avait ri, gaiement et
longuement ; et ce rire venait de tout pres, de la
chambre voisine sans doute ou du palier au-dela
de I’antichambre. Ce rire, légérement assourdi
par le mur de séparation, ¢€tait a la fois bas et
distinct. Il n’y avait pas de quoi effrayer I’enfant
le plus nerveux.

Un homme avait ri. Un client, certainement,
client qui cherchait a tromper [’attente par une
conversation badine avec un ami. Ce devait étre
cela. Chauvelin, se maudissant pour sa couardise,
passa la main sur son front et sourit de travers.



— Un de tes clients se paie du bon temps, dit-il
avec une indifférence bien jouce.

—Il n’y a personne dans [’antichambre,
murmura Catherine Théot. Il n’y a que Rateau...

Cependant Chauvelin ne I’écoutait plus ; avec
une exclamation incompréhensible, il avait tourné
les talons et avait quitté la piece presque en
courant.
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L’antichambre ¢était large et avait toute la
longueur de I’appartement de la mere Théot. Le
repaire de la voyante et la picce ou elle venait de
s’entretenir avec Chauvelin donnaient sur un c6té
de cette antichambre et deux autres pieces sur
I’autre coté. A un bout, il y avait deux fenétres
qu’on tenait toujours fermées, et a ['autre
extrémité se trouvait la grande porte d’entrée qui
ouvrait sur le palier et I’escalier.

L’antichambre ¢était vide et semblait narguer
I’agitation de Chauvelin avec ses murs gris
zebres par la crasse, ses bancs mangés aux vers et
son chandelier terni. La meére Théot, volubile et
tremblante de peur, ¢était sur les talons de
Chauvelin. Celui-ci lui ordonna de disparaitre ;
ses marmottements I’irritaient et sa crainte visible
d’une chose inconnue agissait de fagon
déplaisante sur ses nerfs. Il se maudissait pour sa



faiblesse et maudissait le seul homme au monde
qui elt le pouvoir de I’énerver.

— Je révais, c’est sir, dit-1l entre ses dents. Je
suis obséd¢é par ce démon, son rire, sa voOiX, S€s
tics...

Il allait se diriger vers la grande porte pour
jeter un coup d’ceil sur le palier et la cage
d’escalier lorsqu’il entendit appeler de tres pres.
Theresia Cabarrus se tenait dans 1’encadrement
de la porte qui ouvrait sur le sanctuaire de la
sibylle, soulevant la porticre de sa main fine.

— Citoyen Chauvelin, je vous attendais.
— Et mot, citoyenne, répliqua-t-il
grossierement, je vous avais oubliée.

—La mere Théot m’avait laissée seule pour
que je reste en communion avec les esprits.

— Ah ! et quel est le résultat de vos réflexions ?

— Vous aider encore, si vous avez besoin de
moi.

—En vérité, j’ai besoin de toute main qui

accepte de se dresser contre un ennemi. J’ai
besoin de vous, de la wvieille sorciere, du



charbonnier Rateau, de tout patriote qui voudra
bien surveiller cette maison ou nous tenons le
seul appat qui puisse faire mordre le poisson.

— Ne vous ai-je pas prouveé ma bonne volonté ?
Pensez-vous que cela me plaise d’avoir renoncé a
ma vie personnelle, a mes aises, 2 mon existence
comblée pour devenir une simple esclave
attachée a votre service ?

— Une esclave qui sera bientot plus puissante
, :
qu’une reine.

— Si je pensais cela !

— J’en suis aussi str que d’étre vivant. Vous
n’arriverez a rien avec Tallien, citoyenne. Il est
trop bas, trop lache. Mais si vous livrez le
Mouron Rouge a Robespierre, il vous suffira de
demander la couronne des Bourbons pour
I’obtentir.

—Je le sais, dit-elle sechement, sinon je ne
serais pas ici.

—Nous avons toutes les bonnes cartes,
continua-t-il ardemment. Lady Blakeney est dans
nos mains. Tant que nous 1’avons, nous avons la



certitude que, tot ou tard, I’Anglais cherchera a
communiquer avec elle. Catherine Théot est une
bonne geoliere et le capitaine Boyer a une troupe
nombreuse sous ses ordres, une vraie meute de
limiers dont le z¢le est stimulé par la promesse
d’une  généreuse récompense. Seculement,
I’expérience m’a appris que le Mouron Rouge
n’est jamais si dangereux que lorsque nous le
croyons acculé. Ses talents de comedien nous ont
tenus en €chec jusqu’ici. Des yeux humains sont
impuissants a deviner ses déguisements. C’est
pourquoi, citoyenne, je vous ai amenée en
Angleterre, ¢’est pourquoi je vous ai mise en face
de lui et vous ai dit : « C’est lui. » Depuis, grace
a vous, nous tenons 1’appeau. Vous €tes mon bras
droit. J’a1 placé ma confiance dans votre coup
d’ceil, votre esprit, votre intuition. En quelque
déguisement que le Mouron Rouge se présente a
vous — et il se présentera a vous ou il n’est plus
I’aventurier impudent que je connais ! — je sens
que vous, du moins, saurez le reconnaitre.

— Oui, dit-elle d’un air songeur. Je pense que
je le reconnaitrais.



— Pensez-vous que je ne sais pas apprecier les
sacrifices que vous consentez en vous soumettant
si noblement a cette vie d’angoisse et de
perpétuelle alerte ? Vous €tes [’appat qui attirera
le Mouron Rouge dans mes filets.

— Bientot, j’espere.

— Bient6t, affirma-t-il résolument. J’ose le
jurer. Jusqu’a ce moment, au nom de votre propre
avenir et au nom de la France, je vous conjure,
citoyenne, d’étre vigilante ! Songez aux buts que
nous nous sommes fixés: mettez le Mouron
Rouge a notre merci et Robespierre, qui est a
I’heure actuelle la proie d’une €trange peur a son
suyjet, deviendra votre homme lige. Il est
convaincu que cet espion anglais va causer sa
chute ; 1l s’1sole de plus en plus, 1l ne vient plus
aux Comités ni aux clubs ; il évite ses amis et ses
regards furtifs semblent vouloir percer quelque
déguisement supposé sous lequel il espere et
redoute alternativement de découvrir son ennemi.
I1 a peur d’un assassinat, d’attentats perpétres par
des inconnus. En chaque membre peu connu de la
Convention qui escalade la tribune, il a peur de



deviner le Mouron Rouge sous un masque
nouveau. Ah ! citoyenne, quelle influence auriez-
vous sur lui si, par votre entremise, toutes ces
craintes ¢taient noyc€es dans le sang de cet
abominable Anglais !

— Qui aurait pensé cela ? interrompit une voix
moqueuse avec un petit rire tranquille. Je gage,
mon cher monsieur Chambertin, que vous
devenez encore plus ¢loquent qu’autrefois !

Comme 1’éclat de rire de tout a I’heure, la voix
ne semblait venir de nulle part. Elle flottait en
I’air, assourdie par les parfums de la mere Theot,
par 1’épaisseur des portes et des rideaux. Elle
était bizarre, mais humaine.

— C’est intolérable ! cria Chauvelin.

Et sans se préoccuper du cri terrifi¢ de
Theresia, il courut a la porte d’entrée. Elle n’¢tait
pas fermée a clef ; il ’ouvrit avec fracas et bondit
sur le palier.
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Du palier, un escalier étroit, en pierre, humide
et sombre, menait a 1’étage sup€rieur comme au
rez-de-chaussée par une spirale. La maison
n’avait que les deux <¢tages édifieés sur des
magasins désaffectés en mauvais ¢état qui
donnaient sur la rue par une double porte et un
guichet.

La cage d’escalier recevait sa lumicre d’une
seule petite fenétre dans le haut du toit, dont les
carreaux ctaient couverts de crasse, de sorte qu’a
partir du premier ¢tage I’escalier était plonge
dans 1’obscurité. Chauvelin hésita une minute.
Bien que, physiquement, il n’efit rien d’un lache,
il n’avait nullement envie de se précipiter dans un
escalier sombre ou son ennemi 1’attendait peut-
étre. Ce ne fut qu’un éclair. Aussitot 1l eut cette
réflexion :

— L’assassinat dans I’ombre n’est pas dans les



habitudes de I’ Anglais.

A peine a quelques métres de I’endroit ou il se
tenait, de I’autre coté de la porte se trouvaient les
douves desséchées qui entouraient 1’Arsenal. De
la, une douzaine de soldats, plus méme,
surgiraient de terre a son appel. Des hommes
qu’il avait postés la et a qui on pouvait faire
confiance pour faire bien et vite leur devoir, s’il
avait le loisir d’atteindre la porte et d’appeler au
secours. Quelque insaisissable que fit le Mouron
Rouge, ici on lui ferait la chasse avec succes.

Chauvelin descendit en courant une douzaine
de marches, se pencha au-dessus de la cage de
I’escalier et apercut une faible lumiere qui allait
et venait rapidement. Ensuite il vit sous la
lumiere un bout de chandelle, puis une main sale
qui portait la chandelle, un bras, le sommet d’une
t€te hérissée surmontée d’un bonnet rouge
graisseux, enfin un large dos sous un tricot bleu
déchir¢. Il entendit des pas lourds sur le
pavement au-dessous de lui et, apres, les échos
d’une toux sépulcrale. Puis la lumiere disparut,
les ténebres parurent plus impénétrables ; enfin



deux minces filets de lumicre signalérent la place
de la porte d’entrée. Quelque chose poussa
Chauvelin a crier :

— Est-ce vous, citoyen Rateau ?

Evidemment, c’¢tait idiot. Il eut sa réponse
aussitot. Une voix, la voix moqueuse qu’il
connaissait si bien, I’interpella a son tour :

— A votre service, cher monsieur Chambertin !
Puis-je faire quelque chose pour vous ?

Chauvelin jura et, laissant toute prudence,
descendit en courant aussi vite que ses genoux
tremblants pouvaient le lui permettre. A trois
marches du rez-de-chaussée il s’arréta une
seconde, pétrifi¢ par ce qu’il voyait. C’était
pourtant peu de chose : la méme petite lumiere, la
main sale tenant la chandelle, la té€te hirsute et
son bonnet rouge... Dans I’obscurité¢, la silhouette
paraissait surnaturellement haute, la lumiere
vacillante jetait des ombres fantastiques sur le
visage et le cou du colosse lui faisant un nez et un
menton aux proportions grotesques. Puis
Chauvelin, avec un cri, fonca comme un taureau
furieux sur le géant qui, saisi a ce moment par



une toux déchirante, fut pris au dépourvu et
tomba sur le dos, laissant choir la lumicre et
haletant avec peine, tout en donnant libre cours a
ses sentiments par quelques jurons bien sentis.

Chauvelin, surpris par sa propre force et par la
faiblesse de son adversaire, pressait son genou
sur la poitrine de celui-ci, lui serrait la gorge,
ctouffant jurons et haletements, transformant la
toux sépulcrale en soupir d’agonie.

— A mon service, vraiment, mon héroique
Mouron Rouge, murmurait-il d’une voix rauque
tandis qu’il sentait ses faibles forces se dissiper
dans cet effort exténuant. Que pouvez-vous faire
pour moi ? Attendez ici jusqu’a ce que je vous
tienne li¢ et baillonn¢, incapable de me jouer un
autre mauvais tour !

Sa victime, cependant, apres un dernier soupir
convulsif, gisait maintenant de tout son long sur
le pavement, les bras en croix, immobile.
Chauvelin relacha son étreinte. I1 était fourbu,
baigné¢ de sueur, tremblant de la téte aux pieds,
mais il avait triomphe¢. Son sarcastique ennemi,
emport¢ par son talent de comeédien, avait



surestime sa propre force... La quinte de toux si
bien imitée lui avait coupé le souffle au moment
critique et la surprise avait fait le reste.
Chauvelin, faible, chétif, un insecte devant le
colosse anglais, avait gagné simplement par son
courage et son habileté.

Ici gisait le Mouron Rouge qui avait pris le
déguisement de 1’asthmatique Rateau une fois de
trop, et il avait été ¢écras€¢ sous le poids de
I’homme qu’il avait mystifié, tourné en ridicule.
Maintenant enfin, les intrigues, les démarches
humiliantes, les plans fiévreux et leurs échecs
avaient pris fin... Lui, Chauvelin, serait libre et
honoré. Robespierre devenait son deébiteur.

Un vertige le saisit : le vertige de sa gloire a
venir. Il se releva en chancelant et put a peine
rester debout. Les ténebres autour de lui étaient
epaisses ; seuls deux rais de lumicre a angle droit
qui passaient par les fentes de la porte d’entrée
¢clairaient confusément I’intérieur du magasin
délabré, les dernieres marches de I’escalier, la
rangée de tonneaux vides d’un coté et le tas de
gravats de 1’autre ; enfin, sur le sol, le grand



corps ¢€tendu raide dans ses hardes sales. Guide
par ce peu de clarté, Chauvelin chercha la porte
et, en tatonnant, trouva le verrou du guichet,
ouvrit la grille et se trouva a ’air libre.
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La rue de la Planchette ¢tait généralement
deserte. Il se passa quelques minutes avant que
Chauvelin vit un passant. En attendant, 1l avait
cri¢ «au secours » de toutes ses forces. Il
dépécha le passant a 1’Arsenal pour ramener de
I"aide.

—Au nom de la Reépublique, dit-il
solennellement.

Cependant ses cris avaient d¢ja attiré
I’attention des sentinelles. Une demi-douzaine de
gardes nationaux se hataient le long de la rue. Ils
eurent vite atteint la maison, la porte ou
Chauvelin, toujours essoufflé mais sans avoir
perdu ses manieres officielles qui ne souffraient
pas d’€tre mises de cote, leur donna de rapides
instructions.

—1Il y a un homme étendu ici ; saisissez-le et
faites-le lever, puis qu’un de vous apporte des



cordes et qu’on le ligote solidement.

Les hommes ouvrirent les doubles portes
toutes grandes. Un flot de lumicre remplit le
magasin. Le grand corps était toujours a terre,
mais 1l n’¢€tait plus immobile ; secoué¢ une fois de
plus par une quinte de toux, il essayait de se
remettre sur pieds. Les hommes accoururent, [’un
d’eux rit :

— Comment ? Mais c’est ce vieux Rateau ?

Ils le souleverent par les bras. Il était aussi
désarme¢ qu’un enfant et sa face ¢tait pourpre
fonce.

— Il va mourir ! dit un autre.

D’une certaine fagon, ils en avaient de la
peine. C’¢tait un des leurs. Rateau I’asthmatique
n’avait rien d’un aristo.

— As-tu joué une fois de plus a faire le milord
anglais, mon vieux Rateau ? demanda un autre
soldat compatissant.

Ils réussirent a le lever et a I’asseoir sur un
tonneau. La toux se calmait, elle ¢était remplacée
maintenant par des jurons. Rateau leva la téte,



rencontra les yeux pales de Chauvelin qui
semblaient fixés sur lui sans le voir.

— Nom d’un chien ! commenca-t-il.

Mais il n’alla pas plus loin. Un vertige le prit.
I1 était faible : sa toux, puis cette étreinte forcence
autour de son cou apres avoir €té attaqué dans
I’ombre et precipité au sol...

Les hommes, autour de lui eurent un haut-le-
corps a la vue de Chauvelin. Celui-ci ¢tait pale
comme un mort. Ses joues, ses levres ¢Etaient
livides, ses cheveux dépeignés, ses yeux
decolorés comme ceux d’un €tre surnaturel. Il
tenait étendue devant lui une main tremblante
comme pour conjurer une horrible apparition.

Les hommes, qui ne pouvaient deviner ce qui
s’était passe, crurent un moment que le citoyen
Chauvelin, que tous connaissaient de vue, avait
perdu la raison ou ¢&tait possédé par le diable. Et
vraiment, le pauvre Rateau ne pouvait faire peur
a personne ! Heureusement cet état de transe se
dissipa avant que tous les témoins eussent €té pris
de panique. Chauvelin parvint a se dominer par
un de ces efforts surhumains dont les natures



violentes sont capables. D’un geste impatient il
rejeta ses cheveux en arriere, essuya sa figure
comme pour chasser ’'image qui I’avait obsede ;
il regarda encore Rateau, ses yeux passaient et
repassaient sur le charbonnier a demi inconscient
comme s’il cherchait quelque chose. Enfin, il
parut frappe d’une idée et appela ’homme le plus
proche de lui :

— Le sergent Chazot est-il a I’ Arsenal ?
— Oui, citoyen, répondit I’homme.
— Va me le chercher tout de suite !

Le soldat obéit et le temps passa sans qu’on
dise mot. Rateau, fatigué, a moiti¢ ¢tourdi, jurait
du haut de son tonneau, suivant d’un regard
anxieux tous les mouvements de Chauvelin.
Celui-ci marchait de long en large comme un
fauve captif. Parfois 1l s’arrétait et son regard
cherchait la direction de I’Arsenal ou les coins
obscurs du magasin tandis qu’il démolissait les
tas de gravats a coups de pied.
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Enfin, il eut un soupir de soulagement : le
soldat était de retour avec un camarade, un
homme bati en force, ’air d’un taureau.

— Sergent Chazot, dit brusquement Chauvelin.
— A vos ordres, citoyen, répliqua le sergent.

Et sur un signe de son interlocuteur, il le suivit
dans le coin le plus ¢éloigné de la piece.

— Quvrez vos oreilles, murmura Chauvelin, et
tichez de m’€couter ; je ne veux pas que ces
imbéciles m’entendent.

Puis montrant Rateau :

— Vous allez amener ce rustre au quartier de
cavalerie. Demandez le vétérinaire, dites-lui...

Il s’arréta comme s’il ne pouvait plus
continuer. Ses levres tremblaient, sa figure ¢tait
grise. Chazot qui ne comprenait pas attendait
patiemment.



— Ce bonhomme, reprit Chauvelin, a partie liée
avec une bande de dangereux espions anglais.
L’un d’eux, qui est pass¢ maitre en tours de
passe-passe, se sert de cet homme comme d’un
double. Peut-Etre le savez-vous ?

Chazot fit oui de la téte.

—J’ai entendu parler du banquet de la rue
Saint-Honoré. On m’a dit que personne ne
pouvait deviner qui ¢tait Rateau et qui était le
milord anglais.

— C’est cela, ajouta Chauvelin. Maintenant sa
voix ¢tait ferme.

— Donc, je veux étre sir. Le véterinaire, vous
comprenez, marque les chevaux pour la cavalerie.
Je veux qu’on marque le bras de cet homme. Une
lettre seulement.

Chazot eut un haut-le-corps :
— Oh ! citoyen..., protesta-t-il.

— Eh bien ? Dans le service de la République il
n’y a pas de oh ! sergent.

— Je sais, dit Chazot confondu, je voulais dire
seulement... ¢’est si étrange...



— Des choses plus étranges arrivent tous les
jours a Paris. Nous marquons les chevaux qui
sont la propriété de 1’Etat, pourquoi ne
marquerions-nous pas un homme ? Le temps
viendra, ajouta-t-il avec un ricanement sinistre,
ou I’Etat demandera a tout citoyen loyal de
porter, imprim¢ de maniere indélébile dans sa
chair, le signe de son allégeance. Au nom de la
République !

— Je n’ai rien a dire, dit Chazot en haussant les
¢paules. Puisque vous me dites de mener le
citoyen Rateau chez le vétérinaire et de le faire
marquer comme le bétail...

—Non, citoyen, non comme le bétail,
interrompit  doucement  Chauvelin.  Vous
commencerez par administrer a Rateau une pleine
bouteille d’eau-de-vie aux frais du
Gouvernement. Puis, quand il sera tout a fait ivre,
le vétérinaire mettra le fer sur son bras gauche...
seulement une lettre. Le misérable 1vrogne ne
s’apercevra de rien.

— Comme vous voulez, citoyen, dit Chazot
avec indifférence. Je ne suis pas responsable.



J’obé¢is aux ordres.
— Et maintenant soyez discret.
— Oh ! pour cela...

—Cela ne vous profiterait pas si vous
I’entendiez autrement ; donc filez avec cet
homme et prenez ce mot pour le vétérinaire.

Il prit des tablettes et un poingon dans sa
poche et gribouilla quelques mots signés
Chauvelin, avec cet ¢légant paraphe qui fut trace
s1 souvent a cette ¢époque sur les ordres secrets du
Comité¢ de salut public.

Chazot prit I’ordre, tourna les talons, ordonna
aux hommes de lever le géant. Rateau voulait
bien s’en aller. Il aurait fait n’importe quoi pour
tre ¢loigné de ce petit démon au visage hagard et
aux yeux pales. Il se laissa conduire hors de la
maison sans un murmure.

Chauvelin regarda le petit groupe, six
hommes, le charbonnier et le sergent défiler hors
de la maison, traverser la rue de la Planchette et
prendre le tournant qui conduisait par la porte et
la rue Saint-Antoine au quartier de cavalerie, du



cot¢ de la Bastille. Apres quoi, i1l ferma
soigneusement les doubles portes et se guidant au
jugé dans le noir, trouva son chemin jusqu’au
pied de I’escalier qu’il monta lentement jusqu’au
premier ¢tage.
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Il était sur le palier. La porte de la mere Théot
n’¢tait pas fermée a clef ; il étendait la main pour
I’ouvrir lorsque la porte tourna sur ses gonds
comme si une main invisible la manceuvrait et
une voix sympathique, moqueuse, qui semblait
parler derriere lui, dit avec une grave politesse :

— Permettez-moi, mon cher monsieur
Chambertin !
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Quatre jours de délai



De ce qui se passa pendant les quelques
secondes qui suivirent, Chauvelin lui-méme n’elt
pu dire grand-chose. Il n’aurait pu dire s’il avait
peénétré volontairement dans 1’antichambre de la
mere Théot, ou si une main invisible I’y avait
pousse. Ce qui est certain, c’est qu’il se retrouva
assis sur un banc, le dos appuyé au mur et qu’en
face de lui, le regardant de haut en bas de ses
yeux mi-clos, nonchalants, se tenait son ennemi
jure, Sir Percy Blakeney.

L’antichambre était trées sombre. Quelqu’un
avait allumé entre-temps les chandelles du lustre,
et cette lumiére trouble vacillait sur les murs nus,
le plancher sans tapis, les fenétres closes ; une
mince spirale de fumée malodorante montait au
plafond noirci.

Il n’y avait pas trace de Theresia. Chauvelin
regarda autour de lui comme un animal pris au
picge et enfermé dans un espace limité avec son
tourmenteur. Il fit des efforts désespérés pour
composer son attitude et surtout pour faire appel



a ce courage qui ne I’abandonnait jamais.
Physiquement, Chauvelin n’avait jamais connu la
peur et il ne craignait pas d’étre maltraité ou tué
par I’homme qu’il avait poursuivi de sa haine.
Non, il ne craignait pas d’€tre tu¢ par le Mouron
Rouge. Il ne craignait que d’€tre ridiculise,
humilié ; les plans hardis, risqués, apparemment
irréalisables, qu’il connaissait, s’échafaudaient en
ce moment derriere le front calme de son ennemi,
derricre ces yeux méprisants qui [’irritaient
jusqu’a le rendre fou.

Cet aventurier impudent, rien de plus qu’un
espion en dépit de sa mine aristocratique et de ses
grands airs, ce brigand anglais qui se mélait de
tout ce qui ne le regardait pas, était le seul
homme au monde qui 1’elt tenu en échec, I’eft
tourné en dérision devant ceux qu’il voulait
régenter et, a ce moment ou il €tait obligé une
fois de plus de regarder dans ces yeux si
etrangement provocants, il sentait leur regard
comme une épee, et une crainte qui lui coupait
bras et jambes et lui paralysait le cerveau
’envahissait.



Il ne pouvait comprendre pourquoi Theresia
avait disparu. Méme la présence d’une femme lui
elit apporté du réconfort.

— Vous vous demandez ou est
M™ de Fontenay, je pense, cher monsieur
Chambertin, commenga légerement Sir Percy qui
semblait deviner ses pensées. Les femmes ! Ah !
les femmes ajoutent tant de charme, de piquant
aux plus penibles conversations ! Hélas !
M™ de Fontenay a di fuir au son de ma voix.
Maintenant, elle s’est réfugi¢e dans I’antre de la
vieille sorciere pour consulter les esprits sur la
meilleure facon de sortir alors que la porte est
fermée a clef. Quel ennui de trouver une porte
fermée lorsqu’on voudrait se trouver de 1’autre
cote ! Qu’en pensez-vous, monsieur
Chambertin ?

—Je pense seulement, Sir Percy, répondit
Chauvelin, rappelant a lui tout son courage,
qu’une autre jolie femme, juste au-dessus de nos
tétes, serait aussi trés heureuse de se trouver de
I’autre coté d’une porte fermée a clef.

—Vos pensées, mon cher monsieur



Chambertin, sont toujours trés naives. Assez
bizarrement, les miennes en ce moment
concernent la possibilité, qui n’est pas
invraisemblable, d’6ter ’ame a votre vilain petit
corps, comme je pourrais le faire a un rat.

—Otez, mon cher Sir Percy, otez, riposta
Chauvelin avec un calme simulé. Je veux bien
vous accorder que je suis un rat chétif et vous le
plus superbe des lions ; mais si je gisais sans vie
a vos pieds, Lady Blakeney n’en serait pas moins
prisonniere.

—Et vous porteriez toujours la paire de
culottes la plus mal coupée que j’aie jamais eu le
déplaisir de contempler, répondit Sir Percy. Dieu
vous bénisse ! Avez-vous donc guilloting tous les
bons tailleurs de Paris ?

— Vous avez envie de plaisanter, mais bien que
depuis quelques années vous jouiez le réle d’un
¢tourdi, j’al eu des raisons de penser que cette
affectation de légereteé cachait une masse de
solide bon sens.

— Vous me flattez, monsieur ! Vous n’aviez
pas si bonne opinion de moi la derni¢re fois que



j’al eu I’honneur de vous entretenir. C’était a
Nantes ; vous vous souvenez ?

—La, comme ailleurs, vous é&tes arrivé a
b
m’abuser, Sir Percy.

— Non, non, je ne vous ai pas abus¢ ! Je vous
ai fait agir comme un damné fou !

— Appelez-le comme vous voulez, admit
Chauvelin avec un mouvement d’indifférence. La
chance vous a favorisé¢ plus d’une fois. Comme
j’al eu ’honneur de vous le dire, vous nous avez
ridiculisés dans le pass€¢ et vous gardez
I’impression que vous y arriverez cette fois aussi.

—Je crois aux impressions, cher monsieur.
L’impression que je garde de votre charmante
personnalit¢ est maintenant indélébile.

— Sir Percy Blakeney a une bonne mémoire
parmi de tres nombreuses facultés. Il a aussi un
esprit aventureux et une galanterie qui
I’ameneront inévitablement dans le filet que nous
avons si péniblement tendu pour lui. Lady
Blakeney...

— Ne dites pas son nom, ou dans les soixante



secondes vous étes un homme mort !

— Je ne suis pas digne de prononcer son nom,
c’est entendu ; néanmoins c’est autour de cette
charmante femme que les Destinées ont filé leur
toile ces derniers jours. Vous pouvez me tuer. En
ce moment je suis absolument a votre merci.
Mais avant que vous vous lanciez dans cette
perilleuse entreprise, puis-je faire le point de nos
positions respectives ?

— Evidemment ! C’est pour cela que je suis ici.
Pensez-vous que j’aie recherché votre compagnie
pour le plaisir de voir si vous perdiez
contenance ?

—Je voudrais vous expliquer simplement a
quels dangers vous exposez Lady Blakeney si
vous vous livrez sur moi a des violences.
Souvenez-vous que c’est vous qui avez cherche
cette entrevue, ce n’est pas moi.

— Vous avez raison, vous avez toujours raison
et je ne vous interromprai plus. Je vous prie de
continuer.

— Je vais donc exposer clairement mon point



de vue. En ce moment il y a une vingtaine de
gardes nationaux au-dessus de nos tétes. Chacun
d’eux sait qu’il ira a la guillotine si la prisonnicre
s’échappe, chacun d’eux doit recevoir dix mille
livres le jour de la capture du Mouron Rouge. Il y
a la de quoi entretenir leur vigilance, n’est-ce
pas ? Ce n’est pas tout : ces hommes sont sous le
commandement du capitaine Boyer et celui-ci
sait que tous les jours, a une certaine heure, sept
heures du soir pour étre précis, je dois le voir et
’interroger sur 1’é¢tat de la prisonniere. Si,
prenez-y garde, Sir Percy, s’il arrivait que je ne
vinsse pas un jour...

Le mot avait a peine passé¢ ses levres qu’il
s’achevait en un gémissement rauque. Sir Percy
le tenait a la gorge et le secouait comme un rat.

— Chien ! disait-il, le visage tout pres de celui
de son ennemi, les machoires serrées, les yeux
brilant de colére, vous, chien misérable,
impudent, aussi sir qu’un ciel est au-dessus de
nous...

Puis brusquement, son étreinte se relacha, sa
figure changea tout a fait comme si on en avait



effacé les traits de colere et de haine. Ses yeux
redevinrent calmes et ses Iévres se détendirent en
un sourire moqueur. Il lacha la gorge du
conventionnel qui, haletant, essouffle, tomba
lourdement contre le mur. Chauvelin essaya de se
calmer comme il put, mais, tremblant, faible, sans
recours, il s’effondra finalement sur le banc le
plus proche tandis que Sir Percy se redressait,
frottait ses mains ’une contre 1’autre comme
pour en faire tomber de la poussiere et disait avec
bonne humeur :

— Redressez  votre cravate, vous étes
degofitant !

Il avanga le bout d’un banc, s’assit et attendit
le face-a-main devant les yeux tandis que
Chauvelin machinalement mettait en ordre sa
toilette.

— Cela va mieux, dit le Mouron Rouge avec
approbation, le nceud juste sur la nuque... un peu
plus a droite... Maintenant, vos manchettes. Vous
¢tes tiré a quatre ¢€pingles maintenant. Une
gravure de mode, mon cher monsieur
Chambertin, et I’image d’un esprit bien organis¢.



— Sir Percy !

—Je vous prie d’accepter mes excuses. J’ai
failli perdre patience, et en Angleterre nous
trouvons cela de trées mauvais golt. Cela ne
m’arrivera plus. Continuez ce que vous vouliez
dire. C’¢tait si intéressant ! Il était question
d’assassiner une femme de sang-froid, n’est-ce
pas ?

— Non, sous le coup de la colere, Sir Percy,
reprit Chauvelin avec fermeté, une colere
justifiée par la pensée de la vengeance.

— Ah oui, c’est de ma faute ! comme vous le
disiez...

—C’est vous qui nous attaquez. Vous,
I’insupportable Mouron Rouge avec sa maudite
bande !... Nous nous défendons de notre mieux,
faisant usage des armes qui se trouvent a notre
portee...

—Telles que le meurtre, la violence,
I’enlevement... et le port de culottes dont la coupe
souleverait I’indignation d’un saint !

— Meurtre, enlévement, violences, comme



vous voulez, Sir Percy, reprit Chauvelin aussi
calme maintenant que son adversaire. Si vous
aviez cesse¢ de vous méler de nos affaires lorsque
vous avez e¢chappé pour la premicre fois au
chatiment de vos manigances, vous ne vous
trouveriez pas aujourd’hui dans la triste situation
ou vous ont mis vos propres intrigues. Si vous
nous aviez laisses tranquilles, nous vous aurions
oublié.

— C’elit ét¢ bien malheureux, cher monsieur
Chambertin. Je n’aurais pas voulu que vous
m’oubliiez. Croyez-moi, j’ai si bien joui de la vie
de ces deux derni¢res années pour vous Voir,
vous et vos amis, prendre un bain ou porter des
boucles propres a vos souliers.

— Vous aurez des raisons de vous livrer a ces
plaisirs dans quelques jours, Sir Percy, répliqua
sechement Chauvelin.

— Comment ? Le Comité de salut public doit
aller au bain? Le tribunal révolutionnaire ?
Lequel des deux ?

Chauvelin ¢tait décidé a ne pas perdre
patience ; il détestait si profondément cet homme



qu’il n’avait pas de colere, il n’avait qu’une haine
froide et calculatrice.

— Le plaisir de mettre aux prises vos facultés
avec I’inévitable.

— Ah ! ’inévitable a toujours ét¢ de mes amis.
— Il ne le sera pas cette fois, je le crains.

— Ah'! vous voulez dire que... Et il passa la
main sur son cou de maniere significative.

— Le plus tot possible.

Alors Sir Percy se leva, et d’une voix
solennelle :

— Vous avez raison, mon ami. Les délais sont
toujours dangereux. Si vous deésirez avoir ma téte,
dépéchez-vous. Moi aussi, les délais me font
pleurer.

I1 bailla, étira ses longues jambes :

— Je suis diablement fatigu¢. Ne croyez-vous
pas que cet entretien a assez duré ?

— Je ne I’ai pas cherche.

— Non, c¢’est moti, je vous I’accorde ; ¢’est moi.
I1 fallait absolument que je vous dise que vos



culottes sont mal coupe¢es.

— Et moi je voulais vous dire que nous étions a
votre disposition le plus tot possible.

— Pour...

Et une fois de plus, Sir Percy passa la main sur
sa gorge. Puis il frissonna :

— Brrr. Je ne pensais pas que vous €tiez si
presse !

— Nous attendons votre bon plaisir. Il ne faut
pas laisser trop longtemps Lady Blakeney dans
I’expectative. Pouvons-nous dire dans trois
jours ?...

—Dites quatre, mon cher monsieur
Chambertin, et je serai e¢ternellement votre
oblige.

— Bon, dans quatre jours. Vous voyez que je
suis conciliant ! Quatre jours ? Tres bien. Nous
garderons notre prisonnic¢re quatre jours de plus ;
apres...

Il s’arréta, effraye¢ malgré lui par la pensée
diabolique qui lui venait subitement a 1’esprit,
une inspiration brusque, probablement émanée de



quelque esprit malpropre qu’il avait entretenu. Il
regarda le Mouron Rouge en face. Il se sentait
puissant, il aurait voulu voir un soupgon
d’assombrissement dans les yeux moqueurs, un
imperceptible tremblement dans la main fine qui
s’encadrait d’une dentelle sans prix.

Un moment, le silence régna dans la piece, un
silence que troublait seulement la respiration
bruyante d’un homme. Cet homme n’était pas Sir
Percy Blakeney. Celui-ci était tout a fait
immobile, le face-a-main en 1’air, un sourire au
coin des levres. Une horloge, au loin, sonna une
heure. Alors Chauvelin exprima clairement sa
pensee :

— Pendant quatre jours, nous garderons la-haut
notre prisonniere... Apres ce delai, le capitaine
Boyer a I’ordre de la faire fusiller.

Il y eut un nouveau silence. Méme les murs
semblaient attendre la réponse et brusquement un
rire etrange, léger, retentit :

— Réellement vous étes I’homme le plus mal
habillé que j’aie jamais rencontré¢, monsieur
Chambertin. Vous me permettrez de vous donner



I’adresse d’un bon petit tailleur que j’ai rencontre
I’autre jour au Quartier latin. Aucun homme
décent ne voudrait aller a la guillotine avec un
gilet comme le votre. Quant a vos bottes... (Il
bailla.) Voulez-vous m’excuser ? Je suis rentré
tard du théatre la nuit derni¢re et je n’ai pas eu
mes heures de sommeil. Donc, avec votre
permission...

— Vous I’avez, Sir Percy. Vous €tes encore un
homme libre parce que vous m’avez trouve seul
et sans armes et que dans cette maison aux murs
€pals ma voix ne parviendrait pas a I’étage au-
dessus et parce que vous étes si agile que vous
me glisseriez entre les doigts avant que le
capitaine et ses hommes viennent a mon secours.
Oui, vous €tes encore un homme libre. Libre de
vous en aller sans mal, mais vous n’€tes pas aussi
libre que vous le souhaiteriez. Vous pouvez me
mepriser, faire de ’esprit a mes dépens, mais
vous ne pouvez pas m’Oter la vie comme vous
I’6teriez a un rat. Et puis-je vous en dire la
raison ? Parce que si a I’heure dite je ne venais
pas voir le capitaine Boyer, celui-ci fusillerait sa
prisonnicre sans le moindre remords.



La-dessus, Blakeney rit de bon cceur :

—Vous étes unique, monsieur Chambertin,
mais 1l faut mettre votre cravate d’aplomb. Une
fois de plus, la chaleur de votre discours 1’a
deérangée. Permettez-moi de vous offrir une
epingle.

Et d’un air affecté il retira une épingle de sa
propre cravate, la présenta a Chauvelin qui bondit
en rugissant :

— Sir Percy !

Blakeney lui mit une main ferme sur I’épaule,
’obligea a se rasseoir.

— Doucement, doucement, mon ami. Ne
perdez pas le sang-froid dont vous é&tes si
justement fier. Laissez-moi arranger votre
cravate. On tire un peu ici, on donne une
chiquenaude 1a, ¢a y est ! Vous étes ’homme le
mieux cravaté de France.

— Vos insultes ne me touchent pas, interrompit
Chauvelin qui cherchait a éviter le contact de ces
mains fines et robustes qui erraient
dangereusement autour de son cou.



— Oui, elles sont aussi futiles que vos menaces.
On ne doit pas insulter un chien, pas plus qu’un
chien ne doit menacer Sir Percy Blakeney.

— Vous avez raison. Le temps des menaces est
fini. Et puisque vous paraissez vous amuser Si
bien...

— Je m’amuse si1 bien, monsieur Chambertin !
Comment puis-je y réussir alors que j’ai devant
moi un déchet d’humanité qui ne sait méme pas
garder son nceud de cravate droit et ses cheveux
en ordre, ni parler avec calme... au fait, de quoi
parliez-vous ?

— De [D’otage, Sir Percy, que nous gardons
jusqu’a ce que 1’héroique Mouron Rouge soit
notre prisonnier.

— Oui, 1l I’a eté d¢ja. Et déja vous avez fait de
beaux plans pour sa capture.

— Et nous avons réussi.

—Par vos aimables méthodes habituelles :
mensonges, tromperies, faux. Vous avez fait
quelques faux cette fois, n’est-ce pas ?

— Que voulez-vous dire ?



— Vous désiriez avoir 1’aide d’une belle dame,
et elle avait I’air de ne pas €tre disposée. Aussi
lorsqu’on a enlevé de chez elle son encombrant
amoureux, vous avez ¢crit une lettre qu’elle a
prise pour une insulte. A cause de cette lettre, elle
a cong¢u contre moi une haine solide qui I’a
conduite a vous aider a perpétrer I’attentat odieux
dont vous allez étre puni.

Il avait ¢leve la voix et Chauvelin jeta un
regard plein d’appréhension vers la porte derriere
laquelle Theresia devait guetter leurs paroles.

— Un joli conte, Sir Percy, et qui fait honneur a
votre 1magination. C’est pure supposition de
votre part.

— Comment ? Une supposition ? Je suppose
que vous avez remis a M™ de Fontenay la lettre
que vous aviez projetée et que je n’ai jamais
¢crite ? Voyons, mais je vous ai vu le faire !

— C’est impossible !

— Des choses plus impossibles arriveront dans
les jours qui vont suivre. J’¢étais de 1’autre cote de
la fenétre de M™ de Fontenay pendant toute votre



entrevue avec elle. Les volets n’étaient pas aussi
bien fermes que vous auriez pu le souhaiter. Mais
pourquoi en discuter alors que vous connaissez si
bien les méthodes que vous avez employées pour
decider une jolie femme gatée a vous aider dans
votre maudite tache ?

— Pourquoi discuter en effet ? Le passe est
pass€. Je répondrai devant mon pays des
methodes que j’al employées pour lutter contre
vos machinations qui le Iésent. Ce qui nous
intéresse, vous et moi, c’est ce qui doit se passer
pendant ces quatre jours. Apres quoi, ou le
Mouron Rouge se livrera, ou Lady Blakeney sera
collée au mur et fusillée.

La, quelque chose changea dans [’attitude
nonchalante de Blakeney. Une seconde, il parut
avoir toute sa stature et contempler du haut de
son audace et de sa puissance la pauvre, I’ignoble
personne de celui qui clamait des menaces de
mort contre sa bien-aimee.

—Vous croyez vraiment que vous avez le
pouvoir de réaliser vos plans infames ? Que je
vous laisserai approcher du moment de leur



execution ? Vous devriez avoir appris que si vous
osiez mettre vos mains immondes sur Lady
Blakeney, vous et cette meute d’assassins qui
terrorisez ce beau pays depuis si longtemps,
I’heure sonnerait de votre condamnation. Vous
avez 0S¢, pour vous mesurer a moi, perpetrer un
attentat si monstrueux a mes yeux que pour vous
punir, je vous balaierai de la surface de la terre et
vous enverrai rejoindre les esprits impurs qui
vous ont aidé dans vos crimes. Apres, la terre
recommencera a sentir bon.

Chauvelin essaya vainement de rire, de
prendre un air impertinent a la manicre de son
ennemi, mais cette longue conversation 1’avait
mis a bout de nerfs. Il pouvait dissimuler sa peur,
mais il ne pouvait plus bouger, ni répondre. Ses
membres semblaient de plomb, une sueur glacée
mouillait son échine. Il lui semblait qu’un
fantome avait pénétré dans ’appartement et
sonnait le glas silencieux de ses ambitions, de ses
espoirs. Il ferma les yeux, malade, vaincu par le
vertige. Quand il les rouvrit, il était seul.
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Un reve



Chauvelin n’avait pas encore tout a fait repris
ses sens lorsqu’il vit Theresia Cabarrus traverser
doucement I’antichambre. Il pensa que c¢’était un
fantome, une fée qui avait passé par le trou de la
serrure. Elle lui jeta un regard plein de mepris qui
c¢tait cependant tres humain et méme tres féminin,
et elle disparut.

Sur le palier elle s’arréta. Tendant ’oreille,
elle percut le bruit d’un pas ferme qui descendait
lentement 1’escalier. Elle descendit en courant
quelques marches et appela :

— Milord !

Les pas s’arréterent et une voix aimable
répondit tranquillement :

— A votre service, chére madame.

Theresia, courageusement, continua de
descendre. Elle n’avait pas du tout peur. Elle
savait qu’aucune femme n’aurait jamais rien a
craindre de ce beau seigneur au rire étrange et
aux airs gentiment ironiques qu’elle avait appris a



connaitre en Angleterre. Au milieu de 1’escalier,
elle se trouva face a face avec lui et tandis qu’elle
haletait, agitée, il lui dit trés courtoisement :

— Vous m’avez fait ’honneur de m’appeler ?

—Oui. J’ai entendu tout ce qui s’est passé
entre vous et Chauvelin.

— Evidemment, chére madame. Si une femme
résistait jamais a la tentation de coller une oreille
rose comme un coquillage au trou de la serrure, le
monde y perdrait beaucoup d’amusement.

— Cette lettre, monsieur...
— Quelle lettre ?

— Cette lettre insultante. Vous ne ’aviez pas
ecrite ?

— Vous ’aviez vraiment cru ?

— J’aurais di deviner... lorsque je vous ai vu
en Angleterre.

— Et que vous avez compris que je n’étais pas
un voyou.

— Oh ! pourquoi ne me ’avez-vous pas dit plus
tot ?



— Je I’avais oubli¢e. Et si je me souviens bien,
vous avez pass€¢ beaucoup de temps, lorsque j’ai
eu ’honneur de vous accompagner, a me donner
des renseignements precis et intéressants sur vos
difficultés, et j’ai pass€¢ beaucoup de temps a
vous écouter.

—Oh! je hais cet homme, cria-t-elle ; je le
hais !

— Vraiment 1l n’a pas une personnalité
attirante. Cependant, je ne pense pas que vous
m’ayez appelé pour discuter la personnalité de
votre ami Chauvelin.

— Non, non, je vous a1 appelé...

Elle s’interrompit comme pour rassembler ses
pensées. Ses yeux ardents cherchaient a deviner
dans I’ombre les traits de 1’aventurier. Elle ne
voyait qu’une silhouette confuse, la lumicre ne
frappait que ses cheveux lisses, un nceud ¢légant
sur sa nuque, la dentelle merveilleuse qu’il portait
au cou et aux poignets. Sa téte e€tait 1€égerement
courbee, 1l portait son chapeau au creux du bras
et toute son attitude convenait mieux a un salon
qu’a ce bouge humide ou la mort le guettait. Il



ctait aussi froid et calme que le soir de mai ou il
marchait a c6té d’elle dans ce sentier du comté de
Kent qu’embaumait I’aubépine.

— Monsieur, vous m’avez dit que vous étiez ce
que les Anglais appellent un amateur de sport.
Est-ce vrai ?

— Je I’espere du moins.

— Cela doit-il signifier qu’un tel homme ne
fera du mal a une femme en aucun cas ?

— Je I’entends ainsi.

— Cependant, si cette femme a péché contre
lui ?

— Je ne comprends pas, madame, et le temps
passe. C’est de vous qu’il s’agit ?

— Oui, je vous ai fait du mal.
— Beaucoup de mal, dit-1l gravement.

— Pourriez-vous croire que je n’ai €té rien
d’autre qu’un instrument, misérable, innocent ?

—La femme qui est en haut est innocente
aussi, madame.

Je sais. Je ne devrais méme pas plaider, car



vous devez me hair tant...

—Oh! un homme peut-il hair une jolie
femme ?

— Il Iui pardonne s’1l sait ce qu’est le sport.

— Oui ? Vous m’¢étonnez. Vous étes tous pleins
d’imprévu pour un Britannique a 1’esprit simple.
Et a quoi vous servirait mon pardon ?

— II est tout pour moi. J’ai éte trompee par cet
abominable menteur. J’ai honte, je suis
malheureuse. Je donnerais le monde pour me
réconcilier avec vous !

Il r1it de son rire ironique et gentil.

—Vous ne possédez pas le monde, chere
madame. Tout ce que vous possédez, c’est la
jeunesse, la beauté, I’ambition, la vie. Vous
perdriez tout cela pour vous réconcilier avec moi.

— Cependant...

— Lady Blakeney est prisonniere... vous €tes sa
geodlicre... Sa vie précieuse est votre gage...

— Milord...

— De tout cceur je vous souhaite du bien ;



croyez-moi, les dieux paiens qui vous ont
modelée ne vous destinaient pas a la tragédie. Et
st vous allez a I’encontre des souhaits de votre
ami Chauvelin, je crains que votre joli cou n’en
souffre. Il faut éviter cela a tout prix. Maintenant,
puis-je m’en aller? Ici, ma position est
dangereuse et pendant ces quatre jours je ne puis,
pour distraire une jolie femme, mettre ma téte
dans le lacet.

I1 allait s’en aller ; elle posa une main sur son
bras.

— Milord...
— Madame ?
— N’y a-t-il rien que je puisse faire pour vous ?

Il la regarda et elle entrevit son regard railleur
et le pli de moquerie qui, relevait sa levre.

—Demandez a Lady Blakeney de vous
pardonner, dit-il sérieusement. C’est un ange ;
elle peut le faire !

— Et si elle pardonne ?

— Elle saura comment s’y prendre pour me
faire savoir ses pensées.



— Je ferai plus que cela, reprit Theresia, agitee.
Je lui dirai que je prierai nuit et jour pour votre
délivrance et la sienne. Je lui dirai que je vous ai
vu et que vous allez bien.

—Ah! si1 vous faites cela..., s’écria-t-il
involontairement.

— Vous pardonneriez aussi ?

— Je ferai plus. Je vous ferai reine de France en
tout, sauf le titre.

— Que voulez-vous dire ?

— Que je tiendrai la promesse que je vous ai
faite dans le sentier prées de Douvres. Vous
souvenez-vous ?

Elle ne répondit pas, ferma les yeux. Son
imagination, aiguisée par le mystere qui entourait
cet homme, lui fit revivre ce soir inoubliable : la
clart¢ de la lune, les parfums de la nuit, ’appel
amourcux de la grive. Elle le revit lui baisant le
bout des doigts et entendit de nouveau sa voix
moqueuse :

—Je I’entends différemment, cheére madame.
Un jour, I’exquise Theresia Cabarrus, la fiancée



de Tallien, aura besoin du Mouron Rouge.
Et elle avait répondu :

— Je préférerais mourir que de demander votre
aide !

Puis la réponse :
— Ic1, a Douvres, peut-étre... Mais en France ?

Il avait eu raison, bien raison. Elle qui s’était
crue puissante n’¢€tait qu’un instrument aux mains
de ces hommes qui la briseraient sans scrupules si
elle leur échappait. Elle n’avait pas droit au
remords. La réconciliation... un luxe que ne
pouvait s’offrir un agent de Chauvelin. Le péche,
la tache hideuse d’avoir train¢ a la mort cet
homme magnifique et cette femme innocente
peseraient pour toujours sur elle. En ce moment
méme elle lui faisait risquer sa vie en le retenant
ici, mais elle ne pouvait s’empécher de lui
arracher un mot de pardon. Tantot elle aurait
voulu qu’il parte, tantot elle aurait donné
beaucoup pour le garder pres d’elle. Elle ’avait
retenu quand il voulait partir et maintenant
qu’avec son meépris du danger il paraissait



dispos¢ a s’attarder, elle cherchait le mot qui le
ferait partir.

Il semblait deviner sa pensée tandis que, les
yeux clos, elle évoquait le passé. Le moment ou
seule sous le porche de la vieille auberge elle
I’avait vu s’¢loigner, ¢tonnée de sentir son coeur
meurtri d’un mal doux et triste qui faisait
maintenant monter les larmes a ses paupieres : le
regret de ce qui ne pourrait jamais €tre. Ah ! si
elle avait eu la chance de rencontrer un homme
comme celui-ci, de lui inspirer pour elle ces
sentiments qu’elle méprisait chez les autres,
combien la vie elt ¢té différente ! Et elle envia la
pauvre prisonniere qui possedait le plus précieux
trésor que la vie pit offrir a une femme : ’amour
d’un héros. Des larmes brilantes coulerent de ses
yeux fermes.

— Pourquoi €tes-vous triste, chére madame ?
Elle ne put d’abord parler, puis murmura :
— Quatre jours...

— Quatre jours. Dans quatre jours I’un aura
peri : ou moi ou cette bande d’assassins.



— Que va-t-il advenir de moi ?
— Ce que vous aurez voulu.

— Vous étes hardi, monsieur, vous étes brave,
mais que pouvez-vous alors que vous avez contre
vous tout ce qu’il y a de puissant en France ?

— Que puis-je ? Les chatier, chere madame.
Les chatier, puis quitter ce beau pays qui n’aura
plus besoin de moi. Puis-je vous raccompagner
jusqu’a I’étage ? Votre ami Chauvelin doit vous
attendre.

Le nom de son chef ramena Theresia a la
realité. Le réve s’achevait qu’elle avait bati sur
un désir. Cet homme ne lui €tait rien, moins que
rien : c¢’¢tait un espion, d’aprés les amis de
Theresia. Méme s’il n’avait pas écrit cette lettre
insolente, c’était un ennemi qui levait la main sur
ceux a qui elle avait li¢ son sort. Elle aurait pu
ameuter la maisonnée avec ses cris, le faire
abattre et pourtant elle sentait son cceur battre de
la crainte qu’on entendit sa voix des étages au-
dessus et que ses adversaires ne refermassent le
picge sur lui. Elle avait plus peur que lui qui
posait déja son pied sur la premiere marche, prét



a remonter. Theresia entendit un bruit de pas au-
dessus d’eux, des pas d’hommes, ceux qui
guettaient 1’arrivée du Mouron Rouge et que
tenaient a la fois 1’appat du gain et la crainte de la
mort. Elle repoussa le bras offert :

— Vous étes fou ! Risquer sa vie ainsi est une
folie criminelle.

—Le meilleur de notre existence n’est que
folie. Je n’aurais pas voulu manquer ce moment
pour un empire !

Il prit la main de Theresia, la posa sur son bras
et 1ls monterent ensemble. Elle ne cessait de
penser aux soldats, a Chauvelin, qui pouvaient
paraitre d’'un moment a [’autre sur le palier.
Theresia n’osait pas regarder derricre elle,
effrayée par 1’'idée de voir soudain apparaitre la
Mort. Sur le palier, il baisa sa main :

— Comme elle est froide ! dit-il.
Et il lui sourit. Elle leva les yeux :

—Je vous en prie a genoux, milord, ne jouez
plus ainsi avec votre vie.

—Jouer ? Rien n’est plus loin de mes



Intentions.

— Mais chaque minute de plus augmente le
danger !

—Le danger ? Il n’y a plus de danger pour
mo1i, puisque vous €tes mon amie.

Il partit. Theresia écouta décroitre le bruit de
ses pas, puis tout se tut et elle, se demanda si tout
ce qui s’¢tait pass¢ dans ’ombre de 1’escalier
n’avait pas €t€ un réve.
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Peur et ambition



Chauvelin était suffisamment remis des
emotions de cette derniere demi-heure pour parler
a Theresia avec sang-froid et naturel. Celle-ci ne
put deviner s’il savait qu’elle avait entretenu Sir
Percy Blakeney dans I’escalier. Il ne fit pas
d’allusion a son entrevue avec le Mouron Rouge
et ne lui demanda pas directement si elle avait
entendu ce qui s’était dit entre eux.

Son attitude €tait certainement plus impérieuse
qu’auparavant. Dans ses premiers mots 1l y avait
une menace voilée. On ne pouvait deviner si
c’¢tait le pressentiment du triomphe qui lui
donnait cette arrogance ou la peur de I’avenir qui
le poussait 2 menacer et a tempeter.

— Vigilance, dit-1l a Theresia apres une courte
entrée en matiere. Une vigilance incessante de
jour et de nuit, voila ce que vous demande votre
pays. Toutes nos vies dépendent de votre
vigilance.

—De la voétre, citoyen, répondit froidement



Theresia ; vous semblez oublier que je ne suis pas
obligée...

—Vous? Vous n’€tes pas obligée ?
interrompit-il  brutalement. Vous n’€tes pas
obligée de nous aider a réduire notre pire
ennemi ? Vous n’étes pas obligée, alors que nous
touchons au but ?

— Vous n’avez obtenu mon aide que par un
subterfuge, par un faux, un ignoble mensonge.

— Prétendriez-vous que tous les moyens ne
soient pas bons pour lutter contre les ennemis de
la nation ? Un faux ? Pourquoi ne ferait-on pas de
faux ? Enlevement ? Meurtre ? Je commettrais
n’importe quel crime pour servir mon pays et
traquer ses ennemis jusqu’a la mort. Le seul
crime impardonnable, citoyenne, c’est
I’indifférence. Vous, vous ne seriez pas obligée ?
Attendez ! Si, par votre indifférence, nous
manquions une fois de plus la capture de notre
ennemi, vous en répondriez au banc du tribunal, a
la face de la France qui vous appelait a son aide
et a qui vous avez oppos¢ votre apathie, un
haussement de vos belles €paules : « Bah, je ne



suis pas obligée ! »

Il s’arréta, a bout d’¢loquence et, sentant peut-
étre qu’il était allé trop loin ou bien qu’il en avait
dit assez pour obtenir 1’obéissance qu’il
reclamait, il reprit plus doucement :

— Si nous capturons le Mouron Rouge, je dirai
moi-méme a Robespierre que c’est vous et vous
seule qui avez obtenu ce succes, qu’il vous doit
son triomphe sur ’homme qu’il craint le plus.
Sans vous, je n’aurais pas pu monter le piege
auquel il ne peut échapper.

— Il peut en échapper ! Il le peut! répliqua-t-
elle. Le Mouron Rouge est trop intelligent, trop
rusé, trop audacieux pour tomber dans vos filets.

—Prenez garde. Votre admiration pour ce
heros vous emporte loin de la prudence.

— Bah ! S’il vous échappe, c’est vous qui serez
blamé.

—Et c’est vous qui le paierez, riposta-t-il
doucement.

Et sur cette fleche du Parthe il la quitta, sir
qu’elle réflechirait a ces menaces ainsi qu’a la



récompense magnifique qu’il lui avait promise.

Terreur, ambition! La mort ou Ia
reconnaissance de Robespierre ! Chauvelin avait
bien jauge le cceur superficiel, indécis, de cette
femme  volage. Theresia, restée  seule,
réfléchissait aux termes de cette alternative. La
gratitude de  Robespierre  signifiait que
I’admiration qu’il avait pour elle se changerait en
passion. Le sentiment qu’on lui prétait pour la
fille de 1’ébéniste qui le logeait ne pouvait étre
qu’une passade. Le dictateur devait choisir une
compagne digne de sa puissance et de son
ambition ; ses amis y veilleraient. Quelle
perspective triomphale s’ouvrait devant elle, a
quelle vertigineuse hauteur pouvait se porter son
ambition ! Et quelle différence si le plan de
Chauvelin s’effondrait !

— Attendez jusqu’au moment ou vous
plaiderez I’indifférence a la barre du tribunal !

Theresia frissonna. En dépit de I’atmosphere
confin¢e, elle ¢tait glacée. Sa solitude, dans cette
maison ou se préparait une affreuse tragédie, la
rendait malade de peur. Au-dessus d’elle, les



soldats bougeaient et, dans une des pieces
voisines, eclle entendait les pas trainants de la
mere Théot. Mais le bruit le plus insistant, celui
qui martelait son cceur jusqu’a lui donner envie
de crier, c’était 1’écho d’un rire nonchalant, si
Iéger, et d’une voix gentiment moqueuse :

— Le meilleur de notre existence n’est que
folie, chere madame. Je ne voudrais pas avoir
manqué ce moment pour un empire.

Elle porta la main a sa gorge pour s’empécher
de sangloter et elle appela tout son sang-froid,
toute son ambition a son aide. Ce réve n’était que
sottise, il ne fallait pas s’y plonger téte premiere,
comme dans un abime. Que lui €tait cet Anglais
pour que la pensée de sa mort lui fit éprouver
cette agonie ? Il se moquait d’elle, il la méprisait
probablement, il la détestait pour ce qu’elle avait
fait a la femme qu’il aimait. Désireuse de mettre
fin a ces réflexions peénibles, Theresia appela
imperieusement la mere Theot et, des qu’elle fut
venue, lui demanda son manteau et son
capuchon.

— Savez-vous quelque chose du citoyen



Moncrif ? demanda-t-elle lorsqu’elle fut sur le
point de partir.

—Je I’a1 apercu, répondit Catherine Théot ; il
surveillait la maison comme 1l le fait toujours
quand vous étes ici.

—Ah! répondit Theresia avec quelque
impatience dans sa voix douce. Ne pourriez-vous
pas, mere, lui donner une potion pour le guérir de
cet amour pour moi ?

—On ne doit jamais mépriser I’amour d’un
homme, citoyenne, dit la vieille. Méme la passion
de ce pauvre errant peut un jour €tre votre salut.

Puis Theresia descendit une fois de plus
I’escalier ou elle avait fait un si beau réve aux
cotes du Mouron Rouge. Elle soupirait en courant
presque, soupirait et regardait craintivement
autour d’elle. Il lui semblait encore sentir sa
présence dans 1’obscurit¢ et dans la lumiere
sépulcrale qui tombait a I’endroit ou il s’était
tenu; elle croyait revoir sa haute silhouette
s’incliner pour lui baiser les doigts. Elle crut
méme entendre sa voix et son rire.



Au bas de [I’escalier, Bertrand Moncrif
I’attendait, silencieux, humble, avec le regard
d’un chien fidele dans son visage pale et fatigue.

—Vous vous rendez malade, mon pauvre
Bertrand, dit-elle avec assez de douceur
lorsqu’elle vit qu’il s’écartait pour la laisser
passer de crainte d’une rebuffade. Je ne cours pas
de danger, je vous assure, et cette facon de me
suivre pas a pas ne peut faire de bien a aucun de
nous.

—Cela ne peut pas faire de mal, plaida-t-il
ardemment. Quelque chose me dit, Theresia,
qu’un danger vous menace. Un danger que vous
ignorez et qui viendra de la ou vous ne pouvez
pas I’attendre.

—Bah ! et s’il me menace, vous ne pourriez
pas m’en garder. Il fit un effort désespéré pour
empécher les protestations de monter a ses lévres.
I1 désirait lui dire combien il aurait voulu lui faire
un rempart de son corps, combien il serait
heureux de mourir pour elle, mais il ne pouvait
pas dire ce qui lui tenait le plus a cceur. Il ne
pouvait que marcher a c6té de Theresia jusqu’a



son logement de la rue Villedo, heureux de ce
modeste privilege, de ce qu’elle tolérait sa
présence, et parce que, tandis qu’elle marchait, la
brise faisait voler les bouts de sa longue écharpe
jusqu’a toucher sa joue a lui. Malheureux
Bertrand ! Il avait souillé son ame pour I’amour
de cette femme et 1l n’avait méme pas la
satisfaction de lui  voir la  moindre
reconnaissance.
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Attente



Chauvelin qui, en dépit de ses nombreux
echecs, ¢était encore un des membres les plus
remarquables, et d’ailleurs un des moins
scrupuleux, du Comité de salut public, n’y avait
pas siégé depuis plusieurs jours. Il était trop
profondément absorbé par ses propres plans pour
s’occuper de ceux de ses collegues. Le coup qu’il
préparait €tait si extraordinaire et, s’il réussissait,
son triomphe serait si complet, qu’il pouvait bien
se permettre de rester a 1’écart. Ceux qui le
meprisaient le plus en ce moment seraient ses
z¢lateurs les plus rampants un peu plus tard. Il
savait que 1’atmosphere politique des comités et
des clubs traversait une période d’agitation. On
sentait qu’une catastrophe était dans 1’air, que la
mort plus sirement qu’autrefois rodait autour de
chaque homme, guettait a chaque coin de rue.

Robespierre restait silencieux, impénétrable,



¢vitait toute réunion. Il ne faisait que de breves
apparitions a la Convention ou il siégeait, absorb¢
dans ses réflexions. Tout le monde savait qu’il
allait tenter une gigantesque offensive contre ses
ennemis. Ses menaces voilées lorsqu’il montait a
la tribune visaient jusqu’aux membres les plus
populaires de 1I’Assemblée. En fait, elles visaient
toute personne qui pourrait se mettre en travers
de son chemin lorsqu’il voudrait instaurer une
dictature. Ses intimes: Couthon, Saint-Just,
qu’on accusait ouvertement de préparer cette
mainmise complete sur le pouvoir, ne prenaient
presque pas la peine de se disculper, tandis que
Tallien et ses amis, qui sentaient que leur
condamnation était décidée, erraient la comme
des spectres sans oser ¢lever la voix de peur que
le premier mot prononcé ne fasse tomber sur
leurs tétes le glaive qui les menagait.

Le Comité de salut public, qu’on avait
rebaptis€ Comite révolutionnaire, s’efforgait de
redoubler de cruauté¢ pour se faire bien voir par
Robespierre et pour se poser devant le peuple
comme le seul organe de gouvernement pur et
incorruptible,  aveuglément  équitable et



inexorable lorsque la stret¢ de la Reépublique
¢tait en jeu. Aussi, une abominable émulation
dans la cruauté commenca entre le Comité et le
parti de Robespierre dont aucun d’eux ne pouvait
se relacher de peur d’€tre accusé de
modérantisme.

Chauvelin, la plupart du temps, s’¢€tait tenu en
dehors de cette surenchere. Il pensait que le sort
des deux partis était dans ses mains. Il ne pensait
qu’au Mouron Rouge, a son imminente capture,
sachant que lorsqu’il aurait en son pouvoir le plus
redoutable adversaire des exces de la Révolution,
il pourrait lier a son triomphe 1’un ou ’autre des
partis : Robespierre et ses bourreaux ou Tallien et
les modérés. Il est si facile de dominer la foule
que ce seul exploit suffirait a faire de Ilui
I’homme le plus populaire de France. Lui,
Chauvelin, dont le nom ¢était devenu synonyme
d’échec, pourrait d’un mot balayer ceux qui
s’¢étaient moques de lui, précipiter ses ennemis de
leur piédestal et nommer ceux qui gouverneraient
la France. Et cela devait se décider en quatre
jours ! Deux jours avaient d¢ja passé.



11|

La mi-juillet avait ¢été particulicrement
orageuse. On elt dit que la nature, unie aux
passions humaines, a la vengeance, a la luxure, a
la cruauté, rendait 1’air plus lourd, briilant pour
faire pressentir la tempéte a venir.

Pour Marguerite Blakeney, chaque jour était
un cauchemar. Retranchée du monde extérieur,
sans nouvelles de son mari depuis quarante-huit
heures, elle endurait une véritable agonie qui efit
bris¢ une ame plus faible, moins confiante.

Deux jours auparavant, la vieille femme qui la
servait lui avait apport¢ un message d’une main
inconnue. Je [’'ai vu, disait le message, il se porte
bien et il est plein d’espoir. Je prie Dieu pour
votre délivrance et la sienne, mais on ne peut
compter que sur un miracle.

Une main de femme avait tracé ces lignes,
mais 1l n’y avait aucune indication sur leur



provenance. Depuis, Marguerite n’avait plus rien
regu.

Elle n’avait pas vu non plus Chauvelin, ce
dont elle remerciait Dieu a genoux. Cependant
tous les jours a une heure réguliere, elle devinait
sa présence derriere la porte. Elle entendait sa
voix dans le vestibule, des ordres, un bruit
d’armes ou une conversation a voix basse. En ce
moment, les pas furtifs de Chauvelin erraient
devant sa porte et Marguerite restait sans
mouvement comme une souris qui sent le chat,
retenant son  souffle, a demi  morte
d’appréhension.

Le jour se trainait lentement ; elle n’avait plus
de livres ; on ne lui avait méme pas donné une
aiguille pour s’occuper. Elle n’avait personne a
qui parler, sauf la mere Théot qui lui portait ses
repas, presque toujours en silence et avec une
mine telle qu’elle empéchait toute tentative de
conversation. Marguerite n’avait pour compagnie
que ses pensees, ses craintes qui augmentaient
sans cesse, ses espoirs qui se dissipaient a mesure
que les heures et les jours se succédaient avec



monotonie. Il n’y avait autour d’elle que le bruit
des allées et venues des soldats, et toutes les deux
heures la reléeve de la garde dans le vestibule.
Puis les murmures, les annonces des soldats
jouant aux cartes ou aux dés, les chansons
bachiques, les rires canailles, les mots obscenes,
tout ce qui témoignait de la présence de ses
geodliers et qui semblait immuable a 1’abri de ces
murs.

En fin d’apres-midi, I’air devenait suffocant et
Marguerite ouvrait la fenétre, restait assise devant
elle, les yeux fixés sur I’horizon lointain, ses
mains moites et molles abandonnées sur son
giron. Elle révait... et ’horloge de Saint-Antoine
la réveillait en sonnant sept heures. Aussitot elle
entendait trainer le pas odieux de 1’autre c6té de
la porte, des murmures, un éclat de rire cruel qui
la ramenait au sentiment de son horrible position
et du danger qui guettait son bien-aimé.
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La fin du second jour



Peu apres sept heures, la tempéte qui avait
menace tout le jour éclata de toute sa violence.
Des coups de vent rageurs malmenerent les toits
veétustés de ce coin misérable de la grande ville et
transformerent la boue des rues en cascades.
Enfin la pluie tomba a torrents ; les coups de
tonnerre se succédaient avec une effrayante
rapiditeé, et le ciel de plomb était parcouru par les
brillantes zébrures des éclairs.

Chauvelin, qui avait fait sa visite quotidienne
au capitaine qui veillait sur la prisonni¢re de la
rue de la Planchette, ne pouvait rentrer chez lui. Il
¢tait impossible de traverser la rue. Enveloppé
dans son manteau, 1l décida d’attendre dans le
magasin désaffecté du rez-de-chaussee jusqu’a ce
qu’il fit possible a un piéton de sortir a 1’air libre.
En ce moment, il était a la torture. Ses nerfs
ctaient tendus a se briser par cette attention sans



relache, 1’obsession d’une seule idée, d’un seul
but, et aussi par les incidents multiples qui,
amplifiés par son imagination, devenaient autant
de menaces de lui dérober sa proie.

Il ne se fiait a personne, ni a la mere Théot, ni
aux soldats, ni a Theresia; a Theresia moins
qu’aux autres. Son esprit ne cessait d’inventer des
plans compliqués ou une équipe d’espions en
surveillait une autre, ou une meute de limiers en
poursuivait une autre en une sorte de cercle
vicieux de meéfiance et de dénonciation qui
devenait diabolique. Il n’avait méme plus
confiance en lui, ni en son intuition, ni dans ses
yeux, ni dans ses oreilles. Ses amis intimes — il en
avait tres peu — disaient de lui que, s’il avait été
libre, 1l elit fait marquer tout loqueteux comme il
avait fait marquer Rateau, de peur que ces
malheureux ne pussent préter leur identit¢ au
Mouron Rouge.

Tandis qu’il attendait une accalmie, il
marchait de long en large dans le magasin,
cherchant a calmer ses nerfs par cet exercice
febrile. On ne pouvait pas laisser les portes



ouvertes, car la pluie fouettait rudement cette
facade et I’endroit elit é&t¢ absolument sombre s’il
n’y avait eu une lanterne crasseuse sur un
tonneau, au centre de la piece. Le verrou du
guichet devait €tre cassé, car la petite porte,
secou¢e par le vent, ne cessait de battre.
Chauvelin tenta de ’assujettir parce que ce bruit
répété exacerbait sa nervosité et, comme 1l se
penchait au-dehors pour saisir le battant de la
porte, il vit un homme presque pli¢ en deux par le
vent qui traversait la rue en direction de la porte
Saint-Antoine. Il était pres de huit heures et la
lumiere douteuse, malgré 1’écran de la pluie
serrée, permettait encore a la stature, a
I’inclination des vastes ¢paules, a la démarche du
passant, d’évoquer un souvenir désagréablement
familier. La téte de I’homme et ses ¢paules
¢taient enveloppées dans un morceau deéchiré de
toile a sac qu’il serrait sur sa poitrine. Ses bras
ctaient nus comme ses jambes et 1l chaussait une
paire de sabots garnis de paille. Il s’arréta au
milieu de la rue et une affreuse quinte de toux
sembla le paralyser momentanément. Le premier
mouvement de Chauvelin fut de remonter et



d’appeler le capitaine Boyer. Il était déja a la
moiti¢ de la premiere volée de 1’escalier lorsque,
jetant un coup d’ceil au-dessous de lui, il wvit
entrer ’homme qui, toujours toussant, avait retire
sa toile a sac et, s’accroupissant devant le
tonneau, cherchait a réchauffer ses mains contre
les verres de la lanterne.

De son poste Chauvelin pouvait voir le profil
de I’homme, sa barbe de trois jours, ses cheveux
collés a son front livide, ses membres immenses
recouverts de crasse, qui saillaient entre les
deéchirures du vétement qui faisait office de
chemise. Les manches pendaient, découvrant sur
le bras une marque rougie en forme de lettre. La
lettre « M » imprimée dans la chair avec un fer
rouge.

La vue de cette marque arréta Chauvelin, le fit
redescendre :

— Citoyen Rateau !

L homme sursauta comme si un fouet I’avait
cinglé. Il voulut se relever, mais s’effondra sur le
plancher dans une nouvelle quinte de toux.
Chauvelin, debout pres du tonneau, regardait



avec un vilain sourire cette misérable épave qu’il
avait si adroitement mise hors d’état de nuire a
ses plans. La lumic¢re de la lanterne tombait en
plein sur cette peau couverte de charbon ou se
détachait en cramoisi la trace de la brilure.

Rateau eut Dl’air terrifi¢ par 1’apparition de
I’homme qui lui avait fait infliger ce chatiment
honteux. Et le visage de Chauvelin, €clairé par en
dessous, n’avait rien de rassurant.

— On dirait que je vous fais peur, mon ami...,
dit sechement Chauvelin.

— Je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un ici,
balbutia péniblement Rateau. Je suis venu
m’abriter...

— Moi aussi je suis venu m’abriter, répondit
Chauvelin, et je ne vous a1 pas vu entrer.

—La mere Théot me permet de dormir ici,
reprit doucement Rateau. 11 y a deux jours que je
n’ai pu travailler, depuis... (Il regarda son bras.)
Les gens pensent que je suis un bandit échappe,
et comme je n’ai jamais vécu qu’au jour le jour...

Il s’arréta et le conventionnel répondit :



— Des gens mieux nés que vous vivent au jour
le jour ces temps-ci; la pauvreté, continua-t-il
sarcastique, est ’honneur de 1’homme pendant
cette glorieuse révolution. C’est la richesse qui
est une honte.

Rateau leva son bras marqué jusqu’a sa
chevelure raide et hochant la téte :

— QOuais ! peut-€tre, mais j’aurais aimeé gouter a
cette honte. Chauvelin tourna les talons. Le

tonnerre s’¢éloignait et la pluie perdait de sa
violence ; il se dirigea vers la porte.

— Les enfants me courent aprés maintenant,
disait plaintivement Rateau, ils me demandent ce
que j’ai1 fait pour €tre marqué comme un galérien.

Chauvelin rit.

— Dis-leur qu’on t’a puni pour avoir aidé le
Mouron Rouge !

— L’Anglais me paie bien et je suis tres
pauvre. Je servirais I’Etat si vous me payiez bien.

— Et comment ?

—En vous disant quelque chose que vous
almeriez savoir.



— Qu’est-ce ?

L’instinct du limier €tait en éveil. Les mots du
charbonnier, 1’expression rusée de son visage,
son attitude excitaient le golt des intrigues
cachées, des mensonges, des dénonciations qui
animait cet espion consommé. Il revint sur ses
pas, s’assit sur un tas de gravats, et comme
Rateau, qui semblait effrayé par ses propres
paroles, cherchait a filer, Chauvelin le rappela
d’une voix impérieuse :

— Que pouvez-vous me dire que j’aimerais
savolr, citoyen Rateau ?

Le charbonnier s’¢tait tapi dans le noir,
essayant de s’empécher de tousser.

—Vous en avez d¢ja trop dit, continua
rudement Chauvelin, pour vous taire maintenant.
Vous n’avez rien a craindre... tout a gagner. Que
vouliez-vous me dire ?

Rateau se pencha, frappa le sol du poing :
— Serai-je pay¢ ?
— S1 vous dites la vérité, oui.

— Combien ?



—Cela dépend de I'importance du
renseignement. Si vous vous taisez maintenant,
j’appelle le capitaine qui vous enverra en prison.

Le charbonnier parut se recroqueviller un peu
plus ; on I’entendait claquer des dents.

— Le citoyen Tallien me fera guillotiner.
— Tallien ?

— Il s’intéresse beaucoup a la citoyenne
Cabarrus.

— Qu’a fait la citoyenne Cabarrus ?

Rateau hocha la téte.

— Qu’a-t-elle fait ? répéta durement Chauvelin.
— Elle vous trompe.

Et comme un long, un énorme ver, il rampa
pres de Chauvelin.

— Comment ?
— Elle est de meche avec 1’ Anglais.
— Comment le savez-vous ?

—Je I’ai vue. Il y a deux jours. Vous vous
souvenez. Apres que...



— Oui, oul...

— Je suis venu ici. Ma téte était toute drole.
Mon bras me faisait mal. J’a1 entendu des voix
dans I’escalier et je les a1 vus ensemble.

Chauvelin saisit Rateau par le poignet :
— Qui avez-vous vu ?

Et comme Rateau montrait 1’escalier du doigt,
Chauvelin contemplait a 1’aise la marque
imprimée dans la chair du vagabond.

— L’ Anglais et la citoyenne Cabarrus.
— Vous en étes sur ?

— Je les a1 entendus parler...

— Que disaient-ils ?

— Je ne sais pas. Mais j’ai vu I’ Anglais baiser
la main de la citoyenne avant de la quitter.

— Et apres ?

— La citoyenne est entrée chez la mere Théot.
L’ Anglais est descendu. Je me suis caché derriere
un tas de gravats. Il ne m’a pas vu.

Chauvelin jura de désappointement :



— C’est tout ?
— Me paiera-t-on ?

— Pas un sou ! Et s1 Tallien entend cette belle
histoire...

— Je peux le jurer.

— Bah ! La citoyenne Cabarrus jurera que vous
mentez. Qu’est-ce que la parole d’un manant a
cote de la sienne ?

— Il y a plus que cela.
— Quoi ?

— Vous jurez de me protéger si le citoyen
Tallien...

— Oui, oui, je vous protégerai. Et la guillotine
n’a pas le temps de s’occuper de vers de terre
comme vous !

—Bien. Si vous allez rue Villedo chez la
citoyenne, je vous montrerai qu’elle garde les
vétements dont 1’ Anglais se sert pour se déguiser
et les lettres qu’il écrit a la citoyenne...

Il s’arréta, terrifi¢ par D’expression de
Chauvelin. Celui-c1 avait laissé le charbonnier



libérer son poignet. Il restait assis, immobile,
silencieux, ses mains fines et crochues jointes et
serrées autour de ses genoux. Dans la lumicre
hésitante, son €troit visage paraissait tordu et ses
yeux semblaient briller de facon surnaturelle.
Rateau n’osait plus bouger. Ce n’était plus qu’un
paquet de hardes affal¢ dans ’ombre et sa
respiration sifflait, interrompue par une toux
douloureuse. On n’entendait plus que le tonnerre
et la pluie. Enfin Chauvelin dit entre ses dents :

— Si je pensais qu’elle...
Il se leva et ordonna :
— Levez-vous, citoyen Rateau !

Le géant se mit sur les genoux. Ses sabots
avaient gliss€. Il les ramassa et entreprit de les
remettre.

— Levez-vous, rugissait Chauvelin.

Il sortit ses tablettes et son poincon de sa
poche, écrivit quelques mots, tendit les tablettes a
Rateau.

— Portez ceci au commissariat de la section de
la Place du Carrousel. Six hommes et un



capitaine seront envoyeés avec vous chez la
citoyenne Cabarrus. Vous me trouverez la.

La main de Rateau prit en tremblant ces
tablettes. Il avait peur de ce qu’il avait fait.
Chauvelin ne faisait plus attention a lui.
Maintenant qu’il avait donné ses ordres, il n’y
avait plus qu’a ob¢ir. Il ne pensa pas une seconde
que le charbonnier mentait. Cet homme n’avait
pas de raison d’en vouloir a Theresia et celle-ci
¢tait trop bien protégée pour qu’on se livrat
contre elle a de fausses dénonciations. Chauvelin
attendit que Rateau et franchi la porte a guichet,
puis 1l monta I’escalier quatre a quatre.



I

Il appela le capitaine Boyer.

— Citoyen, dit-1l a voix haute, vous savez que
demain s’acheve le troisieme jour ?

— Bien siir. Y a-t-il quelque chose de changé ?
— Non.

—Bien. Si le quatrieme jour cet Anglais
maudit n’est pas capturé, mes ordres restent les
mémes ?

— Vos ordres, reprit Chauvelin le plus haut
qu’ill put pour que Marguerite Blakeney pit
I’entendre, vos ordres sont de fusiller la
prisonniere.

— Nous le ferons conclut le capitaine.

Et 1l ricana, car a travers la porte on avait
entendu un cri €touffé. Apres quoi, Chauvelin
redescendit et sortit dans la nuit d’orage.
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La tempéte



Heureusement, la tempéte n’avait éclaté
qu’apres que la plupart des spectateurs ¢taient a
I’abri  dans le théatre. La représentation
commengait a sept heures et, un quart d’heure a
I’avance, les Parisiens qui venaient pour
applaudir la citoyenne Vestris et le citoyen Talma
dans la tragédie de Chénier, Henri VIII,
occupaient leurs places.

Le théatre de la rue de Richelieu était bondeé.
Talma et M'" Vestris avaient toujours été les
favoris du public. La tragedie de Chénier ¢tait
tout a fait dépourvue de mérites, mais 1’assistance
n’était pas disposée a la critiquer et un silence
religieux régnait lorsque la citoyenne Vestris,
dans le role d’Anne de Boleyn, récitait les vers de
mirliton :

Trop longtemps j’ai gardé le silence



Le poids qui m’accablait tombe avec violence.

On n’entendait guere la tempéte qui faisait
rage au-dehors ; seul, le crépitement de la pluie
sur la coupole du théatre faisait un
accompagnement peu agreéable a la déclamation
des acteurs.

C’¢était une soirée brillante, d’abord parce que
la citoyenne Vestris ¢était magnifique et aussi
parce que les loges, le parterre, le foyer pendant
les entractes ¢taient pleins de personnalités
connues. On et dit que les représentants du
peuple, les Comités, les orateurs des clubs
eussent voulu se montrer au public l'air gai,
détaché, de gens que préoccupe seulement le
spectacle de la scene et de la salle au moment
méme ou nul ne sentait sa téte solidement
attachée a ses €paules et ne pouvait étre slir de ne
pas trouver en rentrant chez lui le piquet de la
garde nationale qui devait le conduire en prison.
On disait que, la veille, a un diner chez Barere,
on avait ramass¢ un papier tomb¢ de la poche de
Robespierre. Il ne contenait que quarante noms.



Le public ne savait pas quels €taient ces noms et
pourquoi le tyran les portait dans sa poche, mais,
a cette représentation, les plus obscurs citoyens
purent noter que Tallien et ses amis étaient tres
obséquieux et que les partisans de Robespierre
¢taient plus arrogants que jamais.
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Dans une des loges d’avant-scéne, Theresia
Cabarrus attirait les regards. Sa beauté, de 1’avis
de tous, était ce soir-la absolument éclatante.
Habillée avec une simplicité ostentatoire, elle ne
cessait de retenir I’attention des spectateurs par
son rire joyeux, son incessant bavardage et les
gestes gracieux de ses mains et de ses bras nus
qui jouaient avec un minuscule éventail. C’est
que Theresia, ce soir, avait le ceeur 1éger. Pendant
les deux premiers actes, assise aux coOtés de
Tallien, elle fut le point de mire de toute la salle
et elle se sentit pleine de satisfaction et d’orgueil
quand Robespierre, a I’entracte, vint la saluer.

Il ne resta qu’un moment et demeura caché au
fond de la loge, mais on 1’avait vu entrer et tout le
monde avait entendu les exclamations de
Theresia :

— Citoyen Robespierre, quelle bonne surprise !



Ce n’est pas souvent qu’on a la joie de vous voir
au théatre !

En fait, a I’exception d’Eléonore Duplay dont
il acceptait plutdt qu’il ne partageait les
sentiments, 1’Incorruptible n’avait jamais fait
attention a une femme. Le triomphe de Theresia
n’en ¢tait que plus grand. Et la vision des
grandeurs qui se préparaient pour elle, qu’elle
avait toujours convoitées et auxquelles elle s’¢tait
toujours crue destinée, dansait devant ses yeux.
Se rappelant les prophéties de la mere Théot, les
prévisions de Chauvelin, elle laissait glisser loin
d’elle le réve du beau seigneur anglais et lui
disait adieu sans regrets.

Au fond de son cceur, elle continuait a
souhaiter son succes et, a le souhaiter
passionnément, mais un odieux démon continuait
a murmurer a son oreille les paroles de
Chauvelin : « Livrez le Mouron Rouge et il vous
suffira de demander la couronne des Bourbons
pour I’obtenir. » Et tout en frémissant d’horreur a
I’idée de faire tomber la belle téte du héros
anglais sous la guillotine, elle se tournait avec un



sourire irrésistible vers I’homme qui avait le
pouvoir de lui offrir une couronne. La popularité
de cet homme ¢était immense ; lorsque les
spectateurs 1’avaient apercu dans la loge de
Theresia, une acclamation vibrante était montée
du parterre au poulailler et Theresia, se penchant
vers Robespierre, avait murmuré :

— Vous pouvez tout ce que vous voulez sur la
foule, citoyen. Vous la fascinez rien que par votre
présence, il n’est aucun sommet que vous ne
puissiez gravir.

— Plus la hauteur est grande, plus la chute est
profonde, répondit-il, maussade.

— C’est le sommet que vous devez regarder et
non I’abime au-dessous de vous.

— Je préfere regarder dans les plus beaux yeux
de Paris, répliqua-t-il dans un essai maladroit de
galanterie, et rester aveugle aux sommets et aux
abimes.

Elle frappa le sol de son pied délicieusement
chaussé et soupira. On elt dit que partout elle ne
devait rencontrer que pusillanimité, indécision.



Tallien avait peur de Robespierre, Robespierre de
Tallien, Chauvelin de ses propres nerfs. Quelle
différence avec cet Anglais plein de sang-froid et
de bonne humeur !

— Je ferai de vous une reine de France, sauf le
nom.

Il disait cela aussi légerement qu’il aurait
lancé une invitation a diner. Aussi, lorsque
Robespierre eut pris congé et qu’elle resta seule
un moment avec ses pensees, elle revint au réve
qu’elle aimait : une haute silhouette, des yeux
souriants, une main fine qui paraissait si forte au
milieu des flots de dentelle précieuse. Ah! le
réve ¢tait fini, il ne reviendrait plus ! Le Mouron
Rouge avait cherche lui-méme le sort qui allait
¢tre le sien au moment ou I’amour et la chance lui
souriaient dans les yeux et sur les levres de
Theresia. Le seul homme qu’elle elt aimeé
poussait la belle Espagnole dans les bras de
Robespierre.
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Tout a coup, elle fut tirée de ses méditations.
La porte de sa loge céda sous une main violente
et Theresia, se retournant, vit Bertrand Moncrif,
défait, les vétements en désordre, et elle n’eut que
le temps d’arréter d’un geste le cri qui allait sortir
de ses levres :

— Chut, chut ! protesta-t-on dans le public.
Tallien se leva :
—Qu’y a-t-l ?

— Une perquisition, une perquisition chez elle !
répliqua Moncrif.

— C’est impossible !
— Chut ! disait-on. Silence !

—Je viens de la-bas, murmura Moncrif. J’ai
VU... J’al entendu...

— Sortons, dit Theresia. On ne peut pas parler



icl.

Elle prit les devants, suivie par Tallien et
Moncrif. Heureusement le couloir était désert. Il
n’y avait que deux ouvreuses qui bavardaient
dans un coin. Theresia, les 1evres décolorées plus
de colére que de peur, entraina Moncrif jusqu’au
foyer. La il n’y avait personne.

— Alors ?

Bertrand, tout mouill¢, tremblait d’agitation et
de fatigue tant il avait couru. Tallien restait coi,
terrifi¢, regardant leur jeune compagnon avec des
yeux ¢largis par la peur.

— J’¢étais rue Villedo, bégaya enfin Moncrif,
lorsque la tempéte a commencé. J’ai cherché un
abri sous le porche d’une maison situ¢e en face
de l’appartement de Theresia. I’y suis reste
longtemps. Puis la tempéte s’apaisa. Des soldats
arriverent... des gardes nationaux... Je les ai
reconnus malgré 1’obscurité. Ils ont passé devant
moi... 1ls parlaient de vous... Puis ils sont entrés
dans la maison ; j’ai vu Chauvelin sur le pas de la
porte, il les querellait, disait qu’ils ¢étaient en
retard. Il y avait l1a un capitaine, six soldats et ce



charbonnier asthmatique...
— Rateau ?

—Qu’est-ce que cela veut dire ? s’écria
Tallien.

Et il ajouta un affreux juron.

—1Ils sont entrés, continua Moncrif, la voix
blanche. Je les ai suivis pour €tre tout a fait sir
avant de vous prévenir. Heureusement, je savais
ou vous ¢tiez. Je le sais toujours...

— Vous étes str qu’ils étaient bien chez moi ?
coupa vite Theresia.

— Oui. Deux minutes plus tard il y avait une
lumiere dans I’appartement.

Elle se tourna brusquement vers Tallien.
— Mon manteau ! Je I’ai laissé dans la loge !
Il voulut protester.

— I’y vais, reprit-elle fermement. Cela doit €tre
quelque méprise odieuse que je ferai payer cher a
Chauvelin. Mon manteau !

Bertrand alla chercher le manteau et I’en
enveloppa. Il savait que nul ne pourrait empécher



Theresia d’en faire a sa téte. Elle n’avait pas I’air
effrayée le moins du monde, mais sa colere
faisait peur, elle faisait mal augurer pour ceux qui
I’avaient provoquée.

Theresia, transportée par son récent succes et
par les compliments maladroits, mais précieux,
de Robespierre, se sentait préte a braver le monde
entier et Chauvelin lui-méme avec ses menaces.
Elle réussit a rassurer Tallien, lui ordonna de
rester au théatre et de se montrer comme s’il
n’avait aucune préoccupation : « Si la nouvelle de
cette offense venait jusqu’au public, vous devez
¢tre la pour mettre les choses au point... Vous
devez annoncer des représailles contre ceux qui
s’en sont rendus coupable. »

Puis elle serra contre elle son manteau et,
prenant le bras de Bertrand, elle se hata de quitter
le théatre.
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Notre-Dame de Pitie



Ce fut comme une déesse offensée devant son
profanateur que Theresia Cabarrus fit son
apparition dans I’antichambre de son logement.
Les pieces étaient pleines de soldats ; il y avait
des sentinelles a la porte ; les meubles étaient
sens dessus dessous ; les étoffes qui recouvraient
I’ameublement déchirées ; les bahuts grands
ouverts ; méme le lit et la literie gisaient en tas
sur le sol. Les pieces €taient obscures, il n’y avait
qu’une seule lampe allumée dans I’antichambre
qui ¢éclairait aussi le salon tandis qu’une applique
mettait une lueur vacillante dans le couloir. Dans
la chambre, Pepita, gardée par un soldat, se
lamentait tout haut et se répandait en
malédictions.

Chauvelin, au milieu du salon, était absorbé
par I’examen d’un certain nombre de papiers.
Dans un coin de I’antichambre se dissimulait de



son mieux le charbonnier Rateau.

Theresia mesura d’un coup d’ceil 1’étendue de
ce desastre ; puis avec un mouvement orgueilleux
de la téte, elle écarta les soldats et aborda
Chauvelin avant qu’il se fit apercu de son
arrivee.

— Quelque chose vous a troublé la cervelle,
citoyen Chauvelin ? Qu’est-ce ?

Il leva la téte, vit son regard furieux et lu1 fit
aussitot un salut profond plein d’ironie.

— Combien votre jeune ami a eu raison de vous
avertir de notre visite, citoyenne !

Et 1l regarda avec une aimable approbation du
coté ou Bertrand restait debout entre deux soldats
qui I’avaient empéché d’avancer et le tenaient par
les poignets.

— Je viens, répondit Theresia, en messagere de
ceux qui sauront vous punir de cette offense,
citoyen Chauvelin.

Il s’inclina une fois de plus avec un sourire
suave.

— Je serais aussi heureux de les accueillir que



je suis heureux de vous voir, citoyenne Cabarrus.
Quand 1ils viendront, dois-je les envoyer a la
Conciergerie pour y visiter leur belle égérie,
puisque c’est la que nous allons la conduire
immeédiatement ?

Theresia éclata de rire, mais sa voix sonnait
faux :

— A la Conciergerie ? Moi ?

— Méme vous, citoyenne, répondit Chauvelin.
— Pour quel motif ?

— Intelligences avec I’ennemi.

— Vous étes fou! S’il vous plait, ordonnez a
vos limiers de remettre mon appartement en ordre
et souvenez-vous que je vous rends responsable
de tout dommage qui a pu étre commis.

— Dois-je aussi, répondit  Chauvelin
imperturbable, remettre en place ces lettres et ces
objets intéressants ?

— Des lettres ? Quelles lettres ?
— Celles-ci, dit-il.

Et 1l lui mit sous les yeux les papiers qu’il



tenait a la main.

—Qu’est-ce que c’est? Je les vois pour la
premiere fois !

— Cependant, nous les avons trouvées dans ce
bureau.

Et Chauvelin montra un petit meuble dont les
tiroirs avaient ¢ét¢ visiblement forcés. Et tandis
que Theresia restait abasourdie, 1l continua
doucement :

— Ce sont des lettres écrites a diverses €poques
a M™ de Fontenay, née Cabarrus. Notre-Dame de
Pitie, comme on ’appelait avec reconnaissance a
Bordeaux.

— Des lettres écrites par qui ?

— Par cet intéressant héros de roman qu’on
appelle le Mouron Rouge.

— C’est faux, riposta-t-elle. Je n’ai jamais regu
une lettre de lui.

— Je connais trop bien son écriture, citoyenne...
et les lettres vous sont adressées.

— C’est faux, répeta-t-elle avec une énergie



inchangée. Il s’agit de quelque tour diabolique
que vous avez manigancé pour me perdre. Prenez
garde, Chauvelin, si c’est une ¢épreuve de force
entre vous et moi, dans quelques heures nous
saurons qui doit en sortir vainqueur.

— Si ¢ était une épreuve de force entre vous et
moi, citoyenne, je serais vaincu, mais c’est la
France qui va se venger d’une trahison. C’est
vous qui avez trahi, Theresia Fontenay.
L’¢épreuve de force est entre vous et la Nation.

— Vous étes fou ! Si des lettres écrites par le
Mouron Rouge ont €té trouvées chez moi, c’est
que vous les y avez apportees !

— Vous pourrez essayer de le prouver demain,
citoyenne, dit-il froidement, a la barre du
Tribunal révolutionnaire. La, sans doute, vous
pourrez expliquer comment Rateau connaissait
I’existence de ces lettres et me les a fait
découvrir. J’ai pour témoins un officier de la
garde nationale, le commissaire de la section et
six soldats, et tous peuvent ajouter que dans ce
placard de votre antichambre nous avons trouve
cette intéressante collection dont vous pourrez



sans doute nous expliquer 1’utilite.

Il montra du pied un tas de chiffons sur le
plancher : une chemise déchirée, des culottes
effrangées, un bonnet crasseux, une perruque
faite de cheveux décolorés et raides dont la
réplique ornait au naturel la téte du citoyen
Rateau. Theresia regarda un moment ces loques
avec une sorte d’étonnement horrifi€. Ses joues et
ses levres etaient couleur de cendre. Elle porta la
main a son front d’un air égaré. Tout tournait
autour d’elle : la picce, les chiffons, les visages
des soldats. C’¢tait une sarabande sauvage avec
au centre, comme le chaudron des sorcieres, la
silhouette de Chauvelin, lutin aux étranges
contorsions qui brandissait une liasse de lettres
ecrites sur papier ¢carlate.

Elle voulut rire, le défier, mais sa gorge ¢tait
prise dans un ¢tau ; elle eut un étourdissement et
parvint 2 ne pas tomber de tout son long en se
raccrochant a une table. Apres, tout resta pour
elle dans le vague. Chauvelin donna un ordre bref
et deux soldats encadrerent la prisonniere. Alors,
on entendit un cri pergant et Theresia vit Bertrand



s’¢élancer entre elle et les soldats, se battant en
désespére, la couvrant de son corps, se démenant
comme un fauve a qui on veut arracher son petit.
La chambre s’emplit de tumulte et au milieu des
hurlements on cria: « Tirez!» Un coup de
pistolet retentit et Bertrand, tu¢ a bout portant,
s’effondra sur le sol.

Tout fut noir autour de Theresia, comme Si
elle s’¢tait penchée sur un abime sans fond plein
de téncbres, et qu’elle tombait, tombait...

Le bruit d’un rire sec lui rendit ses esprits,
I’obligea a rappeler sa fierté. Elle se redressa de
toute sa hauteur et, une fois de plus, toisa
Chauvelin d’un air de déesse outragée :

— Et quel est le témoignage qui justifie cette
monstrueuse accusation ?

— Le témoignage d’un libre citoyen, répondit
Chauvelin.

— Amenez-le-moi !

Chauvelin, avec un sourire conciliant, comme
s’1l avait voulu meénager un enfant gaté, appela :

— Citoyen Rateau !



Dans I’antichambre, quelqu’un souffla, cracha,
s’agita ; puis on entendit le bruit des sabots
amorti par les tapis et, enfin, la personne
dégingandée et malpropre du charbonnier parut
sur le seuil.

Theresia le contempla en silence, puis elle
éclata de rire et, son ravissant bras nu tendu en
avant, elle désigna la piteuse apparition :

— La parole de cet homme contre la mienne !
Le vagabond Rateau contre Theresia Cabarrus,
I’amie de Robespierre ! Quel sujet pour des
couplets !

Puis, son rire se brisa. Elle revint encore sur
Chauvelin avec colére :

— Cette vermine ! Ce voyou marqué comme un
forgat ! Vraiment, Chauvelin, votre hargne était
grande pour avoir recouru a un tel témoin !

Alors son regard tomba soudain sur le corps
de Bertrand et les horribles taches rouges qui
maculaient son habit. Elle frissonna, ses yeux se
fermerent et elle se sentit a deux doigts de la
syncope. Cependant elle se maitrisa, elle regarda



Chauvelin avec un meépris indicible, ramassa son
manteau qui avait gliss¢ de ses épaules, s’en
enveloppa d’un geste de reine et sans mot dire se
dirigea vers la porte.

Chauvelin resta au milieu de la piece, le visage
impassible, ses mains crochues froissant la liasse
de lettres. Deux soldats restaient avec lui a coté
du corps de Bertrand. Pepita, hurlant et
gesticulant, dut étre trainée a la suite de sa
maitresse.

Sur le seuil du salon, Rateau, I’air effrayé,
s’écarta pour laisser passer les soldats et leur
imperieuse prisonniere. Theresia ne daigna pas le
regarder et lui, chancelant dans ses sabots mal
ajustés, suivit les gardes dans 1’escalier.
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Il pleuvait toujours tres fort. Le capitaine qui
avait Theresia en charge lui dit qu’il avait 1a une
voiture. Elle attendait dans la rue. Theresia lui
ordonna de la faire avancer, car elle n’avait pas
envie de se donner en spectacle a la canaille. Le
capitaine avait di recevoir I’ordre de ménager sa
prisonniere autant que possible, car il envoya un
de ses hommes chercher la voiture et dire au
concierge d’ouvrir la porte cochere.

Theresia resta dans le petit vestibule au pied
de I’escalier. Deux soldats encadraient Pepita et
un troisieme se tenait a cot¢ de Theresia. Le
capitaine, grommelant d’impatience, allait et
venait. Rateau était dans ’escalier deux marches
au-dessus de 1’endroit ou Theresia se tenait. Une
lampe fumeuse au bout d’une applique de fer
jetait sur la scene sa faible clarté jaunatre.
Quelques minutes passerent, puis un fracas



retentissant €veilla les €chos de la vieille demeure
et une voiture, trainée par deux vieilles rosses a
moiti¢ mortes de faim, pénétra dans la cour et
vint se ranger devant la porte ouverte. Le
capitaine, avec un soupir de soulagement, appela
Theresia : « Maintenant, citoyenne ! » tandis que
le soldat qui était allé chercher la voiture sautait
du siege ou 1l était assis a coté du cocher et
rejoignait ses camarades. Pepita fut poussée dans
la voiture et Theresia se préparait a la suivre
lorsque le courant d’air fit voler son manteau de
velours jusque sur les haillons crasseux du
charbonnier qui était encore derriere elle. Une
inexplicable impulsion I’obligea a lever les yeux
et elle rencontra le regard qu’il attachait sur elle.
Un cri monta aux levres de Theresia et elle
essaya de I’étouffer en portant sa main a sa
bouche. Les yeux pleins d’horreur, elle
murmura :

— Vous !

Il mit son doigt sale sur ses levres. Cependant
elle s’était maitrisée. Tout d’un coup, elle avait
I’explication du mystere: le beau seigneur



anglais I’avait dénoncée pour venger sa femme.

— Capitaine, hurla-t-elle. Prenez garde !
L’espion anglais est sur nos talons !

Vraisemblablement, la complaisance du
capitaine n’allait pas jusqu’a préter 1’oreille aux
divagations de sa belle prisonni¢re. Il avait hate
d’en finir avec cette tache déplaisante.

— Allons, citoyenne. En voiture ! fut la seule
réponse.

— Imbécile, cria-t-elle en se débattant contre
les soldats qui voulaient se saisir d’elle.

— C’est le Mouron Rouge ! Si vous le laissez
s’enfuir...

— Le Mouron Rouge ? demanda le capitaine en
riant. Ou ?

— Le charbonnier... Rateau ! C’est lui, je vous
le jure !

Les cris de Theresia devenaient de plus en
plus frénetiques a mesure qu’elle se sentait
emportée sans cérémonie.

— Imbécile ! Imbécile! vous le laissez



s’enfuir !

— Le charbonnier Rateau ? Nous avons d¢ja
entendu cette belle histoire. Allons, citoyen
Rateau, cria-t-il le plus fort qu’il put. Allez dire
vous-méme au citoyen Chauvelin que vous étes
le Mouron Rouge. Quant a vous, citoyenne, assez
cri¢ comme cela. Mes ordres sont de vous
conduire a la Conciergerie et non de courir apres
les espions anglais, allemands, hollandais, que
sais-je ? Allons, soldats !...

Theresia, envoyant sa dignit¢ au diable,
poussa un cri qui attira tous les locataires aux
fenétres. Cependant, ses clameurs devenaient
inarticulées parce que les soldats, sur 1’ordre du
capitaine, lui avaient jeté son manteau sur la téte.
Et les habitants de la maison de la rue Villedo
purent seulement assurer que la citoyenne
Cabarrus, locataire du troisi¢me étage, avait éte
emmenée en prison hurlant et se débattant
comme aucun aristocrate qui se respecte n’aurait
da le faire.

Theresia, hissée dans la voiture, y retrouva la
non moins bruyante Pepita. A travers les plis du



manteau ses cris continuaient :
— Imbécile ! Traitre ! Maudit imbécile !

Une des locataires du deuxiéme ¢tage, une
jeune femme qui s’intéressait a tous les porteurs
d’uniforme, se pencha sur son balcon et cria
gaiement :

— H¢, capitaine ! Qu’a-t-elle a crier ainsi ?
Un des soldats lui répondit :

— Elle raconte que le citoyen Rateau est un
seigneur anglais deéguis¢ et elle veut le
poursuivre !

Des rires €clatérent un peu partout, tandis que
la voiture s’ébranlait difficilement et sortait de la
cour.

Un moment plus tard, Chauvelin, suivi de
deux soldats, descendait rapidement les escaliers.
Le bruit avait fini par 1’alerter. D’abord, il avait
seulement pensé¢ que I’orgueilleuse Espagnole
avait perdu toute dignité, puis quelques mots lui
¢taient parvenus plus clairement :

— Le Mouron Rouge ! L espion anglais !



Ces mots agirent comme un charme, un appel
de D’abime. Le reste du monde cessa de
I’intéresser ; une seule chose comptait: son
ennemi.

Chauvelin atteignit le rez-de-chaussée au
moment ou la voiture franchissait la porte
cochere. La cour ¢tait pleine de bavardages et de
rires qui fusaient d’un balcon a "autre. Il pleuvait
toujours et I’eau ruisselait des balcons. Chauvelin
envoya un soldat pour demander la cause de tout
ce bruit. L’homme lui rapporta que I’aristocrate
avait hurlé et divagué comme une folle et, pour
s’échapper, avait tenté de lancer le capitaine sur
une fausse piste, jurant que ce pauvre vieux
Rateau était un espion anglais.

Chauvelin soupira de soulagement ; il n’avait
pas besoin de se casser la téte a propos de ces
folies. Il avait de bonnes raisons pour savoir que
Rateau, avec son bras marqué, n’ctait pas le
Mouron Rouge !
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L’aube grise



Dix minutes plus tard, 'immeuble et la cour
ctaient de nouveau plongés dans le silence et le
noir. Chauvelin, de ses propres mains, avait fixe
les scellés sur les portes qui ouvraient sur
I’appartement de Theresia Cabarrus. Dans le
salon, le corps de I’'infortuné Moncrif découvert
et abandonné attendrait que le commissaire de la
Section voul{it bien le faire enterrer a la sauvette.
Chauvelin renvoya les soldats et partit.

La tempéte se calmait peu a peu. Lorsque les
spectateurs quitterent le théatre, il ne pleuvait
presque plus. De trés loin venaient encore
quelques faibles roulements de tonnerre. Tallien
se hatait a pied vers la rue Villedo.

L’heure qu’il venait de passer avait €té pour
lui une épouvantable torture. Sa raison lui disait
que nul homme ne serait assez fou pour oser
porter une accusation contre Theresia, qui €tait



bien connue de tous les membres de la
Convention et des clubs, et qui avait toujours éteé
assez prudente pour ne pas se compromettre,
mais son imagination évoquait des images qui le
rendaient malade de peur : Theresia aux mains
des soldats, trainée en prison, et lui incapable de
la retrouver jusqu’a ce qu’elle apparaisse a la
barre de ce tribunal d’ou on ne sortait que
condamné. FEt avec cette peur venait un
insupportable, un torturant remords. Il était un de
ceux qui avaient monté cette machine
d’accusations, de tribunaux, de condamnations en
masse et maintenant, le systeme avait ¢té mis en
mouvement contre la femme qu’il aimait. Lui,
Tallien, I’amoureux transi, le futur €époux de
Theresia, avait coopéré a la formation de cet
abominable Comité révolutionnaire qui pouvait
frapper aussi durement [’innocent que le
coupable.

A ce moment, I’homme qui depuis si
longtemps avait oubli¢ de prier entendit I’horloge
d’une église voisine et tourna ses yeux brouillés
de larmes vers 1’édifice sacré¢ qu’il avait fait
profaner et trouva au fond de son cceur une priere



a moiti¢ oubliée qu’il adressa a la source de toute
misericorde.
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Tallien prit la rue Villedo et, bientot, il
montait 1’escalier de service qui conduisait a
I’appartement de sa bien-aimée. Deux femmes
bavardaient sur le palier du deuxieme étage.
L’une d’elles reconnut le représentant du peuple.

— C’est le citoyen Tallien, dit-elle.

L’autre femme, aussitét, fournit les
renseignements qu’elle connaissait :

—Ils ont arrété la citoyenne Cabarrus et les
soldats ne savaient pas pourquoi on ’arrétait.

Tallien n’en écouta pas plus. Il continua en
chancelant son chemin vers le troisicme étage.
Ses doigts chercherent en tatonnant les panneaux
peints de la porte qu’il connaissait si bien. Il
trouva les scellés et leur message muet. Donc,
tout cela ¢€tait vrai. Ces assassins avaient emmene
Theresia et demain la traineraient devant cette



derision de tribunal, puis a la mort ! De sombres
pensees roulerent dans sa téte, les regrets et les
remords. Qu’étaient devenus 1’idéal passé, les
bonnes intentions, les projets honnétes ? La
glorieuse révolution qui devait régencrer
I’humanité, donner la liberté aux opprimés,
I’¢galité aux résignés, la fraternité a toute la vaste
famille humaine, avait conduit a une oppression
bien plus cruelle que celle du régime détruit, au
fratricide, a la terreur, au découragement.

Pendant des heures, Tallien resta dans le noir,
assis sur une marche dans un coin de I’escalier, le
visage enfour dans les mains. L’aube grise,
glacée, qui se montra enfin a la lucarne au-dessus
de lui, le trouva toujours assis au méme endroit,
engourdi par le froid. Ce qui arriva ensuite lui
parut plus tard un songe. Il eut I’impression que
quelque chose d’extraordinaire le réveillait. Il
s’assit, €couta, appuya contre le mur son dos
fatigu¢. Alors 1l entendit des pas fermes et
rapides et vit bientot deux hommes qui montaient
I’escalier. Tous deux €taient treés grands, 1’un était
méme d’une taille peu commune ; dans la lumicre
incertaine, 1ils ¢étaient presque irreels. Ces



hommes ¢taient vétus avec une merveilleuse
¢légance : leurs beaux cheveux étaient nou€s sur
la nuque par un ruban de satin, des dentelles
moussaient a leur col et a leurs poignets, leurs
manteaux portaient plusieurs collets, leurs bottes
¢taient d’une coupe parfaite et leurs mains étaient
fines et blanches. Ils s’arrétérent devant la porte
de Theresia et parurent examiner les scellés. Puis
I’un, le plus grand, sortit un couteau de sa poche
et coupa les ficelles qui reliaient les cachets. Tous
deux entrérent tranquillement. Tallien, sidére, les
regardait. Il était trop engourdi pour leur parler,
mais il se leva et les suivit. Chez lui, le respect
des lois et des reglements édictés par ses
collegues et lui-méme avait été trop fort pour
qu’il se hasardat a toucher aux scellés et il avait
¢té fasciné par la désinvolture de cet homme si
¢légant dont les mains fermes avaient sans
hésitation commis cet attentat aux lois. Tallien
n’eut pas 1I’1dée d’appeler au secours ; tout était si
irreel qu’il avait peur de voir se dissiper les deux
fantomes s’i1l disait un mot. Il s’avanca
précautionneusement dans la petite antichambre.
Les étrangers avaient pénétré dans le salon. L’un



d’eux s’agenouillait sur le plancher. Tallien qui
ignorait tout le drame qui s’était passé la voulut
savoir ce que faisaient les deux hommes ; il se
glissa plus pres et avanca le cou. La fenétre au
bout de la picce ¢était restée ouverte. Un pinceau
de clarté grise venait de la, éclairait la scene : les
meubles renversés, les tentures déchirées et, sur
le sol, le corps d’un homme aupres de qui
I’étranger s’était agenouillé.

Tallien faillit s’évanouir. Ses genoux
s’entrechoquerent, ses cheveux se dresserent, son
cceur se sentit pris dans un €tau glace. Ses dents
claquaient. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de
s’empécher de tomber et il resta accroupi dans
I’obscurité avec la volonté de rester inapergu.

Il vit le plus grand des deux hommes passer
les mains sur le corps couché et ’entendit poser
une question en anglais.

Pendant un moment, les deux étrangers
causerent a voix basse. L’un des deux hommes, le
plus grand, semblait donner des ordres a 1’autre,
puis 1l mit le cadavre dans ses bras et le souleva.

— Laissez-moi vous aider, Blakeney, murmura



’autre étranger.

— Non, non. Le pauvre diable est léger comme
une plume! Il vaut mieux qu’il soit mort. Son
amour le tuait.

— Pauvre petite Régine ! dit I’autre.

— C’est mieux pour elle aussi. Nous pourrons
lui dire qu’il est mort noblement et que nous lui
avons donn¢ une seépulture chrétienne.

Tallien se demandait s’il révait. Ces Anglais
ctaient des gens étranges ! Dieu seul savait ce
qu’ils risquaient en venant chercher la le corps
d’un ami. Certainement, ils ne se rendaient pas
compte du danger. Tallien retenait son souffle. Il
vit la haute stature de 1’aventurier franchir le
seuil, portant le corps sans vie dans ses bras
comme s’1l se fut agi d’un enfant. La pale lumiere
du petit jour dessinait sa belle téte sur le fond
neutre de la picce ; son ami le suivait de pres.

Dans I’antichambre obscure, le cortege
s’arréta.

— Citoyen Tallien !

Tallien croyait qu’on ne 1’avait pas du tout vu



et que les etrangers n’¢taient que des personnages
de réve. Maintenant, il voyait des yeux imperieux
fixés sur lui a travers I’ombre.

Tallien, toujours paralyse, ne put que
s’avancer en cherchant a empécher ses jambes de
trembler.

—Ils ont emmen¢ la citoyenne Cabarrus a la
Conciergerie, dit [’¢tranger. Demain, elle
comparaitra devant le Tribunal révolutionnaire...
Vous savez la fin.

On elt dit qu’une subtile magie émanait de
cette voix, de cette présence, de ce regard
cherchant celui du malheureux Tallien qui sentait
un flot de honte le submerger. Il était si
extraordinaire de voir ces deux hommes, si
beaux, si ¢€légants, si désinvoltes dans tous leurs
mouvements, braver la mort seulement pour
enterrer chrétiennement un ami tandis que lui,
Tallien, devant les malheurs de sa bien-aimée,
n’avait pu que s’asseoir devant la porte comme
un chien muet qui attend son maitre. Il sentit le
rouge lui monter au front. Avec des gestes
febriles, il rajusta son habit, mit de ’ordre dans



ses cheveux. L’étranger, cependant, reprenait :

—Vous connaissez la fin: la citoyenne
Cabarrus sera condamnee...

Tallien cette fois rencontra franchement le
regard de I’¢étranger. Ce regard lui communiquait
sa force et son courage. Il se redressa et d’un air

de deéfi :
— Non, tant que je vivrai ! dit-il fermement.

—On la condamnera demain et on la
guillotinera apres-demain..., continua 1’étranger.

— Non !
— Inévitablement. A moins que...

— A moins que? dit Tallien suspendu aux
levres de cet homme.

— Ce sera Theresia ou Robespierre avec sa
meute d’assassins. Il faut choisir, citoyen
Tallien !

— Mon Dieu ! s’exclama Tallien.

Il n’ajouta rien. L’étranger portant son fardeau
ctait déja parti, suivi par son compagnon.

Tallien ¢tait seul dans 1’appartement désert ou



tout, meubles brisés, rideaux déchirés, criait
vengeance pour sa bien-aimée. Il ne dit rien. Il
marcha sur la pointe des pieds jusqu’au petit sofa
ou elle avait coutume de s’asseoir et il
s’agenouilla. Il resta la quelques minutes, les
yeux fermés, les mains jointes, puis il se pencha
et pressa de ses levres la place ou le joli petit pied
de Theresia avait repos€. Enfin, il se leva et sortit
de I"appartement dont il ferma soigneusement les
portes et 1l prit le chemin de son propre logis.
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La catastrophe



Quarante noms ! On avait trouvé une liste de
quarante noms dans la poche de 1’habit de
Robespierre ! Chacun de ces noms était celul
d’un opposant avou¢ a ses plans de dictature :
Tallien, Barére, Vadier, Cambon et les autres.
Des gens influents, membres importants de la
Convention, meneurs du peuple, mais des
opposants. Il était facile d’en tirer les
conséquences, la panique fut générale. Cette nuit,
la nuit du 8 Thermidor, ces hommes parlerent de
s’enfuir, de se soumettre, d’en appeler, Dieu me
pardonne, a [’amitié, a la camaraderie, a
’humanité... I n’y avait ni amiti¢, ni
camaraderie, ni humanit¢ dans le cocur de
Robespierre. On mit en avant toutes les solutions,
sauf celle de défier le tyran, car il elt ¢té folie
méme d’en parler.

On ne pouvait defier le tyran qui d’un mot



ébranlait la Convention, les Comités, la foule, les
soumettait a sa volonté, les faisait marcher au pas
comme un dompteur mene ses bétes avec un
claquement de fouet. Aussi, les hommes menacés
parlaient et tremblaient, ne pouvaient plus
dormir. Tallien, qui aurait di étre a leur téte, ¢tait
introuvable. On savait que sa fiancée, la belle
Theresia Cabarrus, avait ¢t€¢ brusquement arrétee.
Depuis 1l avait disparu et les autres restaient sans
chef, mais cela n’avait guere d’importance.
Tallien avait toujours €t¢ un étre pusillanime et
ne pensait qu’a temporiser. On n’avait plus le
temps d’hésiter. Robespierre allait devenir
dictateur. Il serait dictateur malgré 1’opposition
des quarante personnages dont le nom était
marqué sur la liste. Ses amis le criaient sur les
toits et softo voce ajoutaient que ceux qui
s’opposaient a la dictature étaient des traitres a
leur patrie. On devrait les punir de mort.
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Et le jour se leva, un jour magnifique de
juillet, chaud, souriant, sur cette confusion, ce
tourbillon de passions, de peurs, de désespoirs.
Des hommes qui avaient gaspillé des vies comme
on jette des grains de sable ; des gens qui avaient
jou¢ avec la mort comme on joue aux cartes, se
désespéraient maintenant parce que leurs vies
¢taient en jeu et ils découvraient qu’on peut tenir
a la vie.

Robespierre monte a la tribune. Son discours
long, froid, contient une tirade contre les ennemis
de la République, puis 1l s’échauffe, sa voix
devient dure, ses accusations se précisent contre
les corrompus, les traitres, les modéres... surtout
contre les modérés. Etre modéré, c’est trahir la
Révolution. Chaque victime enlevée a la
guillotine est un traitre qu’on laisse libre d’agir
contre le peuple. Et ceux qui dérobent des proies



a la guillotine sont des traitres. Contre eux, quel
sera le remede ? La mort.

Des centaines de faces sont blanches de peur
et une sueur froide perle a leur front. Il n’y avait
que quarante noms sur la liste, mais il pourrait
s’en ajouter d’autres. La voix de Robespierre
tonne, ses amis la soutiennent de leurs
applaudissements et enfin un de ses sé€ides
propose d’imprimer ce grand discours et de le
distribuer dans toutes les communes de France.

Des acclamations s’élevent, puis,
brusquement, un chut, le silence. L’ Assemblée se
tait. I n’y a plus d’échos aux paroles de
I’Incorruptible parce que le citoyen Tallien a
demandé¢ qu’on remit ’impression du discours. Il
ajoute :

—Qu’est devenue la libert¢ d’opinion dans
cette Assemblée ?

Son visage est gris et ses yeux rougis brillent
d’un feu inhabituel. Le lache est devenu brave, le
mouton rugit comme un lion. Il y a un flottement
dans I’Assemblée, une hésitation, mais on met la
motion aux voix et la motion est repoussée. Peu



de chose en apparence: imprimera-t-on,
n’imprimera-t-on pas ? Peu de chose, mais le
destin de la France y est suspendu. On dirait
qu’un souffle de rébellion passe sur I’ Assemble¢e.
Robespierre remet ses notes dans sa poche, il
deédaigne de discuter, il sort entouré de ses amis.
Sa retraite, orgueilleuse, silencieuse, menagante,
est conforme au caractére qu’il a assume. Il sait
qu’il peut encore broyer les rebelles sous son
talon, appeler le peuple a venger I’insulte que
vient de lui faire cette bande de loups.
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Quand le jour se leve, le 9 Thermidor, la salle
de I’ Assembl¢e est pleine jusqu’au toit. Tallien et
ses amis, en un groupe serre, y ont pris place de
bonne heure. Tallien est pale, résolu, briilant de
haine. La veille au soir, au coin d’une rue
sombre, une main inconnue lui a glissé un billet.
C’¢était un message que Theresia a €crit en prison
avec son sang et ces quelques mots de colere et
d’agonie ont aiguillonné son courage :

Le commissaire vient juste de me quitter,
ecrivait Theresia. Il venait m’annoncer que je
comparaitrai demain devant le tribunal. Cela
signifie la guillotine. Et moi qui pensais que vous
étiez un homme...

La vie de Tallien, celle de ses amis, celle de la
femme qu’il adore dépendent toutes maintenant
de son audace.

Saint-Just monte a la tribune, et Robespierre,



veritable incarnation de la haine et de la
vengeance, est pres de lui. Ils ont passé 1’apres-
midi et la soirée de la veille au club des jacobins
ou des applaudissements assourdissants ont salu¢
ses moindres paroles. Maintenant, c’est le dernier
assaut :

A 1la guillotine tous ceux qui ont osé dire un
mot contre I’Elu du peuple ! Saint-Just va crier
vengeance a la tribune de la Convention pendant
que, dans les rues de Paris, Henriot, un ivrogne et
un bambocheur qui commande la garde
municipale, va soutenir, s’il le faut par le fer et
par le feu, I’action des amis de Robespierre.
Celui-ci va resurgir de ce foyer de calomnie et de
révolte comme un nouveau Phénix, plus grand,
plus nattaquable qu’autrefois.

Et dix minutes passent, moins... A peine Saint-
Just est-1l a la tribune que Tallien est debout. Sa
voix, qui est naturellement douce et polie, monte
en un rauque crescendo qui couvre celle de
I’orateur.

— Citoyens ! crie-t-il, je demande la vérité !
Qu’on déchire le rideau derricre lequel se cachent



les conspirateurs et les traitres véritables.

— Oui, out ! La vérité ! répondent une centaine
de voix.

La résistance est devenue révolte ouverte. On
dirait qu’une ¢étincelle est tombée dans un
magasin aux poudres. Robespierre voit le
danger ; il faut écraser immediatement 1’étincelle
et 1l se précipite vers la tribune. Mais Tallien I’a
devancé et, tourné¢ vers les sept cents
représentants, il crie ces mots qui vont atteindre
le peuple au-dela des murs de la Convention :

— Citoyens ! J’ai demandé qu’on déchirat le
rideau qui dissimule les traitres. Eh bien ! le
rideau est déja tiré. Si vous n’osez pas frapper le
tyran maintenant, ¢’est moi qui oserai le faire ! (Il
tire de son habit un poignard et 1’agite au-dessus
de sa téte.) Je le plongerai dans son coeur si vous
n’avez pas le courage de le frapper !

Ces mots, I’éclat de 1’acier, attisent la révolte.
On lui répond :

— A bas le tyran !

Des armes s’agitent, des mains gesticulent. A



peine si quelques voix crient :
— Prenez garde au poignard de Brutus !

Tous les autres hurlent: « Tyrannie!» et
« Vive la liberté ! »

Robespierre demande en vain la parole. Le
président la lui refuse et agite la sonnette pour
couvrir ses anathemes.

— Président d’assassins, je te demande la
parole, crie Robespierre.

Mais la cloche sonne toujours et Robespierre
verdit, il porte la main a sa gorge.

— Tu glisses dans le sang de Danton ! crie une
VOIX.

Puis un représentant demande que Robespierre
soit décrété d’accusation.

—Je demande la mort, crie Robespierre en
escaladant les gradins.
— Tu I’as méritée mille fois, répond quelqu’un.

La Convention vote [D’arrestation de
Robespierre, de Couthon, de Saint-Just et
d’Henriot.



Le maitre de la France n’est plus qu’un
accuse.
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Le cyclone



C’est midi. En quelques minutes I’Elu du
Peuple, I’idole déchue, est poussé dans une des
picces du Comite de siirete générale. Avec lui on
enferme Saint-Just, Couthon, Lebas, et Augustin
Robespierre, ces deux derniers sont venus
spontanément partager son sort. Le décret
d’accusation voté, le reste est [’affaire du
Procureur public et de la guillotine.

A cinq heures du soir, la Convention
s’ajourne. Les députés ont besoin de manger et de
prendre un instant de repos. Ils rentrent en hate
chez eux et Tallien passe a la Conciergerie pour
voir Theresia, faveur qu’on lui refuse. Il n’est pas
encore au pouvoir, Robespierre est toujours
vivant. Et voici que le tocsin sonne, un roulement
prolongé de tambours retentit dans le soir. La
ville est sens dessus dessous. Des gens courent
dans toutes les directions criant, brandissant des



sabres et des pistolets. Henriot chevauche dans
les rues, il a arrété son remplagant et a fait fermer
les Dbarricres, 1l va essayer de d¢livrer
Robespierre. On lit des proclamations au coin des
rues. On raconte qu’on va massacrer tous les
prisonniers. Tout a coup, a I’heure habituelle, le
tombereau bien connu avec son lot de victimes
cahote sur les pavés de la rue Saint-Antoine. La
foule, qu sent que quelque chose
d’extraordinaire se passe, bien que le décret
d’accusation contre Robespierre ne soit pas
encore connu, demande a cor et a cri la grace des
victimes. On entoure les tombereaux avec des
cris! « Libérez-les ! » Cependant Henriot
descend la rue a cheval et montre ses pistolets.
Les tombereaux, qui s’€taient arrétes, repartent.
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Dans sa mansarde de la rue de la Planchette,
Marguerite Blakeney ne percoit qu’un faible écho
de ces clameurs. Le long de cet apres-midi
orageux, il lui a semblé que ses geodliers €taient
agités de fagon inhabituelle. Il y a eu beaucoup
d’allées et venues sur le palier devant sa porte,
beaucoup plus qu’il n’y en avait eu les trois jours
précédents. Les hommes parlaient, murmuraient
plutdt, mais quelquefois, une phrase, une voix qui
s’¢levait au-dessus des autres atteignaient son
oreille. Elle essaya de coller son oreille au trou de
la serrure, mais ce qu’elle entendit était confus,
n’avait pas de sens pour elle. Le capitaine disait
qu’ils ¢étaient en train de manquer les
réjouissances et les soldats semblaient
I’approuver.  Ils  devaient tous  boire
abondamment, car leurs voix étaient épaisses et
rauques, souvent interrompues par des refrains a
boire. De temps en temps, Marguerite entendait



le claquement d’une paire de sabots et une toux
suffocante comme celle d’'un homme qui souffre
de ’asthme.

Tout cela restait vague, car elle était a bout de
nerfs. Elle avait perdu la notion du temps, du lieu,
elle ne savait plus rien ; elle ne pouvait méme
plus penser. Inconsciemment, elle était toute
tendue vers [’heure ou les pas furtifs de
Chauvelin résonneraient une fois de plus sur le
pavement devant sa porte et ou elle entendrait le
bref commandement qui annongait sa venue, le
bruit des armes, la seche demande et la prompte
réponse et qu’elle sentirait la présence de celui
qui cherchait a prendre son bien-aimé au piege.

Ce soir-la, Chauvelin ¢leva la voix pour
qu’elle plt saisir ses paroles :

— Demain sera le quatrieme jour, capitaine ;
peut-&tre ne viendrai-je pas.

— Alors, répondit le capitaine, si 1’Anglais
n’est pas la a sept heures...

Chauvelin eut un rire bref et termina :

— Vos ordres sont les mémes, mais je pense



que 1’ Anglais viendra.

Marguerite ne pouvait pas se tromper sur ce
que cela voulait dire : la mort pour elle ou pour
son mari, pour tous les deux, en fait. Tout le jour
suivant, elle était restée assise devant la fenétre
ouverte, les mains jointes dans une silencieuse et
constante pricre, les yeux fixés sur 1’horizon
lointain, avec le désir de revoir une derniere fois
I’homme qu’elle aimait, et d’avoir confiance,
d’espérer.
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A ce moment, I’Hoétel de Ville est au centre de
I’intérét. Robespierre et ses amis s’y tiennent
sains et saufs. Les prisons avaient toutes refuse
de refermer leurs portes sur I’Elu du Peuple, les
gedliers s’¢taient voile la face devant cette
proposition sacrilege. La Commune s’est
soulevée, a confirmé son commandement a
Henriot. Mais Robespierre, par scrupule de
légalité, refuse de se placer a sa téte. On enleve
les prisonniers qui, réfugiés a 1’Hotel de Ville,
rédigent des proclamations, envoient des
messages. Les troupes d’Henriot cavalcadent
dans les rues aux cris de « Robespierre ! Vive
Robespierre ! Mort aux traitres ! » Les soldats
menacent les passants de leurs pistolets, les
frappent a coup de plat de sabre. Des rumeurs
circulent :

— Robespierre est dictateur ! I a ordonne



I’arrestation des membres de la Convention, le
massacre des prisonniers. C’est cela, il faut en
finir !

Et les cris accompagnent le bruit des sabots
sur les pavés. Les modérés tremblent devant le
cyclone qui approche, les opportunistes se taisent,
préts a se rallier au vainqueur quel qu’il soit, les
laches crient « Robespierre ! » avec la horde que
conduit Henriot et « Tallien!» du coté des
Tuileries. Car la Convention est assemblée de
nouveau et Henriot a fait pointer contre elle ses
canons.

Le président harangue les députés :

— Citoyens représentants, le moment est venu
de mourir a vos postes !

Et c’est ainsi qu’en attendant la canonnade on
a vote la mise hors la loi des rebelles.

Tallien, suivi de quelques amis intimes, va
trouver les canonniers d’Henriot :

— Citoyens, dit-il, et sa voix est pleine
d’audace, apres vous étre couverts de gloire au
champ d’honneur, allez-vous souiller votre pays ?



I montre du doigt Henriot ivre, la face
pourpre, grognant et crachant, car il se maintient
avec peine en selle :

— Regardez-le, citoyens. Cet homme est ivre !
S’il ¢était dans son bon sens, croyez-vous qu’il
oserait ordonner le feu contre les représentants du
peuple ?

Les canonniers sont effrayés par le décret qui
les met hors la loi. Henriot craint qu’ils ne se
révoltent et se retire avec eux vers 1’Hotel de
Ville. Certains le suivent, d’autres non, et Tallien
revient a la Convention couvert de gloire. On
nomme Barras commandant de la force armée a
la disposition de la Convention et on ordonne la
leveée de troupes loyales qui mettront au pas le
traitre Henriot et ses brigands.
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C’est ainsi que, a cinq heures du soir, tandis
qu’Henriot regroupe ses hommes et les restes de
son artillerie devant I’Hotel de Ville, le citoyen
Barras avec deux aides de camp commence sa
mission de recruteur. Il fait le tour des portes de
la ville, et a la porte Saint-Antoine rencontre
Chauvelin qui se dirige vers la rue de la
Planchette. Barras a bien des nouvelles a lui
annoncer.

— Pourquoi n’étiez-vous pas a I’Assemblée,
citoyen ? dit-il a son collegue. C’est la plus belle
heure que j’aie vécue ! Tallien a €té magnifique
et Robespierre ignoble ! Et si nous réussissons a
ecraser ce monstre sanguinaire une fois pour
toutes, ce sera une nouvelle ére de liberté !

I1 fait une pause et reprend avec un soupir :

— Nous avons besoin de soldats ! Tous ceux
que nous pouvons assembler. Henriot a encore



des troupes et des canons, Robespierre peut
encore ameuter la canaille ! Nous avons besoin
d’hommes !

Chauvelin n’est pas d’humeur a €couter. Il se
moque du sort de Robespierre en cette heure ou
le rideau va tomber sur le dernier acte de sa
propre tragédie. Quoi qu’il arrive, il a sa
vengeance ! De toute fagon, 1’Anglais sera
guillotine. Ce n’est pas I’ennemi1 d’un parti, mais
I’ennemi de la France... Aussi, qu’importe que
ces bétes sauvages de la Convention soient en
train d’égorger un autre homme ! Et Chauvelin
ccoute sans émotion les tirades enflammées de
Barras, et quand ce dernier, surpris de
I’indifférence de son collegue, répete en frongant
le sourcil :

—Je dois prendre toutes les troupes que je
peux recruter. Vous aviez quelques bons soldats
sous vos ordres, citoyen. Ou sont-ils ?

Chauvelin réplique sechement :

— En mission. Une mission plus importante
que de prendre parti entre Tallien et Robespierre.



— Comment ! proteste Barras.

Mais Chauvelin ne I’écoute plus. Il a entendu
sonner Ssix heures ; dans une heure son ennemi
sera dans ses mains. Il ne doute pas une minute
que I’aventurier vienne jusqu’a la maison isolée
de la rue de la Planchette. Il sait que jamais
I’ Anglais ne mettra en danger la vie de sa femme
pour sauver la sienne. Il tourne les talons, laissant
Barras pester et menacer. A I’angle de la porte
Saint-Antoine, il bute contre un homme assis par
terre, le dos contre le mur, qui machonne une
paille les genoux remontés sous le menton et ses
deux longs bras encerclant ses tibias. Chauvelin
jure avec impatience et I’homme jure aussi, mais
ses imprécations s’achévent dans une quinte de
toux. Chauvelin regarde et voit sur le bras la
lettre « M » imprimée au fer sur la chair qui est
encore rouge et boursouflée.

— Rateau ! Que fais-tu la ?
Rateau se redresse :

— J’a1 fini mon travail chez la mere Théot et je
me repose, dit-1l d’une voix douce et humble.



Chauvelin le pousse du pied :

— Alors, va te reposer ailleurs : les portes de la
ville ne sont pas des refuges pour les vagabonds.

Sa colere momentanément calmée par cette
mutile brutalité, Chauvelin franchit la porte.
Barras a vaguement surveill€ cette petite scene et
quand le charbonnier passe pres du groupe, un
des aides de camp dit tout haut :

—Un client pas commode, le citoyen
Chauvelin ! N’est-ce pas, I’ami ?

— Je vous crois, répond Rateau.

Et avec I’obstination d’un arriéré qui souffre
d’une injustice, 1l étend son bras marqué juste
sous le nez de Barras :

— Voyez ce qu’il m’a fait.

Barras se renfrogne :

— Un galérien ? Comment se fait-il qu’il soit
clargi ?

— Je ne suis pas un galérien, riposte Rateau. Je

suis un homme innocent, un libre citoyen, mais je
me suis trouvé sur le chemin du citoyen



Chauvelin et il est plein de machinations...
— Vous avez raison la-dessus, réplique Barras.

Mais le sujet ne ’intéresse pas suffisamment ;
il a bien autre chose a penser, et 1l fait d¢ja signe
a ses compagnons de partir lorsque le
charbonnier, qui est secou¢ par une quinte de
toux, avance une main sale et saisit le député par
une manche.

—Qu’y a-t-il encore? demande Barras
rudement.

—Si vous voulez m’écouter, citoyen, souffle
Rateau.

— Eh bien ?

— Vous demandiez au citoyen Chauvelin de
vous indiquer ou vous pourriez trouver des
soldats pour servir la République ?

— QOu.
— Bien. Je vais vous le dire.

Et la figure de Rateau prend une expression de
ruse et de malice.

— Allons, que veux-tu dire ?



— Je loge dans un dépot vide, la-bas. (Rateau
montre du doigt la direction que Chauvelin vient
de prendre.) L appartement est habité par la mere
Théot, la sorciere. Vous la connaissez ?

— Oui, je pensais qu’on l’avait envoyée a la
guillotine avec...

—On I’a fait sortir de prison et elle fait de
I’espionnage pour le citoyen Chauvelin.

Barras s’impatientait. Tout cela ne le regardait
pas et ce charbonnier dégolitant lui inspirait une
vive répulsion.

— Au fait, citoyen !

— Le citoyen Chauvelin a plus d’une douzaine
de soldats sous ses ordres dans cette maison. Ce
sont des soldats de la garde nationale...

— Comment le sais-tu ?
— C’est mo1 qui cire leurs bottes.
— Ou est la maison ?

— Rue de la Planchette, mais on peut y entrer
par le dépat.

— Allons, dit Barras a ses aides de camp.



Il remonte la rue vers la porte sans se soucier
si Rateau suit ou non, mais le charbonnier est sur
leurs talons. Il a enfoncé ses poings sales dans les
poches de sa culotte déchirée, mais auparavant il
les avait levés tour a tour dans la direction de la
Planchette.
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Pendant ce temps, Chauvelin était entré dans
la maison et, sans parler a la vieille qui I’attendait
dans le vestibule, 1l était monté au dernier étage ;
1a, 1l appela le capitaine Boyer.

— 11 faut encore une demi-heure, dit celui-ci, et
j’en ai assez d’attendre. Laissez-moi en finir avec
cette damnée aristocrate. Mes camarades et moi
voudrions voir ce qui se passe en ville et prendre
part aux réjouissances, s’il y en a.

— Dans une demi-heure, répliqua sechement
Chauvelin. Vous perdrez tres peu de plaisir et
vous perdriez enticrement vos dix mille livres si
vous tuiez la femme et ratiez la capture du
Mouron Rouge.

— Il ne viendra plus maintenant. Il est trop tard.
I1 tient a sa propre peau !

— Il viendra, je le jure, dit Chauvelin comme



s’1l répondait a ses propres pensees.

Dans la chambre, Marguerite avait entendu
chaque mot de ce colloque. C’¢était clair : elle
devait mourir des mains des brigands, ici, dans
une demi-heure... 2 moins que... Ses pensées
devenaient confuses, elle ne pouvait plus les
ordonner. Avait-elle peur ? Non, elle n’avait pas
peur. Elle avait déja regardé la mort en face. A
Boulogne, par exemple. Il y a des choses pires
que la mort. Par exemple, 1’1dée qu’elle ne verrait
plus son mari, dans cette vie... Il ne restait plus
qu’une demi-heure et il ne fallait pas qu’il vint.
Elle priait pour qu’il ne vint pas, mais s’il venait,
quelles chances avait-il, mon Dieu ?

Son esprit torturé €voque son courage, son
sang-froid, son audace, sa chance... Elle pense
que s’il ne vient pas... et que s’il vient... On
entend au loin sonner la demi-heure. On étouffe
ce soir, une autre tempéte menace et le soleil est
entour¢ d’un nimbe rouge. L’air sent mauvais
comme au milieu d’une foule immense, en sueur.
Et par-dessus le bruit que font les bandits qui
gardent sa porte, roulent comme un tonnerre les



rumeurs lointaines de la ville en tumulte.
Alors le capitaine Boyer crie :
— Laissez-moi en finir, citoyen Chauvelin !
La porte s’ouvre brutalement.

La fenétre est ouverte derriecre Marguerite qui
fait face a la porte en s’accrochant des deux
mains au rebord. Les joues exsangues, les yeux
brillants, la téte droite, elle attend en priant pour
avoir du courage, rien que pour avoir du courage.

Le capitaine, dans son uniforme déchiré et
crotte, ne reste qu’un moment dans 1’ouverture de
la porte, Chauvelin le pousse du coude et a son
tour se tient devant la prisonniere, devant cette
femme qu’il a toujours poursuivie de sa haine. La
mort est devant Marguerite, dans le désir de
vengeance qui fait briller les yeux pales de cet
homme. La mort est devant elle sous "uniforme
de ces ignobles soldats qui ont saisi leurs
mousquets avec leurs mains sales.

Du courage! Pouvoir mourir comme il
desirerait qu’elle le fasse... s’il pouvait savoir !

Chauvelin lui parle, elle ne I’entend pas. Elle



entend un bourdonnement tres fort comme si des
hommes criaient elle ne sait quoi, car elle prie
toujours. Chauvelin s’est tu. Cela doit étre la fin
et, Dieu merci ! elle a eu le courage de ne rien
dire et de ne pas broncher. Elle ferme les yeux,
car il y a un brouillard rouge devant elle et elle
sent qu’elle va y tomber, tomber droit dans ce
brouillard.
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Quand elle eut fermé les yeux, Marguerite put
de nouveau entendre. Elle entendit des cris de
plus en plus proches. Des cris et des bruits de pas
et, de temps en temps, une toux d’asthmatique et
le claquement d’une paire de sabots, puis une
voix dure et impérieuse :

— Citoyens soldats, la nation a besoin de vous !
Des rebelles ont défi¢ les lois. Aux armes !
Chaque homme qui ne suit pas est un déserteur et
un traitre !

Puis, ¢’est la voix de Chauvelin qui proteste :
— Au nom de la République, citoyen Barras !

Mais I’autre reprend de fagon plus pressante
encore :

—Ah! c¢a, citoyen Chauvelin! Allez-vous
m’empécher de faire mon devoir ? L’ordre de la
Convention est de rassembler tous les soldats et



de leur faire rejoindre leurs sections. Seriez-vous
du coté des rebelles ?

Alors Marguerite ouvre les yeux. Par la porte
grande ouverte elle voit la petite silhouette noire
de Chauvelin, son visage pale tordu par une rage
a laquelle 1l n’ose donner libre cours et, a coté de
lui, un homme assez corpulent qui porte 1’é€charpe
tricolore autour de la taille. Sa figure ronde parait
cramoisie de colere et sa main droite serre une
lourde canne en jonc, si fort qu’on voit qu’il a
envie de frapper. Les deux hommes s’affrontent
et autour d’eux les soldats apparaissent a contre-
jour devant une fenétre au loin, dans la lumiere
rouge de I’aprés-midi qui se montre au sein d’un
nuage de poussicre.

— Allons, soldats ! reprend Barras.

Et i1l tourne le dos a Chauvelin qui, blanc
jusqu’aux leévres, a encore des paroles de
menace :

—Je vous avertis, citoyen Barras, dit-il avec
fermeté, qu’en enlevant ces hommes vous vous
liguez avec des ennemis de votre pays et que
vous devrez répondre de ce crime.



Son accent est s1 convaincu, si ferme, si lourd
de menace, que Barras hésite un instant.

—Eh bien! dit-il, je wvais vous concéder
quelque chose, citoyen Chauvelin. Je laisse deux
hommes a votre disposition jusqu’au coucher du
soleil. Apres...

Il y a un silence. Chauvelin garde ses levres
minces serrées 1’une contre [’autre. Et Barras
ajoute avec un mouvement de ses larges épaules :

— Je ne fais pas mon devoir en vous accordant
cela et je vous en laisse la responsabilite,
Chauvelin. Allons, soldats !

Et sans un regard de plus a son collegue
déconfit, 1l descend les escaliers avec le capitaine
Boyer et ses hommes.

Pendant un moment, la maison est pleine de
fracas : les bruits de pas dans 1’escalier, les
commandements, le cliquetis des sabres et des
mousquets, les portes qui claquent. Puis, tout ce
tumulte se perd au loin dans la rue, vers la porte
Saint-Antoine. Et de nouveau, c’est le silence.

Chauvelin est sur le seuil, le dos tourné a la



chambre et a Marguerite, ses mains nouces
convulsivement derriere lui. La jeune femme
apercoit les deux soldats qui restent, silencieux,
le mousquet en main. Entre eux et Chauvelin se
dresse la haute silhouette d’un homme vétu de
haillons, couvert de suie et de charbon. Il porte
des sabots, ses mains pendent de chaque coté de
lui, et, sur son bras gauche, juste au-dessus du
poignet, il y a une affreuse marque semblable au
fer dont on flétrissait les galériens. En ce
moment, il a une horrible quinte de toux.
Chauvelin lui ordonne de s’écarter et on entend
alors 1’horloge de I’église Saint-Louis frapper
sept coups.

— Allons, soldats ! dit Chauvelin.

Les soldats serrent plus fort leurs mousquets et
Chauvelin léve la main. L’instant d’apres, il est
pouss¢ violemment dans la chambre, perd
I’équilibre et tombe en arriere sur la table tandis
que la porte se ferme brusquement entre lui et les
soldats. On entend une courte bousculade, puis
c’est le silence.

Marguerite retient son souffle, ne sait plus si



elle vit encore. Une seconde auparavant, elle €tait
face a face avec la mort, et maintenant...

Chauvelin se remettait péniblement sur pied.
Avec un cri de rage, 1l se langa de toutes ses
forces contre la porte. Son ¢lan I’entraina plus
loin qu’il ne le voulait, car au méme moment la
porte s’ouvrit et 1l tomba sur la masse imposante
du charbonnier dont les longs bras 1’entourerent,
le souleverent et le poserent comme un feétu de
paille sur la chaise la plus proche.

—Ic1, mon cher monsieur Chambertin, dit le
charbonnier sur un ton léger et gracieux. Laissez-
mo1 vous mettre tout a fait a 1’aise.

Marguerite regarda, fascinée, muette, les
mains habiles enrouler une corde autour des bras
et des jambes de son ennemi vaincu et, pour
terminer, la propre ¢&charpe tricolore de
Chauvelin servit a le baillonner.

Marguerite n’osait en croire ses yeux et ses
oreilles. Devant elle, cet horrible vagabond
couvert de poussiere, les pieds nus dans ses
sabots, vétu de loques, avec sa figure sale, sa
bouche édentée et ses bras musculeux dont [’un



¢tait marque...

— Je dois vraiment m’excuser aupres de votre
seigneurie. Je suis, en toute bonne foi, un
personnage dégolitant !

Cette voix ! Cette chere, cette joyeuse voix !
Un peu lasse, peut-étre, mais si gaie et si
puérilement timide ! Ce fut comme si les portes
du paradis s’ouvraient devant Marguerite ! Elle
ne dit rien, elle pouvait a peine bouger, elle ne
put que tendre ses bras.

Il ne s’approcha pas, car il ¢€tait vraiment
crasseux, mais 1l enleva son bonnet rouge et
lentement, les yeux fixés sur elle, 1l s’agenouilla.

— J’espere que vous n’avez pas douté, chérie,
de ma venue ?

Elle hocha la téte. Les derniers jours n’¢taient

plus qu’un cauchemar et, en vérite, elle n’aurait
jamais dii avoir peur.

— Me pardonnerez-vous ? dit-il.
— Pardonner ? Quoi ? murmura-t-elle.

— Ces derniers jours. Je n’al pas pu avant.
Vous ¢étiez en shreté pour quelque temps. Ce



démon m’attendait.

Elle frissonna, ferma les yeux.

— Ou est-il ?

Il rit de son rire léger et, d’'une main noire de
charbon, montra le corps garrott¢ de Chauvelin.

— Regardez-le. Ne dirait-on pas un tableau ?

Marguerite risqua un coup d’ceil, mais la vue
de son ennemi, méme attaché bien serré par des
cordes a une chaise, avec sa propre echarpe
autour de la bouche, lui arracha un cri d’horreur.

— Que va-t-il lui arriver ?

— Je me demande, répliqua le Mouron Rouge
qui se leva et continua avec une bizarre timidite :
je me demande comment j’ose me tenir ainsi
devant votre seigneurie.

Et a la méme seconde, elle fut dans ses bras,
riant, pleurant, et se couvrant de poussiere de
charbon.

—Mon bien-aim¢, par quoi avez-vous di
passer !

Il rit comme un gamin qui s’est tir¢ d’une



aventure risquée sans beaucoup de mal :

— Ce fut peu de chose en vérité. Si ce n’avait
¢t¢ le souci de vous, je ne me serais jamais tant
amus¢ que pendant la derniere phase de cette
aventure. Apres que notre intelligent ami eut
ordonn¢ de marquer au fer le vrai Rateau, afin de
pouvoir le reconnaitre toujours quand il le verrait,
j’al d@i soudoyer le vétérinaire qui avait fait cette
chose-la pour qu’il pratiquat sur moi la méme
opération. Ce ne fut pas difficile. Pour mille
livres, 1l aurait marqué sa propre mere sur le nez,
et je me suis présenteé a lui comme un savant qui
voulait faire une expérience. Il ne m’a pas pose
de questions. Et depuis, chaque fois que
Chauvelin posait un regard satisfait sur mon bras,
j’aurais cri¢ de joie !

» Pour ’amour de Dieu ! madame, ajouta-t-il
vite, car 1l sentait ses douces, ses chaudes levres
sur sa chair marquée, ne me faites pas rougir pour
cette bagatelle ! J’aimerai toujours cette cicatrice
parce qu’elle me rappellera une ¢&poque
passionnante et parce qu’il se trouve qu’elle
reproduit I’initiale de votre nom chéri.



Il se pencha jusqu’au sol et baisa I’ourlet de sa
robe. Apres quoi, 1l lui conta rapidement tout ce
qui était arrive pendant ces derniers jours.

— Je ne pouvais sauver votre vie qu’en risquant
celle de la belle Theresia. Aucune autre raison ne
pouvait pousser Tallien a la révolte.

Il se tourna et contempla son ennemi dont la
haine et le désir de vengeance ¢Etaient inscrits

clairement sur le visage convulsé et dans les yeux
affolés.

Sir Percy Blakeney soupira, un bizarre soupir
de regret :

— Je ne regrette qu’une chose, cher monsieur
Chambertin, dit-il enfin. C’est que vous et moi
nous ne nous mesurerons plus jamais apres cela.
Votre révolution du diable est morte, votre
desagréable office terminé. Je suis heureux de
n’avoir jamais €té sérieusement tent€¢ de vous
tuer. Si j’avais succombé, j’aurais dérobe a la
guillotine une proie bien int€ressante. Sans aucun
doute, vous serez guillotiné, mon bon monsieur
Chambertin. Robespierre le sera demain, puis ses
amis, ses sicaires, ses imitateurs, vous parmi les



autres... Quel malheur ! Vous m’avez souvent
amusé. Surtout lorsque vous avez fait marquer
Rateau avec 1’idée que vous ne pourriez plus
vous tromper apres cela. Pensez a tout, souvenez-
vous de notre conversation dans I’entrepot en bas
et de ma dénonciation touchant la citoyenne
Cabarrus. Vous avez regardé mon bras et vous
avez ¢té tout a fait rassuré. Pourtant, j’avais
menti. C’est moi qui ai mis les lettres et les
haillons dans I’appartement de la belle Theresia,
mais je pense qu’elle ne m’en tiendra pas rigueur,
car j’al tenu ma promesse. Demain, apres la chute
de Robespierre, Tallien sera ’homme le plus
important de France et sa Theresia une sorte de
reine. Pensez a tout cela, cher monsieur
Chambertin ! Vous avez le temps ! Quelqu’un
viendra slirement vous dé¢livrer et delivrer les
deux soldats que j’ai laissés sur le palier, mais
personne ne vous ¢vitera la guillotine quand il
sera temps, a moins que moi-meme...

Il ne finit pas ; le reste de la phrase s’acheva
en ¢clat de rire :



—C’est une 1idee drole, n’est-ce pas ? Jy
penserai, je vous en fais la promesse !



VII

Le jour suivant, Paris exultait de joie. Jamais
les rues n’avaient ¢ét¢ si pleines de monde et si
gaies. Les fenétres et méme les toits ¢taient
garnis de spectateurs en foule. Les dix-sept
heures d’agonie avaient pris fin. Le tyran ¢tait a
terre brisé, mutilé, muet et insulte. Celui qui, hier
encore, était ’Elu du Peuple, le Messager du
Tres-Haut, était assis, gisait plutét dans la
charrette, la machoire brisée, les yeux clos, ’ame
d¢ja sur les bords du Styx ; et on le raillait, on
I’invectivait, on le maudissait. Tout fut fini a
quatre heures de 1’aprés-midi, au milieu des
acclamations de la populace ivre de joie, des
acclamations qui devaient se répercuter dans
toute la France.

Marguerite et son mari n’entendirent presque
rien de tout ce tumulte. Ils restérent cachés toute
la journée dans I’appartement tranquille de la rue



de I’Ailier que Sir Percy avait occupé pendant ces
temps d’angoisse. Ils étaient servis par le
malheureux asthmatique Rateau et par sa mere
qui maintenant étaient riches pour le restant de
leurs jours.

Lorsque les ombres du soir descendirent sur la
cité en liesse, tandis que les cloches sonnaient et
les canons tonnaient, une charrette de maraicher,
conduite par un paysan accompagné de sa
femme, traversa la porte Saint-Antoine. Elle
n’¢éveilla aucune attention, car on ne pensait plus
maintenant a toujours soupgonner quelque chose
ou quelqu’un. Les passeports des voyageurs
¢taient en ordre, mais s’ils n’y avaient pas éte,
qui s’en serait souci€, ce jour béni entre les jours
ou la tyrannie s’était effondrée et ou les hommes
osaient de nouveau €tre humains ?
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