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Le cycle du Mouron Rouge :

1. Le Mouron Rouge.
2. Le serment.
3. Les nouveaux exploits du Mouron Rouge.
4. La capture du Mouron Rouge.
5. La vengeance de Sir Percy.
6. Les métamorphoses du Mouron Rouge.
7. Le rire du Mouron Rouge.
8. Le triomphe du Mouron Rouge.
9. Le Mouron Rouge conduit le bal.
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Le triomphe du Mouron Rouge
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L’idole aux pieds d’argile
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I

Le  26  avril  1794  ou,  si  l’on  préfère,  le  7 
Floréal  de  l’an  II  du  nouveau  calendrier,  trois 
femmes  et  un  homme  étaient  réunis  dans  une 
petite chambre aux rideaux jalousement fermés, 
au premier  étage d’une maison de la  rue de la 
Planchette  qui appartient à un quartier  de Paris 
triste et retiré. L’homme était assis sur un siège 
que surélevait une estrade. Il était vêtu avec une 
propreté méticuleuse. Son habit de drap sombre 
laissait  passer  du  linge  blanc  au  col  et  aux 
poignets, il portait des culottes tannées, des bas 
blancs  et  des  souliers  à  boucles.  Sa  chevelure 
disparaissait sous une perruque gris souris. Il était 
immobile,  une  jambe  repliée  sur  l’autre,  et  ses 
mains fines, sèches, étaient croisées devant lui.

Derrière  l’estrade,  un  épais  rideau  traversait 
toute  la  pièce  et,  en  face,  chacune  en  un  coin 
opposé,  deux  jeunes  filles  vêtues  de  vêtements 
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gris, très lâches, étaient assises sur leurs talons ; 
les  paumes  de  leurs  mains  reposant  à  plat  sur 
leurs  cuisses,  les  cheveux  dénoués,  le  menton 
levé, les yeux fixes, elles étaient figées dans une 
attitude contemplative. Au centre de la pièce, une 
femme  était  debout ;  les  bras  croisés  sur  la 
poitrine, elle tenait les yeux levés vers le plafond. 
Ses  cheveux  gris,  raides  et  rebelles,  étaient  en 
partie dissimulés par un ample voile flottant d’un 
gris  indécis.  De  ses  épaules  et  de  ses  bras 
maigres, son vêtement, qui était à peine une robe, 
tombait en plis lourds, sans dessiner ses formes. 
En  face  d’elle,  sur  une  petite  table,  un  grand 
globe de cristal  au socle  de bois  noir  finement 
sculpté et  incrusté de nacre reposait  près d’une 
petite boîte de métal.

Juste au-dessus de la tête de la vieille femme, 
une lampe à  huile  protégée par  un morceau de 
soie rouge jetait une faible lueur sur la scène. Une 
demi-douzaine de chaises,  un tapis  élimé et  un 
chiffonnier effondré dans un coin formaient tout 
l’ameublement ;  les rideaux devant la fenêtre et 
les portières qui dissimulaient les portes étaient 
très épais et interdisaient à l’air et à la lumière 
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d’entrer.
La vieille femme, les yeux toujours fixés sur le 

plafond, parla d’une voix morne, monotone.
– Citoyen  Robespierre,  toi,  l’Élu  du  Très-

Haut,  qui  as  daigné  pénétrer  dans  l’humble 
demeure de ta servante, quel est ton bon plaisir 
aujourd’hui ?

– L’ombre  de  Danton  me  poursuit,  répondit 
Robespierre,  et  sa  voix  semblait  monocorde, 
étouffée  par  la  lourde  atmosphère.  Peux-tu  la 
contraindre au repos ?

La  femme  étendit  les  bras.  Les  plis  de  ses 
vêtements  tombèrent  droit  de ses  épaules  et  de 
ses poignets jusqu’au sol ; ainsi elle semblait sans 
corps,  un  fantôme  gris  dans  la  lumière 
fuligineuse.

– Du sang ! cria-t-elle dans une plainte bizarre. 
Du sang autour de toi ! Du sang à tes pieds ! Mais 
il n’y en a pas sur ta tête, Élu du Tout-Puissant ! 
Tes  secrets  sont  ceux  de  l’Être  Suprême !  Ta 
main  tient  son  épée  vengeresse !  Je  te  vois 
marcher sur une mer de sang, mais tes pieds sont 
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aussi  blancs  que  les  lis  et  tes  vêtements  sans 
tache, comme la neige. Arrière ! vous, esprits du 
mal ! Arrière, vampires et goules ! Ne venez pas 
troubler de votre souffle empesté la sérénité de 
notre Étoile du Matin !

Les jeunes filles élevèrent les bras au-dessus 
de leurs têtes et répétèrent les gémissements de la 
vieille sorcière.

– Arrière !  crièrent-elles  solennellement. 
Arrière !

Alors d’un coin éloigné de la pièce, une petite 
silhouette se détacha de l’ombre. C’était un jeune 
Noir, vêtu de blanc de la tête aux pieds. Dans la 
demi-obscurité, ses vêtements et le blanc de ses 
yeux étaient  seuls  visibles.  Il  semblait  marcher 
sans pieds, avoir des yeux sans avoir de visage, et 
porter un lourd récipient sans avoir de mains. Son 
apparence  était  si  surprenante  et  si  surnaturelle 
que l’homme sur l’estrade ne put réprimer un cri 
de terreur.  Sur  quoi,  une large rangée de dents 
brillantes se montra quelque part entre les plis des 
vêtements  fantomatiques  et  compléta  les  traits 
fantastiques  du  négrillon.  Celui-ci  portait  une 
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jatte de cuivre profonde qu’il plaça sur la table 
immédiatement derrière la boule de cristal et la 
boîte  métallique.  La  voyante  ouvrit  la  boîte,  y 
puisa  une  pincée  de  poudre  brune,  et  la  tenant 
entre le pouce et l’index dit gravement :

– Du cœur de la France s’élève l’encens de la 
foi,  de  l’espoir,  de  l’amour !  (Et  elle  jeta  la 
poudre dans la jatte.) Puisse-t-il être accepté par 
celui qu’elle a choisi pour maître !

Une  flamme  bleuâtre  jaillit  du  fond  du 
récipient, illumina une seconde ou deux le visage 
décharné  de  la  vieille  sorcière,  la  figure 
grimaçante du Noir, et joua capricieusement avec 
les ténèbres environnantes. Une fumée à l’odeur 
douce  monta  vers  le  plafond.  Puis  la  flamme 
mourut, laissant plus sombre et plus mystérieuse 
la lueur rouge qui baignait la pièce.

Robespierre n’avait pas bougé. Sa vanité sans 
bornes,  son  ambition,  lui  cachaient  ce  que  ces 
rites mystiques avaient de ridicule et d’effronté. Il 
accepta  l’encens,  respira  profondément  comme 
s’il  voulait  s’emplir  entièrement  de  ces  fumées 
capiteuses, car il était toujours prêt à faire accueil 
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à l’adulation éhontée de ses partisans.
La vieille  répéta  ses  incantations.  Elle  reprit 

encore de la poudre dans la boîte, la jeta dans le 
récipient et parla d’une voix sépulcrale :

– Du  cœur  de  ceux  qui  t’adorent  monte 
l’encens de leurs louanges !

Une  flamme  rose  tendre  s’éleva 
immédiatement. Elle répandit un instant un éclat 
surnaturel  et  s’évanouit  rapidement.  Pour  la 
troisième fois, la sorcière reprit sa litanie :

– Du  cœur  de  la  nation  tout  entière  s’élève 
l’encens  d’une  joie  sans  mélange  devant  ton 
triomphe sur tes ennemis !

Cette fois, la poudre magique ne s’enflamma 
pas  aussi  vite  qu’auparavant.  Pendant  quelques 
secondes, le récipient resta sombre et insensible, 
rien ne vint dissiper les ténèbres alentour. Même 
la  lumière  de  la  lampe  à  huile  parut  soudain 
s’obscurcir.  En tout cas, l’autocrate crut le voir 
et, les nerfs à fleur de peau, crispa sur les bras de 
son fauteuil ses mains maigres comme les serres 
d’un oiseau de proie, fixant ses petits yeux sur la 
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sibylle  qui  contemplait  son  récipient  de  métal 
comme  si  elle  avait  voulu  arracher  à  ses 
profondeurs quelque secret cabalistique.

Tout  à  coup,  une  flamme  rouge  brillante 
s’élança  de  la  jatte.  Tout  dans  la  chambre  fut 
inondé  d’une  lumière  cramoisie.  La  vieille 
sorcière,  courbée  sur  son  chaudron,  semblait 
barbouillée de sang, ses yeux paraissaient injectés 
de sang et son long nez courbe jetait une grande 
ombre noire sur la bouche, déformant le visage 
en une affreuse grimace de cadavre. De sa gorge 
sortaient des sons étranges, des plaintes d’animal.

– Rouge ! Rouge ! gémit-elle.
Et  à  mesure  que  la  flamme  diminuait  et 

s’éteignait en vacillant, ses mots devenaient plus 
distincts.  Elle  éleva  la  boule  de  cristal  et  la 
regarda fixement.

– Toujours  du  rouge !  reprit-elle  lentement. 
Hier,  j’ai  fait  trois  fois  l’invocation au nom de 
notre Élu... Trois fois les esprits se sont montrés 
enveloppés  dans  une  flamme  rouge  sang... 
rouge... toujours rouge... Ce n’est pas seulement 
du sang... c’est le danger... un danger de mort qui 
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vient d’une chose rouge...
Robespierre  s’était  levé et  ses  lèvres  minces 

murmuraient  des  imprécations.  Les  figurantes 
agenouillées  semblaient  épouvantées  et  des 
plaintes  s’échappaient  de  leurs  lèvres.  Seul,  le 
négrillon  semblait  maître  de  lui.  Il  restait  là, 
s’amusant de la scène, ses dents blanches brillant 
dans une large grimace.

– Assez de devinettes, mère ! cria Robespierre, 
impatienté, en descendant vivement de l’estrade.

Il s’approcha de la vieille nécromancienne, la 
saisit par le bras, mit sa tête en face de la sienne 
dans un effort pour voir ce que la boule de cristal 
semblait lui montrer.

– Que voyez-vous ? dit-il rudement.
Elle le repoussa et regarda avec une attention 

frénétique dans la boule.
– Rouge ! Écarlate... oui, écarlate. Cela prend 

forme maintenant...  et recouvre l’Élu. La forme 
est plus nette... et l’Élu est plus effacé...

Alors elle poussa un cri perçant.
– Prends  garde !  prends  garde !  cette  chose 
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écarlate a la forme d’une fleur... cinq pétales, je 
les vois distinctement... et je ne vois plus l’Élu !

– Malédiction ! Quelle est cette imbécillité ?
– Ce  n’est  pas  une  imbécillité,  répondit  la 

vieille ;  tu  as  consulté  l’oracle,  toi,  l’Élu  du 
peuple  français,  et  l’oracle  a  répondu :  Prends 
garde  à  la  fleur  écarlate !  Ce qui  est  rouge est 
pour toi un danger de mort !

Robespierre tenta de rire.
– Quelqu’un  t’a  farci  la  tête,  mère,  dit-il  en 

cherchant  à  rester  calme,  avec  les  histoires  de 
l’Anglais mystérieux qui se cache sous le nom du 
Mouron Rouge.

– Ton  ennemi  mortel,  Messager  du  Très-
Haut !  Dans  son  Angleterre  brumeuse  et 
lointaine, il a juré ta mort. Prends garde !

– Si c’est là le seul danger qui me menace...
– Le  seul  et  le  très  grand  danger.  Ne  le 

méconnais  pas,  bien  qu’il  te  semble  faible  et 
lointain.

– Je ne le méconnais pas, mais je ne l’exagère 
pas.  Un  moustique  gêne,  mais  n’est  pas 
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dangereux.
– Un  moustique  peut  avoir  un  aiguillon 

empoisonné.  Les  esprits  ont  parlé.  Écoute  leur 
avertissement.  Détruis  ton  ennemi  ou  il  te 
détruira !

– Évidemment !  répliqua  Robespierre.  (Et 
malgré  l’atmosphère  étouffante  il  frissonna.) 
Puisque tu es si bien avec les esprits, demande-
leur comment je peux y arriver.

La femme éleva la boule de cristal à la hauteur 
de sa poitrine. Elle resta un moment silencieuse. 
Puis elle commença à murmurer :

– Je  vois  la  fleur  écarlate  tout  à  fait...  Une 
petite fleur écarlate... et je vois la grande lumière 
en  auréole,  la  lumière  de  l’Élu.  Elle  est 
éblouissante, mais la fleur écarlate jette là-dessus 
les ombres du Styx.

– Demande  aux  esprits,  interrompit 
Robespierre, quelle est la meilleure manière d’en 
finir avec un ennemi.

– Je vois quelque chose de blanc, de rose, de 
tendre..., est-ce une femme ?
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– Une femme ?
– Elle  est  grande,  elle  est  belle,  c’est  une 

étrangère... ses yeux sont profonds comme la nuit 
et ses cheveux noirs comme l’aile du corbeau... 
Oui, c’est une femme. Elle est entre la lumière et 
la fleur rouge. Elle prend la fleur... la caresse, la 
porte à ses lèvres... Ah ! (La voyante eut un cri de 
triomphe.) Elle la froisse et la jette saignante dans 
la lumière qui la consume. Maintenant la fleur est 
fanée,  déchirée,  écrasée,  et  la  lumière  est  plus 
rayonnante,  rien  ne  vient  plus  obscurcir  sa 
gloire...

– Mais la femme ? Qui est-elle ? Quel est son 
nom ?

– Les esprits ne donnent pas de noms. Toute 
femme serait  heureuse  de  te  servir.  Les  esprits 
ont parlé, le salut te viendra d’une femme.

– Et  mon  ennemi ?  Maintenant  que  je  suis 
averti,  qui  est  en danger de mort,  moi  ou mon 
ennemi ?

La sorcière  était  toute  prête  à  continuer  son 
sortilège.  Robespierre,  suspendu  à  ses  lèvres, 
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semblait  complètement  transformé.  Un  être 
craintif, crédule, ardent, tout différent du despote 
froid  et  calculateur  qui  envoyait  à  la  mort  des 
milliers de gens à l’aide d’un discours mesuré, ou 
par le pouvoir de sa seule présence. L’histoire a 
vainement  cherché  le  mobile  qui  poussa  le 
cynique tyran à consulter une misérable sorcière. 
Cette  Catherine  Théot  avait  une  puissance 
psychique certaine, et bien que les philosophes du 
XVIIIe siècle  aient  ruiné  les  croyances  et 
superstitions du moyen âge, on pouvait s’attendre 
à ce que, dans le bouleversement de cette terrible 
révolution,  les  hommes  se  tournassent  vers  le 
surnaturel  pour se consoler  des misères de leur 
vie quotidienne.

En  ce  monde,  plus  les  événements  sont 
extraordinaires  et  les  catastrophes  effroyables, 
plus  les  hommes  mesurent  leur  faiblesse  et 
cherchent  ardemment  la  main  cachée  assez 
puissante  pour  écarter  d’eux  les  cataclysmes. 
Jamais, depuis les débuts de l’histoire, on n’avait 
vu  autant  de  théosophes,  de  démonologues, 
d’occultistes,  d’exorcistes ;  les  Théistes,  les 
Rose-Croix, les Illuminés, Swedenborg, le comte 
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de  Saint-Germain,  Weishaupt  et  quantité 
d’autres,  charlatans  avoués  ou  apôtres 
convaincus, avaient leurs dévots, leurs prosélytes, 
leurs cultes.

Aussi Catherine Théot était des plus connues à 
Paris.  Elle  croyait  avoir  le  don de  prophétie  et 
Robespierre était son fétiche. En cela, au moins, 
elle était sincère. Elle le prenait pour un nouveau 
Messie, l’Élu de Dieu. Elle l’avait proclamé, et 
un de ses premiers disciples, un ancien chartreux 
nommé  Gerle,  avait  glissé  cette  flatterie  à 
l’oreille du grand homme qui siégeait à côté de 
lui à la Convention et, peu à peu, avait dirigé ses 
pas vers l’antre de la sorcière.

On  peut  se  demander  si  la  vanité  de 
Robespierre, qui était sans limite et probablement 
sans seconde, le conduisit à croire sincèrement à 
sa  mission  divine  ou  s’il  ne  cherchait  pas 
uniquement à renforcer sa popularité en se parant 
d’une auréole surnaturelle. Il est certain qu’il se 
prêta  aux  pratiques  de  sorcellerie  de  Catherine 
Théot, et qu’il accepta d’être flatté et adoré par 
les  nombreux  disciples  qui  remplissaient  ce 
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nouveau  temple  de  la  magie,  soit  par  ferveur 
mystique,  soit  parce  qu’ils  désiraient  avancer 
leurs affaires en rampant devant l’homme le plus 
redouté de France.
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II

Catherine Théot, immobile, semblait réfléchir 
à  la  dernière  demande  de  l’Élu :  « Maintenant 
que je suis averti, qui est en danger de mort, moi 
ou  mon  ennemi ? »  Enfin,  comme  si  elle  était 
mue par une inspiration, elle prit une autre pincée 
de  poudre  dans  la  boîte.  Les  yeux brillants  du 
Noir et le regard à demi méprisant du dictateur 
suivaient tous ses gestes. Les jeunes filles avaient 
entonné une mélopée. Comme la voyante jetait la 
poudre  dans  le  récipient  de  cuivre,  une  vapeur 
très  parfumée  s’éleva  et  l’intérieur  du  vaisseau 
fut baigné d’une lumière d’or. La fumée s’éleva 
en spirales, se répandit dans la chambre sans air, 
rendant l’atmosphère insupportablement lourde.

Le dictateur sentit qu’une étrange exaltation le 
soulevait, comme si un souffle puissant lui venait 
des  vapeurs.  Son  corps  semblait  devenir 
immatériel, il se sentait vraiment l’Élu du Très-
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Haut.  Ainsi  désincarné,  il  lui  semblait  disposer 
d’une force sans limites, du pouvoir de triompher 
de tous ses ennemis,  quels qu’ils  fussent.  Dans 
ses  oreilles  un  vigoureux  bourdonnement 
semblait  répercuter  le  son  de  milliers  de 
trompettes et de tambours, jouant à l’unisson en 
l’honneur de sa puissance. Ses yeux crurent voir 
des foules de Français, vêtus de blanc, la corde au 
cou, s’incliner jusqu’au sol devant lui comme des 
esclaves. Il chevauchait un nuage. Son trône était 
d’or. Sa main tenait un sceptre de flamme, et sous 
ses  pieds  gisait,  écrasée,  une  immense  fleur 
écarlate.  La  voix  de  la  sibylle  atteignit  ses 
oreilles :

– Ainsi gît pour toujours à tes pieds celui qui a 
osé défier ton pouvoir !

Son  exaltation  grandissait.  Il  se  sentit  élevé 
encore  plus  haut,  plus  haut  que  les  nuages, 
jusqu’à  ce  qu’il  pût  voir  le  monde  à  ses  pieds 
comme  une  simple  boule  de  cristal.  Sa  tête 
atteignait  les  portes  du  ciel,  ses  yeux 
s’hypnotisaient  sur  sa  propre  majesté  qui  ne  le 
cédait qu’à celle de Dieu. Une éternité passait. Il 
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était immortel.
Alors tout à coup, à travers la musique, la voix 

des trompettes et les chants à sa gloire, vint un 
bruit, très étrange et cependant bien humain, qui 
précipita  sur  la  terre  l’esprit  vagabond  du 
puissant  dictateur,  le  laissant  faible,  étourdi,  la 
gorge sèche et les yeux brûlants. Il ne put rester 
debout et serait tombé si le Noir ne lui avait vite 
avancé  une  chaise  sur  laquelle  il  s’effondra  à 
demi évanoui de terreur.

Et pourtant ce bruit n’avait rien eu de terrible : 
c’était juste un éclat de rire, joyeux et léger, rien 
de  plus.  Son  faible  écho  retentit  à  travers  la 
lourde  portière.  Robespierre  s’examinait, 
tremblant et mystifié. Rien n’était changé depuis 
qu’il  avait  erré  aux  Champs-Élysées.  Il  était 
toujours  dans  la  chambre  tendue  de  rideaux, 
étouffante ; là, était l’estrade où il était assis ; les 
deux femmes chantaient  encore leur psalmodie, 
et la nécromancienne, dans sa robe sans forme et 
sans couleur, reposait tranquillement la boule de 
cristal  sur  son socle.  Le négrillon était  là  et  le 
vaisseau de cuivre,  la  lampe à huile  et  le  tapis 
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élimé. Est-ce que tout avait été un rêve ? nuages, 
trompettes,  et  ce rire  humain qui  avait  quelque 
chose de bizarre. Personne ne semblait avoir eu 
peur :  les  filles  chantaient  et  la  vieille 
marmonnait quelques ordres pour son domestique 
noir  qui  cherchait  à  paraître  sérieux,  puisqu’il 
était payé pour refréner sa gaieté impie.

– Qu’était-ce ? murmura enfin Robespierre.
La vieille femme le regarda :
– Qu’y a-t-il,  Élu du Très-Haut ? demanda-t-

elle.
– J’ai entendu quelque chose... un rire. Y a-t-il 

quelqu’un de caché dans cette pièce ?
Elle haussa les épaules :
– Des  gens  attendent  dans  l’antichambre 

jusqu’à  ce  qu’il  plaise  à  l’Élu  de  s’en  aller. 
Généralement,  ils  attendent  patiemment  et  en 
silence. Mais quelqu’un peut avoir ri.

Et comme, silencieux et irrésolu, il ne faisait 
pas d’autre commentaire, elle lui demanda avec 
de grandes démonstrations de respect :

– Quel est ton autre désir ?
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– Rien... rien ! murmura-t-il. Je m’en vais.
Elle se tourna vers lui et lui fit des salamalecs 

compliqués en agitant les bras. Les deux jeunes 
filles  frappèrent  le  sol  de  leur  front.  L’Élu, 
vaguement conscient du ridicule au fond de lui-
même, fronça les sourcils avec impatience.

– Que personne ne sache que je suis venu ici, 
dit-il durement.

– Seuls,  ceux qui  t’idolâtrent...,  commença-t-
elle.

– Je  sais,  je  sais,  reprit-il  plus  doucement, 
calmé  par  ces  marques  d’adulation.  J’ai  de 
nombreux adversaires, et tu es surveillée par des 
yeux malveillants. Il ne faut pas que nos ennemis 
puissent faire état de nos relations.

– Je te jure que je t’obéirai en toutes choses.
– C’est bien, répliqua-t-il sèchement, mais tes 

adeptes bavardent trop ; je ne veux pas qu’on se 
serve  de  mon  nom  pour  la  défense  de  ta 
nécromancie.

– Ton nom est sacré à tes esclaves, répéta-t-
elle,  aussi  sacré  que  ta  personne.  Tu  es  le 
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rénovateur de la vraie foi, le grand prêtre d’une 
nouvelle religion dont nous sommes les fidèles.

L’impatience  du  despote  céda  devant  sa 
vanité. Il redevint aimable, condescendant. À la 
fin, la vieille sorcière presque prosternée devant 
lui, joignant les mains, lui dit avec des accents de 
prière :

– Au  nom  de  toi,  de  la  France,  du  monde 
entier, je t’adjure de prêter l’oreille à ce que les 
esprits t’ont révélé aujourd’hui. Prends garde à la 
fleur  écarlate.  Applique  ton  puissant  esprit  à 
projeter  sa  destruction.  Ne  dédaigne  pas  l’aide 
d’une femme, puisque les esprits ont dit que tu 
seras  sauvé  par  une  femme.  Souviens-toi ! 
Souviens-toi !  Une  fois  déjà,  le  monde  a  été 
sauvé par une femme qui a écrasé le serpent sous 
son pied. Laisse maintenant une femme écraser la 
fleur écarlate. Souviens-toi !

Elle  embrassait  réellement  ses  pieds,  et  lui, 
que l’amour-propre aveuglait, sans voir ce qu’il y 
avait de ridicule dans ce fétichisme, éleva la main 
au-dessus de cette tête comme s’il prononçait une 
bénédiction.  Puis  sans  un  mot  de  plus,  il  se 
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prépara  à  partir.  Le  négrillon  lui  apporta  son 
chapeau et son manteau. Il s’enroula étroitement 
dans celui-ci et enfonça le chapeau sur ses yeux. 
Ainsi  emmitouflé  et,  le  croyait-il, 
méconnaissable, il passa d’un pas ferme le seuil 
de la pièce.
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III

Un  moment  la  sorcière  attendit,  écoutant  le 
bruit de ses pas qui s’éloignaient ; puis d’un mot 
et d’un claquement des mains,  elle renvoya ses 
acolytes,  le  Noir  aussi  bien  que  les  néophytes. 
Les deux jeunes femmes, à ce signal, quittèrent 
promptement  leur  air  d’extase,  devinrent  très 
humaines,  s’étirèrent,  bâillèrent,  se  redressèrent 
et sautèrent sur leurs pieds. En bavardant comme 
des pies hors de leur cage, elles disparurent dans 
le fond de l’appartement.

La vieille femme attendit encore que ce bruit 
joyeux  se  fût  évanoui,  puis  elle  alla  jusqu’à 
l’estrade et tira le rideau qui se trouvait derrière 
elle.

– Citoyen Chauvelin, appela-t-elle.
Un homme petit sortit de l’ombre. Il était vêtu 

de noir ; ses cheveux d’un blond indescriptible et 
son  linge  chiffonné  mettaient  seuls  une  touche 
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claire  dans  la  teinte  sombre  dont  il  semblait 
recouvert.

– Eh bien ? dit-il sèchement.
– Êtes-vous  satisfait ?  Avez-vous  entendu ce 

qu’il a dit ?
– Oui,  j’ai  entendu.  Pensez-vous  qu’il  agira 

d’après cela ?
– J’en suis certaine.
– Pourquoi n’avez-vous pas nommé Theresia 

Cabarrus ? Ainsi j’aurais pu être sûr...
– Il  aurait  pu  être  intrigué  par  un  nom 

véritable, me suspecter d’être de connivence avec 
quelqu’un. L’Élu est aussi rusé que méfiant. Et je 
dois sauvegarder ma réputation. Cependant je lui 
ai  dit :  « Grande,  brune,  belle  et  étrangère. » 
Donc si vous voulez l’aide de l’Espagnole...

Sûrement je la veux, dit-il sérieusement.
Et comme s’il se parlait à lui-même :
– Theresia  Cabarrus  est  la  seule  femme  qui 

puisse m’aider.
Vous  ne  pouvez  pas  la  contraindre  à  vous 
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aider, citoyen Chauvelin.
Les  yeux  du  citoyen  Chauvelin  jetèrent 

brusquement un éclair  de leur ancien feu, celui 
qu’ils avaient lorsqu’il était  assez puissant pour 
obliger  hommes,  femmes  et  enfants  sur  qui  il 
jetait les yeux, à lui accorder leur aide. L’éclair 
ne dura  qu’un instant.  Tout  de suite  Chauvelin 
reprit son attitude modeste, humble presque.

– Mes amis, qui sont rares, et mes ennemis qui 
sont sans nombre, partageraient sans doute votre 
conviction, mère. Le citoyen Chauvelin ne peut 
plus  contraindre  quelqu’un  à  lui  obéir.  Et  la 
fiancée du puissant Tallien moins qu’une autre.

– Bien,  dit  la  sibylle.  Comment  pensez-vous 
alors... ?

– J’espère seulement qu’après cette séance le 
citoyen  Robespierre  veillera  à  ce  que  Theresia 
Cabarrus me donne l’aide dont j’ai besoin.

Catherine Théot haussa les épaules :
– Oh !  dit-elle,  la  Cabarrus  ne  connaît  pas 

d’autre loi que son caprice. Et en tant que fiancée 
de Tallien elle est presque à l’abri de tout.
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– Presque,  mais  non  tout  à  fait.  Tallien  est 
puissant, mais Danton l’était aussi.

– Tallien est prudent et Danton ne l’était pas.
– Tallien est un lâche et on le mène comme un 

mouton  avec  une  longe.  Il  est  revenu  de 
Bordeaux, collé aux jupons de la belle Espagnole. 
Il  devait  répandre  le  feu  et  la  terreur  dans  la 
région, mais sur son ordre, il a rendu la justice et 
même accordé merci. Un peu plus de modération 
et  quelques  actes  antipatriotiques  de  clémence 
feraient bientôt du puissant Tallien un suspect.

– Et vous pensez que lorsqu’il le sera devenu, 
reprit la vieille femme en ricanant, vous tiendrez 
sa belle fiancée dans le creux de votre main ?

– Certainement,  approuva-t-il.  (Et  regardant 
avec un sourire amer ses paumes minces pareilles 
à  des  serres.)  Car  Robespierre,  conseillé  par  la 
mère Théot, l’y aura placée lui-même.

Catherine Théot cessa de discuter puisque son 
interlocuteur avait l’air sûr de lui-même. Une fois 
de plus, elle haussa les épaules :

– Bien... Si vous êtes content...
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– Je suis content, tout à fait content.
Et  il  plongea  la  main  dans  la  poche de  son 

manteau.  Il  avait  vu le regard avide qui brûlait 
dans les yeux de la sorcière. Il sortit de sa poche 
un paquet de billets et Catherine étendit aussitôt 
la  main.  Cependant,  avant  de  lui  remettre 
l’argent, il ajouta cet avertissement sévère :

– Silence,  rappelez-vous ! Et  par-dessus tout, 
discrétion !

– Vous pouvez compter  sur  moi,  citoyen.  Je 
n’ai pas l’habitude de bavarder.

Il ne lui mit pas les billets dans la main, mais 
les jeta sur la table d’un air méprisant, sans les 
compter.  Catherine Théot ne se souciait  pas de 
son mépris. Elle prit tranquillement les billets et 
les  cacha  dans  les  plis  de  ses  volumineuses 
draperies.  Et  comme  Chauvelin  sans  plus  de 
façons  allait  partir,  elle  posa  une  main  osseuse 
sur son bras.

– Et  je  peux  compter  sur  vous,  dit-elle 
fermement, pour que, lorsque le Mouron Rouge 
sera capturé...
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– Il  y  aura  dix  mille  livres  pour  vous, 
interrompit-il avec impatience, si mon plan avec 
Theresia Cabarrus réussit. Je n’ai qu’une parole.

– Et  moi  aussi,  conclut-elle.  Nous  sommes 
solidaires, citoyen. Vous voulez capturer l’espion 
anglais  et  moi  je  veux  gagner  dix  mille  livres 
pour  me retirer  et  cultiver  un champ de  choux 
quelque part  sous le  soleil.  Donc,  vous pouvez 
me  laisser  ce  soin.  Je  ne  laisserai  pas  en  paix 
Robespierre  tant  qu’il  n’aura  pas  mis  Theresia 
Cabarrus sous votre coupe. Alors vous en userez 
de  votre  mieux.  Cette  association  d’espions 
anglais doit être découverte et détruite. L’Élu du 
Très-Haut  ne  doit  pas  être  menacé  par  cette 
vermine.  Dix  mille  livres  avez-vous  dit ?  (Une 
exaltation  mystique  sembla  s’emparer  de  la 
sibylle,  la  lueur  avide  disparut  de  ses  yeux,  sa 
figure changea, son corps sembla grandir.) Non ! 
je vous servirai à genoux et vous adorerai si vous 
écartez le danger que la fleur écarlate fait courir 
au Bien-Aimé du peuple français !

Chauvelin, cependant, n’était pas d’humeur à 
écouter les discours de la vieille et, tandis qu’elle 
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gesticulait, il s’arracha de ses mains et se glissa 
dehors sans plus gaspiller sa salive.
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2

Compagnons de misère
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I

Deux heures plus tard, une demi-douzaine de 
personnes se trouvaient dans l’antichambre de la 
demeure  mystérieuse  de  Catherine  Théot.  La 
pièce étroite, longue, nue, aux murs humides et 
sans couleur, était  vide de tous meubles si l’on 
excepte  les  bancs  de  bois  brut  où  les  gens  se 
tenaient  assis.  Les  bancs  étaient  appuyés  aux 
murs,  l’unique  fenêtre  était  fermée  comme  par 
crainte de la lumière et,  du plafond, pendait un 
lustre  de  fer  forgé  dont  les  deux  chandelles 
allumées laissaient leur fumée monter en spirales 
irrégulières jusqu’au plafond bas et noirci.

Les  personnes  assises  ou  vautrées  sur  les 
bancs  ne  parlaient  pas  entre  elles.  Elles 
semblaient  attendre.  Une  ou  deux  paraissaient 
assoupies ;  d’autres,  de  temps  en  temps, 
secouaient  leur  apathie  et  regardaient  avec  des 
yeux  vaguement  interrogateurs  du  côté  d’une 
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portière épaisse qui pendait devant une porte au 
bout de la pièce et essayaient d’écouter. Cela se 
produisait chaque fois qu’un cri, un gémissement, 
un sanglot leur parvenaient à travers la portière. 
Quand tout se calmait, les gens reprenaient leur 
attitude patiente, léthargique, et le silence régnait 
une  fois  de  plus  parmi  eux.  Par  moments, 
quelqu’un soupirait et, une fois, un de ceux qui 
dormaient ronfla.

Loin de  là,  l’horloge d’une église  sonna six 
coups.
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II

Au bout de quelques minutes,  la portière fut 
soulevée et une jeune fille entra. Elle portait un 
méchant châle serré autour de ses épaules minces 
et sous sa jupe de laine grossière on voyait ses 
petits pieds chaussés de souliers très usés et de 
bas mal reprisés ; ses cheveux, qui étaient beaux 
et lisses, étaient cachés en partie par un bonnet de 
mousseline. D’un pas pressé elle traversa la pièce 
sans regarder à droite ni à gauche, comme si elle 
se mouvait  dans un rêve.  Ses grands yeux gris 
étaient pleins de larmes.

Ni  son  rapide  passage  ni  son  départ  ne 
créèrent  la  moindre  émotion  parmi  ceux  qui 
attendaient. Un des hommes seulement, un géant 
dégingandé dont  les  longues jambes semblaient 
s’étendre sur la moitié du plancher de bois nu, la 
regarda nonchalamment.

Après  le  départ  de  la  jeune  fille,  le  silence 
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retomba sur la  petite assemblée.  Pas un son ne 
franchissait  la  portière ;  mais  à  travers  l’autre 
porte on entendait s’évanouir peu à peu le bruit 
léger des pas de la jeune fille à mesure qu’elle 
descendait lentement l’escalier de pierre.

Quelques  minutes  de  plus  passèrent,  puis  la 
porte que cachait la portière s’ouvrit et une voix 
sépulcrale dit :

– Entrez !
Il y eut un léger mouvement parmi les clients 

de la mère Théot ; une femme se leva et dit d’un 
ton morne :

– C’est mon tour, je crois ?
Et, glissant comme un fantôme, elle disparut 

derrière la portière.
– Allez-vous au banquet fraternel de ce soir, 

citoyen Langlois ? dit le géant.
Son ton était rude et rauque, et sa voix sortait 

avec effort de sa large poitrine creuse.
– Non, répondit Langlois. Je dois parler avec 

la mère Théot. Ma femme me l’a fait promettre. 
Elle est trop malade pour venir elle-même et la 
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pauvre malheureuse croit aux incantations de la 
Théot.

– Venez respirer l’air frais, alors, reprit l’autre. 
On étouffe ici.

C’était  vrai,  on  respirait  mal  dans  la  pièce 
sombre  et  pleine  de  fumée.  L’homme porta  sa 
main osseuse à sa poitrine comme pour réprimer 
un spasme douloureux. Une horrible toux rauque 
secoua son grand corps et fit perler la sueur à son 
front.  Langlois,  un  petit  homme  ratatiné  qui 
semblait lui-même avoir un pied dans la tombe, 
attendit patiemment que la quinte eût cessé et dit 
ensuite avec cette indifférence particulière à ces 
temps troublés :

– Autant ne pas user mes souliers sur les pavés 
de ce coin abandonné de Dieu ; je reste, je n’ai 
pas envie de perdre mon tour.

– Vous avez encore quatre  heures à attendre 
dans cette atmosphère dégoûtante.

– Quel  aristo  faites-vous,  citoyen  Rateau ! 
répliqua  sèchement  l’autre.  Toujours  parler 
d’atmosphère !
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– Vous en parleriez aussi, grogna le géant, si 
vous n’aviez qu’un poumon pour la respirer.

– Ne m’attendez pas, conclut Langlois, et s’il 
vous est indifférent de perdre votre tour...

– Je ne le perds pas, répondit Rateau. Je suis le 
troisième à partir de maintenant. Si je ne reviens 
pas  à  temps,  vous  prendrez  mon  tour  et  je 
passerai après vous. Mais je ne peux...

Les  mots  suivants  se  perdirent  dans  une 
terrible  quinte  de  toux  tandis  qu’il  se  levait. 
Langlois lui lança quelques injures pour avoir fait 
tant  de  bruit,  et  les  femmes,  tirées  de  leur 
somnolence,  soupirèrent  d’énervement  ou  de 
résignation.  Cependant,  tous  ceux  qui  restaient 
assis sur les bancs surveillèrent avec une sorte de 
morne curiosité la sortie du géant asthmatique.

Ses pas lourds et le claquement de ses sabots 
retentirent le long de l’escalier.

Les  femmes  s’installèrent  une  fois  de  plus 
contre  les  parois  humides,  les  pieds  étendus 
devant  elles,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  et 
dans cette position si incommode se préparèrent 
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encore à dormir. Langlois enfonça ses mains dans 
les poches de sa culotte, cracha d’un air satisfait 
sur le plancher et se remit à attendre.
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III

Pendant ce temps, la jeune fille qui était sortie, 
les  yeux  pleins  de  larmes,  de  la  pièce  la  plus 
retirée des appartements de la mère Théot, après 
avoir lentement descendu l’interminable escalier 
de pierre, retrouvait enfin le grand air.

La rue de la Planchette n’a d’une rue que le 
nom, car elle ne compte que peu de maisons et 
elles  sont  éloignées  les  unes  des  autres.  D’un 
côté, sur la plus grande partie de sa longueur, elle 
longe les douves sèches qui limitent là le terrain 
militaire qui entourait la Bastille et l’Arsenal. La 
maison habitée par la mère Théot était une des 
petites bâtisses sises derrière la Bastille, dont on 
apercevait les ruines en se mettant aux fenêtres 
les plus hautes. Juste en face de ces maisons, la 
porte Saint-Antoine par où les piétons devaient 
passer  pour  rejoindre  les  quartiers  les  plus 
populeux de la grande ville.  Un bras de rivière 
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sale  et  délaissé  baigne  des  chantiers  et  des 
terrains incultes. À une extrémité, la rue aboutit à 
la rivière,  et  à l’autre elle va se perdre dans le 
quartier non moins désolé de Popincourt.

Cependant,  à  la  jeune  fille  qui  échappait  à 
l’atmosphère lourde et fétide de l’appartement de 
la mère Théot, l’air qu’elle respirait au sortir de la 
porte à guichet parut la plus suave des brises. Elle 
resta  un  moment  immobile,  buvant  comme  un 
baume l’air  printanier ;  presque  étourdie  par  la 
sensation de pureté, de liberté qu’elle ressentait 
devant la vaste étendue de terrain de l’Arsenal. 
Cela  dura  une  ou  deux  minutes,  puis  elle  se 
dirigea délibérément vers la porte Saint-Antoine.

Elle était très fatiguée, car elle avait fait à pied 
tout le chemin entre la rue de la Planchette et le 
petit appartement où elle logeait avec sa mère, sa 
sœur  et  son  jeune  frère  dans  le  quartier  Saint-
Germain,  et  la  station  sur  les  bancs  de  bois 
pendant  des  heures  en  attendant  son  tour, 
l’éternité qu’il lui semblait avoir passée à écouter 
les prophéties et  les incantations de la voyante, 
avaient  achevé  de  la  mettre  à  bout  de  nerfs. 
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Cependant  elle  oubliait  sa  fatigue.  Régine  de 
Serval  allait  à  la  rencontre  de l’homme qu’elle 
aimait,  au  rendez-vous  qui  leur  était  devenu 
habituel :  le  porche  de  l’église  du  Petit  Saint-
Antoine, un endroit retiré où nul œil ne pouvait 
les voir et nulle oreille les entendre. Un endroit 
qui, pour la pauvre petite Régine, était le seuil du 
paradis,  car  elle  y  avait  là  Bertrand  pour  elle 
seule,  sans  être  troublée  par  le  babillage  de 
Jacques  ou  de  Joséphine  ou  les  plaintes  de  sa 
mère, claquemurés dans leur misérable logement 
du vieux quartier Saint-Germain.

Aussi marchait-elle d’un pas rapide et résolu. 
Bertrand et elle étaient convenus de se rencontrer 
à cinq heures. Il était bientôt six heures et demie. 
Il faisait encore jour et un brillant soleil d’avril 
dorait  Sainte-Marie,  jetant  de  longues  ombres 
fantastiques à travers la large rue Saint-Antoine.

Régine  avait  traversé  la  rue  des  Balais  et 
n’était plus qu’à quelques pas du porche du Petit 
Saint-Antoine lorsqu’elle prit conscience de pas 
lourds, traînants, non loin d’elle. Presque tout de 
suite après, le bruit angoissant d’une toux rauque 
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atteignit  ses  oreilles,  suivi  de  gémissements  à 
fendre  le  cœur,  gémissements  qui  semblaient 
arrachés  à  une  créature  en  proie  à  de  vives 
souffrances. La jeune fille, nullement effrayée, se 
retourna instinctivement et fut saisie de pitié à la 
vue d’un homme appuyé au mur d’une maison, 
dans  un  état  voisin  de  la  syncope,  les  mains 
agrippées à sa poitrine que paraissait littéralement 
déchirer une violente quinte de toux. Oubliant ses 
propres ennuis, aussi bien que la joie qu’elle était 
si près d’atteindre, Régine revint sans hésiter sur 
ses  pas,  s’approcha du  malade,  et  lui  demanda 
d’une  voix  douce  si  elle  pouvait  lui  être  de 
quelque secours.

– Un peu d’eau, souffla-t-il, par pitié !
Une  seconde,  elle  regarda  autour  d’elle,  se 

demandant  que  faire  et  espérant,  peut-être, 
apercevoir Bertrand dans le cas où il n’aurait pas 
renoncé à l’espoir de la rencontrer. Aussitôt elle 
marcha vivement vers la première porte cochère 
et chercha le chemin de la loge du concierge à qui 
elle  demanda  un  peu  d’eau  pour  un  passant 
malade.  Le  concierge  compatissant  lui  tendit 
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immédiatement un pichet d’eau et elle revint sur 
ses pas pour accomplir son charitable dessein.

Elle resta un moment surprise de ne plus voir 
le pauvre vagabond là où elle l’avait laissé à demi 
évanoui contre le mur, mais elle le vit bientôt qui 
pénétrait sous le porche du Petit Saint-Antoine, le 
lieu sacré de ses rencontres avec Bertrand.
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IV

Il  semblait  s’être  traîné  là  pour  se  mettre  à 
l’abri, et il était effondré sur le banc dans l’angle 
le plus retiré du porche. De Bertrand il n’y avait 
pas trace.

Régine fut bientôt au chevet du malheureux. 
Elle leva le pichet jusqu’à ses lèvres tremblantes 
et il but avidement. Après quoi il se sentit mieux 
et murmura quelques remerciements. Il avait l’air 
si  faible,  en  dépit  de  sa  haute  stature,  qui 
paraissait  immense  dans  un  espace  si  étroit, 
qu’elle ne voulut pas le quitter. Elle s’assit près 
de lui et brusquement sentit sa fatigue. L’homme 
paraissait inoffensif et, au bout de quelque temps, 
lui raconta sa maladie. Cette toux affreuse avait 
été contractée pendant la campagne de Hollande 
contre  les  Anglais  où  lui  et  ses  camarades 
devaient marcher sur la neige et la glace, souvent 
sans chaussures et n’ayant pour se protéger que 
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des nattes de paille sur les épaules.  Il  avait  été 
depuis  peu  licencié  de  l’armée  en  tant 
qu’invalide,  et  comme  il  n’avait  pas  d’argent 
pour  payer  le  docteur  il  serait  mort  à  l’heure 
actuelle si un camarade n’avait pas parlé de lui à 
la mère de Théot, une merveilleuse sorcière qui 
connaissait  l’art  de  guérir  par  les  simples  et 
pouvait soigner toutes les maladies par la simple 
imposition des mains.

– Ah ! oui ! soupira involontairement la jeune 
fille, toutes les maladies du corps !

Le fait d’être assise et tranquille la remplissait 
d’une lassitude mortelle. Elle était heureuse de ne 
pas  avoir  à  bouger,  de  parler  peu  et  d’écouter 
d’une  oreille  seulement  les  jérémiades  du 
vagabond. D’ailleurs, elle était sûre que Bertrand 
n’avait pas attendu. Il était toujours impatient dès 
qu’il pensait qu’elle ne lui avait pas tenu parole 
en quelque chose que ce fût, et c’était elle-même 
qui  avait  fixé  à  cinq  heures  leur  rendez-vous. 
Maintenant,  la  demie  de  six  heures  sonnait  au 
clocher  de  l’église.  Le  géant  continuait  à 
bavarder :
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– Oui, répondait-il en réponse à la plainte de la 
jeune  fille ;  et  les  maladies  de  l’esprit  aussi. 
J’avais un camarade qui avait été trompé par sa 
bien-aimée  pendant  qu’il  guerroyait  pour  son 
pays. La mère Théot lui a donné une potion qu’il 
a fait  boire à l’infidèle qui lui est revenue plus 
ardente qu’autrefois.

– Je ne crois pas aux potions, dit la jeune fille 
en  secouant  tristement  la  tête  tandis  que  les 
larmes recommençaient à lui venir aux yeux.

– Moi  non  plus,  approuva  négligemment  le 
géant. Si ma bien-aimée devenait infidèle, je sais 
ce que je ferais.

Il avait dit cela d’une façon si drôle et la seule 
idée d’une créature si laide affublée d’une bien-
aimée était si comique, qu’un fantôme de sourire 
vint animer la bouche tendre de la jeune fille.

– Que  feriez-vous,  citoyen ?  demanda-t-elle 
gentiment.

– Je  l’emmènerais  loin  de  la  tentation ! 
répliqua-t-il gravement. Je lui dirais : « Cela doit 
finir ! » et « Allons-nous-en, ma mie ! »
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– Ah !  dit  Régine  vivement,  c’est  facile  à 
dire ! Un homme peut beaucoup. Mais que peut 
faire une femme ?

Elle se tut subitement, honteuse d’en avoir tant 
dit.  Que  lui  était  ce  misérable  pour  qu’elle  lui 
confie ses peines ? À cette époque où des espions 
sans  nombre  cherchaient  à  surprendre  la 
confiance  des  étourdis,  il  était  plus 
qu’inconsidéré de raconter ses affaires privées à 
un étranger,  surtout  à  un vagabond aux coudes 
percés qui était juste le rebut d’humanité dont la 
vie  pouvait  être  assurée  par  le  trafic  de 
renseignements  vrais  ou  faux  soutirés  à  une 
créature  innocente.  À peine les  mots  étaient-ils 
sortis de sa bouche que la jeune fille se repentait 
de  sa  folie  et  tournait  des  yeux  effrayés  vers 
l’abjecte créature assise près d’elle.

Il  ne  semblait  pas  avoir  entendu.  Une  toux 
sifflante sortait de sa poitrine décharnée. Et ses 
yeux  ne  rencontrèrent  pas  le  regard  terrifié  de 
Régine.

– Que  dites-vous,  citoyenne ?  murmura-t-il. 
Rêviez-vous ? ou...
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– Oui, oui, murmura-t-elle vaguement,  tandis 
que son cœur battait  encore sous le coup de sa 
frayeur.  Je  devais  rêver...  Mais  vous,  êtes-vous 
mieux !

– Mieux ? Peut-être, répliqua-t-il avec un rire 
enroué.  Je  suis  même  capable  de  me  traîner 
jusque chez moi.

– Habitez-vous loin ?
– Non. À côté de la rue de l’Ânier.
Il ne chercha pas à la remercier de son aimable 

assistance,  et  elle  vit  combien  il  était  laid  et 
même répugnant, tandis qu’il  gisait à travers le 
porche, ses longues jambes étendues devant lui et 
ses  mains  enfoncées  dans  les  poches  de  sa 
culotte.  Néanmoins  il  était  si  abandonné  et  si 
pitoyable  que le  cœur tendre de Régine s’émut 
encore de compassion, et quand il essaya de se 
remettre debout, elle lui dit impulsivement :

– La  rue  de  l’Ânier  est  sur  mon  chemin.  Si 
vous voulez attendre, je vais rapporter son pichet 
à  l’aimable  concierge  qui  me  l’a  prêté  et  j’irai 
avec vous. Vous ne pouvez vraiment rester seul 
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dans la rue.
– Oh ! cela va mieux maintenant, murmura-t-il 

de la même manière désagréable. Il vaut mieux 
que vous me laissiez seul. Je ne suis pas un galant 
convenable pour une jolie fille comme vous.

Déjà,  la  jeune  fille  s’était  éloignée  avec  le 
pichet et deux minutes plus tard elle revenait pour 
voir  que  son  bizarre  compagnon  s’était  déjà 
éloigné et qu’il était au moins à cinquante mètres. 
Elle  haussa  les  épaules,  mortifiée  par  son 
ingratitude et un peu honteuse d’avoir imposé sa 
pitié alors qu’elle était visiblement mal accueillie.
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Pour un grain de plaisir, une livre de peine
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I

Elle  resta  immobile  un  moment,  les  yeux 
machinalement  fixés  sur  la  silhouette  du  géant 
qui  s’éloignait.  Presque  aussitôt  elle  entendit 
prononcer son nom et se retourna vite avec un cri 
de joie.

– Régine !
Un  jeune  homme  se  hâtait  vers  elle ;  il  fut 

bientôt à ses côtés, prit sa main :
– J’ai  attendu  plus  d’une  heure !  dit-il  avec 

reproche.
À  la  lumière  du  crépuscule  son  visage 

paraissait pâle et tiré, avec des yeux sombres très 
enfoncés  qui  révélaient  une  âme  troublée, 
consumée  par  un  feu  intérieur.  Il  portait  des 
vêtements  hors  d’usage  et  ses  souliers  étaient 
éculés. Un tricorne déformé était rejeté en arrière 
de son front haut, découvrant les tempes veinées, 
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la  naissance  des  cheveux  bruns  et  les  sourcils 
arqués  qui  caractérisent  plus  l’enthousiaste  que 
l’homme d’action.

– Je suis fâchée, Bertrand,  dit  simplement  la 
jeune fille. J’ai dû attendre très longtemps chez la 
mère Théot et...

– Mais  que  faisiez-vous  maintenant ? 
demanda-t-il  avec  un  froncement  impatient  des 
sourcils.  Je  vous  ai  vue  de  loin.  Vous  veniez 
d’une  maison  là-bas  et  vous  vous  êtes  arrêtée 
comme si  vous  étiez  étonnée.  Vous ne  m’avez 
pas  entendu  la  première  fois  que  je  vous  ai 
appelée.

– Il m’est arrivé une histoire bizarre et je suis 
très fatiguée, expliqua Régine. Asseyez-vous un 
moment avec moi et je vous raconterai tout.

Un refus net monta visiblement à ses lèvres.
– Il  est  trop  tard,  commença-t-il,  et  le  pli 

impatient se creusa davantage entre ses sourcils.
Il  voulait  refuser,  mais  Régine  paraissait 

réellement abattue. D’ailleurs, sans attendre son 
consentement,  elle  était  retournée  sous  le  petit 
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porche, et, par force, Bertrand dut la suivre. Les 
ombres  du  soir  s’amoncelaient  maintenant  et 
leurs  silhouettes  s’allongeaient  à  travers  la  rue. 
Les derniers rayons du soleil couchant teignaient 
encore les toits et les tuyaux de cheminée d’une 
teinte  cramoisie.  Mais  ici,  dans  ce  petit  coin 
consacré par leurs rendez-vous, la nuit avait déjà 
établi  son  empire.  L’obscurité  prêtait  à  ce 
minuscule refuge un air d’isolement et de sûreté 
et  Régine  poussa  un  léger  soupir  de  bonheur 
lorsqu’elle se dirigea délibérément vers le coin le 
plus  retiré  et  s’assit  sur  le  banc  de  bois  dans 
l’angle le plus sombre.

Derrière  elle,  l’épaisse  porte  de  chêne  de 
l’église était fermée. L’église, après la mise hors 
la loi de son desservant, avait été profanée par les 
mains  impitoyables  des  terroristes  et  demeurait 
abandonnée,  destinée à tomber en ruine.  Même 
les  murs  semblaient  ne  plus  appartenir  au 
monde ; cependant, Régine se croyait en sûreté à 
leur ombre et quand Bertrand Moncrif, un peu à 
contrecœur, se fut assis à son côté, elle se sentit 
presque heureuse.
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– Il est très tard, répéta-t-il avec humeur.
Elle appuyait sa tête au mur ; pâle, les yeux 

fermés, les lèvres décolorées, elle fit tout à coup 
pitié au jeune homme.

– Êtes-vous  malade,  Régine ?  dit-il  plus 
doucement.

– Non,  répondit-elle  en  lui  souriant 
courageusement. Je ne suis que très fatiguée, un 
peu étourdie. On étouffait chez Catherine Théot, 
et lorsque je suis sortie...

Il  prit  sa  main,  dans  un  effort  visible  de 
gentillesse ; et elle, sans voir cette contrainte et 
cette  distraction,  commença  à  lui  raconter  sa 
petite aventure avec le géant.

– Quel  être  bizarre !  Il  aurait  pu  m’effrayer 
rien que par cette horrible toux sépulcrale.

Bertrand  ne  semblait  pas  s’intéresser  à  son 
récit, et il profita d’une pause pour lui demander 
brusquement :

– Et la mère Théot, qu’avait-elle à dire ?
Régine frissonna.
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– Elle prédit du danger pour nous tous.
– Vieille  comédienne !  répliqua-t-il  en 

haussant les épaules, comme si, de nos jours, tout 
le monde n’était pas en danger !

– Elle  m’a  donné  une  poudre,  continua 
Régine, qui doit calmer les nerfs de Joséphine.

– C’est une sottise, coupa-t-il durement. Nous 
ne désirons pas calmer les nerfs de Joséphine.

À  ces  mots  prononcés  avec  une  sorte  de 
cruauté, Régine se redressa, prit soudain d’un air 
d’autorité.

– Bertrand,  vous  faites  grand mal  en  mêlant 
cette  enfant  à  vos  projets.  Joséphine  est  trop 
jeune  pour  servir  d’instrument  à  une  bande 
d’enthousiastes dépourvus de bon sens.

Le  rire  amer,  méprisant,  de  Bertrand 
interrompit sa protestation véhémente.

– Des  enthousiastes  dépourvus  de  bon  sens. 
C’est ainsi que vous nous appelez, Régine ? Bon 
Dieu ! Voilà votre loyalisme, votre dévouement ? 
N’avez-vous ni foi, ni espérance ? N’adorez-vous 
plus Dieu et ne vénérez-vous plus le roi ?
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– Au nom du  Ciel,  Bertrand,  prenez  garde ! 
murmura-t-elle  en  jetant  des  regards  craintifs 
autour  d’elle  comme  si  les  murs  du  porche 
eussent  des  yeux  et  des  oreilles  attentifs  aux 
paroles de l’homme qu’elle aimait.

– Prendre  garde,  reprit-il  dédaigneusement, 
c’est votre seule croyance maintenant. Prudence ! 
Circonspection ! Vous avez peur...

– Pour  vous,  pour  Joséphine,  pour  maman, 
pour Jacques. Je n’ai pas peur pour moi, Dieu le 
sait.

– Nous devons tous courir des risques, Régine, 
reprit-il  avec  plus  de  calme.  Nous devons  tous 
risquer nos misérables vies pour mettre fin à cette 
affreuse tyrannie. Il nous faut voir plus grand, ne 
pas penser à nous seulement, à ceux qui nous sont 
proches, mais penser à la France. Le despotisme 
de cet autocrate sanguinaire a fait de ce peuple un 
peuple  d’esclaves,  rampant,  craintif,  abject, 
enchaîné  par  sa  parole,  trop  lâche  pour  se 
révolter.

– Et  qu’êtes-vous,  mon  Dieu,  qu’êtes-vous, 
vous, vos amis, ma petite sœur, mon petit frère ? 
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Qu’êtes-vous pour penser que vous êtes capables 
d’arrêter  le  torrent  de  cette  stupéfiante 
révolution ? Comment pouvez-vous penser qu’on 
entendra  vos  faibles  voix  au  milieu  de  cette 
rumeur de misère et de honte qui s’élève de toute 
une nation ?

– Cette petite voix (Bertrand avait le ton d’un 
visionnaire qui voit les choses cachées et rêve), 
cette  petite  voix se fait  entendre sans trêve au-
dessus des  clameurs  de milliers  de  furieux.  Ne 
nous appelons-nous pas « les Fatalistes » ? Notre 
but est de saisir toutes les occasions de faire notre 
propagande  contre  Robespierre  par  de  brèves 
remarques,  des  mots  dits  en  passant,  des 
répliques, çà et là, quand nous nous mêlons à la 
foule. La populace ressemble aux moutons, elle 
suit  un meneur.  Un jour,  l’un de nous,  ce sera 
peut-être le  plus humble,  le plus faible,  le plus 
jeune, Joséphine... ou Jacques, je prie Dieu que 
ce soit  moi,  l’un de nous trouvera le mot qu’il 
faut dire au bon moment et le peuple nous suivra 
et se retournera contre le monstre exécrable et le 
précipitera de son trône en enfer.
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Il avait parlé à mi-voix, en un murmure rauque 
qu’elle ne suivait qu’à peine.

– Je sais,  je sais,  Bertrand (et  sa petite main 
essaya de saisir celle du jeune homme), vos buts 
sont magnifiques. Vous êtes tous extraordinaires. 
Qui  suis-je  pour  essayer  de  vous  dissuader  par 
mes paroles ou mes prières de faire ce que vous 
jugez votre devoir ? Mais Joséphine est si jeune, 
si exaltée ! Quelle aide peut-elle vous apporter ? 
Elle n’a que dix-sept ans ! Et Jacques ! Ce n’est 
qu’un  petit  garçon  irresponsable.  Si  quelque 
chose arrivait à ces enfants, maman en mourrait !

Il  haussa  les  épaules,  étouffa  un  soupir  de 
lassitude. Heureusement elle ne vit pas le geste, 
n’entendit  pas  le  soupir.  Elle  était  parvenue  à 
saisir la main du jeune homme et elle la serrait 
avec  force  comme  pour  lui  faire  entendre  un 
appel passionné.

– Vous  et  moi  ne  pourrons  jamais  nous 
comprendre, Régine, commença-t-il.

Mais il ajouta vivement :
– ... sur ce sujet.
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Car,  après  ces  premières  paroles,  il  avait 
entendu  un  faible  cri  de  douleur,  le  cri  d’un 
oiseau blessé qui, malgré elle, avait échappé à ses 
lèvres.

– Vous  ne  comprenez  pas,  poursuivit-il  plus 
calmement,  que  dans  une  grande  cause,  les 
souffrances des individus ne comptent pour rien à 
côté du but glorieux qu’on veut atteindre.

– Les souffrances des individus, soupira-t-elle, 
vraiment vous ne vous souciez pas beaucoup de 
ce que je souffre en ce moment.

Elle s’arrêta, puis ajouta dans un souffle :
– Depuis  que  vous  avez  rencontré  Theresia 

Cabarrus,  il  y  a  trois  mois,  vous  n’avez  plus 
d’oreilles et d’yeux que pour elle.

– Il  est  inutile,  Régine...,  commença-t-il  en 
colère.

– Je  sais,  coupa-t-elle  doucement.  Theresia 
Cabarrus est belle ; elle a le charme, l’esprit, la 
puissance, toutes choses que je ne possède pas.

– Elle  est  sans  peur  et  elle  a  un  cœur  d’or, 
ajouta Bertrand. (Et sans qu’il s’en aperçût une 
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chaleur soudaine passait dans sa voix.) Ne savez-
vous  pas  quelle  influence  merveilleuse  elle  a 
exercée sur l’affreux Tallien à Bordeaux ? Il était 
venu comme un tigre en furie,  prêt  à faire une 
boucherie de tous les royalistes, des aristocrates, 
des bourgeois,  de tous ceux dont  il  s’imaginait 
qu’ils  conspiraient  contre  cette  révolution 
hideuse. Eh bien ! sous l’influence de Theresia, il 
a  complètement  modifié  ses  projets  et  il  est 
devenu si modéré qu’on l’a rappelé. Vous savez, 
ou devriez savoir, Régine, que Theresia est aussi 
bonne que belle.

– Je sais cela, Bertrand, répondit la jeune fille 
avec effort, mais...

– Mais quoi ?
– Je n’ai pas confiance en elle... c’est tout.
Et  comme  il  ne  cherchait  pas  à  cacher  son 

impatience et son dédain, elle continua sur un ton 
plus dur, moins conciliant que celui qu’elle avait 
conservé jusque-là :

– Votre  passion  vous  aveugle,  Bertrand,  ou 
bien vous, un royaliste enthousiaste, un loyaliste 
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ardent, vous ne placeriez pas votre confiance en 
une républicaine déclarée. Theresia Cabarrus peut 
avoir bon cœur, je ne le nie pas. Elle peut avoir 
fait et être tout ce que vous dites, mais elle est 
pour tout  ce qui  est  la  négation de votre idéal, 
pour la destruction de ce que vous exaltez, pour 
la  glorification des principes de cette  exécrable 
révolution.

– La jalousie vous aveugle.
Elle secoua la tête.
– Non,  ce  n’est  pas  la  jalousie,  une  jalousie 

commune, vulgaire, qui m’oblige à vous mettre 
en garde avant qu’il soit trop tard. Souvenez-vous 
qu’il ne s’agit pas seulement de vous, mais que 
vous êtes comptable, devant Dieu et devant moi, 
des vies innocentes de Joséphine et de Jacques. 
En vous confiant à cette Espagnole...

– Maintenant  vous allez l’insulter ?  Dire que 
c’est une espionne ?

– Qu’est-elle  d’autre ?  répliqua  la  jeune  fille 
avec véhémence. Vous savez qu’elle est fiancée à 
Tallien, dont la cruauté ne le cède qu’à celle de 
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Robespierre. Vous le savez, insista-t-elle, voyant 
qu’elle  l’avait  enfin  réduit  au  silence  et  qu’il 
restait là, morne et têtu. Vous le savez, et vous 
préférez fermer vos yeux et vos oreilles à ce que 
tout le monde sait.

Le silence se fit sous le petit porche ; pendant 
un  moment  ces  deux  cœurs  battirent  pleins  de 
rancune l’un contre l’autre. La rue était obscure, 
l’obscurité d’une nuit de printemps parcourue de 
lumières mystérieuses et d’ombres imprécises. La 
jeune fille frissonna et ramena plus près de ses 
épaules  son  châle  en  lambeaux.  Elle  essayait 
vainement  de  ravaler  ses  larmes.  Elle  avait  dit 
plus  qu’elle  ne  voulait  dire  et  elle  comprenait 
qu’elle avait eu des paroles définitives. Quelque 
chose venait  de se briser que rien, même après 
des années, ne pourrait réparer. L’amour de deux 
jeunes  êtres  qui  avait  survécu  à  deux  ans  de 
chagrin et de détresse, était blessé à mort, sacrifié 
à  la  passion  d’un  homme et  à  la  vanité  d’une 
femme. Et cela aurait semblé impossible encore 
un moment plus tôt !

De  l’ombre  surgissaient  devant  ses  yeux, 
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obscurcis par les larmes, les visions des anciens 
temps  heureux,  les  promenades  à  pied  autour 
d’Auteuil,  les  promenades  sur  l’eau  dans  un 
bateau  aux  jours  brûlants  d’août  et  même  les 
moments  de  péril  partagé,  passés  ensemble,  la 
main  dans  la  main,  le  souffle  court  dans  des 
chambres  aux  rideaux  tirés,  pendant  qu’ils 
tendaient l’oreille à la canonnade, aux cris de la 
populace furieuse sur le passage des charrettes de 
la  mort  cahotant  sur  les  pavés.  Devant  ces 
fantômes des joies et des peines passées, la jeune 
fille  sentit  son  cœur  se  rompre.  Un  sanglot 
qu’elle ne put réprimer serra sa gorge.

– Mère de Dieu, ayez pitié ! murmura-t-elle à 
travers ses larmes.

Bertrand, honteux, le cœur ému par la peine de 
la jeune fille qu’il avait si tendrement aimée, les 
nerfs  exacerbés  par  les  projets  insensés  qu’il 
roulait  perpétuellement,  était  sur  des  charbons 
ardents, déchiré entre la compassion et le remords 
d’un côté et une passion irrésistible de l’autre.

– Régine, pria-t-il, pardonnez-moi. Je suis une 
brute, je le sais. Une brute pour vous qui avez été 
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la  plus tendre petite  amie qu’un homme puisse 
désirer  rencontrer.  Ma  chérie,  si  vous  vouliez 
seulement comprendre...

Aussitôt,  la  tendresse  de  Régine  reprit  le 
dessus, balaya sa fierté et son juste ressentiment. 
Elle  avait  un de ces cœurs  maternels  plus faits 
pour réconforter que pour gronder. Déjà elle avait 
essuyé ses larmes, et comme il avait enseveli son 
visage dans ses mains d’un geste désespéré, elle 
lui mit un bras autour du cou, appuya la tête du 
jeune homme sur sa poitrine.

– Je  comprends,  Bertrand,  et  vous  ne  devez 
jamais  me  demander  pardon,  car  vous  et  moi 
nous sommes trop bien aimés pour être en colère 
l’un contre l’autre ou nous tromper. Allons, dit-
elle en se levant (et elle paraissait par ce geste 
rassembler  toute  la  force  dont  elle  avait  tant 
besoin), il  se fait  tard et maman va s’inquiéter. 
Une autre fois, nous aurons une conversation plus 
calme  sur  notre  avenir.  Mais,  ajouta-t-elle  en 
redevenant très grave, si je vous laisse Theresia 
Cabarrus sans plus de reproches, vous devez me 
rendre Joséphine et Jacques. Si... si je dois vous 
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perdre, je ne pourrais pas supporter de les perdre 
aussi. Ils sont si jeunes...

– Qui parle de les perdre ?
Et une fois de plus Bertrand devint impatient, 

enthousiaste,  sa  tristesse  envolée,  son  remords 
apaisé,  sa  conscience  redevenue  seulement 
accessible à ses chimères.

– Et  qu’ai-je  à  voir  avec  eux ?  Joséphine  et 
Jacques sont  membres du club.  Ils  sont  jeunes, 
mais ils sont assez âgés pour savoir la valeur d’un 
serment.  Ils sont liés comme je le suis,  comme 
nous le sommes tous. Je ne pourrais, même si je 
le voulais, les rendre parjures.

Puis,  comme  elle  ne  répondait  pas,  il  se 
pencha  sur  elle,  prit  ses  mains,  essaya  de 
déchiffrer son visage dans la nuit. Il sentit que ses 
mains  restaient  inertes  dans  les  siennes  et  crut 
deviner son raidissement.

– Vous ne voudriez pas qu’ils soient parjures ?
Elle  ne  répondit  pas  à  cette  question,  mais 

demanda d’un ton morne :
– Qu’allez-vous faire cette nuit ?
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– Cette nuit (ses yeux brillèrent de l’ardeur du 
sacrifice), cette nuit, nous allons déchaîner l’enfer 
autour du nom de Robespierre.

– Où ?
– Au  souper  en  plein  air  de  la  rue  Saint-

Honoré. Joséphine et Jacques viendront.
Elle hocha la tête machinalement et dégagea 

tranquillement  ses  mains  de  l’étreinte  fiévreuse 
de son fiancé.

– Je le sais. Ils me l’ont dit, je ne peux pas les 
empêcher.

– Vous viendrez aussi ?
– Bien sûr. Et ma pauvre maman aussi.
– Ce sera un tournant de l’histoire de France, 

Régine, dit-il avec une ardeur passionnée.
– Peut-être.
– Pensez,  Régine,  pensez  que  votre  sœur, 

votre  frère  passeront  aux  yeux  de  la  postérité 
pour les sauveurs de la France !

– Les  sauveurs  de  la  France !  répéta-t-elle 
d’un ton vague.
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– La  parole  d’un  seul  a  mené  la  multitude 
jusqu’à maintenant. Cela va se renouveler... cette 
nuit.

– Oui, dit-elle, et ces pauvres enfants croient 
au pouvoir de leurs discours.

– Vous n’y croyez pas ?
– Je  me  rappelle  seulement  que  vous  avez 

parlé de votre projet à Theresia Cabarrus, que le 
lieu sera  grouillant  d’espions de Robespierre et 
que  vous  et  les  enfants  allez  être  reconnus, 
arrêtés,  traînés  en  prison,  puis  à  la  guillotine ! 
Mon Dieu ! et  je  suis  aussi  impuissante qu’une 
bûche  inanimée  pendant  que  vous  courez  vous 
jeter dans une nasse, et je ne puis que vous suivre 
à la mort tandis que maman restera seule et périra 
de chagrin et de misère.

– Toujours pessimiste, Régine ! dit-il avec un 
rire forcé. (Et à son tour il se leva.) Nous n’avons 
pas fait grand-chose en bavardant ce soir, ajouta-
t-il.

Elle ne dit plus rien. Son cœur était glacé. Son 
cœur et  aussi  sa  pensée et  son être  tout  entier. 
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Même  si  elle  s’y  efforçait,  elle  ne  pouvait 
partager les illusions de Bertrand, et comme il s’y 
était  donné  corps  et  âme,  elle  lui  devenait 
étrangère, sans liens avec lui, exclue de son cœur. 
Elle  détestait  Theresia  Cabarrus  qui  avait 
enchaîné l’imagination de Bertrand et, par-dessus 
tout,  elle  se méfiait  d’elle.  À cette minute,  elle 
aurait  volontiers  donné  sa  vie  pour  arracher 
Bertrand à l’influence de cette femme et l’enlever 
à cette association de têtes folles qui s’appelaient 
eux-mêmes les « Fatalistes » et où il avait attiré 
Joséphine et Jacques.

Sans  mot  dire,  elle  le  précéda  au-dehors  du 
petit porche, leur lieu de rendez-vous habituel, où 
elle avait, pendant un temps, passé des moments 
heureux.  Juste  avant  de  franchir  le  seuil,  elle 
regarda  en  arrière  comme  pour  évoquer  dans 
l’ombre  impénétrable  qui  le  remplissait 
maintenant  les  images  joyeuses  du  passé. 
L’ombre ne donna pas de réponse à l’appel muet 
de  son  imagination  et,  avec  un  dernier  soupir 
d’extrême désespérance, elle suivit Bertrand dans 
la rue.
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II

Moins de cinq minutes après que Bertrand et 
Régine  eurent  quitté  le  porche  du  Petit  Saint-
Antoine,  la  porte  de  l’église  s’ouvrit 
précautionneusement.  Elle  tourna sans bruit  sur 
ses gonds et, dans l’ouverture, la silhouette d’un 
homme  apparut,  à  peine  discernable  dans 
l’obscurité. Il  se glissa hors de la porte dans le 
porche et ferma le battant derrière lui.

Puis, sa grande silhouette se traîna le long de 
la  rue  Saint-Antoine  dans  la  direction  de 
l’Arsenal, ses sabots faisant un morne clic ! clac ! 
sur les pavés. Il n’y avait que peu de passants à 
cette heure et l’homme marcha de la même allure 
traînante  jusqu’à  la  porte  Saint-Antoine.  Les 
portes de la ville étaient encore ouvertes, car les 
nombreuses  horloges  des  églises  du  quartier 
venaient de sonner huit heures, et le sergent de 
garde  ne  fit  pas  bien  attention  à  ce  mendiant, 
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seulement,  lui  et  la  demi-douzaine  de  gardes 
nationaux  qui  avaient  la  garde  de  la  porte 
remarquèrent que le passant attardé était en proie 
à une toux terrible qui fit dire aux hommes avec 
une grimace facétieuse :

– En voilà un qui ne donnera pas de peine à 
Maman Guillotine !

Ils  remarquèrent  de plus  que le  géant,  après 
avoir  traversé  la  porte,  avait  tourné  ses  pas 
hésitants  dans  la  direction  de  la  rue  de  la 
Planchette.
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4

Les réjouissances de la canaille
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I

Les « banquets fraternels » ont un vif succès. 
C’est une invention de Robespierre et la douceur 
inhabituelle de ce début de printemps aide à leur 
réussite.

Tout  Paris  est  dans  les  rues  pendant  ces 
douces nuits d’avril. Les familles sortent pour se 
reposer  après  le  spectacle  quotidien  de  la 
charrette emmenant à la guillotine les ennemis du 
peuple, ceux qui conspirent contre sa liberté. La 
mère porte dans un panier  tout  ce qu’elle  a  pu 
mettre de côté sur les pauvres provisions qu’on 
alloue quotidiennement pour la  nourriture de la 
famille. À côté d’elle, le père marche, traînant par 
la main le petit dernier, qui n’est plus ni potelé ni 
rose comme ses pareils du temps passé, parce que 
les vivres sont rares et le lait introuvable ; malgré 
ses pieds et ses genoux nus, l’enfant ressemble à 
un homme avec son bonnet rouge et, sur sa petite 
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poitrine maigre, le dernier caprice du jour : une 
minuscule guillotine en breloque, toute complète 
avec son couteau en miniature, sa poulie et ses 
bois artistement peints d’un beau cramoisi.

La  rue  Saint-Honoré  n’est  que  l’exemple 
typique  de  ce  qui  se  passe  dans  toute  la  ville. 
Bien qu’elle soit étroite et donc particulièrement 
peu  faite  pour  les  réunions  de  plein  air,  on  y 
donne de nombreux « banquets fraternels » parce 
qu’elle  est  consacrée :  là  est  la  demeure  de 
Robespierre.

Ici  comme  ailleurs,  de  grands  braseros  sont 
allumés  de  loin  en  loin  afin  que  les  mères  de 
famille  puissent  cuisiner  les  quelques  harengs 
qu’elles ont apportés, et tout le long de la rue des 
tables sont dressées, privées de nappes et même 
de cette  propreté  qui  est  la  vertu  voisine de la 
piété, elle aussi négligée. Néanmoins, les tables 
ont un air de gaieté avec leurs torches de résine, 
leurs chandelles de suif ou leurs vieilles lanternes 
d’étable  posées  çà  et  là,  les  flammes  palpitant 
dans la brise, faisant de cette scène qui aurait pu 
être sordide un tableau pittoresque où même les 
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pots  d’étain,  les  assiettes  de  fer-blanc,  les 
couteaux à manche de corne et les cuillers de fer 
perdent leur vulgarité.

La lumière pauvre ne fait guère qu’accentuer 
l’obscurité  alentour,  ces  ombres  profondes  que 
projettent  les  balcons et  les  linteaux des portes 
cochères soigneusement fermées et barrées pour 
la nuit, mais elle étincelle capricieusement sur les 
bonnets  rouges  aux  cocardes  tricolores,  sur  les 
visages tirés et  barbouillés,  les bras maigres ou 
les mains sèches et brunes.

Une foule bigarrée en vérité ! Les travailleurs 
de Paris, tous serviteurs embrigadés de l’État, ses 
esclaves,  dirions-nous,  bien  qu’ils  se  nomment 
eux-mêmes  des  hommes  libres,  se  consacrent 
tous  à  de  durs  travaux  manuels  parce  qu’ils 
meurent de faim, mais surtout à cause du décret 
des  Comités  qui  décide  comment  et  quand  la 
nation requiert les bras ou les mains – attention ! 
les cerveaux sont  laissés pour  compte  – de ses 
citoyens.  De  cerveaux,  la  nation  n’a  que  faire, 
sauf  en  ce  qui  concerne  les  membres  de  la 
Convention et  des  Comités.  La République  n’a 
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pas besoin de savants, a-t-il été dit grossièrement 
à  Lavoisier,  le  célèbre  chimiste,  lorsqu’il 
demandait quelques jours de sursis pour terminer 
d’importantes expériences.

Cependant les charbonniers sont des citoyens 
très  utiles  à  l’État,  ainsi  que  les  forgerons,  les 
armuriers et ceux qui cousent, tricotent, peuvent 
faire  quelque  chose  pour  habiller  et  nourrir 
l’armée nationale, les défenseurs du sol sacré de 
la patrie. Pour eux, pour ces travailleurs honnêtes, 
industrieux,  sobres,  on a inventé les « banquets 
fraternels ».  Mais  ce  n’est  pas  seulement  pour 
eux.  Il  y  a  là  des  « tricoteuses »,  sorcières 
asexuées qui, par ordre, restent assises au pied de 
l’échafaud  entourées  de  leurs  enfants  et  qui 
tricotent  tout  en  huant,  toujours  par  ordre,  les 
vieillards,  les  jeunes femmes,  les  enfants  aussi, 
qui  marchent  à  la  guillotine.  Il  y  a  les 
« insulteuses publiques ». On les paie pour hurler 
et  blasphémer  tandis  que  les  charrettes  des 
condamnés roulent en grinçant. Il y a les « tape-
dur » qui, armés de cannes plombées, forment la 
garde du corps de Robespierre. Puis les membres 
de la Société révolutionnaire qu’on recrute dans 
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le rebut des miséreux et des parias de la grande 
ville ;  et,  c’est  le  plus  horrible,  les  « Enfants 
rouges » qui ont appris à crier « à mort » et « à la 
lanterne », petits rejetons précoces de la nouvelle 
république.  Pour  eux  aussi  on  a  établi  les 
« banquets fraternels ». Car eux aussi ont besoin 
d’être  amusés  et  divertis,  de  peur  qu’ils  ne  se 
réunissent  et  qu’en  parlant  ils  ne  s’aperçoivent 
qu’ils  sont  plus  malheureux,  plus  pauvres,  plus 
maltraités  que  du  temps  de  l’oppression 
monarchique.
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II

Donc, dans la douceur des soirs de mi-avril, 
des réunions de famille se tiennent en plein air, 
autour de maigres soupers qui sont « fraternels » 
parce  que  l’État  en  a  ainsi  décidé.  Réunions 
familiales  qui  rapprochent l’honnête  homme du 
voleur, le citoyen sérieux et le vagabond sans toit, 
et qui aident chacun à oublier la misère, la faim, 
l’esclavage, la lutte au jour le jour pour survivre 
en attendant le bel avenir promis.

On entend même rire, plaisanter et jouer. On 
entend des facéties, presque toujours grossières. 
Il y a de la folie dans l’air, le printemps monte à 
la  tête  des  jeunes  gens.  On  s’embrasse  même 
dans l’ombre, on se fait la cour et, çà et là, passe 
un peu de vrai bonheur.

Chaque  famille  a  apporté  ses  maigres 
provisions.

– Peux-tu me passer un peu de pain, citoyen ?

80



– Puis-je avoir un morceau de fromage ?
Ce sont les « banquets fraternels ». Il ne faut 

pas l’oublier. C’est une idée de Robespierre. Il l’a 
conçue  et  réalisée,  il  a  requis  les  voix  de  la 
Convention et a fait voter les crédits pour avoir 
des tables, des bancs et des chandelles. Il habite 
tout près, dans la rue même, humble, tranquille, 
comme  un  vrai  fils  du  peuple,  partageant  la 
demeure et la table du citoyen Duplay, l’ébéniste, 
et de sa famille.

C’est  un  grand  homme !  On  en  parle  avec 
passion ;  c’est  un  fétiche,  une  idole,  un  demi-
dieu.  Aucun  bienfaiteur  de  l’humanité,  aucun 
saint,  aucun  héros  n’a  été  aussi  vénéré  que  ce 
monstre  assoiffé  de  sang.  On  diminue  même 
l’ombre  de  Danton  pour  mieux  exalter  son 
heureux rival.

– Danton  était  gorgé  de  richesses :  poches 
pleines, estomac repu ! Mais Robespierre !

– Presque un pur esprit !  Si mince ! si pâle ! 
Un ascète !

– Que son patriotisme consume...
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– Son éloquence !
– Son altruisme !
– L’as-tu entendu parler, citoyen ?
Une  jeune  fille,  qui  n’a  pas  vingt  ans,  les 

coudes sur la table, son menton rond appuyé sur 
ses  mains,  pose  cette  question  le  cœur  battant. 
Ses grands yeux gris, profonds et brillants, sont 
fixés sur son vis-à-vis, un homme grand et mal 
bâti qui s’étale sur la table, cherchant vainement 
à  caser  confortablement  son  grand  corps.  Ses 
cheveux sont raides et oints de graisse, sa figure 
couverte de charbon, une barbe de huit jours dure 
et poussiéreuse accentue sa mâchoire carrée sans 
dissimuler  cependant  la  courbe  cruelle  de  ses 
lèvres. Pour le moment il est, aux yeux ravis de la 
jeune  enthousiaste,  un  prophète,  un  voyant,  un 
homme  merveilleux :  il  a  entendu  parler 
Robespierre.

– Était-il  au  club,  citoyen Rateau ?  demande 
une autre femme, une jeune mère qui porte contre 
elle un pauvre petit affamé.

L’homme  éclate  d’un  gros  rire  et  découvre, 
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dans  la  lumière  vacillante  de  la  torche  la  plus 
voisine, une rangée de dents hideuses, inégales, 
ébréchées et teintées de jus de tabac.

– Au club ? dit-il avec un juron. (Et il crache 
dans une direction qui doit  montrer  son mépris 
pour  cette  institution.)  Je  n’appartiens  à  aucun 
club.  Je  n’ai  pas  un sou en poche.  Jacobins  et 
cordeliers aiment qu’on vienne chez eux avec un 
habit décent sur le dos.

Son rire  s’achève dans une  toux qui  semble 
mettre en pièces sa large poitrine. Pour un instant, 
il ne peut parler ; même les jurons n’arrivent pas 
à se former sur ses lèvres qui tremblent comme 
un pot de gelée. Ses voisins, l’enthousiaste jeune 
fille, la jeune femme avenante, ne s’en soucient 
pas et attendent avec indifférence qu’il reprenne 
son souffle. Ce n’est pas un temps propice aux 
apitoiements  et  ce  n’est  que  lorsqu’il  a  de 
nouveau étendu ses grandes jambes et relevé la 
tête que la jeune fille enchaîne tranquillement :

– Mais l’as-tu entendu parler ?
– Oui, dit l’homme sèchement, je l’ai entendu.
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– Quand ?
– Avant-hier  soir.  Il  sortait  de  la  maison  du 

citoyen Duplay, là-bas. Il m’a vu appuyé au mur. 
J’étais fatigué, à moitié endormi. Il m’a parlé et 
m’a demandé où je vivais.

– Où  tu  vivais ?  répète  la  jeune  fille 
désappointée.

– C’est tout ? dit la jeune femme en haussant 
les épaules.

Les  gens  autour  d’eux se  mirent  à  rire.  Les 
hommes  se  moquaient  de  la  déconvenue  des 
femmes  qui  avaient  espéré  entendre  quelque 
chose de grand, de palpitant, sur leur idole.

La jeune enthousiaste joignit les mains.
– Il a vu que tu étais pauvre, citoyen Rateau, 

dit-elle avec conviction, et que tu étais fatigué. Il 
voulait t’aider, te réconforter.

– Et lui as-tu dit où tu vivais ? reprit la jeune 
femme de son ton calme.

– Je vis loin d’ici, de l’autre côté de l’eau, et 
non dans un quartier aristocratique comme celui-
ci.
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– Lui as-tu dit cela ? dit de nouveau la jeune 
fille.

La  moindre  miette  de  renseignement,  même 
presque sans rapport  avec son idole,  était  de la 
manne pour son corps, du baume pour son cœur.

– Je le lui ai dit, répondit Rateau.
– Alors,  reprit-elle,  le  soulagement  et  le 

réconfort  te  seront  bientôt  apportés,  citoyen.  Il 
n’oublie  rien.  Ses  yeux  sont  sur  toi.  Il  sait  ta 
détresse,  il  sait  que  tu  es  pauvre  et  malade. 
Laisse-le faire, citoyen Rateau. Il sait comment et 
quand porter secours.

Une voix dure et vibrante intervint :
– Il saura plutôt comment et quand écraser du 

talon un citoyen sans défense si ses fournées de 
guillotine ne suffisaient pas à apaiser son appétit 
sanguinaire.

Un murmure salua cette tirade. Seuls, ceux qui 
étaient  assis  à  côté  de  lui  pouvaient  savoir  qui 
avait  parlé,  car  l’éclairage  était  médiocre  et 
brûlait  mal au grand air.  Les autres entendirent 
seulement  vibrer  cette  flèche  tirée  contre  leur 
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idole avec une sorte de morne ressentiment. Les 
femmes étaient les plus indignées. Une ou deux 
jeunes fidèles crièrent avec colère :

– Honte ! Trahison !
– À la guillotine ! Tous les ennemis du peuple 

méritent la guillotine !
Les  ennemis  du  peuple  étaient  ceux  qui 

élevaient la voix contre leur élu, leur fétiche. Le 
citoyen Rateau était une fois de plus paralysé par 
une quinte de toux. Mais de plus loin dans la rue 
quelques cris venaient approuver l’orateur :

– Bien parlé, jeune homme ! Moi aussi je n’ai 
jamais eu confiance en ce tigre !

Une voix perçante de femme ajouta :
– Ses  mains  dégouttent  de  sang.  C’est  un 

boucher !
– Et un tyran ! ajouta celui qui avait parlé le 

premier. Il rêve d’une dictature où il gouvernerait 
entouré  de  ses  mignons.  Pourquoi  changer ? 
Sommes-nous plus à notre aise qu’au temps de la 
royauté ?  Alors  au  moins  les  rues  de  Paris  ne 
drainaient pas des ruisseaux de sang. Alors...
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Mais il n’alla pas plus loin ; une croûte dure 
de  pain  noir  très  sec,  lancée  d’une  main  sûre, 
l’atteignit  au visage,  tandis  qu’une voix rauque 
criait :

– Assez, citoyen ! Si ta langue ne s’arrête pas, 
ce sera ton cou qui dégouttera de sang bientôt. Je 
te le garantis !

– Bien, dit, citoyen Rateau ! dit quelqu’un, la 
bouche  pleine,  mais  avec  une  magnifique 
conviction.  Chaque  mot  dit  par  ces  bandits 
dégoutte de trahison !

– Où  sont  les  hommes  du  Comité  de  salut 
public ? On a jeté des gens en prison pour moins 
que cela !

– Dénoncez-le !
– Menez-le à la plus proche section !
Des  cris  s’élevaient  le  long  des  tables, 

perçants,  éclatants,  ou  mornes,  indifférents. 
Certains  étaient  réellement  indignés,  d’autres 
criaient  pour le  seul  plaisir  de faire du bruit  et 
parce  que  depuis  cinq  ans  crier  « Honte »  et 
« Trahison »  était  devenu  une  habitude.  La  rue 
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était  longue et  quelquefois  les  cris  venaient  de 
loin,  mais  en  ce  temps-là  quand  le  cri  de 
« Trahison » traversait l’air, il était plus prudent 
de  le  répéter,  de  peur  que  ces  cris  ne  se 
tournassent contre une personne déterminée, et le 
second  acte  était  l’apparition  d’un  agent  de  la 
Sûreté, la prison et la guillotine.

Tandis  qu’on  criait,  ceux  qui  avaient  osé 
élever  la  voix  contre  le  démagogue  se 
rapprochaient  les  uns  des  autres  comme  pour 
prendre  courage  dans  leur  présence  réciproque. 
Ce n’était qu’un petit groupe de deux hommes et 
de trois femmes, ardent, excité comme s’il était 
en proie à une hallucination.

Bertrand  Moncrif,  face  à  ce  qu’il  croyait 
devoir  se  transformer  en  martyre,  était 
transfiguré.  Il  ressemblait  à  un  jeune  prophète, 
tandis  qu’il  haranguait  la  multitude  et  lui 
prédisait  sa  condamnation  finale.  L’obscurité 
cachait  en  partie  son  visage,  mais  sa  main 
étendue,  son  index  vengeur  qui  pointait  droit 
devant  lui,  paraissaient  dans  la  lumière  des 
torches comme sculptés dans une lave en feu. De 
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temps à autre, le caprice d’une flamme dessinait 
son profil aigu, son nez droit, son menton effilé et 
ses  cheveux  bruns  que  mouillait  une  sueur 
d’enthousiasme.

À côté  de  lui,  Régine,  immobile  et  blanche 
comme un spectre, ne paraissait vivre que par les 
yeux qu’elle tenait fixés sur son bien-aimé. Dans 
le  géant  à  la  toux,  elle  avait  reconnu l’homme 
qu’elle avait assisté ce même jour. Cependant, sa 
présence  ici  et  là-bas  lui  semblait  un  présage 
sinistre. Il semblait que toute la journée il eût épié 
ses pas ; d’abord chez la voyante, d’où il l’avait 
sûrement suivie dans la rue. Alors elle avait pitié 
de lui, et maintenant sa face hideuse, ses mains 
décharnées,  sa  voix  croassante  et  sa  toux 
sépulcrale l’emplissaient d’une terreur sans nom. 
Il apparaissait à son imagination affolée comme 
l’ombre de la  mort  étendue sur Bertrand et  sur 
ceux qu’elle aimait.  D’un bras,  elle  cherchait  à 
serrer  contre  elle  son  frère  pour  calmer  son 
excitation  et  réduire  au  silence  sa  langue 
inconsidérée. Mais lui,  comme un jeune animal 
sauvage,  luttait  pour  se  libérer,  hurlait  son 
approbation au discours de Bertrand, remplissait 
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son  rôle  d’agitateur  sans  se  soucier  des 
avertissements  de  Régine  et  des  larmes  de  sa 
mère. Joséphine criait tout aussi fort, claquant ses 
petites mains l’une contre l’autre, et posant des 
regards pleins de défi sur la foule qu’elle aurait 
voulu gagner par son ardeur et son éloquence.

– Honte  à  nous  tous,  criait-elle.  Honte  aux 
hommes  et  aux  femmes  de  France  qui  sont 
devenus les esclaves abjects de ce tyran avide de 
sang !

Sa mère, toute pâle, avait visiblement renoncé 
à  faire  entendre  raison  à  ce  tumultueux  petit 
groupe. Elle était trop faible, avait trop souffert 
pour craindre encore quelque chose. Son pauvre 
visage  n’exprimait  plus  que  le  désespoir  et  la 
résignation. Elle priait seulement pour partager le 
martyre  de  ceux  qu’elle  aimait  puisqu’elle  ne 
pouvait partager leur enthousiasme.
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III

Le  « banquet  fraternel »  s’achevait  en  vrai 
combat  où  la  seule  chance  de  salut  pour  les 
jeunes boutefeux résidait  dans une fuite  rapide. 
Et,  même  dans  ce  cas,  leurs  chances  étaient 
minimes. Les espions de la Convention, ceux des 
Comités,  ceux  de  Robespierre  grouillaient 
partout. Ces cinq personnes étaient marquées. On 
ne  devait  plus  être  hardi,  courageux,  patriote. 
Danton lui-même avait été guillotiné pour moins.

– Trahison ! Trahison !
L’air  léger  semblait  faire  écho  à  ces  mots 

sinistres, mais Bertrand paraissait inconscient du 
danger, mieux, il le provoquait :

– Honte sur nous tous ! cria-t-il très haut, et sa 
voix sonore retentit au-dessus du tumulte et des 
conciliabules  rauques.  Honte  au  peuple  qui 
s’incline  devant  cette  tyrannie  monstrueuse. 
Citoyens,  pensez-y !  La  liberté  n’est-elle  plus 
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qu’une plaisanterie ? Vos corps sont-ils à vous ? 
Ils ne sont plus que de la chair à canon aux ordres 
de  la  Convention.  Vos  familles ?  On  vous  en 
sépare.  Votre  femme ?  On  vous  l’enlève.  Vos 
enfants ?  Le service de l’État  les  prend.  Et  qui 
donne ces ordres ? Dites-le-moi. Qui ?

Il  était  soulevé  par  une  véritable  furie  de 
sacrifice, il se tenait près de la table et, du geste, 
il  faisait  taire  Jacques  et  Joséphine.  Régine  ne 
croyait  plus  vivre  tant  elle  était  étreinte  par 
l’émotion, à l’idée de la mort qui menaçait son 
fiancé.  Ce  serait  sûrement  la  fin  de  cette  folie 
inutile. Elle voyait déjà tous ceux qu’elle aimait 
traînés  devant  un  tribunal  impitoyable ;  elle 
entendait  le  grincement  des  charrettes  sur  les 
pavés,  elle  apercevait  enfin  le  couteau  de  la 
guillotine  prêt  à  retomber  sur  cette  proie  bien-
aimée.  Elle  sentait  le  bras  de  Joséphine  serré 
contre le sien pour chercher du courage et voyait 
le jeune visage provocant de Jacques, et sa mère 
brisée, fanée par la perte de tout ce qui était sa 
vie.  Elle  voyait  Bertrand  tournant  un  dernier 
regard adorant, non vers elle, mais vers la belle 
Espagnole qui avait séduit son imagination et qui, 
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sans  pitié,  l’avait  livré  aux  espions  de 
Robespierre.
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IV

Si ce n’avait  été  un « banquet  fraternel » où 
les gens étaient venus avec leur famille et leurs 
jeunes enfants pour manger, être gais et oublier 
leurs soucis ainsi que le linceul de crimes où la 
ville était ensevelie, il n’y a pas de doute que le 
jeune saint Georges et ses étourneaux eussent été 
arrachés  de  leur  place,  foulés  aux  pieds  et,  au 
mieux,  traînés  au  plus  proche  commissariat, 
comme le citoyen Rateau les en avait menacés. 
Même ainsi, le calme de plus d’un père de famille 
s’irritait devant cette insistance. Quant au citoyen 
Rateau,  il  parut  rassembler  ses  membres 
démesurés et jura :

– Par tous les chiens et chats qui empestent le 
monde  de  leurs  criailleries,  j’en  ai  assez 
d’entendre de tels discours !

Il  enjamba  son  banc,  disparut  dans  l’ombre, 
réapparut à l’autre bout de la table juste derrière 
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le  jeune  rhéteur,  sa  vilaine  face  à  la  bouche 
édentée  et  ses  larges  épaules  dominant  la 
silhouette mince de Bertrand.

– Frappez-le !  Jetez-le  à  terre !  Faites  taire 
cette langue abominable ! cria une excitée.

Bertrand n’était pas encore réduit au silence. 
Sa jeunesse, sa belle mine, malgré ses vêtements 
misérables, disposaient en sa faveur... si du moins 
un  tigre  mangeur  d’hommes  peut  faire  une 
différence entre un enfant et un vieillard ; tout se 
vaut pour son appétit, et le jeune fou provoquait 
le tigre avec une inlassable insistance.

– Qui donne ces ordres ? répéta-t-il.  Qui fait 
de nous les victimes d’un abominable esclavage ? 
Sont-ce les représentants du peuple ? Non. Ceux 
des  municipalités ?  des  clubs ?  des  sections ? 
Non, toujours non ! Vos corps, vos femmes, vos 
enfants,  votre  liberté  sont  les  jouets  d’un  seul 
homme, tyran, traître, oppresseur du peuple, cet 
homme c’est...

Là, il fut interrompu. Un coup terrible sur la 
tête lui enleva la parole et la vue. Il y eut dans ses 
oreilles un puissant bourdonnement qui noya les 
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cris de colère ou d’approbation qui saluèrent sa 
tirade,  tandis  qu’un  tumulte  assourdissant 
remplissait la rue de bruits étranges et terribles.

Bertrand n’avait pas prévu le coup. Tout avait 
été très rapide. Il s’attendait à être mis en pièces, 
traîné  au  commissariat,  il  attendait  sa 
condamnation,  l’échafaud,  il  n’attendait  pas  ce 
coup de poing qui eût assommé un bœuf.

Une seconde il vit un géant au-dessus de lui, le 
poing levé, la bouche édentée ouverte et la foule 
se  levant  et  agitant  les  bonnets  frénétiquement 
avec des acclamations qui n’en finissaient pas. Et 
il vit aussi les visages de ses amis, Mme de Serval, 
Régine,  Joséphine  et  Jacques,  qu’il  avait 
entraînés dans cette folie et qui se détachaient de 
l’ombre  avec  leurs  yeux  élargis,  leurs  visages 
tirés, leurs bras levés pour parer les coups.

Puis tout sombra ; il  sentit  quelque chose de 
lourd  fouler  son  dos.  Lumières,  visages,  mains 
tendues  dansèrent  devant  ses  yeux,  et  il  tomba 
comme  une  bûche  sur  le  pavement  graisseux, 
entraînant dans sa chute les assiettes, les pots et 
les bouteilles.
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5

Une heure de gloire
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I

Pendant tout ce temps, le peuple avait crié :
– Le voilà !... Robespierre !
Le  « banquet  fraternel »  fut  interrompu. 

Hommes  et  femmes  se  poussèrent,  se 
bousculèrent,  crièrent  tandis  qu’une  petite 
silhouette  en  habit  de  drap  sombre  et  culotte 
blanche se tenait  un instant dans l’encadrement 
d’une  porte  cochère  entrebâillée.  Deux  amis 
l’accompagnaient : le beau, le flegmatique Saint-
Just, bras droit et inspirateur du monstre, parent 
d’Armand  Saint-Just,  le  renégat  dont  la  sœur 
avait  épousé  un  riche  seigneur  anglais ;  l’autre 
était  Couthon,  frêle,  à  demi  paralysé,  qu’on 
roulait dans un fauteuil, un demi-mourant dont le 
dévouement  au  tyran  était  fait  en  partie 
d’ambition mais aussi, et pour la plus grande part, 
de réel enthousiasme.

Aux  hurlements  de  joie  qui  saluaient  son 

98



apparition,  Robespierre  s’avança  tandis  qu’un 
rapide  éclair  de  triomphe  illuminait  ses  yeux 
étroits et pâles.

– Tu  hésites  encore ?  murmura  Saint-Just  à 
son oreille.  Pourquoi...  puisque tu  tiens tout  ce 
peuple dans le creux de ta main ?

– Patience, ami ! répliqua Couthon. L’heure de 
Robespierre  va  sonner.  Se  hâter  maintenant 
pourrait provoquer un désastre.

Pendant ce temps, Robespierre aurait pu être 
en  sérieux  danger  du  fait  de  l’exubérante 
bienvenue de ses admirateurs. Leur attroupement 
irréfléchi  autour  de  sa  personne  aurait  pu 
permettre à quelque adversaire, tête brûlée, avide 
de martyre, d’avoir l’occasion de le frapper d’un 
coup de poignard, mais la présence dans la foule 
des  « tape-dur »,  magnifique  garde  du  corps 
composée  de  géants  recrutés  dans  les  districts 
miniers de l’Est de la France, qui entouraient le 
grand homme avec leurs cannes plombées, tenait 
la foule enthousiaste en respect.

Robespierre fit quelques pas le long de la rue 
sans s’éloigner des maisons du côté gauche ; ses 
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deux  amis,  Saint-Just  et  Couthon,  le  suivaient 
immédiatement  et,  entre les trois  hommes et  la 
populace,  les  « tape-dur »  marchant  deux  par 
deux formaient une solide protection.

Alors,  tout  à  coup,  le  grand homme s’arrêta 
face à la foule et d’un geste imposant demanda le 
silence et l’attention. Ses gardes lui firent place, il 
se tint au milieu d’eux, la lumière d’une torche 
tombant en plein sur sa figure et mettant en relief 
les traits sinistres de son mince visage, la bouche 
cruelle et les yeux à l’éclat froid. Il regardait droit 
à  travers  la  table  que  couvraient  les  débris  du 
« banquet  fraternel »  dans  un  désordre  peu 
appétissant.

De l’autre  côté  de la  table,  Mme de Serval  et 
ses trois enfants étaient assis,  presque ramassés 
sur  eux-mêmes  et  rapprochés  le  plus  possible. 
Joséphine  s’accrochait  à  sa  mère,  Jacques  à 
Régine.  Toute  ardeur  avait  disparu  de  leur 
physionomie,  et  l’enthousiasme  qui  les  avait 
poussés à jeter à la tête de la foule menaçante la 
vérité  sur  le  tyran  ne  les  soulevait  plus.  Il 
semblait que, depuis le coup terrible porté par le 
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géant à leur chef de file, la peur de la mort fût 
entrée dans leur âme.  Les deux jeunes visages, 
comme celui  de Mme de Serval,  étaient  hagards, 
tandis  que  les  yeux  de  Régine  que  l’horreur 
dilatait évitaient de rencontrer le regard patient de 
Robespierre qu’emplissait une sinistre ironie.

Pour un moment,  la  foule  fut  silencieuse.  À 
ces  êtres,  que  reprenaient  brusquement  le  désir 
ardent  de  vivre  et  l’horreur  de  la  mort,  ces 
quelques minutes de silence durent sembler une 
éternité. Un sourire orgueilleux éclaira le visage 
de Robespierre, et ce sourire fit passer les joues 
pâles  de  ceux  qu’il  concernait  à  une  teinte  de 
cendre.

– Où est l’éloquent orateur ? demanda le grand 
homme. J’ai entendu mon nom tandis que j’étais 
à  ma  fenêtre  et  que  je  regardais  avec  joie  les 
réjouissances fraternelles du peuple. J’ai vu celui 
qui  parlait  et  je  suis  descendu  pour  mieux 
l’entendre, mais où est-il ?

Ses yeux pâles errèrent sur la foule ; et tel était 
son pouvoir, et si grande la terreur qu’il inspirait 
que tous, hommes, femmes, enfants, détournèrent 
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les  yeux,  n’osèrent  pas  rencontrer  ce  regard de 
peur d’y lire une accusation ou une menace.

Personne  ne  dit  mot.  Le  jeune  rhéteur  avait 
disparu et tout le monde craignait d’être impliqué 
dans sa fuite. Évidemment, il avait dû s’esquiver 
à  la  faveur  du  désordre,  et  du  bruit.  Ses 
compagnons,  eux,  étaient  encore  là,  crispés 
comme des bêtes aux abois devant la fureur du 
peuple. Des murmures se firent entendre :

– À mort ! À la guillotine, les traîtres !
Le regard de Robespierre restait  fixé sur les 

quatre visages désespérés :
– Citoyens, dit-il froidement, ne m’avez-vous 

pas  entendu  demander  où  avait  passé  votre 
éloquent compagnon ?

Régine  seule  savait  qu’il  gisait  comme  une 
bûche sous la table, près de ses pieds. Elle l’avait 
vu tomber ; à la question menaçante, elle serra les 
lèvres,  tandis  que  son  frère  et  sa  sœur  se 
pressaient contre elle.

– Ne discute pas avec cette racaille, murmura 
Saint-Just. C’est un moment important pour toi ; 
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laisse  le  peuple,  de  lui-même,  condamner  ceux 
qui ont osé te diffamer.

Et  le  prudent  Couthon  ajouta 
sentencieusement :

– Une pareille occasion ne se présentera plus.
C’était  vrai,  le  peuple  était  tout  prêt  à  faire 

justice de ses mains.
– À la lanterne, les aristos !
Des  gens  se  penchèrent  à  travers  la  table, 

menacèrent  du  poing  le  groupe  terrifié  qui,  à 
mesure que les poings se rapprochaient, se retirait 
dans l’ombre pas à pas, traînant avec lui une table 
comme une barricade dérisoire.

– Sainte  Mère  de  Dieu,  protégez-nous ! 
murmurait Mme de Serval.

Derrière eux, il n’y avait rien d’autre qu’une 
rangée  de  maisons,  aucune  possibilité  de 
s’échapper même si leurs genoux tremblants ne 
leur  eussent  pas  refusé  service ;  cependant,  ils 
sentaient  près  d’eux  la  présence  du  géant  à  la 
terrible  toux et  à  la  bouche édentée.  Parfois,  il 
semblait  si  près que leurs yeux se fermaient,  il 
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leur semblait sentir sur leur gorge ses mains sales 
et l’étreinte qui leur donnerait la mort.

Cela  ne  prit  que  quelques  minutes. 
Robespierre,  comme un spectre  vengeur,  restait 
théâtralement impassible, debout sous la lumière 
d’une haute torche dont la flamme jouait avec son 
étroit  visage,  allongeant  son nez,  élargissant  sa 
bouche, le transformant en une sorte de vampire. 
Ses  amis  étaient  dans  l’ombre  comme l’étaient 
maintenant Mme de Serval et ses enfants. Ceux-ci 
étaient  coincés  contre  une  porte  cochère, 
défendus seulement par une table de la populace 
qui  allait  les  immoler  sous  les  yeux  de  l’idole 
outragée.

– Laissez  les  traîtres !  ordonna  Robespierre. 
Justice sera faite.

– À la lanterne ! crièrent les sans-culottes.
Robespierre appela un de ses « tape-dur » :
– Mène  les  aristos  au  commissariat  le  plus 

proche.  Je  ne  veux  pas  que  notre  « banquet 
fraternel » soit souillé par le sang versé.

– Au commissariat ? beugla littéralement une 
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voix  rauque.  Qui  veut  se  mettre  entre  nous  et 
notre vengeance ? Robespierre a  été insulté  par 
des  scélérats.  Faisons-les  périr  devant  tout  le 
monde !

Après quoi, personne ne comprit plus rien à ce 
qui  se  passait.  L’obscurité,  les  lumières 
vacillantes,  le  rougeoiement  des  brasiers  qui 
augmentait  autour  d’eux l’obscurité  plus  dense, 
rendaient  tout  confus.  La  seule  chose  certaine, 
c’est  qu’on  vit  le  citoyen  Rateau  se  dresser 
derrière les malheureux, ses grands bras étendus, 
la bouche béante, vociférant et réclamant pour le 
peuple le droit d’appliquer la loi de ses propres 
mains.  La  lumière  d’une  torche  amplifiait  sa 
silhouette  appuyée  à  une  porte  cochère.  La 
populace,  au  milieu  d’acclamations,  tomba 
d’accord avec lui que seule la justice sommaire 
était satisfaisante. Alors, un coup de vent souffla 
la torche et l’obscurité enveloppa en même temps 
le colosse et sa proie.

– Rateau ? cria quelqu’un.
– Hé, citoyen Rateau ! Où es-tu ? criait-on de 

toutes parts.
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Aucune  réponse  ne  vint  du  coin  où  Rateau 
avait été aperçu pour la dernière fois et on crut 
entendre  un  courant  d’air  fermer  brusquement 
une lourde porte. Le citoyen Rateau avait disparu 
et les quatre traîtres avec lui.

La  populace,  pendant  quelques  secondes, 
pensa qu’on lui avait dérobé ses victimes. Il y eut 
alors  dans  la  masse  humaine  agglomérée  rue 
Saint-Honoré  un  mouvement  qui  ressemblait  à 
celui de l’eau dans une gorge étroite.

– Rateau !
Le peuple répéta ce nom d’un bout de la rue à 

l’autre.
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II

Rateau avait disparu. On eût dit que le diable 
si  souvent  évoqué  pendant  le  « banquet 
fraternel » était venu et l’avait emporté.

Le tumulte fit place à un silence de cimetière à 
minuit. Les « tape-dur » qui, au commandement 
de  leur  chef,  s’étaient  efforcés  de  se  faire  un 
chemin  pour  atteindre  les  traîtres,  cessèrent  de 
répéter  leur  rauque  « Place,  au  nom  de  la 
Convention ! »  tandis  que  Saint-Just,  qui  était 
resté  près  de  son  ami,  vit  littéralement  un  cri 
s’étouffer  sur  les  lèvres  de  Robespierre. 
Cependant celui-ci non plus n’avait pas compris 
ce qui s’était passé. Au fond de son cœur, il avait 
approuvé la suggestion de son ami et désirait voir 
la  fureur  de  la  foule  suivre  son  cours.  Quand 
Rateau  se  dressa,  hurlant  ses  malédictions,  le 
tyran  sourit,  satisfait,  et  même  après  sa 
disparition il resta un moment sans inquiétude.
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La foule entière se porta vers la mystérieuse 
porte cochère. Ceux du premier rang se jetèrent 
contre les panneaux, tandis que ceux des derniers 
rangs  poussaient  de  leur  mieux.  Les  portes 
cochères  de  l’ancien  Paris  étaient  solides,  une 
pièce  d’ébénisterie  qui  a  survécu  à  plusieurs 
siècles peut résister à la poussée d’une meute de 
misérables affamés.

La  foule  hurla  de  colère,  et  Robespierre,  le 
visage gris, regarda ses amis comme pour deviner 
leurs pensées.

– Si c’était..., murmura Saint-Just.
Déjà, les épais panneaux de chêne cédaient à 

de persistants efforts, le bélier vivant les faisait 
craquer lorsque, tout à coup, les rugissements de 
ceux qui étaient en arrière se changèrent en cri de 
joie. Ceux qui poussaient s’arrêtèrent. Les cous, 
les mentons se redressèrent.

Robespierre  et  ses  amis  levèrent  aussi  les 
yeux. Quelques mètres plus bas dans la rue, à un 
balcon du troisième étage, la silhouette de Rateau 
venait  d’apparaître.  Derrière lui,  la fenêtre était 
grande ouverte et la pièce au-delà était inondée 

108



de  lumière,  de  sorte  qu’on  voyait  avec  la  plus 
grande netteté sa lourde masse noire se découper 
sur  le  fond  lumineux.  Sa  tête  était  nue,  ses 
cheveux raides  flottaient,  sa  poitrine  était  aussi 
nue  que  sa  tête  et  sa  chemise  pendait  en 
lambeaux sur ses bras. Sur son épaule gauche il 
portait  une  femme  inanimée,  tandis  que  de  sa 
main  droite  il  en  traînait  une  autre.  Juste  au-
dessous du balcon, un brasier brûlait, tout rouge.

Son apparition fit taire tout le monde. D’une 
voix de stentor il cria :

– Ainsi périssent tous les conspirateurs contre 
la  liberté,  tous  les  traîtres,  par  les  mains  du 
peuple et à la plus grande gloire de son Élu !

Il  saisit  la  forme  inanimée  qui  gisait  à  ses 
pieds. Une minute, il eut les deux femmes dans 
ses bras et les éleva bien au-dessus du balcon de 
fer ;  les  deux  corps  se  balancèrent  dans 
l’obscurité  et,  tandis  que  le  peuple  attendait, 
palpitant,  il  laissa  tomber  les  deux corps,  droit 
dans le brasier.

– Deux autres vont suivre, cria Rateau.
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Les femmes criaient, les hommes juraient, les 
enfants pleuraient. Des cris de « Vive Rateau » se 
mêlaient aux « Vive Robespierre ». Un cercle se 
forma,  les  mains  s’enlacèrent  et  une  ronde 
sauvage entoura le brasier. Cette explosion de fol 
enthousiasme dura trois bonnes minutes, au bout 
desquelles  ceux  qui  s’approchèrent  du  brasier 
pour  assister  à  la  fin  des  abominables  traîtres 
poussèrent un hurlement :

– Malédiction !
Puis ils montrèrent sans mot dire d’un doigt 

tremblant les paquets informes que le feu n’avait 
pas encore attaqués. C’étaient bien des paquets, 
des  chiffons  ficelés  ensemble  pour  imiter  des 
corps humains. Il n’y avait que des chiffons sans 
femmes,  sans  aristocrates.  Le  peuple  avait  été 
mystifié  par  un  traître  d’autant  plus  exécrable 
qu’il aurait pu passer pour l’un d’entre eux.

– Rateau ! hurlèrent-ils.
Ils regardèrent le balcon, mais la fenêtre était 

fermée,  il  n’y  avait  plus  de  lumière.  Tout 
semblait avoir été un rêve, un cauchemar. Rateau 
avait-il  existé,  ou était-il  un esprit  envoyé pour 
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dépouiller  et  injurier  les  honnêtes  patriotes  qui 
s’étaient  réunis  au  nom  de  la  liberté  et  de  la 
fraternité ? Beaucoup auraient aimé s’en tenir à 
cette  explication,  hommes  et  femmes  dont 
l’esprit,  dérangé  par  cinq  ans  de  misères,  était 
prêt  à  s’abandonner  à  n’importe  quelle 
superstition,  à  toute  croyance  surnaturelle  qui 
puissent se substituer à l’ancienne religion qu’il 
avait fallu bannir de leurs cœurs.

Rateau avait disparu ; la maison fut fouillée de 
fond en comble sans résultat. Il n’y avait que des 
murs  nus,  des  chambres  vides  et  des  buffets 
inutilisables pour contenter la colère du peuple.

Pourtant,  au-dessus  du  brasier  où  les  deux 
ballots de chiffons se consumaient lentement, il 
restait des preuves muettes de l’existence de celui 
dont la force et la taille étaient déjà légendaires.

Dans une pièce du troisième étage, une lampe 
qu’on venait d’éteindre, un rouleau de corde, des 
vêtements  d’homme et de femme,  une paire de 
bottes,  un  chapeau  défoncé  témoignaient  du 
rapide  passage  du  mystérieux  géant  à  la  toux 
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poussive, du tricheur qui avait floué le peuple et 
tourné le grand Robespierre en ridicule.
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Deux interludes
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I

Deux  heures  plus  tard,  la  rue  Saint-Honoré 
avait retrouvé son calme de cimetière. Le calme 
revient  toujours.  Le  sang  peut  flamber 
d’enthousiasme  ou  de  rage,  mais  il  ne  peut 
maintenir indéfiniment sa fièvre. Aussi le silence 
et la paix redescendirent sur le théâtre de la scène 
tumultueuse.  Le  « banquet  fraternel »  avait  pris 
fin ;  les mères  de famille  en sueur,  traînant  les 
enfants  accrochés  à  leurs  jupons,  reprirent  le 
chemin de leurs maisons tandis que leurs époux 
allaient  terminer  leur  soirée  dans  un  des 
nombreux clubs ou cabarets  où les  événements 
merveilleux  de  la  rue  Saint-Honoré  pourraient 
être revécus ou contés à ceux qui, moins heureux, 
n’y avaient pas assisté.

À  l’aube,  les  « nettoyeurs  publics » 
viendraient  pour  balayer  les  débris  de  ces 
réjouissances et ramasser les tables et les bancs 
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qui appartenaient à des sections différentes, afin 
de les mettre de côté pour une autre occasion.

Les « nettoyeurs » n’étaient pas encore venus. 
Eux  aussi  passaient  quelques  heures  dans  les 
cabarets voisins pour commenter le scandale qui 
avait attiré l’attention sur ce coin de la rue Saint-
Honoré.

Donc,  les  rues  étaient  tout  à  fait  désertes,  à 
part le passage rapide, de temps en temps, d’une 
silhouette  furtive qui  rasait  les murs,  les  mains 
dans les poches et le bonnet rouge enfoncé sur les 
yeux afin d’échapper à la vigilance du veilleur de 
nuit et, lorsque même ces oiseaux de nuit eurent 
disparu,  il  y  eut  dans  la  rue  Saint-Honoré  le 
mouvement sans bruit d’une forme sombre qui se 
déplaçait  avec  prudence  sur  les  pavés.  Plus 
silencieuse,  plus  furtive  qu’une  bête  poursuivie 
qui  se  glisse  dans  son  repaire,  la  forme 
mystérieuse émergea de dessous une des tables 
placées presque en face de la  maison où vivait 
Robespierre  et  à  côté  de  celle  où  le  colosse 
surnaturel avait opéré son tour de magie.

Bertrand  Moncrif  n’était  plus  un  fougueux 
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Démosthène, mais un être humain terrifié que le 
coup écrasant  du géant  avait  étourdi  tout  en le 
sauvant des conséquences de sa folie.  Les sens 
confus, les membres meurtris et ankylosés, il était 
resté sous la table où il était tombé sans reprendre 
suffisamment  connaissance  pour  se  rendre 
compte  de  ce  qui  se  passait  au-delà  du  champ 
vraiment limité de sa vision et s’émerveiller de la 
façon dont ses amis avaient disparu.

Dans  son  état  comateux,  un  seul  instinct  se 
manifestait  encore :  l’instinct  aveugle  de 
conservation.  Il  sentait  plus qu’il  n’entendait  le 
tumulte  autour  de  lui  et  restait  replié  sur  lui-
même, aussi coi qu’une souris. Ce ne fut qu’après 
une éternité de silence qu’il se décida à quitter sa 
cachette.  Avec  d’infinies  précautions,  osant  à 
peine  respirer,  il  rampa  sur  les  mains  et  les 
genoux et inspecta la rue du regard. Il n’y avait 
personne. Heureusement, la nuit était noire, sans 
lune,  les  dieux  étaient  du  côté  de  ceux  qui 
voulaient passer inaperçus.

Bertrand se mit sur ses pieds en étouffant un 
cri  de  douleur.  Sa  tête  lui  faisait  affreusement 
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mal, ses genoux tremblaient ; mais il arriva à se 
traîner  jusqu’à  la  maison  la  plus  proche  où  il 
s’appuya  quelques  instants  contre  le  mur.  La 
brise d’avril caressait son front brûlant ; l’air frais 
lui fit du bien.

Peu  à  peu  sa  vue  redevenait  normale.  Il  se 
souvint du lieu où il se trouvait et de ce qui était 
arrivé. Un frisson glacé parcourut son dos, car il 
se souvint de Régine, de Mme de Serval, des deux 
enfants,  mais  il  était  encore  trop  étourdi  pour 
faire autre chose que se demander vaguement ce 
qui leur était advenu.

Il  regarda  peureusement  autour  de  lui.  Des 
tables  éparpillées,  deux  brasiers  mourants 
attirèrent  d’abord  ses  regards.  Puis,  étendu  à 
travers  une  table,  quelqu’un  peut-être  endormi, 
peut-être  mort,  dont  la  tête  s’abandonnait  entre 
les bras.

Bertrand,  qui  n’était  plus  qu’un  paquet  de 
nerfs, eut peine à réprimer un cri de terreur. Il lui 
semblait qu’il y avait un intérêt vital pour lui à 
deviner  si  l’homme  était  vivant  ou  mort. 
Cependant, il n’osa pas s’approcher et il attendit, 
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s’enfonçant  de  plus  en  plus  dans  l’ombre, 
surveillant  la  forme  immobile  dont  sa  vie 
dépendait.

La forme ne bougeait  toujours pas et,  peu à 
peu, Bertrand put se dominer assez pour passer à 
l’action. Il enfouit son visage dans le col de son 
habit, ses mains dans les poches et, à pas muets, 
il  se  mit  en  marche.  D’abord  il  regarda 
quelquefois  en  arrière  pour  apercevoir  la 
silhouette  immobile,  mais  comme  elle  ne 
bougeait  toujours  pas,  Bertrand,  sans  plus 
regarder derrière lui, se mit à courir les coudes au 
corps, dans la direction des Tuileries.

Une minute plus tard, le dormeur, ou le mort, 
revint à la vie, se leva et se mit à courir dans la 
même direction.
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II

Dans  les  cabarets,  pendant  ce  temps,  le 
principal sujet de conversation était fourni par les 
mystérieux événements  de la  rue Saint-Honoré. 
Ceux  qui  y  avaient  assisté  avaient  des  récits 
fabuleux à faire sur le héros de l’aventure.

– L’homme  avait  huit  pieds,  neuf  peut-être, 
ses bras étendus faisaient la largeur de la rue ; des 
flammes sortaient de sa bouche lorsqu’il toussait. 
Il  avait  des  cornes  sur  la  tête,  un  pied  et  une 
queue fourchus.

Telles  étaient  quelques-unes  des 
caractéristiques  que  la  légende  commençait  à 
donner  au  faux  citoyen  Rateau.  Ceux  qui 
n’avaient pas été témoins de l’affaire écoutaient, 
les yeux élargis et la bouche ouverte. Cependant 
tous tombaient d’accord sur le fait que le géant 
mystérieux  ne  pouvait  être  que  le  célèbre 
Anglais, ce fantôme, cet abominable farceur, ce 
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démon  incarné  que  les  Comités  connaissaient 
sous le nom de Mouron Rouge.

– Comment peut-il être cet Anglais ? dit tout à 
coup le citoyen Hottot, pittoresque tenancier du 
cabaret de la Liberté, un lieu de rendez-vous bien 
connu,  proche  du  Carrousel.  Comment  peut-il 
être  fait  cet  Anglais  qui  vous  a  joué  ce  tour, 
puisque  vous  dites  tous  que  c’était  le  citoyen 
Rateau qui... Le diable l’emporte ! Un homme ne 
peut  être  deux en un en  même temps,  ni  deux 
hommes devenir un seul. Ni...  Nom de nom !... 
conclut le brave citoyen fumant et soufflant dans 
sa  stupéfaction  comme  un  vieux  phoque  qui 
barbote dans l’eau.

– Je te dis que c’était l’Anglais, assura un de 
ses  clients.  Demande-le  à  n’importe  qui ! 
Demande-le aux « tape-dur » ! À Robespierre lui-
même ! Il  l’a vu et  il  est  devenu gris comme... 
comme mastic. Je te le dis !

– Et je te dis, interrompit le citoyen Sical, le 
boucher qui avait une tête et un cou de taureau, 
un poing capable d’assommer un bœuf, je te dis 
que c’était le citoyen Rateau. Je ne le connais pas 
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peut-être ?
Il  donna  un  grand  coup  de  poing  sur  le 

tonneau retourné qui supportait les pots d’étain et 
les bouteilles d’eau-de-vie, puis il regarda autour 
de  lui  d’un  air  agressif.  Il  n’avait  qu’un  œil ; 
l’autre, balafré et couvert d’une taie, était hideux 
à voir, et l’œil unique s’éclaira lorsqu’il crut que 
personne n’oserait le contredire.

Un homme cependant releva le défi. Un petit 
homme fané,  imprimeur  de  son état,  à  la  peau 
couleur  de  bois  et  dont  les  quelques  boucles 
indisciplinées  se  pressaient  l’une  contre  l’autre 
au-dessus d’un front bien poli.

– Je te dis, citoyen Sical, dit-il avec fermeté, je 
te dis à toi et à ceux qui sont de ton avis, que le 
citoyen Rateau n’a rien à voir avec ces singeries. 
Je  dis  que  vous  mentez.  Inconsciemment,  je  le 
veux bien, mais vous mentez, car...

Il s’arrêta et regarda autour de lui comme un 
acteur conscient de l’effet produit.

– Car ? répéta un chœur haletant.
– Car tout le temps que vous soupiez aux frais 
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de l’État  et  que vous vous laissiez prendre aux 
jongleries d’un saltimbanque,  le  citoyen Rateau 
dormait,  bien  ivre  et  ronflant  vigoureusement 
dans l’antichambre de la mère Théot, la voyante, 
tout à l’autre bout de Paris.

– Comment le savez-vous, citoyen Langlois ? 
demanda l’hôte  sur  un ton de reproche glacial, 
car le boucher était son meilleur client et n’aimait 
pas à être contredit.

Le petit Langlois, avec son front brillant et ses 
petits  yeux  ronds  humides,  continua  sans  se 
troubler :

– Pardi ! parce que j’étais aussi chez la mère 
Théot et que je l’y ai vu.

C’était  là  une  déclaration capable  d’ébranler 
même le grand Sical. On l’accueillit en silence. 
Chacun sentit que c’était le moment de boire un 
coup de plus ; la situation le réclamait.

Sical et ses partisans étaient trop ébranlés pour 
parler.  Ils  continuaient  à  siroter  l’eau-de-vie du 
citoyen Hottot en méditant d’un air morne. L’idée 
que l’Anglais légendaire pouvait être le héros de 
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l’histoire,  bien que renforcée par le témoignage 
de  Langlois  concernant  le  citoyen  Rateau, 
répugnait  à  leur  gros  bon  sens.  La  superstition 
convenait  aux  femmes  et  aux  demi-portions 
comme Langlois ; mais les hommes ne pouvaient 
admettre qu’une sorte de démon à forme humaine 
fût  parvenu  à  jeter  de  la  poudre  aux  yeux  de 
nombreux patriotes parfaitement sérieux de telle 
manière  qu’ils  ne  pussent  pas  croire  ce  qu’ils 
voyaient ; ce n’était rien de moins qu’une insulte. 
Ils avaient vu Rateau au « banquet fraternel », lui 
avaient parlé jusqu’au moment où... Alors, à qui 
avaient-ils parlé ?

– Dis-nous, Langlois...
Et  Langlois  qui  était  devenu  le  héros  du 

moment raconta tout ce qu’il savait, douze fois et 
plus. Comment il s’était rendu vers quatre heures 
de l’après-midi chez la mère Théot et y était resté 
assis  auprès  de  son  ami  Rateau  qui  souffla  et 
ronfla  alternativement  pendant  une  couple 
d’heures. Comment à six heures ! ou un peu plus 
tard,  Rateau  sortit,  quel  aristo !  parce  qu’il 
trouvait  qu’on étouffait  dans  l’antichambre ;  en 
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haut, il avait dû aller boire.
– Vers sept heures et demie, continua le petit 

imprimeur, mon tour vint, et quand je quittai la 
vieille sorcière il était bien plus de huit heures et 
il faisait noir. Je vis Rateau étendu sur un banc, à 
moitié  endormi.  J’essayai  de  lui  parler,  mais  il 
grogna seulement.  J’allai  manger un morceau à 
un des banquets en plein air  et  à dix heures je 
passai de nouveau devant la maison de la mère 
Théot.  Quelques  personnes  en  sortaient,  elles 
récriminaient  parce qu’on leur avait  dit  de s’en 
aller. Rateau était l’un de ceux qui voulaient faire 
un scandale, mais je le pris par le bras et nous 
avons  ensemble  suivi  la  rue,  puis  je  l’ai  quitté 
dans la rue de l’Ânier où il loge.

Il n’y avait pas un point contestable dans son 
récit et bien qu’on lui fît subir interrogatoires et 
contre-interrogatoires, il ne se coupa jamais. Puis 
on sut  que  d’autres  personnes  présentes  étaient 
allées  chez  la  mère  Théot  ce  jour-là  et  elles 
corroborèrent  le  témoignage  de  l’imprimeur. 
L’une d’elles était la femme du propre frère de 
Sical ; et il y en avait d’autres. Alors que voulez-

124



vous ?
Nom  d’un  chien !  Qui  était  celui  qui  avait 

volatilisé les aristos ?
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La belle Espagnole
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I

Rue Villedo, dans le quartier du Palais-Royal, 
il y a une maison de pierre à cinq étages avec des 
contrevents gris à chaque fenêtre et des balcons 
en  fer  forgé ;  une  maison  en  tous  points 
semblable  à  des  centaines  et  à  des  milliers 
d’autres  dans  les  autres  quartiers  de  Paris. 
Pendant la journée, la petite porte pratiquée dans 
l’immense  porte  cochère  est  généralement 
ouverte ;  elle  permet  de  jeter  les  yeux dans  un 
court passage sombre et, au-delà, sur la loge du 
concierge. Après celle-ci, on trouve une cour que, 
de  chacun  des  quatre  côtés,  cinq  étages  aux 
contrevents  gris  regardent  comme  autant  de 
rangées  d’yeux  décolorés.  Les  traditionnels 
balcons  de  fer  forgé  courent  sur  trois  côtés  du 
carré  à  chacun  des  cinq  étages  et,  sur  leurs 
balustrades,  des  carpettes  en  plus  ou  moins 
mauvais  état  pendent,  agitées  par  le  vent.  De 
contrevent  à  contrevent,  des  cordes  à  linge 
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supportent  les  rangées  fantastiques  du  linge 
familial  qui  bouge  paresseusement  dans  l’air 
confiné qui seul peut emplir la cour carrée.

À gauche du couloir d’entrée et en face de la 
loge du concierge, une haute porte vitrée et, au-
delà  d’elle,  le  vestibule  et  la  première  cage 
d’escalier qui mène aux principaux appartements, 
ceux qui donnent sur la rue, plus luxueux et plus 
aérés que ceux qui sont sur cour. À ceux-ci, deux 
autres  cages  d’escalier  donnent  accès.  Ils  sont 
situés dans les coins les plus éloignés de la cour ; 
tous deux sont très noirs et  sentent le renfermé 
ainsi  que  d’autres  mauvaises  odeurs.  Les 
appartements qu’ils desservent, surtout ceux des 
étages les plus bas, n’ont d’air et de lumière que 
le peu que le puits d’aération de la cour veut bien 
leur dispenser.

La nuit tombée, la porte cochère et le guichet 
sont fermés tous les deux et, si un visiteur ou un 
locataire  attardé  veut  entrer  dans  la  maison,  il 
doit  sonner  une  cloche  et  le  concierge  tire  le 
cordon. Le visiteur ou le locataire doit refermer la 
petite porte et la loi l’oblige à dire son nom ainsi 
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que le numéro de l’appartement où il se rend au 
moment où il passe devant la loge. Le concierge, 
lui,  doit  regarder  qui  passe  afin  de  l’identifier 
dans le cas où il y aurait plus tard une enquête de 
police.

Cette nuit d’avril, près de minuit, on sonna à la 
porte.  Le  citoyen  Leblanc,  concierge  de 
l’immeuble, arraché à son premier sommeil, tira 
le  cordon.  Un  jeune  homme,  sans  chapeau,  à 
l’habit déchiré, aux souliers boueux, se glissa par 
la petite porte et passa en hâte devant la loge en 
donnant un seul nom, mais d’une voix claire :

– Citoyenne Cabarrus.
Le concierge se retourna dans son lit et grogna 

à demi assoupi. Son devoir était de courir après le 
visiteur qui n’avait pas donné son nom, mais le 
concierge  était  très  fatigué  et  le  nom  que  le 
visiteur  attardé  avait  prononcé  méritait  qu’on 
réfléchît  à  l’opportunité  d’une  exécution  stricte 
du règlement.

La citoyenne Cabarrus était jeune et belle et, 
même  en  ces  jours  troublés,  la  jeunesse  et  la 
beauté  gardaient  certains  privilèges  que  ne 
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pouvait  méconnaître  le  plus  patriote  des 
concierges.  D’ailleurs,  cette  dame  avait  des 
visites à toute heure, dont la plupart ne devaient 
pas  être  suspectées.  Le  citoyen  Tallien, 
représentant très populaire à la Convention, était, 
de  notoriété  publique,  son  adorateur  passionné. 
Tout  le  monde  racontait  que  depuis  qu’il  avait 
rencontré à Bordeaux la belle Cabarrus il n’avait 
plus d’autre souci que d’attirer son regard.

Cependant il n’était pas le seul à fréquenter le 
triste appartement de la rue Villedo. Le citoyen 
Leblanc avait  vu plus d’un célèbre représentant 
du  peuple  passer  devant  sa  loge  depuis  que 
Theresia  habitait  l’immeuble.  Et  s’il  était  en 
confiance  et  si  on  insistait,  il  pouvait  dire  que 
l’homme  le  plus  considérable  de  France  venait 
assez souvent ici.

Donc il valait mieux ne pas s’immiscer dans 
des secrets qui pouvaient devenir encombrants, et 
le  citoyen  Leblanc  se  contenta  de  se  retourner 
plusieurs fois dans son sommeil, rêvant d’être un 
jour à la place de ceux qui avaient le privilège de 
faire la cour à la belle Espagnole.
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II

C’est ainsi que le visiteur tardif put traverser 
la cour et monter le sombre escalier du fond sans 
encombre. Cependant même ce fait rassurant ne 
put  lui  redonner  confiance.  Il  hâta  le  pas, 
regardant  par-dessus  son  épaule  de  temps  en 
temps, les yeux et les oreilles grands ouverts, le 
cœur battant.

Malade,  étourdi,  il  se  dépêchait  le  long  de 
l’escalier  étroit,  cherchant  de  ses  mains 
tremblantes  l’appui  du  mur,  et  il  grimpa  ainsi 
jusqu’au troisième étage. Là il s’étala de toute sa 
longueur  sur  le  palier,  et  à  demi  redressé,  se 
traîna sur les genoux jusqu’à une des portes, celle 
qui avait  le numéro 22 peint sur le panneau. Il 
faillit  une fois  encore s’évanouir.  La peur et  le 
soulagement  se  disputaient  dans  son  cerveau 
affolé. Il n’avait pas assez de force pour étendre 
le bras et sonner, et il frappa doucement contre la 
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porte d’une main moite.
La porte s’ouvrit  et  le malheureux tomba en 

avant dans le vestibule aux pieds d’une apparition 
de  haute  taille  qui  élevait  une  petite  lampe  de 
table au-dessus de sa tête. L’apparition poussa un 
petit  cri  qui  était  humain  et  féminin,  posa 
vivement  la  lampe  sur  une  console  voisine,  et 
reculant  dans  le  vestibule,  traîna  avec  elle  le 
jeune  homme  presque  inanimé,  car  il  tenait  à 
pleines  mains  la  jupe blanche avec la  force du 
désespoir.

– Je  suis  perdu,  Theresia,  gémit-il.  Cachez-
moi, pour l’amour de Dieu, seulement pour une 
nuit !

Theresia  Cabarrus,  maintenant,  fronçait  le 
sourcil,  semblait  plus  étonnée  qu’émue  et  ne 
faisait  aucun  geste  pour  relever  l’homme  qui 
gisait à ses pieds. Elle appela très haut :

– Pepita !
Et, en attendant la réponse à son appel, resta 

immobile tandis que sur sa figure la grimace de 
surprise  se  changeait  en  grimace  de  peur.  Le 
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jeune  homme,  toujours  à  demi  inconscient, 
répétait ses supplications.

– Silence,  imbécile,  dit-elle  seulement.  La 
porte  est  toujours  ouverte.  N’importe  qui  dans 
l’escalier peut vous entendre...  Pepita ! répéta-t-
elle plus impatiemment.

Alors  parut  une  vieille  femme  qui  leva  les 
mains à la  vue du corps étendu sur le  parquet. 
Elle aurait sans doute éclaté en lamentations si sa 
jeune  maîtresse  ne  lui  avait  pas  ordonné  de 
fermer la porte tout de suite.

– Maintenant,  aide  le  citoyen  Moncrif  à 
gagner  le  sofa  dans  ma  chambre,  ajouta-t-elle. 
Donne-lui  un  reconstituant  et  veille  à  ce  qu’il 
tienne sa langue.

D’un  mouvement  rapide  elle  se  libéra  de 
l’étreinte  convulsive  du  jeune  homme  et, 
traversant  avec  rapidité  le  petit  vestibule,  elle 
s’en  alla  par  une  porte  qui  était  restée 
entrebâillée,  abandonnant  l’infortuné  Moncrif 
aux soins de Pepita.
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III

Theresia  Cabarrus,  qui  avait  obtenu  son 
divorce d’avec son mari, le marquis de Fontenay, 
en  vertu  d’un  décret  de  l’ex-Assemblée 
législative  qui  permettait,  non,  encourageait,  la 
dissolution  du  mariage  lorsque  le  conjoint, 
émigré, refusait de retourner en France ; Theresia 
Cabarrus, en 1794, avait vingt-quatre ans et elle 
était  peut-être  au  zénith  de  sa  beauté  et  du 
pouvoir qu’elle exerçait sur les hommes. En quoi 
consistait ce pouvoir, l’histoire a cherché en vain 
à  le  deviner,  car  ce  n’était  pas  seulement  sa 
beauté qui attirait. Dans son petit visage ovale, au 
menton  pointu,  aux  lèvres  sensuelles,  nous 
chercherions en pure perte ce qui dans sa beauté 
surpassait la beauté des femmes de son temps et 
dans ses yeux sombres, veloutés, plus tendres que 
spirituels, dans ses sourcils finement arqués, nous 
ne retrouverions pas cet esprit qui avait subjugué 
Tallien et fit même sortir l’ascète Robespierre de 
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sa retraite.
Qui pourrait analyser cette qualité subtile que 

beaucoup ressentent, que peu possèdent et qu’on 
appelle  du  nom  imprécis  de  « charme » ? 
Theresia devait la posséder au plus haut degré et 
surtout  devait  posséder  cette  indifférence  aux 
sentiments de ses victimes, qui lui permettait de 
rester  froide  et  lucide  dans  la  poursuite  de  ses 
désirs,  tandis  qu’elle  jetait  les  autres  dans  les 
affres  de  la  passion  et  de  la  jalousie  au  point 
qu’ils  en  oubliassent  toute  prudence  et  en 
vinssent à brûler du désir de se sacrifier pour elle.

Pour  le  moment,  dans  la  chambre  à  peine 
meublée  de  son  vilain  petit  appartement,  elle 
ressemblait  à  une  déesse  en  colère.  Son  corps 
magnifique était étendu de toute sa longueur dans 
les  plis  d’une  robe  à  la  dernière  mode  qui  ne 
cachait qu’à moitié son buste au modelé parfait et 
laissait visible sa cuisse arrondie dans son maillot 
couleur de chair. Ses cheveux bleu-noir, coiffés 
suivant le dernier cri inspiré de la Grèce antique, 
étaient  contenus  dans  un  filet  étincelant  et  son 
petit  pied  nu  était  chaussé  de  satin.  Une 
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expression à la fois coléreuse et froide, mêlée de 
peur, altérait les traits presque enfantins de cette 
ravissante femme.

Au bout d’un moment, Pepita revint.
– Eh  bien ?  demanda  Theresia  avec 

impatience.
– Il  est  très  malade,  répondit  la  vieille 

Espagnole sans déguiser sa pitié.  Il  a  la fièvre, 
pauvre chou. Il faudrait le mettre au lit...

– Il ne peut pas rester ici, tu le sais. Sa tête et 
la mienne sont en danger à chaque moment qu’il 
passe sous ce toit.

– Tu ne peux pas renvoyer un homme malade 
dans la rue au milieu de la nuit.

– Et pourquoi ? reprit froidement Theresia. La 
nuit est belle et douce... Pourquoi ?

– Parce  qu’il  mourrait  sur  ton  palier, 
grommela Pepita.

Theresia haussa les épaules.
– Il  meurt  s’il  s’en va et  nous mourrons s’il 

reste. Dis-lui de partir, Pepita, le citoyen Tallien 
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va venir.
Un frisson secoua le corps maigre de la vieille 

femme.
– Il est tard. Le citoyen Tallien ne viendra pas 

ce soir.
– Il  ne  viendra  pas  seul,  ajouta  Theresia. 

L’autre,  tu  le  connais...  Ces deux-là  doivent  se 
rencontrer ici cette nuit.

– Ils ne peuvent pas venir à pareille heure !
– Après la séance de la Convention.
– Il est près de minuit. Ils ne viendront pas.
– Ils  ont  convenu  de  se  rencontrer  ici  pour 

parler de certains sujets qui intéressent leur parti, 
continua la citoyenne Cabarrus avec fermeté. Ils 
n’y  manqueront  pas.  Aussi  dis  au  citoyen 
Moncrif de s’en aller. Il met ma vie en danger s’il 
reste.

– Alors,  fais  cette  sale  besogne  toi-même, 
grogna  la  vieille.  Je  ne  prendrai  pas  part  à  un 
meurtre commis de sang-froid !

– Donc,  la  vie du citoyen Moncrif  t’est  plus 
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précieuse que la mienne...,  commença Theresia, 
mais elle n’alla pas plus loin.

Bertrand Moncrif, très pâle, l’air souffrant et 
égaré, était entré doucement dans la pièce.

– Vous souhaitez que je m’en aille, Theresia, 
dit-il simplement. Vous ne pouvez pas penser que 
je voudrais faire quoi que ce soit qui puisse vous 
mettre en danger. Dieu ! ne savez-vous pas que je 
donnerais ma vie pour la vôtre ?

Theresia eut un mouvement de ses épaules de 
statue :

– Bien  sûr,  bien  sûr,  Bertrand,  dit-elle  en 
essayant de parler avec gentillesse. Mais je vous 
demande  de  ne  pas  faire  de  prouesses  pour  le 
moment et de ne pas prendre des airs tragiques. 
Vous  comprenez  qu’aussi  bien  pour  vous  que 
pour moi il serait mortel que l’on vous trouve ici.

– Je m’en vais, dit-il sérieusement. Je n’aurais 
pas dû venir.  J’ai  fait  l’idiot,  comme toujours ! 
ajouta-t-il amèrement. Après cet affreux tumulte, 
j’étais étourdi et ne savais plus ce que je faisais.

Le froncement de sourcils reparut sur le beau 
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front lisse de la jeune femme.
– Un tumulte ? Quel tumulte ?
– Dans  la  rue  Saint-Honoré.  Je  pensais  que 

vous le saviez.
– Je ne sais rien, dit-elle d’un ton charmant. Et 

qu’est-il arrivé ?
– On était en train de célébrer comme un dieu 

cette brute de Robespierre...
– Pas de noms, ne dites pas de noms !
– On  célébrait  comme  un  dieu  un  tyran 

assoiffé de sang et je...
– Et vous vous êtes levé, interrompit-elle avec 

un rire cruel dans son ironie, et vous vous êtes 
livré  à  des  vitupérations  éloquentes,  je  sais,  je 
sais !  Vous  et  vos  Fatalistes !  Votre  rage  de 
martyre ! Insensé, stupide, égoïste ! Mon Dieu ! 
combien égoïste ! Puis, vous êtes venu ici pour 
m’entraîner avec vous dans un abîme de malheur, 
m’entraîner  avec vous jusqu’à la  guillotine...,  à 
la...

Elle  leva  ses  petites  mains  blanches  jusqu’à 
son cou d’un geste pathétique, et elle le caressa 
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comme pour le protéger d’un sort terrible.
Bertrand  essaya  de  la  calmer.  Maintenant, 

c’était lui le plus calme des deux. On eût dit que 
le danger qu’elle courait lui rendait son bon sens. 
Il  oubliait  le  péril  qui  planait  sur  lui,  qui  le 
guettait sur le seuil même de cette maison. Il était 
maintenant un homme marqué, le martyre n’était 
plus un rêve, il devenait une triste réalité, mais il 
n’y pensait plus. Il avait compromis Theresia par 
égoïsme et il ne pensait qu’à elle. Régine, l’amie 
sûre,  la  bien-aimée  des  anciens  jours  heureux, 
n’existait  plus  devant  l’exquise  enchanteresse 
dont l’approche seule lui semblait un paradis.

– Je m’en vais, Theresia, mon amour, essayez 
de me pardonner. Je suis un imbécile, un criminel 
imbécile ! Mais depuis que je pense que vous ne 
m’aimez pas réellement, que tous mes espoirs de 
bonheur  futur  n’étaient  que  des  rêves  insensés, 
j’ai perdu la tête. Je ne sais plus ce que je fais... 
et...

Il  n’alla  pas  plus  loin.  Il  eut  honte  de  sa 
faiblesse,  honte  de  lui  avouer  combien  il  avait 
souffert. Il mit un genou en terre et baisa l’ourlet 
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de  sa  robe  transparente.  Il  était  si  beau  ainsi 
malgré  sa  mine  crottée  et  pitoyable,  il  était  si 
jeune, si ardent, que le cœur égoïste de Theresia 
fut touché, comme chaque fois que l’encens de 
cet  amour  si  pur  avait  atteint  ses  narines 
délicates ;  elle  avança  la  main  et,  d’un  geste 
gentil,  presque  maternel,  releva  les  mèches 
brunes de son front.

– Bertrand chéri, murmura-t-elle, quelle sottise 
de croire que je ne vous aime pas !

Déjà,  il  avait  repris  son  sang-froid. 
L’imminence du danger qui la menaçait lui donna 
le  courage  nécessaire  pour  se  remettre  debout. 
Elle,  cependant,  avait  changé  d’idée  et  elle  le 
saisit par le bras.

– Non,  non...  murmura-t-elle.  Ne  partez  pas 
jusqu’à ce que Pepita se soit assurée que la voie 
est libre dans l’escalier.

La  petite  main  le  retint  comme  un  étau,  et 
Pepita,  obéissante,  traversa  le  vestibule  pour 
exécuter  l’ordre  de  sa  maîtresse.  Cependant, 
Bertrand  se  débattait.  C’était  là  un  résumé  de 
toutes leurs relations, cette lutte entre eux ! Lui 
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essayait de rompre les liens qui le retenaient par 
moments  et  se  relâchaient  à  d’autres  et  qui 
l’avaient détaché de tout ce qu’il avait de sacré et 
de cher : son amour pour Régine, son loyalisme, 
son  honneur.  Un  résumé  de  leurs  deux 
caractères :  lui,  faible  et  toujours  brûlant  de 
s’immoler pour elle, et elle, une capricieuse, mue 
tantôt par les sentiments et tantôt par l’ambition 
ou par l’instinct de conservation.

– Attendez, Bertrand, insista-t-elle. Le citoyen 
Tallien est peut-être dans l’escalier, lui ou...  ou 
l’autre. S’ils vous voyaient ! mon Dieu !

– Ils  penseraient  que  vous  m’avez  mis  à  la 
porte,  riposta-t-il,  et  ce  serait  vrai !  Je  vous en 
prie, laissez-moi partir. Il  vaut mieux qu’ils me 
voient dans l’escalier qu’ici.

Ils  entendirent  Pepita  qui  revenait  en  toute 
hâte. Bertrand parvint à se libérer et tandis que 
Theresia  poussait  un  cri  désespéré,  il  passa  la 
porte et rencontra Pepita dans le vestibule. Celle-
ci le repoussa immédiatement.

– Le  citoyen  Tallien !  murmura-t-elle.  Il  est 
sur le palier. Venez !
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Elle prit Bertrand par la main sans attendre un 
ordre  de  sa  maîtresse,  le  traîna  le  long  d’un 
couloir étroit qui menait à une minuscule cuisine. 
Elle  le  poussa  à  l’intérieur  et  ferma la  porte  à 
clef.

– S’ils peuvent le trouver là !
Theresia n’avait  pas bougé.  Ses yeux dilatés 

par la peur questionnaient la vieille femme quand 
celle-ci revint pour aller ouvrir au visiteur. Pepita 
fit le geste de tourner une clef dans une serrure, 
puis souffla :

– Du sang-froid, mon chou, ou tu nous perds 
tous !

Theresia se leva. Visiblement l’avis n’était pas 
de trop. Le visiteur, au-dehors, recommençait son 
impatient grattement contre la porte. Les yeux de 
la maîtresse et de la servante se rencontrèrent une 
seconde. Theresia reprenait ses esprits, tandis que 
Pepita lissait son tablier et réajustait son bonnet, 
puis  elle  se  dirigea  vers  la  porte  tandis  que 
Theresia disait très haut :
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– Enfin  un  de  mes  invités !  Ouvre  vite, 
Pepita !
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8

Une heure effroyable
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I

Un  homme  jeune,  grand,  maigre,  à  la  peau 
blême  et  aux  yeux  fuyants,  poussa  la  vieille 
servante sans cérémonie, jeta son chapeau et sa 
canne sur la chaise la plus proche et se dépêcha 
d’entrer  dans  le  salon  où  la  belle  Espagnole 
l’attendait avec une sereine indifférence.

Pour  sa  mise  en  scène,  elle  avait  choisi  un 
petit  canapé de brocart  rose où elle  se  tenait  à 
demi assise, à demi couchée, un livre ouvert à la 
main, le coude appuyé au bois du siège et sa joue 
reposant  sur  sa  main.  Derrière  elle,  la  lumière 
d’une lampe à huile tamisée par un abat-jour rose 
soulignait  d’un  trait  brillant  le  contour  de  sa 
petite  tête,  une  de  ses  épaules  exquises,  et  la 
masse  de  ses  cheveux  noir  corbeau,  tout  en 
donnant plus de relief aux tons froids de sa robe 
diaphane, à ses bras nus et ronds, à son buste, à 
ses  petits  pieds  chaussés  de  sandales,  à  ses 
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jambes barrées de jarretières. Un tableau à rendre 
un homme fou. Tallien aurait dû être à ses pieds 
immédiatement ;  il  s’arrêta  parce  qu’il  roulait 
dans sa tête certaines pensées désordonnées.

– Ah,  citoyen  Tallien !  s’écria  la  belle 
Theresia avec une parfaite maîtrise de ses nerfs. 
Vous arrivez le premier et vous êtes le bienvenu : 
j’étais  prête  à  m’évanouir  d’ennui.  Eh  bien ! 
ajouta-t-elle  avec  un  sourire  provocant,  tandis 
qu’elle tendait son joli bras, n’allez-vous pas me 
baiser la main ?

– J’ai entendu une voix, fut la réponse à cette 
engageante  invitation,  une  voix  d’homme.  Qui 
était-ce ?

Elle leva ses sourcils délicatement tracés. Ses 
yeux s’arrondirent comme ceux d’un enfant naïf.

– Une  voix  d’homme ?  Vous  êtes  fou,  mon 
ami,  ou  vous  prêtez  à  Pepita  une  basse  virile 
qu’elle est loin de posséder.

– À qui appartenait cette voix ? répéta Tallien 
faisant effort pour parler avec calme, bien qu’il 
tremblât visiblement de colère.
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Sur quoi Theresia,  cessant d’être aimable,  le 
regarda de haut en bas comme s’il n’eût été qu’un 
laquais.

– Ah  çà !  reprit-elle  froidement,  me  faites-
vous  subir  un  interrogatoire ?  De  quel  droit 
prenez-vous  ce  ton  chez  moi ?  Je  ne  suis  pas 
encore  votre  femme ;  et  vous  n’êtes  pas  le 
dictateur de la France.

– N’essayez pas de me tromper, Theresia, jeta-
t-il rudement. Bertrand Moncrif est ici.

Une  seconde,  Theresia  resta  sans  voix.  Son 
esprit prompt passa en revue vivement toutes les 
hypothèses et elle était trop intelligente pour nier 
toute  la  vérité.  Elle  ne  savait  pas  si  Tallien 
s’appuyait sur le rapport positif d’espions ou s’il 
ne s’agissait que des conjectures de sa jalousie. 
De plus,  un autre  homme allait  venir,  un autre 
dont  les  espions  savaient  tout  et  qu’elle  ne 
pourrait  soumettre  d’un  sourire  ou  d’un 
froncement  de  sourcils  comme  elle  pouvait  y 
parvenir  avec  Tallien  qui  était  fou  d’amour. 
Aussi,  après  une  brève  pause,  elle  se  décida  à 
temporiser, à se replier à l’abri d’une demi-vérité, 
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et elle répliqua avec une œillade rapide entre ses 
longs cils :

– Je ne vous trompe pas, citoyen. Bertrand est 
venu il y a un moment pour me demander refuge.

Tallien  soupira,  satisfait,  et  elle  continua 
négligemment :

– Cependant,  je  ne  pouvais  le  garder  ici.  Il 
semblait  blessé,  affolé...  Il  est  parti  il  y  a  plus 
d’une demi-heure.

Un moment il sembla que l’homme, devant ce 
mensonge flagrant, allait éclater dans une riposte 
cinglante ;  seulement,  les  yeux  lumineux  de 
Theresia le subjuguaient et à la vue de la moue 
méprisante  que  dessinaient  les  douces  lèvres  il 
sentit son courage s’enfuir.

– Cet homme est un abominable traître, dit-il. 
Il y a seulement deux heures...

– Je le sais, il a mis Robespierre plus bas que 
terre. C’était dangereux. Bertrand a toujours été 
un imbécile, et il a perdu la tête.

– Il  la  perdra  plus  positivement  demain, 
acheva Tallien méchamment.
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– Vous voulez dire que vous le dénonceriez ?
– Que je  le  dénoncerai.  Je  l’aurais  fait  cette 

nuit avant de venir. Seulement...
– Seulement ?
– J’avais peur qu’il ne fût ici.
Theresia éclata de rire :
– Je vous dois des remerciements pour avoir 

songé à ménager  mes sentiments.  C’était  gentil 
de  vouloir  me  tenir  en  dehors  d’un  scandale. 
Mais puisque Bertrand n’est pas là...

– Je  sais  où  il  habite.  Il  ne  pourra  pas 
s’échapper.

Tallien  parlait  avec  un  calme  qui  cachait  la 
fureur  concentrée  d’un  homme  férocement 
jaloux. Il restait dans l’encadrement de la porte, 
les yeux fixés sur la ravissante femme qu’il avait 
devant  lui,  mais  son  attention  se  partageait 
fiévreusement  entre  elle  et  ce  qui  pouvait  se 
passer sur le palier derrière lui.

À ces paroles menaçantes, Theresia répondit :
– Je n’y échapperai pas non plus, alors !
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Un éclair de colère traversa ses yeux sombres 
et frappa la figure ingrate de son adorateur.

– Ni vous, mon ami. Avez-vous décidé de me 
faire le sort de Mme Roland ? Et sans doute serez-
vous secoué jusqu’à la moelle des os lorsque ma 
tête  tombera  dans  le  panier  de  son.  La  vôtre 
suivra-t-elle  la  mienne ?  Ou  préférerez-vous 
imiter le citoyen Roland et sa fin romanesque ?

Tallien frissonna :
– Theresia ! Au nom du Ciel !...
– Bah, mon ami ! Il n’y a plus de ciel. Vous et 

vos  amis  avez  détruit  l’au-delà.  Aussi,  lorsque 
vous  et  moi  aurons  gravi  les  marches  de 
l’échafaud...

– Theresia !
– Quoi ? dit-elle froidement. Ne serait-ce pas 

votre  dessein  par  hasard ?  Moncrif,  dites-vous, 
est  un  traître  avoué.  Il  a  insulté  publiquement 
votre demi-dieu. On l’a vu venir chez moi. Bien ! 
Je vous dis qu’il n’est plus ici. On le dénonce. On 
l’envoie à la guillotine. Mieux encore ! Theresia 
Cabarrus  chez  qui  il  a  cherché  refuge  doit  l’y 
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accompagner.  Cette  perspective  vous  réjouit 
parce que vous êtes en train d’éprouver une crise 
de jalousie, mais moi, elle ne m’attire pas.

L’homme  resta  muet ;  ses  yeux  furtifs 
glissaient  sur  la  charmante  vision.  Une  folle 
jalousie  luttait  en  lui  contre  la  peur  qu’il  avait 
pour sa bien-aimée. L’argumentation était forte, il 
était  contraint  de  le  reconnaître.  Bien  que 
puissante  à  la  Convention,  son  influence  ne 
pouvait se comparer à celle de Robespierre et il 
connaissait  assez  son  redoutable  collègue  pour 
savoir  que l’offense de ce soir  ne serait  jamais 
pardonnée, non seulement au jeune cerveau brûlé, 
mais  aussi  à  ses  amis  et  même  à  ceux  qui, 
simplement, avaient eu pitié de lui.

Theresia vit qu’elle avait gagné un point.
– Venez  et  baisez-moi  la  main,  dit-elle 

gentiment.
Sans une hésitation, il obéit. Il fut à genoux, 

repentant, humilié ; elle lui tendit son petit pied à 
baiser et il devint rampant :

– Vous  savez  que  je  mourrais  pour  vous, 
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murmura-t-il passionnément.
Cette nuit, c’était la seconde fois qu’on disait 

cette phrase dans cette pièce. Les deux hommes y 
avaient  mis la  même ardeur,  et  la belle  qui les 
écoutait avait conservé le même sang-froid. Pour 
la  seconde  fois  aussi,  Theresia  mit  sa  main 
fraîche sur le front de son adorateur et  sa voix 
murmurait vaguement :

– Quel fou ! quel fou ! Pourquoi les hommes 
se torturent-ils avec cette jalousie insensée ?

Instinctivement  elle  tournait  la  tête  vers  le 
couloir  qui  menait  au  refuge  de  Bertrand ;  une 
impuissance  craintive,  sans  trace  de  remords, 
rendait  ses yeux irrités et  durs.  Là-bas,  dans la 
petite cuisine, au bout du passage si sombre, le 
vrai amour, le bonheur, court peut-être, mais sans 
mélange, l’attendait. À ses pieds, c’était la sûreté, 
le pouvoir,  le  gage d’un cadre convenable à sa 
beauté et à ses talents. Elle ne voulait pas perdre 
Bertrand, non, elle ne voulait pas le perdre. Elle 
soupira  en  songeant  à  sa  beauté,  son 
enthousiasme,  son  ardeur  généreuse.  Et  elle 
abaissa  les  yeux  sur  les  épaules  étroites,  les 
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cheveux  raides  et  sans  couleur,  les  mains 
osseuses de l’ancien clerc  de notaire à  qui  elle 
avait  promis  de  s’unir,  et  elle  frissonna  en 
pensant que ces mains qui pressaient les siennes 
avaient  signé  l’ordre  de  tant  de  massacres.  Un 
moment, très bref, elle se demanda si cette union 
avec un tel homme n’était pas un prix trop élevé 
pour la sûreté et la puissance. Son hésitation ne 
dura  qu’une  seconde,  après,  elle  se  méfia  de 
nouveau des représentations de sa conscience et 
de son cœur. Après tout, elle ne perdrait pas son 
amoureux.  Il  se  contentait  de  si  peu :  quelques 
mots tendres, un baiser, une ou deux promesses 
suffiraient à le maintenir dans son esclavage.

C’eût été folie, et de toute façon, c’était trop 
tard, pour mépriser l’influence que Tallien avait à 
la Convention alors que Bertrand était un fugitif, 
un suspect, un pauvre fanatique, que son ardeur 
insensée  jetterait  toujours  d’un  danger  dans  un 
autre.

Après s’être accordé un léger soupir de regret 
pour ce qui aurait pu être, elle répondit au regard 
adorant de Tallien par un air de soumission plein 
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de coquetterie qui acheva la déroute de sa dupe :
– Maintenant,  dites-moi  ce  que  vous  voulez 

que je fasse, mon ami ?
Elle s’allongea un peu plus sur le canapé et le 

fit asseoir près d’elle sur une chaise basse.
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II

L’incident était clos. Theresia avait gagné et le 
pauvre Tallien dut refouler au fond de son cœur 
l’accès  de  jalousie  qui  le  torturait  encore.  Sa 
divinité,  maintenant,  était  toute  souriante,  et 
l’orgueil  d’être  préféré  à  tous  ses  rivaux 
réchauffait son cœur desséché.

Il  nous  faut  croire  avec  les  historiens  que 
Theresia  n’aima  jamais  Tallien.  L’amour  dont 
elle  était  capable  appartenait  à  Bertrand,  à  qui 
elle  ne donna jamais  congé,  même après  s’être 
engagée à Tallien. On peut douter qu’elle ait eu 
pour le jeune royaliste plus qu’un amour égoïste, 
qu’un désir de conserver un ami à toute épreuve 
dont elle pouvait attendre un dévouement de tous 
les instants, mais il est qu’elle ne voulut jamais 
l’épouser.

Tallien  lui-même,  qui  était  puissant,  n’était 
qu’un  pis-aller.  La  belle  Espagnole  eût  préféré 
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Robespierre  ou  Louis-Antoine  de  Saint-Just. 
Seulement, ce dernier aimait une autre femme, et 
Robespierre  était  trop  prudent,  trop  ambitieux 
pour  se  laisser  circonvenir.  C’est  ainsi  qu’elle 
s’était rabattue sur Tallien.
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III

– Que  voulez-vous  que  je  fasse,  mon  ami ? 
avait-elle dit à son futur maître.

Et  lui  fut  flatté,  calmé  par  cette  douceur 
soumise  bien qu’il  sût  dans le  fond que c’était 
une simple comédie.

– M’aideriez-vous, Theresia ?
– Comment ?
Son ton était froid.
– Vous  savez  que  je  suis  suspect  à 

Robespierre,  continua-t-il  en  baissant  la  voix 
jusqu’à  en  faire  un  souffle  pour  prononcer  ce 
nom qui inspirait  la  terreur.  Depuis que je  suis 
revenu de Bordeaux.

– Je sais.  Votre modération a été attribuée à 
une influence.

– C’était votre influence...
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– Qui  a  fait  de  la  bête  criminelle  que  vous 
étiez un justicier équitable. Le regrettez-vous ?

– Non, protesta-t-il. Puisqu’elle m’a valu votre 
amour.

– Pouvais-je  aimer une bête de proie ? Peut-
être ne regrettez-vous pas, mais vous avez peur.

– Robespierre ne pardonne jamais. Il m’avait 
envoyé  à  Bordeaux  pour  punir  et  non  pour 
pardonner.

– Donc, vous avez peur ! Est-il arrivé quelque 
chose ?

– Non ! Ses allusions habituelles, ses menaces 
sous-entendues... vous les connaissez.

Et,  tandis  qu’elle  approuvait  de  la  tête,  il 
ajouta sombrement :

– Les mêmes auxquelles il se livrait avant de 
frapper Danton.

– Danton était  un cerveau brûlé.  Il  était  trop 
orgueilleux pour faire appel au peuple.

– Je ne suis pas populaire et je ne peux donc 
pas compter  sur  le  peuple.  Si  Robespierre  s’en 
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prend à moi à la Convention, je suis condamné.
– Sauf si vous le frappez le premier.
– Personne ne me suivrait. Aucun de nous n’a 

de troupes. Robespierre mène la Convention avec 
une seule parole.

– Vous devriez dire, cria-t-elle, que vous êtes 
des couards,  d’abjects  esclaves de cet  homme ! 
Deux cents d’entre vous désirent arrêter cette ère 
de massacres ; deux cents qui voudraient arrêter 
la  guillotine,  et  aucun  de  vous  n’a  le  courage 
suffisant pour crier : « Halte ! c’est assez ! »

– Le premier homme qui crierait : « Halte ! » 
serait un traître, et la guillotine ne s’arrêtera que 
lorsque Robespierre aura  dit  lui-même :  « C’est 
assez ! »

– Lui seul sait ce qu’il veut ! Lui seul ne craint 
personne.

– Moi  non  plus,  je  n’aurais  pas  peur  si  ce 
n’était vous..., dit-il sur un ton de reproche.

– Je  sais  cela,  dit-elle  avec  un  petit  soupir 
impatient. Maintenant, que dois-je faire ?

– Il  y  a  deux choses que vous pouvez faire, 
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Theresia ;  chacune  d’elles  pourrait  obliger 
Robespierre  à  nous  admettre  dans  son  cercle 
intime,  à  nous accorder  plus  de confiance qu’à 
Saint-Just et à Couthon.

– Il aurait confiance en vous peut-être, mais il 
ne se fiera jamais à une femme.

– Cela revient au même.
– Bien. Et quelles sont ces deux choses ?
– D’abord,  il  y  a  Bertrand  Moncrif  et  ses 

Fatalistes.
Le visage de la  jeune femme se durcit.  Elle 

secoua la tête.
– J’avais averti Robespierre ce soir. Je savais 

qu’un groupe d’étourdis allait  faire du scandale 
rue Saint-Honoré. Tout a échoué et Robespierre a 
autre chose à penser qu’à cet échec.

– Même maintenant  cela  n’est  pas  un  échec 
définitif.  Robespierre  va  être  ici  incessamment. 
Bertrand Moncrif est ici. Livrez ce traître et vous 
gagnerez la reconnaissance de Robespierre.

– Oh ! éclata-t-elle indignée.
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Cependant, elle vit la colère jalouse reparaître 
dans les yeux étroits de Tallien et elle reprit son 
calme :

– Bertrand n’est pas ici, je vous l’ai dit. Donc, 
ce moyen de vous servir n’est pas à ma portée.

– Theresia, en me mentant...
– En me tentant, coupa-t-elle durement, vous 

ne faites rien de bon. Comprenons-nous mieux, 
continua-t-elle plus doucement. Vous désirez que 
je vous serve auprès du dictateur. Je peux vous 
dire  que  vous  n’arriverez  pas  à  vos  fins  en 
m’outrageant.

– Theresia, il faut que nous soyons les amis de 
Robespierre.  Il  est  puissant,  il  gouverne  la 
France, tandis que moi...

– Voici en quoi vos poules mouillées d’amis 
se  trompent.  Vous  dites  que  Robespierre 
gouverne la France. C’est faux ! Ce n’est pas lui 
qui  gouverne,  c’est  son  nom !  C’est  un  fétiche 
devant quoi les têtes se courbent et les caractères 
se dissolvent. Il règne parce qu’il fait peur, parce 
qu’on  croit  ne  pouvoir  choisir  qu’entre 
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l’esclavage  et  la  mort.  Croyez-moi,  c’est  la 
guillotine  qui  gouverne.  Nous  sommes  tous 
impuissants.  Tous  ceux  à  qui  pèse  cette  ère 
sanglante  doivent  obéir  à  ses  ordres,  empiler 
crime sur crime, massacre sur massacre, porter le 
mauvais  renom  de  tout  cela,  tandis  que  le 
dictateur se retranche dans l’ombre et la solitude, 
lui est le cerveau qui ordonne et les autres sont 
les bras qui frappent. Quelle humiliation ! Si vous 
étiez des hommes, et non des pantins...

– Chut ! Theresia, au nom du Ciel !
Tallien  avait  vainement  cherché  à  calmer  la 

jeune  femme  au  cours  de  la  tirade  où  elle 
déversait sa colère et son mépris, maintenant, il 
entendait  du  bruit  qui  venait  du  vestibule,  un 
bruit  qui  le  faisait  frissonner,  un  pas,  le 
grincement d’une porte qui s’ouvre, une voix...

– Chut ! supplia-t-il, de nos jours les murs ont 
des oreilles !

– Vous avez raison, répondit-elle en riant. De 
quoi  ai-je  souci ?  De  quoi  devons-nous  avoir 
souci  tant  que  nos  cous  sont  sur  nos  épaules ? 
Seulement,  je ne vendrai  pas Bertrand.  Si  je  le 
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faisais, je me mépriserais et je vous haïrais plus 
encore. Donc, dites-moi vite ce que je peux faire 
d’autre pour vous concilier l’ogre.

– Il vous le dira lui-même, répondit-il, tandis 
que  le  bruit  dans  le  vestibule  devenait  plus 
perceptible.  Les  voici !  Au  nom  du  Ciel, 
rappelez-vous que nos vies sont aux mains de cet 
homme !
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L’idole sinistre que le monde adore
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I

Theresia était une femme et, par conséquent, 
une  actrice  accomplie.  Tandis  que  Tallien  se 
retirait en un coin sombre de la pièce en essayant 
de cacher son agitation, elle se leva, très calme, 
pour recevoir ses visiteurs.

Pepita venait de faire entrer un groupe étrange 
composé de deux hommes valides qui soutenaient 
un infirme. L’un des deux premiers était  Saint-
Just, le deuxième Chauvelin, qui avait été un des 
membres  les  plus  influents  du Comité  de  salut 
public et qui maintenant n’était pas grand-chose 
de plus qu’un sicaire de Robespierre. Un homme 
sans  importance  que  Tallien  ni  aucun  de  ses 
collègues  ne  jugeaient  utile  de  ménager. 
L’infirme était Couthon qui, malgré ses crimes, 
attirait la pitié, ainsi installé comme un colis sur 
le  fauteuil  où  ses  amis  l’avaient  déposé.  Son 
fauteuil  roulant  était  resté  chez  le  concierge. 
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Saint-Just  et  Chauvelin  l’avaient  porté  dans 
l’escalier jusqu’au troisième étage.

Robespierre  arriva presque aussitôt  après  les 
trois hommes.

Si la foudre était tombée cette nuit-là sur cette 
maison de la rue Villedo et l’avait détruite avec 
tous ceux qui s’y trouvaient, un torrent de sang 
n’eût  pas  coulé,  bien  des  horreurs  eussent  été 
évitées,  beaucoup  de  misère  eût  été  épargnée. 
Rien n’arriva ; les quatre hommes qui passèrent 
quelques  heures  cette  nuit  dans  le  triste 
appartement de la belle Cabarrus purent discuter 
de leurs mauvais desseins sans que la Providence 
daignât les contrecarrer. En fait, il n’y eut pas de 
discussion,  bien  qu’il  fût  presque  toujours 
silencieux  et  absorbé  dans  ses  pensées  en 
apparence, enfermé dans un mutisme qui tournait 
parfois à la somnolence, une sorte de pose qu’il 
semblait avoir adoptée. Il était droit sur sa chaise, 
vêtu  avec  une  élégance  nette  d’un  habit  bleu, 
d’une culotte blanche et de linge immaculé ; les 
cheveux bien tirés dans un nœud de soie noire, 
les  ongles  polis,  les  souliers  sans une tache  de 
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boue,  il  formait  un  contraste  marqué  avec  les 
autres représentants de l’idéal révolutionnaire.

Saint-Just,  jeune,  beau,  enthousiaste,  brillant 
causeur,  ne  se  souciait  que  de  trouver  des 
occasions de lâcher la bride à son éloquence. Il 
avait  acquis  dans  les  camps  où  il  se  rendait 
fréquemment des airs dictatoriaux qui plaisaient à 
ses  amis,  mais  irritaient  Tallien  et  sa  clique, 
surtout  lorsque  ses  phrases  sentencieuses 
reproduisaient  les  formules  qu’on  avait  déjà 
entendues  à  la  Convention  de  la  bouche  de 
Robespierre.  Quant  à  Couthon,  sarcastique  et 
méprisant,  il  se  plaisait  à  tarabuster  Tallien  et 
affectait des façons truculentes qui amenaient sur 
les lèvres de celui-ci des flatteries abjectes. Saint-
Just  et  Couthon  cherchaient  en  ce  moment  à 
pousser leur chef à proclamer un triumvirat dont 
Robespierre  serait  le  chef,  eux  les  agents 
exécuteurs, et le cul-de-jatte impuissant s’amusait 
à chercher jusqu’où l’obséquiosité de Tallien et 
de ses collègues leur permettrait de souscrire à ce 
projet. Quant à Chauvelin, il disait peu de choses, 
écoutait les autres avec déférence et les quelques 
mots mielleux qu’il laissait tomber témoignaient 
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de la servitude humiliante où il était plongé.
La  belle  Theresia,  qui  présidait  la  réunion 

comme  une  déesse  eût  écouté  un  bavardage 
humain,  restait  presque tout  le  temps immobile 
sur  le  seul  joli  meuble  qu’on pût  admirer  dans 
son appartement. Elle prenait garde de se trouver 
dans le plus flatteur des éclairages roses et surtout 
était attentive à tout ce que l’on disait. Lorsque 
son futur mari se répandait en flatteries, étalait sa 
couardise  devant  l’idole  du  peuple  et  son 
abjection rampante, elle souriait faiblement avec 
mépris,  mais  sans  le  reprendre  ni  l’encourager. 
Cependant, lorsque Robespierre semblait satisfait 
des  courbettes  de  Tallien,  elle  soupirait  avec 
soulagement.
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II

Saint-Just  fut  le  premier  à  donner  un  tour 
sérieux  à  la  conversation.  Compliments, 
flatteries, platitudes, phrases grandiloquentes sur 
la nation, la révolution, la liberté, la pureté, etc., 
avaient épuisé l’éloquence de ses interlocuteurs. 
Maintenant  on  faisait  allusion  aux  « banquets 
fraternels » et on louait le cerveau génial qui en 
avait conçu le projet. C’est alors que Saint-Just, 
par un euphémisme, évoqua la scène dont la rue 
Saint-Honoré avait été le théâtre.

Theresia  sortit  alors  de  son  indifférence 
souveraine, s’intéressa plus vivement à ce qu’on 
disait.

– Ce  traître,  s’écria-t-elle  avec  la  plus  vive 
indignation, qui était-il ? À quoi ressemblait-il ?

Couthon  fit  une  description  minutieuse  de 
Bertrand, minutieuse et exacte. Il s’était trouvé en 
face  du  blasphémateur  pendant  cinq  bonnes 
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minutes et, malgré la lumière fausse et vacillante, 
avait  scruté  ses  traits  tordus par  la  fureur  et  la 
haine, et il était sûr de pouvoir le reconnaître.

Theresia  écoutait  ardemment,  enregistrait 
l’inflexion des voix qui discutaient ces étranges 
événements ;  le  plus  attentif  des  observateurs 
n’aurait  pu déceler le moindre trouble dans ses 
grands  yeux  veloutés,  même  lorsqu’ils 
rencontraient  le  regard  froidement  investigateur 
de  Robespierre.  Personne,  Tallien  lui-même, 
n’aurait  pu  deviner  ce  que  lui  coûtait  son 
détachement  apparent,  alors  que  tous  ses  sens 
étaient  tendus vers la  petite  cuisine au bout du 
passage où Bertrand qui occupait une telle place 
dans la conversation était toujours caché.

Cependant,  la  certitude  que  les  espions  de 
Robespierre  et  ceux  des  Comités  avaient 
vraisemblablement perdu la piste de Moncrif lui 
redonna  beaucoup  d’assurance,  et  sa  gaieté  au 
bout d’un moment devint moins affectée.

Elle se tourna hardiment vers Tallien :
– Vous  étiez  là  aussi,  citoyen ;  avez-vous 

reconnu quelques-uns de ces traîtres ?
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Tallien  balbutia  une  réponse  évasive  et 
l’implora du regard de cesser  de tourmenter  en 
jouant comme un enfant étourdi à portée des yeux 
et des oreilles d’un tigre mangeur d’hommes. Les 
relations  de  Theresia  avec  le  jeune,  le  beau 
Bertrand, devaient certainement être connues des 
espions de Robespierre et lui, Tallien, n’était pas 
sûr  du tout  que  la  belle  Espagnole,  malgré  ses 
dénégations, n’abritât pas Moncrif sous son toit à 
cette heure même. Il cherchait donc à éviter son 
regard  provocant  et  elle,  heureuse  de  le 
tourmenter, se jeta dans la conversation avec plus 
de feu pour s’amuser de voir le sérieux Tallien, 
qu’elle méprisait au fond de son cœur, en proie 
aux tortures de l’appréhension.

– Ah !  s’écria-t-elle,  comme  si  le  récit  de 
Saint-Just  l’eût  captivée,  que  n’aurais-je  pas 
donné  pour  tout  voir !  Vraiment  des  incidents 
aussi bouleversants ne sont pas fréquents dans ce 
morne Paris ! Les charrettes qui mènent à la mort 
les aristos souriants ont cessé de nous distraire. 
Tandis que le drame de la rue Saint-Honoré ! À la 
bonne heure ! Voilà qui était palpitant !
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– Surtout, ajouta Couthon, la volatilisation du 
groupe  des  traîtres  grâce  à  la  bande  du 
mystérieux géant dont certains jurent qu’il n’est 
qu’un charbonnier appelé Rateau, bien connu des 
vagabonds  de  la  ville  comme  un  malheureux 
asthmatique,  tandis  que  d’autres  assurent  qu’il 
serait...

– Ne  le  nomme  pas,  ami  Couthon,  intervint 
Saint-Just  avec  un  ricanement.  Je  t’en  prie, 
ménage les sentiments du citoyen Chauvelin.

Et  ses  yeux hardis,  provocants,  lancèrent  un 
regard ironique à la victime de la plaisanterie.

Chauvelin ne répondit pas ;  il  serra plus fort 
ses lèvres l’une contre l’autre pour dissimuler son 
ressentiment. Instinctivement, son regard chercha 
celui  de  Robespierre  qui  restait  apparemment 
distrait et impassible, la tête penchée et les bras 
croisés sur son étroite poitrine.

– Ah ! oui, dit Tallien sur un ton conciliant. Le 
citoyen  Chauvelin  a  cherché  à  s’opposer  en 
quelques  occasions  aux  trames  du  mystérieux 
Anglais,  et  on  nous  a  dit  qu’en  dépit  de  ses 
brillantes facultés, il n’a pas été heureux.
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– Je  vous  en  prie,  n’ennuyez  pas  notre  ami 
Chauvelin,  interrompit  gaiement  Theresia ;  le 
Mouron  Rouge,  c’est  bien  son  nom,  n’est-ce 
pas ?  est  mille  fois  plus  glissant,  astucieux,  et 
audacieux qu’aucun homme puisse le concevoir. 
Seul, un esprit de femme pourra un jour le mettre 
à merci, j’en fais le pari.

– Votre esprit, citoyenne ?
Robespierre  parlait.  C’était  la  première  fois 

depuis  que  la  discussion  avait  abordé  ce  sujet. 
Tous les regards se tournèrent respectueusement 
vers lui. Le sien, froid et plein de sarcasme, était 
fixé sur Theresia. Elle lui rendit ce regard avec 
froideur,  haussa  ses  magnifiques  épaules  et 
répondit légèrement :

– Oh !  il  faut  une  femme aussi  douée  qu’un 
limier, le pendant féminin du citoyen Chauvelin. 
Je suis loin d’avoir ce talent.

– Pourquoi  ne  l’auriez-vous  pas ?  reprit 
Robespierre.  Vous  êtes,  belle  citoyenne,  toute 
désignée pour affronter le Mouron Rouge puisque 
votre  ami  Bertrand  Moncrif  semble  être  un 
protégé de cette mystérieuse ligue.
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À cette  attaque,  articulée  avec  une  emphase 
marquée  par  le  dictateur,  à  la  manière  de 
quelqu’un qui est sûr de ce qu’il avance, Tallien 
ouvrit la bouche et ses joues creuses prirent une 
teinte livide. Theresia, cependant, posait sa main 
rassurante, fraîche, sur la sienne.

– Bertrand Moncrif, dit-elle avec calme, n’est 
plus  mon  adorateur.  Cela  date  d’avant  mes 
fiançailles avec le citoyen Tallien.

– C’est  ce  qui  devrait  être,  répliqua 
Robespierre. Il est certainement le chef de cette 
bande de traîtres que ce trublion anglais a réussi à 
soustraire  cette  nuit  à  la  vengeance  du  peuple 
justement indigné.

– Comment  le  savez-vous,  citoyen 
Robespierre ? demanda Theresia.

Elle restait calme, gardait la voix claire et les 
yeux  innocents.  Seul,  Tallien  put  deviner  la 
pâleur cireuse qui naissait sur ses joues et la note 
légèrement  aiguë  qui  altérait  sa  voix 
habituellement douce.

– Pourquoi  supposez-vous,  citoyen,  que 
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Bertrand Moncrif fût pour quelque chose dans le 
scandale  de  cette  nuit ?  Je  pensais  qu’il  avait 
émigré en Angleterre,  ou ailleurs,  après...  après 
que je lui eus signifié son congé.

– Le  pensiez-vous,  citoyenne ?  répondit 
Robespierre  avec  un  sourire  de  coin.  Alors, 
laissez-moi vous dire que vous vous trompez. Le 
traître  Moncrif  est  le  chef  de  la  bande  qui  a 
essayé  de  soulever  le  peuple  contre  moi  cette 
nuit. Vous me demandez comment je le sais ? Eh 
bien ! je l’ai vu, tout simplement !

– Vous avez vu Bertrand, citoyen ? s’exclama 
Theresia  avec  un  étonnement  bien  joué.  Il  est 
donc à Paris ?

– Apparemment.
– C’est  étrange  qu’il  ne  soit  pas  venu  me 

voir....
– Étrange, en vérité.
– Comment  est-il ?  On  m’avait  dit  qu’il 

devenait gros ?
La  discussion  était  maintenant  circonscrite 

entre  ces  deux  interlocuteurs ;  un  duel  entre  le 
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dictateur  sans  pitié,  sûr  de  son  pouvoir,  et  la 
belle,  consciente  du  sien.  L’atmosphère  était 
chargée  d’électricité.  Tout  le  monde  le  sentait. 
Chacun retenait son souffle, sentait l’accélération 
de son pouls  et  le  battement  de son cœur.  Les 
duellistes  paraissaient  tout  à  fait  calmes.  Des 
deux, c’était Robespierre qui était le plus ému. Sa 
voix détachée, le tambourinement  de ses doigts 
sur  les  bras  du  fauteuil  indiquaient  que  la 
plaisanterie de Theresia l’avait énervé. C’était le 
va-et-vient  de  la  queue  d’un  fauve,  l’irritation 
d’un  caractère  qui  n’est  pas  habitué  à  la 
provocation.  Theresia  était  assez  intelligente, 
assez femme pour sentir que, puisque le dictateur 
était nerveux, c’était qu’il n’était pas sûr de son 
fait. Il n’aurait pas trahi cette secrète irritation si, 
d’un mot, il avait pu confondre son adversaire et 
la  menacer ouvertement  au lieu de se limiter  à 
des insinuations.

« Il a vu Bertrand rue Saint-Honoré, raisonna-
t-elle  rapidement.  Mais  il  ne  sait  pas  où  il  est 
maintenant. Je me demande ce qu’il veut ! » fut 
sa deuxième pensée.
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Le seul qui se tourmentait tout le temps et se 
tourmentait  cruellement  était  Tallien.  Il  aurait 
donné tout  ce qu’il  possédait  pour être sûr que 
Bertrand  Moncrif  n’était  pas  dans  la  maison. 
Certainement  Theresia  n’aurait  pas  été  assez 
imprudente  pour  risquer  de  provoquer  chez  le 
dictateur  un  de  ces  accès  de  fureur  qu’on  lui 
connaissait  bien  pendant  lequel  il  aurait  été 
capable de tout : d’insulter son hôtesse, de faire 
fouiller  l’appartement  par  ses  espions  afin  de 
découvrir  le  traître  qui  pouvait  y  être  caché. 
Tallien, tremblant pour sa bien-aimée, se sentait 
défaillir.  Comme  elle  était  merveilleuse !  et 
calme ! Alors que les hommes avaient le souffle 
coupé,  elle  continuait  à  tarabuster  le  tigre  bien 
qu’il eût commencé à montrer les griffes.

– Je vous en prie, citoyen Robespierre, dit-elle 
avec une moue, dites-moi si Moncrif est devenu 
gros.

– Je ne puis vous dire, citoyenne, répliqua le 
dictateur d’une voix brève, il me suffisait d’avoir 
reconnu  mon  ennemi,  ensuite,  j’ai  surtout 
examiné son sauveteur !
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– Cet  insaisissable  Mouron  Rouge,  ajouta-t-
elle en riant. Méconnaissable pour tous, sauf pour 
vous  sous  son déguisement  d’asthmatique.  Que 
j’aurais voulu être là !

– Si  vous aviez été  là,  répliqua Robespierre, 
vous comprendriez tout de suite que refuser votre 
aide  pour  démasquer  un abominable  espion est 
l’équivalent d’une trahison.

La  gaieté  de  la  jeune  femme  l’abandonna 
comme  un  vêtement ;  elle  devint  brusquement 
sérieuse, perplexe, ses sourcils se rapprochèrent, 
ses  yeux  étincelèrent,  interrogèrent  ceux  de 
Robespierre furtivement, peureusement.

– Refuser  mon  aide ?  demanda-t-elle 
lentement. Mon aide pour démasquer un espion ? 
Je ne comprends pas.

Elle regarda chaque homme l’un après l’autre. 
Chauvelin fut le seul à éviter son regard. Non, il 
ne fut pas le seul : Tallien semblait absorbé dans 
la contemplation de ses ongles.

– Citoyen Tallien, dit-elle durement, qu’est-ce 
que cela signifie ?
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– Cela  signifie  juste  ce  que  j’ai  dit,  reprit 
Robespierre  froidement.  Cet  abominable  espion 
nous a ridiculisés tous. Vous-même avez dit que 
seul  l’esprit  d’une  femme  serait  capable  de 
réduire  cet  aventurier  aux  abois.  Pourquoi  ne 
serait-ce pas le vôtre ?

Theresia  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Elle 
méditait. Là était le moyen de se rendre propice 
le  monstre,  de  faire  de  son  rugissement  un 
ronronnement,  d’obtenir  la  sauvegarde  de  sa 
personne  et  de  son  futur  époux...  Mais  quelle 
perspective !

– Je crains, citoyen Robespierre, que vous ne 
surestimiez les ressources de mon esprit.

– Nullement ! fut la sèche réponse.
Et Saint-Just,  faisant  écho à une pensée que 

son  ami  n’avait  pas  exprimée,  ajouta  avec  une 
galanterie ostentatoire :

– La citoyenne Cabarrus a su, du fond de sa 
prison de Bordeaux, prendre au piège notre ami 
Tallien et en faire l’esclave de sa beauté.

– Alors,  pourquoi  ne  pas  séduire  le  Mouron 
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Rouge ? fut la conclusion de Couthon.
– Le  Mouron  Rouge !  Séduire  le  Mouron 

Rouge !  Vous  ne  savez  même  pas  qui  il  est ! 
Vous venez d’affirmer que c’était un charbonnier 
nommé Rateau. Je ne peux pas faire la cour à un 
charbonnier... voyons !

– Le citoyen Chauvelin sait qui est le Mouron 
Rouge, expliqua Couthon. Il  vous mettra sur la 
bonne piste. Tout ce que nous voulons, c’est que 
vous  l’ayez  à  vos  pieds.  C’est  facile  pour  la 
citoyenne Cabarrus.

– Si vous savez qui il est, pourquoi avez-vous 
besoin de moi ?

– Parce que, répondit Saint-Just, lorsqu’il est 
en  France,  il  rejette  son  identité  comme  un 
homme enlève  son habit.  Ici,  là,  partout,  il  est 
plus insaisissable qu’un esprit, car un fantôme est 
toujours  semblable  à  lui-même  et  le  Mouron 
Rouge n’est jamais le même deux fois. Il a des 
logements dans tous les quartiers de Paris et les 
quitte à la  minute ;  il  a des complices partout : 
concierges, cabaretiers, soldats, vagabonds ; il  a 
été écrivain public, sergent de la garde nationale, 
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voleur, mauvais garçon. Il n’est lui-même qu’en 
Angleterre  et  là,  le  citoyen  Chauvelin  pourra 
l’identifier.  C’est  là  que  vous  devez  le  voir, 
citoyenne, et que vous pourrez jeter vos filets sur 
lui ; de là, vous le traînerez après vous jusqu’en 
France,  comme  vous  avez  enchaîné  le  citoyen 
Tallien  à  toutes  vos  volontés  à  Bordeaux. 
Lorsqu’un  homme  a  succombé  une  fois  au 
charme  de  la  belle  Theresia  Cabarrus,  elle  n’a 
besoin que de faire un signe de tête et il suivra, 
comme Tallien a suivi, comme Moncrif a suivi, et 
tant  d’autres.  Amenez  le  Mouron  Rouge  à  vos 
pieds,  ici  à  Paris,  et  nous  nous  chargerons  du 
reste.

Tandis que son fidèle compagnon parlait avec 
véhémence,  Robespierre était  retombé dans son 
habituelle  affectation  d’indifférence.  Quand 
Saint-Just  s’arrêta,  Theresia  attendit,  les  yeux 
fixés sur le grand homme qui avait imaginé cette 
traîtrise. Il semblait endormi.

Theresia était bien inféodée au gouvernement 
révolutionnaire,  elle  avait  promis  à  Tallien  de 
l’épouser  et  il  était  aussi  sanguinaire  que  le 
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dictateur lui-même ; mais elle était femme. Elle 
avait  refusé  de  livrer  Bertrand  et,  maintenant, 
cette idée de séduire un homme et de l’entraîner à 
la mort lui semblait horrible. Elle ne savait pas ce 
qu’elle  ferait  si  elle  était  en  danger  de  mort, 
personne ne peut dire avec certitude : je ne ferai 
jamais  ceci  ou  cela !  Les  circonstances,  les 
brusques impulsions font le lâche et le héros. Les 
principes, la volonté, la vertu se soumettent à ces 
forces,  tout  homme  s’y  soumet.  Jusque-là, 
Theresia n’avait jamais eu à éprouver la force de 
son  caractère,  elle  n’avait  eu  pour  loi  que 
l’instinct de conservation. Devant cette exigence 
du despote qui gouvernait la France, elle hésitait, 
aurait  voulu refuser si  elle  l’eût  osé et,  comme 
une femme qu’elle était, cherchait à temporiser.

Elle demanda :
– Est-ce  que  vous  désirez  que  j’aille  en 

Angleterre ?
Saint-Just acquiesça de la tête.
– Il  me semble,  continua-t-elle du même ton 

vague,  que vous parlez de cette  séduction avec 
beaucoup d’optimisme.  Et...  et  si  je  ne plaisais 
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pas à ce mystérieux Anglais ?
– C’est impossible, dit vivement Couthon.
– Impossible ? Les Anglais sont prudes, pleins 

de préjugés moraux, on le sait. Et si cet homme 
est marié ?

– La  citoyenne  Cabarrus  mésestime  son 
pouvoir, fit doucement Saint-Just.

– Theresia, je vous en prie, ajouta Tallien.
Il  voyait  que  cette  entrevue  dont  il  espérait 

tant tournait mal. Il comprenait que Robespierre 
en voudrait amèrement à Theresia d’un refus.

– Eh !  quoi,  citoyen Tallien,  est-ce  vous  qui 
me poussez à une aventure galante ? Votre foi en 
ma fidélité est très flatteuse ; ne pensez-vous pas 
que  je  puisse  tomber  amoureuse  du  Mouron 
Rouge ? Il est jeune, dit-on, il est beau, hardi, et il 
me faut essayer de susciter son désir, le papillon 
doit danser autour de la flamme... Non, non, j’ai 
trop peur de me brûler !

– Ceci  veut-il  dire,  citoyenne,  dit  alors 
Robespierre de sa voix glaciale, que vous refusez 
de m’aider ?
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– Oui, je refuse, répliqua-t-elle ; ce projet me 
déplaît.

– Même  s’il  garantit  la  vie  sauve  à  votre 
amoureux Bertrand Moncrif ?

Elle  sentit  ses  lèvres  sèches  et  y  passa 
légèrement sa langue.

– Je n’ai pas d’autre amoureux que le citoyen 
Tallien, dit-elle en posant ses doigts glacés sur les 
mains jointes de son futur mari.

Puis elle se leva, donnant le signal du départ. 
Aussi  bien  que  Tallien,  elle  comprenait  que  la 
réunion  avait  été  un  échec.  Tallien  semblait 
affreusement  tourmenté.  Robespierre,  avant  de 
prendre congé, lança un regard menaçant à son 
hôtesse :

– Vous  savez,  citoyenne,  que  la  nation  peut 
forcer les individus à faire leur devoir ?

– Bah ! dit-elle en haussant les épaules. Je ne 
suis  pas  française.  Et  même  votre  Procureur 
public  trouverait  difficile  de  formuler  une 
accusation contre moi.

Et,  riant  d’un air  de gaieté et  d’insouciance, 
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elle ajouta :
– Comme  cela  ferait  bien !  La  citoyenne 

Cabarrus est poursuivie pour avoir refusé de faire 
des  ouvertures  amoureuses  à  l’Anglais 
mystérieux connu sous le nom du Mouron Rouge, 
et pour n’avoir pas voulu lui administrer le philtre 
d’amour préparé par la mère Théot sur l’ordre du 
citoyen Robespierre ! Avouez (et son rire finissait 
par  être  vraiment  joyeux)  que  nous  ne  nous 
relèverions pas de ce ridicule !

Theresia  était  trop  intelligente  pour  ne  pas 
savoir que le mot « ridicule » toucherait le défaut 
de  l’armure  chez  son  redoutable  interlocuteur. 
Cependant,  la  plaisanterie  était  imprudente  et 
Tallien,  sur  des  charbons ardents,  attendait  que 
les autres s’en allassent pour se jeter aux pieds de 
Theresia  et  la  supplier  d’obéir.  Cependant, 
Theresia ne voulut pas lui donner cette occasion ; 
elle déclara qu’elle était très fatiguée, lui souhaita 
« bonne nuit » d’un ton si définitif qu’il n’osa pas 
la  contrarier.  Bientôt,  tous  furent  partis.  La 
gracieuse  hôtesse  les  avait  raccompagnés  à  la 
porte  car  Pepita  était  couchée ;  elle  regarda 
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s’éloigner  leur  petite  procession :  Chauvelin  et 
Saint-Just portant Couthon, Robespierre absorbé 
et,  le  dernier,  Tallien  dont  le  regard  chercha 
encore  une  fois  sa  bien-aimée  avec  une 
expression suppliante qui eût attendri une pierre.

187



10

Étranges événements

188



I

De nouveau, le petit appartement fut sombre et 
silencieux. Dans le boudoir, la petite lampe à la 
lumière  rose  fut  baissée  et  sa  faible  lueur 
n’arrivait  pas  à  dissiper  les  ténèbres.  Il  y  avait 
plus d’un quart d’heure que les visiteurs étaient 
partis  et  leur  hôtesse  ne  s’était  pas  encore 
couchée. Elle n’avait  presque pas bougé depuis 
qu’elle était revenue s’étendre et sa gaieté forcée 
était encore imprimée comme un masque sur son 
visage. Seulement, elle avait poussé un soupir de 
fatigue en se jetant sur la causeuse et là, tous ses 
nerfs tendus, elle avait écouté le bruit des pas qui 
s’éloignaient  et  elle  avait  continué  à  écouter 
longtemps  après  que  les  escaliers  et  les  paliers 
furent redevenus muets. Son pied dans sa sandale 
battait  impatiemment  le tapis élimé et  ses yeux 
suivaient  avec  anxiété  le  mouvement  de  la 
pendule  sur  la  cheminée.  La  pendule  sonna  la 
demie de deux heures. Alors Theresia se leva et 
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se rendit dans le vestibule. Là, une chandelle de 
suif  dans  son  chandelier  d’étain  éclairait 
vaguement en répandant une fumée malodorante, 
qui montait au plafond noirci.

Theresia regarda au fond de l’étroit couloir qui 
menait à la petite cuisine. Entre la cuisine et le 
coin du vestibule où elle se tenait, il y avait deux 
portes :  celle  de  sa  chambre  et  celle  de  la 
chambre  de  Pepita.  Theresia  était  frappée  du 
silence  étrange  qui  régnait  dans  tout 
l’appartement et le couloir était obscur sauf à son 
extrémité où un mince rai de lumière passait sous 
la porte de la cuisine. Ce silence l’oppressait, la 
terrifiait. D’une voix anxieuse elle appela :

– Pepita !
Il n’y eut pas de réponse. Pepita avait dû se 

coucher  et  devait  dormir  profondément ;  mais 
qu’était  devenu  Bertrand ?  Pleine  de  vagues 
pressentiments,  Theresia  prit  la  chandelle  et 
s’engagea dans le couloir sur la pointe des pieds. 
Devant  la  porte  de  Pepita  elle  s’arrêta  pour 
écouter.  Ses  grands  yeux  affolés  reflétaient  la 
lumière orange et vacillante de la chandelle dans 
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leurs pupilles dilatées.
– Pepita !
Le son même de sa voix lui fit peur. Il était 

bizarre  qu’elle  eût  si  peur  dans  son  propre 
appartement avec sa fidèle servante couchée de 
l’autre côté de la porte.

– Pepita !
Sa  voix  tremblait.  Theresia  tenta  d’ouvrir  la 

porte ;  elle  était  fermée à  clef.  Pourquoi Pepita 
s’était-elle  enfermée  contrairement  à  son 
habitude ?  Avait-elle  aussi  été  la  proie  d’une 
inexplicable panique ? Theresia frappa à la porte, 
appela  plus  fort  et  plus  anxieusement : 
« Pepita ! »  et  comme  elle  ne  recevait  pas  de 
réponse,  elle  s’effondra  à  demi  morte  de  peur 
contre  le  mur,  laissant  tomber  la  chandelle  qui 
s’éteignit.

Theresia resta dans le noir à demi paralysée, 
prête  à  s’évanouir ;  cela  ne  dut  pas  durer  plus 
d’une minute, mais elle ne se rendait plus compte 
du temps ; puis lorsqu’elle reprit conscience une 
peur  abjecte  l’inonda  de  sueur  froide,  car  un 
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gémissement  venait  de lui  parvenir  à  travers la 
porte.

– Pepita ! appela-t-elle encore.
Et sa propre voix lui semblait méconnaissable. 

Une fois de plus, elle entendit un gémissement. 
Alors, comprenant que sa servante se trouvait en 
détresse,  Theresia  reprit  son sang-froid.  Elle  se 
reprit et tâtonna pour chercher la chandelle qui lui 
avait  échappé  et,  tandis  qu’elle  était  ainsi 
occupée,  elle  arriva à dire d’une voix ferme et 
claire :

– Courage, Pepita ! Je vais chercher la lumière 
et je reviens...

Elle ajouta :
– Peux-tu ouvrir la porte ?
Mais  elle  n’eut  qu’un  gémissement  pour 

réponse.  À  quatre  pattes  Theresia  cherchait  le 
chandelier et il se produisit alors un fait étrange, 
ses mains en parcourant le plancher rencontrèrent 
un petit objet : une clef. Elle se leva d’un bond et 
promena ses doigts sur le battant jusqu’à trouver 
le trou de la serrure. Elle parvint en tâtonnant à 
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enfoncer la clef qui ouvrit. Elle poussa la porte, 
mais s’arrêta, surprise, sur le seuil.

Pepita  était  installée  dans  un  fauteuil,  les 
mains  liées  derrière  le  dos,  un  châle  de  laine 
entortillé  autour  de  son  visage.  Dans  un  coin 
éloigné, une petite lampe à huile, très basse, jetait 
un peu de clarté sur la scène. Theresia s’élança 
vers  la  pauvre  enchaînée  et  défit  en  quelques 
secondes les nœuds qui la retenaient.

– Pepita, au nom du Ciel ! qu’est-il arrivé ?
La servante ne paraissait pas trop mal en point 

malgré  son  aventure.  Elle  gémissait,  mais 
paraissait plus étourdie que malade. Theresia dut 
la  secouer  plus  d’une fois  par  les  épaules pour 
obtenir qu’elle pût reprendre ses esprits.

– Où  est  Bertrand ?  répéta  Theresia  jusqu’à 
obtenir cette réponse de sa servante :

– En vérité, madame, je n’en sais rien.
– Que veux-tu dire ?
– Ce que je dis, mon pigeon. Tu me demandes 

ce qui est arrivé et je réponds que je ne le sais 
pas. Tu veux savoir où est M. Bertrand, eh bien ! 
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vas-y voir toi-même. La dernière fois que je l’ai 
vu, il était dans la cuisine, incapable de bouger, le 
pauvre chou !

– Enfin, Pepita, tu dois savoir comment on t’a 
ficelée et  bâillonnée...  Qui a  fait  cela ?  Qui est 
venu ici ? Dieu me pardonne, cette femme ne dira 
rien !

Et Theresia frappa du pied.
Pepita,  cependant,  reprenait  son  sang-froid. 

Elle se leva,  prit  la lampe et  se dirigea vers la 
porte  dans  le  dessein  apparent  d’aller  voir  ce 
qu’était devenu Bertrand. Elle ne semblait en rien 
partager la terreur de sa maîtresse. Elle s’arrêta 
sur  le  seuil  et  regarda  Theresia  qui  la  suivait 
machinalement.

– M. Bertrand  était  dans  le  fauteuil  de  la 
cuisine, j’arrangeais un coussin sous sa tête pour 
qu’il fût mieux installé, lorsqu’un châle a été jeté 
sur moi tout à coup, sans que je me fusse doutée 
de rien auparavant.  Je  n’ai  rien vu,  je  n’ai  pas 
entendu le moindre son. Et je n’ai pas eu le temps 
de crier. Après, on m’a soulevée du sol comme 
un sac de  plumes et  je  me souviens seulement 
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avoir  respiré  une  odeur  qui  m’a  fait  tourner  la 
tête. Puis je ne me suis plus rendu compte de rien 
jusqu’à ce que j’aie entendu la voix de tes hôtes 
qui  s’en  allaient.  J’ai  entendu  ta  voix  et  j’ai 
essayé de te faire entendre la mienne. C’est tout.

– Quand cela s’est-il passé ?
– Peu de temps après l’arrivée de tes invités. 

J’ai  regardé la  pendule.  Il  devait  être minuit  et 
demi.

Tandis  qu’elle  parlait,  Theresia  restait  au 
milieu de la chambre, semblable, dans la demi-
obscurité,  à  un  elfe  environné  de  vaporeuses 
draperies. Une grimace de mécontentement et de 
surprise tirait son visage, mais elle ne dit rien et 
lorsque  Pepita,  la  lampe  à  la  main,  quitta  la 
chambre, elle la suivit.
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II

Quand la porte de la cuisine fut ouverte, on vit 
qu’elle était vide, ce qui ne les surprit pas. C’est à 
quoi  on  pouvait  s’attendre.  Les  fenêtres  de  la 
cuisine s’ouvraient sur le balcon de fer forgé qui 
entourait tout l’immeuble et où donnaient toutes 
les autres fenêtres de l’appartement. Il était aussi 
compréhensible que les volets fussent seulement 
poussés  vers  l’extérieur.  Puisque  ce  n’était  pas 
Bertrand  qui  avait  jeté  le  châle  sur  la  tête  de 
Pepita,  c’est  qu’un  personnage  particulièrement 
audacieux était venu du dehors et avait enlevé le 
jeune homme. Il n’était pas venu par le balcon ni 
par la fenêtre que Pepita avait fermée comme de 
coutume  de  bonne  heure  dans  la  soirée,  mais 
c’était  par  là  qu’il  était  parti  en  emportant 
Bertrand avec lui. Il avait dû entrer d’une autre 
manière  qui  restait  mystérieuse...  comme  un 
esprit désincarné.
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Tandis que Pepita grommelait, Theresia fit un 
tour  d’inspection.  Elle  était  toujours  étonnée, 
mais  elle  n’avait  plus  peur.  Puisque  Pepita 
pouvait  lui  parler  et  que  les  lampes  étaient 
allumées,  tout  son  courage  habituel  lui  était 
revenu.  Elle  ne  croyait  pas  au  surnaturel.  Son 
esprit  matérialiste  rejetait  les  suppositions  de 
Pepita qui pensait  qu’un pouvoir magique avait 
travaillé à mettre Bertrand Moncrif en lieu sûr.

Dans  son  cerveau,  cheminaient  des  théories, 
des conjectures, des questions qu’elle aurait bien 
voulu arrêter, ce qui ne lui prit que peu de temps ; 
dès  qu’elle  eut  pénétré  dans  sa  chambre,  la 
solution du mystère lui fut révélée : un carreau de 
verre cassé à l’extérieur avait permis à une main 
de  s’introduire  et  de  tourner  l’espagnolette  de 
manière à permettre à la personne d’entrer sans 
difficulté. L’ouvrage avait été fait intelligemment 
et vite. Les éclats de verre n’avaient pas fait de 
bruit  en  tombant  sur  le  tapis.  Quant  à  la 
disparition  de  Bertrand,  ses  circonstances 
suggéraient  plutôt  l’intervention  d’un  habile 
voleur que celle d’une agence philanthropique de 
sauvetage pour jeunes gens en détresse.
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Theresia fronça un peu plus les sourcils, et ses 
lèvres eurent un pli de colère, tandis que, dans sa 
main, la chandelle tremblait légèrement.

Pepita  ne cessait  d’émettre  des  exclamations 
variées,  l’explication  du  mystère  lui  déliait  la 
langue  et,  pendant  qu’elle  s’employait  à  faire 
disparaître les débris de verre de la chambre, elle 
lâcha  les  rênes  à  son  indignation  contre 
l’impudent maraudeur qui avait dû certainement 
être  empêché  d’accomplir  le  vol  qu’il  méditait 
par quelques circonstances qui seraient connues 
plus tard.

La vieille paysanne se refusait à reconnaître un 
lien entre le départ de Bertrand et cette tentative 
de vol.

– M. Bertrand  était  décidé  à  s’en  aller,  le 
pauvre, déclara-t-elle, depuis que tu lui avais fait 
comprendre  que  sa  présence  ici  te  mettrait  en 
danger.  Il  y  a  donc  saisi  une  occasion  de  se 
glisser hors de l’appartement tandis que tu faisais 
la  conversation  à  cette  bande  d’assassins,  que 
Dieu devrait bien punir un jour ou l’autre.

Theresia,  fatiguée  au-delà  de  ce  qu’elle 
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pouvait  supporter  par  les  événements  et  par  le 
bavardage  incessant  de  la  vieille  femme,  se 
décida  à  envoyer  Pepita  au  lit  malgré  ses 
protestations.
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Chauvelin
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Theresia  avait  refusé  sèchement  l’offre  de 
Pepita de la mettre au lit avant d’aller se coucher 
elle-même.  Elle  ne voulait  pas  se  coucher,  elle 
voulait  réfléchir.  Maintenant  que  cette 
atmosphère  de  mystère  et  d’étrangeté  avait 
disparu,  que  le  silence  et  la  demi-obscurité  ne 
hantaient  plus  les  lieux,  elle  n’avait  plus  peur. 
Pepita se retira et, pendant un moment, Theresia 
put entendre ses allées et venues, ses pas lents et 
feutrés,  puis,  tout  fut  tranquille.  L’horloge  de 
l’église  Saint-Roch  sonna  trois  heures.  Il  n’y 
avait pas plus d’une demi-heure que ses invités 
étaient partis et pour Theresia le temps avait duré 
de  façon  infinie.  Elle  sentait  qu’un  mystère 
déroutant se tramait autour d’elle ; cela l’irritait 
et,  en  même  temps,  faisait  disparaître  ses 
appréhensions.  Quel  était  ce  mystère ? Et  peut-
être n’y avait-il pas de mystère ; peut-être Pepita 
avait-elle  raison  avec  son  histoire  de 
cambrioleur ?

La  citoyenne  Cabarrus,  incapable  de  rester 
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immobile, parcourait le couloir, entrait et sortait 
de la cuisine, de sa chambre, puis passait dans le 
vestibule et revenait.  Tout à coup, alors qu’elle 
était  dans  cette  dernière  pièce,  elle  entendit 
quelqu’un bouger sur le palier. Son cœur battit un 
peu plus vite,  mais elle n’eut pas peur. Elle ne 
croyait pas aux voleurs et elle savait que Pepita, 
dont le sommeil était léger, était à portée de voix. 
Elle alla droit à la porte d’entrée et l’ouvrit. Son 
cri fut un cri de surprise plus que de crainte. Le 
visiteur  nocturne  n’était  autre  que  le  citoyen 
Chauvelin  et,  d’une  certaine  façon  elle  sentait 
confusément que sa présence à ce moment était 
rationnellement  liée  au  mystère  qui  la 
déconcertait.

– Puis-je  entrer,  citoyenne ?  souffla 
Chauvelin. Il est tard, je le sais, mais c’est urgent.

Il restait sur le seuil, à quelques pas d’elle. La 
chandelle,  qui  était  maintenant  très  basse  dans 
son  bougeoir,  brûlait  derrière  elle.  Sa  lumière 
jetait un reflet fantastique sur le visage pâle du 
terroriste autrefois célèbre, sur ses yeux pâles et 
son nez crochu d’oiseau de proie.

202



– Il  est  tard,  murmura-t-elle.  Que  voulez-
vous ?

– Quelque  chose  vient  d’arriver,  répondit-il, 
quelque chose qui vous concerne, et, avant d’en 
parler à Robespierre...

À ce nom, Theresia recula dans le vestibule :
– Entrez ! dit-elle.
Il entra ; elle ferma soigneusement la porte et 

le  conduisit  dans  le  boudoir  où  elle  releva  la 
mèche  de  la  lampe  rose.  Elle  s’assit  et  lui  fit 
signe d’en faire autant.

– Qu’y a-t-il ?
Avant  de  répondre,  Chauvelin  plongea  son 

pouce  et  son  index  pointus  comme  des  griffes 
dans la poche de son gilet.  Il  en sortit  un petit 
papier bien plié.

– Quand nous avons quitté votre appartement, 
Saint-Just et moi portant Couthon et Robespierre 
nous suivant, j’ai aperçu ce bout de papier que le 
pied de Saint-Just avait poussé sur le côté sans 
qu’il  s’en  aperçût  tandis  qu’il  passait  le  seuil. 
Une  main  inconnue  avait  dû  le  glisser  sous  la 

203



porte.  Je  ne  méprise  jamais  un bout  de papier. 
J’en ai trop eu dans les mains dont j’ai pu, après 
examen, vérifier l’importance. Aussi, tandis que 
les autres pensaient à leurs propres affaires, je me 
suis emparé de ce papier.

Il  s’arrêta et,  satisfait de l’attention réfléchie 
que lui accordait la jolie femme, continua sur le 
même ton à la fois sec et poli :

– Bien que je sois sûr, citoyenne, que ce billet 
doux était destiné à vos belles mains, je ne peux 
m’empêcher de penser que, puisque je l’ai trouvé, 
j’ai une sorte de droit sur lui...

– Je  vous  en  prie,  citoyen,  coupa sèchement 
Theresia. Vous avez trouvé une lettre qui m’était 
adressée,  vous  l’avez  lue  et,  puisque  vous 
l’apportez,  c’est  que  vous  désirez  me  faire 
connaître  son  contenu.  Donc,  dépêchez-vous, 
mon  ami,  dépêchez-vous !  À  trois  heures  du 
matin les plaisanteries doivent être courtes !

Chauvelin déplia le billet et lut :
Bertrand Moncrif est un jeune sot, mais il est  

trop bon pour servir de jouet à une caressante  
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panthère  noire,  si  belle  soit-elle.  Donc,  je  
l’emmène en Angleterre où, dans les bras de son  
amoureuse  qui  a  si  longtemps  souffert,  il  
oubliera  bientôt  la  courte  folie  qui  a  failli  le  
mener à la guillotine et avait fait de lui l’esclave  
des caprices égoïstes de Theresia Cabarrus.

Theresia  écouta  cette  épître  sans  montrer  le 
moindre  signe  d’émotion  ou  de  surprise.  Puis, 
lorsque Chauvelin eut terminé sa lecture et lui eut 
présenté  le  billet  avec  son  sourire  étrange  et 
glacé, elle le prit et le regarda en silence ; sans 
changer  de  contenance,  mais  avec  les  sourcils 
rapprochés  et  une  expression  d’yeux  qui  lui 
donnait une apparence curieusement semblable à 
celle d’un serpent.

– Vous  savez  certainement,  citoyenne,  qui 
peut  être  l’expéditeur  de  cette...  mettons... 
imprudente épître ?

Elle baissa la tête.
– Celui,  continua-t-il  tranquillement,  qu’on 

appelle le Mouron Rouge. Cet aventurier anglais 
que  le  citoyen  Robespierre  vous  a  priée  de 
séduire  et  d’amener  dans  la  nasse  que  nous 
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aurons préparée pour lui.
Theresia ne disait  mot.  Elle ne regardait  pas 

Chauvelin et tenait les yeux fixés sur le morceau 
de  papier  dont  elle  avait  fait  un  mince  ruban 
qu’elle enroulait autour de ses doigts.

– Il  y  a  un  moment,  citoyenne,  dans  cette 
même  pièce,  vous  nous  avez  refusé  votre 
concours.

Pas de réponse. Theresia avait effacé les plis 
de la lettre, l’avait pliée soigneusement en quatre 
et  allait  la  glisser  dans  son  corsage.  Chauvelin 
attendit  patiemment.  Il  avait  l’habitude 
d’attendre,  la  patience  faisait  une  part  de  sa 
valeur,  l’opportunisme  faisait  l’autre.  Theresia 
assise sur sa causeuse se penchait en avant, les 
mains jointes entre ses genoux. Sa tête courbée 
dérobait  son  visage  à  la  lumière  de  la  petite 
lampe  rose.  Sur  la  tablette  de  la  cheminée,  la 
pendule continuait son tic-tac monotone. Au loin 
on  entendit  sonner  le  quart  après  trois  heures. 
Chauvelin se leva.

– Je  pense  que  nous  nous  comprenons, 
citoyenne,  dit-il  avec  un  soupir  satisfait ;  il  est 
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tard maintenant. À quelle heure aurai-je le plaisir 
de vous voir demain ?

– À  trois  heures  de  l’après-midi ?  dit-elle 
d’une voix neutre, comme si elle parlait en rêve. 
Tallien est toujours à la Convention à cette heure-
là et ma porte sera fermée à toute autre personne.

– Je serai ici à trois heures, fut le dernier mot 
de Chauvelin.

Theresia  ne  bougea  pas.  Il  lui  adressa  un 
profond  salut  et  sortit.  Aussitôt  on  entendit  la 
porte  s’ouvrir  puis  se  refermer.  Il  était  parti. 
Alors Theresia alla se coucher.
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Le Repos du Pêcheur
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I

Tandis que toute l’Europe était ébranlée par la 
répercussion  du  soulèvement  gigantesque  qui 
avait  secoué  la  France  jusque  dans  ses 
fondements, les dernières années avaient vu peu 
de changement dans ce petit coin d’Angleterre.

Le Repos du Pêcheur n’avait pas bougé depuis 
deux cents ans. Les poutres de chêne noircies par 
le temps, le foyer monumental,  les tables et les 
bancs  à  haut  dossier  semblaient  des  témoins 
muets du bon ordre et de la tradition, comme les 
pots  d’étain  brillants,  la  bière  mousseuse,  le 
cuivre  brillant  comme  l’or  témoignaient  d’une 
incomparable prospérité  et  d’une vie unie,  bien 
réglée.

Du fond de sa cuisine, maîtresse Sally Waite, 
tel était  maintenant son nom de femme mariée, 
gouvernait toujours d’une main ferme dont plus 
d’une fois son mari lui-même avait senti le poids, 
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si on devait en croire les méchantes langues. Elle 
régnait  sur  le  personnel  employé par  son  père, 
surveillait les cuisines et menait les laveuses de 
vaisselle  à  coups  de  langue  acérée  ou,  à 
l’occasion,  de  soufflets.  Le  Repos  du  Pêcheur  
n’aurait pas pu marcher sans elle. Les casseroles 
de  cuivre  n’eussent  pas  été  si  brillantes,  et  la 
bière brassée à la maison n’eût pas paru de moitié 
aussi  savoureuse  à  la  fidèle  clientèle  de  maître 
Jellyband si maîtresse Sally Waite, de ses fortes 
mains brunes, ne la leur avait apportée avec, sur 
le dessus, juste ce qu’il fallait d’écume crémeuse 
et pas un brin de plus.

C’étaient  là  les  raisons  de  tous  ces ;  « Ho, 
Sally ! » « Par ici, Sally ! » « Combien de temps 
nous  ferez-vous  attendre  cette  bière ? »  ou : 
« Sally, s’il vous plaît, un bout de fromage avec 
du pain fait à la maison et dépêchez-vous ! » qui 
résonnaient d’un bout à l’autre de la longue salle 
de café du Repos du Pêcheur en ce radieux jour 
de mai 1794.

Sally  Waite,  son bonnet  de mousseline  posé 
dans l’angle le plus flatteur, son fichu bien drapé 
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autour  de  son  buste  arrogant,  sa  jupe  bien 
écourtée au-dessus de ses fines chevilles, allait et 
venait de la salle à la cuisine, légère comme une 
fée bienveillante mais bien en chair, répondant à 
une  plaisanterie  ici,  rabrouant  un  importun 
ailleurs, brûlante, haletante, animée.
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II

L’aubergiste,  maître  Jellyband,  que ces deux 
dernières années avaient rendu plus gros et plus 
chauve, se tenait fermement planté auprès de son 
foyer où, malgré la chaleur de ce bel après-midi, 
un feu de bûches brûlait joyeusement. Il exposait 
ses vues sur la situation politique de l’Europe en 
général  avec  cette  assurance  qui  naît  de 
l’ignorance profonde et des préjugés tenaces d’un 
véritable insulaire. Croyez-moi, maître Jellyband 
n’avait pas deux façons de voir au sujet de « ces 
étrangers assassins de par là-bas » qui avaient fait 
disparaître leur roi, leur reine, toute la noblesse, 
tous  les  gens  de  qualité,  et  que  l’Angleterre 
s’était enfin décidée à mettre au pas.

– Et  ce  n’est  pas  une  minute  trop  tôt, 
remarquez-le bien, m’sieur ’Empseed, continuait-
il  sentencieusement.  Et  si  j’y  avais  pu quelque 
chose, nous les aurions punis depuis longtemps, 
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nous aurions réduit leur beau Paris en miettes et 
mis en sûreté la pauvre reine avant que ces sales 
meurtriers  lui  aient  enlevé  sa  jolie  tête  de  ses 
épaules.

M. Hempseed, dans son coin privilégié près du 
feu, n’était pas tout à fait de cet avis :

– Je ne suis pas partisan d’intervenir chez les 
autres  peuples,  dit-il  en  élevant  sa  tremblante 
voix de fausset pour essayer de dominer le torrent 
d’éloquence  de  maître  Jellyband.  Comme  le 
disent les Écritures...

– Ôtez  vos  sales  doigts  de  ma  taille,  cria 
maîtresse  Sally  Waite  tandis  que  retentissait  le 
bruit d’une main féminine appliquée violemment 
sur une joue masculine, interruption qui glaça la 
citation  des  Écritures  sur  les  lèvres  de 
M. Hempseed.

– Allons, Sally, allons, Sally, crut devoir dire 
M. Jellyband d’un ton sévère, car il n’aimait pas 
voir traiter aussi cavalièrement ses pratiques.

– Allons, père, répliqua Sally en secouant ses 
boucles brunes, occupez-vous de votre politique 
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et m’sieur Hempseed de ses Écritures, et laissez-
moi traiter comme il faut les voyous impudents. 
Attendez, vous ! ajouta-t-elle à l’adresse de son 
offenseur  déconfit.  Si  mon mari  vous attrape  à 
faire ces plaisanteries,  vous verrez ce que vous 
récolterez... C’est tout !

– Sally !  gronda  M. Jellyband,  plus 
sévèrement cette fois. Milord Hastings arrivera et 
votre dîner ne sera pas encore prêt.

Ce  rappel  frappa  tellement  maîtresse  Sally 
qu’elle  en  oublia  immédiatement  la  mauvaise 
conduite du galopin et n’entendit pas le murmure 
sarcastique qui accueillit  la mention du nom de 
son  époux.  Avec  un  petit  cri  d’agitation,  elle 
s’enfuit de la pièce...

M. Hempseed,  négligeant  avec  majesté 
l’interruption de ses discours, reprit sa citation :

– Comme  le  disent  les  Écritures,  monsieur 
Jellyband : « N’ayez aucune accointance avec le 
travail  stérile  des  ténèbres. »  Je  ne  me  mêlerai 
donc pas  d’une  intervention.  Souvenez-vous  de 
ce que disent les Écritures : « Celui qui commet 
le  péché  est  possédé  du  démon »,  et  le  démon 
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pèche depuis le commencement,  conclut-il  avec 
un manque d’à-propos qui frisait le sublime.

Cependant  M. Jellyband  ne  pouvait  être 
confondu  dans  ses  raisonnements  par  aucune 
sorte de citation, pertinente ou non.

– Tout cela est bien beau, m’sieur ’Empseed, 
dit-il,  et  assez  bon pour  ceux qui  comme vous 
veulent  se  mettre  du  côté  de  ces  misérables 
assassins.

– Comme  moi,  monsieur  Jellyband,  protesta 
M. Hempseed avec autant de vigueur que sa voix 
aiguë put le lui permettre. Non, je ne suis pas du 
côté de ces enfants de ténèbres...

– Vous  êtes  pour  eux  ou  contre  eux,  reprit 
M. Jellyband  nullement  intimidé.  Il  y  en  a 
beaucoup,  même  maintenant,  qui  disent : 
« Laissez-les  faire »,  mais  je  dis  que  ceux  qui 
parlent ainsi ne sont pas de vrais Anglais ; car ce 
sont  les  Anglais  qui  doivent  apprendre  aux 
étrangers ce qu’ils doivent faire ou ne pas faire. 
Et comme nous avons des bateaux, des hommes 
et  de  l’argent,  nous  pouvons  les  combattre 
lorsqu’ils ne pensent pas comme nous. Et laissez-
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moi vous dire, m’sieur ’Empseed, que je suis prêt 
à  soutenir  mon  opinion  contre  n’importe  quel 
homme qui ne la partage pas.

Sur ce,  M. Hempseed se  tut.  À la vérité,  un 
texte tiré des Écritures erra sur ses minces lèvres 
tremblantes ;  mais  comme  personne  ne  faisait 
attention  au  bonhomme  à  ce  moment,  son  à-
propos  demeurera  pour  toujours  douteux.  Les 
honneurs  de la  guerre  restèrent  à  M. Jellyband. 
La  hauteur  de  son  patriotisme  et  une 
connaissance  si  remarquable  des  affaires 
politiques  ne  pouvaient  manquer  de  faire 
impression sur les clients les plus ignorants, ou 
les  moins  ardents  qui  s’abritaient  au  Repos  du 
Pêcheur.

Vraiment, qui était plus qualifié pour émettre 
une  opinion  sur  les  événements  en  cours  que 
l’hôte du rendez-vous le plus fréquenté, vu que 
les  dames  et  les  hommes  de  qualité  qui 
débarquaient en Angleterre et avaient passé l’eau 
pour  échapper  à  leurs  compatriotes  transformés 
en  misérables  assassins,  s’arrêtaient  presque 
toujours au Repos du Pêcheur avant de se rendre 
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à Londres ou à Bath ? Et, bien que M. Jellyband 
ne  sût  pas  un  mot  de  français,  pas  de  jargon 
étranger  pour  lui,  merci  bien !  il  avait  été  en 
rapport  avec  tous  ces  seigneurs  et  ces 
gentilshommes  depuis  deux  ans  et  avait  appris 
tout  ce  qui  se  passait  là-bas  et  tout  ce  que 
projetait  M. Pitt  pour  mettre  fin  à  ces 
abominations.
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III

La  causerie  de  l’aubergiste  avec  ses  clients 
préférés venait  à peine de prendre un tour plus 
terre à terre, lorsqu’un grand tapage sur les pavés, 
au-dehors,  des  tintements,  des  roulements,  des 
cris, des rires, tout un remue-ménage annoncèrent 
l’arrivée  d’hôtes  assez  privilégiés  pour  faire 
autant de bruit qu’il leur plaisait.

M. Jellyband courut à la porte, appela Sally à 
tue-tête avec un : « Voici Milord Hastings ! » qui 
devait éperonner la hâte de la jeune femme. La 
politique était oubliée, les raisonnements mis de 
côté dans l’agitation de la bienvenue à souhaiter à 
des hôtes de cette qualité.

Trois jeunes élégants en vêtements de voyage, 
de  belle  apparence,  et  de  mine  affable, 
introduisaient  un  groupe  d’étrangers,  trois 
femmes  et  deux  hommes,  dans  le  vestibule 
accueillant  du  Repos  du  Pêcheur.  Cette  petite 
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troupe  venait  de  l’arrière-port  où  la  gracieuse 
mâture  d’un  schooner,  récemment  arrivé,  se 
balançait  doucement  sur  le  ciel  délicatement 
teinté.  Trois  ou  quatre  matelots  du  schooner 
portaient  les  bagages  qu’ils  déposèrent  dans  le 
hall,  puis  portèrent  leur  main  à  leur  front  en 
réponse à un sourire aimable et à une inclination 
de tête des jeunes seigneurs.

– Par ici,  milord,  répétait  M. Jellyband.  Tout 
est prêt. Par ici... Sally ! appela-t-il de nouveau.

Et  Sally,  agitée  et  rougissante,  les  joues 
chaudes, vint en courant de la cuisine, essuyant 
ses mains potelées à son tablier en prévision de la 
poignée de mains de leurs seigneuries.

– Puisque M. Waite n’est pas ici, dit gaiement 
Lord  Hastings  en  passant  un  bras  audacieux 
autour de la jolie taille de maîtresse Sally, j’aurai 
même un baiser, ma belle !

– Et moi aussi, par Dieu, pour l’amour du vieil 
amour, assura Lord Tony, et il planta un baiser 
chaleureux sur la joue ronde de maîtresse Sally.

– À votre service, messieurs, à votre service ! 
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reprit M. Jellyband en riant.
Puis il ajouta avec plus de sérieux :
– Maintenant, Sally, conduis les dames dans la 

chambre  bleue  pendant  que  leurs  seigneuries 
prendront un premier repos dans la salle de café. 
Par ici, messieurs, vos seigneuries, par ici !

Les  étrangers,  pendant  ces  discours,  étaient 
restés  un peu étourdis,  ouvrant  de grands  yeux 
devant cette exubérance si différente de ce qu’ils 
avaient  imaginé  de  la  sombre  Angleterre 
ensevelie dans le brouillard ; si différente aussi de 
l’affreuse tristesse qui avait remplacé chez leurs 
compatriotes  l’ancienne  gaieté  si  légère.  Le 
vestibule et le petit hall du Repos du Pêcheur leur 
semblaient  déborder  de  vie.  Tout  le  monde 
parlait,  personne  ne  semblait  écouter ;  tout  le 
monde était gai, tout le monde semblait connaître 
tout le monde et être heureux de se retrouver. Des 
éclats de rire sonores se répondaient d’un bout à 
l’autre de la pièce sous les solives épaisses que 
l’âge  avait  noircies.  Tout  semblait  accueillant, 
heureux. Le respect que les hôteliers et les marins 
avaient témoigné aux jeunes gentilshommes et à 
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eux était  si  naturel,  si  cordial,  sans  la  moindre 
trace  de  servilité  que  ces  cinq  personnes  qui 
avaient  laissé  derrière  elles  tant  de  haine, 
d’inimitié,  de  cruauté  dans  leur  propre  pays, 
sentirent  un  inexplicable  serrement  de  cœur ; 
quelques  larmes  brûlantes  montèrent  à  leurs 
yeux, larmes de joie, mais aussi de regret.

221



IV

Lord Hastings, le plus jeune et le plus gai de la 
compagnie, guida les deux Français vers la salle 
du café où, avec beaucoup de mots en mauvais 
français  et  de  paroles  aimables  pour  les 
encourager, tout le monde fit de son mieux pour 
mettre les étrangers à leur aise.

Lord  Anthony  Dewhurst  et  Sir  Andrew 
Ffoulkes, un petit peu plus sérieux, mais tout de 
même aussi heureux du succès de leur aventure 
périlleuse que de la  perspective de revoir  leurs 
femmes, restèrent un peu plus longtemps dans le 
hall pour s’entretenir avec les marins qui avaient 
apporté les bagages.

– Avez-vous su quelque chose de Sir Percy ? 
demanda Lord Tony.

– Non, milord, répondit le marin ; rien depuis 
qu’il a débarqué ce matin. Milady l’attendait sur 
la jetée. Sir Percy a gravi rapidement les marches 
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et  nous  a  crié  de  revenir  vite.  « Dites  à  leurs 
seigneuries, a-t-il dit, que je les verrai au  Repos 
du Pêcheur. » Puis Sir Percy et milady sont partis 
et nous ne les avons plus vus.

– Il  y  a  de  cela  plusieurs  heures,  dit  Sir 
Andrew avec un demi-sourire.

Lui aussi pensait à son prochain retour près de 
sa jolie Suzanne.

– Il  était  juste  six  heures  quand Sir  Percy  a 
quitté  le  bateau,  reprit  le  marin.  Et  nous avons 
ramé vite pour revenir après l’avoir déposé, mais 
le  Day  Dream  a  dû  attendre  la  marée.  Nous 
sommes restés longtemps sans entrer dans le port.

Sir Andrew fit un signe de tête.
– Savez-vous,  dit-il,  si  le  commandant  a 

d’autres ordres ?
– Je ne sais pas, monsieur. Mais il nous faut 

toujours être prêts. Personne ne sait lorsque Sir 
Percy peut décider de mettre à la voile.

Les  jeunes  gens  ne  dirent  plus  rien  et  les 
marins  saluèrent  et  partirent.  Lord  Tony  et  Sir 
Andrew  échangèrent  des  sourires  entendus.  Ils 
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s’imaginaient  aisément  leur  cher  bien-aimé, 
infatigable, comme un garçon délivré de l’école, 
joyeux d’avoir encore passé indemne à travers un 
danger mortel, serrant sa femme adorée dans ses 
bras et partant à l’aventure avec elle. Dieu seul 
savait  où,  pour  vivre  la  brève  vie  de  joie  et 
d’amour  que  son  énergie  indomptable  et  son 
courage  inflexible  concédaient  au  côté 
sentimental de sa nature.

Il n’avait pas eu la patience d’attendre que la 
marée permît au Day Dream d’entrer dans le port 
et s’était fait mener en barque à l’aube naissante 
là où la belle Marguerite, fidèle à tous les rendez-
vous  qu’il  lui  assignait  par  de  mystérieux 
truchements,  était  prête  à  le  recevoir,  à  oublier 
dans ses bras les jours d’anxiété et de tourment 
cruel qu’elle avait dû passer maintes et maintes 
fois.

Ni Lord Tony, ni Sir Andrew, les deux plus 
fidèles et zélés lieutenants du Mouron Rouge, ne 
jalousaient leur chef pour ces quelques heures de 
joie pendant  lesquelles ils  restaient  chargés des 
gens  qu’ils  venaient  de  sauver  de  la  mort.  Ils 
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savaient que, dans un jour ou deux, peut-être dans 
quelques  heures,  Blakeney  s’arracherait  lui-
même  à  l’étreinte  de  sa  délicieuse  femme,  au 
confort  et  au  luxe  d’un  foyer  idéal,  aux 
compliments  de  ses  amis,  aux  plaisirs  de  la 
fortune et de la vie mondaine pour ramper dans la 
crasse et les immondices de quelque coin reculé 
de Paris où il  pourrait  prendre contact avec les 
innocents qui  souffraient...  les pauvres victimes 
terrifiées de la révolution. Dans quelques heures, 
peut-être,  il  recommencerait  à  risquer  sa  vie  à 
chaque minute pour sauver une pauvre créature 
pourchassée,  homme,  femme  ou  enfant,  de  la 
mort qui la menaçait aux mains de ces monstres 
inhumains qui ne connaissaient ni miséricorde ni 
compassion.

Comme chacun des dix-neuf  membres  de la 
ligue, ils avaient leur tour pour suivre leur chef là 
où  le  danger  était  le  plus  grand.  C’était  un 
privilège ardemment recherché, mérité par tous, 
et accordé à ceux en qui Sir Percy avait le plus 
confiance.  Invariablement  il  était  suivi  d’une 
période de repos dans l’heureuse Angleterre. Sir 
Andrew  Ffoulkes,  Lord  Anthony  Dewhurst  et 
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Lord Hastings avaient fait partie de l’expédition 
qui avait amené sains et saufs Mme de Serval, ses 
trois enfants et Bertrand Moncrif en Angleterre. 
Dans quelques heures, ils pourraient oublier tous 
les  périls,  toutes  les  aventures,  libres  d’oublier 
toute chose, sauf leur vénération pour leur chef et 
leur dévouement à sa cause.
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Le naufrage
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I

L’excellent dîner servi par maîtresse Sally et 
ses  jeunes  servantes  mit  tout  le  monde  en 
excellente  humeur.  Mme de Serval  elle-même, 
pâle, mince, gentille, à la voix timide et aux yeux 
encore effrayés, essayait de sourire, tant son cœur 
se sentait  réchauffé par la gaieté naturelle et  la 
franche cordialité qui régnaient dans ce coin béni 
de Dieu. Les guerres et  les bruits  de guerre ne 
l’atteignaient  que comme un écho de ce qui  se 
passait  dans  le  vaste  monde ;  et  bien  que  plus 
d’un brave fils de Douvres eût péri dans l’une ou 
l’autre  des  malheureuses  expéditions  du  duc 
d’York  en  Hollande  ou  dans  un  engagement 
naval sur les côtes de l’ouest de la France, dans 
l’ensemble,  la  guerre  avec  ses  intermittences 
n’avait pas endeuillé profondément tout le pays.

Joséphine et Jacques de Serval, dont la soif de 
martyre avait été durement mise à l’épreuve au 
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cours  du  banquet  fraternel  de  la  rue  Saint-
Honoré, avaient d’abord adopté, avec l’égoïsme 
de la jeunesse, une attitude obstinément chagrine, 
mais les singeries de maître Harry Waite, le mari 
de la jolie Sally, qui était jaloux d’elle comme un 
jeune dindon, amenèrent un sourire sur les lèvres. 
Les essais comiques de Lord Hastings pour parler 
le français, les fautes ridicules qu’il commettait, 
firent  le  reste  et  bientôt  leurs  voix  aiguës  de 
Latins se mêlèrent avec une merveilleuse gaieté 
au son plus grave des voix anglo-saxonnes.

Même  Régine  de  Serval  avait  souri  lorsque 
Lord Hastings lui avait demandé avec solennité si 
sa  mère  désirait  que  « le  fou  descende », 
entendant  dire  par  là  qu’on  couvrît  un  peu  le 
grand foyer vu que l’atmosphère de la  salle  de 
café devenait étouffante.

Le seul qui semblait incapable d’être tiré de sa 
tristesse était Bertrand Moncrif. Il était assis près 
de Régine, silencieux, morne, avec quelque chose 
comme du ressentiment  au  fond du regard.  De 
temps  en  temps,  quand  il  était  plus 
particulièrement  triste  ou  lorsqu’il  refusait  de 
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manger, la petite main de Régine se glissait vers 
la  sienne  sous  la  table  et  la  prenait  d’un geste 
tendre, maternel.
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II

Le  joyeux  repas  était  terminé  et  maître 
Jellyband  faisait  le  tour  de  la  table  avec  une 
bouteille  d’eau-de-vie  de  contrebande  que  les 
jeunes  gentilshommes  dégustaient  avec  un 
indiscutable plaisir,  lorsqu’on entendit un grand 
bruit  au-dehors  et  maître  Harry Waite  sortit  en 
courant  pour  se  rendre  compte  de  ce  qui  se 
passait.

Ce  n’était  pas  grand-chose  en  apparence. 
Waite revint au bout d’un moment et dit que deux 
marins de la barque Angela étaient à la porte avec 
un jeune garçon français qui semblait plus mort 
que vif et que la barque avait ramassé juste à la 
limite des eaux françaises dans un canot, mourant 
de peur et de faim. Comme ce garçon ne parlait 
que  français,  les  marins  l’avaient  amené  au 
Repos  du  Pêcheur,  pensant  que  quelque 
personnage de qualité pourrait l’interroger.
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Aussitôt, Sir Andrew Ffoulkes, Lord Tony et 
Lord Hastings furent sur le qui-vive. Un garçon 
en détresse, venant de France et trouvé dans un 
canot, tous ces détails suggéraient une tragédie où 
la ligue du Mouron Rouge se devait de jouer un 
rôle.

– Faites  entrer  ce  garçon  dans  le  salon, 
Jellyband, commanda Sir Andrew. Il y a du feu 
là-bas, n’est-ce pas ?

– Oui, oui, Sir Andrew ! Nous y faisons du feu 
jusqu’au 15 mai.

– Bien.  Amenez-le  et  donnez-lui  d’abord  un 
peu  de  votre  eau-de-vie  de  contrebande,  mon 
vieux, puis du vin et de quoi manger. Après, nous 
chercherons à en savoir plus sur lui.

Il  sortit  lui-même pour surveiller  l’exécution 
de ses ordres. Jellyband, comme d’habitude, avait 
chargé sa fille de s’occuper de tout et maîtresse 
Sally était dans le hall, compétente et charitable, 
soutenant,  portant  presque  un  adolescent  qui 
paraissait pouvoir à peine se tenir debout.

Elle le conduisit doucement dans le petit salon 
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privé où un joyeux feu de bois brillait  et  le  fit 
asseoir  dans un fauteuil  à côté du foyer ;  après 
quoi, maître Jellyband lui-même versa un demi-
verre  d’eau-de-vie  dans  le  gosier  du  pauvre 
garçon.  Celui-ci  reprit  des  forces  et  regarda 
autour de lui avec d’immenses yeux effrayés.

– Sainte  Mère  de  Dieu !  murmura-t-il 
faiblement. Où suis-je ?

– Ne  vous  souciez  pas  de  cela  maintenant, 
mon garçon, répondit Sir Andrew dont le français 
était  nettement  supérieur  à  celui  de  ses 
camarades. Vous êtes chez des amis. C’est assez. 
Mangez et buvez, plus tard nous parlerons.

Il  regardait  attentivement  le  garçon.  D’avoir 
vu  en  France  la  misère  et  la  douleur  en 
compagnie  de  l’homme le  moins  égoïste,  et  le 
plus  compatissant  qu’il  y  ait  jamais  eu,  avait 
aiguisé sa compréhension. Le premier regard lui 
avait  suffi  pour  comprendre  qu’il  n’avait  pas 
devant  lui  un  vagabond quelconque.  Le garçon 
avait  une  voix  douce  à  l’accent  distingué ;  sa 
peau  était  délicate  et  son  visage  exquis ;  ses 
mains couvertes de crasse et ses pieds, logés dans 
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des souliers grossiers et trop grands, étaient petits 
comme  ceux  d’une  femme.  Tout  de  suite,  Sir 
Andrew pensa que si le bonnet de toile cirée si 
extraordinairement enfoncé sur la tête du garçon 
était retiré, il délivrerait une abondance de longs 
cheveux.

Cependant  ces  détails  qui  rendaient  le  jeune 
étranger  plus  mystérieux  ne  pouvaient  pas  être 
éclaircis  en  ce  moment.  Sir  Andrew  Ffoulkes, 
avec  le  tact  parfait  qui  naît  du  cœur,  laissa  le 
garçon seul dès qu’il fut en état de s’asseoir et de 
manger et alla rejoindre ses amis.
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Le nid
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I

Personne,  à  part  quelques  rares  intimes,  ne 
connaissait le petit nid où Sir Percy Blakeney et 
sa  femme  cachaient  leur  bonheur  lorsque 
l’infatigable Mouron Rouge n’avait que quelques 
heures à passer en Angleterre et qu’il ne pouvait 
penser à prendre le chemin de leur belle résidence 
de  Richmond.  La  maison  –  ce  n’était  qu’un 
cottage en bois vêtu de lierre – était située à un 
mille  et  demi  hors  de  Douvres,  à  l’écart  de  la 
grand-route, perchée sur une élévation de terrain 
au  bout  d’un  étroit  sentier.  Elle  était  entourée 
d’un  petit  jardin  qui  en  mai  était  rempli  de 
jacinthes  et  de  jonquilles,  et  de  roses  en  juin. 
Deux  fidèles  serviteurs,  le  mari  et  la  femme, 
veillaient  sur  la  maison,  la  gardant  chaude  et 
confortable au cas où Lady Blakeney, fatiguée de 
la  vie mondaine  ou dans l’attente de son mari, 
viendrait y passer un jour ou deux pour rêver à ce 
bonheur  fugitif  dont  son  âme  continuait  à  être 
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affamée,  même  lorsque  son  courage  lui  faisait 
accepter l’inévitable.

Quelques  jours  auparavant,  le  courrier 
hebdomadaire  de  France  lui  avait  apporté  une 
ligne de Sir Percy qui lui promettait de la tenir 
dans ses bras le 1er mai. Et Marguerite était venue 
dans le cottage vêtu de lierre, sachant que, malgré 
des  obstacles  qui  pouvaient  sembler 
insurmontables aux autres, Percy tiendrait parole.

Elle  s’était  glissée  dehors  à  l’aube  pour 
l’attendre sur la jetée et, aussitôt que le soleil de 
mai, qui s’était levé dans toute sa gloire comme 
pour apporter à leur bref bonheur son éclat et sa 
chaleur, eut dissipé la brume du matin, ses yeux 
avaient  surveillé  la  belle  yole  grise  qui  s’était 
détachée  du  Day  Dream,  laissant  le  bateau 
attendre la marée pour entrer dans le port.

Depuis, chaque minute de ce jour avait été un 
ravissement. La première apparition de son mari 
avec  son  grand  manteau  à  collet,  qui  semblait 
ajouter plusieurs pouces à sa haute taille, son cri 
de  triomphe  lorsqu’il  l’avait  aperçue,  ses  bras 
tendus alors que l’embarcation était encore loin, 
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dans  un  geste  d’attente  infinie,  avaient  fait 
monter des larmes aux yeux de Marguerite. Puis 
le  bateau  rangé  contre  le  débarcadère,  Percy 
sautant à terre,  sa voix, son regard, la force de 
son  étreinte,  l’ardeur  de  ses  baisers.  Un 
ravissement  auquel  la  pensée  de  son  caractère 
fugitif prêtait un peu d’amertume.

Cependant, Marguerite ne voulait pas penser à 
une  nouvelle  séparation,  non,  pas  aujourd’hui 
tandis  que  les  oiseaux  chantaient  un  hymne 
assourdissant  à  la  joie,  tandis  que  l’odeur  de 
l’herbe naissante et de la terre humide en travail 
parvenait  à  ses  narines,  pendant  que  la  sève 
montait  dans  les  arbres  et  que  les  bourgeons 
rouges  et  poisseux  des  châtaigniers  éclataient 
pour faire naître une feuille. Non, il ne fallait pas 
penser  à  la  séparation  tandis  qu’elle  parcourait 
l’étroit sentier entre les haies d’aubépines en fleur 
avec le bras de Percy autour d’elle, sa voix bien-
aimée dans les oreilles, son rire joyeux éclatant 
dans la douce atmosphère du matin.

Après,  ils  avaient  déjeuné  dans  la  pièce  au 
plafond bas ; du lait  bouillant, du pain fait à la 

238



maison,  du  beurre  battu  chez  eux ;  puis  avait 
commencé  le  long,  le  délicieux  dialogue  où 
l’amour,  le  désir  et  le récit  des actes héroïques 
avaient chacun leur tour. Blakeney n’avait aucun 
secret pour sa femme ; ce qu’il ne disait pas, elle 
le  devinait  sans  peine,  mais  c’était  des  autres 
membres  de  la  ligue  qu’elle  apprenait  tous  les 
traits d’héroïsme et de générosité qui jalonnaient 
les périlleuses aventures que son mari traversait 
avec une gaieté si légère.

– Si  vous  pouviez  me  voir  comme  un 
malheureux  asthmatique,  chérie,  disait-il  avec 
son  rire  communicatif,  et  m’entendre  tousser ! 
Dieu  me  bénisse !  je  suis  extrêmement  fier  de 
cette toux. Le pauvre Rateau ne fait pas mieux, 
lui qui est vraiment asthmatique !

Il donna un exemple de sa performance, mais 
elle ne lui permit pas de continuer. Ce bruit était 
trop  inquiétant ;  il  évoquait  des  idées  qu’elle 
voulait oublier ce jour-là.

– Rateau est une vraie trouvaille, continua-t-il 
plus sérieusement, il est complètement stupide et 
aussi  obéissant  qu’un  chien.  Quand  un  de  ces 
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démons est sur ma trace, le vrai Rateau paraît et 
votre  serviteur  disparaît  là  où  nul  ne  peut  le 
trouver.

– Dieu  veuille,  murmura-t-elle  involontai-
rement, qu’ils ne puissent jamais vous trouver.

– Ils ne me trouveront pas, chérie, ils ne me 
trouveront  pas !  assura-t-il  avec  sa  conviction 
habituelle. Ils sont si perplexes au sujet de Rateau 
le charbonnier, du mystérieux Mouron Rouge, et 
de l’hypothétique milord anglais que même si ces 
trois personnages leur apparaissaient à la fois, ils 
les  laisseraient  échapper.  Je  vous jure  que l’on 
pouvait si bien confondre le Mouron Rouge qui 
était  dans  l’antichambre  de  la  mère  Théot  cet 
après-midi  fatidique  et,  plus  tard,  au  banquet 
fraternel  de  la  rue  Saint-Honoré,  avec  le  vrai 
Rateau qui était chez la mère Théot pendant ce 
même souper si agité, qu’aucun de ces misérables 
assassins  ne  pouvait  en  croire  ses  yeux  ni  ses 
oreilles  et  nous  avons  pu  ainsi  filer  aussi 
facilement que des lapins hors d’un filet déchiré.

C’était  ainsi  qu’il  racontait  l’aventure 
dangereuse au cours de laquelle il avait, déguisé 
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en  charbonnier,  affronté  la  tourbe  hurlante  et 
entraîné  Mme de Serval  et  ses  enfants  dans  la 
maison abandonnée qui était un des refuges de la 
ligue,  avec  une  hardiesse,  un  cran  vraiment 
surhumains. Et il n’en disait pas plus sur ce trait 
inouï d’audace qui l’avait fait se montrer sur le 
balcon pour jeter des mannequins dans le brasier 
afin de donner le temps à ses amis d’emmener les 
malheureux hors de la maison. Puis vint l’histoire 
de Bertrand Moncrif, enlevé à demi inconscient 
de l’appartement de la belle Cabarrus alors que 
Robespierre en personne était assis à une dizaine 
de mètres, séparé seulement de lui par l’épaisseur 
d’un mur.

– Cette  femme  doit  vous  haïr,  murmura 
Marguerite  avec  un  frisson  qu’elle  cherchait  à 
dissimuler.  Il  y  a  des  choses  qu’une  femme 
comme  Theresia  Cabarrus  ne  doit  jamais 
pardonner.  Qu’elle  aime  ou  non  Moncrif,  sa 
vanité  souffrira  profondément  et  elle  ne  vous 
pardonnera  jamais  de  l’avoir  enlevé  de  ses 
griffes.

Il rit.
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– Seigneur ! ma chérie, si nous devions nous 
soucier  de  toutes  les  personnes  qui  nous 
détestent,  nous  passerions  toute  notre  vie  à 
réfléchir  au  lieu  d’agir.  Et  les  seules  choses 
auxquelles je  veux réfléchir,  ajouta-t-il  avec un 
regard  passionné,  qu’elle  sentit  autour  d’elle 
comme  un  manteau  brûlant,  sont  votre  beauté, 
vos yeux,  le  parfum de vos cheveux et  le  goût 
délicieux de vos baisers.
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II

Quelques  heures  plus  tard,  le  même  jour 
bienheureux, alors que les ombres des frênes et 
des  châtaigniers  s’allongeaient  sur  le  sentier  et 
que le soir enveloppait mystérieusement leur nid, 
Sir  Percy  et  Marguerite  étaient  assis  dans 
l’embrasure  profonde  d’une  fenêtre  du  petit 
salon.  Percy  avait  ouvert  complètement  les 
persiennes  et,  la  main  dans  la  main,  les  époux 
contemplaient  le  dernier  rayon  de  lumière  qui 
s’attardait  à l’ouest,  en écoutant les pépiements 
qui  venaient  des  nids  nouvellement  construits 
dans les arbres où l’on se souhaitait tendrement la 
bonne  nuit.  C’était  un  de  ces  soirs  exquis  de 
printemps,  rares  dans les pays nordiques,  où le 
vent ne souffle pas, où chaque son retentit clair et 
net dans le silence alentour. L’air doux, un peu 
humide, avait un goût de vie nouvelle et de sève 
montante, une odeur de narcisses sauvages et de 
violettes des bois. Un soir où même le bonheur 
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est  déplacé,  où  la  nature,  dans  sa  perfection  si 
cruellement  fugace,  réclame  l’hommage  d’une 
douce mélodie.

Une grive dit quelque chose à son compagnon, 
quelque  chose  de  tendre  et  d’insistant  qui  les 
berça  jusqu’à  les  endormir.  Puis,  tout  devint 
silencieux, et Marguerite, la gorge serrée, laissa 
tomber  sa  tête  sur  la  poitrine  de  son  mari. 
Brusquement,  on  entendit  une  voix  d’homme 
rauque, mais distincte, rompre la paix du lieu. On 
ne put d’abord comprendre ce qu’il disait. Ce ne 
fut qu’au bout d’un moment que Marguerite fut 
assez consciente de ce bruit pour lever la tête et 
écouter.  Quant  à  Sir  Percy,  il  était  tout  à  la 
contemplation  de  la  femme  adorée,  et  seul  un 
tremblement  de  terre  aurait  pu  le  ramener  à  la 
réalité si  Marguerite ne s’était redressée sur les 
genoux et n’avait murmuré :

– Écoute !
Une  voix  de  femme  alternait  avec  la  voix 

d’homme ; elle était  haute comme pour un défi 
pitoyable et impuissant :

– Vous ne pouvez me nuire maintenant, je suis 
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en Angleterre !
Marguerite  se  pencha  hors  de  la  fenêtre, 

essaya  de  percer  l’obscurité  qui  s’amoncelait 
dans la venelle. Les voix venaient de là : d’abord 
celle de l’homme, puis celle de la femme, et de 
nouveau celle de l’homme ; tous deux parlaient 
français, la femme était visiblement terrifiée et se 
défendait  tandis  que  l’homme  était  rude  et 
commandait. Elle était maintenant plus incisive et 
distincte  qu’auparavant  et  Marguerite  eut  de  la 
peine à réprimer le cri qui montait à ses lèvres. 
Elle avait reconnu cette voix.

– Chauvelin ! murmura-t-elle.
– Oui,  en  Angleterre,  citoyenne,  continuait 

cette voix menaçante, mais le bras de la justice 
est long et rappelez-vous que vous n’êtes pas la 
première à avoir tenté sans succès, croyez-moi, à 
éviter  votre  châtiment  en  allant  rejoindre  les 
ennemis de la France. Où que vous vous cachiez, 
je saurai vous trouver. Ne vous ai-je pas trouvée 
ici ? et il y a quelques heures à peine que vous 
êtes à Douvres !

– Vous  n’avez  pas  le  droit !  protestait  la 
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femme avec le courage du désespoir.
L’homme rit :
– Êtes-vous  assez  sotte,  citoyenne,  pour  le 

croire réellement ?
Cette  réponse  sarcastique  fut  suivie  par  un 

silence brusquement rompu par un cri de femme 
et,  à  l’instant,  Sir  Percy  fut  debout  et  sortit. 
Marguerite le suivit jusqu’au portail d’où le sol 
en pente, coupé de marches ici et là, menait à la 
grille,  puis  au  sentier.  Ce fut  tout  à  côté  de  la 
grille  que Sir  Percy trouva une forme humaine 
recroquevillée,  tandis  qu’il  apercevait  à  une 
cinquantaine de mètres plus loin un homme qui 
s’éloignait si vite que sa retraite ressemblait à une 
course.  Le  réflexe  de  Sir  Percy  était  de  se 
précipiter à sa poursuite, mais l’être tassé contre 
le  mur  étendit  les  bras,  s’accrocha  à  lui  si 
désespérément avec des pleurs étouffés, des « Par 
pitié,  ne  me  quittez  pas »,  qu’il  lui  parut 
inhumain de s’éloigner. Il se pencha, releva ce tas 
humain et le porta dans la maison. Il déposa son 
fardeau sur le siège de la fenêtre où un moment 
plus tôt il regardait avec ravissement les cils de 
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Marguerite, et avec son habituelle bonne humeur, 
il dit :

– Je vous laisse le reste, chérie ; mon français 
est trop mauvais pour me servir dans ce cas.

Marguerite  comprit  la  précaution.  Sir  Percy, 
dont  la  maîtrise  de  la  langue  française  était 
extraordinaire,  ne  se  servait  de  ce  langage  que 
pendant  le  temps  que  duraient  ses  périlleuses 
entreprises.
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III

La loque humaine semblait pitoyable, étendue 
ainsi  sur  le  siège,  soulevée  par  des  coussins. 
C’était un adolescent, habillé de vêtements rudes 
de pêcheur, un bonnet enfoncé sur la tête, mais 
dont on ne pouvait pas ne pas voir les mains fines 
de femme et l’exquis visage.

Sans  un  mot,  Marguerite  saisit  le  bonnet  et 
l’enleva doucement. Une abondance de cheveux 
presque bleus se répandit sur les épaules.

– C’est  ce  que  je  pensais,  dit  tranquillement 
Sir  Percy, tandis que l’étrangère sautait  sur  ses 
pieds, fondait en larmes et gémissait :

– Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! Sainte Vierge, 
protégez-moi !

Il n’y avait qu’à attendre, et bientôt cet accès 
de chagrin et de peur se calma. L’étrangère, avec 
un faible sourire, prit le mouchoir que lui tendait 
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Lady Blakeney et  se  mit  à  essuyer  ses  larmes. 
Puis  elle  regarda  les  bons  Samaritains  qui 
l’avaient secourue :

– Je  vous ai  trompés,  je  sais,  dit-elle,  tandis 
que  ses  lèvres  tremblaient  comme  celles  d’un 
enfant malheureux. Mais si vous saviez...

Elle  était  franchement  assise  maintenant  et 
tournait nerveusement le mouchoir humide entre 
ses doigts.

– D’aimables  gentilshommes  anglais  ont  été 
bons pour moi là-bas dans le village, continua-t-
elle plus clairement. Ils m’ont nourrie et abritée 
et  on  m’a  laissée  seule  pour  me  reposer,  mais 
j’étouffais dans cette petite pièce. J’entendais tout 
le monde rire et parler et le soir était si doux. Je 
suis  sortie.  Je  ne  voulais  que  respirer  un  peu, 
mais il faisait si beau, tout était si paisible... ici, 
en Angleterre, c’est si différent...

Elle frissonna et sembla être près de pleurer. 
Marguerite intervint doucement :

– Alors vous avez prolongé votre promenade 
et vous avez trouvé ce sentier ?
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– Oui, j’ai prolongé ma promenade. Je n’ai pas 
vu  que  le  chemin  devenait  solitaire. 
Brusquement,  j’ai  compris  qu’on  me  suivait  et 
j’ai  couru ;  je  ne  savais  qui  était  derrière  moi, 
mais je sentais que c’était horrible !

Ses  yeux  dilatés  par  la  peur  étaient  noirs 
comme  s’ils  n’avaient  plus  que  la  pupille.  Ils 
étaient  fixés  sur  Marguerite  et  ne  se  levaient 
jamais sur Sir Percy qui se tenait à une certaine 
distance  des  deux  femmes  et  les  regardait  en 
silence et sans émotion apparente.

La femme frissonnait, son visage était pris de 
peur  et  ses  lèvres  semblaient  exsangues. 
Marguerite caressa les mains tremblantes.

– Il est heureux que vous vous soyez dirigée 
sur cette maison.

– J’avais  vu  une  lumière,  continua  la  jeune 
femme plus calmement. Et je pense que, sans en 
avoir conscience, j’ai couru pour trouver un abri. 
Puis  mon  pied  a  heurté  une  pierre,  je  suis 
tombée ; j’ai voulu me relever et je n’en ai pas eu 
le temps, une main était sur mon épaule et une 
voix,  une  voix  dont  j’ai  peur,  m’a  appelée  par 
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mon nom.
– La  voix  de  Chauvelin ?  dit  simplement 

Marguerite.
La femme la regarda rapidement :
– Vous le connaissez ?
– Je connais sa voix.
– Mais vous le connaissez ? insista l’étrangère.
– Oui,  je  le  connais.  Je  suis  une  de  vos 

compatriotes. Avant de me marier, je m’appelais 
Marguerite de Saint-Just.

– Saint-Just ?
– Mon  frère  et  moi  sommes  les  cousins  du 

jeune député, de l’ami de Robespierre.
– Dieu vous aide ! murmura la femme.
– C’est ce qu’il  a fait  en nous emmenant  en 

Angleterre.  Mon  frère  est  marié  maintenant,  et 
moi,  je  suis  Lady  Blakeney.  Vous  aussi  serez 
heureuse et  en sûreté maintenant  que vous êtes 
ici.

– Heureuse ? dit la femme dans un sanglot. Et 
en sûreté ? Si seulement je pouvais le croire !
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– Qu’avez-vous  à  craindre ?  Chauvelin  peut 
avoir  encore  quelque  ombre  de  pouvoir  en 
France, mais ici, il est impuissant.

– Il me hait, il me hait...
– Pourquoi ?
L’étrangère ne répondit pas tout de suite. Ses 

yeux  profonds  et  brûlants  semblaient  tenter  de 
lire la secrète pensée de Marguerite en retrait de 
son front serein.  Puis elle reprit  avec une sorte 
d’inconséquence :

– Tout a commencé si bêtement ! Pourtant, je 
n’ai rien fait contre mon pays, contre ma patrie !

Elle saisit les mains de Marguerite et s’écria 
avec un enthousiasme puéril :

– Avez-vous  entendu  parler  du  Mouron 
Rouge ?

– Oui, j’en ai entendu parler.
– Vous savez que c’est  le  plus beau,  le plus 

brave, le plus étonnant des hommes ?
– Je le sais, approuva Marguerite en souriant.
– Bien  sûr,  on  le  hait  en  France.  C’est 
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l’ennemi  de  la  République ;  il  est  contre  les 
massacres,  contre  la  persécution.  Il  sauve  les 
innocents, il  les aide, c’est pourquoi on le hait, 
naturellement.

– Naturellement.
– Je  l’ai  toujours  admiré,  continua  la  jeune 

femme,  les  yeux  brillants.  Toujours !  Toujours 
depuis  que  j’ai  su  comment  il  avait  sauvé  le 
comte  de  Tournai  et  Juliette  Marny  et  Esther 
Vincent et tant d’autres. Je savais tout, parce que 
je  connaissais  très  bien  Chauvelin  et  quelques 
membres du Comité de salut public et j’essayais 
toujours de leur tirer les vers du nez au sujet du 
Mouron Rouge. Quoi d’étonnant à ce que je l’aie 
admiré de toute mon âme ! J’aurais donné ma vie 
pour l’aider.

Elle s’arrêta et ses yeux sombres étaient fixés 
droit  devant  elle  comme  si  elle  apercevait 
réellement  le  héros  de  ses  rêves.  Ses  joues 
prenaient de l’éclat et sa merveilleuse chevelure 
tombait comme un manteau de nuit autour d’elle, 
encadrant  l’ovale  parfait  de  son  visage, 
rehaussant la blancheur crémeuse de sa gorge et 
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la teinte rosée qui s’était répandue sous sa peau. 
C’était vraiment une créature exquisement jolie, 
et Marguerite, qui était elle-même une des plus 
ravissantes femmes de ce temps,  sentait  la plus 
vive  admiration  pour  cette  étrangère  dont 
l’enthousiasme,  vu  son  objet,  était  si 
sympathique.

– Vous  comprenez  peut-être  maintenant 
pourquoi  Chauvelin  me  hait,  conclut  la  jeune 
femme tandis que ses yeux se voilaient et que ses 
joues reprenaient leur pâleur.

– Vous avez été peut-être imprudente, suggéra 
Marguerite.

– Je  l’ai  été,  je  suppose.  Et  Chauvelin  est 
vindicatif.  Sur  quelques  mots  prononcés  par 
étourderie, il a établi une accusation. Un ami m’a 
avertie ; mon nom était déjà dans les dossiers de 
Fouquier-Tinville.  Vous  savez  ce  que  cela 
signifie :  la  perquisition,  l’arrestation,  le 
jugement et puis la guillotine. Et je n’avais rien 
fait.  Je  me  suis  enfuie.  Un  ami  influent  s’est 
arrangé  pour  cela.  Un  domestique 
m’accompagnait. Nous avons atteint Boulogne je 
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ne  sais  trop  comment ;  j’étais  faible,  malade, 
malheureuse,  à  peine  vivante.  J’avais  dit  à 
François,  mon  domestique,  de  m’emmener  où 
bon lui semblait, mais nous n’avions ni papiers ni 
passeports. Chauvelin était sur notre trace. Nous 
nous sommes cachés dans des granges, dans des 
porcheries, n’importe où, et nous sommes enfin 
arrivés  à  Boulogne.  J’avais  de  l’argent, 
heureusement ;  nous avons convaincu un marin 
de nous céder son bateau. Un bateau à rames... 
vous  voyez  cela.  Et  nous  n’étions  que  deux ; 
rester  pouvait  nous  coûter  la  vie,  mais  partir 
pouvait  avoir  le  même  résultat.  Le  temps  était 
beau,  par  chance,  et  François  me  dit  que  nous 
rencontrerions certainement un bateau anglais qui 
nous recueillerait. J’étais plus morte que vive. Je 
me  souviens  avoir  vu  les  côtes  de  France 
s’éloigner,  s’éloigner...  J’étais  rompue.  J’ai  dû 
m’endormir.  Brusquement,  quelque  chose  m’a 
réveillée.  Un  cri.  J’avais  entendu  un  cri  et  un 
plouf !  J’étais  toute  trempée.  Un  aviron  était 
encore accroché à la barque, l’autre avait disparu. 
François n’était plus là ; j’étais seule.

Elle  parlait  par  phrases  hachées  comme  si 
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chaque mot la blessait. La plupart du temps elle 
regardait ses mains qui tournaient et retournaient 
le  petit  mouchoir  trempé  jusqu’à  en  faire  une 
boule. De temps en temps elle regardait ses hôtes, 
Sir Percy plus souvent que Marguerite. Ses yeux 
pleins de larmes s’attachaient à lui avec un regard 
tantôt  implorant,  tantôt  plein  de  défi.  Lui 
paraissait ému et il la regardait attentivement en 
silence,  avec  une  expression  d’intérêt  par 
moment  détaché comme s’il  ne  comprenait  pas 
tout ce qu’elle disait.

– Combien  vous  avez  dû  souffrir !  dit 
doucement  Marguerite.  Mais  qu’arriva-t-il 
après ?

– Oh ! je ne sais pas, je ne sais pas, reprit la 
pauvre  femme.  J’étais  trop  engourdie,  trop 
paralysée par la peur pour souffrir beaucoup. Le 
bateau a dû dériver, je suppose, la nuit était belle 
et calme et la lune brillait, mais je ne me souviens 
plus de rien après ce cri. Je suppose que le pauvre 
François  s’est  trouvé  mal  ou  s’est  endormi  et 
qu’il est tombé à l’eau. Je ne l’ai plus revu. Je ne 
me souviens de rien jusqu’à me retrouver à bord 
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d’un bateau, entourée d’un groupe de marins. Ils 
ont été très bons pour moi ; ils m’ont emmenée à 
terre et  m’ont conduite dans un endroit  chauffé 
où des gentilshommes anglais se sont occupés de 
moi. Et... et je vous ai déjà dit la suite.

Elle se renversa sur les coussins comme si cet 
effort  prolongé  l’avait  épuisée.  Ses  mains 
semblaient froides, bleuies. Marguerite se leva et 
ferma la fenêtre derrière elle.

– Comme  vous  êtes  bonne  et  attentionnée, 
s’écria l’étrangère.

Et après un moment elle ajouta avec un soupir 
las :

– Je  n’abuserai  pas  plus  longtemps  de  votre 
bonté. Il est tard, je dois m’en aller.

Elle se leva avec regret.
– L’auberge où j’étais, demanda-t-elle, est-elle 

loin ?
– Vous ne pouvez y aller seule, dit Marguerite. 

Vous ne savez même pas le chemin !
– Non,  mais  peut-être  votre  domestique 

pourrait-il m’accompagner, seulement jusqu’à la 
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ville ? Après, je demanderai le chemin.
– Vous parlez anglais, madame ?
– Oui. Mon père était diplomate et il a habité 

l’Angleterre  pendant  quatre  ans.  J’ai  appris  un 
peu d’anglais et je ne l’ai pas oublié.

– Un des domestiques va vous accompagner. 
L’auberge dont vous parlez doit être Le Repos du 
Pêcheur,  puisqu’il  s’y  trouvait  des 
gentilshommes.

– Si vous me permettez, madame, interrompit 
Sir Percy qui parlait pour la première fois depuis 
que l’étrangère avait commencé son récit.

Celle-ci le regarda avec un regard à demi rusé, 
à demi ardent.

– Vous, milord ! Oh, non, j’en serais confuse !
Elle  s’arrêta  et  ses  joues  devinrent  pourpres 

tandis  que  son  regard  se  posait  sur  son 
extraordinaire costume.

– J’avais  oublié,  murmura-t-elle.  François 
m’avait fait mettre mes affreux vêtements quand 
nous avons quitté Paris.
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– Je  vais  vous  prêter  un manteau  pour  cette 
nuit, dit Marguerite. Mais vous n’avez pas besoin 
de vous soucier de vos vêtements. Sur cette côte 
nous  sommes  habitués  à  voir  débarquer  les 
malheureux  fugitifs  dans  toutes  sortes  de 
déguisements.  Demain nous trouverons quelque 
chose pour votre voyage à Londres.

– À Londres ? dit vivement l’étrangère. Oui, je 
souhaiterais me rendre à Londres.

– Ce sera facile. Mme de Serval avec son fils, 
ses  deux  filles  et  un  ami,  prendra  le  coche 
demain.  Vous pourrez  vous  joindre  à  eux,  j’en 
suis sûre. Ainsi, vous ne serez pas seule. Avez-
vous  de  l’argent,  madame ?  ajouta  Marguerite 
avec sollicitude.

– Oui,  j’en  ai  beaucoup  pour  ce  dont  j’ai 
besoin en  ce  moment.  J’ai  un portefeuille  sous 
mes vêtements. J’ai pu en réunir un peu et je ne 
l’ai pas perdu. Je ne suis à la charge de personne 
et dès que j’aurai trouvé mon mari...

– Votre mari ?
– Le  marquis  de  Fontenay.  Peut-être  le 
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connaissez-vous ?  L’avez-vous  rencontré  à 
Londres ?

Marguerite secoua la tête :
– Non, pas à ma connaissance.
– Il  m’a  abandonnée  il  y  a  deux  ans... 

cruellement. Il a émigré en Angleterre et je suis 
restée  seule.  Il  a  sauvé sa  vie,  mais  moi  je  ne 
pouvais pas le suivre à ce moment, et...

Elle eut l’air d’être près de pleurer. Mais elle 
se domina et reprit plus tranquillement :

– Mon  idée  était  de  le  retrouver  un  jour. 
Maintenant que j’ai dû quitter la France, peut-être 
des amis voudront-ils bien m’aider à le retrouver. 
Je n’ai jamais cessé de l’aimer et je pense que, 
peut-être, il ne m’a pas tout à fait oubliée.

– Ce serait  impossible,  répondit aimablement 
Marguerite. J’ai des amis à Londres qui sont en 
relation  avec  la  plupart  des  émigrés.  Nous 
verrons ce qu’on peut faire. Je pense qu’il ne doit 
pas être difficile de trouver M. de Fontenay.

– Vous êtes un ange ! s’écria l’étrangère.
Et, avec un geste charmant, elle prit la main de 

260



Marguerite et la porta à ses lèvres. Elle sécha une 
fois de plus ses yeux, ramassa son bonnet où elle 
enfouit  rapidement  ses  cheveux,  puis  elle  se 
tourna vers Sir Percy :

– Je  suis  prête,  milord.  J’ai  trop  longtemps 
troublé  votre  intimité.  Je  ne  suis  pas  assez 
courageuse  pour  refuser  votre  escorte ; 
pardonnez-moi, madame, je vais marcher très vite 
pour que votre mari soit bientôt de retour.

Elle  s’enveloppa  du  manteau  que  la 
domestique venait d’apporter et aussitôt Sir Percy 
partit  avec  l’étrangère  tandis  que  Marguerite 
restait sous le porche, écoutant le bruit de leurs 
pas qui s’éloignaient.

Son visage gardait une expression de surprise 
et  ses  yeux  étaient  troublés.  Le  bref  séjour  de 
cette ravissante femme dans sa maison avait fait 
naître  un  vague  sentiment  de  crainte  qu’elle 
cherchait vainement à combattre. Elle ne pouvait 
pas soupçonner cette femme, mais elle qui était 
toujours si émue par les infortunes que Sir Percy 
tentait de soulager se sentait glacée dans ce cas, 
sans  vraie  sympathie.  L’histoire  de 
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Mme de Fontenay  ne  différait  que  par  quelques 
détails des milliers d’autres récits qu’elle avait pu 
entendre, chaque fois elle s’était sentie portée à 
aider  et  à  consoler,  mais  aujourd’hui  il  lui 
semblait avoir foulé un reptile blessé ou malade, 
faible et sans défense et pourtant indigne de pitié.

Cependant,  Marguerite  n’est  pas  femme  à 
permettre  à  son  imagination  de  dessécher  son 
cœur. L’héroïque Mouron Rouge ne se demandait 
jamais si les gens pour qui il exposait sa vie en 
étaient  dignes  ou  non,  et  Marguerite,  avec  un 
soupir, se reprocha sa lâcheté, sécha ses larmes et 
rentra dans la maison.
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Pendant les cinq premières minutes, Sir Percy 
Blakeney et  Mme de Fontenay marchèrent  l’un à 
côté de l’autre sans mot dire.

– Vous ne dites rien, milord ? demanda-t-elle.
– Je réfléchissais.
– À quoi ?
– Je  pensais  que  nous  perdions  une 

remarquable actrice en Theresia Cabarrus.
– Mme de Fontenay, s’il vous plaît.
– Theresia  Cabarrus  tout  de  même.  Et 

probablement Mme Tallien demain, car vous avez 
divorcé,  madame,  dès  que  la  loi  contre  les 
émigrés vous a permis de prendre votre liberté.

– Vous paraissez bien informé.
– Presque aussi bien que vous, madame.
– Vous n’avez donc pas cru mon histoire ?
– Pas un mot.
– C’est étrange, rêva-t-elle, car chaque mot est 
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vrai.
– Vraiment étrange !
– Bien sûr, je n’ai pas tout dit. Je ne pouvais 

pas... Votre femme n’aurait pas compris. Elle est 
devenue,  comment  dire ?  très  anglaise. 
Marguerite  de  Saint-Just  aurait  pu  comprendre, 
mais Lady Blakeney ?...

– Qu’est-ce  que  Lady  Blakeney  ne  pouvait 
comprendre ?

– Eh bien ! Bertrand Moncrif.
– Ah !
– Vous pensez que j’ai nui à ce garçon... Vous 

me l’avez enlevé. Vous, vous le Mouron Rouge. 
Vous voyez, je sais tout ; Chauvelin m’a dit...

– Et  vous  a  guidée  adroitement  jusqu’à  ma 
porte,  conclut  Sir  Percy  avec  un  éclat  de  rire. 
Pour jouer la  charmante comédie  du tyran à la 
grosse  voix  et  de  la  victime  pathétique  de  sa 
persécution. C’était bien joué. Permettez-moi de 
vous offrir mes sincères félicitations.

Elle  ne  dit  rien  pendant  un  moment,  puis 
demanda avec brusquerie :
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– Vous  pensez  que  je  suis  venue  pour  vous 
espionner ?

– Oh !  dit-il  légèrement,  il  serait 
présomptueux de supposer que la belle Theresia 
Cabarrus  pourrait  consacrer  son  attention  à  un 
objet aussi peu intéressant que moi.

– C’est  vous,  reprit-elle  sèchement,  qui 
choisissez de jouer un rôle. Trêve de plaisanterie, 
s’il  vous  plaît,  et  dites-moi  plutôt  ce  que  vous 
comptez faire.

Il  ne  répondit  pas  à  cette  demande  et  son 
silence énerva la jeune femme qui continua d’un 
ton agressif :

– Vous allez me livrer à la police ? Et comme 
je suis sans papiers...

Il  leva  la  main,  de  ce  geste  gentiment 
désapprobateur qui lui était familier :

– Oh !  comment  pouvez-vous  croire  que  je 
manquerais à ce point d’esprit chevaleresque ?

– Je  suppose  qu’en  Angleterre  on  penserait 
qu’il  s’agit  de  patriotisme  ou  de  légitime 
défense :  combattre  un  ennemi,  dénoncer  un 
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espion...
Elle  s’arrêta  et,  comme  une  fois  de  plus  il 

gardait  le  silence,  elle  recommença  avec  une 
ardeur émouvante :

– Ce serait tout de même me livrer, après tout. 
Vendre  une  pauvre femme à  son pire  ennemi ! 
Quel  mal  vous  ai-je  fait  pour  que  vous  me 
persécutiez ainsi ?

– Vous  persécuter !  s’exclama-t-il.  Pardieu, 
madame, voici une plaisanterie si subtile qu’avec 
votre  permission,  mon  esprit  obtus  ne  peut 
l’expliquer !

– Ce n’est  pas  une plaisanterie.  Puis-je  vous 
dire ?  car  il  me  semble  que  nous  jouons  aux 
propos interrompus, vous et moi.

Elle  s’arrêta  et  il  dut  l’imiter.  Ils  étaient 
presque au bout du sentier qui, quelques mètres 
plus loin, débouchait sur la grand-route. Dans le 
lointain,  les  lumières  de  la  ville  et  du  port  de 
Douvres brillaient dans la nuit. Derrière eux, la 
venelle  creusée  entre  des  pentes  herbues  et 
ombragée  par  de  vieux  ormes  aux  formes 
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tourmentées paraissait encore plus noire. Mais à 
l’endroit où ils se tenaient, la lune jetait en plein 
sa  clarté  sur  la  route  large,  sur  un  bouquet  de 
hêtres cuivrés à gauche, sur le petit cottage qui 
abritait son toit de chaume au pied de la colline, 
et, au loin, sur la masse du château de Douvres, 
de l’église et des tours. Dans cette lumière glacée, 
chaque bout de clôture, chaque rameau des haies 
d’aubépine, semblaient nettement découpés dans 
un métal aiguisé. Theresia, délicieusement longue 
et fine, gracieuse malgré ses vêtements grossiers, 
se  tenait  hardiment  en  pleine  lumière ;  les 
bouclettes  de  ses  cheveux  de  jais  étaient 
doucement  agitées  par  une  faible  brise  et  ses 
yeux, à la fois sombres et lumineux, étaient fixés 
sur l’homme qu’elle avait entrepris de subjuguer.

– Ce garçon (cette fois sa voix était tout à fait 
douce), Bertrand Moncrif, était un jeune étourdi, 
mais je l’aimais et je voyais l’abîme où sa folie le 
menait.  Il  n’y avait  entre nous que de l’amitié, 
mais je voyais que, tôt ou tard, il mettrait sa tête 
dans  une  nasse  et  alors,  qu’est-ce  que  sa  pâle 
fiancée pourrait faire pour lui ? Tandis que moi, 
j’ai des amis, de l’influence, et je l’aimais, j’étais 
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inquiète pour lui. Puis, la catastrophe est arrivée 
l’autre  nuit.  C’était  ce  que  les  bêtes  féroces 
appellent un banquet fraternel. Bertrand y était ; 
comme  un  fou,  il  a  commencé  à  dire  pis  que 
pendre de Robespierre. Là, au beau milieu de la 
foule ! Ils auraient pu le mettre en pièces. Je ne 
sais au juste ce qui s’est passé, je n’y étais pas, 
mais il est venu chez moi, à minuit, échevelé, les 
vêtements  déchirés,  plus  mort  que  vif.  Je  l’ai 
accueilli,  je  l’ai  caché.  Oui,  oui !  alors  que 
Robespierre et ses amis étaient sous mon toit, et 
je risquais ma vie à chaque minute que Bertrand 
passait  dans  mon  appartement.  Chauvelin  se 
doutait de quelque chose. Je le connais, ses yeux 
enfoncés, si clairs, semblaient me fouiller l’âme 
tout le temps. À quel moment avez-vous emmené 
Bertrand ? Je ne sais... mais Chauvelin devait le 
savoir. Il a dû vous voir, il allait et venait sous 
différents prétextes et  lorsque les autres ont été 
partis il est revenu. Il m’a accusée d’avoir abrité 
Bertrand et aussi le Mouron Rouge, il m’a dit que 
j’avais partie liée avec les espions anglais et que 
je m’étais  arrangée avec eux pour faire enlever 
mon amoureux de chez moi. Puis il est parti. Il ne 
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m’avait  pas menacée ;  vous le  connaissez aussi 
bien que moi, menacer n’est pas sa manière, mais 
dans  son  regard,  j’avais  lu  ma  condamnation. 
Heureusement,  j’avais  François.  Nous  avons 
emballé  le  peu qui  m’appartient,  j’ai  laissé  ma 
fidèle Pepita pour y veiller et je me suis enfuie. 
Quant au reste, je vous jure que tout s’est passé 
comme je l’ai raconté à votre femme. Vous dites 
que vous ne me croyez pas. Bien ! Voulez-vous 
donc me faire quitter ce pays où je cherche un 
abri  après avoir  tant  souffert ?  Voulez-vous me 
renvoyer en France pour me jeter dans les bras 
d’un homme qui me mettra dans le tombereau qui 
va emporter la prochaine fournée de victimes à la 
guillotine ?  Vous  pouvez  le  faire,  vous  êtes  en 
Angleterre,  vous  êtes  riche,  influent,  une 
puissance dans votre  pays,  et  je  suis  étrangère, 
sans  amis,  sans  argent...  Si  vous  le  faites, 
monsieur, mon sang retombera sur vous ; et tout 
ce  que vous avez fait  de  bien avec votre  ligue 
sera terni par ce crime.

Elle était, en parlant ainsi avec calme, d’une 
exquise  beauté.  Sir  Percy  Blakeney  eût  été 
surhumain  s’il  avait  pu  résister  à  un  appel 
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formulé par de si jolies lèvres.
La nature elle-même plaidait pour Theresia, la 

douceur de la nuit, le scintillement étoilé du ciel, 
la clarté de la lune, l’odeur de la terre humide et 
de  la  violette  des  bois.  Et  l’homme  qui  avait 
consacré  sa  vie  au  soulagement  de  l’humanité 
souffrante, dont les oreilles s’étaient entraînées à 
percevoir  l’appel  des  faibles  et  des  innocents, 
devait  plutôt  croire à  la  sincérité  de cette  belle 
créature  que  s’en  rapporter  à  l’instinct  qui  le 
préservait  des  périls  déguisés,  et  cuirasser  son 
cœur  contre  toute  compassion.  Quand  elle 
s’arrêta,  lasse  et  secouée  de  sanglots,  qu’elle 
cherchait vainement à réprimer, il lui dit avec une 
extrême gentillesse :

– Croyez-moi,  madame,  je  n’avais  pas  la 
pensée de vous accuser quand j’ai affirmé que je 
ne croyais pas votre récit. J’ai vu tant de choses 
étranges au cours de mon existence mouvementée 
que je dois savoir combien la vérité peut paraître 
quelquefois invraisemblable !

– Si vous me connaissiez mieux...
– Justement.  Je  ne  vous  connaissais  pas, 
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madame,  et  maintenant  il  me paraît  que le sort 
s’en est mêlé et que je ne vous connaîtrai jamais.

– Que voulez-vous dire ?
Sa  réponse  n’eut  aucun  rapport  avec  la 

question.
– Marchons-nous ? Il se fait tard.
Elle eut  un cri  léger comme si  on l’éveillait 

d’un rêve, puis se mit à marcher à côté de lui de 
son  pas  long,  plein  de  grâce.  En  silence,  ils 
atteignirent  la  grand-route.  Ils  avaient  déjà 
dépassé le premier groupe des maisons de la ville 
et  Le  Piéton  qui  court,  l’auberge  la  plus 
excentrique  de  la  cité.  Il  n’y  avait  plus  qu’à 
suivre la rue Haute, traverser la vieille place et ils 
apercevraient Le Repos du Pêcheur.

– Vous ne m’avez pas répondu, dit Theresia.
– À quelle question, madame ?
– Je  vous  ai  demandé  pourquoi  le  sort  nous 

empêcherait de nous rencontrer de nouveau.
– Oh !... Vous m’avez dit que vous restiez en 

Angleterre ?
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– Si vous voulez bien m’y laisser, dit-elle d’un 
ton soumis.

– Il n’est pas en mon pouvoir d’accorder ou de 
refuser cela.

– Vous ne me dénoncerez pas à la police ?
– Je n’ai jamais dénoncé une femme.
– Ou à Lady Blakeney ?
Il ne répondit pas.
– Ou à Lady Blakeney ? répéta-t-elle.
Comme il  ne  répondait  toujours  pas,  elle  se 

mit à le supplier :
– Que gagnerait-elle à savoir que je suis cette 

pauvre abandonnée, sans foyer, sans parents, sans 
amis,  Theresia  Cabarrus,  la  belle  Cabarrus ! 
autrefois fiancée au puissant Tallien, maintenant 
soupçonnée  d’intelligence  avec  les  ennemis  de 
son  pays  en  France...  et  soupçonnée  en 
Angleterre d’être une espionne. Où vais-je aller, 
mon Dieu ! Que vais-je faire ? Ne le dites pas à 
Lady Blakeney. Je vous en prie à genoux. Elle 
me haïrait, elle me craindrait, elle me mépriserait. 
Laissez-moi ma chance d’être heureuse !
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Elle  posa  une  main  sur  le  bras  de  son 
compagnon. Elle leva les yeux vers lui, des yeux 
brillants  de  larmes,  ses  belles  lèvres  rouges 
tremblaient. Il soutint un moment son regard en 
silence,  puis,  tout  à  coup,  il  rejeta  la  tête  en 
arrière et se mit à rire.

– Bon Dieu ! que vous êtes intelligente !
– Monsieur ! protesta-t-elle.
– Non ! n’ayez pas peur, belle dame. J’aime le 

sport. Je ne vous dénoncerai pas.
Elle fit une grimace de stupéfaction.
– Je ne vous comprends pas.
– Allons au  Repos du Pêcheur,  reprit-il  avec 

son habituel manque d’à-propos, allons !
– Pouvez-vous m’expliquer ?
– Il  n’y  a  rien  à  expliquer.  Vous  m’avez 

demandé, non, vous m’avez défié de ne pas vous 
dénoncer même à Lady Blakeney. Bien, je relève 
le défi. C’est tout.

– Vous  ne  direz  à  personne,  attention,  à 
personne,  que  Mme de Fontenay  et  Theresia 
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Cabarrus ne font qu’une seule personne ?
– Vous avez ma parole.
Elle eut un soupir de soulagement.
– Très bien, monsieur, puisque je pourrai aller 

à  Londres,  nous  nous  rencontrerons  là-bas, 
j’espère.

– C’est  peu  probable,  chère  madame,  car  je 
pars demain pour la France.

Elle eut un halètement vite étouffé dont elle 
espéra qu’il ne s’était pas rendu compte.

– Vous allez en France ?
– Comme  j’ai  l’honneur  de  vous  le  dire.  Je 

pars pour la France et vous laisse libre d’aller et 
venir à votre guise !

Elle fit semblant de ne pas avoir saisi l’invite ; 
puis tout à coup, comme si elle était mue par une 
impulsion irrésistible, elle dit résolument :

– Si vous partez, je pars.
– J’en étais sûr,  chère madame.  Car il  n’y a 

aucune raison pour que nous nous attardions ici. 
Notre  ami  commun,  M. Chauvelin,  doit  être 
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impatient de connaître le résultat de l’entrevue.
Elle eut un cri d’horreur et d’indignation :
– Oh ! Vous continuez à croire cela de moi ?
Il était là, souriant, la contemplant d’un regard 

mi-amusé, mi-nonchalant. Il ne dit rien, mais elle 
sentit qu’il avait répondu. Avec un gémissement, 
comme  un  enfant  qui  s’est  fait  mal,  elle  se 
retourna,  enfouit  son  visage  dans  ses  mains  et 
sanglota à s’en briser le cœur. Sir Percy attendit 
tranquillement que le premier paroxysme se fût 
apaisé, puis il lui parla gentiment :

– Je vous en prie, madame, reprenez-vous et 
séchez vos larmes. Si je vous ai blessée, j’implore 
votre pardon. Je voudrais qu’il vous fût possible 
de comprendre qu’un homme qui tient des vies 
humaines dans ses mains, qui est responsable de 
la vie et de la sûreté de ceux qui se sont confiés à 
lui, doit être deux fois plus prudent et ne doit se 
fier  à  personne.  Vous avez  dit  vous-même que 
maintenant enfin, dans ce jeu de vie et de mort 
que  mes  amis  et  moi  avons  joué  avec  succès 
pendant ces trois dernières années, j’ai les cartes 
perdantes. Donc, je dois jouer chaque partie très 
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serrée, car un bon joueur peut gagner grâce aux 
fautes de l’adversaire, même s’il a une mauvaise 
main.

Elle repoussa les consolations.
– Vous ne saurez jamais combien vous m’avez 

blessée,  dit-elle  à  travers  ses  larmes.  Moi  qui, 
depuis  des  mois,  rêvais  de  voir  le  Mouron 
Rouge ! Vous étiez le héros de mes rêves, vous 
étiez, à part de cette masse d’humains vindicatifs, 
couards,  égoïstes, la personnification de tout ce 
qui est beau et noble. J’ai espéré le voir une fois 
seulement, tenir sa main, regarder dans ses yeux 
et  être  meilleure  pour  l’avoir  fait.  Était-ce 
l’amour ?  Non,  ce  n’était  pas  de  l’amour,  de 
l’admiration  comme  pour  une  nuit  pleine 
d’étoiles, un matin de printemps, un coucher de 
soleil sur les collines. J’ai rêvé du Mouron Rouge 
et  ce  rêve  trop  ardent  pour  ne  pas  conduire  à 
quelque  indiscrétion,  m’a  contrainte  à  fuir  ma 
maison,  à  être  une  suspecte,  bientôt  une 
condamnée ! Le hasard m’a mise en face de mon 
héros et il m’a considérée comme la chose la plus 
vile  de la  création,  comme une espionne !  Une 
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femme qui ment d’abord à un homme, et puis qui 
l’envoie à la mort !

Sir  Percy  avait  écouté  tranquillement  ces 
étranges  paroles.  Il  ne  pouvait  rien  dire  à  une 
femme si  belle  qui  avouait  si  franchement  son 
amour pour lui. C’était une situation étrange qu’il 
ne goûtait  pas beaucoup et il  aurait  donné bien 
des  choses  pour  qu’elle  prît  fin  le  plus  tôt 
possible.  Heureusement,  Theresia  redevenait 
maîtresse  d’elle-même.  Elle  sécha  ses  yeux,  et 
d’un commun accord ils se remirent en route.

Ils  ne  parlèrent  plus  jusqu’à  être  parvenus 
devant le porche du Repos du Pêcheur. Theresia 
s’arrêta, et tendit simplement la main à Sir Percy.

– Nous ne nous rencontrerons plus sur terre, 
vraiment je prierai Dieu de me tenir hors de votre 
chemin.

Il rit avec bonne humeur.
– Je  doute,  chère  madame,  que  vous  disiez 

sérieusement cette prière !
– Vous  voulez  me  soupçonner  et  je  ne 

chercherai pas plus longtemps à combattre votre 
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méfiance. Mais je dirai un mot de plus : rappelez-
vous  la  fable  du  lion  et  du  rat.  Un  jour, 
l’invincible Mouron Rouge aura peut-être besoin 
de l’aide de Theresia Cabarrus. Je voudrais que 
vous puissiez croire que vous pouvez compter sur 
elle.

Elle  tendit  la  main  et  la  prit  tandis  que  son 
regard toujours moqueur défiait le regard sérieux 
de  la  jeune  femme.  Au  bout  d’une  ou  deux 
secondes, il lui baisa le bout des doigts.

– Permettez-moi  de  le  dire  différemment, 
chère  madame.  Un  jour  l’exquise  Theresia,  la 
fiancée  de  Tallien,  aura  besoin  de  l’aide  du 
Mouron Rouge !

– Je  préférerais  mourir  que  de  vous  la 
demander.

– À Douvres, peut-être..., mais en France ? Et 
vous me dites que vous revenez en France malgré 
les soupçons de Chauvelin aux yeux pâles.

– Puisque  vous  pensez  tant  de  mal  de  moi, 
pourquoi m’offrez-vous votre aide ?

– Parce que, à part mon ami Chauvelin, je n’ai 
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jamais eu d’ennemi aussi divertissant, et je serais 
très heureux de vous rendre un service signalé.

– Vous voulez dire que vous risqueriez votre 
vie pour sauver la mienne ?

– Non, je ne risquerai pas ma vie, mais je ferai 
de mon mieux, s’il en est besoin, pour sauver la 
vôtre !

Après quoi, avec un salut cérémonieux, il prit 
congé d’elle, et elle resta immobile à contempler 
la haute taille qui s’éloignait, jusqu’à ce qu’il eût 
tourné le coin de la rue.

Qui  aurait  pu  deviner  ses  sentiments  et  ses 
pensées à ce moment ? Personne, en vérité, même 
pas  elle.  Theresia  avait  rencontré  bien  des 
hommes,  en  avait  séduit  beaucoup  et  en  avait 
affolé  plus  d’un.  Mais  elle  n’en  avait  jamais 
rencontré  un  comme  celui-là.  À  un  moment 
donné, elle avait cru qu’elle le tenait ; il paraissait 
ému,  sérieux,  compatissant,  il  avait  donné  sa 
parole qu’il ne la dénoncerait pas ; et son instinct 
d’aventurière,  de  femme  que  son  esprit  aide 
autant que son charme, lui disait qu’elle pouvait 
se  fier  à  sa  promesse.  La  craignait-il  ou  ne  la 
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craignait-il pas ? Theresia n’aurait pas su le dire. 
Elle  n’avait  jamais  rencontré  un  tel  homme. 
C’était  comme  le  mot  « sport »,  elle  ne  savait 
même pas ce qu’il voulait dire, et il avait parlé de 
ne  pas  la  dénoncer  pour  l’amour  du « sport » ! 
Tout cela était étonnant et mystérieux.

Elle resta longtemps devant le porche. De la 
baie carrée sur sa droite vint un bruit de rires et 
de paroles, tandis que quelques groupes bruyants 
de  marins  et  de  jeunes  filles  passaient  à  côté 
d’elle en chantant et riant le long de la rue ; mais 
sous  le  porche  où  elle  se  tenait,  le  monde  lui 
paraissait lointain. Elle pouvait, si elle fermait les 
yeux  et  les  oreilles  aux  bruits  de  ce  monde, 
entendre  encore  la  voix  nonchalante,  gaie, 
moqueuse de l’homme qu’elle avait voulu punir, 
elle  pouvait  revoir  sa  haute  silhouette  et  son 
visage  spirituel,  avec  ses  yeux  profonds  qui 
brillaient toujours d’une étrange lumière et l’arc 
ferme de sa bouche toujours prêt à s’infléchir en 
souriant.  Elle  pouvait  voir  encore  l’homme qui 
aimait tant le sport qu’il avait été capable de jurer 
qu’il ne la dénoncerait pas alors que ce serment 
pouvait la faire tomber dans un piège.
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Bien !  Il  l’avait  défiée  et  offensée.  La  lettre 
qu’il  avait  laissée  chez  elle  après  avoir  enlevé 
Bertrand  Moncrif  l’avait  piquée  plus  que 
n’importe quoi, cet homme devait être frappé et 
de telle façon qu’il ne puisse se méprendre sur la 
main qui aurait fait partir le coup. Mais ce serait 
beaucoup plus difficile que la belle Theresia ne 
l’avait pensé.
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Réunion
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I

Pensive, Theresia rentra dans le petit hall du 
Repos  du  Pêcheur.  Au moment  où  elle  l’avait 
quittée,  l’auberge  était  encore  en  grand remue-
ménage  du  fait  de  la  présence  des  jeunes 
gentilshommes et de la compagnie qu’ils avaient 
amenée de France, car il fallait tout préparer pour 
la nuit.

Theresia, sous son déguisement de vagabond, 
n’avait éveillé qu’un intérêt passager, les réfugiés 
de toutes conditions n’étaient que trop nombreux 
à cette époque, et elle avait pu se glisser dehors 
sans qu’on s’en aperçût. Sans doute on avait dû 
se poser quelques questions à propos du garçon 
mystérieux  qu’on  avait  installé  dans  le  petit 
salon,  mais,  probablement,  on  ne  s’était  plus 
préoccupé de son sort après avoir découvert qu’il 
était parti sans un remerciement.

Les  voyageurs  venus  de  France,  brisés  de 
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fatigue,  s’étaient  retirés  dans  leurs  chambres 
depuis  longtemps.  Les  jeunes  sauveurs  étaient 
partis, les uns pour loger chez des amis dans le 
voisinage, d’autres, comme Sir Andrew Ffoulkes 
et  Lord  Anthony  Dewhurst,  étaient  montés  à 
cheval  au  début  de  la  soirée  afin  d’atteindre 
Ashford  peut-être  ou  Maidstone  avant  la  nuit, 
diminuant ainsi la distance qui les séparait encore 
des être aimés.

Des rires et des bruits venaient de la salle du 
café.  Par  la  porte  vitrée,  Theresia  put  voir  les 
habitués de l’auberge, paysans et pêcheurs, assis 
devant leur verre de bière ; certains d’entre eux 
jouaient aux cartes ou aux dés. L’aubergiste était, 
comme  toujours,  engagé  dans  une  discussion 
animée avec quelques clients privilégiés qui lui 
tenaient  compagnie  au  coin  du  feu.  Theresia 
passa furtivement devant la porte vitrée. Juste en 
face  d’elle  s’ouvrait  à  angle  droit  un  second 
couloir ;  trois  marches  y  conduisaient.  Elle  les 
monta sur la pointe des pieds et regarda autour 
d’elle pour essayer de deviner la disposition des 
pièces.  Sur  sa  gauche,  une  séparation  vitrée 
isolait du couloir le petit salon qui lui avait servi 
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de  refuge  à  son  arrivée.  À  droite,  le  couloir 
menait  sans doute  possible  à  la  cuisine,  car  un 
grand bruit de vaisselle et des éclats aigus de voix 
féminines venaient de là.  Un moment,  Theresia 
hésita. Sa première intention avait été de chercher 
maîtresse Waite et de lui demander si elle pouvait 
avoir un lit pour la nuit ; mais un léger bruit qui 
venait  du  salon  la  fit  revenir  sur  ses  pas.  Elle 
regarda  par  la  porte  vitrée.  La  pièce  était 
faiblement éclairée par une lampe à huile, un peu 
de  feu  brillait  encore  dans  le  foyer,  et  sur  un 
tabouret bas, au coin du feu, les mains posées sur 
les genoux, Bertrand Moncrif regardait fixement 
les tisons. Theresia eut de la peine à étouffer un 
cri  de  surprise.  Un  instant,  elle  crut  que  son 
imagination  et  la  lumière  incertaine  lui  avaient 
joué un tour, mais ce fut bref. Aussitôt, elle ouvrit 
la  porte  sans faire de bruit  et  se  glissa dans la 
pièce. Bertrand n’avait pas bougé. Apparemment 
il n’avait rien entendu ou s’il avait jeté un vague 
regard  interrogateur  à  ce  garçon  grossièrement 
vêtu qui troublait sa solitude, il n’en avait pas fait 
cas.  Il  avait  l’air  absorbé  par  de  sombres 
pensées ;  cependant  Theresia,  pour  se  mettre  à 
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l’abri des regards curieux, fermait les rideaux qui 
pendaient de chaque côté de la porte vitrée, puis 
elle appela doucement :

– Bertrand !
Il sembla sortir d’un rêve, leva les yeux et la 

vit.  Il  passa plusieurs fois  une main tremblante 
sur son front et soudain comprit qu’elle était là, 
devant lui, en chair et en os. Avec un cri rauque, 
il se précipita, s’agenouilla devant elle, les bras 
autour d’elle et le visage enfoui dans les plis de 
son  manteau.  Il  oubliait  tout  dans  sa  joie.  Il 
pleurait comme un enfant et murmurait son nom 
lorsqu’il ne couvrait pas de baisers ses genoux, 
ses mains, ses pieds dans leurs gros souliers. Elle 
restait  debout,  immobile,  le  regardant  et 
abandonnant  ses  mains  aux  caresses.  Sur  ses 
belles  lèvres  rouges  errait  un  sourire 
indéfinissable,  mais  dans  ses  yeux  brillait  une 
indiscutable  lueur  de  triomphe.  Au  bout  d’un 
moment, il se releva et elle se laissa conduire à 
un  fauteuil  au  coin  du  feu.  Elle  s’assit  et  il 
s’agenouilla  à  ses  pieds,  un  bras  autour  de  sa 
taille  et  la  tête  appuyée  sur  la  poitrine  de 
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Theresia. Jamais il n’avait été aussi heureux. Elle 
n’était plus cette impérieuse Theresia, impatiente, 
dédaigneuse,  parfois  cruelle  qu’il  avait  connue 
les derniers temps,  mais  la  Theresia  qu’il  avait 
vue arriver à Paris précédée d’une réputation de 
bonté,  de  beauté,  d’esprit  et  qui  avait  si 
gracieusement  accepté  l’hommage  de  son 
admiration qu’il en avait été subjugué pour la vie.

Elle insista  pour qu’il  ne lui  cachât  rien des 
détails de son évasion de Paris, puis de la France, 
sous la protection de la ligue du Mouron Rouge. 
À vrai dire, il ignorait qui était son sauveur. Il ne 
se rappelait  que peu de chose de cette  affreuse 
nuit où, après l’incident du souper de la rue Saint-
Honoré, il  avait  cherché refuge auprès d’elle et 
avait  compris  trop  tard  qu’il  compromettait  sa 
précieuse vie  en restant  sous son toit.  Il  s’était 
résolu à partir dès qu’il pourrait se tenir debout et 
à se livrer au poste le plus proche de la Section, 
lorsqu’il  fut  soudain  conscient  d’une  présence 
dans la pièce. Il n’eut le temps ni la force de se 
lever : un manteau fut jeté sur sa tête et il se sentit 
enlevé  du  fauteuil  et  emporté,  par  des  bras 
puissants, il ne savait où.
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Après, tout avait ressemblé à un rêve. Tantôt il 
était  dans une voiture  avec Régine,  tantôt  avec 
Jacques, ou bien il gisait sur la paille, dans une 
hutte,  cherchant  le  sommeil  et  se  tourmentant 
pour Theresia. Il y avait eu des haltes, des retards 
et des courses dans la nuit. Il lui semblait être un 
pantin qu’on secouait en tous sens. Régine était 
avec  lui :  elle  faisait  de  son  mieux  pour  le 
réconforter, pour faire passer plus vite les heures 
pénibles du voyage. Elle lui tenait la main, parlait 
de leur vie future en Angleterre où ils pourraient 
oublier  les  terreurs  de  ces  dernières  années,  et 
vivraient dans la paix et le bonheur ! Mon Dieu ! 
comme  s’il  pouvait  y  avoir  pour  lui  paix  et 
bonheur loin de la femme qu’il adorait !

Theresia  écouta  presque  tout  sans  mot  dire. 
Quelquefois, elle touchait le front et les cheveux 
du jeune homme de sa main fraîche et douce. Elle 
lui posa quelques questions, presque toutes sur le 
sauveur  de  Bertrand :  l’avait-il  vu ?  avait-il  vu 
quelques-uns  des  gentilshommes  anglais  qui 
l’avaient fait évader ? Oui ! Bertrand avait vu les 
chevaleresques  aventuriers  qui  l’avaient 
accompagné  depuis  Paris.  Il  avait  aperçu  le 
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dernier  d’entre  eux  pour  la  première  fois  dans 
cette  auberge,  quelques  heures  plus  tôt.  L’un 
d’eux lui avait donné de l’argent pour qu’il pût se 
rendre à Londres en bonne condition. Ils étaient 
très  bons,  absolument  désintéressés. 
Mme de Serval,  Régine  étaient  submergées  de 
gratitude  et  si  heureuses.  Joséphine  et  Jacques 
avaient oublié leur devoir envers leur patrie dans 
leur  joie  de  se  retrouver  sains  et  saufs  et  tous 
ensemble dans ce nouveau pays.

Theresia  insista,  tout  en  cachant  son 
impatience  sous  une  tendre  sollicitude,  pour 
savoir s’il avait vu le Mouron Rouge lui-même.

– Non, répondit Bertrand. Je ne l’ai jamais vu, 
bien  qu’il  m’ait  certainement  retiré  de  votre 
appartement.  Les autres parlaient de lui comme 
du « chef ». Ils semblaient le vénérer. Il doit être 
beau  et  brave.  Régine,  sa  mère  et  les  deux 
adolescents  avaient  appris  à  l’adorer,  ce  qui 
n’avait rien de surprenant après ce qu’il avait fait 
pour eux.

– Qu’a-t-il fait ? demanda Theresia.
Et Bertrand lui répéta le récit qu’il tenait de 
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Régine.
– Je voudrais le remercier à genoux, termina 

Bertrand  avec  ferveur,  puisqu’il  vous  a  menée 
jusque dans mes bras.

Elle  le  prit  par  les  épaules,  l’éloigna  à 
longueur de bras tandis qu’elle le regardait, avec 
une légère moquerie dans les yeux :

– Il  m’a  amenée  jusque  dans  vos  bras, 
Bertrand ? Que voulez-vous dire ?

– Vous êtes ici, Theresia, saine et sauve grâce 
à la ligue du Mouron Rouge.

Elle eut un rire sans joie :
– Oui,  grâce  à  sa  ligue.  Mais  non  ainsi  que 

vous l’imaginez.
– Comment ?
– Le  Mouron  Rouge,  après  vous  avoir 

emporté, a envoyé à la Section un dénonciateur 
anonyme qui m’a accusée d’avoir abrité le traître 
Moncrif et d’avoir conspiré avec lui l’assassinat 
de Robespierre alors que celui-ci se trouvait chez 
moi.
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Bertrand eut un cri d’horreur :
– Impossible !
– Le  commissaire  de  la  Section,  continua-t-

elle, au risque de sa vie, m’a fait avertir. Aidée 
par  lui  et  par  mon  fidèle  domestique,  j’ai  pu 
m’échapper au prix de souffrances indicibles et 
j’ai  quitté  le  pays dans  une  barque.  Un bateau 
m’a  recueillie  et  portée  jusqu’ici  où  je  suis 
arrivée plus morte que vive.

Elle  se  renversa  sur  le  fauteuil,  son  corps 
flexible  secoué  de  sanglots.  Bertrand,  muet 
d’horreur, tentait de calmer sa bien-aimée comme 
elle l’avait calmé un instant plus tôt alors que le 
souvenir  de  ses  tristes  expériences  lui  enlevait 
tout  courage.  Elle  essaya  bientôt  de  sourire  à 
travers ses larmes :

– Vous  voyez,  Bertrand,  que  votre  héroïque 
Mouron  Rouge  est  aussi  impitoyable  dans  ses 
haines que désintéressé dans ses amitiés.

– Mais  pourquoi,  cria  le  jeune  homme. 
Pourquoi ?

– Pourquoi  me  hait-il ?  reprit-elle  avec  un 
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sourire pathétique. Qui le sait ? Sûrement il doit 
ignorer  que depuis  que j’ai  conquis l’amitié  de 
Tallien,  j’ai  consacré  ma  vie  à  intervenir  en 
faveur  des  victimes  de  la  Révolution.  Je  pense 
qu’il  doit  me  prendre  pour  une  amie  de  ces 
terroristes sans pitié qu’il déteste. Il a oublié ce 
que j’ai fait  à Bordeaux et comment j’ai risqué 
ma  vie  là-bas  et  plus  tard  à  Paris  pour  sauver 
celle  d’une  sorte  de  gens  que  lui-même  a  pris 
pour tâche de secourir. Ce doit être une méprise, 
ajouta-t-elle  avec  une  douce  résignation, 
seulement, elle a failli me coûter la vie.

Bertrand  l’enveloppa  de  ses  bras,  la  serra 
contre lui comme pour la protéger de son corps 
contre  tout  péril.  À  son  tour,  il  pouvait  la 
consoler et elle reposait sa tête sur son épaule, lui 
accordant par sa faiblesse la joie la plus exquise 
qu’il pût rêver. Les minutes passèrent et le temps 
fut oublié.
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II

Theresia fut la première à se reprendre. Elle 
regarda  la  pendule.  Elle  marquait  près  de  dix 
heures.  Elle  sauta  sur  ses  pieds  et  avec  une 
confusion adorable :

– Vous  allez  me  perdre  de  réputation, 
Bertrand, dès notre arrivée dans ce pays étranger.

Elle  dit  qu’elle  allait  voir  la  fille  du 
propriétaire pour demander un lit,  car  elle  était 
très fatiguée. Et lui, qu’allait-il faire ?

– Passer la nuit dans cette pièce si l’aubergiste 
y consent, répondit-il. J’aurai ici de beaux rêves. 
Les  murs  refléteront  votre  image  et  vous  me 
sourirez quand je fermerai les yeux.

Elle eut de la peine à s’échapper de ses bras et 
ce  fut  seulement  après  lui  avoir  promis 
formellement  de revenir  dans  quelques minutes 
pour lui dire ce qu’elle aurait obtenu qu’elle put 
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s’en aller. Il se sentit horriblement triste quand il 
la  vit  s’éloigner,  si  souple  dans  ses  affreux 
vêtements  d’homme  tandis  qu’elle  se  dirigeait 
tout  droit  vers  la  cuisine.  Du  café  venaient 
toujours  des  bruits  joyeux,  mais  le  petit  salon 
semblait loin de tout, plein de paix, un autel que 
sa déesse avait consacré par sa présence.

Bertrand  soupira.  Qu’il  était  fatigué !  Plus 
qu’il ne le pensait. Elle avait promis de revenir et 
de lui dire bonsoir dans quelques minutes... Les 
minutes  se  traînaient  avec  des  semelles  de 
plomb... Il était à moitié mort de fatigue. Il se jeta 
sur  un  sofa  de  crin  où  il  espérait  qu’on  lui 
laisserait passer la nuit. Il regarda la pendule : il 
n’y avait que trois minutes qu’elle était partie... 
sûrement elle ne tarderait pas... quelques minutes 
encore... Il ferma les yeux, ses paupières étaient 
lourdes : sûrement il l’entendrait venir...
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Du soir au matin

296



I

Theresia attendit au coin du couloir jusqu’à ce 
que  son  oreille  fine  lui  dît  que  Bertrand  ne 
guettait  plus  et  avait  fermé la  porte.  Alors  elle 
revint sur ses pas, sur la pointe des pieds, de peur 
qu’il l’entendît.

Elle trouva le chemin de la porte d’entrée qui 
n’était encore fermée qu’au loquet. Elle l’ouvrit 
et  tenta  de  percer  les  ténèbres.  Le  petit  porche 
était désert, mais au-dehors, sur le quai, quelques 
passants  animaient  encore  la  soirée  par  leurs 
propos  et  leurs  chansons.  Theresia  était  sur  le 
point  de sortir  lorsqu’une voix connue l’appela 
doucement par son nom :

– Citoyenne Cabarrus !
Un homme vêtu de sombre, chaussé de hautes 

bottes et  coiffé d’un chapeau en pain de sucre, 
sortit d’un coin noir derrière le porche.
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– Pas ici,  murmura vivement Theresia.  Allez 
sur le  quai  et  attendez-moi,  Chauvelin.  Je vous 
rejoins tout de suite. J’ai tant de choses à vous 
dire !

Il lui obéit silencieusement. Elle resta sous le 
porche,  surveillant  la  chétive  silhouette  au 
manteau  sombre  qui  traversait  la  route  pour 
joindre  le  quai,  puis  se  mettait  à  marcher 
rapidement. La lune étincelait. Le port, et la mer 
au  loin,  brillaient  comme des  nappes  argentées 
cloutées de diamants. L’horloge du château sonna 
dix heures. Les groupes de passants se faisaient 
rares :  un  couple  d’amoureux  qui  rentrait  en 
flânant, se murmurant des riens tendres et levant 
des yeux ravis vers la lune ; une demi-douzaine 
de  marins  regagnant  leur  bateau,  hurlant  et 
chantant le long des quais et qui barraient la route 
en  se  dandinant  et  se  tenant  par  le  bras ;  un 
colporteur  attardé,  fatigué  d’une  tournée  sans 
profits,  reprenant  tout  abattu  le  chemin  de  sa 
maison...

Un de ces malheureux, un estropié à la jambe 
de bois, presque plié en deux par la lourde charge 
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arrimée sur son dos, s’arrêta à côté du porche et 
tendit  sa  main  sale  à  Theresia  avec  un 
gémissement lamentable :

– Par  charité,  mon  bon  monsieur !  Achetez 
quelque chose au pauvre vieux pour qu’il puisse 
acheter un bout de pain !

Il  était  tout  à  fait  pitoyable  avec  ses  longs 
cheveux gris éparpillés par la brise : à la lumière 
de la lune, son visage décoloré, couvert de sueur, 
semblait de métal peint.

– Achetez-moi  un  petit  quelque  chose,  mon 
bon  monsieur,  continua-t-il  d’une  voix  rauque. 
Ma femme est malade chez moi avec mes pauv’ 
petits enfants.

Theresia, légèrement effrayée et peu encline à 
la charité en ce moment, se détourna rapidement, 
rentra dans la maison tandis que les vigoureuses 
malédictions de l’infirme la poursuivaient :

– Que Satan et ses troupes...
Elle ferma la porte et se hâta dans le couloir. 

Ce  malheureux  vieillard  à  la  face  cadavérique 
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l’avait fait frissonner comme si elle pressentait un 
malheur.
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II

Avec d’infinies précautions,  Theresia jeta un 
coup  d’œil  dans  la  pièce  où  elle  avait  laissé 
Bertrand. Elle le vit étendu sur le sofa, endormi.

Sur la table, au centre de la pièce, il y avait un 
vieil  encrier  de  corne,  une  plume  et  quelques 
feuilles  de  papier.  Discrète  comme  une  souris, 
Theresia se glissa dans le salon, s’assit et écrivit 
rapidement quelques lignes. Bertrand n’avait pas 
bougé. Theresia plia sa missive et, toujours sur la 
pointe des pieds,  alla glisser le papier entre les 
doigts  mollement  joints  du  jeune  homme.  Puis 
elle sortit, parcourut en hâte le couloir et revint de 
nouveau  sous  le  porche,  essoufflée,  mais 
soulagée.

Bertrand  n’avait  pas  bougé  et  personne  ne 
l’avait  vue.  Theresia  attendit  de  retrouver  son 
souffle,  puis  sans  hésiter,  à  grands  pas,  elle 
traversa  la  route  jusqu’au quai  et  prit  la  même 
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direction que Chauvelin.
Alors,  la silhouette du vieil  infirme sortit  de 

l’ombre.  Il  regarda  Theresia  qui  s’éloignait 
rapidement,  déposa  son  ballot,  étira  son  dos, 
étendit ses bras avec un soupir satisfait. Après ces 
étonnants  préliminaires,  il  eut  un  rire  muet, 
détacha sa jambe de bois, la jeta avec son ballot 
en travers de ses larges épaules et tournant le dos 
au port et à la mer, prit la rue Haute et s’en fut 
très vite.
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III

Lorsque Bertrand s’éveilla, l’aube se montrait 
à la fenêtre sans rideaux. Il se sentait ankylosé et 
il  avait  froid.  Il  lui  fallut  un  moment  pour  se 
rappeler où il était et reprendre ses esprits. Il avait 
rêvé... dans cette pièce... Theresia était là... elle 
avait posé sa tête contre lui et s’était laissé calmer 
et  consoler.  Puis  elle  avait  dit  qu’elle  allait 
revenir  et  lui,  comme  un  imbécile,  s’était 
endormi. Il sauta du divan, complètement réveillé 
cette fois ; un morceau de papier plié tomba. Il ne 
l’avait pas vu au moment de son réveil et il lui 
semblait qu’il appartenait à son rêve. Tel qu’il le 
voyait à ses pieds sur le plancher et ce fut d’une 
main tremblante qu’il le ramassa.

Maintenant chaque instant faisait pénétrer un 
peu  plus  de  clarté  dans  la  pièce :  une  clarté 
froide,  grise,  car  la  fenêtre  était  au  sud-ouest, 
ouverte  largement  sur  le  port  de  marée  et,  au-
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delà, sur la haute mer. Le soleil, qui n’était pas 
tout à fait levé, ne réchauffait pas le paysage, et 
cette  aube  décolorée,  le  calme  mystérieux  que 
prend  la  nature  juste  au  moment  de  s’éveiller 
sous  la  caresse  du  soleil,  parurent  à  Bertrand 
d’une tristesse au-delà de toute expression.

Il alla à la fenêtre et l’ouvrit. Au-dessous de 
lui, une fille de cuisine lavait les marches usées 
du  porche ;  là-bas,  dans  le  port  intérieur,  des 
bateaux  de  pêche  se  préparaient  à  mettre  à  la 
voile et, du port de marée, le yacht gracieux qui 
avait amené la veille Bertrand et ses amis glissait 
majestueusement  comme  un  cygne  aux  ailes 
déployées.

Maîtrisant  son  appréhension,  sa  nervosité. 
Bertrand parvint à déplier la lettre mystérieuse. Il 
lut les quelques lignes qu’avait tracées une petite 
main de femme et avec un soupir de désir et de 
passion il pressa le papier sur ses lèvres. Theresia 
lui avait écrit. Elle l’avait trouvé endormi, elle lui 
avait  mis  son  message  dans  la  main.  Il  était 
étrange  qu’il  ne  se  fût  pas  réveillé  quand  elle 
s’était penchée sur lui et, peut-être, avait effleuré 
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son front du bout des lèvres.
La lettre disait :

Une bonne âme a eu pitié de moi. Il n’y avait  
pas de place pour moi dans l’auberge et on m’a  
offert une chambre dans un cottage, tout près, je  
ne  sais  où.  J’ai  obtenu  de  l’aubergiste  qu’on  
vous laissât dans cette petite pièce dont les murs  
vous  parleront  de  moi.  Bonne  nuit,  mon  bien-
aimé !  Demain,  vous  irez  à  Londres  avec  les  
Serval. Je suivrai plus tard. C’est mieux ainsi. À  
Londres,  vous  me  trouverez  chez  
Mme de Neufchâteau, une amie de mon père qui  
habite au n° 54,  à Soho square,  et  qui m’avait  
offert  l’hospitalité  au  temps  où  je  pensais  
pouvoir visiter Londres pour mon plaisir. Elle me  
recevra maintenant que je suis une pauvre exilée.  
Venez me voir là-bas.  En attendant,  mon cœur  
vivra du souvenir de vos baisers.

C’était signé : Theresia.
Bertrand pressait de temps en temps ce billet 
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sur ses lèvres ; jamais il n’avait été à pareille fête. 
Il  cacha enfin le  papier  sur sa poitrine.  Sa joie 
était sans mesure, il lui semblait marcher dans les 
airs. La mer, le paysage n’étaient plus tristes et 
gris. C’était là l’Angleterre, le pays de la liberté, 
le pays où il avait repris sa bien-aimée. Ah ! le 
mystérieux Mouron Rouge, en cherchant à tirer 
une ignoble  vengeance des  fautes  que Theresia 
n’avait pas commises, leur avait, en fait, rendu un 
inappréciable service. Theresia à Paris, courtisée, 
adulée, était aussi loin de Bertrand qu’une étoile ; 
mais  ici,  seule  et  pauvre,  réfugiée  sans  toit 
comme lui,  elle  devait  se tourner naturellement 
vers son fidèle amoureux qui mourrait volontiers 
pour assurer son bonheur.

Avec cette lettre en sa possession, Bertrand ne 
pouvait rester en place : il lui fallait être dehors 
devant la mer,  les montagnes,  l’air  pur du Bon 
Dieu qu’elle aussi respirait. Il prit vivement son 
chapeau et sortit. La fille de cuisine s’arrêta de 
frotter et le regarda en riant lorsqu’il passa près 
d’elle  en  courant,  une  chanson  joyeuse  aux 
lèvres. Il n’eut pas une pensée pour Régine, pour 
la tendre, l’aimante Régine qui tenait tant à lui et 
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à son amour. Elle était  le passé morne et  terne 
qu’il avait partagé avec elle tant qu’il n’avait pas 
su combien la vie pouvait être brillante, le futur 
doré et l’horizon rose dans le lointain. Il atteignit 
le port au moment où le soleil se levait dans toute 
sa  gloire.  Sur  le  ciel  transparent,  la  silhouette 
gracieuse  du  schooner  se  balançait  doucement 
dans la brise du matin, avec ses voiles déployées 
brillantes comme l’or. Bertrand le contempla un 
moment.  Il  pensait  au  Mouron  Rouge,  à  cette 
affreuse vengeance qu’il  avait  voulu tirer  de la 
bien-aimée de Bertrand. Et la rage qui le secoua 
obscurcit  un  instant  la  beauté  du jour.  Avec le 
geste caractéristique des gens de son sang, il leva 
le poing et le montra au vaisseau déjà lointain.
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Une rencontre
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I

Pour Marguerite, cette merveilleuse journée de 
mai,  comme  d’autres  journées  aussi  heureuses, 
aussi  merveilleuses,  se  termina  trop  vite. 
Ressasser  le  bonheur  enfui  ne  servait  qu’à 
s’attrister,  à faire naître l’angoisse et l’irritation 
que  contenait  par  bonheur  son  désir  d’accepter 
l’inévitable.  Les  amis  intimes  de  Marguerite 
Blakeney s’étonnaient souvent de son énergie au 
moment  de  ces  adieux  si  souvent  renouvelés. 
Lorsque,  au  petit  jour,  elle  mettait  ses  bras 
aimants  autour  du  cou  de  Percy,  et  qu’elle 
craignait de plonger son regard dans celui de son 
bien-aimé  pour  la  dernière  fois,  Marguerite 
pensait qu’aucune douleur au monde ne pouvait 
surpasser la sienne. Puis venait la terrible demi-
heure  où  elle  se  tenait  sur  l’embarcadère ;  les 
lèvres,  les  yeux,  la  gorge  brûlant  encore  de 
baisers, elle surveillait une petite tache : le bateau 
qui s’éloignait vite emportant le Mouron Rouge 
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vers son œuvre de pitié, de charité, et elle restait 
solitaire et désespérée. Puis, pendant les jours et 
les  heures  où  il  était  loin  d’elle,  il  lui  fallait 
sourire, rire même, faire semblant de tout ignorer 
de son mari, tout, sauf qu’il était la coqueluche 
des salons, un charmant étourdi dont les absences 
répétées avaient pour causes l’affût du daim en 
Écosse, la pêche dans la Tweed, la chasse dans 
les comtés du centre de l’Angleterre, tout ce qui 
pouvait  jeter  de  la  poudre aux yeux du monde 
auquel son mari et elle appartenaient.

– Sir Percy n’est pas avec vous ce soir, chère 
Lady Blakeney ?

– Avec moi ? Mon Dieu, non ! Je ne l’ai pas 
vu de trois semaines.

– L’animal !
Les gens bavardaient, posaient des questions, 

lançaient  quelques  insinuations.  La  bonne 
société, quelques mois auparavant, avait été très 
émue  parce  que  la  belle  Lady  Blakeney,  la 
femme la plus à la mode de la ville, avait eu un 
caprice passionné pour, vous ne le croiriez pas, 
ma  chère !  pour  son  propre  mari.  Elle  ne  le 
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quittait ni dans les dîners, ni en bateau, ni dans sa 
loge à L’Opéra, ni à la promenade. C’était tout à 
fait indécent ! Sir Percy était la coqueluche de la 
société ;  ses  mots,  son  rire  léger,  ses  façons 
nonchalantes,  impertinentes  et  délicieuses,  son 
élégance, faisaient de lui la plus belle parure des 
salons où il consentait à se montrer. Son Altesse 
Royale  n’était  jamais  de  si  bonne  humeur  que 
lorsque Sir  Percy l’accompagnait.  Aussi  que sa 
propre  femme  prétendît  le  confisquer  était 
déplacé,  anormal,  extravagant !  Certaines 
personnes mirent cette fantaisie sur le compte de 
l’excentricité  française ;  d’autres  y  virent  une 
ruse  de  Lady  Blakeney  pour  abuser  son  peu 
clairvoyant époux et cacher ainsi quelque amour 
dont personne n’avait encore eu vent.

Heureusement  pour  les  sentiments  de  la 
société mondaine, cette phase d’amour conjugal 
ne  dura  pas  longtemps.  Son  zénith  avait  été 
atteint l’année précédente ; depuis il ne cessait de 
décliner.  On savait  que  ces  derniers  temps,  Sir 
Percy n’était presque jamais chez lui et que ses 
apparitions à Blakeney Manor, sa belle habitation 
de Richmond, étaient rares et brèves. Il avait dû 
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se fatiguer d’être dans l’ombre de sa charmante 
femme,  ou  être  irrité  par  son  esprit  caustique, 
qu’elle ne se privait pas d’aiguiser à ses dépens ; 
et le ménage de ces deux personnalités à la mode 
avait, suivant ceux qui étaient dans le secret, pris 
de nouveau une tournure normale.

Lorsque Lady Blakeney était  à  Richmond,  à 
Londres ou à Bath, Sir Percy chassait, pêchait ou 
faisait du yacht, ce qui était juste ce qu’il devait 
faire. Et quand il  faisait sa réapparition dans le 
monde, Lady Blakeney ne faisait attention à lui 
que pour le prendre comme tête de turc.
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II

Peu  de  gens  savaient  combien  il  coûtait  à 
Marguerite de jouer ce rôle. L’identité d’un des 
plus  grands  héros  qui  aient  jamais  existé  était 
connue de son pire ennemi, mais restait ignorée 
de  ses  amis.  Marguerite  continuait  à  sourire,  à 
plaisanter, à flirter tandis que son cœur se brisait 
et  que  son  cerveau  était  presque  paralysé  par 
l’angoisse.  Ses  amis  intimes  l’entouraient, 
évidemment ;  cette  magnifique  petite  troupe  de 
héros qui formait la ligue du Mouron Rouge : Sir 
Andrew  Ffoulkes  et  sa  jolie  femme,  Lord 
Anthony Dewhurst et son épouse dont les grands 
yeux étaient encore emplis de la vision tragique 
qui  avait  assombri  le  premier  mois  de  sa  vie 
conjugale, et Lord Hastings, Sir Evan Cruche, le 
jeune Squire de Holt, tous les autres... !

Quant au prince de Galles, il est plausible qu’il 
avait  deviné  l’identité  du  Mouron  Rouge,  s’il 
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n’en avait  pas été informé officiellement.  Il  est 
certain  que  son  tact  et  sa  discrétion  permirent 
plus  d’une  fois  à  Marguerite  de  se  tirer  de 
situations embarrassantes.

Auprès  de  ces  amis,  dans  leur  conversation, 
leur rire heureux, leur magnifique courage et leur 
non moins magnifique gaieté, réplique de celle de 
leur  chef  adoré,  Marguerite  trouvait  les 
consolations  qui  lui  étaient  nécessaires.  Avec 
Lady  Andrew  Ffoulkes,  avec  Lady  Anthony 
Dewhurst, tout lui était commun. En compagnie 
des membres de la ligue qui étaient présents en 
Angleterre,  elle  pouvait  parler  et  refaire  en 
pensée les diverses étapes de l’aventure où son 
bien-aimé et ses amis étaient engagés. Enfin, elle 
pouvait vivre les souvenirs heureux d’un bonheur 
parfait où l’amour, l’altruisme, la compréhension, 
la bonté sans bornes étaient mêlés.
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III

De  Mme de Fontenay,  puisque  Marguerite 
continuait  à  la  connaître  sous  ce  nom,  elle 
n’apprit que peu de choses. Que la belle Theresia 
eût gagné Londres ou non et qu’elle eût réussi ou 
non à retrouver son mari fugitif, Marguerite n’en 
sut  rien  et  ne  s’en  soucia  pas.  L’inexplicable 
antipathie qu’elle avait ressentie la première fois 
qu’elle avait  vu la belle Espagnole l’incita à la 
tenir  à  l’écart.  Sir  Percy,  fidèle  à  sa  parole, 
n’avait  pas  livré  à  sa  femme le  nom actuel  de 
Theresia, mais à sa façon légère, insouciante, il 
avait  laissé  tomber  quelques  mots  de  mise  en 
garde  qui  avaient  aiguisé  les  soupçons  de 
Marguerite et renforcé sa détermination d’éviter 
Mme de Fontenay  autant  que  possible.  Et  du 
moment que cette femme n’avait pas besoin de 
secours matériel, elle ne voyait aucune raison de 
reprendre des relations qui, en fait, ne semblaient 
pas être souhaitées non plus par Theresia.
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Un jour, cependant, un jour où Marguerite se 
promenait seule dans le parc de Richmond, elle 
se trouva face à face avec l’Espagnole. C’était un 
bel après-midi de juillet, la fin d’un jour qui avait 
été  relativement  heureux  pour  Marguerite :  le 
courrier de France lui avait apporté des nouvelles 
de Sir Percy, une lettre où son mari lui disait que 
tout allait bien et qu’il entrevoyait la possibilité 
de  venir  passer  à  Douvres  un  de  ces  jours 
inoubliables pour tous deux.

Marguerite,  qui  venait  juste  de  recevoir  la 
lettre de son bien-aimé, s’était sentie absolument 
incapable d’aller remplir ses devoirs mondains à 
Londres.  Rien  d’important  ne  réclamait  sa 
présence.  Son Altesse Royale était  à  Brighton ; 
l’opéra  et  le  dîner  de  Lady  Portarles  se 
passeraient  d’elle.  La  soirée  promettait  d’être 
plus  belle  encore  que  de  coutume  avec  son 
brillant coucher de soleil et cette brise parfumée 
des fins de jour à la mi-été.

Après  dîner,  Marguerite  avait  eu  envie  de 
flâner un peu seule. Elle jeta un châle sur sa tête 
et sortit sur la terrasse. Un panorama de pelouses 
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veloutées,  d’allées  ombreuses,  de  bordures  de 
roses en pleine floraison, se déploya devant elle 
dans  une  perspective  confuse ;  et,  plus  loin,  le 
mur  d’enceinte,  vêtu  de  lierre,  surplombé  par 
d’immenses tilleuls, percé par les belles grilles de 
fer  forgé qui  ouvraient  directement  sur le  parc. 
Les ombres du soir commençaient à l’envahir et 
le jardin prenait  cette mélancolie subtile  que la 
beauté parfaite traîne toujours avec soi. Dans un 
orme, au loin, un merle sifflait son chant du soir. 
La  nuit  était  pleine  d’odeurs  douces,  roses, 
héliotrope, tilleul et réséda, tandis que juste au-
dessous de la terrasse, une plate-bande de tabac 
blond  balançait  l’encens  de  ses  fleurs 
fantomatiques.  C’était  un  soir  bien  fait  pour 
attirer une âme esseulée hors des murs, loin des 
indifférents, jusqu’au cœur de la nature qui seule 
est  toujours  assez  puissante  pour  calmer  et 
consoler.
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IV

D’un  pied  léger,  Marguerite  parcourut  le 
jardin  et  atteignit  bientôt  les  grilles 
monumentales  à  travers  lesquelles  la  solitude 
paisible  et  feuillue  du  parc  semblait  lui  faire 
signe. La grille n’était pas fermée à clef ; elle la 
franchit  et  prit  une  allée  ombragée  bordée  de 
végétation inextricable et de hautes fougères qui 
la  conduisit  à  l’étang ;  là,  brusquement  elle 
aperçut Mme de Fontenay.

Theresia  était  vêtue  d’une  robe  collante  en 
soie  noire  très  mince,  qui  mettait  en  valeur  la 
blancheur laiteuse de sa peau et le carmin vif de 
ses  lèvres.  Un  châle  transparent  entourait  ses 
épaules, ce qui, avec la forme de sa robe à taille 
haute, convenait parfaitement à sa grâce flexible. 
Elle ne portait aucun bijou, aucun colifichet, rien 
qu’une  magnifique  rose  rouge  à  son  corsage. 
Marguerite ne s’attendait pas du tout à la voir à 
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cet  endroit  et  à  ce  moment,  et  son  intuition 
l’avertit  que  l’apparition  de  cette  beauté  qui 
flânait seule et désœuvrée au bord de l’eau était 
de mauvais augure. Son premier mouvement fut 
de  s’enfuir  avant  que  Mme de Fontenay  l’eût 
aperçue,  mais  elle  se  morigéna  bientôt  pour  ce 
mouvement  puéril  de  terreur  et  elle  s’arrêta, 
attendant que l’autre femme s’approchât d’elle.

Une  minute  plus  tard,  Theresia,  levant  les 
yeux, à son tour vit Marguerite. Elle ne parut pas 
surprise et s’avança assez rapidement avec un cri 
joyeux, les deux mains tendues :

– Milady,  s’écria-t-elle.  Enfin,  je  vous  vois ! 
Je  me  suis  souvent  étonnée  de  ne  jamais  vous 
rencontrer !

Marguerite prit les mains tendues et répondit 
avec le plus de cordialité qu’elle put. Elle fit de 
son  mieux  pour  montrer  à  son  interlocutrice 
intérêt et sympathie.

Mme de Fontenay  n’avait  pas  grand-chose  à 
raconter. Elle avait trouvé asile dans un couvent 
français à Twickenham dont la supérieure avait 
été  une  amie  de  sa  mère  aux  anciens  jours 
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heureux. Elle sortait très peu et ne fréquentait pas 
la  société,  mais  elle  aimait  flâner  dans  ce 
magnifique  parc.  Les religieuses  lui  avaient  dit 
que  la  belle  demeure  de  Lady  Blakeney  était 
toute proche ; elle aurait aimé lui faire signe, elle 
n’avait jamais osé et s’en était remise au hasard 
d’une rencontre, ce qui, jusqu’à ce jour, ne s’était 
jamais produit.

Elle lui demanda gentiment des nouvelles de 
Sir  Percy  et  parut  avoir  appris  qu’il  était  à 
Brighton  auprès  de  son  royal  ami. 
Mme de Fontenay n’avait pas trouvé trace de son 
propre époux. Il devait vivre sous un faux nom, 
pensait-elle, et probablement sans le sou, c’était à 
craindre ;  elle  aurait  donné  un  empire  pour  le 
rencontrer.

Puis  elle  demanda  à  Lady  Blakeney  si  elle 
savait quelque chose des Serval.

– Je  prenais  beaucoup  d’intérêt  à  eux  parce 
que j’en avais entendu parler à Paris et parce que 
nous avons débarqué en Angleterre le même jour, 
si  ce  n’est  dans  les  mêmes  circonstances. 
Seulement,  je  n’ai  pu  voyager  avec  eux  le 
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lendemain  comme  vous  l’aviez  si  aimablement 
suggéré, parce que j’étais très malade. Un ami a 
pris soin de moi à Douvres ; mais je me souviens 
d’eux et j’ai souvent souhaité les rencontrer.

Oui, Marguerite voyait les Serval de temps en 
temps. Ils avaient loué un petit cottage non loin 
d’ici, juste en dehors de la ville. L’une des filles, 
Régine,  avait  trouvé  un  emploi  chez  une 
couturière à la mode de Richmond. La plus jeune, 
Joséphine, était professeur dans une institution de 
jeunes filles, et le garçon, Jacques, travaillait dans 
une étude de notaire. Tout cela était bien dur pour 
eux, mais ils avaient un magnifique courage, et 
bien que les enfants ne gagnassent pas beaucoup 
d’argent, cela suffisait à leurs besoins.

Mme de Fontenay  écouta  ces  nouvelles  avec 
grand  intérêt.  Elle  exprima  le  souhait  que  le 
mariage  de  Régine  avec  l’homme de  ses  rêves 
apportât un rayon de soleil dans cette maison.

– Je le souhaite aussi, dit Lady Blakeney.
– Avez-vous vu ce jeune homme, le fiancé de 

Régine ?
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– Oui, quelquefois. Seulement, il semble pris 
toute  la  journée.  Il  a  une  tendance  au 
découragement,  à  la  mélancolie.  C’est 
malheureux,  car  Régine est  une fille  charmante 
qui mérite d’être heureuse.

Là-dessus,  Mme de Fontenay  soupira  de 
nouveau  et  répéta  qu’elle  serait  contente  de 
rencontrer les Serval :

– Nous  avons  tant  de  peines  à  mettre  en 
commun ! Tant de malheurs... Nous devrions être 
amis.

Elle frissonna un peu :
– Le  temps  est  bien  froid  pour  juillet.  Oh ! 

combien on regrette le chaud soleil de France !
Elle  serra  plus  étroitement  son  châle  léger 

autour  d’elle.  Elle  était  fragile,  expliqua-t-elle : 
une fille du Midi, et elle craignait que ce climat 
anglais ne la tue. En tout cas, il était imprudent de 
sa  part  de  rester  immobile  à  causer  alors  qu’il 
faisait  si  froid.  Et  elle  prit  congé  avec  une 
gracieuse inclinaison de tête et un « au revoir » 
cordial. Elle prit un petit sentier sous les arbres, 
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coupa  à  travers  les  fougères  et  Marguerite, 
pensive,  contempla  la  silhouette  gracieuse 
jusqu’à ce que les feuilles l’eussent dérobée à sa 
vue.
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Le départ
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I

Le jour suivant, le soleil se leva plus brillant 
que de coutume. Marguerite le salua d’un soupir 
de  bonheur.  Un tour  de  cadran de  plus  rendait 
plus proche le moment où elle reverrait son bien-
aimé.  Le  courrier  suivant  devait  porter  un 
message qui fixait le jour exact où elle pourrait 
reposer dans ses bras pour quelques heures, qui 
étaient pour elle un avant-goût du paradis.

Tôt après le déjeuner, elle demanda sa voiture 
dans l’intention de se rendre à Londres pour voir 
Lady  Ffoulkes  et  remettre  à  Sir  Andrew  le 
message que Percy avait inclus pour lui dans sa 
dernière lettre. En attendant la voiture, elle flâna 
dans le jardin qu’égayaient les roses et les pieds-
d’alouette,  les  armoises  et  les  héliotropes  et 
qu’animaient  le  chœur assourdissant  des merles 
et des grives, le pépiement des moineaux et les 
derniers appels du coucou. Le jardin débordait de 
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souvenirs ; partout, elle y rencontrait l’image de 
l’homme  qu’elle  aimait.  Les  chants  d’oiseaux 
semblaient redire son nom, le souffle de la brise 
dans les arbres semblait porter l’écho de sa voix, 
le parfum du thym et du réséda avait le goût de 
ses baisers. Soudain, elle entendit un bruit de pas 
précipités  sur  le  gravier  de  l’allée.  Elle  se 
retourna  et  vit  un  jeune  homme  qu’elle  ne 
reconnut  pas  tout  de  suite  et  qui  courait  à  en 
perdre le souffle. Il n’avait pas de chapeau, son 
linge était froissé et le collet de son manteau était 
de  travers.  En  l’apercevant,  il  jeta  un  cri  de 
soulagement :

– Lady Blakeney ! Merci, mon Dieu !
Elle le reconnut : c’était Bertrand Moncrif.
Il tomba à genoux, saisit sa robe. Il semblait 

hors  de  lui  et  Marguerite  cherchait  en  vain  à 
obtenir de son visiteur une phrase cohérente. Il ne 
pouvait que répéter :

– Voulez-vous  m’aider ?  Voulez-vous  nous 
aider tous ?

– Mais oui, je le veux, si je le peux, monsieur 
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Moncrif. Essayez de vous reprendre et dites-moi 
ce qui va mal.

Elle  parvint  à  le  faire  relever  et  à  se  faire 
suivre jusqu’à un banc du jardin où elle s’assit. Il 
resta  debout  devant  elle.  Ses  yeux  semblaient 
égarés et il passait sa main tremblante dans ses 
cheveux défaits. Cependant, il faisait des efforts 
visibles  pour  se  calmer  et,  après  un  instant 
pendant  lequel  Marguerite  attendit  avec la  plus 
grande  patience,  il  commença  de  manière 
intelligible :

– Vos  domestiques  m’ont  dit,  madame,  que 
vous  étiez  dans  le  jardin.  Je  n’ai  pu  attendre 
qu’ils  vous  appelassent  et  j’ai  couru  à  votre 
rencontre.  Voulez-vous  me  pardonner ?  Je  ne 
devrais pas vous déranger.

– Bien  sûr,  je  vous  pardonnerai,  répondit 
Marguerite  avec  un  sourire,  si  vous  me  dites 
seulement ce qui s’est passé.

Il se tut un instant, puis cria brusquement :
– Régine est partie !
Marguerite, étonnée, répéta sans comprendre :
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– Partie ? Et où ?
– Pour Douvres. Avec Jacques.
– Jacques ? répéta-t-elle.
– Son frère. Vous le connaissez ?
Marguerite fit oui de la tête.
– Une  tête  brûlée,  dit  Moncrif.  Lui  et 

Joséphine s’étaient mis dans la tête qu’ils étaient 
destinés à délivrer la France de l’anarchie et des 
massacres.

– Comme vous-même, monsieur Moncrif !
– Oh !  je  suis  devenu  sérieux,  raisonnable, 

maintenant que j’ai compris combien cet espoir 
était  vain.  Nous  devons  tous  la  vie  au  noble 
Mouron Rouge. Nous ne devions plus nous lancer 
à l’aventure. Je travaillais, Régine aussi... Vous le 
savez ?

– Oui,  je  sais  tout  cela.  Au fait,  je  vous  en 
prie ?

– Jacques,  ces  derniers  temps,  était  fiévreux, 
exalté.  Nous  ne  savions  ce  que  cela  signifiait. 
Régine  et  moi  nous  en  parlions  souvent,  et 
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Mme de Serval était folle d’inquiétude. Elle adore 
son fils  unique.  Et  Jacques ne disait  rien,  il  ne 
parlait  à  aucun  de  nous.  Tous  les  jours  il  se 
rendait à son travail. Hier soir, il n’est pas revenu. 
Mme de Serval  a  reçu  un  mot  où  il  l’informait 
qu’un ami  de Londres  l’avait  décidé à  aller  au 
théâtre et à passer la nuit chez lui. Mme de Serval 
ne  soupçonna  rien.  Elle  était  contente  que 
Jacques eût quelque amusement pour se distraire 
de  ses  pensées  secrètes.  Régine,  cependant, 
n’était  pas  rassurée.  Après  que  sa  mère  se  fut 
couchée,  elle  se  rendit  dans  la  chambre  de 
Jacques, trouva des papiers, des lettres, je ne sais 
quoi, bref, la preuve que le garçon était en route 
pour Douvres et avait tout arrangé pour prendre 
un bateau à destination de la France !

– Mon Dieu ! Quelle folie !
– Ce n’est pas le pire. C’était une folie, mais il 

y a eu une plus grande folie encore.
Avec des mouvements fébriles il produisit une 

lettre froissée.
– Elle m’a envoyé ceci ce matin, dit-il, et c’est 

pourquoi je suis venu vous trouver.
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– Elle...  Voulez-vous  dire  Régine ?  demanda 
Marguerite en prenant la lettre.

– Oui.  Elle  a  dû  l’apporter  elle-même.  À 
l’aube.  Je  n’ai  su  que  faire,  qui  consulter,  une 
impulsion m’a jeté vers vous ; je n’ai pas d’autre 
ami...

Pendant  ce  temps,  Marguerite  déchiffrait  la 
lettre  sans  entendre  les  balbutiements  du  jeune 
homme.

Mon cher  Bertrand,  disait  la  lettre,  Jacques  
part pour la France. Rien ne pourra le ramener :  
il dit que c’est son devoir. Je pense qu’il est fou  
et je sais que maman en mourra. C’est pourquoi  
je  pars  pour le  rejoindre.  Peut-être  à  Douvres  
parviendrai-je à le fléchir par mes supplications.  
Si je n’y arrive pas et qu’il mette à exécution son  
projet insensé, je pourrai toujours le surveiller et  
l’empêcher de se livrer à quelque extravagance.  
Nous partons pour Douvres par la diligence qui  
se met en route dans une heure. Adieu, mon bien-
aimé, je vous demande pardon de vous causer de  
tels  soucis,  mais  je  pense  que  Jacques  a  plus  
besoin de moi que vous.
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Sous la signature, il y avait quelques lignes de 
plus, écrites après réflexion, semblait-il :

J’ai dit à maman que ma patronne m’envoyait  
à la campagne pour une affaire de robes et que  
Jacques  ayant  pu  avoir  quelques  jours  de  
vacances je  l’emmenais  avec moi parce que je  
pensais que l’air pur lui ferait du bien. Maman  
sera  étonnée  et  blessée  sans  doute  de  ne  pas  
avoir  un  mot  de  Jacques,  mais  il  vaut  mieux  
qu’elle n’apprenne pas tout de suite la vérité. Si  
nous ne revenons pas dans la semaine, donnez-
lui  ces  nouvelles  avec  le  plus  de  ménagements  
possible.

Bertrand s’était  laissé  tomber  sur  le  banc  et 
avait  enfoui  son visage dans ses mains.  Il  était 
tout  à  fait  désemparé  et  Marguerite  se  repentit 
d’avoir  douté  de  son  amour  pour  Régine.  Elle 
posa  une  main  compatissante  sur  l’épaule  du 
jeune homme.

– Qu’avez-vous pensé en venant me trouver ? 
Que puis-je faire ?

– Me donner  un  conseil,  madame,  je  suis  si 
seul ! Quand j’ai reçu la lettre, je n’ai pu avoir 
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aucune réaction. Régine et Jacques étaient partis 
de bonne heure, bien longtemps avant que je lise 
le message. J’ai pensé que vous jugeriez mieux 
de ce que je dois faire, que vous sauriez comment 
les rejoindre. Régine m’aime ; si je peux me jeter 
à  ses  pieds,  je  la  ramènerai.  Tous  deux  sont 
condamnés ;  dès  qu’ils  entreront  dans Paris,  ils 
seront reconnus, arrêtés. Mon Dieu ! ayez pitié de 
nous !

– Vous pensez pouvoir convaincre Régine ?
– J’en suis sûr, affirma-t-il.  Vous le pourriez 

aussi, madame, Régine vous admire tant !
– Et Jacques ?
– Ce n’est qu’un enfant, et j’ai toujours eu sur 

lui  une  grande  autorité.  Toute  la  famille  vous 
adore,  madame.  Tous  savent  ce  qu’ils  vous 
doivent. Jacques n’a pas pensé à sa mère, mais 
s’il vient à y penser...

Marguerite se leva :
– Bien, dit-elle. Nous allons y aller ensemble 

et  voir  ce  que  nous  pouvons  sur  ces  jeunes 
entêtés.
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Bertrand resta béant de surprise et d’espoir. Sa 
figure  s’éclaira  et  il  contempla  la  belle  jeune 
femme comme un fidèle regarde son dieu.

– Vous,  madame ?  Vous  accepteriez  de 
m’aider autant que cela ?

Marguerite sourit :
– Je  vais  vous  aider  autant  que  cela.  Ma 

voiture est commandée ; nous allons partir tout de 
suite.  Nous  nous  arrêterons  aux  relais  de 
Maidstone  et  d’Ashford  et  nous  atteindrons 
Douvres ce soir, avant l’arrivée de la diligence. Je 
connais  toutes  les  personnes  importantes  à 
Douvres et nous trouverons les fugitifs.

– Vous  êtes  un  ange,  madame !  balbutia 
Bertrand  qui,  visiblement,  débordait  de 
reconnaissance.

– Êtes-vous  prêt ?  répliqua  Marguerite  qui 
voulait éviter d’autres marques d’émotion.

Bien sûr, Bertrand n’avait pas de chapeau, ses 
vêtements étaient fripés, mais ce n’étaient là que 
des  bagatelles  dans  un  tel  moment.  Quant  aux 
domestiques de Marguerite, ils étaient habitués à 
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la voir partir brusquement pour Douvres, Bath ou 
toutes  destinations  connues  et  inconnues  avec, 
parfois,  un  préavis  de  quelques  minutes 
seulement.

La voiture était déjà à la grille. Les femmes de 
chambre  fermèrent  les  valises ;  Marguerite 
changea  sa  robe  élégante  pour  une  robe  de 
voyage ; et,  une demi-heure après son arrivée à 
Richmond,  Bertrand  se  trouvait  assis  dans  une 
voiture  côte  à  côte  avec  Lady  Blakeney.  Le 
cocher fit claquer son fouet, le postillon sauta en 
selle  et  les  domestiques,  debout,  regardèrent  le 
véhicule franchir les grilles, les chevaux prendre 
le  trot  et  disparaître  sur  la  route,  suivis  par  un 
nuage de poussière.
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II

Bertrand Moncrif,  absorbé dans ses  pensées, 
dit peu de chose tandis que la voiture roulait au 
trot  allongé  des  chevaux.  Marguerite,  qui  avait 
toujours assez de soucis en tête, ne chercha pas à 
entrer en conversation. Elle était très peinée pour 
ce garçon qui  devait  en vérité  souffrir  aussi  de 
remords.  La  tiédeur,  évidemment  une  tiédeur 
seulement apparente, de ses sentiments à l’égard 
de sa fiancée et des personnes de sa famille, avait 
pu influer sur la catastrophe présente. Sa froideur 
et  son  humeur  morose  avaient  dû  amener  un 
transfert  de  sentiments.  Régine,  blessée  par 
l’indifférence de son amoureux,  n’avait  été que 
plus encline à se sacrifier pour son jeune frère. 
Marguerite était bien fâchée de ce qui arrivait à 
ce jeune étourdi, au tempérament exalté de Latin 
dont les idées de sacrifice étaient insensées, mais 
surtout  son  cœur  généreux  allait  à  Régine  de 
Serval, pauvre enfant prédestinée aux chagrins et 
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aux  déceptions  et  dont  la  nature  affectueuse 
n’arrivait pas à provoquer un attachement digne 
d’elle.  Régine  adorait  Bertrand,  sa  mère,  son 
frère, sa sœur, et tous lui apportaient leurs peines, 
leurs  difficultés,  mais  aucun  d’eux  ne  faisait 
jamais rien pour l’amour de la silencieuse, de la 
pensive  Régine.  Marguerite  laissait  sa  pensée 
s’appesantir sur ces gens pour qui son mari avait 
déjà tant fait, ce qui les lui rendait chers. Elle les 
aimait comme elle en aimait bien d’autres, parce 
que Percy avait bravé pour eux tous les dangers. 
Leurs  vies  étaient  précieuses  puisqu’il  avait 
risqué  la  sienne  pour  les  sauver  et  Marguerite 
savait  que  si  ces  deux  étourdis  parvenaient  à 
revenir  à  Paris,  ce  serait  encore  l’héroïque 
Mouron  Rouge  qui  leur  éviterait  de  payer  les 
conséquences de leur folie.
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III

Le  lunch  et  une  courte  halte  eurent  lieu  à 
Franingham et Maidstone qu’ils atteignirent vers 
trois heures de l’après-midi. Là, les domestiques 
de Lady Blakeney la quittèrent et des chevaux de 
poste  furent  loués  pour  continuer  sur  Ashford. 
Deux heures plus tard, il y eut un nouveau relais 
à Ashford. À cette heure-là, la diligence n’avait 
plus que neuf ou dix milles d’avance, et il y avait 
maintenant  toutes  les  chances pour  qu’on fût  à 
Douvres  à  la  nuit  tombante  et  que  les  fugitifs 
fussent rattrapés. Donc tout allait pour le mieux. 
Bertrand,  après  le  relais  d’Ashford,  parut  être 
réconforté. Il  commença à parler longuement et 
sérieusement de lui, de ses plans, de ses projets, 
de son amour pour Régine qu’il lui était toujours 
difficile d’exprimer ; il parla aussi de Régine, de 
sa mère, de son frère, de sa sœur. Sa voix était 
très calme, très unie. Cette monotonie agit sur les 
nerfs  de  Marguerite  comme un  soporifique.  Le 
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roulement  de  la  voiture,  la  touffeur  de  ce long 
après-midi  de  juillet,  le  bercement  des  ressorts 
l’assoupirent.  Puis  un  étrange  parfum  envahit 
l’intérieur de la voiture, un parfum doux, entêtant 
qui semblait lui fermer les paupières, lui donnant 
une sensation de béatitude. Bertrand continuait à 
ronronner et sa voix parvenait aux sens alanguis 
de Marguerite  comme à travers  un voile  épais. 
Elle  ferma les yeux.  Le parfum, plus fort,  plus 
insistant,  atteignait  ses narines.  Elle  renversa la 
tête  sur  les  coussins  et  entendit  encore  la  voix 
monocorde  de  Bertrand,  inarticulée  maintenant, 
comme  le  bourdonnement  d’un  essaim 
d’abeilles...

Puis elle redevint tout à fait consciente, juste à 
temps  pour  sentir  une  main  de  fer  contre  sa 
bouche  et  voir  le  visage  de  Bertrand,  blanc 
comme un mort, les yeux égarés plus par la peur 
que par la colère, tout près du sien. Elle ne put 
pas  crier  et  ses  membres  pesants  comme  du 
plomb ne  lui  permirent  pas  de  se  débattre.  Un 
instant  plus  tard,  une  écharpe  épaisse  entourait 
vite sa tête, lui couvrant la bouche et les yeux, ne 
lui laissant que l’espace suffisant pour respirer, et 
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ses mains et ses bras furent liés avec des cordes.
Cette attaque brutale avait été si soudaine que 

Marguerite  la  prit  d’abord  pour  un  cauchemar. 
Elle  n’était  plus  tout  à  fait  consciente,  elle 
suffoquait  à  demi  sous  les  plis  de  l’écharpe  et 
l’odeur qui persistait, par sa douceur écœurante, 
la  tenait  au  bord  de  la  syncope.  Dans  son 
étourdissement, elle ne cessait pas cependant de 
guetter son ennemi Bertrand Moncrif,  ce traître 
qui  avait  mis  à  exécution cet  affreux attentat... 
pour  quelles  raisons ?  Marguerite  était  trop 
hébétée pour le deviner. Elle sentait qu’il était là, 
elle  avait  conscience  de  ses  mains  assurant  les 
cordes  autour  des  poignets  de  sa  victime  et 
resserrant  l’écharpe  sur  sa  bouche ;  puis  elle 
sentit qu’il se penchait par-dessus elle ; baissant 
la glace, il criait au cocher :

– Sa Seigneurie s’est trouvée mal ! Conduisez-
nous aussi  vite  que vous pouvez à  une maison 
blanche plus loin,  sur la  droite,  celle  qui  a  des 
volets verts et un grand if près de la grille !

Elle ne put entendre la réponse du cocher ni le 
claquement du fouet. Ce qui est sûr, bien que la 
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voiture  ait  marché  un  bon  train  jusque-là,  les 
chevaux, à l’ordre de Bertrand, semblèrent brûler 
la  route  sous  leurs  sabots.  Quelques  minutes 
s’écoulèrent...  une  éternité.  Alors  le  terrible 
parfum fut de nouveau approché de ses narines 
jusqu’à  l’écœurement ;  la  nausée,  l’hébétement 
s’emparèrent de Marguerite et, après, elle ne put 
se souvenir de rien.
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Souvenirs
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I

Lorsque Marguerite Blakeney revint tout à fait 
à elle,  le  soleil  était  bas à l’occident.  Elle  était 
dans une voiture, qui n’était plus la sienne, que 
l’on enlevait sur la route à une vitesse terrifiante. 
Elle était seule, la bouche bâillonnée, les poignets 
et les chevilles ligotés ; elle ne pouvait ni parler 
ni  bouger,  un  colis  impuissant  qu’on 
transportait...  où ?  et  pour  le  compte  de  qui ? 
Bertrand n’était plus là. Par la glace de séparation 
elle pouvait apercevoir les vagues silhouettes de 
deux hommes assis sur le siège du cocher, tandis 
qu’un  troisième  montait  le  cheval  de  flèche. 
Quatre  chevaux  tiraient  la  légère  voiture  qui 
volait dans la direction du sud-est tandis que les 
ombres du soir descendaient rapidement.

Marguerite  avait  trop  vu  de  cruautés  et  de 
barbarie  en  ce  monde,  elle  savait  trop  quelle 
haine  peut  exister  entre  deux  pays  ennemis, 
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quelles rancœurs suscitait son mari pour ne pas 
deviner d’où le  coup était  parti.  Quelque chose 
dans la silhouette qui lui tournait le dos, quelque 
chose  aussi  dans  la  coupe  du  vêtement  élimé, 
l’arrangement du nœud noir sur la nuque, lui était 
assez familier pour qu’elle n’eût plus de doute. 
Ce  n’était  pas  du  simple  brigandage,  un 
enlèvement  en  vue  d’une  rançon,  c’était  là 
l’œuvre des ennemis de son mari qui, à travers 
elle,  essayaient  une  fois  de  plus  de  l’atteindre. 
Bertrand  Moncrif  avait  été  l’appeau.  Comment 
l’avait-on incité  à  se  retourner  contre  celui  qui 
l’avait sauvé ? Marguerite n’était pas en état de 
faire  des  suppositions  à  ce  sujet.  Il  était  parti 
emportant  avec  lui,  peut-être  pour  toujours,  le 
secret de son ressentiment. Ligotée, impuissante 
comme  elle  était,  Marguerite  n’avait  qu’une 
pensée :  de  quelle  façon  les  démons  qui  la 
tenaient  prisonnière  comptaient-ils  se  servir 
d’elle  contre  la  vie  et  l’honneur  du  Mouron 
Rouge ? Elle avait déjà été en leur pouvoir il n’y 
avait pas si longtemps, à Boulogne, et Percy en 
était sorti sain et sauf, victorieux d’eux tous.

Marguerite,  dans  son impuissance  s’efforçait 
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de  méditer  sur  cette  époque  où  ses  ennemis 
avaient  préparé  une  coupe  d’humiliation  et 
d’horreur qui, par elle, devait parvenir jusqu’au 
Mouron  Rouge  et  où  l’innocence  de  la  jeune 
femme et l’audace de son mari avaient brisé la 
coupe  avant  qu’elle  approchât  de  leurs  lèvres. 
Vraiment,  sa  situation  à  Boulogne  était  aussi 
terrible,  aussi  désespérée que celle-ci.  Elle était 
prisonnière  alors  comme aujourd’hui ;  elle  était 
aux mains de gens dont la vie et la pensée étaient 
depuis deux ans dirigées tout entière par le désir 
de défaire et d’annihiler le Mouron Rouge. Et la 
pauvre  femme  trouvait  une  satisfaction 
mélancolique à se remémorer tant d’occasions où 
l’étonnant  aventurier  avait  complètement  dupé 
ses  adversaires,  comme  dans  cette  affaire  de 
Boulogne où on avait voulu faire payer sa vie de 
celles de milliers d’innocents.
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II

L’embarcation se  rangea  quelque  part  sur  la 
côte près de Birchington. Lorsque, à la fin de la 
nuit, la voiture s’arrêta et que l’air de la mer et 
l’écume salée frappèrent les joues brûlantes et les 
lèvres  desséchées  de  la  jeune  femme,  celle-ci 
essaya  de  toutes  ses  forces  de  deviner  le  lieu 
exact où elle se trouvait, mais ce fut impossible.

On l’enleva de la voiture et aussitôt on jeta un 
châle  sur  son visage de manière  qu’elle  ne pût 
rien  voir.  Seul,  l’instinct  la  guidait  dans  ses 
perceptions.  Dans  la  voiture,  elle  avait  eu 
vaguement  conscience de la direction qu’on lui 
avait  fait  prendre.  Toute  cette  région  lui  était 
familière.  Elle  avait  si  souvent  roulé  sur  ces 
routes  avec  Percy  soit  en  allant  à  Douvres  ou, 
plus souvent encore, à un point plus secret de la 
côte  où  il  s’embarquait  pour  des  destinations 
inconnues, que, même aveuglée par les larmes, et 
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à  demi  étourdie,  elle  pouvait  reconstituer 
l’itinéraire  qu’on  lui  faisait  parcourir  avec  une 
telle rapidité.

Birchington,  un  des  repaires  favoris  des 
contrebandiers, avec ses innombrables grottes et 
cachettes creusées par la mer dans les falaises de 
craie tout exprès pour le profit des bons à rien, 
semblait  être  le  but  des  bandits  qui  la  tenaient 
prisonnière. En fait, à un moment, elle fut tout à 
fait  sûre  d’avoir  vu la  tour  carrée  de  la  vieille 
église de Minster passer devant ses yeux par la 
fenêtre de la voiture et immédiatement après, les 
chevaux gravirent la colline qui sépare Minster et 
Acoll.

Quoi qu’il en fût, la voiture s’arrêta dans un 
endroit désolé. Le temps, radieux le matin, avait 
tourné, le soir, au vent et à la pluie. Cette pluie 
fine  eut  bientôt  trempé  les  vêtements  de 
Marguerite  et  le  châle  qui  recouvrait  sa  tête, 
ajoutant à sa misère et à son malaise. Bien qu’elle 
ne vît rien, elle aurait pu signaler chaque étape du 
calvaire au sommet duquel on la hissait comme 
un colis.
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Puis,  elle  fut  couchée  au  fond  d’un  petit 
bateau,  malade  de  corps  et  d’esprit,  les  yeux 
fermés, les membres ankylosés par les liens qui, 
avec  l’humidité,  pénétraient  dans  sa  chair, 
affaiblie  par  le  froid  et  le  jeûne,  trempée 
jusqu’aux  os  tandis  que  ses  yeux,  sa  tête,  ses 
mains brûlaient et que ses oreilles s’emplissaient 
du bruit monotone des avirons crissant dans les 
tolets  et  le  plouf  des  paquets  d’eau  contre  les 
flancs de la barque.

On l’enleva du bateau et  on la porta – deux 
hommes, lui sembla-t-il – le long d’une échelle 
de cabine, puis on redescendit quelques marches 
et  elle  fut  enfin déposée  sur  une  planche dure. 
Après quoi, on lui enleva le châle trempé : elle 
était dans le noir. Seul un mince filet de lumière 
se frayait un chemin à travers une fente quelque 
part près du plancher. Une odeur de goudron et 
de  nourriture  de  conserve  lui  donna  la  nausée. 
Cependant,  elle  était  parvenue  à  une  telle 
prostration  physique  et  mentale  que  toutes  les 
douleurs  physiques  perdaient  leur  acuité  et 
devenaient supportables parce qu’elle n’avait pas 
la force de les ressentir.
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Puis  un  mouvement  familier,  le  bruit 
reconnaissable  du  bateau  qui  lève  l’ancre,  vint 
porter  encore  un  coup  à  ses  faibles  espoirs. 
Chaque  mouvement  du  bateau  l’emportait 
maintenant toujours plus loin de l’Angleterre, de 
sa maison, et rendait sa situation plus misérable, 
plus désespérée.

Je  ne  veux  pas  dire  qu’à  aucun moment  de 
cette terrible épreuve Marguerite Blakeney perdit 
son  courage  ou  ses  esprits,  mais  elle  était  si 
désarmée que son instinct la forçait à demeurer 
immobile, paisible, et à ne pas engager le combat 
contre une situation qui la dépassait.  Au milieu 
de  la  Manche,  entourée  de  misérables,  elle  ne 
pouvait  faire  autre  chose  que  sauvegarder  sa 
dignité  par  son  silence  et  sa  résignation 
apparente.
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III

On la transporta à terre à l’aube en un endroit 
assez proche de Boulogne. On ne prit plus alors 
de  précautions  pour  l’empêcher  de  crier  « au 
secours » ; on enleva les liens de ses poignets et 
de ses chevilles dès qu’elle fut dans la barque qui 
l’amenait à terre. Ankylosée comme elle l’était, 
elle dédaigna le bras qu’on lui offrit pour l’aider 
à  sortir  de  l’embarcation.  Tous  les  visages  qui 
l’entouraient  lui  étaient  inconnus.  Il  y  avait  là 
quatre ou cinq hommes silencieux et bourrus qui 
la guidèrent à travers les rochers et les falaises, 
puis  le  long  des  sables  jusqu’au  hameau  de 
Wimereux qu’elle connaissait bien. À cette heure, 
la côte était encore déserte ; une fois seulement, 
leur  petit  groupe  rencontra  quelques  jeunes 
femmes  avenantes  flânant  nu-pieds  avec  leurs 
filets à crevettes sur les épaules. Elles regardèrent 
avec  de  grands  yeux,  mais  sans  témoigner  de 
compassion,  la  malheureuse  femme  aux 
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vêtements  déchirés  et  trempés,  aux  cheveux 
blonds  défaits,  qui  s’efforçait  bravement  de  ne 
pas tomber tandis que ses grossiers compagnons, 
aux  tricots  et  aux  culottes  en  lambeaux,  aux 
genoux nus, la pressaient d’avancer.

Une  seconde,  Marguerite,  à  la  vue  de  ces 
femmes,  eut  l’impulsion  irréfléchie  de  courir  à 
elles,  de  demander  leur  aide  au  nom  de  leurs 
maris, de leurs enfants, de se jeter à leurs pieds et 
leur  demander  assistance,  car  leurs  cœurs  de 
femmes ne pouvaient pas être sans pitié. Ce ne 
fut  qu’un éclair,  le  délire  d’un esprit  exalté,  la 
paille flottante qui dupe l’homme en train de se 
noyer.  Les  femmes s’éloignèrent  en  riant  et  en 
bavardant.  L’une  d’elles  entonna  le  Ça  ira !  
Marguerite, heureusement pour sa dignité, n’avait 
pas été vraiment tentée par ce recours insensé.

Plus tard, dans un bouge ignoble aux alentours 
de  Wimereux,  on  lui  donna  enfin  quelque 
nourriture qui, bien que pauvre et grossière au-
delà de toute description, fut bien accueillie car 
elle lui redonna les forces dont son âme et son 
courage avaient tant besoin. Le reste du voyage 
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fut sans histoire. Pendant la première heure de ce 
nouveau transport, elle comprit qu’on l’amenait à 
Paris. Quelques mots échappés à ses gardiens la 
renseignèrent.  Ceux-ci  étaient  d’ailleurs  très 
taciturnes, s’ils n’étaient ni brutaux ni méchants.

La voiture qui l’emportait pendant la première 
étape  était  spacieuse  et  assez  confortable,  bien 
que  ses  coussins  fussent  déchirés  et  ses  cuirs 
moisis.  Surtout  Marguerite  avait  là  ce  luxe 
suprême d’être seule. Seule dans la voiture, seule 
pendant les haltes dans les auberges au bord de la 
route où on lui octroyait le repos et la nourriture, 
seule durant deux nuits interminables où, tandis 
qu’on  mettait  de  nouveaux  chevaux  entre  les 
brancards  et  que  les  hommes  à  tour  de  rôle 
allaient  boire  et  manger  dans  quelque  maison 
dissimulée par l’obscurité, Marguerite chercha en 
vain  à  dormir  un  peu  ou  à  oublier  son  sort 
quelques  instants.  Elle  fut  seule  tout  le  jour 
suivant tandis que des averses d’été jetaient leurs 
grosses gouttes sur les glaces de la voiture et que 
les  étapes  familières  de  la  route  de  Paris 
voltigeaient comme des esprits maléfiques devant 
ses yeux douloureux.
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On entra à Paris au matin du troisième jour. 
Soixante-douze heures s’étaient traînées avec des 
semelles  de  plomb  depuis  le  moment  qu’elle 
avait, dans sa propre voiture, quitté sa maison de 
Richmond,  entourée  de  ses  domestiques  et 
accompagnée par le traître Moncrif. Depuis, elle 
avait  porté  un  lourd  fardeau  de  chagrin, 
d’angoisse, de souffrances physiques et morales. 
Et tout ce chagrin, cette angoisse, ces souffrances 
n’étaient  rien à  côté  de la  pensée torturante  de 
son  bien-aimé  qui  ignorait  encore  sa  terrible 
situation,  et  des  plans  que  ces  démons  qui 
l’avaient si ignoblement capturée étaient en train 
d’élaborer pour mener à bien la vengeance qu’ils 
voulaient tirer de lui.
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I

La maison où Marguerite fut conduite en fin 
de compte et où elle occupa, l’escalier gravi, un 
appartement  petit  et  bien  meublé,  semblait  être 
sise quelque part dans un quartier excentrique de 
Paris.  L’appartement  se  composait  de  trois 
pièces : une chambre, un salon et un petit cabinet 
de  toilette,  simplement  mais  élégamment 
meublés.  Le lit  était  propre et  confortable,  il  y 
avait un tapis sur le plancher, quelques tableaux 
aux murs,  des  fauteuils,  et  des  livres  dans  une 
armoire.  Une  vieille  femme  à  l’air  inflexible, 
mais empressée et pleine de sollicitude, fit  tout 
son  possible  pour  donner  à  la  pauvre  femme 
recrue de fatigue ce dont elle avait besoin. Elle 
lui porta du lait chaud et du pain de ménage. Elle 
expliqua qu’il n’était pas possible de se procurer 
du beurre et que personne dans la maison n’avait 
vu de sucre depuis des semaines.
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Marguerite,  brisée  et  affamée,  mangea 
volontiers le déjeuner, mais ce qu’elle désirait le 
plus  c’était  se  reposer.  Aussi,  sur  l’invitation 
bourrue  de  la  vieille,  elle  se  déshabilla  puis 
étendit ses membres rompus entre les draps avec 
un  soupir  de  satisfaction.  L’angoisse,  pour  un 
moment,  céda  au  bien-être  et,  le  nom  de  son 
amour  sur  les  lèvres,  Marguerite  s’endormit 
comme un enfant.

Quand elle s’éveilla, il était tard dans l’après-
midi. Sur une chaise, près de son chevet, on avait 
déposé du linge propre, des bas de rechange, des 
souliers cirés et une robe d’une parfaite élégance, 
ce  qui  achevait  de  donner  à  cette  demeure 
silencieuse  et  solitaire  l’apparence  d’un  palais 
d’ogre ou de fée. Marguerite se leva et s’habilla. 
Le linge était beau ; manifestement il appartenait 
à une femme raffinée et  tout ce qui se trouvait 
dans le cabinet de toilette : peigne, miroir, savon, 
eau  de  senteur,  donnait  à  penser  que  la  main 
d’une femme délicate et distinguée avait présidé 
à leur arrangement. Un peu plus tard, la servante 
au visage revêche apporta du potage et un plat de 
légumes cuits.

355



Chaque phase de l’aventure devenait de plus 
en  plus  déconcertante  à  mesure  que  le  temps 
passait, Marguerite, maintenant que son bien-être 
augmentait avec la tiédeur des vêtements secs et 
l’ingestion d’une nourriture saine, reprenait assez 
de liberté d’esprit  pour penser et  réfléchir.  Elle 
avait ouvert la fenêtre et, se penchant au-dehors, 
elle avait constaté qu’elle ouvrait sur les derrières 
de  la  maison,  que  la  vue  s’étendait  sur  des 
terrains incultes, des ateliers, des entrepôts et des 
chantiers  de  bois ;  elle  remarqua  aussi,  en 
regardant au nord-ouest, que l’appartement devait 
se trouver au dernier étage d’une maison isolée 
qui, si elle en jugeait par certains repères qui lui 
étaient  vaguement  familiers,  était  située  au-
dehors  de  la  barrière  Saint-Antoine,  à  peu  de 
distance de la Bastille et de l’Arsenal.

Elle  réfléchit  de  nouveau.  Où  était-elle ? 
Pourquoi la traitait-on avec une amabilité et un 
respect  qui  n’étaient  pas  habituels  aux ennemis 
du  Mouron  Rouge ?  Elle  n’était  pas  dans  une 
prison.  On ne  l’affamait  ni  la  menaçait,  on  ne 
l’humiliait  pas.  Le  jour  avait  passé  sans  qu’on 
l’eût mise en présence des démons qui voulaient 
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se servir d’elle comme d’un appeau.
Cependant  Marguerite  était  prisonnière  bien 

qu’elle  ne  fût  pas  en  prison.  Elle  s’en  était 
assurée cinq minutes après avoir été laissée seule. 
Elle  pouvait  errer  à  son gré de pièce en pièce, 
mais elle ne pouvait sortir de l’appartement. Les 
portes  de  communication  étaient  grandes 
ouvertes,  mais  celle  qui  devait  donner  sur  le 
palier  était  solidement  verrouillée  et  quand  la 
vieille  femme  était  revenue  avec  le  plateau  du 
dîner,  Marguerite  avait  aperçu  un  groupe 
d’hommes qui portaient l’uniforme en lambeaux 
bien connu de la garde nationale : ils se tenaient 
en  surveillance  dans  une  longue  et  large 
antichambre.

Elle était prisonnière. Elle pouvait  ouvrir les 
fenêtres  et  respirer  l’air  doucement  humide qui 
venait  de  la  vaste  étendue de  terrain en  friche, 
mais ces fenêtres étaient à trente pieds du sol, il 
n’y  avait  sur  le  mur  extérieur  de  la  maison 
aucune prise assez proche où un être humain pût 
poser le pied.

On  la  laissa  vingt-quatre  heures  à  ses 
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méditations,  sans  autre  compagnie,  sans  autre 
ressource que celle de ses pensées qui n’avaient 
rien  de  gai.  La  bizarrerie  de  sa  situation  irrita 
promptement ses nerfs. Elle avait été calme toute 
la matinée, mais la solitude, le mystère, le silence 
qui avaient rempli toute cette journée entamèrent 
son courage. Elle en vint bientôt à considérer la 
personne  qui  la  servait  comme  une  geôlière  et 
quand elle était seule, elle s’efforçait d’entendre 
ce que les hommes de garde disaient entre eux de 
l’autre côté de la porte.

La  nuit  suivante,  elle  ne  put  presque  pas 
dormir.
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II

Vingt-quatre  heures  plus  tard,  elle  reçut  la 
visite  du  citoyen  Chauvelin.  Elle  avait  tout  le 
temps attendu cette visite ou bien un message de 
lui. Quand il arriva, elle eut besoin de rassembler 
tout  son  courage  pour  ne  pas  lui  laisser  voir 
l’émotion  que  sa  présence  lui  causait.  Peur, 
dégoût, tels étaient ses sentiments. La peur par-
dessus  tout :  parce  qu’il  semblait  parfaitement 
poli et maître de lui, parce qu’il était habillé avec 
beaucoup de soin et affectait les manières et les 
grâces d’une société qui depuis longtemps l’avait 
rejeté. Ce n’était pas le terroriste grossier, percé 
aux  coudes,  qui  se  tenait  devant  elle,  le 
démagogue qui distribuait ses coups à droite et à 
gauche sur une classe qui l’avait toujours méprisé 
et  tenu à  l’écart ;  c’était  le  gentilhomme déchu 
aux  prises  avec  la  chance,  qui  s’efforce  de  se 
venger par ses sarcasmes des coups du sort et de 
l’orgueil qui l’avaient frappé d’ostracisme dès sa 
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chute.
Il  commença  par  s’informer  avec  sollicitude 

de son bien-être, exprima l’espoir que le voyage 
n’eût  pas  trop  fatigué  la  jeune  femme ;  lui 
demanda  humblement  pardon  de  l’inconfort 
qu’un  pouvoir  supérieur  l’avait  contraint  à  lui 
infliger.  Il  débita  ces  platitudes  avec  une  voix 
unie, onctueuse jusqu’à ce que Marguerite, à bout 
de nerfs, lui eût ordonné d’en venir au fait.

– Je suis au fait,  chère madame, répliqua-t-il 
avec  suavité.  Le  fait,  c’est  qu’il  faut  que  vous 
ayez  vos  aises  et  n’ayez  pas  motif  de  vous 
plaindre  pendant  que  vous  demeurerez  sous  ce 
toit.

– Et  combien  de  temps  dois-je  rester 
prisonnière ?

– Jusqu’à  ce  que  Sir  Percy  ait  honoré  cette 
maison de sa présence.

À cela elle ne répondit pas tout de suite, elle 
resta tranquillement assise à le regarder comme si 
elle était indifférente. Lui, ses yeux pâles un peu 
moqueurs fixés sur elle, attendait qu’elle parlât. 
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Alors elle dit seulement :
– Je comprends.
– J’étais  sûr  que  vous  comprendriez,  chère 

madame, reprit-il. Voyez-vous, la phase héroïque 
est terminée. Je dois vous avouer qu’elle n’a servi 
de  rien  contre  le  suprême  sang-froid  d’un 
incomparable  petit-maître.  Aussi  nous  avons 
maintenant laissé tomber l’enthousiasme comme 
un vêtement. Nous aussi, nous allons être calmes, 
imperturbables,  heureux  d’attendre.  La  belle 
Lady Blakeney est notre hôte. Tôt ou tard, le plus 
chevaleresque  des  époux  voudra  rejoindre  sa 
femme.  Tôt  ou  tard,  il  apprendra  qu’elle  n’est 
plus en Angleterre, et il appliquera ses brillantes 
facultés à découvrir sa retraite et, tôt ou tard, il la 
découvrira,  peut-être  l’y  aiderons-nous.  Il 
viendra. N’ai-je pas raison ?

Évidemment, il avait raison. Tôt ou tard, Percy 
saurait  où  elle  se  trouvait  et  il  viendrait.  Il 
viendrait, quels que soient les pièges qu’on lui ait 
préparés, malgré les filets tendus pour le capturer, 
malgré le danger mortel qu’il allait courir.

Chauvelin  n’ajouta  pas  grand-chose. 
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Vraiment, l’ère de la grandiloquence était close. 
Fini  cet  inquiétant  « ou...  ou »  qu’il  avait 
coutume d’énoncer d’une voix tremblante de rage 
et  du  désir  de  la  vengeance.  Maintenant,  il  ne 
s’agissait  pas  d’alternative  ni  de  desseins 
profondément  dissimulés ;  il  n’y  avait  qu’à 
attendre l’arrivée du Mouron Rouge.

Et, en attendant, la prisonnière devrait manger, 
boire, dormir. Elle qui servait d’appeau ne saurait 
jamais à quel moment tomberait le coup qui lui 
apporterait mille morts s’il écrasait l’homme qui 
était toute sa vie.

Chauvelin  s’en  alla.  Marguerite  ne  s’aperçut 
pas  réellement  de  son  départ.  Un  moment 
auparavant, il était assis sur ce fauteuil raide et il 
disait poliment :

– Il viendra. N’ai-je pas raison ?
Quand  Marguerite  avait  fermé  les  yeux,  il 

avait encore son regard moqueur fixé sur elle et 
tenait ses fines mains blanches complaisamment 
croisées devant lui. Maintenant, tandis que le jour 
déclinait et que dans la pièce l’ombre s’emparait 
des objets un par un, le fauteuil au dossier raide 
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prenait une forme humaine, la forme d’un homme 
chétif  aux  épaules  étroites  et  aux  jambes  fines 
aux  bas  soigneusement  tirés.  Les  faibles  bruits 
autour de Marguerite,  craquements  de meubles, 
mouvements des hommes de garde au-delà de la 
porte,  soupir  de  la  brise  vespérale  dans  les 
feuilles de l’orme, se perdaient tous dans le son 
d’une  voix  humaine  douce  et  fluette  qui 
continuait à répéter :

– Il viendra. N’ai-je pas raison ?
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I

À son retour d’Angleterre, Theresia Cabarrus 
alla  consulter  la vieille sorcière de la rue de la 
Planchette. Elle était mue autant par le remords 
que  par  l’ambition :  la  belle  Espagnole  n’avait 
rien d’une criminelle endurcie ; ce n’était qu’une 
enfant gâtée qui, contrariée et mystifiée, cherchait 
une  revanche.  Le  Mouron  Rouge  ayant  paru 
absolument  insensible  à  ses  charmes,  elle  se 
laissa manœuvrer par Chauvelin qui  l’associa à 
ses  plans  pour  la  destruction  du  réseau  des 
aventuriers  anglais  dont  la  première  étape  était 
l’enlèvement  de  Lady  Blakeney  et  son 
incarcération.

Acte  cruel,  abominable !  Theresia  qui  avait 
foncé tête baissée dans ce crime honteux aurait 
bien voulu,  quelques jours plus tard,  défaire ce 
qu’elle avait fait. Mais elle allait apprendre que 
lorsqu’on  avait  servi  une  fois  d’instrument  au 
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Comité de salut public et à son peu scrupuleux 
agent  Chauvelin,  il  n’était  plus  possible  de  se 
dérober  aux  ordres  jusqu’à  ce  que  le  but  fût 
atteint.  Il  n’y  avait  plus  de  liberté  que  dans  la 
mort et les regrets de Theresia ne suffisaient pas à 
la mener jusqu’au sacrifice de sa vie.  Theresia, 
après  avoir  accompli  la  sale  besogne  de 
Chauvelin  pour  lui  complaire,  cherchait 
maintenant  à  voir  ce  qu’elle  pourrait  en  tirer 
d’avantages personnels. Il y avait d’abord la joie 
mesquine  de  s’être  vengée :  quand  le  Mouron 
Rouge  serait  pris,  il  regretterait  sûrement  de 
s’être  mêlé  des  affaires  d’amour  de  Theresia. 
Theresia  ne  se  souciait  pas  énormément  de 
Bertrand Moncrif et eût été bien reconnaissante 
au milord  anglais  de l’avoir  débarrassée de cet 
amoureux encombrant  s’il  n’y avait  eu la lettre 
qui l’avait  blessée et  mise en disposition de ne 
rien  regretter  de  ce  qu’elle  ferait  par  la  suite 
contre Sir Percy. Bien entendu, elle ne savait pas 
que la lettre était un faux, médité et rédigé par 
Chauvelin  afin  de  pousser  la  vindicative 
Espagnole à le seconder. Mais ce qui avait joué 
un plus grand rôle encore dans la détermination 
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de Theresia, c’était le souci de son avenir. Elle 
s’était  mise  à  rêver  de  la  gratitude  de 
Robespierre,  de  sa  renommée quand elle  aurait 
triomphé de ces aventuriers qu’on s’efforçait en 
vain  de  dépister  depuis  deux  ans ;  elle  voyait 
Robespierre  devenir  son  esclave  obéissant  et 
quelque chose de plus. Quant à Bertrand, il ne lui 
était plus utile. Pour le remercier d’avoir si bien 
mené l’enlèvement de Lady Blakeney, on l’avait 
autorisé  à  suivre  sa  bien-aimée,  comme  un 
laquais attaché à sa suite. Négligé, déjà méprisé, 
il  revint à Paris avec elle pour reprendre la vie 
d’humiliation qui avait brisé son âme avant que 
son  chevaleresque  sauveur  l’eût  arraché  aux 
griffes  de  la  belle  Espagnole.  Dès  la  première 
heure  de  son  retour  en  France,  Bertrand  avait 
compris qu’il n’avait été qu’une cire molle aux 
doigts de Theresia, qui l’avait modelé selon son 
caprice et maintenant le rejetait comme un objet 
inutile et gênant. Il avait compris que l’ambition 
de cette femme l’éloignait d’une liaison avec un 
amoureux obscur et  sans le sou, alors que déjà 
elle  avait  à  ses  pieds  l’homme  de  l’avenir :  le 
citoyen Tallien.
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II

Enfin  Theresia  avait  atteint  un  de  ses  buts : 
d’ores  et  déjà,  le  Mouron  Rouge  pouvait  être 
considéré comme vaincu et il ne pourrait avoir de 
doute, au moment de succomber, sur la main d’où 
lui était venu ce coup.

Quant à ses plans pour son avenir personnel, 
ils étaient plus sujets à caution. Elle n’avait pas 
assez fait impression sur Robespierre pour qu’il 
lui vouât un amour déférent et mît son pouvoir et 
sa popularité à ses pieds ; quand à l’homme qui 
lui  offrait  son nom, Tallien, il  mettrait  toujours 
obstacle à l’ambition de Theresia comme à son 
propre avenir, par sa pusillanimité et son manque 
d’initiative. Tandis qu’elle le poussait à l’action 
décisive, à prendre le pouvoir suprême avant que 
Robespierre et les siens eussent irrévocablement 
affermi  le  leur,  Tallien  était  pour  la 
temporisation,  et  craignait  qu’en  essayant  de 
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confisquer  la  dictature,  lui  et  sa  bien-aimée  ne 
perdissent leurs têtes.

– Tant  que  Robespierre  vit,  disait  Theresia 
avec passion, aucune tête n’est  en sûreté.  Ceux 
qui  peuvent  devenir  ses  rivaux  deviennent  ses 
victimes... Saint-Just et Couthon veulent faire de 
lui un dictateur ;  ils réussiront tôt  ou tard et  ce 
sera la mort pour tout homme qui, un jour, a osé 
leur tenir tête.

– Donc  il  vaut  mieux  ne  pas  tenir  tête, 
répliquait Tallien. Ce temps viendra...

– Jamais.  Tandis  que  vous  faites  des  plans, 
que  vous  discutez,  que  vous  réfléchissez, 
Robespierre agit ou signe votre condamnation à 
mort.

– Robespierre est l’idole du peuple ; il mène la 
Convention  avec  sa  parole.  Son  éloquence 
suffirait  à  mener  des  armées  d’opposants  à  la 
guillotine.

– Robespierre !  reprenait  Theresia  avec  un 
souverain mépris. Quand vous avez prononcé ce 
nom,  vous  avez  tout  dit.  Tout  pour  vous  est 
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incarné  par  cet  homme.  Écoutez-moi ! 
Robespierre  n’est  qu’un  nom,  un  fétiche,  un 
mannequin hissé sur un piédestal. Par qui ? Par 
vous,  par  la  Convention,  par  les  clubs,  par  les 
Comités.  Le  piédestal  n’est  que  cette  entité 
illusoire  que  vous  appelez  le  peuple  et  il 
s’effritera sous ses pieds dès que le peuple verra 
que  les  pieds  du  colosse  sont  d’argile.  Une 
chiquenaude d’un doigt ferme sur le mannequin 
et  il  tombe  en  poussière ;  et  à  votre  tour  vous 
pouvez  gravir  le  même  piédestal  qu’il  avait  si 
facilement atteint.

Quelquefois  Tallien  était  ébranlé  par  cette 
véhémence, mais il finissait toujours par secouer 
la tête et lui conseiller d’être prudente : il n’était 
pas temps. Theresia, plus d’une fois, avait failli 
rompre.

– Je ne peux aimer un lâche, disait-elle, et elle 
faisait  dans  son  subconscient  des  plans  qui 
reposaient  sur  le  transfert  de  ses  faveurs  à  un 
autre homme, plus digne d’elle.

– Robespierre ne me décevrait pas comme ce 
couard, rêvait-elle, tandis que Tallien, aveugle et 
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soumis, lui disait au revoir à la porte même de la 
sorcière vers qui Theresia allait se tourner dans 
ces  circonstances  difficiles  pour  ses  rêves 
ambitieux.
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III

La mère Théot avait perdu quelque peu de sa 
renommée depuis que soixante-six de ses fidèles, 
accusés  d’avoir  comploté  la  perte  de  la 
République, avaient été guillotinés. Les ennemis 
de Robespierre,  trop lâches pour l’attaquer à la 
Convention  et  aux  clubs,  avaient  profité  du 
mystère qui entourait les séances de la rue de la 
Planchette pour miner sa popularité dans les uns 
et sa puissance dans l’autre.

On introduisit des espions dans le repaire de la 
voyante.  On  sut  les  noms  de  ceux  qui  le 
fréquentaient  le  plus  assidûment  et  bientôt  on 
procéda  à  des  arrestations  en  masse  qui  furent 
suivies  des  inévitables  condamnations. 
Robespierre ne fut pas nommé ouvertement, mais 
les  noms  de  ceux  qui  l’avaient  proclamé 
Messager  du  Très-Haut,  Étoile  du  Matin  ou 
Régénérateur de l’humanité, furent lancés du haut 
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de la tribune, à la Convention, comme autant de 
flèches empoisonnées à l’adresse du tyran.

Cependant Robespierre avait été trop prudent 
pour qu’on pût l’impliquer dans cette affaire. Ses 
ennemis  essayèrent  de  le  compromettre  en 
cherchant  à  lui  faire  prendre  la  défense  de  ses 
adorateurs,  ce  qui  aurait  été  l’aveu  de  ses 
relations avec leur bande, mais il resta silencieux 
et  sacrifia  sans  pitié  ses  partisans  à  sa  propre 
sûreté. Il n’éleva pas la voix, il ne fit pas un geste 
pour les sauver de la mort et tandis qu’il restait 
fermement installé au pouvoir, ceux qui avaient 
fait de lui presque l’égal de Dieu mouraient sur 
l’échafaud.

La mère Théot, pour une raison inexplicable, 
échappa  à  cette  hécatombe,  mais  ses  réunions 
étaient  déchues  de  leur  splendeur.  Robespierre 
n’osait  plus  s’y  rendre,  même  sous  un 
déguisement ; la maison de la rue de la Planchette 
devint une maison suspecte aux agents du Comité 
de  salut  public  et  la  voyante  fut  réduite  aux 
expédients pour continuer à gagner une vie mal 
assurée et conserver les bonnes grâces des agents 
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du  Comité  à  qui  elle  rendait  d’inavouables 
services.

Pour ceux qui avaient préféré braver l’opinion 
et  mépriser  les  dangers  que  faisaient  courir  les 
sorcelleries  de  la  mère  Théot,  les  cérémonies 
n’avaient que peu ou point perdu leur solennité 
originelle. Il  y avait encore la pièce bien close, 
l’atmosphère  lourdement  parfumée,  les  chants, 
les  flammes  colorées,  les  néophytes 
fantomatiques.  Drapée  dans  ses  voiles  gris,  la 
sorcière continuait à composer ses sortilèges et à 
invoquer les puissances de lumière comme celles 
des ténèbres pour l’aider à prédire l’avenir. Les 
néophytes  chantaient  et  se  tortillaient ;  seul,  le 
négrillon riait de ces grimaces où il avait appris à 
ne voir que comédie.

Theresia,  assise  sous  le  dais,  la  vue  et 
l’entendement  brouillés  par  les  senteurs 
entêtantes  de  l’Orient,  buvait  les  paroles 
mielleuses  et  les  prophéties  alléchantes  de  la 
sorcière.

– Ton nom deviendra grand dans ce pays ! Les 
trônes les plus élevés s’inclineront devant toi. Ta 
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parole  fera  tomber  des  têtes  et  chanceler  des 
couronnes ! annonçait la mère Théot d’une voix 
caverneuse en scrutant sa boule de cristal.

– Est-ce  parce  que  je  serai  la  femme  du 
citoyen Tallien ?

– Les  esprits  ne  le  disent  pas.  Un  nom  ne 
signifie rien pour eux... Je vois ta tête entourée 
d’un nimbe lumineux et, à tes pieds, gît quelque 
chose  qui  fut  écarlate  et  qui  maintenant  est 
cramoisi et broyé.

– Qu’est-ce que cela veut dire ?
– À toi de le savoir. Abandonne-toi à l’étreinte 

des  esprits,  apprends  d’eux  les  vérités 
essentielles, et le futur deviendra clair pour toi.

Sur ces affirmations sibyllines, elle rassembla 
ses  voiles  autour  d’elle  et  avec  d’étranges 
murmures « Evohe ! Evohe ! Sammael ! Zamiel ! 
Evohe ! »  elle  se  glissa  hors  de  la  pièce, 
probablement  pour  laisser  sa  cliente  abasourdie 
méditer  dans  la  solitude  les  énigmes  de  sa 
prophétie.

Dès qu’elle eut passé la porte, l’attitude de la 
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mère  Théot  changea.  Ici,  la  lumière  du  jour 
semblait  la  dépouiller  de  ses  étranges  attributs. 
Elle redevenait une femme vieille et laide, au nez 
crochu, attifée avec des chiffons gris de vieillesse 
et de saleté, et dont les mains griffues semblaient 
les serres d’un oiseau de proie.

À  son  entrée,  un  homme  qui  se  tenait  à  la 
fenêtre opposée à la porte et qui regardait dans 
l’horrible rue au-dessous, se tourna vivement vers 
elle :

– Es-tu content ? demanda-t-elle aussitôt.
– De  ce  que  j’ai  pu  saisir,  oui !  bien  que 

j’eusse  préféré  que  tes  prédictions  fussent  plus 
claires.

La  mégère  haussa  les  épaules  et  désigna  du 
menton la direction de son antre :

– L’Espagnole en a compris assez. Elle ne me 
consulte jamais et n’invoque pas les esprits, mais 
eux lui parlent de ce qui est écarlate. Elle sait ce 
que  cela  veut  dire.  Tu  ne  dois  pas  avoir  peur, 
citoyen Chauvelin, qu’elle oublie, dans ses plans 
ambitieux, que ses premiers devoirs sont envers 
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toi.
– Non,  dit  Chauvelin  avec  calme,  elle  ne 

l’oubliera  pas.  Elle  n’est  pas  étourdie.  Elle  sait 
bien  que  les  citoyens  qui  ont  servi  l’État  ne 
peuvent  plus  être  libres,  qu’ils  doivent  aller 
jusqu’au bout de leur tâche.

– Il ne faut pas douter de la Cabarrus. Elle ne 
te manquera pas. Sa vanité est sans bornes. Elle 
croit que cet Anglais l’a insultée en écrivant cette 
lettre  impertinente  et  elle  ne  l’abandonnera  pas 
jusqu’à être vengée.

– Non, elle ne me manquera pas.  Et  toi  non 
plus, citoyenne.

– Moi ? Ce n’est pas la même chose. Tu m’as 
promis dix mille livres le jour où on aura capturé 
le Mouron Rouge !

– Et  la  guillotine  si  tu  laisses  s’enfuir  la 
femme qui est en haut.

– Je sais. Si elle s’enfuit, ce ne sera pas de ma 
faute.

– Dans le service de l’État, riposta Chauvelin, 
toute négligence est un crime.

377



Catherine Théot serra les lèvres, puis répondit 
tranquillement :

– Elle ne s’échappera pas. N’aie pas peur.
– C’est  bien.  Maintenant,  dis-moi  ce  qu’il 

advient du charbonnier Rateau ?
– Il va et vient. Tu m’as dit de l’encourager !
– Oui.
– Alors  je  lui  ai  donné  des  potions  pour  sa 

toux. Il a un pied dans la tombe.
– Puisse-t-il  avoir  tous  les  deux !  s’écria 

cruellement  Chauvelin.  Sa  vie  est  une  menace 
perpétuelle pour mes plans. Il eût été si commode 
de l’envoyer à la guillotine.

– Vous  le  pouviez.  Le  Comité  avait  fait  un 
rapport contre lui. La mesure était comble : aider 
cet  exécrable  Mouron  Rouge !  C’était  bien 
suffisant...

– On  n’a  pas  pu  prouver  qu’il  l’aidait,  et 
Fouquier-Tinville  ne  l’aurait  pas  mis  en 
accusation. Il aurait pensé que cela pouvait irriter 
le  peuple,  la  canaille,  dont  Rateau  fait  partie. 
Nous ne pouvons irriter la canaille en ce moment.
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– Et  c’est  pourquoi  Rateau est  sorti  libre  de 
prison, tandis que mes fidèles étaient traînés à la 
guillotine et que je restais sans moyens de gagner 
honnêtement ma vie ! conclut la mère Théot avec 
un douloureux soupir.

– Honnêtement !  dit  Chauvelin  sarcastique. 
Puis  voyant  que  la  vieille  allait  se  fâcher,  il 
ajouta :

– Raconte-moi  quelque  chose  de  plus  sur 
Rateau. Vient-il souvent ?

– Oui.  Très  souvent.  Il  doit  être  dans 
l’antichambre en ce moment. Il est venu ici tout 
droit au sortir de la prison et depuis il est toujours 
chez moi.  Il  pense que je vais le guérir de son 
asthme, et comme il me paie bien...

– Il te paie bien, ce meurt-de-faim ?
– Rateau n’est pas un meurt-de-faim, assura la 

vieille.  Il  m’a  donné  plus  d’une  pièce  d’or 
anglaise.

– Récemment ?
– Hier encore.
Chauvelin jura :
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– Donc, il voit toujours ce damné Anglais !
– Quelqu’un sait-il qui est l’Anglais et qui est 

Rateau ? dit Catherine avec un rire sec.
Il  se passa alors quelque chose d’étrange,  si 

étrange que la réplique de Chauvelin se changea 
en affreux jurons et que la mère Théot, blanche 
jusqu’aux  lèvres,  les  genoux  tremblants,  des 
gouttelettes de sueur ruisselant sous ses mèches 
pauvres, dut se raccrocher à la table pour ne pas 
tomber.

Cependant  il  n’y  avait  rien  eu  de  terrible. 
Simplement,  un  homme  avait  ri,  gaiement  et 
longuement ; et ce rire venait de tout près, de la 
chambre voisine sans doute ou du palier au-delà 
de  l’antichambre.  Ce  rire,  légèrement  assourdi 
par  le  mur  de  séparation,  était  à  la  fois  bas  et 
distinct. Il n’y avait pas de quoi effrayer l’enfant 
le plus nerveux.

Un homme avait  ri.  Un client,  certainement, 
client  qui  cherchait  à  tromper  l’attente  par  une 
conversation badine avec un ami. Ce devait être 
cela. Chauvelin, se maudissant pour sa couardise, 
passa la main sur son front et sourit de travers.
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– Un de tes clients se paie du bon temps, dit-il 
avec une indifférence bien jouée.

– Il  n’y  a  personne  dans  l’antichambre, 
murmura Catherine Théot. Il n’y a que Rateau...

Cependant Chauvelin ne l’écoutait plus ; avec 
une exclamation incompréhensible, il avait tourné 
les  talons  et  avait  quitté  la  pièce  presque  en 
courant.
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I

L’antichambre  était  large  et  avait  toute  la 
longueur de l’appartement de la mère Théot. Le 
repaire de la voyante et la pièce où elle venait de 
s’entretenir avec Chauvelin donnaient sur un côté 
de  cette  antichambre  et  deux  autres  pièces  sur 
l’autre côté. À un bout, il y avait deux fenêtres 
qu’on  tenait  toujours  fermées,  et  à  l’autre 
extrémité se trouvait la grande porte d’entrée qui 
ouvrait sur le palier et l’escalier.

L’antichambre  était  vide  et  semblait  narguer 
l’agitation  de  Chauvelin  avec  ses  murs  gris 
zébrés par la crasse, ses bancs mangés aux vers et 
son chandelier terni. La mère Théot, volubile et 
tremblante  de  peur,  était  sur  les  talons  de 
Chauvelin.  Celui-ci  lui  ordonna  de  disparaître ; 
ses marmottements l’irritaient et sa crainte visible 
d’une  chose  inconnue  agissait  de  façon 
déplaisante sur ses nerfs. Il se maudissait pour sa 
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faiblesse et maudissait le seul homme au monde 
qui eût le pouvoir de l’énerver.

– Je rêvais, c’est sûr, dit-il entre ses dents. Je 
suis obsédé par ce démon, son rire, sa voix, ses 
tics...

Il  allait  se  diriger  vers  la  grande porte  pour 
jeter  un  coup  d’œil  sur  le  palier  et  la  cage 
d’escalier lorsqu’il entendit appeler de très près. 
Theresia  Cabarrus  se  tenait  dans  l’encadrement 
de  la  porte  qui  ouvrait  sur  le  sanctuaire  de  la 
sibylle, soulevant la portière de sa main fine.

– Citoyen Chauvelin, je vous attendais.
– Et  moi,  citoyenne,  répliqua-t-il 

grossièrement, je vous avais oubliée.
– La  mère  Théot  m’avait  laissée  seule  pour 

que je reste en communion avec les esprits.
– Ah ! et quel est le résultat de vos réflexions ?
– Vous aider encore,  si  vous avez besoin de 

moi.
– En  vérité,  j’ai  besoin  de  toute  main  qui 

accepte  de  se  dresser  contre  un  ennemi.  J’ai 
besoin  de  vous,  de  la  vieille  sorcière,  du 
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charbonnier Rateau, de tout patriote qui voudra 
bien  surveiller  cette  maison  où  nous  tenons  le 
seul appât qui puisse faire mordre le poisson.

– Ne vous ai-je pas prouvé ma bonne volonté ? 
Pensez-vous que cela me plaise d’avoir renoncé à 
ma vie personnelle, à mes aises, à mon existence 
comblée  pour  devenir  une  simple  esclave 
attachée à votre service ?

– Une esclave qui sera bientôt plus puissante 
qu’une reine.

– Si je pensais cela !
– J’en suis aussi  sûr que d’être vivant.  Vous 

n’arriverez à rien avec Tallien, citoyenne. Il est 
trop  bas,  trop  lâche.  Mais  si  vous  livrez  le 
Mouron Rouge à Robespierre, il vous suffira de 
demander  la  couronne  des  Bourbons  pour 
l’obtenir.

– Je  le  sais,  dit-elle  sèchement,  sinon  je  ne 
serais pas ici.

– Nous  avons  toutes  les  bonnes  cartes, 
continua-t-il ardemment. Lady Blakeney est dans 
nos mains. Tant que nous l’avons, nous avons la 
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certitude que, tôt ou tard, l’Anglais cherchera à 
communiquer avec elle. Catherine Théot est une 
bonne geôlière et le capitaine Boyer a une troupe 
nombreuse sous ses ordres,  une vraie meute de 
limiers dont le zèle est stimulé par la promesse 
d’une  généreuse  récompense.  Seulement, 
l’expérience  m’a  appris  que  le  Mouron  Rouge 
n’est  jamais  si  dangereux  que  lorsque  nous  le 
croyons acculé. Ses talents de comédien nous ont 
tenus en échec jusqu’ici. Des yeux humains sont 
impuissants  à  deviner  ses  déguisements.  C’est 
pourquoi,  citoyenne,  je  vous  ai  amenée  en 
Angleterre, c’est pourquoi je vous ai mise en face 
de lui et vous ai dit : « C’est lui. » Depuis, grâce 
à vous, nous tenons l’appeau. Vous êtes mon bras 
droit.  J’ai  placé  ma  confiance  dans  votre  coup 
d’œil,  votre  esprit,  votre  intuition.  En  quelque 
déguisement que le Mouron Rouge se présente à 
vous – et il se présentera à vous ou il n’est plus 
l’aventurier impudent que je connais ! – je sens 
que vous, du moins, saurez le reconnaître.

– Oui, dit-elle d’un air songeur. Je pense que 
je le reconnaîtrais.
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– Pensez-vous que je ne sais pas apprécier les 
sacrifices que vous consentez en vous soumettant 
si  noblement  à  cette  vie  d’angoisse  et  de 
perpétuelle alerte ? Vous êtes l’appât qui attirera 
le Mouron Rouge dans mes filets.

– Bientôt, j’espère.
– Bientôt,  affirma-t-il  résolument.  J’ose  le 

jurer. Jusqu’à ce moment, au nom de votre propre 
avenir et au nom de la France, je vous conjure, 
citoyenne, d’être vigilante ! Songez aux buts que 
nous  nous  sommes  fixés :  mettez  le  Mouron 
Rouge  à  notre  merci  et  Robespierre,  qui  est  à 
l’heure actuelle la proie d’une étrange peur à son 
sujet,  deviendra  votre  homme  lige.  Il  est 
convaincu  que  cet  espion  anglais  va  causer  sa 
chute ; il s’isole de plus en plus, il ne vient plus 
aux Comités ni aux clubs ; il évite ses amis et ses 
regards  furtifs  semblent  vouloir  percer  quelque 
déguisement  supposé  sous  lequel  il  espère  et 
redoute alternativement de découvrir son ennemi. 
Il a peur d’un assassinat, d’attentats perpétrés par 
des inconnus. En chaque membre peu connu de la 
Convention qui escalade la tribune, il a peur de 
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deviner  le  Mouron  Rouge  sous  un  masque 
nouveau. Ah ! citoyenne, quelle influence auriez-
vous  sur  lui  si,  par  votre  entremise,  toutes  ces 
craintes  étaient  noyées  dans  le  sang  de  cet 
abominable Anglais !

– Qui aurait pensé cela ? interrompit une voix 
moqueuse avec un petit  rire tranquille. Je gage, 
mon  cher  monsieur  Chambertin,  que  vous 
devenez encore plus éloquent qu’autrefois !

Comme l’éclat de rire de tout à l’heure, la voix 
ne semblait  venir  de nulle  part.  Elle  flottait  en 
l’air, assourdie par les parfums de la mère Théot, 
par  l’épaisseur  des  portes  et  des  rideaux.  Elle 
était bizarre, mais humaine.

– C’est intolérable ! cria Chauvelin.
Et  sans  se  préoccuper  du  cri  terrifié  de 

Theresia, il courut à la porte d’entrée. Elle n’était 
pas fermée à clef ; il l’ouvrit avec fracas et bondit 
sur le palier.

388



II

Du palier, un escalier étroit, en pierre, humide 
et sombre, menait à l’étage supérieur comme au 
rez-de-chaussée  par  une  spirale.  La  maison 
n’avait  que  les  deux  étages  édifiés  sur  des 
magasins  désaffectés  en  mauvais  état  qui 
donnaient sur la rue par une double porte et un 
guichet.

La cage d’escalier  recevait  sa  lumière  d’une 
seule petite fenêtre dans le haut du toit, dont les 
carreaux étaient couverts de crasse, de sorte qu’à 
partir  du  premier  étage  l’escalier  était  plongé 
dans  l’obscurité.  Chauvelin  hésita  une  minute. 
Bien que, physiquement, il n’eût rien d’un lâche, 
il n’avait nullement envie de se précipiter dans un 
escalier sombre où son ennemi l’attendait  peut-
être. Ce ne fut qu’un éclair. Aussitôt il eut cette 
réflexion :

– L’assassinat dans l’ombre n’est pas dans les 
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habitudes de l’Anglais.
À peine à quelques mètres de l’endroit où il se 

tenait, de l’autre côté de la porte se trouvaient les 
douves desséchées qui entouraient l’Arsenal. De 
là,  une  douzaine  de  soldats,  plus  même, 
surgiraient  de  terre  à  son  appel.  Des  hommes 
qu’il  avait  postés  là  et  à  qui  on  pouvait  faire 
confiance pour faire bien et vite leur devoir, s’il 
avait le loisir d’atteindre la porte et d’appeler au 
secours. Quelque insaisissable que fût le Mouron 
Rouge, ici on lui ferait la chasse avec succès.

Chauvelin descendit en courant une douzaine 
de marches,  se pencha au-dessus de la cage de 
l’escalier et aperçut une faible lumière qui allait 
et  venait  rapidement.  Ensuite  il  vit  sous  la 
lumière un bout de chandelle, puis une main sale 
qui portait la chandelle, un bras, le sommet d’une 
tête  hérissée  surmontée  d’un  bonnet  rouge 
graisseux, enfin un large dos sous un tricot bleu 
déchiré.  Il  entendit  des  pas  lourds  sur  le 
pavement au-dessous de lui  et,  après,  les échos 
d’une toux sépulcrale.  Puis la  lumière  disparut, 
les  ténèbres  parurent  plus  impénétrables ;  enfin 
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deux minces filets de lumière signalèrent la place 
de  la  porte  d’entrée.  Quelque  chose  poussa 
Chauvelin à crier :

– Est-ce vous, citoyen Rateau ?
Évidemment,  c’était  idiot.  Il  eut  sa  réponse 

aussitôt.  Une  voix,  la  voix  moqueuse  qu’il 
connaissait si bien, l’interpella à son tour :

– À votre service, cher monsieur Chambertin ! 
Puis-je faire quelque chose pour vous ?

Chauvelin  jura  et,  laissant  toute  prudence, 
descendit  en courant  aussi  vite  que ses  genoux 
tremblants  pouvaient  le  lui  permettre.  À  trois 
marches  du  rez-de-chaussée  il  s’arrêta  une 
seconde,  pétrifié  par  ce  qu’il  voyait.  C’était 
pourtant peu de chose : la même petite lumière, la 
main sale tenant  la  chandelle,  la  tête  hirsute et 
son bonnet rouge... Dans l’obscurité, la silhouette 
paraissait  surnaturellement  haute,  la  lumière 
vacillante  jetait  des  ombres  fantastiques  sur  le 
visage et le cou du colosse lui faisant un nez et un 
menton  aux  proportions  grotesques.  Puis 
Chauvelin, avec un cri, fonça comme un taureau 
furieux sur le géant qui, saisi à ce moment par 
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une  toux  déchirante,  fut  pris  au  dépourvu  et 
tomba  sur  le  dos,  laissant  choir  la  lumière  et 
haletant avec peine, tout en donnant libre cours à 
ses sentiments par quelques jurons bien sentis.

Chauvelin, surpris par sa propre force et par la 
faiblesse  de  son  adversaire,  pressait  son  genou 
sur  la  poitrine  de  celui-ci,  lui  serrait  la  gorge, 
étouffant  jurons  et  halètements,  transformant  la 
toux sépulcrale en soupir d’agonie.

– À  mon  service,  vraiment,  mon  héroïque 
Mouron Rouge, murmurait-il d’une voix rauque 
tandis qu’il sentait ses faibles forces se dissiper 
dans cet effort exténuant. Que pouvez-vous faire 
pour moi ? Attendez ici  jusqu’à ce que je vous 
tienne lié et bâillonné, incapable de me jouer un 
autre mauvais tour !

Sa victime, cependant, après un dernier soupir 
convulsif, gisait maintenant de tout son long sur 
le  pavement,  les  bras  en  croix,  immobile. 
Chauvelin  relâcha  son  étreinte.  Il  était  fourbu, 
baigné de sueur, tremblant de la tête aux pieds, 
mais il  avait  triomphé. Son sarcastique ennemi, 
emporté  par  son  talent  de  comédien,  avait 
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surestimé sa propre force... La quinte de toux si 
bien imitée lui avait coupé le souffle au moment 
critique  et  la  surprise  avait  fait  le  reste. 
Chauvelin,  faible,  chétif,  un  insecte  devant  le 
colosse anglais, avait gagné simplement par son 
courage et son habileté.

Ici  gisait  le  Mouron Rouge qui  avait  pris  le 
déguisement de l’asthmatique Rateau une fois de 
trop,  et  il  avait  été  écrasé  sous  le  poids  de 
l’homme qu’il avait mystifié, tourné en ridicule. 
Maintenant  enfin,  les  intrigues,  les  démarches 
humiliantes,  les  plans  fiévreux  et  leurs  échecs 
avaient  pris  fin...  Lui,  Chauvelin,  serait  libre et 
honoré. Robespierre devenait son débiteur.

Un vertige le saisit : le vertige de sa gloire à 
venir.  Il  se releva en chancelant  et  put  à peine 
rester debout. Les ténèbres autour de lui étaient 
épaisses ; seuls deux rais de lumière à angle droit 
qui passaient par les fentes de la porte d’entrée 
éclairaient  confusément  l’intérieur  du  magasin 
délabré,  les  dernières  marches  de  l’escalier,  la 
rangée de tonneaux vides d’un côté et le tas de 
gravats  de  l’autre ;  enfin,  sur  le  sol,  le  grand 
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corps étendu raide dans ses hardes sales. Guidé 
par ce peu de clarté, Chauvelin chercha la porte 
et,  en  tâtonnant,  trouva  le  verrou  du  guichet, 
ouvrit la grille et se trouva à l’air libre.
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III

La  rue  de  la  Planchette  était  généralement 
déserte.  Il  se passa quelques minutes avant que 
Chauvelin vît  un passant.  En attendant,  il  avait 
crié  « au  secours »  de  toutes  ses  forces.  Il 
dépêcha le passant à l’Arsenal pour ramener de 
l’aide.

– Au  nom  de  la  République,  dit-il 
solennellement.

Cependant  ses  cris  avaient  déjà  attiré 
l’attention des sentinelles. Une demi-douzaine de 
gardes nationaux se hâtaient le long de la rue. Ils 
eurent  vite  atteint  la  maison,  la  porte  où 
Chauvelin,  toujours  essoufflé  mais  sans  avoir 
perdu ses manières officielles qui ne souffraient 
pas d’être mises de côté, leur donna de rapides 
instructions.

– Il y a un homme étendu ici ; saisissez-le et 
faites-le  lever,  puis  qu’un  de  vous  apporte  des 
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cordes et qu’on le ligote solidement.
Les  hommes  ouvrirent  les  doubles  portes 

toutes  grandes.  Un  flot  de  lumière  remplit  le 
magasin.  Le  grand  corps  était  toujours  à  terre, 
mais il n’était plus immobile ; secoué une fois de 
plus  par  une  quinte  de  toux,  il  essayait  de  se 
remettre sur pieds. Les hommes accoururent, l’un 
d’eux rit :

– Comment ? Mais c’est ce vieux Rateau ?
Ils  le  soulevèrent  par  les  bras.  Il  était  aussi 

désarmé  qu’un  enfant  et  sa  face  était  pourpre 
foncé.

– Il va mourir ! dit un autre.
D’une  certaine  façon,  ils  en  avaient  de  la 

peine. C’était un des leurs. Rateau l’asthmatique 
n’avait rien d’un aristo.

– As-tu joué une fois de plus à faire le milord 
anglais,  mon  vieux  Rateau ?  demanda  un  autre 
soldat compatissant.

Ils  réussirent  à  le  lever et  à  l’asseoir  sur un 
tonneau. La toux se calmait, elle était remplacée 
maintenant  par  des  jurons.  Rateau  leva  la  tête, 
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rencontra  les  yeux  pâles  de  Chauvelin  qui 
semblaient fixés sur lui sans le voir.

– Nom d’un chien ! commença-t-il.
Mais il n’alla pas plus loin. Un vertige le prit. 

Il était faible : sa toux, puis cette étreinte forcenée 
autour  de son cou après  avoir  été  attaqué dans 
l’ombre et précipité au sol...

Les hommes, autour de lui eurent un haut-le-
corps à la vue de Chauvelin. Celui-ci était pâle 
comme  un  mort.  Ses  joues,  ses  lèvres  étaient 
livides,  ses  cheveux  dépeignés,  ses  yeux 
décolorés  comme  ceux  d’un  être  surnaturel.  Il 
tenait  étendue  devant  lui  une  main  tremblante 
comme pour conjurer une horrible apparition.

Les hommes, qui ne pouvaient deviner ce qui 
s’était passé, crurent un moment que le citoyen 
Chauvelin,  que tous connaissaient de vue, avait 
perdu la raison ou était possédé par le diable. Et 
vraiment, le pauvre Rateau ne pouvait faire peur 
à personne ! Heureusement cet état de transe se 
dissipa avant que tous les témoins eussent été pris 
de panique. Chauvelin parvint à se dominer par 
un  de  ces  efforts  surhumains  dont  les  natures 
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violentes sont capables.  D’un geste impatient il 
rejeta  ses  cheveux  en  arrière,  essuya  sa  figure 
comme pour chasser l’image qui l’avait obsédé ; 
il  regarda  encore Rateau,  ses  yeux passaient  et 
repassaient sur le charbonnier à demi inconscient 
comme  s’il  cherchait  quelque  chose.  Enfin,  il 
parut frappé d’une idée et appela l’homme le plus 
proche de lui :

– Le sergent Chazot est-il à l’Arsenal ?
– Oui, citoyen, répondit l’homme.
– Va me le chercher tout de suite !
Le soldat obéit et le temps passa sans qu’on 

dise mot. Rateau, fatigué, à moitié étourdi, jurait 
du  haut  de  son  tonneau,  suivant  d’un  regard 
anxieux  tous  les  mouvements  de  Chauvelin. 
Celui-ci  marchait  de  long  en  large  comme  un 
fauve  captif.  Parfois  il  s’arrêtait  et  son  regard 
cherchait  la  direction de l’Arsenal  ou les  coins 
obscurs du magasin tandis  qu’il  démolissait  les 
tas de gravats à coups de pied.

398



IV

Enfin,  il  eut  un  soupir  de  soulagement :  le 
soldat  était  de  retour  avec  un  camarade,  un 
homme bâti en force, l’air d’un taureau.

– Sergent Chazot, dit brusquement Chauvelin.
– À vos ordres, citoyen, répliqua le sergent.
Et sur un signe de son interlocuteur, il le suivit 

dans le coin le plus éloigné de la pièce.
– Ouvrez vos oreilles, murmura Chauvelin, et 

tâchez  de  m’écouter ;  je  ne  veux  pas  que  ces 
imbéciles m’entendent.

Puis montrant Rateau :
– Vous allez amener ce rustre au quartier de 

cavalerie. Demandez le vétérinaire, dites-lui...
Il  s’arrêta  comme  s’il  ne  pouvait  plus 

continuer. Ses lèvres tremblaient, sa figure était 
grise.  Chazot  qui  ne  comprenait  pas  attendait 
patiemment.
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– Ce bonhomme, reprit Chauvelin, a partie liée 
avec  une  bande  de  dangereux  espions  anglais. 
L’un  d’eux,  qui  est  passé  maître  en  tours  de 
passe-passe, se sert de cet homme comme d’un 
double. Peut-être le savez-vous ?

Chazot fit oui de la tête.
– J’ai  entendu  parler  du  banquet  de  la  rue 

Saint-Honoré.  On  m’a  dit  que  personne  ne 
pouvait  deviner  qui  était  Rateau  et  qui  était  le 
milord anglais.

– C’est cela, ajouta Chauvelin. Maintenant sa 
voix était ferme.

– Donc, je veux être sûr. Le vétérinaire, vous 
comprenez, marque les chevaux pour la cavalerie. 
Je veux qu’on marque le bras de cet homme. Une 
lettre seulement.

Chazot eut un haut-le-corps :
– Oh ! citoyen..., protesta-t-il.
– Eh bien ? Dans le service de la République il 

n’y a pas de oh ! sergent.
– Je sais, dit Chazot confondu, je voulais dire 

seulement... c’est si étrange...
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– Des  choses  plus  étranges  arrivent  tous  les 
jours  à  Paris.  Nous  marquons  les  chevaux  qui 
sont  la  propriété  de  l’État,  pourquoi  ne 
marquerions-nous  pas  un  homme ?  Le  temps 
viendra,  ajouta-t-il  avec  un  ricanement  sinistre, 
où  l’État  demandera  à  tout  citoyen  loyal  de 
porter,  imprimé  de  manière  indélébile  dans  sa 
chair, le signe de son allégeance. Au nom de la 
République !

– Je n’ai rien à dire, dit Chazot en haussant les 
épaules.  Puisque  vous  me  dites  de  mener  le 
citoyen Rateau chez le vétérinaire et de le faire 
marquer comme le bétail...

– Non,  citoyen,  non  comme  le  bétail, 
interrompit  doucement  Chauvelin.  Vous 
commencerez par administrer à Rateau une pleine 
bouteille  d’eau-de-vie  aux  frais  du 
Gouvernement. Puis, quand il sera tout à fait ivre, 
le vétérinaire mettra le fer sur son bras gauche... 
seulement  une  lettre.  Le  misérable  ivrogne  ne 
s’apercevra de rien.

– Comme  vous  voulez,  citoyen,  dit  Chazot 
avec  indifférence.  Je  ne  suis  pas  responsable. 
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J’obéis aux ordres.
– Et maintenant soyez discret.
– Oh ! pour cela...
– Cela  ne  vous  profiterait  pas  si  vous 

l’entendiez  autrement ;  donc  filez  avec  cet 
homme et prenez ce mot pour le vétérinaire.

Il  prit  des  tablettes  et  un  poinçon  dans  sa 
poche  et  gribouilla  quelques  mots  signés 
Chauvelin, avec cet élégant paraphe qui fut tracé 
si souvent à cette époque sur les ordres secrets du 
Comité de salut public.

Chazot prit l’ordre, tourna les talons, ordonna 
aux  hommes  de  lever  le  géant.  Rateau  voulait 
bien s’en aller. Il aurait fait n’importe quoi pour 
être éloigné de ce petit démon au visage hagard et 
aux yeux pâles. Il  se laissa conduire hors de la 
maison sans un murmure.

Chauvelin  regarda  le  petit  groupe,  six 
hommes, le charbonnier et le sergent défiler hors 
de la maison, traverser la rue de la Planchette et 
prendre le tournant qui conduisait par la porte et 
la rue Saint-Antoine au quartier de cavalerie, du 
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côté  de  la  Bastille.  Après  quoi,  il  ferma 
soigneusement les doubles portes et se guidant au 
jugé  dans  le  noir,  trouva  son  chemin  jusqu’au 
pied de l’escalier qu’il monta lentement jusqu’au 
premier étage.
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V

Il était sur le palier. La porte de la mère Théot 
n’était pas fermée à clef ; il étendait la main pour 
l’ouvrir  lorsque  la  porte  tourna  sur  ses  gonds 
comme si  une  main  invisible  la  manœuvrait  et 
une  voix  sympathique,  moqueuse,  qui  semblait 
parler derrière lui, dit avec une grave politesse :

– Permettez-moi,  mon  cher  monsieur 
Chambertin !
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Quatre jours de délai
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De  ce  qui  se  passa  pendant  les  quelques 
secondes qui suivirent, Chauvelin lui-même n’eût 
pu dire grand-chose. Il n’aurait pu dire s’il avait 
pénétré volontairement dans l’antichambre de la 
mère  Théot,  ou  si  une  main  invisible  l’y  avait 
poussé. Ce qui est certain, c’est qu’il se retrouva 
assis sur un banc, le dos appuyé au mur et qu’en 
face de lui,  le  regardant  de haut  en bas de ses 
yeux mi-clos, nonchalants, se tenait son ennemi 
juré, Sir Percy Blakeney.

L’antichambre  était  très  sombre.  Quelqu’un 
avait allumé entre-temps les chandelles du lustre, 
et cette lumière trouble vacillait sur les murs nus, 
le  plancher  sans  tapis,  les  fenêtres  closes ;  une 
mince spirale de fumée malodorante montait au 
plafond noirci.

Il n’y avait pas trace de Theresia. Chauvelin 
regarda autour de lui comme un animal pris au 
piège et enfermé dans un espace limité avec son 
tourmenteur.  Il  fit  des  efforts  désespérés  pour 
composer son attitude et surtout pour faire appel 
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à  ce  courage  qui  ne  l’abandonnait  jamais. 
Physiquement, Chauvelin n’avait jamais connu la 
peur et il ne craignait pas d’être maltraité ou tué 
par  l’homme qu’il  avait  poursuivi  de  sa  haine. 
Non, il ne craignait pas d’être tué par le Mouron 
Rouge.  Il  ne  craignait  que  d’être  ridiculisé, 
humilié ; les plans hardis, risqués, apparemment 
irréalisables, qu’il connaissait, s’échafaudaient en 
ce moment derrière le front calme de son ennemi, 
derrière  ces  yeux  méprisants  qui  l’irritaient 
jusqu’à le rendre fou.

Cet  aventurier  impudent,  rien  de  plus  qu’un 
espion en dépit de sa mine aristocratique et de ses 
grands airs, ce brigand anglais qui se mêlait de 
tout  ce  qui  ne  le  regardait  pas,  était  le  seul 
homme au monde qui l’eût tenu en échec, l’eût 
tourné  en  dérision  devant  ceux  qu’il  voulait 
régenter  et,  à ce moment  où il  était  obligé une 
fois  de  plus  de  regarder  dans  ces  yeux  si 
étrangement  provocants,  il  sentait  leur  regard 
comme une épée, et une crainte qui lui coupait 
bras  et  jambes  et  lui  paralysait  le  cerveau 
l’envahissait.
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Il  ne  pouvait  comprendre  pourquoi  Theresia 
avait disparu. Même la présence d’une femme lui 
eût apporté du réconfort.

– Vous  vous  demandez  où  est 
Mme de Fontenay,  je  pense,  cher  monsieur 
Chambertin, commença légèrement Sir Percy qui 
semblait deviner ses pensées. Les femmes ! Ah ! 
les femmes ajoutent tant de charme, de piquant 
aux  plus  pénibles  conversations !  Hélas ! 
Mme de Fontenay  a  dû  fuir  au  son  de  ma  voix. 
Maintenant, elle s’est réfugiée dans l’antre de la 
vieille  sorcière  pour  consulter  les  esprits  sur  la 
meilleure  façon de sortir  alors  que la  porte  est 
fermée à clef.  Quel  ennui de trouver une porte 
fermée  lorsqu’on voudrait  se  trouver  de  l’autre 
coté !  Qu’en  pensez-vous,  monsieur 
Chambertin ?

– Je  pense  seulement,  Sir  Percy,  répondit 
Chauvelin,  rappelant  à  lui  tout  son  courage, 
qu’une autre jolie femme, juste au-dessus de nos 
têtes, serait aussi très heureuse de se trouver de 
l’autre côté d’une porte fermée à clef.

– Vos  pensées,  mon  cher  monsieur 
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Chambertin,  sont  toujours  très  naïves.  Assez 
bizarrement,  les  miennes  en  ce  moment 
concernent  la  possibilité,  qui  n’est  pas 
invraisemblable, d’ôter l’âme à votre vilain petit 
corps, comme je pourrais le faire à un rat.

– Ôtez,  mon  cher  Sir  Percy,  ôtez,  riposta 
Chauvelin  avec  un calme simulé.  Je  veux bien 
vous accorder que je suis un rat chétif et vous le 
plus superbe des lions ; mais si je gisais sans vie 
à vos pieds, Lady Blakeney n’en serait pas moins 
prisonnière.

– Et  vous  porteriez  toujours  la  paire  de 
culottes la plus mal coupée que j’aie jamais eu le 
déplaisir de contempler, répondit Sir Percy. Dieu 
vous bénisse ! Avez-vous donc guillotiné tous les 
bons tailleurs de Paris ?

– Vous avez envie de plaisanter, mais bien que 
depuis quelques années vous jouiez le rôle d’un 
étourdi,  j’ai  eu des raisons de penser  que cette 
affectation  de  légèreté  cachait  une  masse  de 
solide bon sens.

– Vous  me  flattez,  monsieur !  Vous  n’aviez 
pas si bonne opinion de moi la dernière fois que 
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j’ai  eu  l’honneur  de  vous  entretenir.  C’était  à 
Nantes ; vous vous souvenez ?

– Là,  comme  ailleurs,  vous  êtes  arrivé  à 
m’abuser, Sir Percy.

– Non, non, je ne vous ai pas abusé ! Je vous 
ai fait agir comme un damné fou !

– Appelez-le  comme  vous  voulez,  admit 
Chauvelin avec un mouvement d’indifférence. La 
chance vous a favorisé plus d’une fois. Comme 
j’ai eu l’honneur de vous le dire, vous nous avez 
ridiculisés  dans  le  passé  et  vous  gardez 
l’impression que vous y arriverez cette fois aussi.

– Je  crois  aux  impressions,  cher  monsieur. 
L’impression  que  je  garde  de  votre  charmante 
personnalité est maintenant indélébile.

– Sir  Percy  Blakeney  a  une  bonne  mémoire 
parmi de très nombreuses facultés. Il a aussi un 
esprit  aventureux  et  une  galanterie  qui 
l’amèneront inévitablement dans le filet que nous 
avons  si  péniblement  tendu  pour  lui.  Lady 
Blakeney...

– Ne dites pas son nom, ou dans les soixante 
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secondes vous êtes un homme mort !
– Je ne suis pas digne de prononcer son nom, 

c’est  entendu ;  néanmoins  c’est  autour  de  cette 
charmante femme que les Destinées ont filé leur 
toile ces derniers jours. Vous pouvez me tuer. En 
ce  moment  je  suis  absolument  à  votre  merci. 
Mais  avant  que  vous  vous  lanciez  dans  cette 
périlleuse entreprise, puis-je faire le point de nos 
positions respectives ?

– Évidemment ! C’est pour cela que je suis ici. 
Pensez-vous que j’aie recherché votre compagnie 
pour  le  plaisir  de  voir  si  vous  perdiez 
contenance ?

– Je  voudrais  vous  expliquer  simplement  à 
quels  dangers  vous  exposez  Lady  Blakeney  si 
vous  vous  livrez  sur  moi  à  des  violences. 
Souvenez-vous que c’est vous qui avez cherché 
cette entrevue, ce n’est pas moi.

– Vous avez raison, vous avez toujours raison 
et je ne vous interromprai plus. Je vous prie de 
continuer.

– Je vais donc exposer clairement mon point 
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de vue.  En ce moment  il  y a  une vingtaine de 
gardes nationaux au-dessus de nos têtes. Chacun 
d’eux sait qu’il ira à la guillotine si la prisonnière 
s’échappe, chacun d’eux doit recevoir dix mille 
livres le jour de la capture du Mouron Rouge. Il y 
a  là  de  quoi  entretenir  leur  vigilance,  n’est-ce 
pas ? Ce n’est pas tout : ces hommes sont sous le 
commandement  du  capitaine  Boyer  et  celui-ci 
sait que tous les jours, à une certaine heure, sept 
heures du soir pour être précis, je dois le voir et 
l’interroger  sur  l’état  de  la  prisonnière.  Si, 
prenez-y garde, Sir Percy, s’il arrivait que je ne 
vinsse pas un jour...

Le  mot  avait  à  peine  passé  ses  lèvres  qu’il 
s’achevait en un gémissement rauque. Sir Percy 
le tenait à la gorge et le secouait comme un rat.

– Chien ! disait-il, le visage tout près de celui 
de son ennemi,  les  mâchoires  serrées,  les  yeux 
brûlant  de  colère,  vous,  chien  misérable, 
impudent,  aussi  sûr qu’un ciel  est  au-dessus de 
nous...

Puis brusquement, son étreinte se relâcha, sa 
figure changea tout à fait comme si on en avait 
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effacé les traits de colère et de haine. Ses yeux 
redevinrent calmes et ses lèvres se détendirent en 
un  sourire  moqueur.  Il  lâcha  la  gorge  du 
conventionnel  qui,  haletant,  essoufflé,  tomba 
lourdement contre le mur. Chauvelin essaya de se 
calmer comme il put, mais, tremblant, faible, sans 
recours,  il  s’effondra  finalement  sur  le  banc  le 
plus  proche  tandis  que  Sir  Percy  se  redressait, 
frottait  ses  mains  l’une  contre  l’autre  comme 
pour en faire tomber de la poussière et disait avec 
bonne humeur :

– Redressez  votre  cravate,  vous  êtes 
dégoûtant !

Il avança le bout d’un banc, s’assit et attendit 
le  face-à-main  devant  les  yeux  tandis  que 
Chauvelin  machinalement  mettait  en  ordre  sa 
toilette.

– Cela va mieux,  dit  le  Mouron Rouge avec 
approbation, le nœud juste sur la nuque... un peu 
plus à droite... Maintenant, vos manchettes. Vous 
êtes  tiré  à  quatre  épingles  maintenant.  Une 
gravure  de  mode,  mon  cher  monsieur 
Chambertin, et l’image d’un esprit bien organisé.
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– Sir Percy !
– Je  vous  prie  d’accepter  mes  excuses.  J’ai 

failli  perdre  patience,  et  en  Angleterre  nous 
trouvons  cela  de  très  mauvais  goût.  Cela  ne 
m’arrivera plus.  Continuez ce que vous vouliez 
dire.  C’était  si  intéressant !  Il  était  question 
d’assassiner  une  femme  de  sang-froid,  n’est-ce 
pas ?

– Non, sous le  coup de la  colère,  Sir  Percy, 
reprit  Chauvelin  avec  fermeté,  une  colère 
justifiée par la pensée de la vengeance.

– Ah oui, c’est de ma faute ! comme vous le 
disiez...

– C’est  vous  qui  nous  attaquez.  Vous, 
l’insupportable  Mouron Rouge avec sa  maudite 
bande !... Nous nous défendons de notre mieux, 
faisant usage des armes qui se trouvent à notre 
portée...

– Telles  que  le  meurtre,  la  violence, 
l’enlèvement... et le port de culottes dont la coupe 
soulèverait l’indignation d’un saint !

– Meurtre,  enlèvement,  violences,  comme 
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vous  voulez,  Sir  Percy,  reprit  Chauvelin  aussi 
calme  maintenant  que  son  adversaire.  Si  vous 
aviez cessé de vous mêler de nos affaires lorsque 
vous  avez  échappé  pour  la  première  fois  au 
châtiment  de  vos  manigances,  vous  ne  vous 
trouveriez pas aujourd’hui dans la triste situation 
où vous ont  mis  vos propres intrigues.  Si  vous 
nous aviez laissés tranquilles, nous vous aurions 
oublié.

– C’eût  été  bien  malheureux,  cher  monsieur 
Chambertin.  Je  n’aurais  pas  voulu  que  vous 
m’oubliiez. Croyez-moi, j’ai si bien joui de la vie 
de  ces  deux  dernières  années  pour  vous  voir, 
vous et vos amis, prendre un bain ou porter des 
boucles propres à vos souliers.

– Vous aurez des raisons de vous livrer à ces 
plaisirs dans quelques jours, Sir Percy, répliqua 
sèchement Chauvelin.

– Comment ? Le Comité de salut public doit 
aller  au  bain ?  Le  tribunal  révolutionnaire ? 
Lequel des deux ?

Chauvelin  était  décidé  à  ne  pas  perdre 
patience ; il détestait si profondément cet homme 
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qu’il n’avait pas de colère, il n’avait qu’une haine 
froide et calculatrice.

– Le plaisir de mettre aux prises vos facultés 
avec l’inévitable.

– Ah ! l’inévitable a toujours été de mes amis.
– Il ne le sera pas cette fois, je le crains.
– Ah !  vous voulez dire  que...  Et  il  passa la 

main sur son cou de manière significative.
– Le plus tôt possible.
Alors  Sir  Percy  se  leva,  et  d’une  voix 

solennelle :
– Vous avez raison, mon ami. Les délais sont 

toujours dangereux. Si vous désirez avoir ma tête, 
dépêchez-vous.  Moi  aussi,  les  délais  me  font 
pleurer.

Il bâilla, étira ses longues jambes :
– Je suis diablement fatigué. Ne croyez-vous 

pas que cet entretien a assez duré ?
– Je ne l’ai pas cherché.
– Non, c’est moi, je vous l’accorde ; c’est moi. 

Il  fallait  absolument  que  je  vous  dise  que  vos 
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culottes sont mal coupées.
– Et moi je voulais vous dire que nous étions à 

votre disposition le plus tôt possible.
– Pour...
Et une fois de plus, Sir Percy passa la main sur 

sa gorge. Puis il frissonna :
– Brrr.  Je  ne  pensais  pas  que  vous  étiez  si 

pressé !
– Nous attendons votre bon plaisir. Il ne faut 

pas laisser  trop longtemps Lady Blakeney dans 
l’expectative.  Pouvons-nous  dire  dans  trois 
jours ?...

– Dites  quatre,  mon  cher  monsieur 
Chambertin,  et  je  serai  éternellement  votre 
obligé.

– Bon, dans quatre jours. Vous voyez que je 
suis conciliant !  Quatre jours ?  Très bien.  Nous 
garderons notre prisonnière quatre jours de plus ; 
après...

Il  s’arrêta,  effrayé  malgré  lui  par  la  pensée 
diabolique  qui  lui  venait  subitement  à  l’esprit, 
une inspiration brusque, probablement émanée de 
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quelque esprit malpropre qu’il avait entretenu. Il 
regarda le  Mouron Rouge en face.  Il  se sentait 
puissant,  il  aurait  voulu  voir  un  soupçon 
d’assombrissement  dans les  yeux moqueurs,  un 
imperceptible tremblement dans la main fine qui 
s’encadrait d’une dentelle sans prix.

Un moment, le silence régna dans la pièce, un 
silence  que  troublait  seulement  la  respiration 
bruyante d’un homme. Cet homme n’était pas Sir 
Percy  Blakeney.  Celui-ci  était  tout  à  fait 
immobile,  le face-à-main en l’air, un sourire au 
coin des lèvres. Une horloge, au loin, sonna une 
heure.  Alors  Chauvelin  exprima  clairement  sa 
pensée :

– Pendant quatre jours, nous garderons là-haut 
notre  prisonnière...  Après  ce  délai,  le  capitaine 
Boyer a l’ordre de la faire fusiller.

Il  y eut un nouveau silence. Même les murs 
semblaient attendre la réponse et brusquement un 
rire étrange, léger, retentit :

– Réellement vous êtes l’homme le plus mal 
habillé  que  j’aie  jamais  rencontré,  monsieur 
Chambertin. Vous me permettrez de vous donner 
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l’adresse d’un bon petit tailleur que j’ai rencontré 
l’autre  jour  au  Quartier  latin.  Aucun  homme 
décent  ne voudrait  aller  à  la  guillotine avec un 
gilet  comme  le  vôtre.  Quant  à  vos  bottes...  (Il 
bâilla.)  Voulez-vous  m’excuser ?  Je  suis  rentré 
tard du théâtre la nuit dernière et je n’ai pas eu 
mes  heures  de  sommeil.  Donc,  avec  votre 
permission...

– Vous l’avez, Sir Percy. Vous êtes encore un 
homme libre parce que vous m’avez trouvé seul 
et sans armes et que dans cette maison aux murs 
épais ma voix ne parviendrait  pas à l’étage au-
dessus et parce que vous êtes si agile que vous 
me  glisseriez  entre  les  doigts  avant  que  le 
capitaine et ses hommes viennent à mon secours. 
Oui, vous êtes encore un homme libre. Libre de 
vous en aller sans mal, mais vous n’êtes pas aussi 
libre que vous le souhaiteriez. Vous pouvez me 
mépriser,  faire  de  l’esprit  à  mes  dépens,  mais 
vous ne pouvez pas m’ôter  la  vie comme vous 
l’ôteriez  à  un  rat.  Et  puis-je  vous  en  dire  la 
raison ? Parce que si à l’heure dite je ne venais 
pas voir le capitaine Boyer, celui-ci fusillerait sa 
prisonnière sans le moindre remords.

419



Là-dessus, Blakeney rit de bon cœur :
– Vous  êtes  unique,  monsieur  Chambertin, 

mais il faut mettre votre cravate d’aplomb. Une 
fois  de  plus,  la  chaleur  de  votre  discours  l’a 
dérangée.  Permettez-moi  de  vous  offrir  une 
épingle.

Et d’un air affecté il retira une épingle de sa 
propre cravate, la présenta à Chauvelin qui bondit 
en rugissant :

– Sir Percy !
Blakeney lui mit une main ferme sur l’épaule, 

l’obligea à se rasseoir.
– Doucement,  doucement,  mon  ami.  Ne 

perdez  pas  le  sang-froid  dont  vous  êtes  si 
justement  fier.  Laissez-moi  arranger  votre 
cravate.  On  tire  un  peu  ici,  on  donne  une 
chiquenaude là, ça y est ! Vous êtes l’homme le 
mieux cravaté de France.

– Vos insultes ne me touchent pas, interrompit 
Chauvelin qui cherchait à éviter le contact de ces 
mains  fines  et  robustes  qui  erraient 
dangereusement autour de son cou.
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– Oui, elles sont aussi futiles que vos menaces. 
On ne doit pas insulter un chien, pas plus qu’un 
chien ne doit menacer Sir Percy Blakeney.

– Vous avez raison. Le temps des menaces est 
fini.  Et  puisque  vous  paraissez  vous  amuser  si 
bien...

– Je  m’amuse si bien, monsieur Chambertin ! 
Comment puis-je y réussir alors que j’ai devant 
moi un déchet d’humanité qui ne sait même pas 
garder son nœud de cravate droit et ses cheveux 
en ordre, ni parler avec calme... au fait, de quoi 
parliez-vous ?

– De  l’otage,  Sir  Percy,  que  nous  gardons 
jusqu’à  ce  que  l’héroïque  Mouron  Rouge  soit 
notre prisonnier.

– Oui, il l’a été déjà. Et déjà vous avez fait de 
beaux plans pour sa capture.

– Et nous avons réussi.
– Par  vos  aimables  méthodes  habituelles : 

mensonges,  tromperies,  faux.  Vous  avez  fait 
quelques faux cette fois, n’est-ce pas ?

– Que voulez-vous dire ?
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– Vous désiriez avoir l’aide d’une belle dame, 
et elle avait l’air de ne pas être disposée. Aussi 
lorsqu’on a enlevé de chez elle son encombrant 
amoureux,  vous  avez  écrit  une  lettre  qu’elle  a 
prise pour une insulte. À cause de cette lettre, elle 
a  conçu  contre  moi  une  haine  solide  qui  l’a 
conduite à vous aider à perpétrer l’attentat odieux 
dont vous allez être puni.

Il  avait  élevé  la  voix  et  Chauvelin  jeta  un 
regard plein d’appréhension vers la porte derrière 
laquelle Theresia devait guetter leurs paroles.

– Un joli conte, Sir Percy, et qui fait honneur à 
votre  imagination.  C’est  pure  supposition  de 
votre part.

– Comment ?  Une  supposition ?  Je  suppose 
que vous avez remis à Mme de Fontenay la lettre 
que  vous  aviez  projetée  et  que  je  n’ai  jamais 
écrite ? Voyons, mais je vous ai vu le faire !

– C’est impossible !
– Des choses plus impossibles arriveront dans 

les jours qui vont suivre. J’étais de l’autre côté de 
la fenêtre de Mme de Fontenay pendant toute votre 
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entrevue avec elle. Les volets n’étaient pas aussi 
bien fermés que vous auriez pu le souhaiter. Mais 
pourquoi en discuter alors que vous connaissez si 
bien les méthodes que vous avez employées pour 
décider une jolie femme gâtée à vous aider dans 
votre maudite tâche ?

– Pourquoi  discuter  en  effet ?  Le  passé  est 
passé.  Je  répondrai  devant  mon  pays  des 
méthodes que j’ai  employées pour  lutter  contre 
vos  machinations  qui  le  lèsent.  Ce  qui  nous 
intéresse, vous et moi, c’est ce qui doit se passer 
pendant  ces  quatre  jours.  Après  quoi,  ou  le 
Mouron Rouge se livrera, ou Lady Blakeney sera 
collée au mur et fusillée.

Là,  quelque  chose  changea  dans  l’attitude 
nonchalante de Blakeney. Une seconde, il parut 
avoir  toute  sa  stature et  contempler  du haut  de 
son audace et de sa puissance la pauvre, l’ignoble 
personne  de  celui  qui  clamait  des  menaces  de 
mort contre sa bien-aimée.

– Vous  croyez  vraiment  que  vous  avez  le 
pouvoir  de  réaliser  vos  plans  infâmes ?  Que je 
vous  laisserai  approcher  du  moment  de  leur 
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exécution ? Vous devriez avoir appris que si vous 
osiez  mettre  vos  mains  immondes  sur  Lady 
Blakeney,  vous  et  cette  meute  d’assassins  qui 
terrorisez  ce  beau  pays  depuis  si  longtemps, 
l’heure  sonnerait  de  votre  condamnation.  Vous 
avez osé, pour vous mesurer à moi, perpétrer un 
attentat si monstrueux à mes yeux que pour vous 
punir, je vous balaierai de la surface de la terre et 
vous  enverrai  rejoindre  les  esprits  impurs  qui 
vous  ont  aidé  dans  vos  crimes.  Après,  la  terre 
recommencera à sentir bon.

Chauvelin  essaya  vainement  de  rire,  de 
prendre un air  impertinent  à  la  manière  de son 
ennemi,  mais  cette  longue  conversation  l’avait 
mis à bout de nerfs. Il pouvait dissimuler sa peur, 
mais il ne pouvait plus bouger, ni répondre. Ses 
membres semblaient de plomb, une sueur glacée 
mouillait  son  échine.  Il  lui  semblait  qu’un 
fantôme  avait  pénétré  dans  l’appartement  et 
sonnait le glas silencieux de ses ambitions, de ses 
espoirs. Il ferma les yeux, malade, vaincu par le 
vertige. Quand il les rouvrit, il était seul.
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Un rêve
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Chauvelin n’avait pas encore tout à fait repris 
ses sens lorsqu’il vit Theresia Cabarrus traverser 
doucement l’antichambre. Il pensa que c’était un 
fantôme, une fée qui avait passé par le trou de la 
serrure. Elle lui jeta un regard plein de mépris qui 
était cependant très humain et même très féminin, 
et elle disparut.

Sur  le  palier  elle  s’arrêta.  Tendant  l’oreille, 
elle perçut le bruit d’un pas ferme qui descendait 
lentement  l’escalier.  Elle  descendit  en  courant 
quelques marches et appela :

– Milord !
Les  pas  s’arrêtèrent  et  une  voix  aimable 

répondit tranquillement :
– À votre service, chère madame.
Theresia,  courageusement,  continua  de 

descendre.  Elle  n’avait  pas  du  tout  peur.  Elle 
savait  qu’aucune  femme  n’aurait  jamais  rien  à 
craindre de ce beau seigneur  au rire  étrange et 
aux airs gentiment ironiques qu’elle avait appris à 
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connaître en Angleterre. Au milieu de l’escalier, 
elle se trouva face à face avec lui et tandis qu’elle 
haletait, agitée, il lui dit très courtoisement :

– Vous m’avez fait l’honneur de m’appeler ?
– Oui.  J’ai  entendu  tout  ce  qui  s’est  passé 

entre vous et Chauvelin.
– Évidemment, chère madame. Si une femme 

résistait jamais à la tentation de coller une oreille 
rose comme un coquillage au trou de la serrure, le 
monde y perdrait beaucoup d’amusement.

– Cette lettre, monsieur...
– Quelle lettre ?
– Cette lettre  insultante.  Vous ne l’aviez pas 

écrite ?
– Vous l’aviez vraiment cru ?
– J’aurais dû deviner...  lorsque je vous ai vu 

en Angleterre.
– Et que vous avez compris que je n’étais pas 

un voyou.
– Oh ! pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus 

tôt ?
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– Je l’avais oubliée. Et si je me souviens bien, 
vous avez passé beaucoup de temps, lorsque j’ai 
eu l’honneur de vous accompagner, à me donner 
des renseignements précis et intéressants sur vos 
difficultés,  et  j’ai  passé  beaucoup  de  temps  à 
vous écouter.

– Oh !  je  hais  cet  homme,  cria-t-elle ;  je  le 
hais !

– Vraiment  il  n’a  pas  une  personnalité 
attirante.  Cependant,  je  ne  pense  pas  que  vous 
m’ayez  appelé  pour  discuter  la  personnalité  de 
votre ami Chauvelin.

– Non, non, je vous ai appelé...
Elle s’interrompit comme pour rassembler ses 

pensées. Ses yeux ardents cherchaient à deviner 
dans  l’ombre  les  traits  de  l’aventurier.  Elle  ne 
voyait  qu’une silhouette  confuse,  la  lumière  ne 
frappait que ses cheveux lisses, un nœud élégant 
sur sa nuque, la dentelle merveilleuse qu’il portait 
au cou et aux poignets. Sa tête était légèrement 
courbée, il portait son chapeau au creux du bras 
et toute son attitude convenait mieux à un salon 
qu’à ce bouge humide où la mort le guettait.  Il 
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était aussi froid et calme que le soir de mai où il 
marchait à côté d’elle dans ce sentier du comté de 
Kent qu’embaumait l’aubépine.

– Monsieur, vous m’avez dit que vous étiez ce 
que  les  Anglais  appellent  un amateur  de  sport. 
Est-ce vrai ?

– Je l’espère du moins.
– Cela  doit-il  signifier  qu’un  tel  homme  ne 

fera du mal à une femme en aucun cas ?
– Je l’entends ainsi.
– Cependant,  si  cette  femme  a  péché  contre 

lui ?
– Je ne comprends pas, madame, et le temps 

passe. C’est de vous qu’il s’agit ?
– Oui, je vous ai fait du mal.
– Beaucoup de mal, dit-il gravement.
– Pourriez-vous  croire  que  je  n’ai  été  rien 

d’autre qu’un instrument, misérable, innocent ?
– La  femme  qui  est  en  haut  est  innocente 

aussi, madame.
Je sais.  Je ne devrais  même pas plaider,  car 
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vous devez me haïr tant...
– Oh !  un  homme  peut-il  haïr  une  jolie 

femme ?
– Il lui pardonne s’il sait ce qu’est le sport.
– Oui ? Vous m’étonnez. Vous êtes tous pleins 

d’imprévu pour un Britannique à l’esprit simple. 
Et à quoi vous servirait mon pardon ?

– Il est tout pour moi. J’ai été trompée par cet 
abominable  menteur.  J’ai  honte,  je  suis 
malheureuse.  Je  donnerais  le  monde  pour  me 
réconcilier avec vous !

Il rit de son rire ironique et gentil.
– Vous  ne  possédez  pas  le  monde,  chère 

madame.  Tout  ce  que  vous  possédez,  c’est  la 
jeunesse,  la  beauté,  l’ambition,  la  vie.  Vous 
perdriez tout cela pour vous réconcilier avec moi.

– Cependant...
– Lady Blakeney est prisonnière... vous êtes sa 

geôlière... Sa vie précieuse est votre gage...
– Milord...
– De  tout  cœur  je  vous  souhaite  du  bien ; 
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croyez-moi,  les  dieux  païens  qui  vous  ont 
modelée ne vous destinaient pas à la tragédie. Et 
si  vous allez à l’encontre des souhaits de votre 
ami Chauvelin, je crains que votre joli cou n’en 
souffre. Il faut éviter cela à tout prix. Maintenant, 
puis-je  m’en  aller ?  Ici,  ma  position  est 
dangereuse et pendant ces quatre jours je ne puis, 
pour  distraire  une  jolie  femme,  mettre  ma  tête 
dans le lacet.

Il allait s’en aller ; elle posa une main sur son 
bras.

– Milord...
– Madame ?
– N’y a-t-il rien que je puisse faire pour vous ?
Il la regarda et elle entrevit son regard railleur 

et le pli de moquerie qui, relevait sa lèvre.
– Demandez  à  Lady  Blakeney  de  vous 

pardonner,  dit-il  sérieusement.  C’est  un  ange ; 
elle peut le faire !

– Et si elle pardonne ?
– Elle  saura  comment  s’y  prendre  pour  me 

faire savoir ses pensées.
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– Je ferai plus que cela, reprit Theresia, agitée. 
Je lui dirai que je prierai nuit et jour pour votre 
délivrance et la sienne. Je lui dirai que je vous ai 
vu et que vous allez bien.

– Ah !  si  vous  faites  cela...,  s’écria-t-il 
involontairement.

– Vous pardonneriez aussi ?
– Je ferai plus. Je vous ferai reine de France en 

tout, sauf le titre.
– Que voulez-vous dire ?
– Que je tiendrai la promesse que je vous ai 

faite  dans  le  sentier  près  de  Douvres.  Vous 
souvenez-vous ?

Elle  ne  répondit  pas,  ferma  les  yeux.  Son 
imagination, aiguisée par le mystère qui entourait 
cet homme, lui fit revivre ce soir inoubliable : la 
clarté de la lune, les parfums de la nuit, l’appel 
amoureux de la grive. Elle le revit lui baisant le 
bout  des doigts et  entendit  de nouveau sa  voix 
moqueuse :

– Je  l’entends  différemment,  chère  madame. 
Un jour, l’exquise Theresia Cabarrus, la fiancée 
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de Tallien, aura besoin du Mouron Rouge.
Et elle avait répondu :
– Je préférerais mourir que de demander votre 

aide !
Puis la réponse :
– Ici, à Douvres, peut-être... Mais en France ?
Il avait eu raison, bien raison. Elle qui s’était 

crue puissante n’était qu’un instrument aux mains 
de ces hommes qui la briseraient sans scrupules si 
elle  leur  échappait.  Elle  n’avait  pas  droit  au 
remords.  La  réconciliation...  un  luxe  que  ne 
pouvait s’offrir un agent de Chauvelin. Le péché, 
la  tache  hideuse  d’avoir  traîné  à  la  mort  cet 
homme  magnifique  et  cette  femme  innocente 
pèseraient pour toujours sur elle. En ce moment 
même elle lui faisait risquer sa vie en le retenant 
ici,  mais  elle  ne  pouvait  s’empêcher  de  lui 
arracher  un  mot  de  pardon.  Tantôt  elle  aurait 
voulu  qu’il  parte,  tantôt  elle  aurait  donné 
beaucoup pour le garder près d’elle. Elle l’avait 
retenu  quand  il  voulait  partir  et  maintenant 
qu’avec  son  mépris  du  danger  il  paraissait 
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disposé à s’attarder, elle cherchait le mot qui le 
ferait partir.

Il  semblait  deviner sa pensée tandis que, les 
yeux clos, elle évoquait le passé. Le moment où 
seule  sous  le  porche  de  la  vieille  auberge  elle 
l’avait vu s’éloigner, étonnée de sentir son cœur 
meurtri  d’un  mal  doux  et  triste  qui  faisait 
maintenant monter les larmes à ses paupières : le 
regret de ce qui ne pourrait jamais être. Ah ! si 
elle avait eu la chance de rencontrer un homme 
comme  celui-ci,  de  lui  inspirer  pour  elle  ces 
sentiments  qu’elle  méprisait  chez  les  autres, 
combien la vie eût été différente ! Et elle envia la 
pauvre prisonnière qui possédait le plus précieux 
trésor que la vie pût offrir à une femme : l’amour 
d’un héros. Des larmes brûlantes coulèrent de ses 
yeux fermés.

– Pourquoi êtes-vous triste, chère madame ?
Elle ne put d’abord parler, puis murmura :
– Quatre jours...
– Quatre  jours.  Dans  quatre  jours  l’un  aura 

péri : ou moi ou cette bande d’assassins.
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– Que va-t-il advenir de moi ?
– Ce que vous aurez voulu.
– Vous êtes hardi, monsieur, vous êtes brave, 

mais que pouvez-vous alors que vous avez contre 
vous tout ce qu’il y a de puissant en France ?

– Que  puis-je ?  Les  châtier,  chère  madame. 
Les châtier, puis quitter ce beau pays qui n’aura 
plus besoin de moi.  Puis-je  vous raccompagner 
jusqu’à l’étage ? Votre ami Chauvelin doit vous 
attendre.

Le  nom  de  son  chef  ramena  Theresia  à  la 
réalité.  Le rêve s’achevait  qu’elle avait bâti sur 
un désir. Cet homme ne lui était rien, moins que 
rien :  c’était  un  espion,  d’après  les  amis  de 
Theresia. Même s’il n’avait pas écrit cette lettre 
insolente, c’était un ennemi qui levait la main sur 
ceux à qui elle avait lié son sort. Elle aurait pu 
ameuter  la  maisonnée  avec  ses  cris,  le  faire 
abattre et pourtant elle sentait son cœur battre de 
la crainte qu’on entendît sa voix des étages au-
dessus et que ses adversaires ne refermassent le 
piège  sur  lui.  Elle  avait  plus  peur  que  lui  qui 
posait déjà son pied sur la première marche, prêt 
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à remonter. Theresia entendit un bruit de pas au-
dessus  d’eux,  des  pas  d’hommes,  ceux  qui 
guettaient  l’arrivée  du  Mouron  Rouge  et  que 
tenaient à la fois l’appât du gain et la crainte de la 
mort. Elle repoussa le bras offert :

– Vous êtes fou ! Risquer sa vie ainsi est une 
folie criminelle.

– Le  meilleur  de  notre  existence  n’est  que 
folie. Je n’aurais pas voulu manquer ce moment 
pour un empire !

Il prit la main de Theresia, la posa sur son bras 
et  ils  montèrent  ensemble.  Elle  ne  cessait  de 
penser  aux  soldats,  à  Chauvelin,  qui  pouvaient 
paraître  d’un  moment  à  l’autre  sur  le  palier. 
Theresia  n’osait  pas  regarder  derrière  elle, 
effrayée par l’idée de voir soudain apparaître la 
Mort. Sur le palier, il baisa sa main :

– Comme elle est froide ! dit-il.
Et il lui sourit. Elle leva les yeux :
– Je vous en prie à genoux, milord, ne jouez 

plus ainsi avec votre vie.
– Jouer ?  Rien  n’est  plus  loin  de  mes 
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intentions.
– Mais  chaque  minute  de  plus  augmente  le 

danger !
– Le  danger ?  Il  n’y  a  plus  de  danger  pour 

moi, puisque vous êtes mon amie.
Il partit. Theresia écouta décroître le bruit de 

ses pas, puis tout se tut et elle, se demanda si tout 
ce  qui  s’était  passé  dans  l’ombre  de  l’escalier 
n’avait pas été un rêve.
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Peur et ambition
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Chauvelin  était  suffisamment  remis  des 
émotions de cette dernière demi-heure pour parler 
à Theresia avec sang-froid et naturel. Celle-ci ne 
put deviner s’il savait qu’elle avait entretenu Sir 
Percy  Blakeney  dans  l’escalier.  Il  ne  fit  pas 
d’allusion à son entrevue avec le Mouron Rouge 
et  ne lui  demanda pas directement  si  elle  avait 
entendu ce qui s’était dit entre eux.

Son attitude était certainement plus impérieuse 
qu’auparavant. Dans ses premiers mots il y avait 
une  menace  voilée.  On  ne  pouvait  deviner  si 
c’était  le  pressentiment  du  triomphe  qui  lui 
donnait cette arrogance ou la peur de l’avenir qui 
le poussait à menacer et à tempêter.

– Vigilance, dit-il à Theresia après une courte 
entrée  en  matière.  Une  vigilance  incessante  de 
jour et de nuit, voilà ce que vous demande votre 
pays.  Toutes  nos  vies  dépendent  de  votre 
vigilance.

– De  la  vôtre,  citoyen,  répondit  froidement 
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Theresia ; vous semblez oublier que je ne suis pas 
obligée...

– Vous ?  Vous  n’êtes  pas  obligée ? 
interrompit-il  brutalement.  Vous  n’êtes  pas 
obligée  de  nous  aider  à  réduire  notre  pire 
ennemi ? Vous n’êtes pas obligée, alors que nous 
touchons au but ?

– Vous  n’avez  obtenu  mon  aide  que  par  un 
subterfuge, par un faux, un ignoble mensonge.

– Prétendriez-vous  que  tous  les  moyens  ne 
soient pas bons pour lutter contre les ennemis de 
la nation ? Un faux ? Pourquoi ne ferait-on pas de 
faux ?  Enlèvement ?  Meurtre ?  Je  commettrais 
n’importe  quel  crime  pour  servir  mon  pays  et 
traquer  ses  ennemis  jusqu’à  la  mort.  Le  seul 
crime  impardonnable,  citoyenne,  c’est 
l’indifférence. Vous, vous ne seriez pas obligée ? 
Attendez !  Si,  par  votre  indifférence,  nous 
manquions une fois de plus la capture de notre 
ennemi, vous en répondriez au banc du tribunal, à 
la face de la France qui vous appelait à son aide 
et  à  qui  vous  avez  opposé  votre  apathie,  un 
haussement de vos belles épaules : « Bah, je ne 
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suis pas obligée ! »
Il s’arrêta, à bout d’éloquence et, sentant peut-

être qu’il était allé trop loin ou bien qu’il en avait 
dit  assez  pour  obtenir  l’obéissance  qu’il 
réclamait, il reprit plus doucement :

– Si nous capturons le Mouron Rouge, je dirai 
moi-même à Robespierre que c’est vous et vous 
seule qui avez obtenu ce succès, qu’il vous doit 
son  triomphe  sur  l’homme  qu’il  craint  le  plus. 
Sans  vous,  je  n’aurais  pas  pu  monter  le  piège 
auquel il ne peut échapper.

– Il peut en échapper ! Il le peut ! répliqua-t-
elle. Le Mouron Rouge est trop intelligent, trop 
rusé, trop audacieux pour tomber dans vos filets.

– Prenez  garde.  Votre  admiration  pour  ce 
héros vous emporte loin de la prudence.

– Bah ! S’il vous échappe, c’est vous qui serez 
blâmé.

– Et  c’est  vous  qui  le  paierez,  riposta-t-il 
doucement.

Et sur cette flèche du Parthe il  la quitta, sûr 
qu’elle  réfléchirait  à  ces  menaces  ainsi  qu’à  la 
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récompense magnifique qu’il lui avait promise.
Terreur,  ambition !  La  mort  ou  la 

reconnaissance de Robespierre ! Chauvelin avait 
bien jaugé le cœur superficiel,  indécis,  de cette 
femme  volage.  Theresia,  restée  seule, 
réfléchissait  aux termes de cette  alternative.  La 
gratitude  de  Robespierre  signifiait  que 
l’admiration qu’il avait pour elle se changerait en 
passion.  Le  sentiment  qu’on  lui  prêtait  pour  la 
fille de l’ébéniste qui le logeait ne pouvait  être 
qu’une passade.  Le dictateur  devait  choisir  une 
compagne  digne  de  sa  puissance  et  de  son 
ambition ;  ses  amis  y  veilleraient.  Quelle 
perspective  triomphale  s’ouvrait  devant  elle,  à 
quelle vertigineuse hauteur pouvait se porter son 
ambition !  Et  quelle  différence  si  le  plan  de 
Chauvelin s’effondrait !

– Attendez  jusqu’au  moment  où  vous 
plaiderez l’indifférence à la barre du tribunal !

Theresia frissonna. En dépit  de l’atmosphère 
confinée, elle était glacée. Sa solitude, dans cette 
maison où se préparait une affreuse tragédie, la 
rendait  malade  de  peur.  Au-dessus  d’elle,  les 
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soldats  bougeaient  et,  dans  une  des  pièces 
voisines,  elle  entendait  les  pas  traînants  de  la 
mère Théot. Mais le bruit le plus insistant, celui 
qui martelait son cœur jusqu’à lui donner envie 
de  crier,  c’était  l’écho  d’un  rire  nonchalant,  si 
léger, et d’une voix gentiment moqueuse :

– Le  meilleur  de  notre  existence  n’est  que 
folie,  chère  madame.  Je  ne  voudrais  pas  avoir 
manqué ce moment pour un empire.

Elle porta la main à sa gorge pour s’empêcher 
de  sangloter  et  elle  appela  tout  son  sang-froid, 
toute son ambition à son aide. Ce rêve n’était que 
sottise, il ne fallait pas s’y plonger tête première, 
comme dans un abîme. Que lui était cet Anglais 
pour  que la  pensée de sa  mort  lui  fît  éprouver 
cette agonie ? Il se moquait d’elle, il la méprisait 
probablement, il la détestait pour ce qu’elle avait 
fait à la femme qu’il aimait. Désireuse de mettre 
fin  à  ces  réflexions  pénibles,  Theresia  appela 
impérieusement la mère Théot et, dès qu’elle fut 
venue,  lui  demanda  son  manteau  et  son 
capuchon.

– Savez-vous  quelque  chose  du  citoyen 
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Moncrif ?  demanda-t-elle  lorsqu’elle  fut  sur  le 
point de partir.

– Je l’ai aperçu, répondit Catherine Théot ; il 
surveillait  la  maison  comme  il  le  fait  toujours 
quand vous êtes ici.

– Ah !  répondit  Theresia  avec  quelque 
impatience dans sa voix douce. Ne pourriez-vous 
pas, mère, lui donner une potion pour le guérir de 
cet amour pour moi ?

– On  ne  doit  jamais  mépriser  l’amour  d’un 
homme, citoyenne, dit la vieille. Même la passion 
de ce pauvre errant peut un jour être votre salut.

Puis  Theresia  descendit  une  fois  de  plus 
l’escalier où elle avait  fait  un si  beau rêve aux 
côtés du Mouron Rouge. Elle soupirait en courant 
presque,  soupirait  et  regardait  craintivement 
autour  d’elle.  Il  lui  semblait  encore  sentir  sa 
présence  dans  l’obscurité  et  dans  la  lumière 
sépulcrale  qui  tombait  à  l’endroit  où  il  s’était 
tenu ;  elle  croyait  revoir  sa  haute  silhouette 
s’incliner  pour  lui  baiser  les  doigts.  Elle  crut 
même entendre sa voix et son rire.
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Au  bas  de  l’escalier,  Bertrand  Moncrif 
l’attendait,  silencieux,  humble,  avec  le  regard 
d’un chien fidèle dans son visage pâle et fatigué.

– Vous  vous  rendez  malade,  mon  pauvre 
Bertrand,  dit-elle  avec  assez  de  douceur 
lorsqu’elle  vit  qu’il  s’écartait  pour  la  laisser 
passer de crainte d’une rebuffade. Je ne cours pas 
de danger, je vous assure, et cette façon de me 
suivre pas à pas ne peut faire de bien à aucun de 
nous.

– Cela  ne  peut  pas  faire  de  mal,  plaida-t-il 
ardemment.  Quelque  chose  me  dit,  Theresia, 
qu’un danger vous menace. Un danger que vous 
ignorez et qui viendra de là où vous ne pouvez 
pas l’attendre.

– Bah !  et  s’il  me menace,  vous ne pourriez 
pas m’en garder. Il  fit  un effort désespéré pour 
empêcher les protestations de monter à ses lèvres. 
Il désirait lui dire combien il aurait voulu lui faire 
un  rempart  de  son  corps,  combien  il  serait 
heureux de mourir pour elle, mais il ne pouvait 
pas  dire  ce  qui  lui  tenait  le  plus  à  cœur.  Il  ne 
pouvait que marcher à côté de Theresia jusqu’à 
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son logement  de  la  rue Villedo,  heureux de  ce 
modeste  privilège,  de  ce  qu’elle  tolérait  sa 
présence, et parce que, tandis qu’elle marchait, la 
brise faisait voler les bouts de sa longue écharpe 
jusqu’à  toucher  sa  joue  à  lui.  Malheureux 
Bertrand ! Il avait souillé son âme pour l’amour 
de  cette  femme  et  il  n’avait  même  pas  la 
satisfaction  de  lui  voir  la  moindre 
reconnaissance.
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I

Chauvelin  qui,  en  dépit  de  ses  nombreux 
échecs,  était  encore  un  des  membres  les  plus 
remarquables,  et  d’ailleurs  un  des  moins 
scrupuleux, du Comité de salut public, n’y avait 
pas  siégé  depuis  plusieurs  jours.  Il  était  trop 
profondément absorbé par ses propres plans pour 
s’occuper de ceux de ses collègues. Le coup qu’il 
préparait était si extraordinaire et, s’il réussissait, 
son triomphe serait si complet, qu’il pouvait bien 
se  permettre  de  rester  à  l’écart.  Ceux  qui  le 
méprisaient  le  plus  en  ce  moment  seraient  ses 
zélateurs les plus rampants un peu plus tard.  Il 
savait que l’atmosphère politique des comités et 
des clubs traversait  une période d’agitation. On 
sentait qu’une catastrophe était dans l’air, que la 
mort plus sûrement qu’autrefois rôdait autour de 
chaque homme, guettait à chaque coin de rue.

Robespierre  restait  silencieux,  impénétrable, 
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évitait toute réunion. Il ne faisait que de brèves 
apparitions à la Convention où il siégeait, absorbé 
dans ses réflexions.  Tout  le  monde savait  qu’il 
allait tenter une gigantesque offensive contre ses 
ennemis. Ses menaces voilées lorsqu’il montait à 
la  tribune  visaient  jusqu’aux  membres  les  plus 
populaires de l’Assemblée. En fait, elles visaient 
toute personne qui pourrait se mettre en travers 
de  son  chemin  lorsqu’il  voudrait  instaurer  une 
dictature.  Ses  intimes :  Couthon,  Saint-Just, 
qu’on  accusait  ouvertement  de  préparer  cette 
mainmise complète sur le pouvoir, ne prenaient 
presque pas la peine de se disculper, tandis que 
Tallien  et  ses  amis,  qui  sentaient  que  leur 
condamnation  était  décidée,  erraient  là  comme 
des spectres sans oser élever la voix de peur que 
le  premier  mot  prononcé  ne  fasse  tomber  sur 
leurs têtes le glaive qui les menaçait.

Le  Comité  de  salut  public,  qu’on  avait 
rebaptisé  Comité  révolutionnaire,  s’efforçait  de 
redoubler de cruauté pour se faire bien voir par 
Robespierre  et  pour  se  poser  devant  le  peuple 
comme le  seul  organe  de  gouvernement  pur  et 
incorruptible,  aveuglément  équitable  et 
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inexorable  lorsque  la  sûreté  de  la  République 
était  en  jeu.  Aussi,  une  abominable  émulation 
dans la cruauté commença entre le Comité et le 
parti de Robespierre dont aucun d’eux ne pouvait 
se  relâcher  de  peur  d’être  accusé  de 
modérantisme.

Chauvelin, la plupart du temps, s’était tenu en 
dehors de cette surenchère. Il pensait que le sort 
des deux partis était dans ses mains. Il ne pensait 
qu’au Mouron Rouge, à son imminente capture, 
sachant que lorsqu’il aurait en son pouvoir le plus 
redoutable adversaire des excès de la Révolution, 
il pourrait lier à son triomphe l’un ou l’autre des 
partis : Robespierre et ses bourreaux ou Tallien et 
les modérés. Il est si facile de dominer la foule 
que  ce  seul  exploit  suffirait  à  faire  de  lui 
l’homme  le  plus  populaire  de  France.  Lui, 
Chauvelin,  dont  le  nom était  devenu synonyme 
d’échec,  pourrait  d’un  mot  balayer  ceux  qui 
s’étaient moqués de lui, précipiter ses ennemis de 
leur piédestal et nommer ceux qui gouverneraient 
la  France.  Et  cela  devait  se  décider  en  quatre 
jours ! Deux jours avaient déjà passé.
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II

La  mi-juillet  avait  été  particulièrement 
orageuse.  On  eût  dit  que  la  nature,  unie  aux 
passions humaines, à la vengeance, à la luxure, à 
la cruauté, rendait l’air plus lourd, brûlant pour 
faire pressentir la tempête à venir.

Pour  Marguerite  Blakeney,  chaque jour  était 
un  cauchemar.  Retranchée  du  monde  extérieur, 
sans nouvelles de son mari depuis quarante-huit 
heures, elle endurait une véritable agonie qui eût 
brisé une âme plus faible, moins confiante.

Deux jours auparavant, la vieille femme qui la 
servait lui avait apporté un message d’une main 
inconnue. Je l’ai vu, disait le message, il se porte  
bien et  il  est  plein d’espoir.  Je prie Dieu pour  
votre  délivrance  et  la  sienne,  mais  on  ne  peut  
compter que sur un miracle.

Une  main  de  femme  avait  tracé  ces  lignes, 
mais  il  n’y  avait  aucune  indication  sur  leur 
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provenance. Depuis, Marguerite n’avait plus rien 
reçu.

Elle  n’avait  pas  vu  non  plus  Chauvelin,  ce 
dont  elle  remerciait  Dieu  à  genoux.  Cependant 
tous les jours à une heure régulière, elle devinait 
sa  présence  derrière  la  porte.  Elle  entendait  sa 
voix  dans  le  vestibule,  des  ordres,  un  bruit 
d’armes ou une conversation à voix basse. En ce 
moment,  les  pas  furtifs  de  Chauvelin  erraient 
devant  sa  porte  et  Marguerite  restait  sans 
mouvement comme une souris qui sent le chat, 
retenant  son  souffle,  à  demi  morte 
d’appréhension.

Le jour se traînait lentement ; elle n’avait plus 
de livres ; on ne lui avait même pas donné une 
aiguille pour s’occuper.  Elle n’avait  personne à 
qui parler, sauf la mère Théot qui lui portait ses 
repas,  presque  toujours  en  silence  et  avec  une 
mine  telle  qu’elle  empêchait  toute  tentative  de 
conversation. Marguerite n’avait pour compagnie 
que  ses  pensées,  ses  craintes  qui  augmentaient 
sans cesse, ses espoirs qui se dissipaient à mesure 
que les  heures  et  les  jours  se  succédaient  avec 
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monotonie. Il n’y avait autour d’elle que le bruit 
des allées et venues des soldats, et toutes les deux 
heures  la  relève  de  la  garde  dans  le  vestibule. 
Puis  les  murmures,  les  annonces  des  soldats 
jouant  aux  cartes  ou  aux  dés,  les  chansons 
bachiques, les rires canailles, les mots obscènes, 
tout  ce  qui  témoignait  de  la  présence  de  ses 
geôliers et qui semblait immuable à l’abri de ces 
murs.

En fin d’après-midi, l’air devenait suffocant et 
Marguerite ouvrait la fenêtre, restait assise devant 
elle,  les  yeux  fixés  sur  l’horizon  lointain,  ses 
mains  moites  et  molles  abandonnées  sur  son 
giron. Elle rêvait... et l’horloge de Saint-Antoine 
la réveillait en sonnant sept heures. Aussitôt elle 
entendait traîner le pas odieux de l’autre côté de 
la porte, des murmures, un éclat de rire cruel qui 
la ramenait au sentiment de son horrible position 
et du danger qui guettait son bien-aimé.
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La fin du second jour
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I

Peu  après  sept  heures,  la  tempête  qui  avait 
menacé tout le jour éclata de toute sa violence. 
Des coups de vent rageurs malmenèrent les toits 
vétustés de ce coin misérable de la grande ville et 
transformèrent  la  boue  des  rues  en  cascades. 
Enfin  la  pluie  tomba  à  torrents ;  les  coups  de 
tonnerre  se  succédaient  avec  une  effrayante 
rapidité, et le ciel de plomb était parcouru par les 
brillantes zébrures des éclairs.

Chauvelin, qui avait fait sa visite quotidienne 
au capitaine qui veillait sur la prisonnière de la 
rue de la Planchette, ne pouvait rentrer chez lui. Il 
était  impossible  de  traverser  la  rue.  Enveloppé 
dans  son  manteau,  il  décida  d’attendre  dans  le 
magasin désaffecté du rez-de-chaussée jusqu’à ce 
qu’il fût possible à un piéton de sortir à l’air libre. 
En  ce  moment,  il  était  à  la  torture.  Ses  nerfs 
étaient tendus à se briser par cette attention sans 
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relâche,  l’obsession d’une seule  idée,  d’un seul 
but,  et  aussi  par  les  incidents  multiples  qui, 
amplifiés par son imagination, devenaient autant 
de menaces de lui dérober sa proie.

Il ne se fiait à personne, ni à la mère Théot, ni 
aux  soldats,  ni  à  Theresia ;  à  Theresia  moins 
qu’aux autres. Son esprit ne cessait d’inventer des 
plans  compliqués  où  une  équipe  d’espions  en 
surveillait une autre, où une meute de limiers en 
poursuivait  une  autre  en  une  sorte  de  cercle 
vicieux  de  méfiance  et  de  dénonciation  qui 
devenait  diabolique.  Il  n’avait  même  plus 
confiance en lui, ni en son intuition, ni dans ses 
yeux, ni dans ses oreilles. Ses amis intimes – il en 
avait très peu – disaient de lui que, s’il avait été 
libre, il eût fait marquer tout loqueteux comme il 
avait  fait  marquer  Rateau,  de  peur  que  ces 
malheureux  ne  pussent  prêter  leur  identité  au 
Mouron Rouge.

Tandis  qu’il  attendait  une  accalmie,  il 
marchait  de  long  en  large  dans  le  magasin, 
cherchant  à  calmer  ses  nerfs  par  cet  exercice 
fébrile.  On  ne  pouvait  pas  laisser  les  portes 
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ouvertes,  car  la  pluie  fouettait  rudement  cette 
façade et l’endroit eût été absolument sombre s’il 
n’y  avait  eu  une  lanterne  crasseuse  sur  un 
tonneau,  au  centre  de  la  pièce.  Le  verrou  du 
guichet  devait  être  cassé,  car  la  petite  porte, 
secouée  par  le  vent,  ne  cessait  de  battre. 
Chauvelin tenta de l’assujettir parce que ce bruit 
répété  exacerbait  sa  nervosité  et,  comme  il  se 
penchait  au-dehors  pour  saisir  le  battant  de  la 
porte, il vit un homme presque plié en deux par le 
vent qui traversait la rue en direction de la porte 
Saint-Antoine.  Il  était  près  de huit  heures  et  la 
lumière  douteuse,  malgré  l’écran  de  la  pluie 
serrée,  permettait  encore  à  la  stature,  à 
l’inclination des vastes épaules, à la démarche du 
passant, d’évoquer un souvenir désagréablement 
familier.  La  tête  de  l’homme  et  ses  épaules 
étaient enveloppées dans un morceau déchiré de 
toile à sac qu’il serrait sur sa poitrine. Ses bras 
étaient nus comme ses jambes et il chaussait une 
paire  de  sabots  garnis  de  paille.  Il  s’arrêta  au 
milieu de la  rue et  une affreuse quinte de toux 
sembla le paralyser momentanément. Le premier 
mouvement  de  Chauvelin  fut  de  remonter  et 
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d’appeler  le  capitaine  Boyer.  Il  était  déjà  à  la 
moitié de la première volée de l’escalier lorsque, 
jetant  un  coup  d’œil  au-dessous  de  lui,  il  vit 
entrer l’homme qui, toujours toussant, avait retiré 
sa  toile  à  sac  et,  s’accroupissant  devant  le 
tonneau, cherchait à réchauffer ses mains contre 
les verres de la lanterne.

De son poste Chauvelin pouvait voir le profil 
de l’homme, sa barbe de trois jours, ses cheveux 
collés à son front livide, ses membres immenses 
recouverts  de  crasse,  qui  saillaient  entre  les 
déchirures  du  vêtement  qui  faisait  office  de 
chemise. Les manches pendaient, découvrant sur 
le bras une marque rougie en forme de lettre. La 
lettre « M » imprimée dans la chair avec un fer 
rouge.

La vue de cette marque arrêta Chauvelin, le fit 
redescendre :

– Citoyen Rateau !
L’homme sursauta comme si un fouet l’avait 

cinglé. Il voulut se relever, mais s’effondra sur le 
plancher  dans  une  nouvelle  quinte  de  toux. 
Chauvelin,  debout  près  du  tonneau,  regardait 
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avec un vilain sourire cette misérable épave qu’il 
avait si adroitement mise hors d’état de nuire à 
ses plans.  La lumière de la lanterne tombait  en 
plein sur cette  peau couverte  de charbon où se 
détachait en cramoisi la trace de la brûlure.

Rateau  eut  l’air  terrifié  par  l’apparition  de 
l’homme qui lui  avait  fait  infliger ce châtiment 
honteux. Et le visage de Chauvelin, éclairé par en 
dessous, n’avait rien de rassurant.

– On dirait que je vous fais peur, mon ami..., 
dit sèchement Chauvelin.

– Je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un ici, 
balbutia  péniblement  Rateau.  Je  suis  venu 
m’abriter...

– Moi  aussi  je  suis  venu  m’abriter,  répondit 
Chauvelin, et je ne vous ai pas vu entrer.

– La  mère  Théot  me  permet  de  dormir  ici, 
reprit doucement Rateau. Il y a deux jours que je 
n’ai pu travailler, depuis... (Il regarda son bras.) 
Les gens pensent que je suis un bandit échappé, 
et comme je n’ai jamais vécu qu’au jour le jour...

Il s’arrêta et le conventionnel répondit :
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– Des gens mieux nés que vous vivent au jour 
le  jour  ces  temps-ci ;  la  pauvreté,  continua-t-il 
sarcastique,  est  l’honneur  de  l’homme  pendant 
cette  glorieuse  révolution.  C’est  la  richesse  qui 
est une honte.

Rateau  leva  son  bras  marqué  jusqu’à  sa 
chevelure raide et hochant la tête :

– Ouais ! peut-être, mais j’aurais aimé goûter à 
cette  honte.  Chauvelin  tourna  les  talons.  Le 
tonnerre  s’éloignait  et  la  pluie  perdait  de  sa 
violence ; il se dirigea vers la porte.

– Les  enfants  me  courent  après  maintenant, 
disait plaintivement Rateau, ils me demandent ce 
que j’ai fait pour être marqué comme un galérien.

Chauvelin rit.
– Dis-leur  qu’on  t’a  puni  pour  avoir  aidé  le 

Mouron Rouge !
– L’Anglais  me  paie  bien  et  je  suis  très 

pauvre. Je servirais l’État si vous me payiez bien.
– Et comment ?
– En  vous  disant  quelque  chose  que  vous 

aimeriez savoir.
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– Qu’est-ce ?
L’instinct du limier était en éveil. Les mots du 

charbonnier,  l’expression  rusée  de  son  visage, 
son  attitude  excitaient  le  goût  des  intrigues 
cachées,  des  mensonges,  des  dénonciations  qui 
animait  cet  espion consommé.  Il  revint  sur  ses 
pas,  s’assit  sur  un  tas  de  gravats,  et  comme 
Rateau,  qui  semblait  effrayé  par  ses  propres 
paroles,  cherchait  à  filer,  Chauvelin  le  rappela 
d’une voix impérieuse :

– Que  pouvez-vous  me  dire  que  j’aimerais 
savoir, citoyen Rateau ?

Le  charbonnier  s’était  tapi  dans  le  noir, 
essayant de s’empêcher de tousser.

– Vous  en  avez  déjà  trop  dit,  continua 
rudement Chauvelin, pour vous taire maintenant. 
Vous n’avez rien à craindre... tout à gagner. Que 
vouliez-vous me dire ?

Rateau se pencha, frappa le sol du poing :
– Serai-je payé ?
– Si vous dites la vérité, oui.
– Combien ?
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– Cela  dépend  de  l’importance  du 
renseignement.  Si  vous  vous  taisez  maintenant, 
j’appelle le capitaine qui vous enverra en prison.

Le charbonnier parut se recroqueviller un peu 
plus ; on l’entendait claquer des dents.

– Le citoyen Tallien me fera guillotiner.
– Tallien ?
– Il  s’intéresse  beaucoup  à  la  citoyenne 

Cabarrus.
– Qu’a fait la citoyenne Cabarrus ?
Rateau hocha la tête.
– Qu’a-t-elle fait ? répéta durement Chauvelin.
– Elle vous trompe.
Et comme un long, un énorme ver, il  rampa 

près de Chauvelin.
– Comment ?
– Elle est de mèche avec l’Anglais.
– Comment le savez-vous ?
– Je  l’ai  vue.  Il  y  a  deux  jours.  Vous  vous 

souvenez. Après que...
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– Oui, oui...
– Je  suis  venu ici.  Ma tête  était  toute  drôle. 

Mon bras me faisait mal. J’ai entendu des voix 
dans l’escalier et je les ai vus ensemble.

Chauvelin saisit Rateau par le poignet :
– Qui avez-vous vu ?
Et comme Rateau montrait l’escalier du doigt, 

Chauvelin  contemplait  à  l’aise  la  marque 
imprimée dans la chair du vagabond.

– L’Anglais et la citoyenne Cabarrus.
– Vous en êtes sûr ?
– Je les ai entendus parler...
– Que disaient-ils ?
– Je ne sais pas. Mais j’ai vu l’Anglais baiser 

la main de la citoyenne avant de la quitter.
– Et après ?
– La citoyenne est entrée chez la mère Théot. 

L’Anglais est descendu. Je me suis caché derrière 
un tas de gravats. Il ne m’a pas vu.

Chauvelin jura de désappointement :
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– C’est tout ?
– Me paiera-t-on ?
– Pas un sou ! Et si Tallien entend cette belle 

histoire...
– Je peux le jurer.
– Bah ! La citoyenne Cabarrus jurera que vous 

mentez.  Qu’est-ce que la  parole d’un manant à 
côté de la sienne ?

– Il y a plus que cela.
– Quoi ?
– Vous  jurez  de  me  protéger  si  le  citoyen 

Tallien...
– Oui, oui, je vous protégerai. Et la guillotine 

n’a  pas  le  temps de s’occuper  de vers  de terre 
comme vous !

– Bien.  Si  vous  allez  rue  Villedo  chez  la 
citoyenne,  je  vous  montrerai  qu’elle  garde  les 
vêtements dont l’Anglais se sert pour se déguiser 
et les lettres qu’il écrit à la citoyenne...

Il  s’arrêta,  terrifié  par  l’expression  de 
Chauvelin.  Celui-ci  avait  laissé  le  charbonnier 
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libérer  son  poignet.  Il  restait  assis,  immobile, 
silencieux, ses mains fines et crochues jointes et 
serrées  autour  de  ses  genoux.  Dans  la  lumière 
hésitante, son étroit visage paraissait tordu et ses 
yeux  semblaient  briller  de  façon  surnaturelle. 
Rateau n’osait plus bouger. Ce n’était plus qu’un 
paquet  de  hardes  affalé  dans  l’ombre  et  sa 
respiration  sifflait,  interrompue  par  une  toux 
douloureuse. On n’entendait plus que le tonnerre 
et la pluie. Enfin Chauvelin dit entre ses dents :

– Si je pensais qu’elle...
Il se leva et ordonna :
– Levez-vous, citoyen Rateau !
Le  géant  se  mit  sur  les  genoux.  Ses  sabots 

avaient  glissé.  Il  les ramassa et  entreprit  de les 
remettre.

– Levez-vous, rugissait Chauvelin.
Il  sortit  ses  tablettes  et  son  poinçon  de  sa 

poche, écrivit quelques mots, tendit les tablettes à 
Rateau.

– Portez ceci au commissariat de la section de 
la  Place  du  Carrousel.  Six  hommes  et  un 
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capitaine  seront  envoyés  avec  vous  chez  la 
citoyenne Cabarrus. Vous me trouverez là.

La  main  de  Rateau  prit  en  tremblant  ces 
tablettes.  Il  avait  peur  de  ce  qu’il  avait  fait. 
Chauvelin  ne  faisait  plus  attention  à  lui. 
Maintenant  qu’il  avait  donné  ses  ordres,  il  n’y 
avait plus qu’à obéir. Il ne pensa pas une seconde 
que le  charbonnier  mentait.  Cet  homme n’avait 
pas de raison d’en vouloir à Theresia et celle-ci 
était  trop  bien  protégée  pour  qu’on  se  livrât 
contre elle à de fausses dénonciations. Chauvelin 
attendit que Rateau eût franchi la porte à guichet, 
puis il monta l’escalier quatre à quatre.
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II

Il appela le capitaine Boyer.
– Citoyen, dit-il à voix haute, vous savez que 

demain s’achève le troisième jour ?
– Bien sûr. Y a-t-il quelque chose de changé ?
– Non.
– Bien.  Si  le  quatrième  jour  cet  Anglais 

maudit n’est pas capturé, mes ordres restent les 
mêmes ?

– Vos  ordres,  reprit  Chauvelin  le  plus  haut 
qu’il  put  pour  que  Marguerite  Blakeney  pût 
l’entendre,  vos  ordres  sont  de  fusiller  la 
prisonnière.

– Nous le ferons conclut le capitaine.
Et  il  ricana,  car  à  travers  la  porte  on  avait 

entendu  un  cri  étouffé.  Après  quoi,  Chauvelin 
redescendit et sortit dans la nuit d’orage.
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La tempête
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I

Heureusement,  la  tempête  n’avait  éclaté 
qu’après que la plupart des spectateurs étaient à 
l’abri  dans  le  théâtre.  La  représentation 
commençait à sept heures et, un quart d’heure à 
l’avance,  les  Parisiens  qui  venaient  pour 
applaudir la citoyenne Vestris et le citoyen Talma 
dans  la  tragédie  de  Chénier,  Henri  VIII,  
occupaient leurs places.

Le théâtre de la rue de Richelieu était bondé. 
Talma  et  Mlle Vestris  avaient  toujours  été  les 
favoris  du  public.  La  tragédie  de  Chénier  était 
tout à fait dépourvue de mérites, mais l’assistance 
n’était  pas  disposée à  la  critiquer  et  un silence 
religieux  régnait  lorsque  la  citoyenne  Vestris, 
dans le rôle d’Anne de Boleyn, récitait les vers de 
mirliton :

Trop longtemps j’ai gardé le silence
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Le poids qui m’accablait tombe avec violence.

On  n’entendait  guère  la  tempête  qui  faisait 
rage au-dehors ; seul, le crépitement de la pluie 
sur  la  coupole  du  théâtre  faisait  un 
accompagnement peu agréable à la déclamation 
des acteurs.

C’était une soirée brillante, d’abord parce que 
la  citoyenne  Vestris  était  magnifique  et  aussi 
parce que les loges, le parterre, le foyer pendant 
les  entractes  étaient  pleins  de  personnalités 
connues.  On  eût  dit  que  les  représentants  du 
peuple,  les  Comités,  les  orateurs  des  clubs 
eussent  voulu  se  montrer  au  public  l’air  gai, 
détaché,  de  gens  que  préoccupe  seulement  le 
spectacle de la  scène et  de la  salle  au moment 
même  où  nul  ne  sentait  sa  tête  solidement 
attachée à ses épaules et ne pouvait être sûr de ne 
pas trouver en rentrant  chez lui  le  piquet  de la 
garde nationale qui devait le conduire en prison. 
On disait que, la veille, à un dîner chez Barère, 
on avait ramassé un papier tombé de la poche de 
Robespierre. Il ne contenait que quarante noms. 
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Le public ne savait pas quels étaient ces noms et 
pourquoi le tyran les portait dans sa poche, mais, 
à cette représentation, les plus obscurs citoyens 
purent noter que Tallien et ses amis étaient très 
obséquieux  et  que  les  partisans  de  Robespierre 
étaient plus arrogants que jamais.
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II

Dans  une  des  loges  d’avant-scène,  Theresia 
Cabarrus attirait les regards. Sa beauté, de l’avis 
de  tous,  était  ce  soir-là  absolument  éclatante. 
Habillée avec une simplicité ostentatoire, elle ne 
cessait  de retenir l’attention des spectateurs par 
son rire  joyeux,  son incessant  bavardage et  les 
gestes gracieux de ses mains et de ses bras nus 
qui  jouaient  avec  un  minuscule  éventail.  C’est 
que Theresia, ce soir, avait le cœur léger. Pendant 
les  deux  premiers  actes,  assise  aux  côtés  de 
Tallien, elle fut le point de mire de toute la salle 
et elle se sentit pleine de satisfaction et d’orgueil 
quand Robespierre, à l’entracte, vint la saluer.

Il ne resta qu’un moment et demeura caché au 
fond de la loge, mais on l’avait vu entrer et tout le 
monde  avait  entendu  les  exclamations  de 
Theresia :

– Citoyen Robespierre, quelle bonne surprise ! 
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Ce n’est pas souvent qu’on a la joie de vous voir 
au théâtre !

En fait, à l’exception d’Eléonore Duplay dont 
il  acceptait  plutôt  qu’il  ne  partageait  les 
sentiments,  l’Incorruptible  n’avait  jamais  fait 
attention à une femme. Le triomphe de Theresia 
n’en  était  que  plus  grand.  Et  la  vision  des 
grandeurs  qui  se  préparaient  pour  elle,  qu’elle 
avait toujours convoitées et auxquelles elle s’était 
toujours crue destinée, dansait devant ses yeux. 
Se rappelant les prophéties de la mère Théot, les 
prévisions de Chauvelin, elle laissait glisser loin 
d’elle  le  rêve  du  beau  seigneur  anglais  et  lui 
disait adieu sans regrets.

Au  fond  de  son  cœur,  elle  continuait  à 
souhaiter  son  succès  et,  à  le  souhaiter 
passionnément, mais un odieux démon continuait 
à  murmurer  à  son  oreille  les  paroles  de 
Chauvelin : « Livrez le Mouron Rouge et il vous 
suffira  de  demander  la  couronne  des  Bourbons 
pour l’obtenir. » Et tout en frémissant d’horreur à 
l’idée  de  faire  tomber  la  belle  tête  du  héros 
anglais sous la guillotine, elle se tournait avec un 
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sourire  irrésistible  vers  l’homme  qui  avait  le 
pouvoir de lui offrir une couronne. La popularité 
de  cet  homme  était  immense ;  lorsque  les 
spectateurs  l’avaient  aperçu  dans  la  loge  de 
Theresia, une acclamation vibrante était montée 
du parterre au poulailler et Theresia, se penchant 
vers Robespierre, avait murmuré :

– Vous pouvez tout ce que vous voulez sur la 
foule, citoyen. Vous la fascinez rien que par votre 
présence,  il  n’est  aucun  sommet  que  vous  ne 
puissiez gravir.

– Plus la hauteur est grande, plus la chute est 
profonde, répondit-il, maussade.

– C’est le sommet que vous devez regarder et 
non l’abîme au-dessous de vous.

– Je préfère regarder dans les plus beaux yeux 
de Paris, répliqua-t-il dans un essai maladroit de 
galanterie, et rester aveugle aux sommets et aux 
abîmes.

Elle frappa le sol de son pied délicieusement 
chaussé et soupira. On eût dit que partout elle ne 
devait  rencontrer  que  pusillanimité,  indécision. 
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Tallien avait peur de Robespierre, Robespierre de 
Tallien,  Chauvelin de ses  propres  nerfs.  Quelle 
différence avec cet Anglais plein de sang-froid et 
de bonne humeur !

– Je ferai de vous une reine de France, sauf le 
nom.

Il  disait  cela  aussi  légèrement  qu’il  aurait 
lancé  une  invitation  à  dîner.  Aussi,  lorsque 
Robespierre eut pris congé et qu’elle resta seule 
un moment avec ses pensées, elle revint au rêve 
qu’elle  aimait :  une  haute  silhouette,  des  yeux 
souriants, une main fine qui paraissait si forte au 
milieu  des  flots  de  dentelle  précieuse.  Ah !  le 
rêve était fini, il ne reviendrait plus ! Le Mouron 
Rouge avait  cherché lui-même le sort  qui allait 
être le sien au moment où l’amour et la chance lui 
souriaient  dans  les  yeux  et  sur  les  lèvres  de 
Theresia.  Le  seul  homme  qu’elle  eût  aimé 
poussait  la  belle  Espagnole  dans  les  bras  de 
Robespierre.
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III

Tout à coup, elle fut tirée de ses méditations. 
La porte de sa loge céda sous une main violente 
et Theresia, se retournant, vit Bertrand Moncrif, 
défait, les vêtements en désordre, et elle n’eut que 
le temps d’arrêter d’un geste le cri qui allait sortir 
de ses lèvres :

– Chut, chut ! protesta-t-on dans le public.
Tallien se leva :
– Qu’y a-t-il ?
– Une perquisition, une perquisition chez elle ! 

répliqua Moncrif.
– C’est impossible !
– Chut ! disait-on. Silence !
– Je  viens  de  là-bas,  murmura  Moncrif.  J’ai 

vu... j’ai entendu...
– Sortons, dit Theresia. On ne peut pas parler 
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ici.
Elle  prit  les  devants,  suivie  par  Tallien  et 

Moncrif. Heureusement le couloir était désert. Il 
n’y  avait  que  deux  ouvreuses  qui  bavardaient 
dans un coin. Theresia, les lèvres décolorées plus 
de colère que de peur, entraîna Moncrif jusqu’au 
foyer. Là il n’y avait personne.

– Alors ?
Bertrand, tout mouillé, tremblait d’agitation et 

de fatigue tant il avait couru. Tallien restait coi, 
terrifié, regardant leur jeune compagnon avec des 
yeux élargis par la peur.

– J’étais  rue  Villedo,  bégaya  enfin  Moncrif, 
lorsque la tempête a commencé. J’ai cherché un 
abri sous le porche d’une maison située en face 
de  l’appartement  de  Theresia.  J’y  suis  resté 
longtemps. Puis la tempête s’apaisa. Des soldats 
arrivèrent...  des  gardes  nationaux...  Je  les  ai 
reconnus malgré l’obscurité. Ils ont passé devant 
moi... ils parlaient de vous... Puis ils sont entrés 
dans la maison ; j’ai vu Chauvelin sur le pas de la 
porte,  il  les  querellait,  disait  qu’ils  étaient  en 
retard. Il y avait là un capitaine, six soldats et ce 
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charbonnier asthmatique...
– Rateau ?
– Qu’est-ce  que  cela  veut  dire ?  s’écria 

Tallien.
Et il ajouta un affreux juron.
– Ils  sont  entrés,  continua  Moncrif,  la  voix 

blanche. Je les ai suivis pour être tout à fait sûr 
avant de vous prévenir. Heureusement, je savais 
où vous étiez. Je le sais toujours...

– Vous êtes sûr qu’ils étaient bien chez moi ? 
coupa vite Theresia.

– Oui. Deux minutes plus tard il  y avait une 
lumière dans l’appartement.

Elle se tourna brusquement vers Tallien.
– Mon manteau ! Je l’ai laissé dans la loge !
Il voulut protester.
– J’y vais, reprit-elle fermement. Cela doit être 

quelque méprise odieuse que je ferai payer cher à 
Chauvelin. Mon manteau !

Bertrand  alla  chercher  le  manteau  et  l’en 
enveloppa. Il savait que nul ne pourrait empêcher 

478



Theresia d’en faire à sa tête. Elle n’avait pas l’air 
effrayée  le  moins  du  monde,  mais  sa  colère 
faisait peur, elle faisait mal augurer pour ceux qui 
l’avaient provoquée.

Theresia, transportée par son récent succès et 
par  les  compliments  maladroits,  mais  précieux, 
de Robespierre, se sentait prête à braver le monde 
entier et Chauvelin lui-même avec ses menaces. 
Elle  réussit  à  rassurer  Tallien,  lui  ordonna  de 
rester  au  théâtre  et  de  se  montrer  comme  s’il 
n’avait aucune préoccupation : « Si la nouvelle de 
cette offense venait jusqu’au public, vous devez 
être  là  pour  mettre  les  choses  au  point...  Vous 
devez annoncer des représailles contre ceux qui 
s’en sont rendus coupable. »

Puis  elle  serra  contre  elle  son  manteau  et, 
prenant le bras de Bertrand, elle se hâta de quitter 
le théâtre.
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Notre-Dame de Pitié
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I

Ce fut comme une déesse offensée devant son 
profanateur  que  Theresia  Cabarrus  fit  son 
apparition dans l’antichambre de son logement. 
Les pièces étaient pleines de soldats ;  il y avait 
des  sentinelles  à  la  porte ;  les  meubles  étaient 
sens dessus dessous ; les étoffes qui recouvraient 
l’ameublement  déchirées ;  les  bahuts  grands 
ouverts ; même le lit et la literie gisaient en tas 
sur le sol. Les pièces étaient obscures, il n’y avait 
qu’une seule lampe allumée dans l’antichambre 
qui éclairait aussi le salon tandis qu’une applique 
mettait une lueur vacillante dans le couloir. Dans 
la  chambre,  Pepita,  gardée  par  un  soldat,  se 
lamentait  tout  haut  et  se  répandait  en 
malédictions.

Chauvelin,  au milieu  du salon,  était  absorbé 
par  l’examen  d’un  certain  nombre  de  papiers. 
Dans un coin de l’antichambre se dissimulait de 
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son mieux le charbonnier Rateau.
Theresia mesura d’un coup d’œil l’étendue de 

ce désastre ; puis avec un mouvement orgueilleux 
de  la  tête,  elle  écarta  les  soldats  et  aborda 
Chauvelin  avant  qu’il  se  fût  aperçu  de  son 
arrivée.

– Quelque  chose  vous  a  troublé  la  cervelle, 
citoyen Chauvelin ? Qu’est-ce ?

Il leva la tête, vit son regard furieux et lui fit 
aussitôt un salut profond plein d’ironie.

– Combien votre jeune ami a eu raison de vous 
avertir de notre visite, citoyenne !

Et il regarda avec une aimable approbation du 
côté où Bertrand restait debout entre deux soldats 
qui l’avaient empêché d’avancer et le tenaient par 
les poignets.

– Je viens, répondit Theresia, en messagère de 
ceux  qui  sauront  vous  punir  de  cette  offense, 
citoyen Chauvelin.

Il  s’inclina une fois  de plus  avec un sourire 
suave.

– Je serais aussi heureux de les accueillir que 
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je suis heureux de vous voir, citoyenne Cabarrus. 
Quand  ils  viendront,  dois-je  les  envoyer  à  la 
Conciergerie  pour  y  visiter  leur  belle  égérie, 
puisque  c’est  là  que  nous  allons  la  conduire 
immédiatement ?

Theresia éclata de rire,  mais sa voix sonnait 
faux :

– À la Conciergerie ? Moi ?
– Même vous, citoyenne, répondit Chauvelin.
– Pour quel motif ?
– Intelligences avec l’ennemi.
– Vous êtes fou ! S’il  vous plaît,  ordonnez à 

vos limiers de remettre mon appartement en ordre 
et souvenez-vous que je vous rends responsable 
de tout dommage qui a pu être commis.

– Dois-je  aussi,  répondit  Chauvelin 
imperturbable, remettre en place ces lettres et ces 
objets intéressants ?

– Des lettres ? Quelles lettres ?
– Celles-ci, dit-il.
Et  il  lui  mit  sous  les  yeux les  papiers  qu’il 

483



tenait à la main.
– Qu’est-ce  que  c’est ?  Je  les  vois  pour  la 

première fois !
– Cependant, nous les avons trouvées dans ce 

bureau.
Et Chauvelin montra un petit meuble dont les 

tiroirs  avaient  été  visiblement  forcés.  Et  tandis 
que  Theresia  restait  abasourdie,  il  continua 
doucement :

– Ce sont des lettres écrites à diverses époques 
à Mme de Fontenay, née Cabarrus. Notre-Dame de 
Pitié, comme on l’appelait avec reconnaissance à 
Bordeaux.

– Des lettres écrites par qui ?
– Par  cet  intéressant  héros  de  roman  qu’on 

appelle le Mouron Rouge.
– C’est faux, riposta-t-elle. Je n’ai jamais reçu 

une lettre de lui.
– Je connais trop bien son écriture, citoyenne... 

et les lettres vous sont adressées.
– C’est  faux,  répéta-t-elle  avec  une  énergie 
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inchangée.  Il  s’agît  de  quelque  tour  diabolique 
que vous avez manigancé pour me perdre. Prenez 
garde, Chauvelin,  si  c’est  une épreuve de force 
entre  vous  et  moi,  dans  quelques  heures  nous 
saurons qui doit en sortir vainqueur.

– Si c’était une épreuve de force entre vous et 
moi,  citoyenne,  je  serais  vaincu,  mais  c’est  la 
France  qui  va  se  venger  d’une  trahison.  C’est 
vous  qui  avez  trahi,  Theresia  Fontenay. 
L’épreuve de force est entre vous et la Nation.

– Vous êtes fou ! Si des lettres écrites par le 
Mouron Rouge ont été trouvées chez moi, c’est 
que vous les y avez apportées !

– Vous pourrez essayer de le prouver demain, 
citoyenne,  dit-il  froidement,  à  la  barre  du 
Tribunal  révolutionnaire.  Là,  sans  doute,  vous 
pourrez  expliquer  comment  Rateau  connaissait 
l’existence  de  ces  lettres  et  me  les  a  fait 
découvrir.  J’ai  pour  témoins  un  officier  de  la 
garde nationale, le commissaire de la section et 
six soldats, et tous peuvent ajouter que dans ce 
placard de votre antichambre nous avons trouvé 
cette  intéressante  collection  dont  vous  pourrez 
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sans doute nous expliquer l’utilité.
Il  montra  du  pied  un  tas  de  chiffons  sur  le 

plancher :  une  chemise  déchirée,  des  culottes 
effrangées,  un  bonnet  crasseux,  une  perruque 
faite  de  cheveux  décolorés  et  raides  dont  la 
réplique  ornait  au  naturel  la  tête  du  citoyen 
Rateau. Theresia regarda un moment ces loques 
avec une sorte d’étonnement horrifié. Ses joues et 
ses lèvres étaient couleur de cendre. Elle porta la 
main  à  son  front  d’un  air  égaré.  Tout  tournait 
autour d’elle : la pièce, les chiffons, les visages 
des soldats. C’était une sarabande sauvage avec 
au centre,  comme le chaudron des sorcières,  la 
silhouette  de  Chauvelin,  lutin  aux  étranges 
contorsions qui  brandissait  une liasse  de lettres 
écrites sur papier écarlate.

Elle voulut rire, le défier, mais sa gorge était 
prise dans un étau ; elle eut un étourdissement et 
parvint à ne pas tomber de tout son long en se 
raccrochant  à  une  table.  Après,  tout  resta  pour 
elle dans le vague. Chauvelin donna un ordre bref 
et deux soldats encadrèrent la prisonnière. Alors, 
on entendit un cri perçant et Theresia vit Bertrand 
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s’élancer entre  elle  et  les soldats,  se battant  en 
désespéré, la couvrant de son corps, se démenant 
comme un fauve à qui on veut arracher son petit. 
La chambre s’emplit de tumulte et au milieu des 
hurlements  on  cria :  « Tirez ! »  Un  coup  de 
pistolet  retentit  et  Bertrand,  tué  à  bout  portant, 
s’effondra sur le sol.

Tout  fut  noir  autour  de  Theresia,  comme  si 
elle s’était penchée sur un abîme sans fond plein 
de ténèbres, et qu’elle tombait, tombait...

Le  bruit  d’un  rire  sec  lui  rendit  ses  esprits, 
l’obligea à rappeler sa fierté. Elle se redressa de 
toute  sa  hauteur  et,  une  fois  de  plus,  toisa 
Chauvelin d’un air de déesse outragée :

– Et quel est  le témoignage qui justifie cette 
monstrueuse accusation ?

– Le témoignage d’un libre citoyen, répondit 
Chauvelin.

– Amenez-le-moi !
Chauvelin, avec un sourire conciliant, comme 

s’il avait voulu ménager un enfant gâté, appela :
– Citoyen Rateau !
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Dans l’antichambre, quelqu’un souffla, cracha, 
s’agita ;  puis  on  entendit  le  bruit  des  sabots 
amorti  par  les  tapis  et,  enfin,  la  personne 
dégingandée  et  malpropre  du charbonnier  parut 
sur le seuil.

Theresia  le  contempla  en  silence,  puis  elle 
éclata de rire et, son ravissant bras nu tendu en 
avant, elle désigna la piteuse apparition :

– La parole de cet homme contre la mienne ! 
Le  vagabond  Rateau  contre  Theresia  Cabarrus, 
l’amie  de  Robespierre !  Quel  sujet  pour  des 
couplets !

Puis, son rire se brisa. Elle revint encore sur 
Chauvelin avec colère :

– Cette vermine ! Ce voyou marqué comme un 
forçat !  Vraiment,  Chauvelin,  votre hargne était 
grande pour avoir recouru à un tel témoin !

Alors son regard tomba soudain sur le corps 
de  Bertrand  et  les  horribles  taches  rouges  qui 
maculaient son habit. Elle frissonna, ses yeux se 
fermèrent  et  elle  se  sentit  à  deux  doigts  de  la 
syncope. Cependant elle se maîtrisa, elle regarda 
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Chauvelin avec un mépris indicible, ramassa son 
manteau  qui  avait  glissé  de  ses  épaules,  s’en 
enveloppa d’un geste de reine et sans mot dire se 
dirigea vers la porte.

Chauvelin resta au milieu de la pièce, le visage 
impassible, ses mains crochues froissant la liasse 
de lettres. Deux soldats restaient avec lui à côté 
du  corps  de  Bertrand.  Pepita,  hurlant  et 
gesticulant,  dut  être  traînée  à  la  suite  de  sa 
maîtresse.

Sur  le  seuil  du  salon,  Rateau,  l’air  effrayé, 
s’écarta  pour  laisser  passer  les  soldats  et  leur 
impérieuse prisonnière. Theresia ne daigna pas le 
regarder  et  lui,  chancelant  dans  ses  sabots  mal 
ajustés, suivit les gardes dans l’escalier.
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II

Il pleuvait toujours très fort. Le capitaine qui 
avait Theresia en charge lui dit qu’il avait là une 
voiture.  Elle  attendait  dans  la  rue.  Theresia  lui 
ordonna de la faire avancer, car elle n’avait pas 
envie de se donner en spectacle à la canaille. Le 
capitaine avait dû recevoir l’ordre de ménager sa 
prisonnière autant que possible, car il envoya un 
de  ses  hommes  chercher  la  voiture  et  dire  au 
concierge d’ouvrir la porte cochère.

Theresia resta dans le petit vestibule au pied 
de l’escalier. Deux soldats encadraient Pepita et 
un  troisième  se  tenait  à  côté  de  Theresia.  Le 
capitaine,  grommelant  d’impatience,  allait  et 
venait. Rateau était dans l’escalier deux marches 
au-dessus de l’endroit où Theresia se tenait. Une 
lampe  fumeuse  au  bout  d’une  applique  de  fer 
jetait  sur  la  scène  sa  faible  clarté  jaunâtre. 
Quelques  minutes  passèrent,  puis  un  fracas 
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retentissant éveilla les échos de la vieille demeure 
et une voiture, traînée par deux vieilles rosses à 
moitié  mortes  de  faim,  pénétra  dans  la  cour  et 
vint  se  ranger  devant  la  porte  ouverte.  Le 
capitaine, avec un soupir de soulagement, appela 
Theresia : « Maintenant, citoyenne ! » tandis que 
le soldat qui était allé chercher la voiture sautait 
du  siège  où  il  était  assis  à  côté  du  cocher  et 
rejoignait ses camarades. Pepita fut poussée dans 
la  voiture  et  Theresia  se  préparait  à  la  suivre 
lorsque le courant d’air fît voler son manteau de 
velours  jusque  sur  les  haillons  crasseux  du 
charbonnier  qui  était  encore  derrière  elle.  Une 
inexplicable impulsion l’obligea à lever les yeux 
et elle rencontra le regard qu’il attachait sur elle. 
Un  cri  monta  aux  lèvres  de  Theresia  et  elle 
essaya  de  l’étouffer  en  portant  sa  main  à  sa 
bouche.  Les  yeux  pleins  d’horreur,  elle 
murmura :

– Vous !
Il mit son doigt sale sur ses lèvres. Cependant 

elle s’était maîtrisée. Tout d’un coup, elle avait 
l’explication  du  mystère :  le  beau  seigneur 
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anglais l’avait dénoncée pour venger sa femme.
– Capitaine,  hurla-t-elle.  Prenez  garde ! 

L’espion anglais est sur nos talons !
Vraisemblablement,  la  complaisance  du 

capitaine n’allait pas jusqu’à prêter l’oreille aux 
divagations de sa belle prisonnière. Il avait hâte 
d’en finir avec cette tâche déplaisante.

– Allons, citoyenne. En voiture !  fut  la seule 
réponse.

– Imbécile,  cria-t-elle  en  se  débattant  contre 
les soldats qui voulaient se saisir d’elle.

– C’est le Mouron Rouge ! Si vous le laissez 
s’enfuir...

– Le Mouron Rouge ? demanda le capitaine en 
riant. Où ?

– Le charbonnier... Rateau ! C’est lui, je vous 
le jure !

Les  cris  de  Theresia  devenaient  de  plus  en 
plus  frénétiques  à  mesure  qu’elle  se  sentait 
emportée sans cérémonie.

– Imbécile !  Imbécile !  vous  le  laissez 
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s’enfuir !
– Le  charbonnier  Rateau ?  Nous  avons  déjà 

entendu  cette  belle  histoire.  Allons,  citoyen 
Rateau, cria-t-il le plus fort qu’il put. Allez dire 
vous-même au citoyen Chauvelin que vous êtes 
le Mouron Rouge. Quant à vous, citoyenne, assez 
crié  comme  cela.  Mes  ordres  sont  de  vous 
conduire à la Conciergerie et non de courir après 
les  espions  anglais,  allemands,  hollandais,  que 
sais-je ? Allons, soldats !...

Theresia,  envoyant  sa  dignité  au  diable, 
poussa  un  cri  qui  attira  tous  les  locataires  aux 
fenêtres.  Cependant,  ses  clameurs  devenaient 
inarticulées parce que les soldats, sur l’ordre du 
capitaine, lui avaient jeté son manteau sur la tête. 
Et les habitants de la maison de la rue Villedo 
purent  seulement  assurer  que  la  citoyenne 
Cabarrus, locataire du troisième étage, avait été 
emmenée  en  prison  hurlant  et  se  débattant 
comme aucun aristocrate qui se respecte n’aurait 
dû le faire.

Theresia, hissée dans la voiture, y retrouva la 
non moins bruyante Pepita. À travers les plis du 
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manteau ses cris continuaient :
– Imbécile ! Traître ! Maudit imbécile !
Une  des  locataires  du  deuxième  étage,  une 

jeune femme qui s’intéressait à tous les porteurs 
d’uniforme,  se  pencha  sur  son  balcon  et  cria 
gaiement :

– Hé, capitaine ! Qu’a-t-elle à crier ainsi ?
Un des soldats lui répondit :
– Elle  raconte  que  le  citoyen  Rateau  est  un 

seigneur  anglais  déguisé  et  elle  veut  le 
poursuivre !

Des rires éclatèrent un peu partout, tandis que 
la voiture s’ébranlait difficilement et sortait de la 
cour.

Un  moment  plus  tard,  Chauvelin,  suivi  de 
deux soldats, descendait rapidement les escaliers. 
Le bruit avait fini par l’alerter. D’abord, il avait 
seulement  pensé  que  l’orgueilleuse  Espagnole 
avait perdu toute dignité, puis quelques mots lui 
étaient parvenus plus clairement :

– Le Mouron Rouge ! L’espion anglais !
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Ces mots agirent comme un charme, un appel 
de  l’abîme.  Le  reste  du  monde  cessa  de 
l’intéresser ;  une  seule  chose  comptait :  son 
ennemi.

Chauvelin  atteignit  le  rez-de-chaussée  au 
moment  où  la  voiture  franchissait  la  porte 
cochère. La cour était pleine de bavardages et de 
rires qui fusaient d’un balcon à l’autre. Il pleuvait 
toujours et l’eau ruisselait des balcons. Chauvelin 
envoya un soldat pour demander la cause de tout 
ce bruit. L’homme lui rapporta que l’aristocrate 
avait hurlé et divagué comme une folle et, pour 
s’échapper, avait tenté de lancer le capitaine sur 
une  fausse  piste,  jurant  que  ce  pauvre  vieux 
Rateau était un espion anglais.

Chauvelin soupira de soulagement ; il n’avait 
pas besoin de se casser la tête à propos de ces 
folies. Il avait de bonnes raisons pour savoir que 
Rateau,  avec  son  bras  marqué,  n’était  pas  le 
Mouron Rouge !
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L’aube grise
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I

Dix minutes plus tard, l’immeuble et la cour 
étaient de nouveau plongés dans le silence et le 
noir. Chauvelin, de ses propres mains, avait fixé 
les  scellés  sur  les  portes  qui  ouvraient  sur 
l’appartement  de  Theresia  Cabarrus.  Dans  le 
salon, le corps de l’infortuné Moncrif découvert 
et abandonné attendrait que le commissaire de la 
Section voulût bien le faire enterrer à la sauvette. 
Chauvelin renvoya les soldats et partit.

La tempête se calmait peu à peu. Lorsque les 
spectateurs  quittèrent  le  théâtre,  il  ne  pleuvait 
presque  plus.  De  très  loin  venaient  encore 
quelques faibles roulements de tonnerre. Tallien 
se hâtait à pied vers la rue Villedo.

L’heure qu’il venait de passer avait été pour 
lui une épouvantable torture. Sa raison lui disait 
que  nul  homme  ne  serait  assez  fou  pour  oser 
porter  une accusation contre  Theresia,  qui  était 
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bien  connue  de  tous  les  membres  de  la 
Convention et des clubs, et qui avait toujours été 
assez  prudente  pour  ne  pas  se  compromettre, 
mais son imagination évoquait des images qui le 
rendaient  malade  de  peur :  Theresia  aux  mains 
des soldats, traînée en prison, et lui incapable de 
la  retrouver  jusqu’à  ce  qu’elle  apparaisse  à  la 
barre  de  ce  tribunal  d’où  on  ne  sortait  que 
condamné.  Et  avec  cette  peur  venait  un 
insupportable, un torturant remords. Il était un de 
ceux  qui  avaient  monté  cette  machine 
d’accusations, de tribunaux, de condamnations en 
masse et maintenant, le système avait été mis en 
mouvement  contre  la  femme  qu’il  aimait.  Lui, 
Tallien,  l’amoureux  transi,  le  futur  époux  de 
Theresia,  avait  coopéré  à  la  formation  de  cet 
abominable  Comité  révolutionnaire  qui  pouvait 
frapper  aussi  durement  l’innocent  que  le 
coupable.

À  ce  moment,  l’homme  qui  depuis  si 
longtemps avait oublié de prier entendit l’horloge 
d’une église voisine et tourna ses yeux brouillés 
de  larmes  vers  l’édifice  sacré  qu’il  avait  fait 
profaner et trouva au fond de son cœur une prière 
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à moitié oubliée qu’il adressa à la source de toute 
miséricorde.
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II

Tallien  prit  la  rue  Villedo  et,  bientôt,  il 
montait  l’escalier  de  service  qui  conduisait  à 
l’appartement  de  sa  bien-aimée.  Deux  femmes 
bavardaient  sur  le  palier  du  deuxième  étage. 
L’une d’elles reconnut le représentant du peuple.

– C’est le citoyen Tallien, dit-elle.
L’autre  femme,  aussitôt,  fournit  les 

renseignements qu’elle connaissait :
– Ils  ont  arrêté  la  citoyenne  Cabarrus  et  les 

soldats ne savaient pas pourquoi on l’arrêtait.
Tallien  n’en  écouta  pas  plus.  Il  continua  en 

chancelant  son  chemin  vers  le  troisième  étage. 
Ses doigts cherchèrent en tâtonnant les panneaux 
peints  de  la  porte  qu’il  connaissait  si  bien.  Il 
trouva  les  scellés  et  leur  message  muet.  Donc, 
tout cela était vrai. Ces assassins avaient emmené 
Theresia  et  demain  la  traîneraient  devant  cette 
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dérision de tribunal, puis à la mort ! De sombres 
pensées roulèrent dans sa tête, les regrets et les 
remords.  Qu’étaient  devenus  l’idéal  passé,  les 
bonnes  intentions,  les  projets  honnêtes ?  La 
glorieuse  révolution  qui  devait  régénérer 
l’humanité,  donner  la  liberté  aux  opprimés, 
l’égalité aux résignés, la fraternité à toute la vaste 
famille humaine, avait conduit à une oppression 
bien plus cruelle que celle du régime détruit, au 
fratricide, à la terreur, au découragement.

Pendant des heures, Tallien resta dans le noir, 
assis sur une marche dans un coin de l’escalier, le 
visage  enfoui  dans  les  mains.  L’aube  grise, 
glacée, qui se montra enfin à la lucarne au-dessus 
de lui, le trouva toujours assis au même endroit, 
engourdi  par  le  froid.  Ce qui  arriva  ensuite  lui 
parut plus tard un songe. Il eut l’impression que 
quelque  chose  d’extraordinaire  le  réveillait.  Il 
s’assit,  écouta,  appuya  contre  le  mur  son  dos 
fatigué.  Alors  il  entendit  des  pas  fermes  et 
rapides et vit bientôt deux hommes qui montaient 
l’escalier. Tous deux étaient très grands, l’un était 
même d’une taille peu commune ; dans la lumière 
incertaine,  ils  étaient  presque  irréels.  Ces 
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hommes  étaient  vêtus  avec  une  merveilleuse 
élégance : leurs beaux cheveux étaient noués sur 
la  nuque  par  un  ruban  de  satin,  des  dentelles 
moussaient  à  leur  col  et  à  leurs  poignets,  leurs 
manteaux portaient plusieurs collets, leurs bottes 
étaient d’une coupe parfaite et leurs mains étaient 
fines et blanches. Ils s’arrêtèrent devant la porte 
de Theresia et parurent examiner les scellés. Puis 
l’un, le plus grand, sortit un couteau de sa poche 
et coupa les ficelles qui reliaient les cachets. Tous 
deux entrèrent tranquillement. Tallien, sidéré, les 
regardait. Il était trop engourdi pour leur parler, 
mais il se leva et les suivit. Chez lui, le respect 
des  lois  et  des  règlements  édictés  par  ses 
collègues  et  lui-même  avait  été  trop  fort  pour 
qu’il se hasardât à toucher aux scellés et il avait 
été fasciné par la désinvolture de cet homme si 
élégant  dont  les  mains  fermes  avaient  sans 
hésitation  commis  cet  attentat  aux  lois.  Tallien 
n’eut pas l’idée d’appeler au secours ; tout était si 
irréel qu’il avait peur de voir se dissiper les deux 
fantômes  s’il  disait  un  mot.  Il  s’avança 
précautionneusement dans la petite antichambre. 
Les étrangers avaient pénétré dans le salon. L’un 
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d’eux s’agenouillait  sur le plancher.  Tallien qui 
ignorait tout le drame qui s’était passé là voulut 
savoir ce que faisaient  les deux hommes ;  il  se 
glissa plus près et avança le cou. La fenêtre au 
bout de la pièce était restée ouverte. Un pinceau 
de clarté grise venait de là, éclairait la scène : les 
meubles renversés, les tentures déchirées et, sur 
le  sol,  le  corps  d’un  homme  auprès  de  qui 
l’étranger s’était agenouillé.

Tallien  faillit  s’évanouir.  Ses  genoux 
s’entrechoquèrent, ses cheveux se dressèrent, son 
cœur se sentit pris dans un étau glacé. Ses dents 
claquaient. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de 
s’empêcher  de tomber  et  il  resta  accroupi  dans 
l’obscurité avec la volonté de rester inaperçu.

Il vit le plus grand des deux hommes passer 
les mains sur le corps couché et l’entendit poser 
une question en anglais.

Pendant  un  moment,  les  deux  étrangers 
causèrent à voix basse. L’un des deux hommes, le 
plus grand, semblait donner des ordres à l’autre, 
puis il mit le cadavre dans ses bras et le souleva.

– Laissez-moi vous aider, Blakeney, murmura 
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l’autre étranger.
– Non, non. Le pauvre diable est léger comme 

une plume !  Il  vaut  mieux qu’il  soit  mort.  Son 
amour le tuait.

– Pauvre petite Régine ! dit l’autre.
– C’est mieux pour elle aussi. Nous pourrons 

lui dire qu’il est mort noblement et que nous lui 
avons donné une sépulture chrétienne.

Tallien se demandait  s’il  rêvait.  Ces Anglais 
étaient  des  gens  étranges !  Dieu  seul  savait  ce 
qu’ils  risquaient  en venant chercher là  le  corps 
d’un ami.  Certainement,  ils  ne se rendaient pas 
compte du danger. Tallien retenait son souffle. Il 
vit  la  haute  stature  de  l’aventurier  franchir  le 
seuil,  portant  le  corps  sans  vie  dans  ses  bras 
comme s’il se fût agi d’un enfant. La pâle lumière 
du petit  jour  dessinait  sa  belle  tête  sur  le  fond 
neutre de la pièce ; son ami le suivait de près.

Dans  l’antichambre  obscure,  le  cortège 
s’arrêta.

– Citoyen Tallien !
Tallien croyait qu’on ne l’avait pas du tout vu 
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et que les étrangers n’étaient que des personnages 
de rêve. Maintenant, il voyait des yeux impérieux 
fixés sur lui à travers l’ombre.

Tallien,  toujours  paralysé,  ne  put  que 
s’avancer en cherchant à empêcher ses jambes de 
trembler.

– Ils ont emmené la citoyenne Cabarrus à la 
Conciergerie,  dit  l’étranger.  Demain,  elle 
comparaîtra devant le Tribunal révolutionnaire... 
Vous savez la fin.

On eût  dit  qu’une  subtile  magie  émanait  de 
cette  voix,  de  cette  présence,  de  ce  regard 
cherchant celui du malheureux Tallien qui sentait 
un  flot  de  honte  le  submerger.  Il  était  si 
extraordinaire  de  voir  ces  deux  hommes,  si 
beaux, si élégants, si désinvoltes dans tous leurs 
mouvements,  braver  la  mort  seulement  pour 
enterrer  chrétiennement  un  ami  tandis  que  lui, 
Tallien,  devant  les  malheurs  de  sa  bien-aimée, 
n’avait pu que s’asseoir devant la porte comme 
un chien muet qui attend son maître. Il sentit le 
rouge  lui  monter  au  front.  Avec  des  gestes 
fébriles, il rajusta son habit, mit de l’ordre dans 
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ses cheveux. L’étranger, cependant, reprenait :
– Vous  connaissez  la  fin :  la  citoyenne 

Cabarrus sera condamnée...
Tallien  cette  fois  rencontra  franchement  le 

regard de l’étranger. Ce regard lui communiquait 
sa force et son courage. Il se redressa et d’un air 
de défi :

– Non, tant que je vivrai ! dit-il fermement.
– On  la  condamnera  demain  et  on  la 

guillotinera après-demain..., continua l’étranger.
– Non !
– Inévitablement. À moins que...
– À  moins  que ?  dit  Tallien  suspendu  aux 

lèvres de cet homme.
– Ce  sera  Theresia  ou  Robespierre  avec  sa 

meute  d’assassins.  Il  faut  choisir,  citoyen 
Tallien !

– Mon Dieu ! s’exclama Tallien.
Il n’ajouta rien. L’étranger portant son fardeau 

était déjà parti, suivi par son compagnon.
Tallien était seul dans l’appartement désert où 
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tout,  meubles  brisés,  rideaux  déchirés,  criait 
vengeance pour sa bien-aimée. Il  ne dit rien. Il 
marcha sur la pointe des pieds jusqu’au petit sofa 
où  elle  avait  coutume  de  s’asseoir  et  il 
s’agenouilla.  Il  resta  là  quelques  minutes,  les 
yeux fermés, les mains jointes, puis il se pencha 
et pressa de ses lèvres la place où le joli petit pied 
de Theresia avait reposé. Enfin, il se leva et sortit 
de l’appartement dont il ferma soigneusement les 
portes et il prit le chemin de son propre logis.
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La catastrophe
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I

Quarante noms ! On avait trouvé une liste de 
quarante  noms  dans  la  poche  de  l’habit  de 
Robespierre !  Chacun  de  ces  noms  était  celui 
d’un  opposant  avoué  à  ses  plans  de  dictature : 
Tallien,  Barère,  Vadier,  Cambon  et  les  autres. 
Des  gens  influents,  membres  importants  de  la 
Convention,  meneurs  du  peuple,  mais  des 
opposants.  Il  était  facile  d’en  tirer  les 
conséquences, la panique fut générale. Cette nuit, 
la nuit du 8 Thermidor, ces hommes parlèrent de 
s’enfuir, de se soumettre, d’en appeler, Dieu me 
pardonne,  à  l’amitié,  à  la  camaraderie,  à 
l’humanité...  Il  n’y  avait  ni  amitié,  ni 
camaraderie,  ni  humanité  dans  le  cœur  de 
Robespierre. On mit en avant toutes les solutions, 
sauf celle de défier le tyran, car il  eût été folie 
même d’en parler.

On ne  pouvait  défier  le  tyran  qui  d’un  mot 
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ébranlait la Convention, les Comités, la foule, les 
soumettait à sa volonté, les faisait marcher au pas 
comme  un  dompteur  mène  ses  bêtes  avec  un 
claquement de fouet. Aussi, les hommes menacés 
parlaient  et  tremblaient,  ne  pouvaient  plus 
dormir. Tallien, qui aurait dû être à leur tête, était 
introuvable.  On  savait  que  sa  fiancée,  la  belle 
Theresia Cabarrus, avait été brusquement arrêtée. 
Depuis il avait disparu et les autres restaient sans 
chef,  mais  cela  n’avait  guère  d’importance. 
Tallien avait toujours été un être pusillanime et 
ne  pensait  qu’à  temporiser.  On  n’avait  plus  le 
temps  d’hésiter.  Robespierre  allait  devenir 
dictateur.  Il  serait  dictateur  malgré  l’opposition 
des  quarante  personnages  dont  le  nom  était 
marqué sur la liste. Ses amis le criaient sur les 
toits  et  sotto  voce  ajoutaient  que  ceux  qui 
s’opposaient  à la  dictature étaient des traîtres à 
leur patrie. On devrait les punir de mort.
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II

Et  le  jour  se  leva,  un  jour  magnifique  de 
juillet,  chaud,  souriant,  sur  cette  confusion,  ce 
tourbillon de  passions,  de peurs,  de  désespoirs. 
Des hommes qui avaient gaspillé des vies comme 
on jette des grains de sable ; des gens qui avaient 
joué avec la mort comme on joue aux cartes, se 
désespéraient  maintenant  parce  que  leurs  vies 
étaient en jeu et ils découvraient qu’on peut tenir 
à la vie.

Robespierre monte à la tribune. Son discours 
long, froid, contient une tirade contre les ennemis 
de  la  République,  puis  il  s’échauffe,  sa  voix 
devient dure, ses accusations se précisent contre 
les corrompus, les traîtres, les modérés... surtout 
contre les modérés.  Être modéré,  c’est  trahir  la 
Révolution.  Chaque  victime  enlevée  à  la 
guillotine est un traître qu’on laisse libre d’agir 
contre le peuple. Et ceux qui dérobent des proies 
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à la guillotine sont des traîtres. Contre eux, quel 
sera le remède ? La mort.

Des centaines de faces sont blanches de peur 
et une sueur froide perle à leur front. Il n’y avait 
que quarante noms sur la liste,  mais il  pourrait 
s’en  ajouter  d’autres.  La  voix  de  Robespierre 
tonne,  ses  amis  la  soutiennent  de  leurs 
applaudissements  et  enfin  un  de  ses  séides 
propose  d’imprimer  ce  grand  discours  et  de  le 
distribuer dans toutes les communes de France.

Des  acclamations  s’élèvent,  puis, 
brusquement, un chut, le silence. L’Assemblée se 
tait.  Il  n’y  a  plus  d’échos  aux  paroles  de 
l’Incorruptible  parce  que  le  citoyen  Tallien  a 
demandé qu’on remît l’impression du discours. Il 
ajoute :

– Qu’est  devenue  la  liberté  d’opinion  dans 
cette Assemblée ?

Son visage est gris et ses yeux rougis brillent 
d’un feu inhabituel. Le lâche est devenu brave, le 
mouton rugit comme un lion. Il y a un flottement 
dans l’Assemblée, une hésitation, mais on met la 
motion aux voix et la motion est repoussée. Peu 
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de  chose  en  apparence :  imprimera-t-on, 
n’imprimera-t-on  pas ?  Peu  de  chose,  mais  le 
destin  de  la  France  y  est  suspendu.  On  dirait 
qu’un souffle de rébellion passe sur l’Assemblée. 
Robespierre  remet  ses  notes  dans  sa  poche,  il 
dédaigne de discuter, il sort entouré de ses amis. 
Sa retraite, orgueilleuse, silencieuse, menaçante, 
est conforme au caractère qu’il a assumé. Il sait 
qu’il  peut  encore  broyer  les  rebelles  sous  son 
talon,  appeler  le  peuple  à  venger  l’insulte  que 
vient de lui faire cette bande de loups.
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III

Quand le jour se lève, le 9 Thermidor, la salle 
de l’Assemblée est pleine jusqu’au toit. Tallien et 
ses amis, en un groupe serré, y ont pris place de 
bonne heure. Tallien est pâle, résolu, brûlant de 
haine.  La  veille  au  soir,  au  coin  d’une  rue 
sombre, une main inconnue lui a glissé un billet. 
C’était un message que Theresia a écrit en prison 
avec son sang et ces quelques mots de colère et 
d’agonie ont aiguillonné son courage :

Le  commissaire  vient  juste  de  me  quitter,  
écrivait  Theresia.  Il  venait  m’annoncer  que  je  
comparaîtrai  demain  devant  le  tribunal.  Cela  
signifie la guillotine. Et moi qui pensais que vous  
étiez un homme...

La vie de Tallien, celle de ses amis, celle de la 
femme qu’il  adore dépendent toutes maintenant 
de son audace.

Saint-Just monte à la tribune, et Robespierre, 
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véritable  incarnation  de  la  haine  et  de  la 
vengeance, est près de lui. Ils ont passé l’après-
midi et la soirée de la veille au club des jacobins 
où des applaudissements assourdissants ont salué 
ses moindres paroles. Maintenant, c’est le dernier 
assaut :

À la guillotine tous ceux qui ont osé dire un 
mot contre l’Élu du peuple ! Saint-Just va crier 
vengeance à la tribune de la Convention pendant 
que, dans les rues de Paris, Henriot, un ivrogne et 
un  bambocheur  qui  commande  la  garde 
municipale, va soutenir, s’il le faut par le fer et 
par  le  feu,  l’action  des  amis  de  Robespierre. 
Celui-ci va resurgir de ce foyer de calomnie et de 
révolte  comme un nouveau Phénix,  plus grand, 
plus inattaquable qu’autrefois.

Et dix minutes passent, moins... À peine Saint-
Just est-il à la tribune que Tallien est debout. Sa 
voix, qui est naturellement douce et polie, monte 
en  un  rauque  crescendo  qui  couvre  celle  de 
l’orateur.

– Citoyens !  crie-t-il,  je  demande  la  vérité ! 
Qu’on déchire le rideau derrière lequel se cachent 
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les conspirateurs et les traîtres véritables.
– Oui, oui ! La vérité ! répondent une centaine 

de voix.
La résistance est devenue révolte ouverte. On 

dirait  qu’une  étincelle  est  tombée  dans  un 
magasin  aux  poudres.  Robespierre  voit  le 
danger ; il faut écraser immédiatement l’étincelle 
et il se précipite vers la tribune. Mais Tallien l’a 
devancé  et,  tourné  vers  les  sept  cents 
représentants, il crie ces mots qui vont atteindre 
le peuple au-delà des murs de la Convention :

– Citoyens !  J’ai  demandé  qu’on  déchirât  le 
rideau  qui  dissimule  les  traîtres.  Eh  bien !  le 
rideau est déjà tiré. Si vous n’osez pas frapper le 
tyran maintenant, c’est moi qui oserai le faire ! (Il 
tire de son habit un poignard et l’agite au-dessus 
de sa tête.) Je le plongerai dans son cœur si vous 
n’avez pas le courage de le frapper !

Ces mots, l’éclat de l’acier, attisent la révolte. 
On lui répond :

– À bas le tyran !
Des armes s’agitent, des mains gesticulent. À 
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peine si quelques voix crient :
– Prenez garde au poignard de Brutus !
Tous  les  autres  hurlent :  « Tyrannie ! »  et 

« Vive la liberté ! »
Robespierre  demande  en  vain  la  parole.  Le 

président  la  lui  refuse et  agite  la  sonnette  pour 
couvrir ses anathèmes.

– Président  d’assassins,  je  te  demande  la 
parole, crie Robespierre.

Mais la cloche sonne toujours et Robespierre 
verdit, il porte la main à sa gorge.

– Tu glisses dans le sang de Danton ! crie une 
voix.

Puis un représentant demande que Robespierre 
soit décrété d’accusation.

– Je  demande  la  mort,  crie  Robespierre  en 
escaladant les gradins.

– Tu l’as méritée mille fois, répond quelqu’un.
La  Convention  vote  l’arrestation  de 

Robespierre,  de  Couthon,  de  Saint-Just  et 
d’Henriot.
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Le  maître  de  la  France  n’est  plus  qu’un 
accusé.
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Le cyclone
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I

C’est  midi.  En  quelques  minutes  l’Élu  du 
Peuple, l’idole déchue, est poussé dans une des 
pièces du Comité de sûreté générale. Avec lui on 
enferme Saint-Just, Couthon, Lebas, et Augustin 
Robespierre,  ces  deux  derniers  sont  venus 
spontanément  partager  son  sort.  Le  décret 
d’accusation  voté,  le  reste  est  l’affaire  du 
Procureur public et de la guillotine.

À  cinq  heures  du  soir,  la  Convention 
s’ajourne. Les députés ont besoin de manger et de 
prendre un instant de repos. Ils rentrent en hâte 
chez eux et Tallien passe à la Conciergerie pour 
voir Theresia, faveur qu’on lui refuse. Il n’est pas 
encore  au  pouvoir,  Robespierre  est  toujours 
vivant. Et voici que le tocsin sonne, un roulement 
prolongé  de  tambours  retentit  dans  le  soir.  La 
ville est  sens dessus dessous. Des gens courent 
dans toutes les directions criant, brandissant des 
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sabres  et  des  pistolets.  Henriot  chevauche dans 
les rues, il a arrêté son remplaçant et a fait fermer 
les  barrières,  il  va  essayer  de  délivrer 
Robespierre. On lit des proclamations au coin des 
rues.  On  raconte  qu’on  va  massacrer  tous  les 
prisonniers. Tout à coup, à l’heure habituelle, le 
tombereau bien connu avec son lot  de victimes 
cahote sur les pavés de la rue Saint-Antoine. La 
foule,  qui  sent  que  quelque  chose 
d’extraordinaire  se  passe,  bien  que  le  décret 
d’accusation  contre  Robespierre  ne  soit  pas 
encore connu, demande à cor et à cri la grâce des 
victimes.  On  entoure  les  tombereaux  avec  des 
cris !  « Libérez-les ! »  Cependant  Henriot 
descend la rue à cheval et montre ses pistolets. 
Les tombereaux, qui s’étaient arrêtés, repartent.
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II

Dans sa mansarde de la rue de la Planchette, 
Marguerite Blakeney ne perçoit qu’un faible écho 
de  ces  clameurs.  Le  long  de  cet  après-midi 
orageux, il lui a semblé que ses geôliers étaient 
agités de façon inhabituelle. Il y a eu beaucoup 
d’allées et venues sur le palier devant sa porte, 
beaucoup plus qu’il n’y en avait eu les trois jours 
précédents.  Les hommes parlaient,  murmuraient 
plutôt, mais quelquefois, une phrase, une voix qui 
s’élevait  au-dessus  des  autres  atteignaient  son 
oreille. Elle essaya de coller son oreille au trou de 
la serrure, mais ce qu’elle entendit était confus, 
n’avait pas de sens pour elle. Le capitaine disait 
qu’ils  étaient  en  train  de  manquer  les 
réjouissances  et  les  soldats  semblaient 
l’approuver.  Ils  devaient  tous  boire 
abondamment,  car leurs voix étaient épaisses et 
rauques, souvent interrompues par des refrains à 
boire. De temps en temps, Marguerite entendait 
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le claquement d’une paire de sabots et une toux 
suffocante comme celle d’un homme qui souffre 
de l’asthme.

Tout cela restait vague, car elle était à bout de 
nerfs. Elle avait perdu la notion du temps, du lieu, 
elle  ne  savait  plus  rien ;  elle  ne  pouvait  même 
plus  penser.  Inconsciemment,  elle  était  toute 
tendue  vers  l’heure  où  les  pas  furtifs  de 
Chauvelin résonneraient une fois de plus sur le 
pavement devant sa porte et où elle entendrait le 
bref  commandement  qui  annonçait  sa venue,  le 
bruit des armes, la sèche demande et la prompte 
réponse et  qu’elle sentirait  la  présence de celui 
qui cherchait à prendre son bien-aimé au piège.

Ce  soir-là,  Chauvelin  éleva  la  voix  pour 
qu’elle pût saisir ses paroles :

– Demain  sera  le  quatrième  jour,  capitaine ; 
peut-être ne viendrai-je pas.

– Alors,  répondit  le  capitaine,  si  l’Anglais 
n’est pas là à sept heures...

Chauvelin eut un rire bref et termina :
– Vos ordres  sont  les  mêmes,  mais  je  pense 
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que l’Anglais viendra.
Marguerite ne pouvait pas se tromper sur ce 

que cela voulait dire : la mort pour elle ou pour 
son mari, pour tous les deux, en fait. Tout le jour 
suivant, elle était restée assise devant la fenêtre 
ouverte, les mains jointes dans une silencieuse et 
constante  prière,  les  yeux  fixés  sur  l’horizon 
lointain, avec le désir de revoir une dernière fois 
l’homme  qu’elle  aimait,  et  d’avoir  confiance, 
d’espérer.
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III

À ce moment, l’Hôtel de Ville est au centre de 
l’intérêt.  Robespierre  et  ses  amis  s’y  tiennent 
sains et saufs. Les prisons avaient toutes refusé 
de refermer leurs portes sur l’Élu du Peuple, les 
geôliers  s’étaient  voilé  la  face  devant  cette 
proposition  sacrilège.  La  Commune  s’est 
soulevée,  a  confirmé  son  commandement  à 
Henriot.  Mais  Robespierre,  par  scrupule  de 
légalité, refuse de se placer à sa tête. On enlève 
les  prisonniers  qui,  réfugiés  à  l’Hôtel  de  Ville, 
rédigent  des  proclamations,  envoient  des 
messages.  Les  troupes  d’Henriot  cavalcadent 
dans  les  rues  aux  cris  de  « Robespierre !  Vive 
Robespierre !  Mort  aux  traîtres ! »  Les  soldats 
menacent  les  passants  de  leurs  pistolets,  les 
frappent  à  coup de  plat  de  sabre.  Des  rumeurs 
circulent :

– Robespierre  est  dictateur !  Il  a  ordonné 
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l’arrestation  des  membres  de  la  Convention,  le 
massacre  des  prisonniers.  C’est  cela,  il  faut  en 
finir !

Et  les  cris  accompagnent  le  bruit  des  sabots 
sur les pavés.  Les modérés  tremblent  devant  le 
cyclone qui approche, les opportunistes se taisent, 
prêts à se rallier au vainqueur quel qu’il soit, les 
lâches crient « Robespierre ! » avec la horde que 
conduit  Henriot  et  « Tallien ! »  du  côté  des 
Tuileries.  Car  la  Convention  est  assemblée  de 
nouveau et Henriot a fait pointer contre elle ses 
canons.

Le président harangue les députés :
– Citoyens représentants, le moment est venu 

de mourir à vos postes !
Et c’est ainsi qu’en attendant la canonnade on 

a voté la mise hors la loi des rebelles.
Tallien,  suivi  de  quelques  amis  intimes,  va 

trouver les canonniers d’Henriot :
– Citoyens,  dit-il,  et  sa  voix  est  pleine 

d’audace,  après vous être couverts de gloire au 
champ d’honneur, allez-vous souiller votre pays ?
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Il  montre  du  doigt  Henriot  ivre,  la  face 
pourpre, grognant et crachant, car il se maintient 
avec peine en selle :

– Regardez-le, citoyens. Cet homme est ivre ! 
S’il  était  dans  son  bon  sens,  croyez-vous  qu’il 
oserait ordonner le feu contre les représentants du 
peuple ?

Les canonniers sont effrayés par le décret qui 
les  met  hors  la  loi.  Henriot  craint  qu’ils  ne  se 
révoltent  et  se  retire  avec  eux  vers  l’Hôtel  de 
Ville. Certains le suivent, d’autres non, et Tallien 
revient  à  la  Convention  couvert  de  gloire.  On 
nomme Barras commandant de la force armée à 
la disposition de la Convention et on ordonne la 
levée de troupes loyales qui mettront  au pas le 
traître Henriot et ses brigands.
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IV

C’est ainsi que, à cinq heures du soir, tandis 
qu’Henriot regroupe ses hommes et les restes de 
son artillerie devant l’Hôtel de Ville, le citoyen 
Barras  avec  deux aides  de  camp commence  sa 
mission de recruteur. Il fait le tour des portes de 
la  ville,  et  à  la  porte  Saint-Antoine  rencontre 
Chauvelin  qui  se  dirige  vers  la  rue  de  la 
Planchette.  Barras  a  bien  des  nouvelles  à  lui 
annoncer.

– Pourquoi  n’étiez-vous  pas  à  l’Assemblée, 
citoyen ? dit-il à son collègue. C’est la plus belle 
heure que j’aie vécue ! Tallien a été magnifique 
et Robespierre ignoble ! Et si nous réussissons à 
écraser  ce  monstre  sanguinaire  une  fois  pour 
toutes, ce sera une nouvelle ère de liberté !

Il fait une pause et reprend avec un soupir :
– Nous avons  besoin  de  soldats !  Tous  ceux 

que  nous  pouvons  assembler.  Henriot  a  encore 
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des  troupes  et  des  canons,  Robespierre  peut 
encore ameuter  la  canaille !  Nous avons besoin 
d’hommes !

Chauvelin n’est pas d’humeur à écouter. Il se 
moque du sort de Robespierre en cette heure où 
le  rideau  va  tomber  sur  le  dernier  acte  de  sa 
propre  tragédie.  Quoi  qu’il  arrive,  il  a  sa 
vengeance !  De  toute  façon,  l’Anglais  sera 
guillotiné. Ce n’est pas l’ennemi d’un parti, mais 
l’ennemi  de  la  France...  Aussi,  qu’importe  que 
ces  bêtes  sauvages  de  la  Convention  soient  en 
train d’égorger  un autre  homme !  Et  Chauvelin 
écoute  sans  émotion  les  tirades  enflammées  de 
Barras,  et  quand  ce  dernier,  surpris  de 
l’indifférence de son collègue, répète en fronçant 
le sourcil :

– Je  dois  prendre  toutes  les  troupes  que  je 
peux recruter. Vous aviez quelques bons soldats 
sous vos ordres, citoyen. Où sont-ils ?

Chauvelin réplique sèchement :
– En  mission.  Une  mission  plus  importante 

que de prendre parti entre Tallien et Robespierre.
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– Comment ! proteste Barras.
Mais Chauvelin ne l’écoute plus. Il a entendu 

sonner  six  heures ;  dans une  heure  son ennemi 
sera dans ses mains. Il ne doute pas une minute 
que l’aventurier vienne jusqu’à la maison isolée 
de  la  rue  de  la  Planchette.  Il  sait  que  jamais 
l’Anglais ne mettra en danger la vie de sa femme 
pour sauver la sienne. Il tourne les talons, laissant 
Barras pester et  menacer.  À l’angle de la porte 
Saint-Antoine, il bute contre un homme assis par 
terre,  le  dos  contre  le  mur,  qui  mâchonne  une 
paille les genoux remontés sous le menton et ses 
deux longs bras encerclant ses tibias. Chauvelin 
jure avec impatience et l’homme jure aussi, mais 
ses imprécations s’achèvent dans une quinte de 
toux.  Chauvelin  regarde  et  voit  sur  le  bras  la 
lettre « M » imprimée au fer sur la chair qui est 
encore rouge et boursouflée.

– Rateau ! Que fais-tu là ?
Rateau se redresse :
– J’ai fini mon travail chez la mère Théot et je 

me repose, dit-il d’une voix douce et humble.
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Chauvelin le pousse du pied :
– Alors, va te reposer ailleurs : les portes de la 

ville ne sont pas des refuges pour les vagabonds.
Sa  colère  momentanément  calmée  par  cette 

mutile  brutalité,  Chauvelin  franchit  la  porte. 
Barras a vaguement surveillé cette petite scène et 
quand le  charbonnier  passe  près  du groupe,  un 
des aides de camp dit tout haut :

– Un  client  pas  commode,  le  citoyen 
Chauvelin ! N’est-ce pas, l’ami ?

– Je vous crois, répond Rateau.
Et avec l’obstination d’un arriéré qui souffre 

d’une  injustice,  il  étend  son  bras  marqué  juste 
sous le nez de Barras :

– Voyez ce qu’il m’a fait.
Barras se renfrogne :
– Un galérien ? Comment se fait-il  qu’il  soit 

élargi ?
– Je ne suis pas un galérien, riposte Rateau. Je 

suis un homme innocent, un libre citoyen, mais je 
me  suis  trouvé  sur  le  chemin  du  citoyen 
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Chauvelin et il est plein de machinations...
– Vous avez raison là-dessus, réplique Barras.
Mais le sujet ne l’intéresse pas suffisamment ; 

il a bien autre chose à penser, et il fait déjà signe 
à  ses  compagnons  de  partir  lorsque  le 
charbonnier,  qui  est  secoué  par  une  quinte  de 
toux, avance une main sale et saisit le député par 
une manche.

– Qu’y  a-t-il  encore ?  demande  Barras 
rudement.

– Si  vous  voulez  m’écouter,  citoyen,  souffle 
Rateau.

– Eh bien ?
– Vous  demandiez  au  citoyen  Chauvelin  de 

vous  indiquer  où  vous  pourriez  trouver  des 
soldats pour servir la République ?

– Oui.
– Bien. Je vais vous le dire.
Et la figure de Rateau prend une expression de 

ruse et de malice.
– Allons, que veux-tu dire ?
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– Je loge dans un dépôt vide, là-bas. (Rateau 
montre du doigt la direction que Chauvelin vient 
de prendre.) L’appartement est habité par la mère 
Théot, la sorcière. Vous la connaissez ?

– Oui,  je  pensais  qu’on l’avait  envoyée à  la 
guillotine avec...

– On  l’a  fait  sortir  de  prison  et  elle  fait  de 
l’espionnage pour le citoyen Chauvelin.

Barras s’impatientait. Tout cela ne le regardait 
pas et ce charbonnier dégoûtant lui inspirait une 
vive répulsion.

– Au fait, citoyen !
– Le citoyen Chauvelin a plus d’une douzaine 

de soldats sous ses ordres dans cette maison. Ce 
sont des soldats de la garde nationale...

– Comment le sais-tu ?
– C’est moi qui cire leurs bottes.
– Où est la maison ?
– Rue de la Planchette, mais on peut y entrer 

par le dépôt.
– Allons, dit Barras à ses aides de camp.
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Il remonte la rue vers la porte sans se soucier 
si Rateau suit ou non, mais le charbonnier est sur 
leurs talons. Il a enfoncé ses poings sales dans les 
poches de sa culotte déchirée, mais auparavant il 
les avait levés tour à tour dans la direction de la 
Planchette.
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V

Pendant ce temps, Chauvelin était entré dans 
la maison et, sans parler à la vieille qui l’attendait 
dans le vestibule, il était monté au dernier étage ; 
là, il appela le capitaine Boyer.

– Il faut encore une demi-heure, dit celui-ci, et 
j’en ai assez d’attendre. Laissez-moi en finir avec 
cette damnée aristocrate. Mes camarades et moi 
voudrions voir ce qui se passe en ville et prendre 
part aux réjouissances, s’il y en a.

– Dans  une  demi-heure,  répliqua  sèchement 
Chauvelin.  Vous  perdrez  très  peu  de  plaisir  et 
vous perdriez entièrement vos dix mille livres si 
vous  tuiez  la  femme  et  ratiez  la  capture  du 
Mouron Rouge.

– Il ne viendra plus maintenant. Il est trop tard. 
Il tient à sa propre peau !

– Il viendra, je le jure, dit Chauvelin comme 
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s’il répondait à ses propres pensées.
Dans  la  chambre,  Marguerite  avait  entendu 

chaque  mot  de  ce  colloque.  C’était  clair :  elle 
devait  mourir  des mains des brigands, ici,  dans 
une  demi-heure...  à  moins  que...  Ses  pensées 
devenaient  confuses,  elle  ne  pouvait  plus  les 
ordonner. Avait-elle peur ? Non, elle n’avait pas 
peur. Elle avait déjà regardé la mort en face. À 
Boulogne, par exemple.  Il  y a des choses pires 
que la mort. Par exemple, l’idée qu’elle ne verrait 
plus son mari, dans cette vie... Il ne restait plus 
qu’une demi-heure et il ne fallait pas qu’il vînt. 
Elle priait pour qu’il ne vînt pas, mais s’il venait, 
quelles chances avait-il, mon Dieu ?

Son  esprit  torturé  évoque  son  courage,  son 
sang-froid,  son  audace,  sa  chance...  Elle  pense 
que  s’il  ne  vient  pas...  et  que  s’il  vient...  On 
entend au loin sonner la demi-heure. On étouffe 
ce soir, une autre tempête menace et le soleil est 
entouré  d’un  nimbe  rouge.  L’air  sent  mauvais 
comme au milieu d’une foule immense, en sueur. 
Et  par-dessus  le  bruit  que  font  les  bandits  qui 
gardent sa porte, roulent comme un tonnerre les 
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rumeurs lointaines de la ville en tumulte.
Alors le capitaine Boyer crie :
– Laissez-moi en finir, citoyen Chauvelin !
La porte s’ouvre brutalement.
La fenêtre est ouverte derrière Marguerite qui 

fait  face  à  la  porte  en  s’accrochant  des  deux 
mains au rebord. Les joues exsangues, les yeux 
brillants, la tête droite, elle attend en priant pour 
avoir du courage, rien que pour avoir du courage.

Le  capitaine,  dans  son  uniforme  déchiré  et 
crotté, ne reste qu’un moment dans l’ouverture de 
la porte, Chauvelin le pousse du coude et à son 
tour se tient  devant  la  prisonnière,  devant  cette 
femme qu’il a toujours poursuivie de sa haine. La 
mort  est  devant  Marguerite,  dans  le  désir  de 
vengeance qui  fait  briller  les yeux pâles de cet 
homme. La mort est devant elle sous l’uniforme 
de  ces  ignobles  soldats  qui  ont  saisi  leurs 
mousquets avec leurs mains sales.

Du  courage !  Pouvoir  mourir  comme  il 
désirerait qu’elle le fasse... s’il pouvait savoir !

Chauvelin lui parle, elle ne l’entend pas. Elle 
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entend un bourdonnement très fort comme si des 
hommes criaient  elle  ne sait  quoi,  car  elle  prie 
toujours. Chauvelin s’est tu. Cela doit être la fin 
et, Dieu merci ! elle a eu le courage de ne rien 
dire et de ne pas broncher. Elle ferme les yeux, 
car il y a un brouillard rouge devant elle et elle 
sent  qu’elle  va  y  tomber,  tomber  droit  dans  ce 
brouillard.
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VI

Quand elle eut fermé les yeux, Marguerite put 
de  nouveau  entendre.  Elle  entendit  des  cris  de 
plus en plus proches. Des cris et des bruits de pas 
et, de temps en temps, une toux d’asthmatique et 
le  claquement  d’une  paire  de  sabots,  puis  une 
voix dure et impérieuse :

– Citoyens soldats, la nation a besoin de vous ! 
Des  rebelles  ont  défié  les  lois.  Aux  armes ! 
Chaque homme qui ne suit pas est un déserteur et 
un traître !

Puis, c’est la voix de Chauvelin qui proteste :
– Au nom de la République, citoyen Barras !
Mais l’autre reprend de façon plus pressante 

encore :
– Ah !  çà,  citoyen  Chauvelin !  Allez-vous 

m’empêcher de faire mon devoir ? L’ordre de la 
Convention est de rassembler tous les soldats et 
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de leur faire rejoindre leurs sections. Seriez-vous 
du côté des rebelles ?

Alors Marguerite ouvre les yeux. Par la porte 
grande ouverte elle voit la petite silhouette noire 
de Chauvelin, son visage pâle tordu par une rage 
à laquelle il n’ose donner libre cours et, à côté de 
lui, un homme assez corpulent qui porte l’écharpe 
tricolore autour de la taille. Sa figure ronde paraît 
cramoisie de colère et  sa main droite serre une 
lourde canne en jonc, si  fort  qu’on voit  qu’il  a 
envie de frapper. Les deux hommes s’affrontent 
et autour d’eux les soldats apparaissent à contre-
jour devant une fenêtre au loin, dans la lumière 
rouge de l’après-midi qui se montre au sein d’un 
nuage de poussière.

– Allons, soldats ! reprend Barras.
Et  il  tourne  le  dos  à  Chauvelin  qui,  blanc 

jusqu’aux  lèvres,  a  encore  des  paroles  de 
menace :

– Je  vous  avertis,  citoyen Barras,  dit-il  avec 
fermeté,  qu’en enlevant ces hommes vous vous 
liguez  avec  des  ennemis  de  votre  pays  et  que 
vous devrez répondre de ce crime.
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Son accent est si convaincu, si ferme, si lourd 
de menace, que Barras hésite un instant.

– Eh  bien !  dit-il,  je  vais  vous  concéder 
quelque chose, citoyen Chauvelin. Je laisse deux 
hommes à votre disposition jusqu’au coucher du 
soleil. Après...

Il y a un silence. Chauvelin garde ses lèvres 
minces  serrées  l’une  contre  l’autre.  Et  Barras 
ajoute avec un mouvement de ses larges épaules :

– Je ne fais pas mon devoir en vous accordant 
cela  et  je  vous  en  laisse  la  responsabilité, 
Chauvelin. Allons, soldats !

Et  sans  un  regard  de  plus  à  son  collègue 
déconfît, il descend les escaliers avec le capitaine 
Boyer et ses hommes.

Pendant un moment,  la maison est pleine de 
fracas :  les  bruits  de  pas  dans  l’escalier,  les 
commandements,  le  cliquetis  des  sabres  et  des 
mousquets, les portes qui claquent. Puis, tout ce 
tumulte se perd au loin dans la rue, vers la porte 
Saint-Antoine. Et de nouveau, c’est le silence.

Chauvelin est sur le seuil, le dos tourné à la 
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chambre  et  à  Marguerite,  ses  mains  nouées 
convulsivement  derrière  lui.  La  jeune  femme 
aperçoit les deux soldats qui restent, silencieux, 
le mousquet en main. Entre eux et Chauvelin se 
dresse  la  haute  silhouette  d’un homme vêtu  de 
haillons, couvert de suie et de charbon. Il porte 
des sabots, ses mains pendent de chaque côté de 
lui,  et,  sur  son bras  gauche,  juste au-dessus du 
poignet, il y a une affreuse marque semblable au 
fer  dont  on  flétrissait  les  galériens.  En  ce 
moment,  il  a  une  horrible  quinte  de  toux. 
Chauvelin lui ordonne de s’écarter et on entend 
alors  l’horloge  de  l’église  Saint-Louis  frapper 
sept coups.

– Allons, soldats ! dit Chauvelin.
Les soldats serrent plus fort leurs mousquets et 

Chauvelin lève la main. L’instant d’après, il est 
poussé  violemment  dans  la  chambre,  perd 
l’équilibre et tombe en arrière sur la table tandis 
que la porte se ferme brusquement entre lui et les 
soldats.  On entend une courte  bousculade,  puis 
c’est le silence.

Marguerite retient son souffle, ne sait plus si 
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elle vit encore. Une seconde auparavant, elle était 
face à face avec la mort, et maintenant...

Chauvelin se remettait  péniblement  sur pied. 
Avec  un  cri  de  rage,  il  se  lança  de  toutes  ses 
forces  contre  la  porte.  Son  élan  l’entraîna  plus 
loin qu’il ne le voulait, car au même moment la 
porte s’ouvrit et il tomba sur la masse imposante 
du charbonnier dont les longs bras l’entourèrent, 
le soulevèrent et le posèrent comme un fétu de 
paille sur la chaise la plus proche.

– Ici,  mon cher  monsieur  Chambertin,  dit  le 
charbonnier sur un ton léger et gracieux. Laissez-
moi vous mettre tout à fait à l’aise.

Marguerite  regarda,  fascinée,  muette,  les 
mains habiles enrouler une corde autour des bras 
et  des  jambes  de  son  ennemi  vaincu  et,  pour 
terminer,  la  propre  écharpe  tricolore  de 
Chauvelin servit à le bâillonner.

Marguerite  n’osait  en  croire  ses  yeux et  ses 
oreilles.  Devant  elle,  cet  horrible  vagabond 
couvert  de  poussière,  les  pieds  nus  dans  ses 
sabots,  vêtu  de  loques,  avec  sa  figure  sale,  sa 
bouche édentée et ses bras musculeux dont l’un 
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était marqué...
– Je dois vraiment m’excuser auprès de votre 

seigneurie.  Je  suis,  en  toute  bonne  foi,  un 
personnage dégoûtant !

Cette voix ! Cette chère, cette joyeuse voix ! 
Un  peu  lasse,  peut-être,  mais  si  gaie  et  si 
puérilement timide ! Ce fut comme si les portes 
du paradis  s’ouvraient  devant  Marguerite !  Elle 
ne dit rien, elle pouvait à peine bouger, elle ne 
put que tendre ses bras.

Il  ne  s’approcha  pas,  car  il  était  vraiment 
crasseux,  mais  il  enleva  son  bonnet  rouge  et 
lentement, les yeux fixés sur elle, il s’agenouilla.

– J’espère que vous n’avez pas douté, chérie, 
de ma venue ?

Elle hocha la tête. Les derniers jours n’étaient 
plus qu’un cauchemar et, en vérité, elle n’aurait 
jamais dû avoir peur.

– Me pardonnerez-vous ? dit-il.
– Pardonner ? Quoi ? murmura-t-elle.
– Ces  derniers  jours.  Je  n’ai  pas  pu  avant. 

Vous  étiez  en  sûreté  pour  quelque  temps.  Ce 
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démon m’attendait.
Elle frissonna, ferma les yeux.
– Où est-il ?
Il rit de son rire léger et, d’une main noire de 

charbon, montra le corps garrotté de Chauvelin.
– Regardez-le. Ne dirait-on pas un tableau ?
Marguerite risqua un coup d’œil, mais la vue 

de son ennemi, même attaché bien serré par des 
cordes  à  une  chaise,  avec  sa  propre  écharpe 
autour de la bouche, lui arracha un cri d’horreur.

– Que va-t-il lui arriver ?
– Je me demande, répliqua le Mouron Rouge 

qui se leva et continua avec une bizarre timidité : 
je  me  demande  comment  j’ose  me  tenir  ainsi 
devant votre seigneurie.

Et à la même seconde, elle fut dans ses bras, 
riant,  pleurant,  et  se  couvrant  de  poussière  de 
charbon.

– Mon  bien-aimé,  par  quoi  avez-vous  dû 
passer !

Il  rit  comme  un  gamin  qui  s’est  tiré  d’une 
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aventure risquée sans beaucoup de mal :
– Ce fut peu de chose en vérité. Si ce n’avait 

été le souci de vous, je ne me serais jamais tant 
amusé  que  pendant  la  dernière  phase  de  cette 
aventure.  Après  que  notre  intelligent  ami  eut 
ordonné de marquer au fer le vrai Rateau, afin de 
pouvoir le reconnaître toujours quand il le verrait, 
j’ai dû soudoyer le vétérinaire qui avait fait cette 
chose-là  pour  qu’il  pratiquât  sur  moi  la  même 
opération.  Ce  ne  fut  pas  difficile.  Pour  mille 
livres, il aurait marqué sa propre mère sur le nez, 
et je me suis présenté à lui comme un savant qui 
voulait faire une expérience. Il ne m’a pas posé 
de  questions.  Et  depuis,  chaque  fois  que 
Chauvelin posait un regard satisfait sur mon bras, 
j’aurais crié de joie !

» Pour l’amour de Dieu ! madame, ajouta-t-il 
vite, car il sentait ses douces, ses chaudes lèvres 
sur sa chair marquée, ne me faites pas rougir pour 
cette bagatelle ! J’aimerai toujours cette cicatrice 
parce  qu’elle  me  rappellera  une  époque 
passionnante  et  parce  qu’il  se  trouve  qu’elle 
reproduit l’initiale de votre nom chéri.
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Il se pencha jusqu’au sol et baisa l’ourlet de sa 
robe. Après quoi, il lui conta rapidement tout ce 
qui était arrivé pendant ces derniers jours.

– Je ne pouvais sauver votre vie qu’en risquant 
celle de la belle Theresia. Aucune autre raison ne 
pouvait pousser Tallien à la révolte.

Il se tourna et contempla son ennemi dont la 
haine  et  le  désir  de  vengeance  étaient  inscrits 
clairement sur le visage convulsé et dans les yeux 
affolés.

Sir Percy Blakeney soupira, un bizarre soupir 
de regret :

– Je ne regrette qu’une chose, cher monsieur 
Chambertin,  dit-il  enfin.  C’est  que vous et  moi 
nous ne nous mesurerons plus jamais après cela. 
Votre  révolution  du  diable  est  morte,  votre 
désagréable  office  terminé.  Je  suis  heureux  de 
n’avoir  jamais  été  sérieusement  tenté  de  vous 
tuer.  Si  j’avais  succombé,  j’aurais  dérobé  à  la 
guillotine une proie bien intéressante. Sans aucun 
doute, vous serez guillotiné, mon bon monsieur 
Chambertin. Robespierre le sera demain, puis ses 
amis, ses sicaires, ses imitateurs, vous parmi les 
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autres...  Quel  malheur !  Vous  m’avez  souvent 
amusé.  Surtout  lorsque  vous  avez  fait  marquer 
Rateau  avec  l’idée  que  vous  ne  pourriez  plus 
vous tromper après cela. Pensez à tout, souvenez-
vous de notre conversation dans l’entrepôt en bas 
et  de  ma  dénonciation  touchant  la  citoyenne 
Cabarrus.  Vous avez regardé mon bras  et  vous 
avez  été  tout  à  fait  rassuré.  Pourtant,  j’avais 
menti.  C’est  moi  qui  ai  mis  les  lettres  et  les 
haillons dans l’appartement de la belle Theresia, 
mais je pense qu’elle ne m’en tiendra pas rigueur, 
car j’ai tenu ma promesse. Demain, après la chute 
de  Robespierre,  Tallien  sera  l’homme  le  plus 
important de France et sa Theresia une sorte de 
reine.  Pensez  à  tout  cela,  cher  monsieur 
Chambertin !  Vous  avez  le  temps !  Quelqu’un 
viendra  sûrement  vous  délivrer  et  délivrer  les 
deux soldats que j’ai  laissés sur le  palier,  mais 
personne  ne  vous  évitera  la  guillotine  quand il 
sera temps, à moins que moi-même...

Il ne finit pas ; le reste de la phrase s’acheva 
en éclat de rire :
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– C’est  une  idée  drôle,  n’est-ce  pas ?  J’y 
penserai, je vous en fais la promesse !
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VII

Le jour suivant, Paris exultait de joie. Jamais 
les rues n’avaient été si pleines de monde et si 
gaies.  Les  fenêtres  et  même  les  toits  étaient 
garnis  de  spectateurs  en  foule.  Les  dix-sept 
heures d’agonie avaient pris fin. Le tyran était à 
terre brisé, mutilé, muet et insulté. Celui qui, hier 
encore,  était  l’Élu  du  Peuple,  le  Messager  du 
Très-Haut,  était  assis,  gisait  plutôt  dans  la 
charrette, la mâchoire brisée, les yeux clos, l’âme 
déjà sur les bords du Styx ; et on le raillait, on 
l’invectivait,  on  le  maudissait.  Tout  fut  fini  à 
quatre  heures  de  l’après-midi,  au  milieu  des 
acclamations  de  la  populace  ivre  de  joie,  des 
acclamations  qui  devaient  se  répercuter  dans 
toute la France.

Marguerite et son mari n’entendirent presque 
rien de tout ce tumulte. Ils restèrent cachés toute 
la journée dans l’appartement tranquille de la rue 
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de l’Ailier que Sir Percy avait occupé pendant ces 
temps  d’angoisse.  Ils  étaient  servis  par  le 
malheureux  asthmatique  Rateau  et  par  sa  mère 
qui maintenant  étaient riches pour le restant de 
leurs jours.

Lorsque les ombres du soir descendirent sur la 
cité en liesse, tandis que les cloches sonnaient et 
les canons tonnaient, une charrette de maraîcher, 
conduite  par  un  paysan  accompagné  de  sa 
femme,  traversa  la  porte  Saint-Antoine.  Elle 
n’éveilla aucune attention, car on ne pensait plus 
maintenant à toujours soupçonner quelque chose 
ou  quelqu’un.  Les  passeports  des  voyageurs 
étaient  en ordre,  mais  s’ils n’y avaient pas été, 
qui s’en serait soucié, ce jour béni entre les jours 
où la tyrannie s’était effondrée et où les hommes 
osaient de nouveau être humains ?

551



552



Cet ouvrage est le 149e publié
dans la collection Classiques du 20e siècle

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

553


	1
	L’idole aux pieds d’argile
	I
	II
	III
	2


	Compagnons de misère
	I
	II
	III
	IV
	3


	Pour un grain de plaisir, une livre de peine
	I
	II
	4


	Les réjouissances de la canaille
	I
	II
	III
	IV
	5


	Une heure de gloire
	I
	II
	6


	Deux interludes
	I
	II
	7


	La belle Espagnole
	I
	II
	III
	8


	Une heure effroyable
	I
	II
	III
	9


	L’idole sinistre que le monde adore
	I
	II
	10


	Étranges événements
	I
	II
	11


	Chauvelin
	12

	Le Repos du Pêcheur
	I
	II
	III
	IV
	13


	Le naufrage
	I
	II
	14


	Le nid
	I
	II
	III
	15


	Pour l’amour du sport
	16

	Réunion
	I
	II
	17


	Du soir au matin
	I
	II
	III
	18


	Une rencontre
	I
	II
	III
	IV
	19


	Le départ
	I
	II
	III
	20


	Souvenirs
	I
	II
	III
	21


	Attente
	I
	II
	22


	Ambition
	I
	II
	III
	23


	Au nom de la République
	I
	II
	III
	IV
	V
	24


	Quatre jours de délai
	25

	Un rêve
	26

	Peur et ambition
	27

	Attente
	I
	II
	28


	La fin du second jour
	I
	II
	29


	La tempête
	I
	II
	III
	30


	Notre-Dame de Pitié
	I
	II
	31


	L’aube grise
	I
	II
	32


	La catastrophe
	I
	II
	III
	33


	Le cyclone
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII


