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Le cycle du Mouron Rouge :

1. Le Mouron Rouge.
2. Le serment.
3. Les nouveaux exploits du Mouron Rouge.
4. La capture du Mouron Rouge.
5. La vengeance de Sir Percy.
6. Les métamorphoses du Mouron Rouge.
7. Le rire du Mouron Rouge.
8. Le triomphe du Mouron Rouge.
9. Le Mouron Rouge conduit le bal.
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Le Mouron Rouge

4



1

La barrière de Neuilly

Une foule grouillante,  bruissante et  houleuse 
d’êtres qui n’ont d’humain que le nom, car à les 
voir  et  les  entendre,  ils  ne  paraissent  que  des 
créatures  féroces,  animées  par  de  grossières 
passions et par des appétits de vengeance et de 
haine.  L’heure :  quelques  minutes  avant  le 
coucher  du  soleil ;  et  le  lieu :  la  barrière  de 
Neuilly,  non  loin  de  l’endroit  où  plus  tard  un 
tyran orgueilleux éleva un monument immortel à 
la gloire de la nation et à sa propre vanité.

Pendant presque tout le jour, la guillotine avait 
été occupée à sa hideuse tâche : tout ce dont la 
France avait été fière dans les siècles passés, en 
fait de noms anciens et de race noble, avait payé 
tribut à la liberté et à la fraternité. Le massacre 
n’avait  cessé  qu’à  cette  heure  tardive  de  la 
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journée, car il y avait maintenant pour le peuple 
d’autres  spectacles  plus  intéressants  à  voir,  un 
peu avant la fermeture définitive des portes.

La foule quitta en hâte la place de Grève, et se 
dirigea  vers  les  différentes  barrières  afin 
d’assister à ce spectacle captivant.

On  pouvait  le  voir  tous  les  jours,  car  ces 
aristos étaient si  bêtes.  Ils étaient naturellement 
traîtres  au  peuple,  tous,  hommes,  femmes  et 
enfants,  descendants  des  grands  hommes  qui, 
depuis les croisades, avaient fait  la gloire de la 
France  et  constitué  sa  vieille  noblesse.  Leurs 
ancêtres  avaient  opprimé  le  peuple  et  l’avaient 
écrasé  sous  les  talons  rouges  de  leurs  élégants 
souliers à boucles, et aujourd’hui le peuple était 
devenu le souverain de la France et écrasait ses 
anciens  maîtres,  non pas  sous ses  talons,  car  à 
cette  époque  la  plupart  des  gens  du  peuple 
allaient  pieds  nus,  mais  sous  un  poids  plus 
effectif : le couteau de la guillotine.

Et  chaque  jour,  chaque  heure,  l’affreux 
instrument  de  torture  réclamait  ses  nombreuses 
victimes,  hommes  âgés,  jeunes  femmes,  petits 
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enfants, jusqu’au jour où il devait exiger après la 
tête d’un roi celle d’une reine jeune et belle.

Mais  cela  allait  de  soi :  le  peuple  ne 
gouvernait-il pas la France ? Tout aristocrate était 
un  traître,  tous  ses  ancêtres  l’avaient  été  avant 
lui : pendant deux cents ans, le peuple avait sué, 
avait  peiné,  était  mort  de  faim,  pour  entretenir 
une  cour  débauchée  dans  une  extravagante 
prodigalité ;  et  maintenant  les  descendants  de 
ceux  qui  avaient  aidé  à  rendre  cette  cour  si 
brillante avaient à se cacher pour échapper à la 
mort,  à  s’enfuir  s’ils  voulaient  éviter  la 
vengeance tardive du peuple.

Oui, ils cherchaient à se cacher, ils cherchaient 
à  s’enfuir ;  de  là  le  plaisir !  Chaque après-midi 
avant la fermeture des portes, lorsque les voitures 
des  maraîchers  s’en  allaient  en  processions  par 
les  diverses  barrières,  il  y  avait  quelques  fous 
d’aristos qui tentaient de s’échapper des griffes 
du  Tribunal  révolutionnaire.  Sous  différents 
déguisements,  sous  divers  prétextes,  ils 
essayaient de se glisser à travers les portes si bien 
gardées par les soldats-citoyens de la République. 
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Hommes  en  femmes,  femmes  en  hommes, 
enfants en haillons : il y en avait de toutes sortes : 
ci-devant  comtes,  marquis  et  même  ducs,  qui 
voulaient  s’enfuir  de  France,  atteindre 
l’Angleterre ou quelque autre pays maudit, et là, 
chercher à  exciter  l’étranger contre la  glorieuse 
Révolution, ou à lever une armée pour délivrer 
les  malheureux  prisonniers  du  Temple,  qui 
naguère s’appelaient la famille royale de France.

Mais  ils  étaient  presque toujours  pincés  aux 
barrières. Le sergent Bibot surtout, à la barrière 
de  Neuilly,  avait  un  flair  extraordinaire  pour 
reconnaître  un  aristo  sous  le  plus  parfait 
déguisement. C’est alors que le jeu commençait. 
Bibot regardait sa proie comme un chat regarde 
une  souris,  il  jouait  avec  elle  pendant  un  bon 
quart d’heure quelquefois, faisait semblant d’être 
trompé  par  l’apparence,  par  la  perruque  et  les 
autres  arrangements  d’acteurs  qui  cachaient 
l’identité d’un noble comte ou d’une marquise.

Oh ! ce Bibot, quel rude farceur ! Et l’on ne 
perdait point son temps en flânant autour de cette 
barrière de Neuilly pour le voir attraper un aristo 
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au moment même où celui-ci cherchait à fuir la 
vengeance du peuple.

Parfois,  Bibot  laissait  sa  proie  franchir  la 
porte,  lui  permettant  de  croire  pendant  deux 
minutes  que  réellement  elle  s’était  évadée  de 
Paris,  et  que  même  elle  pourrait  atteindre  en 
sûreté  la  côte  anglaise :  il  laissait  le  pauvre 
malheureux marcher dix mètres vers la campagne 
et, alors, il envoyait après lui deux hommes pour 
le ramener démasqué.

Oh ! c’était très drôle, car une fois sur deux, le 
fugitif se trouvait être une femme, quelque fière 
marquise, à l’air terriblement comique, quand elle 
finissait par se trouver dans les griffes de Bibot, 
sûre de ce qui l’attendait le lendemain : un procès 
sommaire et ensuite la douce étreinte de madame 
Guillotine.

Il n’y avait rien d’étonnant à ce que, par cette 
belle soirée, autour de la porte de Bibot, la foule 
fût  impatiente  et  excitée.  La  soif  du  sang croît 
lorsqu’on  cherche  à  l’apaiser,  jamais  on  ne 
l’étanche :  pendant la journée, la foule avait vu 
tomber  cent  têtes  sous  le  couteau,  elle  voulait 
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s’assurer que le lendemain elle en verrait tomber 
cent autres.

Bibot était assis contre la grille de la barrière, 
sur un tonneau vide renversé :  il  avait  sous ses 
ordres un petit détachement de citoyens-soldats. 
Dans  ces  derniers  temps  la  besogne  avait  été 
dure,  les  maudits  aristos  commençaient  à  être 
terrifiés et cherchaient de leur mieux à se glisser 
hors de Paris : hommes, femmes et enfants dont 
les  ancêtres,  même  dans  les  temps  reculés, 
avaient  servi  ces  traîtres  de  Bourbons,  étaient 
tous des traîtres eux-mêmes et  n’étaient  qu’une 
juste pâture pour le couperet.

Tous  les  jours  Bibot  avait  eu  le  plaisir  de 
démasquer quelques royalistes fugitifs et  de les 
renvoyer au Tribunal révolutionnaire, à la merci 
de ce bon patriote, le citoyen Fouquier-Tinville.

Robespierre  et  Danton  l’avaient  tous  deux 
félicité de son zèle, et Bibot était fier d’avoir, sur 
sa  propre  initiative,  envoyé  à  la  guillotine 
cinquante aristos au moins.

Aujourd’hui  tous  les  sergents  qui 
commandaient aux différentes portes avaient reçu 
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des  ordres  spéciaux.  Récemment,  un  grand 
nombre de ci-devant avaient réussi à se sauver de 
France  et  à  gagner  l’Angleterre.  Il  courait  des 
bruits curieux à propos de ces disparitions : elles 
étaient  devenues  très  fréquentes  et 
extraordinairement  audacieuses ;  l’opinion 
publique  en  était  étrangement  surexcitée.  Le 
sergent  Grospierre  avait  été  condamné  à  mort 
pour avoir, à la porte Nord, laissé filer sous ses 
yeux toute une famille de ci-devant.

On  assurait  que  ces  évasions  étaient 
organisées  par  une  bande  d’Anglais,  dont  la 
témérité était sans égale et qui, par pure manie de 
se mêler de ce qui ne les regardait pas, occupaient 
leurs loisirs  à  enlever à  madame Guillotine ses 
victimes légales.

Ces bruits s’étaient bientôt accrus d’une façon 
extravagante. Personne ne doutait que cette bande 
d’Anglais n’existât ; elle semblait se trouver sous 
la  direction  d’un  homme  dont  l’audace  et  le 
courage  étaient  presque  fabuleux.  D’étranges 
histoires circulaient :  comment  lui  et  les aristos 
qu’il sauvait devenaient soudainement invisibles 
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en  arrivant  aux  barrières,  et  comment  ils 
s’échappaient  des  portes  par  un  moyen 
surnaturel.

Personne n’avait vu ces mystérieux Anglais ; 
quant à leur chef, on n’en parlait jamais qu’avec 
un frisson superstitieux.

Pendant  la  journée,  le  citoyen  Fouquier-
Tinville recevait de quelque source inconnue un 
bout de papier ; quelquefois il le trouvait dans la 
poche de son manteau ; d’autres fois, quelqu’un 
le lui tendait dans la foule, quand il se rendait à la 
séance  du  Tribunal  révolutionnaire.  Le  papier 
contenait  toujours  l’avis  succinct  que  la  bande 
d’Anglais intrigants était à l’œuvre et toujours il 
était signé d’une marque rouge : une petite fleur 
en  forme  d’étoile,  celle  que  l’on  appelle  le 
mouron rouge.

Quelques  heures  après  la  réception  de  cet 
impertinent  avis,  les  citoyens  du  Tribunal 
révolutionnaire apprenaient qu’un certain nombre 
de  royalistes  et  d’aristocrates  avaient  réussi  à 
gagner la côte et  allaient chercher leur salut en 
Angleterre. Les gardes avaient été doublées aux 
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portes, les sergents qui y commandaient avaient 
été  menacés  de mort,  tandis  que de généreuses 
récompenses  avaient  été  promises  à  celui  qui 
ferait  prisonniers  ces  audacieux  et  insolents 
Anglais. On avait promis cinq mille francs à celui 
qui  mettrait  la  main  sur  le  mystérieux  et 
insaisissable Mouron Rouge.

Chacun pensait que Bibot aurait ce bonheur. 
Bibot  laissait  cette  idée  prendre  racine  dans 
l’esprit  de tous.  Aussi  chaque jour venait-on le 
voir à la barrière de Neuilly, dans l’espoir d’être 
là  quand il  arrêterait  quelque  aristo  fugitif,  qui 
peut-être  serait  accompagné  de  l’Anglais 
mystérieux.

– Bah ! dit-il  à son fidèle caporal, le citoyen 
Grospierre était un sot ! Si j’avais été moi, à la 
barrière de Clichy, la semaine dernière...

Le  citoyen  Bibot  cracha  par  terre  pour 
exprimer  son  mépris  de  la  stupidité  de  son 
collègue.

– Comment  est-ce  arrivé,  citoyen ?  demanda 
le caporal.
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– Grospierre  était  à  la  porte  faisant  bonne 
garde,  commença Bibot  avec emphase,  pendant 
que la foule s’écrasait autour de lui pour écouter 
avidement  son récit.  Tous,  nous  avons  entendu 
parler  de  ce  mêle-tout  d’Anglais,  ce  maudit 
Mouron  Rouge.  Il  ne  passera  pas  cette  porte, 
morbleu,  à moins qu’il  ne soit  le diable !  Mais 
Grospierre  était  un  sot.  Les  voitures 
franchissaient la grille, il y en avait une chargée 
de tonneaux et conduite par un vieil homme, avec 
un  gamin  à  côté  de  lui.  Grospierre  était  saoul, 
mais il se croyait très malin ; il regarda dans les 
tonneaux,  dans  la  plupart  du  moins,  vit  qu’ils 
étaient vides et laissa passer le chariot.

Un  murmure  de  colère  et  de  réprobation 
parcourut  le  groupe  de  malheureux  déguenillés 
qui entouraient le citoyen Bibot.

– Une  demi-heure  plus  tard,  continua  le 
sergent,  arrive  un  capitaine  de  la  garde 
accompagné d’une douzaine d’hommes. « Est-ce 
qu’une  voiture  a  passé ?  demanda-t-il  hors 
d’haleine à Grospierre. – Oui, répond Grospierre, 
il y a moins d’une demi-heure. – Et vous les avez 
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laissés passer ! s’écrie le capitaine avec fureur ; 
vous  expierez  cela  sur  la  guillotine,  citoyen-
sergent ; cette voiture cachait le ci-devant duc de 
Chalis  et  toute  sa  famille !  –  Quoi ?  éclate 
Grospierre ébahi. – Oui, et le conducteur n’était 
personne  d’autre  que  ce  maudit  Anglais,  le 
Mouron Rouge.

Un  cri  d’exécration  accueillit  ce  récit.  Le 
citoyen  Grospierre  avait  payé  sa  bévue  sur  la 
guillotine, mais quel sot ! oh ! quel sot !

Bibot riait tant de son histoire qu’il lui fallut 
quelques secondes avant de continuer.

– « Poursuivez-les,  mes  braves !  s’écrie  le 
capitaine,  pensez à la récompense !  poursuivez-
les ! ils ne peuvent être bien loin ! » Et là-dessus 
il s’élance par la porte suivi de ses douze soldats.

– Mais il était trop tard ! hurla la foule excitée.
– Jamais ils ne les rattrapèrent.
– Au diable, Grospierre ! Quelle folie !
– Il a mérité son sort.
– Quelle drôle d’idée de ne pas examiner ces 

tonneaux avec soin !
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Ces  saillies  parurent  amuser  extrêmement  le 
citoyen Bibot  qui  rit  jusqu’à  en  avoir  mal  aux 
côtes et à pleurer à grosses larmes.

– Non, non,  dit-il  enfin,  ces  aristos  n’étaient 
pas dans les tonneaux ; le conducteur n’était pas 
le Mouron Rouge !

– Quoi !
– Non !  Le  capitaine  de  la  garde  était  ce 

maudit  Anglais  déguisé  et  tous  ses  soldats  des 
aristos !

La  foule  se  tut  cette  fois :  l’histoire  sentait 
certainement  le  surnaturel  et  quoique  la 
République  eût  aboli  Dieu,  elle  n’avait  pas 
complètement  réussi  à  tuer  la  crainte  du 
surnaturel  dans  le  cœur  du  peuple.  Certes,  il 
fallait que cet Anglais fût le diable en personne.

Le soleil descendait très bas à l’ouest. Bibot se 
préparait à pousser les grilles.

– En avant les voitures, dit-il.
Une  douzaine  de  chariots  couverts 

s’allongeaient en file, prêts à quitter la ville, pour 
aller  chercher  dans  la  campagne  voisine  les 
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légumes pour le marché du lendemain.
Bibot  les  connaissait  presque  tous,  car  ils 

passaient par sa porte deux fois par jour. Il parla à 
quelques-uns  de  ceux  qui  les  conduisaient,  la 
plupart  étaient  des  femmes,  et  se  donnait 
beaucoup de peine pour examiner l’intérieur des 
voitures.

– On ne sait jamais, disait-il, je n’ai pas envie 
d’être attrapé comme cette bête de Grospierre.

Les  femmes  qui  conduisaient  les  chariots 
passaient habituellement leur journée sur la place 
de Grève, devant la plate-forme de la guillotine, à 
tricoter et à bavarder, tout en regardant la rangée 
de charrettes qui arrivaient chargées des victimes 
que  le  régime  de  la  Terreur  réclamait  chaque 
jour. C’était très drôle de voir les aristos arriver à 
la  réception  de  madame  Guillotine,  aussi  les 
places  les  plus  rapprochées  de  la  plate-forme 
étaient-elles très recherchées.

Pendant la journée, Bibot avait été de service 
sur  la  place.  Il  reconnut  la  plupart  des  vieilles 
furies, les tricoteuses, comme on les appelait, qui 
étaient assises là et ne cessaient le mouvement de 
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leurs  aiguilles  pendant  que  les  têtes  tombaient 
sous  le  couteau,  sans  se  soucier  d’être 
éclaboussées du sang de ces maudits aristos.

– Hé !  la  mère !  dit  Bibot  à  l’une  de  ces 
horribles mégères, qu’est-ce que vous avez là ?

Il  l’avait  déjà  vue  dans  la  journée  avec  son 
tricot et son fouet à côté d’elle. Maintenant elle 
avait attaché au manche de son fouet une rangée 
de boucles de cheveux de toutes nuances, depuis 
l’or  jusqu’à  l’argent,  du  blond  au  noir,  et  les 
caressait  de  ses  énormes  doigts  osseux  en 
plaisantant avec Bibot.

– Je me suis liée d’amitié avec l’amoureux de 
madame Guillotine, dit-elle avec un rire grossier, 
il  m’a  coupé  ça  sur  les  têtes,  tandis  qu’elles 
roulaient. Il m’en a promis d’autres demain, mais 
je ne sais pas si je serai à ma place ordinaire.

– Ah ! pourquoi ça, la mère ? demanda Bibot, 
qui,  bien  que  soldat  endurci,  ne  pouvait 
s’empêcher de frissonner à l’aspect répugnant de 
cette mégère, avec son horrible trophée.

– Mon petit-fils a la petite vérole, dit-elle en 
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indiquant du doigt l’intérieur de la voiture, il y en 
a qui prétendent que c’est la peste ! Si c’est vrai, 
on ne me laissera pas entrer dans Paris demain.

En entendant les mots « petite vérole » Bibot 
fit rapidement quelques pas en arrière, et, quand 
la  vieille  sorcière  parla  de  peste,  il  battit  en 
retraite aussi vite qu’il put.

– Ah !  malédiction !  gronda-t-il,  tandis  que 
toute la foule s’écartait en hâte de la voiture, la 
laissant toute seule au milieu de la place.

La vieille mégère ricana.
– Le  diable  t’emporte,  citoyen,  tu  es  un 

poltron.  Bah !  Un  homme  qui  a  peur  de  la 
maladie !

– Dites donc, la peste !
Chacun était  épouvanté  et  silencieux,  rempli 

d’horreur pour l’affreuse maladie, la seule chose 
qui avait encore le pouvoir d’exciter la terreur et 
le dégoût chez ces sauvages et bestiales créatures.

– Fiche-moi  le  camp,  toi,  avec  ta  portée  de 
pestiférés ! hurla Bibot d’une voix rauque.

Et  après  une  autre  plaisanterie  grossière,  la 
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vieille  furie  fouetta  en  riant  son  vieux  bidet 
efflanqué et lança sa voiture hors de la porte.

Cet incident avait gâté l’après-midi ; le peuple 
était  terrifié  par  les  deux épouvantables  fléaux, 
qui étaient les avant-coureurs d’une mort terrible 
dans un complet abandon.

Tous  traînaillaient  autour  de  la  barrière, 
silencieux et  maussades,  ils  se regardaient avec 
défiance,  chacun  évitant  instinctivement  les 
autres, de peur que la peste ne fût embusquée au 
milieu d’eux.

Tout  à  coup,  de  même  que  dans  le  cas  de 
Grospierre,  un  capitaine  de  la  garde  apparut. 
Mais  Bibot  le  connaissait  et  il  n’était  pas  à 
craindre  qu’on  eût  affaire  à  quelque  Anglais 
déguisé.

– Une voiture ! cria-t-il hors d’haleine, même 
avant d’être arrivé à la barrière.

– Quelle  voiture ?  demanda  Bibot 
brusquement.

– Conduite  par  une  vieille  sorcière,  une 
voiture couverte ?
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– Il y en avait une douzaine.
– Une vieille furie qui disait que son petit-fils 

avait la peste ?
– Oui.
– Vous ne les avez pas laissés passer ?
– Morbleu ! dit Bibot dont les joues pourpres 

étaient  soudainement  devenues  exsangues  de 
peur.

– La  voiture  contenait  la  ci-devant  comtesse 
de Tournay et  ses deux enfants,  tous traîtres et 
condamnés à mort.

– Et  leur  conducteur ?  gronda  Bibot,  en 
frissonnant.

– Sacré tonnerre ! mais on craint que ce ne soit 
ce maudit Anglais lui-même, le Mouron Rouge !
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Douvres : au Repos du Pêcheur

Dans la cuisine, Sally était très occupée ; les 
casseroles et les poêles à frire s’allongeaient en 
rangs  serrés  sur  le  fourneau,  l’énorme  marmite 
ronflait sur un coin, la rôtissoire tournait avec une 
lenteur majestueuse en présentant alternativement 
à la flamme les différentes faces d’un respectable 
quartier de bœuf.

Les deux petites aides de cuisine s’agitaient au 
milieu  de  tout  cela,  empressées,  rouges, 
essoufflées, leurs manches de toile bien relevées, 
montrant des bras potelés ; elles éclataient de rire 
à  quelque  drôlerie  comprise  d’elles  seules, 
chaque fois que Miss Sally tournait un instant le 
dos.

La  vieille  Jemima,  aussi  lourde  d’esprit 
qu’épaisse d’aspect, n’arrêtait pas de grogner en 
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sourdine,  tout  en  remuant  méthodiquement  la 
marmite sur le feu.

– Eh bien !  Sally !  cria  de la  salle  à  manger 
voisine une voix joyeuse, sinon mélodieuse.

– Dieu me bénisse ! s’exclama Sally, avec un 
rire de bonne humeur, que leur faut-il encore, je 
me le demande !

– De la bière pour sûr, grogna Jemima, vous 
n’allez pas croire que Jimmy Pitkin en ait assez 
avec un pot ?

– Monsieur Harry, on dirait que vous avez une 
soif extraordinaire aujourd’hui, murmura Martha, 
une  des  petites  aides  de  cuisine ;  et  ses  petits 
yeux noirs et  brillants clignaient en rencontrant 
ceux  de  sa  camarade,  ce  qui  les  faisait  partir 
toutes deux de fous rires étouffés.

Sally  parut  agacée  un  instant  et,  tout  en 
songeant,  essuya  ses  mains  sur  ses  hanches 
arrondies ;  ses  paumes  étaient  tentées 
évidemment  de  se  mettre  en  contact  avec  les 
joues  roses  de  Martha,  mais  sa  bonne  humeur 
naturelle reprit le dessus et, avec une moue et un 
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haussement d’épaules, elle fixa son attention sur 
les pommes de terre frites.

– Eh bien ! Sally ! Eh ! Sally !
Et  un  chœur  de  pots  d’étain  secoués  avec 

impatience  sur  le  chêne  des  tables  de  la  salle 
accompagnait les bruyants appels à la séduisante 
fille de l’hôtelier.

– Sally ! cria une voix dominant les autres, et 
cette bière ? cela va-t-il durer toute la nuit ?

– Je  trouve  que  le  père  pourrait  bien  leur 
porter  la  bière,  murmura  Sally,  tandis  que 
Jemima,  lourdement  et  sans autre commentaire, 
prenait  sur  le  rayon  une  paire  de  cruches 
couronnées d’écume et commençait à remplir un 
certain nombre de pots d’étain avec cette bière de 
ménage pour laquelle le Repos du Pêcheur était 
célèbre  depuis  l’époque  du  roi  Charles,  il  sait 
pourtant combien il y en a à faire ici.

– Votre  père  est  bien  trop  occupé  à  parler 
politique avec M. Hempseed pour s’embarrasser 
de vous et de la cuisine, bougonna Jemima à mi-
voix.
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Sally s’était précipitée vers le petit miroir qui 
pendait  au  mur  dans  un  coin  de  la  cuisine, 
vivement elle arrangeait ses cheveux et remettait 
son bonnet tuyauté sous l’angle le plus seyant à 
ses boucles brunes ; puis elle prit par leurs anses 
les  pots  d’étain,  trois  dans  chacune  de  ses 
vigoureuses mains hâlées, et moitié riant, moitié 
grognant et rougissant, les porta dans la salle.

Dans cette pièce on ne pouvait vraiment pas 
s’apercevoir de la bousculade et de l’activité qui 
régnaient à côté, parmi les quatre femmes, dans la 
cuisine brûlante.

La salle du Repos du Pêcheur (une curiosité 
actuellement,  au  début  du  vingtième  siècle) 
n’avait pas encore acquis à la fin du dix-huitième 
siècle,  cette notoriété et  cette importance qu’un 
siècle de plus et la manie archéologique de notre 
époque lui ont conférées depuis.

Cependant,  déjà  en  ce  temps-là,  c’était  un 
vieux coin ; les poutres et les chevrons noircis par 
l’âge  en  témoignaient,  ainsi  que  les  sièges  à 
panneaux,  hauts  de  dossiers,  entourant  les 
longues  tables  de  chêne ciré,  sur  lesquelles  les 
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traces d’innombrables gobelets d’étain de toutes 
dimensions  avaient  formé  des  dessins 
fantastiques.

Dans la fenêtre en vitrail, une bordure de pots 
de  géraniums  rouges  et  de  dauphinelles  bleues 
donnait une note de couleur gaie dans le sombre 
cadre de chêne.

Il  était  clair  pour  l’observateur  le  plus 
superficiel  que  M.  Jellyband,  propriétaire  du 
Repos du Pêcheur à Douvres, était heureux dans 
ses  affaires.  Les  étains  sur  les  beaux  vieux 
dressoirs  et  le  cuivre  couronnant  l’âtre  énorme 
étincelaient  comme  de  l’or  et  de  l’argent,  le 
pavage de carreaux rouges resplendissait  autant 
que l’écarlate des géraniums qui fleurissaient la 
fenêtre,  et  tout  cela  montrait  que  les  serviteurs 
étaient nombreux et actifs, que la clientèle était 
fidèle  et  comportait  ce  raffinement  d’ordre  et 
d’élégance.

Lorsque Sally  apparut,  souriant  sous  son air 
sévère  et  montrant  une  rangée  d’étincelantes 
dents blanches, elle fut accueillie par un chœur 
d’acclamations et d’applaudissements.

26



– Voilà Sally ! Eh bien ! Sally ! Vive la jolie 
Sally !

– Je croyais que vous étiez devenues sourdes 
dans  votre  cuisine,  marmotta  Jimmy  Pitkin, 
passant le revers de sa main sur ses lèvres sèches.

– C’est  bien !  c’est  bien !  cria  Sally,  tout  en 
posant  sur  les  tables  les  pichets  fraîchement 
remplis.  Dieu !  que  vous  êtes  pressés !  C’est-y 
que votre grand-mère est à la mort et que vous 
voulez voir la pauvre âme avant qu’elle ne s’en 
aille ? Je n’ai jamais vu une pareille bousculade !

Une  fanfare  de  rires  joyeux  reçut  cette 
plaisanterie qui fut longtemps pour la compagnie 
la source de nombreux quolibets.

Sally  paraissait  maintenant  moins  impatiente 
de retourner  à  ses  pots  et  à  ses  casseroles.  Un 
jeune blond, les cheveux bouclés, les yeux bleus, 
le  regard  ardent,  occupait  presque  toute  son 
attention  et  tout  son  temps,  pendant  que  de 
grosses plaisanteries sur la grand-mère fictive de 
Jimmy  Pitkin  passaient  de  bouche  en  bouche, 
coupées  de  lourdes  bouffées  d’acre  fumée  de 
tabac.
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Devant l’âtre, les jambes écartées, une longue 
pipe en terre entre les dents, se tenait notre hôte 
lui-même, le digne M. Jellyband, propriétaire du 
Repos du Pêcheur, comme son père l’avait été, de 
même que son grand-père et  son arrière-grand-
père. Large de carrure, jovial d’aspect, le crâne 
quelque peu dégarni, Jellyband était certainement 
la fidèle incarnation du John Bull campagnard à 
cette  époque...  époque  où  les  préjugés 
d’insulaires étaient à leur apogée, où un Anglais 
fût-il  lord,  fermier  ou paysan,  considérait  toute 
l’Europe comme un antre d’immoralité et le reste 
du monde comme un pays inexploré peuplé  de 
sauvages et de cannibales.

Notre digne hôte, ferme et solidement planté 
sur  ses  jambes,  fumait  sa  longue  bouffarde, 
indifférent à tout chez lui et  méprisant tout au-
dehors. Il portait le typique gilet rouge à boutons 
de cuivre, la culotte de velours, les bas de laine 
grise  et  les  élégants  souliers  à  boucles,  ce  qui 
caractérisait  en ce temps tout  aubergiste  qui  se 
respectait  en  Grande-Bretagne ;  et  tandis  que 
Sally,  jolie  et  orpheline,  aurait  eu  besoin  de 
quatre  paires  de  mains  solides  pour  faire  tout 
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l’ouvrage qui retombait sur ses épaules arrondies, 
Jellyband discutait  les affaires des nations avec 
ses hôtes privilégiés.

Certes,  elle  avait  l’air  extrêmement  gaie  et 
confortable,  cette  salle  à  manger,  éclairée  par 
deux lampes reluisantes suspendues aux poutres 
du plafond. À travers les épais nuages de fumée 
de tabac qui s’accrochaient à tous les coins de la 
pièce,  les  physionomies  des  clients  de  M. 
Jellyband  apparaissaient  rouges  et  plaisantes  à 
regarder ; ils semblaient être en bons termes entre 
eux,  ainsi  qu’avec  leur  hôte  et  avec  tout  le 
monde ; de tous les côtés de la salle de bruyants 
éclats  de  rire  accompagnaient  les  causeries 
agréables,  et  pas  très  intellectuelles,  tandis  que 
les fous rires étouffés de Sally témoignaient  de 
l’excellent usage que M. Harry Waite faisait du 
peu  de  temps  qu’elle  paraissait  consentir  à  lui 
accorder.

Ceux  qui  patronnaient  l’établissement  de 
Jellyband appartenaient presque tous à la classe 
des pêcheurs, mais les pêcheurs sont connus pour 
avoir toujours soif, et le sel qu’ils respirent quand 
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ils  sont  en  mer  n’est  pas  pour  rien  dans  la 
sécheresse de leurs gosiers lorsqu’ils sont à terre. 
Mais le Repos du Pêcheur était quelque chose de 
plus  qu’un rendez-vous  à  l’usage  de  ce  pauvre 
monde.  Les  diligences  de  Douvres  à  Londres 
partaient  tous  les  jours  de  l’hôtellerie ;  les 
voyageurs qui avaient traversé la Manche et ceux 
qui entreprenaient le « grand tour » faisaient tous 
connaissance avec M. Jellyband, ses vins français 
et sa bière de ménage.

C’était  vers  la  fin  de  septembre  1792  et  le 
temps qui  avait  été  beau et  chaud tout  le  mois 
avait soudainement changé ; pendant deux jours 
des  torrents  d’eau  avaient  inondé  le  sud  de 
l’Angleterre,  faisant  leur  possible  pour  anéantir 
les  chances  que  les  pommes,  les  poires  et  les 
prunes tardives avaient de devenir de bons et de 
respectables fruits. En ce moment même la pluie 
battant  le  vitrail  et  dégringolant  le  long  de  la 
cheminée faisait gaiement crépiter le bois dans le 
feu.

– Bon Dieu ! avez-vous jamais vu un mois de 
septembre  aussi  humide,  monsieur  Jellyband ? 
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demanda M. Hempseed.
Monsieur  Hempseed  était  assis  sur  l’un  des 

sièges dans l’âtre,  car c’était  une autorité et  un 
important  personnage  que  ce  M.  Hempseed,  et 
pas  seulement  au  Repos  du  Pêcheur,  où  M. 
Jellyband  s’adressait  particulièrement  à  lui 
lorsqu’il  voulait  faire  ressortir  la  valeur  de  ses 
arguments  politiques,  mais  aussi  dans  tout  le 
voisinage, où son instruction et particulièrement 
sa  connaissance  des  Écritures  étaient  tenues  en 
haute  considération  et  en  profond  respect.  Une 
main enfoncée dans une des larges poches de sa 
culotte  de  velours  que  surmontait  une  blouse 
brodée avec recherche et assez usée, l’autre main 
tenant  sa pipe en terre,  M. Hempseed regardait 
avec  découragement  à  travers  la  chambre  les 
petits ruisseaux qui coulaient le long des carreaux 
de la fenêtre.

– Non,  répliqua  Jellyband  sentencieusement, 
je  ne  crois  pas  l’avoir  jamais  vu,  monsieur 
Hempseed, et voilà près de soixante ans que je 
suis dans le pays.

– Oh !  vous  ne  vous  souvenez  pas  des  trois 
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premières  années  de  ces  soixante  ans-là, 
monsieur  Jellyband,  interrompit  M.  Hempseed. 
Un bambin ne fait guère attention au temps, du 
moins  en  ce  monde-ci,  et  moi,  voilà  près  de 
soixante-quinze ans que j’y vis.

La supériorité de ces sages réflexions était si 
incontestable que sur le moment Jellyband ne se 
trouva pas  prêt  à  répondre  avec  son abondante 
argumentation habituelle.

– Ça ressemble plutôt à avril qu’à septembre, 
vous  ne  trouvez  pas ?  continua  M.  Hempseed, 
plaintivement,  tandis  qu’une  averse  faisait 
crépiter le feu.

– Ah !  pour  sûr !  convint  notre  digne  hôte, 
mais  que  pouvez-vous  attendre,  que  je  dis, 
monsieur Hempseed, avec le gouvernement que 
nous avons ?

M. Hempseed branla la tête avec une prudence 
infinie tempérée par une méfiance profondément 
enracinée  du  climat  et  du  gouvernement 
britanniques.

– Je  n’attends  rien,  monsieur  Jellyband ;  du 
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pauvre  monde  comme  nous  ne  comptons  pas 
grand-chose à Londres ; je le sais bien et ce n’est 
pas  souvent  que  je  m’en  plains,  mais  quand il 
nous arrive une humidité pareille en septembre et 
que tous mes fruits pourrissent et meurent comme 
des  premiers-nés  d’Égypte,  sans  profit  pour 
personne,  si  ce  n’est  pour  un  tas  de  Juifs,  de 
colporteurs  et  d’autre  engeance  semblable  avec 
leurs oranges et tous leurs fruits de mécréants... 
que  personne n’achèterait  si  les  pommes  et  les 
poires  d’Angleterre  étaient  bien  poussées. 
Comme dit l’Écriture...

– C’est  très  vrai,  monsieur  Hempseed, 
rétorqua Jellyband, et que pouvez-vous attendre 
de mieux ? Ce sont tous ces diables de Français 
de l’autre côté de la Manche en train de tuer leur 
roi  et  leur  noblesse,  et  M.  Pitt,  M.  Fox  et  M. 
Burke,  qui  se  battent  et  se  chamaillent  pour 
savoir  si  nous,  Anglais,  nous  devons  laisser 
continuer  ce  manège  de  païens.  Laissez-les  se 
tuer, dit M. Pitt. Arrêtez-les, dit M. Burke.

– Et laissez-les s’entre-tuer et qu’ils se fassent 
damner  sans  nous,  dit  M.  Hempseed  avec 
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emphase,  car  il  n’avait  que  peu  de  sympathie 
pour  les  arguments  politiques  de  son  ami 
Jellyband,  pour  lesquels  il  avait  toujours  à 
descendre des régions élevées où il planait, et qui 
ne  lui  donnaient  pas  beaucoup  d’occasions  de 
faire  montre  de  ces  perles  de  sagesse  qui  lui 
avaient  gagné  une  si  grande  réputation  dans  le 
voisinage  et  tant  de  pots  de  bière  gratuits  au 
Repos du Pêcheur.

– Laissez-les se tuer, répéta-t-il, mais ne nous 
laissez pas avoir une pareille pluie en septembre, 
car c’est contre la loi et contre les Écritures qui 
disent...

– Mon  Dieu !  monsieur  Harry,  que  vous 
m’avez fait tressauter !

C’était  malheureux  pour  Sally  et  pour  son 
entretien  galant  que  cette  remarque  arrivât  au 
moment précis où M. Hempseed rassemblait son 
souffle dans l’intention de se soulager d’une de 
ces  fameuses  citations  bibliques  qui  l’avaient 
rendu  célèbre ;  cela  amena  sur  la  jolie  tête  de 
Sally le flot de la colère paternelle.

– Eh bien ! Sally, eh bien ! dit-il, cherchant à 
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donner un air sévère à sa joyeuse figure, cesse tes 
bêtises  avec  ce  jeune  freluquet,  et  fais  avancer 
l’ouvrage.

– L’ouvrage va bien, père.
Mais le ton de M. Jellyband était péremptoire. 

Il avait d’autres vues pour sa séduisante fille, son 
enfant unique, qui serait un jour, quand Dieu le 
voudrait,  la  propriétaire  du  Repos  du  Pêcheur, 
que de la marier à l’un de ces jeunes garçons qui 
ne  gagnaient  avec  leur  filet  qu’une  existence 
précaire.

– As-tu entendu, ma fille ? dit-il  avec ce ton 
tranquille auquel personne dans l’auberge n’osait 
désobéir, soigne le dîner de lord Tony, car, s’il 
n’est pas le meilleur que nous puissions faire et si 
lord Tony n’est pas content, méfie-toi de ce qui 
t’attend ; c’est bon, file.

Sally obéit sans entrain.
– Vous  attendez  quelqu’un  de  particulier  ce 

soir,  monsieur  Jellyband ?  demanda  Jimmy 
Pitkin,  faisant  un  effort  loyal  pour  distraire 
l’attention  de  son  hôte  des  circonstances  qui 
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avaient accompagné le départ de Sally.
– Oui ! des amis de lord Tony lui-même. Des 

ducs et des duchesses de l’autre côté de l’eau, que 
le jeune lord et son ami Sir Andrew Ffoulkes et 
d’autres  gentilshommes ont  aidé à  arracher  des 
griffes de ces diables d’égorgeurs.

Mais  c’en  était  trop  pour  la  philosophie 
combative de M. Hempseed.

– Bon  Dieu,  dit-il,  pourquoi  font-ils  ça,  je 
n’aime pas qu’on se mêle des affaires des autres. 
Comme dit l’Écriture...

– C’est  possible,  monsieur  Hempseed, 
interrompit Jellyband avec une ironie mordante, 
comme vous êtes un ami personnel de M. Pitt et 
que  vous  dites  avec  M.  Fox :  Laissez-les 
s’égorger !

– Faites excuse, monsieur Jellyband, protesta 
faiblement  Hempseed,  je  ne crois pas que j’aie 
jamais dit ça.

Mais  M.  Jellyband  avait  enfin  réussi  à 
enfourcher  son  dada  favori  et  n’avait  pas  la 
moindre intention d’en descendre si vite.
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– Ou bien, c’est peut-être que vous vous êtes 
comme ça lié d’amitié avec quelques-uns de ces 
gaillards de Français dont on raconte qu’ils ont 
passé  l’eau  pour  nous  réconcilier  avec  leurs 
façons d’assassins.

– Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire, 
monsieur Jellyband, tout ce que je sais...

– Tout ce que je sais moi, déclara notre hôte, 
c’est qu’il y avait mon ami Peppercorn, celui à 
qui appartient le Sanglier bleu et qui était bien le 
plus  fidèle  et  le  plus  loyal  Anglais  qu’il  y  eût 
dans le pays. Et maintenant, voyez-le ! Il s’est lié 
avec  quelques-uns  de  ces  mangeurs  de 
grenouilles  et  trinque  avec  eux  comme  s’ils 
étaient des Anglais, au lieu d’être une bande de 
mécréants,  de païens,  d’espions.  Bref,  qu’est-ce 
qui est arrivé ? Maintenant Peppercorn a la tête 
en  feu,  parle  de  révolutions,  de  liberté,  et  crie 
contre  les  aristocrates,  juste  comme  M. 
Hempseed fait ici.

– Faites  excuse,  monsieur  Jellyband.  Je  ne 
crois pas que j’aie jamais dit... Jellyband en avait 
appelé à la compagnie en général,  qui écoutait, 

37



frappée  d’horreur  et  bouche  bée,  le  récit  des 
crimes  de  M.  Peppercorn.  À  l’une  des  tables, 
deux  clients,  qui,  à  en  juger  par  leur  costume, 
devaient être des gentlemen, avaient laissé le jeu 
de dominos qu’ils venaient d’entamer et, amusés, 
écoutaient  depuis  un  moment  les  divagations 
politiques de M. Jellyband. L’un d’eux, avec un 
demi-sourire sarcastique, se tourna vers le centre 
de la chambre, où M. Jellyband se tenait debout.

– Vous  avez  l’air  de  trouver,  mon  honnête 
ami,  dit-il  avec  calme,  que  ces  Français,  des 
espions,  je  crois  que  vous  les  appelez,  sont  de 
bien malins compagnons pour avoir fait, comme 
qui dirait,  du hachis avec les opinions de votre 
ami M. Peppercorn. Comment croyez-vous qu’ils 
s’y soient pris ?

– Mon Dieu,  monsieur,  je  suppose qu’ils  lui 
ont  conté  leurs  balivernes  accoutumées,  les 
Français  qu’on  m’a  dit,  ont  la  langue  bien 
pendue, et M. Hempseed, ici présent, vous dira 
comment il se fait qu’ils vous retournent les gens 
avec le petit doigt.

– Vraiment, monsieur Hempseed ?

38



– Non, monsieur ? répliqua Hempseed furieux. 
Je ne puis  vous donner  les  renseignements  que 
vous demandez.

– Ma foi, espérons, mon digne hôte, que ces 
malins espions ne réussiront pas à retourner vos 
opinions de très fidèle sujet du roi.

C’en était trop pour l’aimable sérénité de M. 
Jellyband.  Il  partit  d’un  bruyant  éclat  de  rire 
auquel bientôt firent écho tous ceux qui étaient 
ses débiteurs.

– Hahaha ! Hohoho ! Héhéhé ! Il  rit  sur tous 
les tons, notre digne hôte, il rit jusqu’à en avoir 
mal aux côtes et à en pleurer à grosses larmes. 
Écoutez-moi ça ! L’avez-vous entendu dire qu’ils 
allaient retourner mes opinions ? Eh ! Dieu vous 
protège, monsieur, mais vous dites de drôles de 
choses.

– Eh  bien !  monsieur  Jellyband,  dit 
sentencieusement  M.  Hempseed,  vous  savez  ce 
que  dit  l’Écriture :  Que  celui  qui  est  debout  
prenne garde à lui, de crainte de tomber.

– Mais  écoutez-le,  monsieur  Hempseed, 
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répliqua M. Jellyband qui  se tenait  toujours les 
côtes de rire.  L’Écriture ne me connaissait  pas. 
Quoi, je ne voudrais même pas boire un verre de 
bière avec un de ces assassins de Français et il 
n’y  a  rien  qui  me  ferait  changer  d’avis.  J’ai 
entendu  dire  que  pas  un  de  ces  mangeurs  de 
grenouilles ne savait parler l’anglais du roi. Alors 
pour sûr que si quelqu’un d’eux cherchait à me 
parler son jargon de mécréant, je le remettrais de 
suite à sa place, et  un homme prévenu en vaut 
deux, comme on dit.

– Eh  bien !  mon  brave  ami,  acquiesça 
gaiement  l’étranger,  je  vois  que  vous  êtes 
beaucoup  trop  fin  et  qu’à  vous  tout  seul  vous 
valez  bien  vingt  Français.  À  votre  santé,  mon 
digne hôte, si vous voulez me faire l’honneur de 
finir cette bouteille avec moi, dit-il en levant son 
verre.

– C’est  bien de  la  politesse,  monsieur,  et  ce 
n’est pas de refus, répondit Jellyband en essuyant 
les abondantes larmes que le rire avait amenées à 
ses yeux.

L’étranger  remplit  de  vin  deux  gobelets  et 
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après  en  avoir  offert  un  à  notre  hôte,  prit  lui-
même l’autre.

– Bon Anglais comme nous le sommes tous, 
fit-il, tandis que le même sourire ironique flottait 
sur  ses  lèvres  minces,  fidèles  sujets  de  Sa 
Majesté,  comme  nous  le  sommes  aussi,  nous 
devons malgré tout reconnaître que cette boisson, 
tout au moins, est une bonne chose qui nous vient 
de France.

– Ah ! pour ça, personne ne dira le contraire.
– Au meilleur aubergiste d’Angleterre, à notre 

digne hôte, M. Jellyband, fit l’étranger d’une voix 
sonore.

– Hip,  hip,  hurrah !  acclama  toute  la 
compagnie présente.

Puis des battements de mains retentissants et 
des  heurts  de  pichets  résonnèrent  sur  la  table, 
accompagnés  de  rires  sans  motifs  précis,  et 
d’exclamations sourdes de Jellyband.

– Pensez donc, moi, me laisser monter la tête 
par  un  mécréant  d’étranger !  Quoi !  Dieu  vous 
protège, monsieur, mais vous dites de drôles de 
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choses.
L’étranger  approuva  cordialement  cette 

constatation évidente. Il était absurde de supposer 
que  n’importe  qui  pût  renverser  les  opinions 
solidement enracinées de M. Jellyband au sujet 
de  la  nullité  complète  des  habitants  de  tout  le 
continent européen.
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3

Les réfugiés

En  Angleterre,  à  cette  époque,  les  esprits 
étaient  très  montés  contre  les  Français.  Des 
contrebandiers,  aussi  bien  que  d’honnêtes 
négociants faisant le commerce entre la France et 
la  côte  anglaise,  apportaient  des  bribes  de 
nouvelles.  Ce  qu’on  apprenait  par  eux  faisait 
bouillir  le  sang  de  tout  brave  Anglais,  et  lui 
donnait grand désir de marcher sur les égorgeurs 
qui avaient emprisonné leur roi et sa famille, fait 
subir à la reine et à ses enfants les traitements les 
plus  odieux,  et  allaient  maintenant  jusqu’à 
demander  ouvertement  le  sang  de  tous  les 
Bourbons et de leurs partisans.

L’assassinat  de  la  princesse  de  Lamballe,  la 
jeune  et  charmante  amie  de  Marie-Antoinette, 
avait  rempli  les  consciences  anglaises  d’une 
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horreur  inexprimable ;  le  supplice  quotidien  de 
nombre  de  royalistes  de  marque,  dont  l’unique 
crime était leur nom aristocratique, semblait crier 
vengeance à toute l’Europe civilisée.

Malgré  tout,  personne  n’osait  intervenir. 
Burke  avait  épuisé  toute  son  éloquence  pour 
chercher à entraîner le gouvernement britannique 
à  combattre  la  révolution  française,  mais  Pitt, 
avec  sa  prudence  caractéristique,  n’avait  pas 
admis que son pays fût prêt à s’engager dans une 
nouvelle  guerre,  coûteuse  et  difficile.  C’était  à 
l’Autriche de prendre l’initiative, l’Autriche dont 
la  plus  jolie  des  filles  était  alors  une  reine 
détrônée, emprisonnée, insultée journellement par 
les hurlements de la populace ; ce n’était pas le 
moment,  ajoutait  Fox,  pour  l’Angleterre  entière 
de  prendre  les  armes,  parce  que  la  moitié  des 
Français avait décidé d’assassiner l’autre.

Quant à Jellyband et à son ami John Bull, bien 
qu’ils  regardassent  tous  les  étrangers  avec  un 
mépris  écrasant,  ils  étaient  royalistes  et 
antirévolutionnaires  jusqu’aux  moelles,  et,  à 
l’heure actuelle,  ils étaient furieux contre Pitt  à 
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cause de sa prudence et de sa modération, bien 
que  tout  naturellement  ils  n’eussent  pas  la 
moindre  idée  des  raisons  diplomatiques  qui 
guidaient la conduite du grand homme.

Mais voici  que Sally rentrait  en courant très 
surexcitée  et  affairée.  Les  joyeux  compagnons 
dans  la  salle  n’avaient  rien  entendu du  bruit  à 
l’extérieur,  mais  elle  avait  aperçu  s’arrêtant 
devant la porte du Repos du Pêcheur un cheval et 
un  cavalier  ruisselants  d’eau,  et  tandis  que  le 
palefrenier accourait prendre les rênes, la gentille 
Miss Sally s’était précipitée vers la porte d’entrée 
pour souhaiter la bienvenue au visiteur.

– Je crois avoir vu dans la cour le cheval de 
Lord  Antony,  dit-elle  en  traversant  la  salle  en 
toute hâte.

Mais  déjà  du  dehors  on  avait  repoussé  le 
battant et, un moment plus tard, un bras recouvert 
de drap gris et trempé de pluie entourait la taille 
de  la  jolie  Sally,  tandis  qu’une  voix  chaude 
résonnait au milieu des lambris de chêne.

– Vivent vos yeux noirs qui voient si clair, ma 
petite Sally, s’écria l’homme qui venait d’entrer.
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De  son  côté  le  digne  M.  Jellyband  arrivait 
affairé,  alerte,  faisant  l’empressé,  comme  il 
convenait pour recevoir l’un des hôtes favoris de 
son auberge.

– Ma  parole,  Sally,  ajouta  Lord  Antony,  en 
posant un baiser sur les joues en fleur de Miss 
Sally, vous devenez de plus en plus jolie, chaque 
fois que je vous vois, et mon brave Jellyband doit 
avoir une rude besogne pour écarter la main des 
galants  de votre  taille  si  mince.  –  Vous disiez, 
monsieur Waite ?

M. Waite, partagé entre le respect qu’il devait 
à milord et l’aversion qu’il avait pour ce genre de 
plaisanteries,  répondit  simplement  par  un 
grognement indécis.

Lord Antony Dewhurst,  l’un des fils  du duc 
d’Exeter,  était  un jeune Anglais typique de son 
temps, grand, bien planté, large d’épaules, d’une 
physionomie joyeuse. Partout où il allait, son rire 
clair  sonnait.  Bon  sportsman,  gai  compagnon, 
homme du monde poli  et  courtois,  n’ayant  pas 
trop de cervelle pour gâter son humeur, il était un 
favori  universel,  aussi  bien  dans  les  salons  de 
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Londres  que  dans  les  salles  des  hôtelleries  de 
village.

Au Repos du Pêcheur chacun le connaissait ; il 
aimait à faire voile pour la France, et jamais il ne 
manquait de passer une nuit sous le toit du digne 
M. Jellyband soit à l’aller soit au retour.

Il fit un signe de tête à Waite, à Pitkin et aux 
autres, lorsque enfin il lâcha la taille de Sally, et 
il traversa la pièce pour aller se réchauffer et se 
sécher dans l’âtre ;  en même temps il  lança un 
regard  rapide  et  quelque  peu  soupçonneux  aux 
deux étrangers qui tranquillement avaient repris 
leur  jeu  de  dominos,  et,  pendant  quelques 
secondes,  une  expression  de  profonde  gravité, 
d’anxiété même, assombrit sa physionomie jeune 
et joviale.

Mais ce ne fut qu’un éclair ; l’instant d’après il 
s’était  tourné  vers  M.  Hempseed,  qui 
respectueusement portait la main à son front.

– Eh bien ! monsieur Hempseed, et les fruits ?
– Ça  va  mal,  milord,  ça  va  mal,  mais  que 

pouvez-vous attendre sous un gouvernement qui 
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favorise ces sacripants de Français qui voudraient 
tuer leur roi et toute leur noblesse ?

– Ventre-saint-gris !  ils  le  feraient,  mon  bon 
Hempseed,  du  moins  pour  ceux  qui  ont  la 
mauvaise chance de se laisser prendre. Mais nous 
avons quelques amis qui arrivent ici ce soir qui, 
eux au moins, ont échappé à leurs griffes.

Lorsque le jeune homme dit ces mots, il parut 
jeter  un  regard  défiant  sur  les  deux  étrangers 
tranquilles dans le coin.

– Grâce à vous, milord, et à vos amis, m’a-t-
on raconté, dit M. Jellyband. Mais aussitôt Lord 
Antony  secoua  le  bras  de  notre  hôte  pour 
l’avertir :

« Chut ! »  fit-il  d’un  ton  péremptoire,  et, 
instinctivement,  de  nouveau  il  regarda  les 
étrangers.

– Oh !  mon  Dieu,  n’ayez  pas  peur,  c’est 
parfait, je n’aurais rien dit si nous n’avions pas 
été entre amis. Ce monsieur-là est un sujet du roi 
George, aussi loyal et aussi fidèle que vous êtes 
vous-même,  milord,  sauf  révérence.  Il  n’est 
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arrivé à Douvres que dernièrement et il  installe 
un commerce par ici.

– Un  commerce ?  Alors,  ma  parole,  ce  doit 
être  comme entrepreneur  des  pompes  funèbres, 
car je n’ai jamais vu une figure plus lamentable.

– Non, milord, je crois que ce monsieur est un 
veuf,  ce  qui  expliquerait  bien  son  aspect 
mélancolique ;  mais  néanmoins  je  garantis  que 
c’est un ami, et vous devez reconnaître, milord, 
que personne ne peut mieux juger les figures que 
le propriétaire d’une auberge de village.

– Alors,  ça  va  bien,  si  nous  sommes  entre 
amis, continua Lord Antony, qui ne paraissait pas 
enclin  à  discuter  ce  sujet  avec  son hôte.  Mais, 
dites-moi,  vous  n’avez  personne  d’autre  qui 
habite ici, n’est-ce pas ?

– Personne,  milord,  et  pas  d’arrivants  non 
plus, du moins...

– Du moins ?
– Oh !  personne  à  qui  Votre  Seigneurie 

mettrait objection, je le sais.
– Qui est-ce ?
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– Eh bien ! milord, Sir Percy Blakeney et sa 
dame seront ici dans quelques minutes, mais ils 
ne resteront pas.

– Lady  Blakeney ?  demanda  Lord  Antony 
quelque peu étonné.

– Oui,  milord,  le  capitaine  du  bateau  de  Sir 
Percy  vient  de  venir.  Il  dit  que  le  frère  de  Sa 
Seigneurie  traversera  le  détroit  pour  la  France 
aujourd’hui,  à  bord  du  Day  Dream,  qui  est  le 
voilier de plaisance de Sir Percy et Sir Percy et 
milady viendront ici pour ne nous quitter qu’à la 
dernière  minute.  Cela  ne  vous  ennuie  pas, 
milord ?

– Non,  non,  mon  ami,  pas  du  tout,  rien  ne 
m’ennuierait,  sauf  ce  souper,  s’il  n’était  pas  le 
meilleur  que  Miss  Sally  puisse  cuire  et  le 
meilleur qui ait  jamais été servi sur la table du 
Repos du Pêcheur.

– Quant  à  cela,  soyez  sans  crainte,  milord, 
s’exclama Sally qui tout le temps avait  été très 
occupée à mettre le couvert.

Et elle paraissait très gaie et très engageante, 
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cette table, garnie au centre d’un grand bouquet 
de dahlias de diverses couleurs et, tout autour, de 
gobelets d’étain bien reluisants et de porcelaine 
bleue.

– Pour combien de personnes, milord ?
– Cinq places, ma jolie Sally, mais préparez le 

dîner pour dix au moins, mes amis seront fatigués 
et affamés aussi, j’espère. Quant à moi, je vous 
assure que ce soir j’avalerais bien la moitié d’un 
bœuf.

– Les voilà, je crois, dit Sally agitée.
On pouvait entendre distinctement un bruit de 

sabots de chevaux et de roues qui approchaient 
rapidement.

Il  y  eut  dans  la  salle  une  émotion  générale. 
Chacun  voulait  voir  les  élégants  amis  de  Lord 
Antony,  qui  arrivaient  de  l’autre  côté  de  l’eau. 
Miss Sally lança un ou deux regards rapides à la 
petite glace qui pendait  au mur, et  le digne M. 
Jellyband  sortit  en  hâte  pour  être  le  premier  à 
souhaiter la bienvenue à ses hôtes de distinction. 
Il n’y eut que les deux étrangers dans le coin qui 
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ne participèrent pas à l’agitation environnante. Ils 
finissaient tranquillement leur partie de dominos 
et ne regardaient même pas vers la porte.

– Tout droit, comtesse, la porte à votre droite, 
disait dehors une voix agréable.

– Oui,  les  voilà  bien  arrivés,  s’écria  Lord 
Antony,  enchanté.  Allons,  Sally,  voyez  à  nous 
servir la soupe le plus tôt possible.

La  porte  fut  repoussée,  grande  ouverte,  et, 
précédé  de  Jellyband  qui  se  perdait  dans  ses 
révérences, un groupe de quatre personnes, deux 
dames et deux hommes, entra dans la salle.

– Soyez  les  bienvenus  dans  la  vieille 
Angleterre,  fit  avec  effusion  Lord  Antony, 
avançant rapidement vers les arrivants, les deux 
mains tendues.

– Lord Antony Dewhurst,  je  suppose,  dit  en 
anglais  une  des  deux  dames  avec  un  accent 
étranger prononcé.

– Pour vous servir, madame.
Il  baisa cérémonieusement  la  main des deux 

femmes, puis, se tournant vers les hommes, il les 
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reçut cordialement.
Sally était déjà en train d’aider les Françaises 

à ôter leurs manteaux de voyage, et toutes deux 
se  tournèrent  en  frissonnant  vers  l’âtre  où  la 
flamme brillait gaiement.

Un mouvement se produisait dans l’ensemble 
de la compagnie présente. Sally s’était précipitée 
dans  sa  cuisine ;  Jellyband,  toujours  distribuant 
des saluts à profusion, arrangeait quelques sièges 
autour du feu. Monsieur Hempseed touchait son 
front  du  doigt  et  laissait  libre  la  place  qu’il 
occupait  dans  l’âtre.  Chacun  examinait  les 
étrangers  avec  curiosité,  tout  en  y  mettant 
quelque discrétion.

– Ah,  messieurs,  que  puis-je  vous  dire ? 
s’exclama  la  plus  âgée  des  deux  femmes,  en 
présentant à la chaleur du brasier ses mains fines 
et  aristocratiques  et  en  regardant  avec  une 
gratitude  indicible  d’abord  Lord  Antony,  puis 
l’un  des  deux  jeunes  gens  qui  l’avaient 
accompagnée et qui était occupé à se débarrasser 
d’un lourd manteau à collets.

– Oh !  comtesse,  tout  simplement  que  vous 
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êtes heureuse d’être en Angleterre, répondit Lord 
Antony, et que vous n’avez pas trop souffert de 
ce pénible voyage.

– Certainement,  nous  sommes  heureuses 
d’être en Angleterre ; déjà nous avons oublié tout 
ce  que  nous  avons  souffert  –  et  ses  yeux  se 
remplissaient de larmes.

Sa voix était basse et bien timbrée et sur son 
visage  régulier,  surmonté  d’abondants  cheveux 
blancs coiffés très haut sur le front, à la mode du 
temps,  on  pouvait  voir  la  trace  de  bien  des 
souffrances, supportées avec beaucoup de dignité 
calme et de noblesse.

– J’espère que mon ami, Sir Andrew Ffoulkes, 
s’est montré agréable compagnon de voyage ?

– Sir  Andrew  a  été  l’amabilité  même. 
Comment  pourrons-nous jamais,  mes enfants et 
moi,  montrer  la  reconnaissance  que  nous  vous 
devons à tous, messieurs ?

Sa  compagne,  une  ravissante  jeune  fille, 
presque  une  enfant,  dont  l’air  de  fatigue  et  de 
tristesse  était  poignant,  avait  gardé  le  silence 

54



jusque-là, mais ses grands yeux bruns et humides 
d’émotion avaient cessé de contempler la flamme 
et cherchaient à rencontrer ceux de Sir Andrew 
Ffoulkes, qui s’était rapproché de l’âtre en même 
temps que d’elle. Lorsque ses regards croisèrent 
ceux du jeune homme, elle les trouva fixés avec 
une admiration non déguisée sur le joli visage qui 
était devant lui et cela amena à ses joues pâles 
une légère rougeur.

– C’est  donc  cela,  l’Angleterre ?  dit-elle  en 
regardant  avec  une  curiosité  juvénile  l’âtre 
ouvert, les poutres de chêne, les rustres vêtus de 
blouses brodées et  à la physionomie joyeuse et 
colorée.

– Ce  n’en  est  qu’une  bien  petite  partie, 
mademoiselle,  répliqua Sir Andrew en souriant, 
mais elle est tout entière à votre service.

La jeune fille rougit à nouveau, mais cette fois 
un  léger  sourire,  joyeux  et  doux,  illumina  ses 
traits charmants. Elle se tut et Sir Andrew fit de 
même, mais ils se comprenaient, car la jeunesse a 
une  façon  de  s’entendre  qui  est  la  même  dans 
toutes  les  langues  depuis  le  commencement  du 
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monde.
– Eh bien !  et  le  souper,  interrompit  la  voix 

joviale  de  Lord  Antony,  le  souper,  honnête 
Jellyband ?  Où donc est  votre  jolie  fille  et  son 
pot-au-feu ? Morbleu, mon bonhomme ! pendant 
que vous regardez ces dames bouche bée,  elles 
vont défaillir d’inanition.

– Un  instant,  un  instant,  milord,  s’écria 
Jellyband  en  ouvrant  toute  grande  la  porte  qui 
conduisait  à  la  cuisine  et  en  appelant 
vigoureusement.

– Sally ! Eh là ! Sally, es-tu prête, ma fille ?
Sally  était  prête,  et  la  minute  suivante  elle 

apparut  portant  une  énorme  soupière  d’où 
s’élevait  un nuage de vapeur  qui  répandait  une 
odeur savoureuse.

– Ventre-saint-gris ! Enfin, voilà le souper, fit 
Lord Antony avec  joie,  et,  galamment,  il  offrit 
son  bras  à  la  comtesse  en  ajoutant  avec 
cérémonie :

– Voulez-vous me faire l’honneur, madame ? 
et il la conduisit à table.
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Il  y  eut  un  remue-ménage  général  dans  la 
salle. M. Hempseed et la plupart des pêcheurs et 
des autres assistants s’étaient retirés pour laisser 
la place aux gens de qualité et pour finir leur pipe 
ailleurs. Il n’y eut que les deux étrangers qui ne 
bougèrent  point ;  sans  s’occuper  de  rien  ils 
finissaient leur jeu de dominos et sirotaient leur 
vin ; à une autre table, Harry Waite, qui était en 
train  de  perdre  rapidement  patience,  surveillait 
les mouvements de Sally autour de la table.

Elle paraissait une jolie fleur de la campagne 
anglaise, et il n’y avait rien d’extraordinaire à ce 
que ce jeune Français, facilement émotionnable, 
ne pût la quitter des yeux.

Le  vicomte  de  Tournay  était  un  garçon 
imberbe,  de  dix-neuf  ans  à  peine,  sur  qui  les 
tragédies terribles qui se jouaient dans son propre 
pays n’avaient fait que peu d’impression. Il était 
vêtu avec élégance et même avec recherche ; une 
fois débarqué en Angleterre, il était évidemment 
disposé à  oublier  les  horreurs  de la  Révolution 
dans les plaisirs de la vie anglaise.

– Pardi, si c’est là l’Angleterre, elle me plaît, 
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dit-il,  en  continuant  à  regarder  Sally  avec  une 
satisfaction marquée.

Il  est  impossible  de  rapporter  l’exclamation 
qui jaillit des dents serrées de Harry Waite. Ce ne 
fut que le respect de la qualité des hôtes, surtout 
de celle de Lord Antony, qui le retint de montrer 
son mécontentement.

– Eh  bien !  oui,  c’est  là  l’Angleterre ;  mais 
surtout, je vous prie, jeune débauché, interrompit 
Lord Antony en riant, n’apportez pas vos mœurs 
étrangères et libertines dans ce pays austère.

Lord Antony s’était  déjà assis  au haut  de la 
table, la comtesse à sa droite. Jellyband s’agitait 
autour d’eux, remplissait les verres et remuait les 
chaises. Sa fille attendait, prête à servir la soupe. 
Les amis de Harry Waite avaient enfin réussi à 
l’emmener hors de la chambre, car il perdait de 
plus  en  plus  son  sang-froid,  en  voyant 
l’admiration évidente du vicomte pour Sally.

– Suzanne ! commanda la sévère comtesse.
Suzanne  rougit  encore,  l’heure  et  le  lieu 

avaient disparu pour elle ; assise auprès du feu, 
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elle avait laissé les yeux du bel Anglais s’arrêter 
sur  sa  gracieuse  figure  et  presque 
inconsciemment  avait  abandonné  sa  main  dans 
celles du jeune homme. La voix de sa mère la 
ramena une fois de plus à la réalité, et avec un 
« Oui, maman ! » soumis, elle prit place à table.
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4

La ligue : le Mouron Rouge

Nos héros semblaient  former une compagnie 
gaie  et  presque  heureuse  lorsqu’ils  s’assirent 
autour de la table : Sir Andrew Ffoulkes et Lord 
Antony Dewhurst, deux Anglais typiques, beaux 
hommes, bien nés et bien élevés : l’aristocratique 
comtesse  française  et  ses  deux  enfants,  qui 
venaient d’échapper à des dangers si  affreux et 
avaient  enfin  trouvé  un  abri  sûr,  sous  la 
protection de l’Angleterre.

Dans le  coin,  les deux étrangers paraissaient 
avoir terminé leur partie ; l’un des deux se leva 
et, debout, tournant le dos à la joyeuse réunion, il 
revêtit  lentement  son  grand  manteau  à  trois 
collets, tout en jetant un coup d’œil rapide autour 
de lui. Chacun était occupé à rire et à bavarder.

– Tout va bien, murmura-t-il.
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Alors,  son  compagnon,  avec  une  agilité  qui 
indiquait  une  longue  expérience,  glissa  sur  ses 
genoux,  rapidement,  et  la  seconde  suivante  il 
avait rampé sans bruit sous le banc de chêne.

L’inconnu, avec un good night ! bruyant quitta 
tranquillement la salle.

Personne  à  table  n’avait  remarqué  cette 
extraordinaire manœuvre, mais, quand l’étranger 
eut  fermé  la  porte  derrière  lui,  chacun  poussa 
instinctivement un soupir de soulagement.

– Seuls, enfin ! dit Lord Antony gaiement.
Alors  le  jeune  vicomte  de  Tournay,  debout, 

avec  l’affectation  gracieuse  particulière  à  son 
temps, leva son verre, et, en un mauvais anglais, 
il dit :

– À Sa Majesté George III d’Angleterre. Que 
Dieu le bénisse pour l’hospitalité qu’il nous offre, 
à nous, les pauvres exilés de France.

– À  Sa  Majesté  le  roi !  firent  écho  Lord 
Antony et Sir Andrew, tandis que tous portaient 
loyalement cette santé.

– À Sa Majesté le roi Louis de France, ajouta 
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Sir  Andrew  avec  recueillement,  que  Dieu  le 
protège et lui donne la victoire sur ses ennemis.

Chacun se leva et but en silence. Le sort de cet 
infortuné roi de France, prisonnier de son peuple, 
semblait jeter un voile de tristesse, même sur la 
mine réjouie de monsieur Jellyband.

– Et  à  la  santé  de  monsieur  le  comte  de 
Tournay  de  Basserive,  dit  Lord  Antony 
aimablement, qu’il soit d’ici peu le bienvenu en 
Angleterre.

– Ah,  monsieur !  j’ose  à  peine  l’espérer, 
murmura la comtesse,  et son verre tremblait  un 
peu lorsqu’elle le porta à ses lèvres.

Déjà  Sir  Antony  servait  la  soupe ;  durant 
quelques  minutes  toute  conversation  cessa, 
pendant  que  Jellyband  et  Sally  portaient  les 
assiettes et que chacun se mettait à manger.

– Sur  ma  parole,  madame,  fit  Lord  Antony 
après  un  instant,  ce  n’était  pas  en  l’air  que  je 
formais ces souhaits ; à vous voir ici en sécurité 
avec Mlle Suzanne, et mon ami le vicomte, vous 
devez  vous  sentir  rassurée  quant  au  sort  du 
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comte.
– Ah !  monsieur,  je  me confie à  Dieu,  je  ne 

puis que prier, et espérer.
– Certainement,  madame,  interrompit  Sir 

Andrew,  espérez  en  Dieu,  mais  ayez  aussi 
quelque confiance en vos amis anglais,  qui  ont 
juré de faire traverser le détroit au comte et de 
vous l’amener, sain et sauf ; comme ils l’ont fait 
pour vous aujourd’hui.

– En  effet,  monsieur,  j’ai  la  plus  entière 
confiance en vous et en vos compagnons. Votre 
réputation, je vous assure, s’est répandue partout 
en France.  La façon dont  quelques-uns  de mes 
amis  sont  sortis  des  griffes  de  cet  horrible 
Tribunal révolutionnaire, n’était rien moins qu’un 
miracle, et tout cela était votre œuvre et celle des 
vôtres.

– Nous  n’étions  que  la  main  qui  agissait, 
madame.

– Mais mon mari est dans un péril mortel – et 
les larmes contenues semblaient voiler sa voix ; 
je ne l’aurais jamais abandonné s’il n’y avait pas 
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eu mes enfants, j’étais partagée entre mon devoir 
envers  lui...  et  mon  devoir  envers  eux...  ils 
refusaient  de  partir  sans  moi...  et  vous  me 
garantissiez  si  solennellement  que  mon  mari 
serait sauvé. Mais maintenant que je suis ici, au 
milieu de vous tous, dans la libre Angleterre, je 
pense  à  lui,  fuyant  pour  sauver  son  existence, 
traqué comme une bête... courant des dangers si 
affreux...  Ah !  je  n’aurais pas dû le  quitter...  je 
n’aurais pas dû...

La pauvre femme était  brisée ;  la  fatigue,  le 
chagrin,  les  émotions  avaient  eu  raison  de  son 
maintien  sévère  et  aristocratique.  Elle  pleurait 
silencieusement.  Suzanne  courut  à  elle  pour 
sécher ses larmes avec des baisers.

Lord Antony et Sir Andrew s’étaient tus tant 
que  la  comtesse  parlait.  Leur  pitié  pour  elle 
n’était point douteuse, leur silence en témoignait, 
mais  dans  tous  les  siècles,  depuis  que 
l’Angleterre  est  ce  qu’elle  est,  un  Anglais  a 
toujours été presque honteux de ses émotions et 
de ses sympathies ; aussi les deux jeunes gens ne 
répondirent-ils rien, cherchant à cacher ce qu’ils 

64



éprouvaient  et  se  bornant  à  avoir  l’air 
incommensurablement penauds.

– Quant  à  moi,  monsieur,  dit  tout  à  coup 
Suzanne  en  regardant  Sir  Andrew  à  travers  la 
frange  de  boucles  brunes  qui  flottaient  sur  son 
front, je me confie entièrement à vous et je suis 
sûre  que  vous  m’amènerez  en  Angleterre  mon 
cher  papa  sain  et  sauf  comme vous  l’avez  fait 
pour nous aujourd’hui.

Cela fut dit avec tant de spontanéité, avec une 
foi et un espoir si absolus, que les larmes de la 
comtesse  tarirent  par  miracle  et  qu’un  sourire 
illumina tous les visages.

– Oh !  mademoiselle,  vous  me  faites  honte ; 
bien  que  ma  vie  soit  à  vos  ordres,  je  n’ai  été 
qu’un instrument très humble entre les mains de 
notre valeureux chef,  qui  a  organisé  et  mené à 
bien votre évasion.

Il  avait  parlé  avec  une  chaleur  et  une 
véhémence  telles  que  Suzanne  le  regarda 
fixement, étonnée.

– Votre  chef,  monsieur ?  fit  la  comtesse 
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vivement.  Naturellement,  vous  devez  avoir  un 
chef, je n’y avais pas pensé jusqu’ici. Mais dites-
moi où il est ? Il faut que j’aille le trouver ; il faut 
que j’aille, avec mes enfants, me jeter à ses pieds 
et le remercier de tout ce qu’il a fait pour nous !

– Hélas, madame, cela est impossible.
– Impossible ? Pourquoi ?
– Parce que le  Mouron Rouge travaille  dans 

l’ombre ; son identité est connue uniquement de 
ses  compagnons  immédiats  sous  le  serment 
solennel du secret.

– Le  Mouron  Rouge ?  questionna  Suzanne, 
riant gaiement. Et pourquoi ? Quel nom bizarre ! 
Qu’est-ce que le Mouron Rouge, monsieur ?

Elle regardait Sir Andrew, sans dissimuler sa 
curiosité.

La figure du jeune homme était pour ainsi dire 
transfigurée ; ses yeux brillaient d’enthousiasme ; 
le culte, l’affection, l’admiration qu’il avait pour 
le héros qui le guidait, illuminaient littéralement 
ses traits.

– Le  Mouron  Rouge,  mademoiselle,  dit-il 
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enfin, est le nom d’une humble fleur qui croît au 
bord des chemins ; mais c’est aussi le nom que le 
meilleur  et  le  plus  courageux  des  hommes  a 
choisi pour cacher son identité, afin d’être mieux 
à même de mener à bien la noble tâche qu’il s’est 
donnée.

– Ah ! oui ! interrompit le jeune vicomte, j’ai 
entendu parler du mouron rouge, une petite fleur 
écarlate, n’est-ce pas ? On dit à Paris que, chaque 
fois  qu’un  royaliste  s’échappe,  ce  démon  de 
Fouquier-Tinville reçoit un papier sur lequel cette 
fleurette est dessinée en rouge... Est-ce cela ?

– Parfaitement.
– Alors  il  aura  reçu  un  papier  analogue 

aujourd’hui ?
– Sans aucun doute.
– Oh !  je  me  demande  ce  qu’il  aura  dit,  fit 

Suzanne gaiement. Il paraît que le dessin de cette 
petite fleur est la seule chose dont il ait peur.

– Ma  foi !  s’écria  Sir  Andrew,  alors  il  aura 
encore souvent l’occasion d’en étudier la forme.

– Ah !  monsieur !  soupira  la  comtesse,  tout 
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cela paraît un roman et je ne puis le comprendre 
complètement.

– Pourquoi essayeriez-vous, madame ?
– Mais dites-moi, pour quelle raison votre chef 

et vous tous, messieurs, dépensez-vous vos biens 
et  risquez-vous  votre  vie,  car  enfin  c’est  votre 
existence que vous risquez chaque fois que vous 
posez le pied en France, et tout cela pour nous 
autres Français, hommes et femmes qui ne vous 
sommes rien ?

– Pour le sport, madame la comtesse, affirma 
Lord Antony de sa voix agréable et chaude ; nous 
sommes  un  peuple  de  veneurs,  vous  savez,  et 
actuellement il est à la mode d’arracher le lièvre 
de la gueule même des chiens.

– Oh,  non,  non,  ce  n’est  pas  que  le  sport, 
monsieur,  vous  avez  un  motif  plus  noble  que 
celui-là, j’en suis sûre, pour la belle œuvre que 
vous faites.

– Ma  parole,  madame,  j’aimerais  le  trouver 
alors, car pour moi, je vous le jure, j’adore ce jeu, 
le plus entraînant que j’aie jamais pratiqué. Des 
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évasions qui ne tiennent qu’à un fil... des risques 
à effrayer le diable lui-même !...

Mais  la  comtesse  branla  la  tête,  toujours 
incrédule.  Quant  à  elle,  il  lui  semblait  absurde 
que  ces  jeunes  gens  et  leur  brave  chef,  tous 
riches,  tous  bien  nés  et  jeunes  probablement, 
n’eussent pas, pour courir des risques si terribles 
– elle savait qu’ils en couraient constamment – 
d’autre motif que le divertissement de les braver. 
Leur  qualité  d’étrangers,  une fois  débarqués en 
France,  n’était  même  pas  une  sauvegarde  pour 
eux.  Toute  personne  convaincue  de  porter 
secours aux royalistes suspects, ou de leur offrir 
asile,  était  condamnée  sans  pitié  et  exécutée 
sommairement,  quelle  que  fût  sa  nationalité. 
Cette  bande  de  jeunes  Anglais  avait,  à  sa 
connaissance,  défié  le  Tribunal  révolutionnaire 
assoiffé de sang, jusque dans les murs de Paris ; 
elle avait enlevé au pied même de la guillotine 
des victimes condamnées.

Avec un frisson elle se rappela les événements 
des  derniers  jours,  son  évasion  de  Paris,  en 
compagnie de ses deux enfants, tous trois cachés 
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sous la toile d’une mauvaise charrette, couchés au 
milieu de bottes de navets et de choux, n’osant 
pas respirer, et cette horrible barrière de Neuilly 
où la foule criait : « À la lanterne les aristos ! » 
Tout  cela  était  survenu  d’une  façon  si 
miraculeuse :  son  mari  et  elle  avaient  appris 
qu’ils étaient inscrits sur la liste des suspects, ce 
qui indiquait que leur mise en jugement et leur 
mort  n’étaient qu’une affaire de jours,  d’heures 
peut-être.

Alors brilla, tout à coup, l’espoir du salut ; la 
lettre  mystérieuse,  signée  de  cet  énigmatique 
emblème  dessiné  en  rouge,  les  instructions 
claires,  péremptoires,  la  séparation  d’avec  le 
comte de Tournay, qui avait brisé le cœur de la 
pauvre  femme,  l’espoir  de  la  réunion,  la  fuite 
avec  ses  deux  enfants  la  charrette  couverte,  et 
cette  épouvantable  furie  qui  la  conduisait,  qui 
semblait  quelque  horrible  diable  échappé  de 
l’enfer,  avec  l’affreux  trophée  accroché  au 
manche de son fouet.

La comtesse  regarda  autour  d’elle  la  bizarre 
vieille auberge anglaise ; elle savoura le calme de 
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cette contrée de liberté civile et religieuse ; puis 
elle ferma les yeux pour éloigner la vision qui la 
hantait,  cette  barrière  de  Neuilly,  et  la  foule 
s’enfuyant,  prise  de  panique  lorsque  la  vieille 
mégère parla de peste.

À chaque instant, dans cette voiture branlante, 
elle se voyait reconnue, arrêtée avec ses enfants, 
mise  en  jugement  et  condamnée.  Et  ces  jeunes 
Anglais,  sous  la  direction  de  leur  brave  et 
mystérieux chef, avaient risqué leur vie pour les 
sauver tous trois, comme ils avaient déjà fait pour 
nombre d’autres infortunés.  Et  cela uniquement 
pour s’amuser ? C’était impossible !

Lorsque  Suzanne  rencontrait  du  regard  les 
yeux de Sir  Andrew, ils  lui  disaient  clairement 
que lui, tout au moins, arrachait ses semblables à 
une mort affreuse et injuste pour un motif  plus 
élevé  et  plus  noble  que  celui  auquel  ses  amis 
auraient voulu faire croire.

– Combien  êtes-vous  dans  votre  courageuse 
ligue, monsieur ? questionna-t-elle timidement.

– Vingt  en  tout,  mademoiselle,  un  qui 
commande  et  dix-neuf  qui  obéissent.  Tous 

71



Anglais et tous servant la même cause : Obéir à 
notre chef et sauver les innocents.

– Que  Dieu  vous  protège !  dit  la  comtesse 
avec ferveur.

– Il l’a fait jusqu’ici, madame.
– Cela me paraît étrange que vous soyez tous 

si courageux, si dévoués à autrui, et encore que 
vous soyez Anglais ! alors qu’en France, au nom 
de la liberté et de la fraternité, la trahison fait loi.

– Les  femmes  en  France  ont  été  plus 
acharnées que les hommes contre nous autres, les 
nobles, fit le vicomte avec un soupir.

– Oh,  oui,  ajouta  la  comtesse,  et  un  air  de 
mépris hautain et d’amertume profonde traversa 
ses  yeux  mélancoliques.  Pensez  que,  par 
exemple, il y eut une femme, Marguerite Saint-
Just,  pour  dénoncer  le  marquis  de Saint-Cyr et 
toute  sa  famille  à  l’horrible  Tribunal 
révolutionnaire.

– Marguerite  Saint-Just ?  questionna  Lord 
Antony, en lançant un coup d’œil rapide à travers 
la  salle  à  Sir  Andrew,  Marguerite  Saint-Just, 
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certainement...
– Oui, certainement, vous avez entendu parler 

d’elle ;  c’était  une  des  étoiles  de  la  Comédie-
Française,  et  dernièrement  elle  a  épousé  un 
Anglais. Vous la connaissez ?

– La  connaître ?  dit  Lord  Antony,  connaître 
Lady Blakeney,  la  femme la  plus  à  la  mode  à 
Londres,  la  femme  de  l’homme  le  plus  riche 
d’Angleterre ?  Naturellement,  nous  connaissons 
tous Lady Blakeney.

– Elle  était  dans  le  même  couvent  que  moi, 
interrompit  Suzanne,  et  nous  sommes  venues 
ensemble  en  Angleterre  pour  apprendre  votre 
langue.  J’aimais  beaucoup Marguerite,  et  je  ne 
puis pas croire qu’elle ait commis une action si 
vile.

– Cela paraît certainement incroyable, dit Sir 
Andrew.  Vous  dites  que  positivement  elle  a 
dénoncé le marquis de Saint-Cyr ? Quel aurait été 
son but ? Il y a sûrement méprise.

– Il  n’y  a  pas  d’erreur  possible,  monsieur, 
répliqua  froidement  la  comtesse.  Le  frère  de 
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Marguerite Saint-Just est un républicain célèbre. 
On a parlé de querelle de famille entre lui et mon 
cousin  le  marquis  de  Saint-Cyr.  Les  Saint-Just 
sont  des  plébéiens,  et  le  gouvernement 
républicain emploie beaucoup d’espions. Je vous 
assure qu’il n’y a pas de méprise... Vous n’aviez 
pas entendu cette histoire ?

– Ma foi, madame, j’en avais perçu quelques 
vagues rumeurs, mais en Angleterre personne n’y 
a voulu croire... Sir Percy Blakeney, son mari, a 
une  grande  fortune,  une  position  sociale  très 
élevée, il est l’ami intime du prince de Galles... et 
Lady Blakeney est à Londres l’arbitre du bon ton.

– C’est  possible,  monsieur.  Nous  allons 
naturellement mener une vie très tranquille, mais 
je  prie  Dieu  de  ne  jamais  mettre  Marguerite 
Saint-Just sur ma route pendant mon séjour dans 
ce beau pays.

La douche d’eau froide proverbiale parut être 
tombée  sur  la  joyeuse  petite  compagnie  réunie 
autour de la table. Suzanne avait l’air triste et se 
taisait ;  Sir  Andrew,  gêné,  tourmentait  sa 
fourchette,  tandis  que  la  comtesse,  couverte  de 
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son  armure  de  préjugés  aristocratiques,  était 
assise, raide et inflexible, sur sa chaise à dossier 
droit.  Quant  à  Lord  Antony,  il  avait  l’air 
extrêmement mal à l’aise et inquiet ; il lança un 
ou deux regards rapides à Jellyband qui avait l’air 
tout aussi malheureux que lui.

– À  quelle  heure  attendez-vous  Sir  Percy  et 
Lady  Blakeney ?  murmura-t-il  à  l’oreille  de 
l’aubergiste, pendant qu’on ne l’observait pas.

– D’un  moment  à  l’autre,  milord,  chuchota 
Jellyband.

Tandis  qu’il  parlait  encore,  on  entendit  le 
roulement éloigné d’une voiture qui approchait ; 
le  bruit  allait  s’accentuant,  on  commençait  à 
percevoir  quelques  exclamations,  puis  le 
claquement des sabots des chevaux sur les pavés 
inégaux, et l’instant suivant un palefrenier avait 
repoussé la porte et entrait en coup de vent.

– Sir Percy Blakeney et milady, cria-t-il de sa 
voix la plus aiguë, les voilà qui arrivent.

Et  avec  des  bruits  de  voix,  un  cliquetis  de 
harnais, le battement des fers sur les pierres de la 
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route,  un  coach  magnifique,  traîné  par  quatre 
postiers superbes, s’était arrêté devant le porche 
du Repos du Pêcheur.
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5

Marguerite

En une seconde,  en cette  salle  d’auberge,  si 
agréable  avec  ses  poutres  de  chêne,  régna  une 
sorte de malaise et de confusion inexprimables. À 
l’annonce faite par le palefrenier, Lord Antony, 
avec un juron élégant, avait sauté sur ses pieds, et 
il  était  maintenant  occupé  à  donner  des  ordres 
nombreux  et  embrouillés  au  pauvre  Jellyband, 
qui, effaré, semblait ne savoir plus à quel saint se 
vouer.

– Pour l’amour de Dieu, mon bonhomme, lui 
conseillait  Sa Seigneurie,  tâche de retenir  Lady 
Blakeney dehors quelques instants, en lui causant 
pendant  que  ces  dames  se  retirent.  Morbleu ! 
ajouta-t-il avec un autre juron plus violent encore, 
voilà qui est malheureux.

– Sally !  vite !  les chandelles,  cria  Jellyband, 
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tournant dans tous les sens, courant çà et là, ce 
qui ajoutait encore au trouble général.

La comtesse,  elle aussi,  avait  quitté la table, 
droite  et  raide,  cherchant  à  cacher  son  malaise 
sous un sang-froid  plein  de  dignité,  et  répétant 
machinalement :

– Je ne la verrai pas ; je ne veux pas la voir.
Au-dehors,  le  brouhaha  qui  accompagne 

l’arrivée  d’un  hôte  d’importance  grandissait 
rapidement.

– Bonsoir, Sir Percy ! bonsoir, milady ! votre 
serviteur,  Sir  Percy !...  ce  n’était  qu’un  chœur 
continu, alterné, dans un ton plus faible, de cette 
supplication :

– Ayez pitié d’un pauvre aveugle, mesdames 
et messieurs, une petite charité s’il vous plaît.

Au milieu de tout ce bruit,  on entendit alors 
une voix extraordinairement douce.

– Laissez faire ce brave homme et donnez-lui 
à  dîner  à  mes  frais.  C’était  une  voix  basse  et 
musicale,  avec  un  léger  chantonnement  et  un 
soupçon  de  prononciation  étrangère  des 
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consonnes.
Chacun dans la salle avait entendu ces mots et 

s’arrêta  d’instinct  pendant  une  seconde  pour 
écouter. Sally, par la porte opposée qui conduisait 
aux chambres  à  coucher,  s’en  allait  portant  les 
chandelles ;  derrière  elle,  la  comtesse  battait 
hâtivement en retraite devant cette ennemie à la 
voix  si  douce  et  si  musicale ;  Suzanne,  à 
contrecœur, se préparait à suivre sa mère, tout en 
jetant  des  coups  d’œil  pleins  de  regrets  vers 
l’entrée où elle espérait encore voir apparaître sa 
chère compagne d’autrefois.

Jellyband  ouvrit  la  porte  toute  grande  avec 
l’espoir,  aveugle  et  stupide,  d’être  à  même 
d’écarter la catastrophe qu’il sentait planer dans 
l’air, tandis que la même voix basse et cristalline 
dit avec un rire gai et une tristesse ironique :

– Brrr !  Je suis mouillée  comme un hareng ! 
Dieu ! a-t-on jamais vu un climat aussi affreux !

– Suzanne,  venez  avec  moi  de  suite,  je  le 
désire, ordonna la comtesse.

– Oh, maman ! supplia Suzanne.
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– Milady...  hem...  hem...  Milady !  bafouillait 
Jellyband  qui  se  tenait  toujours  bêtement  dans 
l’embrasure de la  porte  et  cherchait  à  barrer  le 
passage.

– Pardon,  mon  brave  homme,  dit  Lady 
Blakeney  avec  quelque  impatience,  pourquoi 
vous tenez-vous là, dans mon chemin, à danser 
sur un pied, comme un dindon boiteux ? Laissez-
moi approcher du feu, je meurs de froid.

Au  même  moment  Lady  Blakeney,  écartant 
doucement l’aubergiste, entrait dans la salle.

On trouve de nombreux souvenirs, portraits ou 
miniatures,  de  Marguerite  Saint-Just,  Lady 
Blakeney ainsi  qu’elle s’appelait  alors ;  mais je 
ne  crois  pas  qu’il  en  existe  un  seul  qui  rende 
justice  à  sa  beauté  exceptionnelle.  D’une  taille 
au-dessus  de  la  moyenne,  une  silhouette 
ravissante,  un  port  de  reine ;  il  n’y  avait  rien 
d’étonnant à ce que la comtesse, retenue par une 
admiration involontaire, s’arrêtât un instant avant 
de  tourner  le  dos  à  une  apparition  aussi 
fascinante.

Marguerite Blakeney avait à peine vingt-cinq 
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ans  et  jamais  sa  beauté  n’avait  été  plus 
éblouissante. Un grand chapeau garni de plumes 
souples et onduleuses jetait une ombre douce sur 
son  front,  d’un  dessin  classique,  auréolé  de 
cheveux châtains, que ce jour-là elle n’avait pas 
poudrés ;  sa  bouche  tendre,  presque  enfantine, 
son  nez  droit,  son  menton  arrondi,  son  cou 
délicat,  tout  cela  était  mis  en  valeur  par  le 
costume  pittoresque  de  l’époque.  Une  robe  de 
velours bleu de roi moulait  toutes les lignes de 
cette silhouette gracieuse, et dans sa petite main, 
avec  une  distinction  qui  lui  était  propre,  elle 
tenait une canne haute, ornée d’un gros nœud de 
rubans, mode récemment adoptée par les jeunes 
élégantes.

En un seul coup d’œil,  Marguerite  avait  fait 
l’inventaire de tous ceux qui se trouvaient dans la 
pièce. Elle salua Sir Andrew Ffoulkes d’un signe 
de tête aimable, tandis qu’elle donnait la main à 
Lord Antony.

– Hello !  Milord  Tony,  que  faites-vous  ici  à 
Douvres ?

Puis sans attendre de réponse, elle se tourna 
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vers la comtesse et Suzanne, son visage s’éclaira 
d’une  joie  nouvelle  et  elle  s’avança  les  bras 
tendus vers la jeune fille.

– Comment !  n’est-ce pas ma petite  Suzanne 
qui se trouve là-bas ? Pardieu, petite citoyenne, 
comment  se  fait-il  que  vous  soyez  en 
Angleterre ? Et madame aussi ?

Elle allait avec effusion vers les deux femmes, 
et son attitude et son sourire n’indiquaient aucun 
embarras.

Lord  Antony  et  Sir  Andrew  surveillaient  la 
petite  scène  avec  une  vive  appréhension.  Bien 
qu’Anglais, ils avaient fréquenté suffisamment la 
France  et  les  Français  pour  savoir  avec  quelle 
hauteur inflexible et avec quelle haine amère la 
vieille  noblesse  regardait  tous  ceux qui  avaient 
contribué à sa chute.

Armand Saint-Just,  le  frère de la belle Lady 
Blakeney,  quoique  connu  pour  ses  opinions 
modérées  et  conciliatrices,  était  un  ardent 
républicain ; sa querelle avec l’ancienne famille 
de  Saint-Cyr,  dont  personne  en  dehors  des 
intéressés  n’avait  jamais  connu  le  fond,  s’était 
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terminée  par  la  chute,  par  l’extinction  presque 
totale des Saint-Cyr. En France, Saint-Just et son 
parti  avaient  triomphé,  et  voici  qu’en  terre 
anglaise,  face  à  face  avec  ces  trois  réfugiés, 
chassés  de  leur  pays,  fuyant  devant  la  mort, 
privés  de  tout  ce  que  des  siècles  de  luxe  leur 
avaient donné, se trouvait une blonde fille de ces 
mêmes  familles  républicaines  qui  avaient 
renversé un trône et déraciné une aristocratie dont 
les  origines  se  perdaient  dans  le  brouillard  et 
l’éloignement des siècles !

Marguerite se tenait debout, droite devant les 
deux exilées, dans l’inconsciente insolence de sa 
beauté, et leur tendait sa mignonne petite main, 
comme si, par ce fait, elle voulait jeter un pont 
par-dessus  le  conflit  et  l’effusion  de  sang  des 
dernières journées.

– Suzanne,  je  vous défends de parler  à  cette 
femme, dit sévèrement la comtesse en posant sa 
main sur le bras de sa fille.

Elle  avait  parlé  anglais  afin  que  chacun pût 
entendre et comprendre ce qu’elle disait, les deux 
jeunes gens aussi bien que l’aubergiste et sa fille. 
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Cette dernière avait littéralement perdu le souffle 
devant l’insolence d’une étrangère,  devant cette 
impertinence envers  sa  Seigneurie,  anglaise  par 
son mariage avec Sir Percy, et amie intime de la 
princesse de Galles.

Quant  à  Lord  Antony  et  à  Sir  Andrew 
Ffoulkes,  leur  cœur  semblait  s’être  arrêté 
d’horreur.

Tous deux instinctivement jetaient des regards 
d’anxiété vers l’entrée, d’où s’était fait entendre 
une voix grave, traînante et plutôt agréable.

Seules parmi ceux qui étaient  là,  Marguerite 
Blakeney  et  la  comtesse  de  Tournay  étaient 
restées impassibles en apparence. Cette dernière, 
raide et arrogante, une main encore posée sur le 
bras  de  sa  fille,  semblait  la  personnification 
même de l’orgueil inflexible.

Sous  l’injure,  la  jolie  figure  de  Marguerite 
était  devenue aussi  blanche que le fichu souple 
qui  voilait  son  cou,  et  un  observateur  très 
minutieux aurait  vu la main qui tenait la canne 
enrubannée se crisper et trembler légèrement.
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Mais ce ne fut que passager ;  aussitôt  après, 
les fins sourcils  s’étaient relevés,  les yeux bleu 
clair regardaient droit vers la comtesse, et, avec 
une  moue  ironique  et  un  petit  haussement 
d’épaules :

– Ah  bah !  citoyenne,  fit-elle  plaisamment, 
quelle mouche vous pique ?

– Nous  sommes  maintenant  en  Angleterre, 
madame,  répliqua froidement la comtesse,  et  je 
suis libre de défendre à ma fille de vous donner la 
main en gage d’amitié. Suzanne, venez.

Elle fit  signe à sa fille et  sans plus regarder 
Marguerite  Blakeney,  avec  une  révérence 
profonde,  à  l’ancienne  mode,  aux  deux  jeunes 
gens, elle quitta majestueusement la place.

Un  silence  pesa  sur  la  salle  de  la  vieille 
auberge,  tandis que le  froufrou des jupes de la 
comtesse s’éloignait dans le couloir.

Marguerite, aussi rigide qu’une statue, suivait 
fixement  du  regard  la  silhouette  raide  qui 
disparaissait dans la porte, mais quand Suzanne, 
humble et obéissante, fut sur le point de suivre sa 
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mère,  l’expression  dure  s’évanouit  tout  à  coup 
des yeux de Lady Blakeney pour laisser place à 
un air de regret douloureux, touchant et juvénile.

Suzanne surprit ce regard, la nature douce de 
l’enfant  répondit  à  celle  de  la  jolie  femme,  à 
peine plus âgée qu’elle, l’obéissance filiale céda 
devant la sympathie de jeune fille ; arrivée à la 
porte, elle se retourna, courut à Marguerite et, lui 
jetant  les  bras  autour  du  cou,  l’embrassa  avec 
effusion ;  alors  seulement,  elle  suivit  sa  mère. 
Sally,  après  une révérence à  milady,  fermait  la 
marche,  avec  un  sourire  aimable  sur  sa  figure 
potelée.

Le  puéril  et  gentil  mouvement  de  Suzanne 
avait allégé la tension pénible. Les yeux de Sir 
Andrew accompagnèrent  la  silhouette  gracieuse 
qui  s’éloignait  jusqu’au  moment  où  elle 
s’évanouit  dans  l’ombre  du  couloir  et  ils  se 
reportèrent  ensuite  sur  Lady  Blakeney,  en 
exprimant une joie non déguisée.

Marguerite,  avec  une  jolie  affectation,  avait 
envoyé  des  baisers  aux  deux  femmes ; 
lorsqu’elles disparurent, un sourire ironique flotta 
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sur ses lèvres.
– Voilà !  dit-elle  gaiement.  Eh  bien !  Sir 

Andrew, avez-vous jamais vu une personne aussi 
désagréable ?  J’espère,  quand  les  années 
viendront, n’avoir pas une pareille figure.

Elle releva sa robe, prit une allure majestueuse 
et se dirigea vers l’âtre.

– Suzanne,  fit-elle  en  imitant  la  voix  de  la 
comtesse,  je  vous  défends  de  parler  à  cette 
femme.

Le rire qui accompagnait cette saillie sonnait 
peut-être un peu forcé et dur, mais pas plus Sir 
Andrew  que  Lord  Tony  n’étaient  de  très  fins 
observateurs. L’imitation était si parfaite, le son 
de  voix  si  exactement  reproduit,  que  les  deux 
jeunes gens applaudirent fort.

– Ah !  Lady  Blakeney,  s’exclama  Lord 
Antony, combien ils doivent vous regretter à la 
Comédie-Française,  et  combien  les  Parisiens 
doivent haïr Sir Percy pour vous avoir emmenée 
si loin !

– Mon Dieu, mon ami, c’est chose impossible 
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que  de  haïr  Sir  Percy  pour  quoi  que  ce  soit, 
répliqua Marguerite avec un gracieux haussement 
d’épaules ; ses saillies désarmeraient madame la 
comtesse elle-même.

Le jeune vicomte, qui ne s’était pas décidé à 
suivre sa mère dans sa sortie pleine de dignité, fit 
un pas en avant, prêt à la défendre dans le cas où 
Lady  Blakeney  lui  décocherait  quelque  autre 
trait.  Mais,  avant  qu’il  eût  pu  faire  aucune 
protestation,  un  rire  agréable  mais  niais  se  fit 
entendre  au-dehors,  et  une  silhouette 
extraordinairement  grande  et  très  élégamment 
habillée apparut dans l’embrasure de la porte.
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6

Un élégant de 92

Sir  Percy  Blakeney,  d’après  les 
renseignements  de l’époque,  était,  en cet  an de 
grâce 1792, d’une ou deux années du bon côté de 
la trentaine. Plus grand que la moyenne, même 
pour  un  Anglais,  large  d’épaules  et  fortement 
charpenté,  il  aurait  pu  être  considéré  comme 
exceptionnellement  beau garçon,  s’il  n’avait  eu 
cette expression nonchalante dans ses yeux bleus 
et profonds et ce rire perpétuel et insignifiant, qui 
semblait  déformer  sa  bouche  forte  et  bien 
dessinée.

Il y avait près d’un an que Sir Percy Blakeney, 
baronnet,  l’un  des  hommes  les  plus  riches  de 
l’Angleterre, le roi de la mode et l’ami intime du 
prince de Galles, avait étonné la société élégante 
de Londres et de Bath, en revenant de l’un de ses 
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voyages sur le continent marié à une Française, 
très belle, très fascinatrice et très intelligente. Lui, 
le plus endormi,  le plus ennuyeux, l’Anglais le 
plus anglais qui  ait  jamais fait  bâiller  une jolie 
femme, avait, dans la loterie du mariage, gagné 
un  lot  brillant,  pour  lequel,  les  chroniques 
l’affirment, il y avait de nombreux compétiteurs.

Marguerite  Saint-Just  avait  fait  ses  débuts 
dans les milieux artistiques de Paris, au moment 
où le plus grand mouvement social que le monde 
ait jamais connu, s’effectuait dans les murs même 
de cette capitale.  Âgée de dix-huit  ans à peine, 
prodigieusement  douée  quant  à  la  beauté  et  au 
talent, uniquement chaperonnée par un frère qui 
l’adorait, elle eut tôt fait de réunir autour d’elle, 
dans son joli appartement de la rue de Richelieu, 
une  société  aussi  brillante  qu’exclusive, 
exclusive,  s’entend,  à  un  seul  point  de  vue. 
Marguerite  Saint-Just  était,  par  principe  et  par 
conviction,  une  républicaine :  égalité  de 
naissance  était  sa  devise,  l’inégalité  de  fortune 
n’était à ses yeux qu’un accident fâcheux, et la 
seule inégalité qu’elle admît était celle du talent. 
« L’argent et les titres peuvent être héréditaires, 
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disait-elle,  mais  l’esprit  ne  l’est  pas » ;  et,  en 
conséquence, son charmant salon était réservé à 
l’originalité,  à  l’intelligence,  aux  brillantes 
causeries,  aux  hommes  d’esprit,  aux  femmes 
supérieures,  et  bientôt  on  considéra  dans  le 
monde  intellectuel,  dont,  malgré  ces  jours 
troublés, le centre était à Paris, que l’entrée dans 
son  cercle  mettait  le  sceau  à  une  carrière 
artistique.

Des  hommes  distingués,  des  hommes  de 
valeur,  et  même  des  hommes  occupant  des 
situations élevées formaient une cour perpétuelle 
et brillante autour de la jeune et fascinante actrice 
de la Comédie-Française, et elle glissait à travers 
le Paris républicain, révolutionnaire et assoiffé de 
sang  d’alors,  comme  une  comète  éblouissante 
dont la traîne aurait été formée de tout ce qu’il y 
avait  de  plus  remarquable,  de  plus  intéressant 
dans l’Europe pensante.

Puis  vint  le  dénouement.  Certains  sourirent 
avec indulgence et  le  qualifièrent  d’excentricité 
d’actrice ;  d’autres  le  considérèrent  comme une 
sage  précaution,  eu  égard  aux  multiples 
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événements qui se pressaient rapides et nombreux 
dans Paris, mais, pour tous, le motif de cette fin 
resta un casse-tête et un mystère. En tout cas, par 
un  beau  jour,  tout  simplement,  sans  soirée  de 
contrat,  sans  dîner  de  fiançailles,  sans  tous  les 
autres  accompagnements  d’un  mariage  français 
élégant,  Marguerite  Saint-Just  épousa Sir  Percy 
Blakeney.

Comment cet Anglais borné et ennuyeux était-
il parvenu à être admis dans le cercle intelligent 
qui entourait « la femme la plus fine d’Europe », 
ainsi  que  ses  amis  l’appelaient  unanimement, 
personne ne le devina – une clef d’or ouvre toutes 
les portes, affirmaient les plus méchants.

Bref,  elle  l’épousa ;  « la  femme la  plus  fine 
d’Europe » lia son sort à celui de ce sacré idiot de 
Blakeney, et même ses amis les plus intimes ne 
pouvaient  donner  à  cette  action étrange d’autre 
raison que celle d’une suprême excentricité. Ceux 
qui la connaissaient souriaient de mépris à l’idée 
que Marguerite Saint-Just eût épousé un imbécile 
pour  les  avantages  mondains  qu’il  pouvait  lui 
apporter. Ils savaient pertinemment qu’elle ne se 
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souciait pas plus des titres que de la fortune, et en 
outre, dans ce monde cosmopolite, se trouvaient 
beaucoup d’hommes bien nés qui ne demandaient 
qu’à  lui  offrir  quelque  position  qu’elle  eût  pu 
désirer. Quant à Sir Percy lui-même, on le jugea 
universellement  incapable  d’occuper  le  poste 
difficile  dont  il  s’était  chargé.  Ses  principaux 
titres à cette fonction semblaient  consister  dans 
son adoration aveugle pour sa femme, sa grande 
fortune  et  la  haute  faveur  dans  laquelle  on  le 
tenait à la cour d’Angleterre ; mais la société de 
Londres  trouva  qu’étant  donnée  sa  pauvreté 
intellectuelle,  il  eût  pu  offrir  ces  avantages 
mondains à une femme moins brillante et moins 
spirituelle.

Bien que, pendant ces dernières années, il eût 
été l’une des figures les plus en vue de la haute 
société anglaise, il avait passé une grande partie 
de  sa  jeunesse  sur  le  continent.  Son  père,  Sir 
Algernon  Blakeney,  marié  à  une  jeune  femme 
adorable et adorée, avait eu la douleur affreuse de 
lui voir perdre la raison sans espoir de guérison, 
après deux ans de bonheur. Percy venait de naître 
quand  Lady  Blakeney  devint  la  proie  de  cette 
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terrible  maladie  qui,  à  cette  époque,  était 
considérée  comme  incurable  et  comme  une 
malédiction de Dieu sur toute la famille.

Sir Algernon emmena sa pauvre malade sur le 
continent, et c’est là probablement que Sir Percy 
fut élevé et qu’il grandit entre une mère démente 
et  un  père  désespéré,  jusqu’au  moment  où  il 
atteignit  sa  majorité.  La mort  de ses  parents,  à 
court  intervalle,  le  laissa  libre,  et  comme  Sir 
Algernon avait mené une vie forcément simple et 
retirée,  la  grande  fortune  des  Blakeney  s’était 
décuplée.

Sir  Percy  avait  beaucoup  voyagé  avant  de 
ramener de France sa jeune et jolie femme. Les 
milieux  élégants  du  temps  étaient  prêts  à  les 
recevoir à bras ouverts. Sir Percy était riche, sa 
femme  accomplie ;  le  prince  de  Galles  les  prit 
tous deux en amitié.  En six mois ils étaient les 
arbitres reconnus de la mode et de l’élégance. Les 
manteaux  de  Sir  Percy  étaient  le  sujet  des 
conversations  de  la  ville,  ses  bourdes  étaient 
citées,  son rire  niais  était  copié par la  jeunesse 
dorée à Almack ou dans le Mall. Chacun savait 
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qu’il  était  désespérément  stupide,  mais  il  n’y 
avait  pas  à  s’en  étonner ;  tous  les  Blakeney 
depuis  des  générations  avaient  été  notoirement 
bornés,  et  la  mère  était  morte  retombée  en 
enfance.

Ainsi  la  société  l’accepta,  le  choya,  en  fit 
grand cas : ses chevaux étaient les plus beaux, ses 
fêtes et ses vins les plus appréciés du pays. Quant 
à  son  mariage  avec  « la  femme  la  plus  fine 
d’Europe », eh bien ! ce qui devait arriver arriva. 
Personne ne le plaignit, puisqu’il avait voulu son 
sort. Il ne manquait pas en Angleterre de jeunes 
filles bien nées et de bonne mine qui auraient été 
prêtes à l’aider à jouir de la fortune des Blakeney, 
tout en souriant avec indulgence à ses stupidités 
et à ses bêtises inoffensives. De plus, Sir Percy 
n’obtint aucune pitié, car il n’en quêta aucune. Il 
parut  très  fier  de  son  intelligente  épouse  et 
sembla indifférent au peu d’effort que faisait sa 
femme  pour  lui  dissimuler  le  mépris  sans  fiel 
qu’elle ressentait pour lui, et que même, elle prît 
plaisir à aiguiser à ses dépens son esprit moqueur.

D’ailleurs Blakeney était vraiment trop stupide 
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pour  se  rendre  compte  du  ridicule  dont  sa 
spirituelle femme le couvrait,  et si ses relations 
avec  la  fascinante  Parisienne  n’étaient  pas 
devenues tout ce que son espoir et son adoration 
de chien fidèle lui avaient fait espérer, le monde 
ne put jamais que le deviner vaguement.

Dans  sa  belle  propriété  de  Richmond,  il 
mettait  une  imperturbable  bonhomie  à  tenir  le 
second rôle auprès de sa femme ; il lui prodiguait 
les bijoux et le luxe sous toutes ses formes, et elle 
acceptait  avec une inimitable grâce,  montrant  à 
recevoir  ses  amis  dans  son  superbe  château  la 
même  affabilité  que  celle  qui  attirait  à  Paris 
autour d’elle sa coterie cosmopolite.

Physiquement, Sir Percy était un bel homme, 
si l’on ne tenait pas compte de l’air nonchalant et 
ennuyé qui lui était habituel. Il était toujours vêtu 
d’une façon impeccable, suivant, tout en gardant 
le  goût  naturel  à  un  gentilhomme  anglais,  les 
modes extravagantes du temps,  qui  venaient  de 
pénétrer en Angleterre.

Ce jour-là,  par  cet  après-midi  de septembre, 
malgré le long trajet en voiture, malgré la pluie et 
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la  boue,  son  habit  posait  sans  défaut  sur  ses 
épaules élégantes et ses mains, aussi blanches que 
celles  d’une  femme,  sortaient  de  manchettes 
ornées  de  magnifiques  dentelles  de  Malines : 
l’habit de satin à taille extravagamment courte, le 
gilet  à  revers  blancs,  la  culotte  rayée  collante, 
faisant ressortir à merveille sa silhouette robuste, 
et, au repos, on ne pouvait s’empêcher d’admirer 
un  si  beau  spécimen  d’insulaire,  jusqu’au 
moment  où  les  façons  prétentieuses,  les  gestes 
affectés et cet éternel rire vide de sens, coupaient 
court  à  la  fascination  que  pouvait  exercer  Sir 
Percy Blakeney.

À son entrée dans la vieille salle de l’auberge, 
tout en secouant la pluie de son manteau, il porta 
son  lorgnon  d’or  à  ses  yeux  et  examina  la 
compagnie  sur  laquelle  un  silence  embarrassé 
était tombé tout à coup.

– Comment va Tony, comment va Ffoulkes ? 
fit-il, en reconnaissant les deux jeunes gens et en 
leur serrant la main. Morbleu ! mes amis, ajouta-
t-il,  en étouffant un léger bâillement,  avez-vous 
jamais vu un pareil temps ? Sacré climat !
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Avec  un  petit  rire  drôle,  moitié  embarrassé, 
moitié  ironique,  Marguerite  s’était  tournée  vers 
son mari et le regardait de la tête aux pieds avec, 
dans ses yeux bleus, un clignement amusé.

– Holà ! reprit Sir Percy après un silence, car 
personne  n’avait  fait  de  commentaire,  comme 
vous avez l’air penauds... qu’est-ce qu’il y a ?

– Oh,  rien,  Sir  Percy,  répondit  Marguerite 
avec une gaieté qui semblait un peu forcée, rien 
qui doive troubler votre calme, une insulte à votre 
femme, tout simplement.

Le rire  qui  accompagna cette  remarque était 
fait  pour  rassurer  Sir  Percy  sur  la  gravité  de 
l’incident. Ce fut apparemment avec plein succès, 
car, riant à son tour, il répliqua tranquillement :

– Oh,  mon  amie,  vous  n’y  pensez  pas, 
morbleu !  Quel  est  l’audacieux  qui  a  osé  vous 
toucher, hein ?

Lord Antony chercha à intervenir, mais il n’en 
eut pas le temps, car le jeune vicomte avait déjà 
fait rapidement quelques pas en avant :

– Monsieur,  fit-il  en  mauvais  anglais,  après 
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avoir commencé son petit  discours par un salut 
profond,  ma  mère,  la  comtesse  de  Tournay  de 
Basserive,  a  offensé  madame  qui,  à  ce  que  je 
vois, est votre femme ; je ne puis vous faire des 
excuses pour ma mère ;  ce qu’elle fait  est  bien 
fait à mes yeux. Mais je suis disposé à vous offrir 
la  réparation  coutumière  entre  hommes 
d’honneur.

Le  jeune  homme  redressa  sa  taille  élancée 
autant qu’il le put et il paraissait très énergique, 
très fier et très enflammé en contemplant les six 
pieds  de  somptuosité  extravagante  que 
représentait Sir Percy Blakeney.

– Mon Dieu, Sir Andrew, s’écria Marguerite, 
avec un de ses rires contagieux, regardez ce joli 
tableau ; le dindon anglais et le coq français.

La  ressemblance  était  parfaite,  le  dindon 
anglais regardait du haut de sa grande taille avec 
effarement le joli petit coq français qui voltigeait 
autour de lui d’un air menaçant.

– Oh !  monsieur,  dit  enfin  Sir  Percy,  en 
dévisageant  le  jeune  Français  à  travers  son 
lorgnon  d’or  avec  un  étonnement  non  déguisé, 
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où,  par  le  nom du  coucou,  avez-vous  appris  à 
parler anglais ?

– Monsieur ! protesta le vicomte, quelque peu 
étonné de la  façon dont  cet  insulaire  avait  pris 
son attitude querelleuse.

– Je vous assure,  c’est  merveilleux,  continua 
Sir  Percy  imperturbablement,  joliment 
merveilleux !  vous  ne  trouvez  pas  Tony ?  Je 
jurerais  que  je  ne  puis  pas  parler  le  jargon 
français aussi bien que ça. Quoi ?

– Ça,  je  m’en  porte  garant !  répliqua 
Marguerite,  Sir  Percy  a  un accent  à  couper  au 
couteau quand il parle ma langue.

– Monsieur,  interrompit  le  vicomte  avec 
insolence, en un anglais encore plus mauvais, je 
crains que vous ne m’ayez pas compris, je vous 
offre  la  seule  réparation  possible  entre 
gentilshommes.

– Mon  Dieu,  qu’est-ce  que  cela ?  demanda 
doucement Sir Percy.

– Mon  épée,  monsieur,  répliqua  le  vicomte, 
tout étonné, qui commençait à perdre patience.
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– Vous êtes un homme de sport, Lord Tony, 
dit  gaiement  Marguerite,  je  parie dix contre un 
pour le petit coq.

Sir  Percy regardait  toujours  le  vicomte  avec 
son air endormi, ses lourdes paupières mi-closes, 
il étouffa un autre bâillement, étira ses longs bras 
et, tranquillement, tourna le dos au Français.

– Sang-Dieu !  jeune  homme,  murmura-t-il 
avec calme, que voulez-vous que je fasse de votre 
épée ?

Ce  que  pensa  le  jeune  vicomte,  lorsque  ce 
grand  escogriffe  le  traita  avec  une  pareille 
insolence,  pourrait  remplir  des  volumes  de 
réflexions profondes... Ce qu’il dit se résolut en 
un  seul  mot  articulé,  car  tous  les  autres  furent 
étouffés dans sa gorge par une rage concentrée.

– Un duel, monsieur, bégaya-t-il.
À nouveau, Blakeney se retourna et, du haut 

de sa grande taille, dévisagea le petit homme en 
colère qui se tenait devant lui,  mais il  ne parut 
pas  un  instant  perdre  son  imperturbable  bonne 
humeur.  Il  rit  de  son  rire  agréable  et  niais  et, 
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enfouissant  ses  longues et  fines mains dans les 
vastes poches de son gilet, sans se presser :

– Un  duel ?  Alors,  c’est  là  ce  que  vous 
entendiez ? Ventre-saint-gris ! vous êtes un petit 
brigand sanguinaire. Vous voulez donc faire un 
trou dans la peau d’un homme de bien ? Quant à 
moi,  monsieur,  je  ne  me  bats  jamais  en  duel, 
ajouta-t-il  en  s’asseyant  avec  calme,  et  en 
allongeant  ses  longues  jambes  paresseuses. 
Diantrement  inconfortables,  les  duels,  n’est-ce 
pas Tony ?

Le vicomte avait sans doute vaguement appris 
que la mode des duels entre gentilshommes avait 
été  supprimée  en Angleterre  par  une  main  très 
ferme ;  malgré  tout,  pour  lui,  Français,  dont  la 
notion de bravoure et d’honneur était basée sur 
un code qui incorporait des siècles de tradition, le 
spectacle  d’un  gentleman  refusant  de  se  battre 
était presque monstrueux. Dans son for intérieur 
il se demandait s’il allait gifler cet Anglais haut 
sur pattes et le traiter de poltron, ou bien si cette 
façon de faire en présence d’une femme ne serait 
pas de mauvaise éducation.
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Heureusement, Marguerite intervint :
– Je  vous  en  prie,  Lord  Tony,  faites  le 

pacificateur. Cet enfant éclate de rage, et, ajouta-
t-elle  avec  un  soupçon  d’ironie  mordante,  il 
pourrait blesser Sir Percy.

Et  elle  partit  d’un  rire  moqueur,  ce  qui 
d’ailleurs n’altéra pas la belle égalité d’humeur 
de son mari.

– L’honneur de la journée a été pour le dindon 
anglais.  Sir  Percy  serait  provoqué  par  tous  les 
saints  du  calendrier  qu’il  ne  perdrait  pas  son 
sang-froid.

Déjà  Blakeney,  plus  gai  que  jamais,  s’était 
joint à ceux qui riaient de lui.

– Fameusement joli, ça, vous ne trouvez pas ? 
fit-il en se tournant aimablement vers le vicomte. 
C’est  une personne intelligente que ma femme. 
Vous découvrirez cela, monsieur, si vous restez 
en Angleterre assez longtemps.

– Sir Percy a raison, vicomte, interrompit Lord 
Antony, en posant la main sur l’épaule du jeune 
Français,  il  ne  conviendrait  pas  que  vous 
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commenciez votre séjour en Angleterre par une 
provocation en duel.

Le jeune homme hésita encore un instant, puis, 
avec  un léger  haussement  d’épaules  adressé  au 
code  d’honneur  extraordinaire  en  usage  dans 
cette île embrumée, il dit avec une dignité pleine 
de charme :

– Alors, c’est bien ! Si monsieur est satisfait, 
je  n’ai  pas  de  griefs.  Vous,  milord,  vous  êtes 
notre protecteur. Si j’ai fait erreur je me retire.

– Oui,  je  vous  en  prie !  répliqua  Blakeney, 
avec un long soupir de satisfaction, retirez-vous 
là-bas.  Espèce  de  petit  freluquet  irascible, 
grommela-t-il entre ses dents. Ma foi, Ffoulkes, si 
c’est là un spécimen des produits que vous et vos 
amis  apportez  de  France,  m’est  avis  que  vous 
feriez  aussi  bien  de  les  laisser  tomber  dans  le 
détroit,  ou bien,  mon cher,  il  faudra que j’aille 
voir  Pitt  à  ce  sujet,  pour  qu’il  élève  un  tarif 
prohibitif et qu’il vous mette en cage avec votre 
contrebande.

– Tout doux, Sir Percy, votre chevalerie vous 
égare,  fit  Marguerite  avec  coquetterie,  vous 
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oubliez  que  vous  aussi  avez  importé  un  article 
français ?

Blakeney lentement se leva :
– Je pouvais choisir dans le marché, madame, 

et  mon  goût  est  infaillible,  dit-il  avec  une 
galanterie  consommée,  en  faisant  devant  sa 
femme un salut profond et cérémonieux.

– Plus  que  votre  chevalerie,  je  crains, 
répondit-elle ironiquement.

– Ventre-saint-gris,  ma  belle  amie !  soyez 
raisonnable !  Croyez-vous  que  je  vais  laisser 
n’importe quel petit mangeur de grenouilles qui 
n’aime pas la forme de votre joli nez faire de mon 
corps une pelote à épingles ?

– Mon dieu, Sir Percy, – et elle lui fit une jolie 
révérence  drôlette,  –  soyez  sans  crainte,  ce  ne 
sont pas les hommes qui n’aiment pas la forme de 
mon nez.

– Malédiction  à  celui  qui  a  peur !  Mettriez-
vous en doute ma bravoure, madame ? ce n’est 
pas pour rien que j’encourage la  boxe, n’est-ce 
pas,  Tony ?  J’ai  dans  le  temps  fait  quelques 
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rounds avec Red Sam, et il n’a pas eu beau jeu.
– Oh, Sir Percy, – et le rire gai de Marguerite 

résonnait dans les poutres de chêne de la salle, – 
j’aurais  voulu  vous  voir,  ha !  ha !  ha !  vous 
deviez  faire  un joli  tableau...  et...  et  puis  avoir 
peur d’un petit Français... ha ! ha !... ha ! ha !

– Ha !  ha !  ha !  eh !  eh !  eh !  fit  écho  Sir 
Percy,  madame,  vous  me  faites  honneur ! 
Morbleu ! Ffoulkes, voyez-moi ça ! j’ai fait rire 
ma  femme !  la  femme  la  plus  fine  d’Europe. 
Pardi, il faut que nous buvions en son honneur. – 
Il frappa vigoureusement sur la table. Hé ! Jelly, 
vite, bonhomme ! par ici, Jelly !

L’harmonie  était  à  nouveau  rétablie. 
Jellyband,  avec  un  violent  effort,  se  remit  des 
nombreuses émotions qu’il  avait  eu à supporter 
dans la dernière demi-heure.

– Jelly, un bol de punch, chaud et fort : l’esprit 
qui vient de faire rire une femme intelligente doit 
être stimulé ! ha ! ha ! ha ! Hâtez-vous, mon bon 
Jelly !

– Mais nous n’avons pas le temps, Sir Percy, 
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interrompit Marguerite. Le capitaine va arriver et 
mon  frère  doit  aller  à  bord,  ou  bien  le  Day 
Dream manquera la marée.

– Le temps, ma chérie ? Nous avons plus de 
temps qu’il n’en faut à n’importe quel gentleman 
pour s’enivrer et aller à bord ensuite, avant que la 
marée ne change.

– Il me semble,  milady, fit  respectueusement 
Jellyband, que le jeune monsieur arrive avec le 
capitaine du bateau de Sir Percy.

– C’est  parfait,  s’écria  Blakeney,  alors 
Armand pourra se joindre à nous pour vider ce 
bol de punch. Pensez-vous, Tony, ajouta-t-il en se 
tournant vers le vicomte, que ce petit-maître de 
vos amis daignera boire avec nous ? Dites-lui que 
nous boirons en signe de réconciliation.

– Vous formez une compagnie si joyeuse, dit 
Marguerite,  que  j’ai  confiance  en  votre 
indulgence,  si  je  vous  quitte  pour  dire  adieu  à 
mon frère dans une pièce voisine.

Il aurait été malséant de protester. Tous deux, 
Lord Antony et  Sir  Andrew, sentaient  qu’il  eût 
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été  impossible  à  Lady  Blakeney  de  vibrer  à 
l’unisson  de  leur  gaieté.  L’affection  qu’elle 
portait à son frère était profonde et touchante. Il 
venait de passer quelques semaines chez elle en 
Angleterre et il retournait pour servir son pays, au 
moment  où  la  mort  y  était  la  récompense 
ordinaire  du  dévouement  le  plus  durable  à  la 
patrie.

Sir  Percy  non  plus  ne  fit  aucun  effort  pour 
retenir sa femme. Avec cette galanterie parfaite et 
quelque  peu  affectée  qui  caractérisait  ses 
moindres mouvements, il lui ouvrit la porte de la 
salle  et  lui  fit  un  salut  très  cérémonieux,  à  la 
mode du temps,  lorsqu’elle quitta la pièce sans 
lui  accorder  plus  qu’un  coup  d’œil  rapide  et 
légèrement méprisant. Seul Sir Andrew Ffoulkes, 
dont  la  pensée,  depuis  qu’il  avait  rencontré 
Suzanne de Tournay, semblait être devenue plus 
pénétrante,  plus  naturellement  sympathique, 
remarqua  le  regard  étrange  de  désir  ardent,  de 
passion profonde et sans espoir, dont Sir Percy, 
ce vain, ce bavard, suivait la silhouette fuyante de 
l’adorable femme.
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7

Le verger secret

Une fois hors de la salle bruyante, seule dans 
le  couloir  obscur,  Marguerite  Blakeney  sembla 
respirer  plus  librement.  Elle  poussa  un  long 
soupir,  comme  si  en  franchissant  ce  seuil  elle 
venait  de  déposer  le  poids  accablant  de  la 
surveillance  constante  à  laquelle  elle  se 
soumettait ; elle laissa quelques larmes couler sur 
ses joues.

Au-dehors, la pluie avait cessé et, à travers les 
nuages  qui  passaient  rapides,  un  soleil  de  fin 
d’orage jetait quelques rayons pâles sur la belle 
rive blanche du pays de Kent et sur les maisons 
irrégulières et  bizarres qui se groupaient  autour 
de l’embarcadère de l’Amirauté. Marguerite alla 
jusqu’au porche et regarda la mer ; se détachant 
sur  le  ciel  bigarré,  un  schooner  gracieux,  les 
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voiles blanches tendues, se balançait doucement 
sous la brise. C’était le Day Dream, le voilier de 
Sir Percy, qui était prêt à emporter Armand Saint-
Just  en  France,  au  milieu  de  cette  révolution 
violente,  sanguinaire,  qui  renversait  une 
monarchie,  sapait  une  religion,  détruisait  une 
société,  pour  chercher  à  reconstruire  sur  les 
ruines de la Tradition une nouvelle Utopie dont 
quelques  hommes  rêvaient,  mais  que  personne 
n’avait le pouvoir d’établir solidement.

Dans  le  lointain,  des  silhouettes  d’hommes 
approchaient  du  Repos  du  Pêcheur :  l’un,  d’un 
certain  âge,  portait  un  étrange  collier  de  barbe 
grise  autour  de  son  menton  rond  et  massif  et 
marchait  avec  ce  balancement  spécial  qui 
toujours indique un marin ; l’autre, jeune, mince, 
était  élégamment  vêtu  d’un  manteau  sombre  à 
collets nombreux ;  il  était  complètement rasé et 
ses  cheveux  bruns  étaient  rejetés  en  arrière, 
dégageant un front noble.

– Armand !  fit  Marguerite  Blakeney,  en  le 
voyant  venir  au  loin,  et  un  sourire  heureux 
illumina ses larmes.
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Un instant après, frère et sœur étaient dans les 
bras l’un de l’autre, tandis que le vieux capitaine 
se tenait respectueusement de côté.

– Combien  de  temps  avons-nous,  Briggs, 
avant que M. Saint-Just ait à se rendre à bord ? 
s’enquit Lady Blakeney.

– Nous devrions lever l’ancre d’ici une demi-
heure, Votre Seigneurie, répondit le vieillard en 
portant la main à son front.

Marguerite  passa son bras sous celui  de son 
frère et l’emmena vers les falaises.

– Une  demi-heure,  dit-elle,  en  regardant  la 
mer, dans une demi-heure tu seras loin de moi, 
Armand !  Oh !  Je  ne  puis  pas  croire  que  tu 
partes !  Ces  derniers  jours,  tandis  que  Percy 
n’était pas là et que je t’ai eu tout entier à moi 
seule, ont passé comme un rêve.

– Je  ne  m’en  vais  pas  loin,  ma  chérie ;  un 
court détroit à traverser, quelques lieues de route, 
je puis revenir bientôt.

– Non, ce n’est pas la distance, Armand, mais 
cet horrible Paris... à présent...
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Ils étaient arrivés au bord du rocher. La brise 
de la mer faisait voler les cheveux de Marguerite 
sur  son  visage,  et  les  bouts  de  son  fichu  de 
dentelle  ondulaient  autour  d’elle  comme  un 
serpent blanc et souple.  Ses yeux cherchaient à 
percer  la  brume derrière  laquelle  reposaient  les 
côtes  de  France,  cette  France  sévère  et 
inexorable,  qui  exigeait  son  tribut  de  chair 
humaine, sa taxe de sang des plus nobles de ses 
fils.

– Notre beau pays, Marguerite, dit Armand qui 
paraissait avoir deviné sa pensée.

– Ils  vont  trop  loin,  Armand ;  tu  es 
républicain, je le suis aussi... nous partageons les 
mêmes sentiments,  le  même enthousiasme pour 
la  liberté  et  l’égalité...  mais,  toi  aussi,  tu  dois 
trouver qu’ils vont trop loin.

– Chut,  fit  instinctivement  Armand,  en 
regardant autour de lui avec appréhension.

– Ah !  tu  vois,  tu  ne  trouves  pas  qu’il  est 
prudent  de  parler  de  ces  choses-là,  et  pourtant 
nous sommes en Angleterre.
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Elle s’attacha à lui avec une affection violente, 
presque maternelle.

– Ne t’en va pas, Armand ! supplia-t-elle, ne 
t’en retourne pas ! que ferais-je si... si... si...

Sa voix  était  secouée  de sanglots ;  ses  yeux 
bleus,  tendres  et  aimants,  imploraient  le  jeune 
homme qui, à son tour, la regarda avec fermeté.

– Tu  serais  en  tous  les  cas  ma  courageuse 
sœur,  tu  te  souviendrais  que  ce  n’est  pas  au 
moment  où  la  France  est  en  péril  que  ses  fils 
doivent la fuir.

Il  parlait  encore et  sur  le  visage de sa sœur 
réapparaissait  un  sourire  doux  et  juvénile, 
d’autant  plus  émotionnant  qu’il  semblait  noyé 
dans les larmes.

– Oh !  Armand !  Je  souhaiterais  quelquefois 
que tu ne possèdes pas tant de vertus sublimes... 
Quelques  vices  mignons  sont  beaucoup  moins 
dangereux et gênants, je t’assure. Mais tu seras 
prudent ?

– Autant que possible... je te promets.
– Rappelle-toi, chéri, que je n’ai que toi pour... 
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pour m’aimer.
– Non, ma douce petite sœur, tu as maintenant 

d’autres attaches : Percy t’aime.
Un  regard  étrangement  soucieux  passa  dans 

les yeux de Marguerite lorsqu’elle murmura :
– Il m’a aimée... autrefois.
– Mais, sûrement...
– Là !  là !  mon ami,  ne te  tourmente pas  de 

moi. Percy est un homme excellent...
– Non,  interrompit-il  énergiquement,  je  veux 

me tourmenter à ton sujet. Margot, écoute-moi ; 
je n’ai pas réveillé ces souvenirs plus tôt ; chaque 
fois que je voulais te questionner, il me semblait 
que quelque chose m’arrêtait. Mais, en tout cas, 
je  sens  que  je  ne  puis  m’en  aller  et  te  laisser 
maintenant sans éclairer mes doutes. Si tu ne le 
veux pas, tu ne seras pas obligée de me répondre, 
ajouta-t-il, car il venait de remarquer tout à coup, 
dans  les  yeux  de  sa  sœur,  une  expression  de 
dureté et d’appréhension.

– Eh bien ?
– Est-ce que Sir Percy sait que... je veux dire, 
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sait-il la part que tu as prise dans l’arrestation du 
marquis de Saint-Cyr ?

Elle rit d’un rire sans gaieté, amer, méprisant, 
qui  sonnait  comme  une  note  fausse  dans  la 
musique de sa voix.

– Tu  veux  dire  s’il  sait  que  j’ai  dénoncé  le 
marquis de Saint-Cyr au tribunal, qui, finalement, 
l’a envoyé, lui et toute sa famille, à la guillotine ? 
Oui, mon mari le sait... je le lui ai dit après notre 
mariage.

– Lui  as-tu  raconté  les  circonstances 
accessoires qui te déchargeaient si complètement 
de tout blâme ?

– Il était trop tard pour parler de circonstances 
atténuantes ; il avait entendu l’histoire en d’autres 
bouches, ma confession vint trop tard, sembla-t-
il.  Je  ne  pouvais  plus  plaider  les  circonstances 
atténuantes ;  je  ne  pouvais  pas  m’abaisser  à 
chercher à m’expliquer...

– Et ?
– Et  maintenant,  Armand,  j’ai  la  satisfaction 

de savoir que le plus grand imbécile d’Angleterre 

115



a le plus complet mépris pour sa femme.
Elle  parla  cette  fois  avec  une  amertume 

violente, et Armand Saint-Just, qui avait pour elle 
une si grande affection, s’aperçut qu’il avait posé 
un doigt maladroit sur une plaie douloureuse.

– Mais Sir Percy t’aimait, Margot ?
– M’aimait ? Oui, Armand, il m’aimait, oui, à 

un certain moment, ou sans cela je ne l’aurais pas 
épousé. Je suis persuadée – elle parlait très vite 
comme  si  enfin  elle  était  heureuse  de  se 
décharger  d’un  poids  qui  l’écrasait  depuis 
plusieurs mois – je suis persuadée que toi-même, 
comme tous les autres, tu pensais que j’épousais 
Sir Percy à cause de sa fortune, mais je t’assure, 
mon  ami,  qu’il  n’en  était  rien.  Il  paraissait 
m’adorer avec une telle intensité de passion, que 
je me suis laissé toucher. Je n’avais jamais aimé 
personne, comme tu le sais ; j’avais vingt-quatre 
ans et j’en concluais qu’aimer n’était pas dans ma 
nature.  Mais  toujours  il  m’avait  semblé  que  ce 
devait  être  délicieux  que  d’être  adorée 
aveuglément,  passionnément,  complètement...  et 
le fait  même que Percy était lourd et  bête était 
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une attraction de plus  pour  moi,  car  je  pensais 
qu’il m’en appartiendrait davantage. Un homme 
intelligent  aurait  d’autres  préoccupations,  un 
homme  ambitieux  d’autres  espoirs...  Je  croyais 
qu’un idiot m’adorerait et que là se bornerait son 
horizon.  J’étais  prête  à  répondre  à  sa  passion, 
Armand ;  je  me  serais  laissé  aimer  et  j’aurais 
donné en retour une affection sans bornes...

Elle poussa un soupir, il y avait un infini de 
désillusions dans ce soupir. Saint-Just ne l’avait 
pas interrompue, il l’écoutait tout en laissant sa 
pensée courir en liberté. Il  était  terrible de voir 
une femme aussi jeune et aussi belle, qui, à peine 
au seuil de l’existence, avait déjà perdu l’espoir, 
perdu  les  illusions,  et  vu  s’évanouir  tous  ces 
rêves dorés et fantastiques qui auraient dû faire 
de sa jeunesse une fête perpétuelle.

Cependant,  bien  qu’il  eût  pour  sa  sœur  une 
grande  tendresse,  il  comprit  peut-être ;  il  avait 
étudié les hommes dans beaucoup de pays, des 
hommes de tous les âges, de toutes les conditions 
sociales  ou  intellectuelles,  et  il  devina  ce  que 
Marguerite n’avait pas dit. Il est certain que Sir 
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Percy était  borné d’esprit,  mais dans son esprit 
lent, il y avait cependant place pour cette fierté 
inhérente à tout descendant d’une longue lignée 
de  gentilshommes  anglais.  Un  Blakeney  était 
mort  sur le  champ de bataille  de Bosworth,  un 
autre avait sacrifié vie et fortune à la cause des 
Stuarts ;  et  son  orgueil  patricien,  que  le 
républicain Armand considérait comme dépourvu 
de sens, plein de préjugés, avait dû être piqué au 
vif en apprenant la faute qui salissait la robe de 
Lady Blakeney.  Elle  était  jeune,  mal  conseillée 
peut-être, Armand le savait ; et ceux qui avaient 
profité de sa jeunesse, de son caractère impulsif, 
de  son  imprudence,  le  savaient  encore  mieux ; 
mais Blakeney était lourdaud, il n’entendait pas 
raison, il s’attachait uniquement aux faits : Lady 
Blakeney  avait  dénoncé  un  compatriote  à  un 
tribunal  qui  ne  connaissait  pas  de  pardon ;  le 
mépris  qu’il  ressentait  pour  cette  action,  bien 
qu’elle  l’eût  commise  à  son  insu,  avait  tué  un 
amour dans lequel la sympathie et l’intelligence 
n’avaient jamais eu aucune part.

Quant  à  Saint-Just,  même  à  cet  instant,  sa 
sœur  était  pour  lui  une  énigme.  La  vie  et  les 
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sympathies  ont  des  caprices  si  inattendus !  Le 
cœur  de  Marguerite  se  serait-il  éveillé  à  la 
tendresse  quand son mari  avait  cessé  d’aimer ? 
D’étranges extrêmes se rencontrent sur le chemin 
de l’amour ; cette femme qui avait eu à ses pieds 
la  moitié  de  l’Europe  intellectuelle,  avait-elle 
placé son affection sur un niais ?

Marguerite  regardait  le  soleil  se  coucher, 
Armand ne pouvait apercevoir son visage, mais il 
lui  sembla  que  quelque  chose  brillait  dans  la 
lumière du soir  et  tombait  de ses yeux sur son 
léger fichu de dentelle.

Mais  il  ne  pouvait  poursuivre  ce  sujet  avec 
elle.  Il  connaissait  si  bien  sa  nature  originale, 
passionnée,  et  il  savait  combien  de  réserve  se 
cachait derrière ses façons franches et ouvertes.

Ils avaient toujours vécu ensemble,  car leurs 
parents  étaient  morts  quand  Armand  était  un 
jeune homme et Marguerite une enfant. Il l’avait 
protégée  jusqu’à  son  mariage ;  il  avait  été  son 
appui pendant ces années brillantes passées dans 
l’appartement de la rue de Richelieu, et c’est avec 
beaucoup  de  chagrin  et  non  sans  appréhension 
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qu’il l’avait vue entrer dans cette nouvelle vie en 
Angleterre.

Pour la première fois depuis cet événement, il 
avait  vécu  près  d’elle  et  s’était  aperçu  que 
quelques  mois  de  séparation  semblaient  avoir 
déjà  élevé un mur  entre  elle  et  lui ;  ils  avaient 
toujours  l’un  pour  l’autre  la  même  affection 
profonde,  intense ;  il  paraissait  cependant  que 
chacun eût aujourd’hui un verger secret où l’autre 
n’osait  pas  pénétrer.  Il  y  avait  beaucoup  de 
choses  que  Saint-Just  ne  pouvait  pas  dire  à  sa 
sœur ;  l’aspect  politique  de  la  Révolution 
française  changeait  presque  chaque  jour,  peut-
être ne comprendrait-elle pas comment ses vues 
et ses sympathies pouvaient changer, puisque les 
excès commis par ceux qui avaient été ses amis 
grandissaient  en  horreur  et  en  intensité ; 
Marguerite ne pouvait pas ouvrir à son frère les 
replis  de son cœur,  elle  les  connaissait  à  peine 
elle-même, elle savait seulement qu’au milieu de 
son luxe elle se sentait seule et malheureuse.

Et  maintenant  qu’Armand  s’en  allait,  elle 
craignait  pour  la  sûreté  de  son frère,  elle  avait 
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soif de sa présence. Elle ne voulait pas gâter ces 
dernières  minutes  si  tristes  et  si  douces  en 
l’entretenant de ses peines. Elle prit son bras et 
l’emmena  lentement  le  long  de  la  falaise,  puis 
vers la plage ; ils avaient tant de choses à se dire 
qui poussaient hors de leur verger secret !
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8

L’agent accrédité

L’après-midi tirait rapidement à sa fin, un long 
et  frais  crépuscule  d’été  jetait  un  voile  de 
brouillard sur le paysage vert du comté de Kent.

Le  Day  Dream  avait  hissé  ses  voiles,  et 
Marguerite Blakeney se tenait seule au bord de la 
falaise,  depuis  plus  d’une  heure,  à  regarder  ce 
grand oiseau blanc qui, si rapidement, emportait 
au loin le seul être qui s’inquiétât d’elle ; le seul 
homme  qu’elle  osât  aimer,  en  qui  elle  eût 
confiance.

À  une  courte  distance  sur  la  gauche,  les 
lumières  de  la  salle  du  Repos  du  Pêcheur 
piquaient  le  brouillard  de  points  jaunes  et 
brillants ; de temps à autre, dans son énervement, 
Marguerite croyait percevoir, venant de là, le son 
de  conversations  joyeuses  et  même  le  rire 
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perpétuel  et  niais  de  son  mari,  qui 
continuellement résonnait à ses oreilles.

Sir Percy avait eu la délicatesse de la laisser 
complètement  seule.  Elle  supposait  que, 
bonhomme un peu épais comme il l’était, il avait 
néanmoins compris qu’elle préférait rester seule, 
tandis  que  ces  voiles  disparaissaient  dans  la 
brume de l’horizon lointain. Lui, dont les notions 
de  convenances  et  de  décorum  étaient  si 
tyranniques, n’avait même pas exigé qu’un valet 
restât à portée de la voix. Marguerite lui en était 
reconnaissante ; elle cherchait toujours à lui être 
reconnaissante  de  ses  attentions,  qui  étaient 
multiples, et de sa générosité, qui était réellement 
sans  bornes.  Elle  essayait  même  parfois  de 
dompter les sentiments amers et sarcastiques, qui, 
malgré elle, lui faisaient dire des choses cruelles 
et insultantes dans l’espoir vague de le blesser.

Oui ! elle souhaitait souvent de le blesser, pour 
lui faire sentir qu’elle aussi le méprisait ; qu’elle 
aussi  avait  oublié  que,  en  un  autre  temps,  elle 
avait  été  sur le  point  de l’aimer !  Aimer ce fat 
imbécile !  dont  les  pensées  semblaient  ne  pas 
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pouvoir s’élever au-dessus d’un nœud de cravate 
ou de la coupe nouvelle d’un manteau. Bah ! Et 
cependant...  de  vagues  souvenirs  doux,  en 
harmonie  avec  cette  calme  soirée  d’été,  lui 
revenaient à la mémoire, portés par la brise de la 
mer sur des ailes invisibles : les premiers jours où 
il l’adora, il avait l’air de lui être dévoué comme 
un  esclave,  et  il  y  avait  dans  cet  amour  une 
certaine intention discrète qui l’avait fascinée.

Tout à  coup,  cet  amour,  cette  dévotion qu’à 
travers ses assiduités elle avait regardée comme 
la  docilité  fidèle  d’un  chien,  sembla  s’éteindre 
complètement. Vingt-quatre heures après la petite 
cérémonie  simple  dans  la  vieille  église  Saint-
Roch, elle  lui  avait  fait  un aveu :  comment,  un 
jour elle s’était laissée aller à parler de choses qui 
touchaient  le  marquis  de  Saint-Cyr  devant 
quelques hommes,  ses amis,  qui avaient usé de 
ces  informations  étourdies  contre  l’infortuné 
marquis et l’avaient envoyé, lui et les siens, à la 
guillotine.

Elle  haïssait  le  malheureux  gentilhomme. 
Autrefois,  Armand,  son  frère  chéri,  avait  aimé 
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Angèle  de  Saint-Cyr ;  mais  Saint-Just  était  un 
plébéien  et  le  marquis  un  aristocrate  plein  de 
l’orgueil et des préjugés arrogants de sa caste. Un 
jour, Armand, l’amoureux timide et respectueux, 
s’avisa  d’envoyer  une  petite  pièce  de  vers, 
ardente, enthousiaste, passionnée, à l’idole de ses 
rêves.  La  nuit  suivante,  aux  portes  de  Paris,  il 
était  pris dans un guet-apens par les gens de la 
famille  de  Saint-Cyr  et  fouetté  ignominieu-
sement,  battu  presque à mort  comme un chien, 
parce qu’il  avait  osé lever  les  yeux sur  la  fille 
d’un gentilhomme.

L’incident  était  l’un  de  ceux  qui,  à  cette 
époque, quelque deux ans avant la Révolution, se 
produisaient fréquemment en France. Des affaires 
de  ce  genre,  somme  toute,  conduisent  aux 
représailles  sanglantes  comme  celles  qui,  les 
années  suivantes,  envoyèrent  la  plupart  de  ces 
têtes hautaines sous le couteau de la guillotine.

Marguerite se souvenait de tout cela : ce que 
son frère avait dû souffrir dans son amour-propre 
d’homme avait dû être affreux ; ce qu’elle avait 
souffert  avec  lui  et  à  cause  de  lui,  n’était  pas 
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moins affreux.
Le jour de la revanche arriva ; Saint-Cyr et ses 

pareils  avaient  trouvé  leurs  maîtres  dans  ces 
plébéiens  qu’ils  avaient  méprisés.  Armand  et 
Marguerite,  tous  deux  des  êtres  intelligents  et 
d’esprit  ouvert,  avaient  adopté,  avec 
l’enthousiasme  de  leur  âge,  les  doctrines 
utopiques de la Révolution, tandis que le marquis 
de Saint-Cyr et  sa  famille  luttaient  pied à  pied 
pour conserver les privilèges qui, dans l’échelle 
sociale,  les  avaient  placés  au-dessus  de  leurs 
semblables. Marguerite gardait toujours cuisant le 
souvenir de l’insulte faite à son frère. Impulsive, 
irréfléchie, inconséquente dans son langage, il lui 
arriva  d’entendre  dans  son  entourage  que  les 
Saint-Cyr étaient en correspondance secrète avec 
l’Autriche, dans l’espoir d’obtenir de l’Empereur 
quelque  secours  pour  dompter  la  révolution 
grandissante dans leur pays.

Dans  ce  temps-là,  une  seule  dénonciation 
suffisait ;  quelques  paroles  étourdies  de 
Marguerite  concernant  le  marquis  de  Saint-Cyr 
portèrent leurs fruits en vingt-quatre heures. Il fut 
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arrêté, on fouilla dans ses papiers : des lettres de 
l’empereur d’Autriche, promettant d’envoyer des 
troupes  contre  la  populace  parisienne,  furent 
trouvées  dans  son  bureau.  Il  fut  accusé  de 
trahison envers la nation et envoyé à la guillotine, 
tandis  que  sa  famille,  sa  femme  et  ses  fils, 
partageaient son horrible sort.

Marguerite,  terrifiée  des  conséquences  de  sa 
légèreté,  essaya  en  vain  de  sauver  ces 
malheureux : sa coterie, les chefs du mouvement 
révolutionnaire,  la  proclamèrent  tous  une 
héroïne :  et,  lorsqu’elle  épousa  Sir  Percy 
Blakeney,  elle  ne  comprenait  peut-être  pas 
complètement  avec quelle  sévérité  il  jugerait  la 
faute qu’elle avait commise sans le savoir et dont 
elle  avait  encore  tant  de  remords.  Elle  s’en 
confessa sincèrement à son mari, persuadée que 
le pouvoir illimité qu’elle croyait avoir sur lui, et 
surtout  l’amour  aveugle  qu’il  avait  pour  elle, 
feraient  rapidement  oublier  ce  qui  aurait  pu 
blesser une conscience anglaise.

Il est certain qu’au moment de la confidence, 
il  n’y  parut  pas  attacher  grande  importance,  et 
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c’est à peine s’il sembla comprendre le sens de 
ses paroles ; mais ce qui est plus certain encore, 
c’est  que,  jamais  depuis  lors,  elle  ne  put 
découvrir le plus petit signe de cette passion que, 
naguère, elle avait crue si indestructible.

Et, petit à petit, ils en étaient arrivés à aller à la 
dérive, chacun de son côté, et Sir Percy paraissait 
avoir rejeté sa tendresse pour elle comme il aurait 
fait  d’un  gant  hors  d’usage.  Elle  essaya  de  la 
réveiller  en  exerçant  son  esprit  railleur  aux 
dépens de l’intelligence lourde de son mari ; elle 
voulut exciter sa jalousie, ne pouvant ranimer son 
amour ;  elle  chercha  à  aiguillonner  sa 
susceptibilité,  mais  tout  fut  en vain :  il  resta  le 
même,  toujours  résigné,  nonchalant,  endormi, 
toujours  courtois,  toujours  gentilhomme.  Elle 
avait  tout  ce  que  le  monde  et  un  mari  riche 
pouvaient  donner  à  une  jolie  femme,  et 
cependant, par ce beau crépuscule d’été, lorsque 
les  voiles  blanches  du  Day  Dream  furent 
finalement cachées par les ombres du soir, elle se 
sentit plus seule que le pauvre vagabond qui s’en 
allait lassé, le long de la falaise rocailleuse.
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Avec un soupir lourd de tristesse, Marguerite 
tourna  le  dos  à  la  mer  et  aux  rochers  et, 
lentement, s’en revint vers le Repos du Pêcheur.

En se rapprochant, le bruit des rires gais, des 
exclamations joyeuses, se fit plus sonore et plus 
distinct.  Elle  pouvait  reconnaître  l’organe 
agréable  de Sir  Andrew Ffoulkes,  les  éclats  de 
rire  bruyants  de  Lord  Antony,  et,  de  temps  en 
temps,  les  commentaires  sans  vivacité  de  son 
mari. Elle s’aperçut de la solitude de la route, de 
l’obscurité  grandissante,  et  pressa  le  pas...  Au 
même  instant  elle  remarqua  un  étranger  qui 
venait  rapidement vers elle.  Marguerite  ne leva 
pas  les  yeux,  elle  n’éprouvait  pas  la  moindre 
crainte, car l’auberge était à portée de la voix.

L’inconnu s’arrêta lorsqu’il  la  vit  approcher, 
et,  juste au moment  où elle  fut  sur le  point  de 
passer devant lui, il dit très tranquillement :

– Citoyenne Saint-Just.
Marguerite poussa un petit cri d’étonnement, 

en entendant son nom de jeune fille prononcé si 
près d’elle. Elle regarda le nouveau venu et, cette 
fois, avec une exclamation de joie réelle, elle lui 
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tendit amicalement les deux mains.
– Chauvelin !
– Lui-même,  citoyenne,  pour  vous  servir,  fit 

l’étranger en lui baisant galamment la main.
Elle  se  tut  pendant  quelques  secondes,  en 

examinant  avec  un  plaisir  évident  la  petite 
silhouette, peu séduisante pourtant, qui se tenait 
devant elle.

Chauvelin était alors au déclin de la trentaine ; 
c’était un homme intelligent, d’aspect rusé, avec 
dans ses yeux profonds une expression curieuse 
qui  ressemblait  à  celle  du  renard.  C’était  lui, 
l’étranger que nous avions vu une heure plus tôt 
boire à la santé de M. Jellyband.

– Chauvelin... mon ami... dit Marguerite avec 
un joli petit soupir de satisfaction, je suis tout à 
fait ravie de vous voir.

Il  était  naturel  que  Marguerite,  isolée  au 
milieu de sa grandeur et de ses amis empesés, eût 
plaisir à rencontrer une figure qui lui rappelât le 
temps heureux où elle régnait en souveraine sur 
le cercle intellectuel de la rue Richelieu. En tout 
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cas, elle ne remarqua pas le sourire ironique qui 
flottait sur les lèvres pincées de Chauvelin.

– Mais  dites-moi,  ajouta-t-elle  gaiement, 
qu’est-ce que vous pouvez bien faire ici ?

Elle  avait  repris  sa  marche  vers  l’auberge, 
Chauvelin se retourna et l’accompagna.

– Je  pourrais  vous  retourner  le  compliment, 
belle dame. Et vous, que devenez-vous ?

– Oh, moi... fit-elle en haussant les épaules, je 
m’ennuie, mon ami, voilà tout.

Ils  étaient  arrivés  à  la  porte  de  l’hôtellerie, 
mais  Marguerite  semblait  n’avoir  pas  envie 
d’entrer.  La brise du soir était  exquise après la 
tempête,  et elle avait trouvé un compagnon qui 
apportait avec lui un peu de l’air léger de Paris, 
qui  connaissait  bien  Armand,  qui  pouvait  lui 
parler de la joyeuse et brillante phalange qu’elle 
avait laissée derrière elle.

Elle s’arrêta sous le joli porche, tandis que par 
les  petites  fenêtres  étincelantes  de  la  salle  de 
l’auberge arrivaient le bruit des rires, des appels à 
Sally, des demandes de bière, le claquement des 
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couvercles,  le  roulement  des  dés,  mélangés  au 
rire  niais  et  sans gaieté de Sir  Percy Blakeney. 
Chauvelin se tenait à côté d’elle, ses yeux rusés, 
pâles et jaunes attachés à la gracieuse figure de 
son interlocutrice,  qui  avait  l’air  si  douce  et  si 
jeune dans ce calme crépuscule.

– Vous  m’étonnez,  citoyenne,  dit-il 
tranquillement, en prenant une pincée de tabac.

– Sais-je  pourquoi ?  Ma  foi,  mon  petit 
Chauvelin,  j’aurais  cru  que,  avec  votre 
pénétration ordinaire, vous auriez deviné qu’une 
atmosphère de brouillards et de vertus rigides ne 
pouvait convenir à Marguerite Saint-Just.

– Oh,  la,  la !  est-ce  si  terrible  que  cela ? 
demanda-t-il en feignant la consternation.

– Parfaitement, et même pire.
– C’est  étrange !  et  moi  qui  pensais  qu’une 

jolie femme devait trouver la vie de campagne en 
Angleterre tout particulièrement pleine d’attraits.

– Oui,  et  moi  je  le  croyais  aussi.  Les  jolies 
femmes,  ajouta-t-elle  avec  un  soupir,  devraient 
s’amuser  en  Angleterre,  puisque  toutes  choses 
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agréables  leur  sont  défendues,  même  celles 
qu’elles font tous les jours.

– Est-ce bien vrai ?
– Vous  ne  vous  le  figureriez  pas,  mon  petit 

Chauvelin, eh bien ! je passe souvent une journée 
entière,  une  journée  entière,  vous  dis-je !  sans 
avoir une seule tentation.

– Alors  il  n’y  a  rien  d’étonnant  à  ce  que  la 
femme  la  plus  fine  d’Europe  soit  assaillie  par 
l’ennui.

Elle  rit  de  l’un  de  ses  rires  mélodieux  et 
cristallins.

– Ce doit être épouvantable, n’est-ce pas ? dit-
elle  malicieusement,  ou  sans  cela,  aurais-je  eu 
tant de plaisir à vous revoir ?

– Et cela moins d’un an après un romanesque 
mariage  d’amour...  c’est  justement  là  qu’est  le 
point  faible...  alors cette  idyllique folie  n’a pas 
vécu plus que l’espace de... quelques semaines.

– Les folies idylliques ne durent jamais, mon 
petit  Chauvelin...  Elles  nous  tombent  dessus 
comme  la  rougeole...  et  on  en  guérit  aussi 
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rapidement.
Chauvelin aspira une autre pincée de tabac ; il 

paraissait fort adonné à cette pernicieuse habitude 
si fréquente à cette époque, peut-être aussi était-il 
d’avis  que  le  geste  de  priser  dissimulait  plus 
aisément  les  regards  rapides  et  pénétrants  avec 
lesquels  il  cherchait  à  déchiffrer  l’âme  des 
personnes qu’il rencontrait.

– Il  n’y  a  rien  d’étonnant,  répéta-t-il 
galamment, que le cerveau le plus actif d’Europe 
soit assailli d’ennui.

– Je  pensais  que vous aviez une ordonnance 
contre cette maladie, mon petit Chauvelin.

– Comment  puis-je  espérer  réussir  là  où  Sir 
Percy a échoué ?

– Si nous laissions Sir Percy en dehors de la 
question pour le moment, mon bon ami ? fit-elle 
sèchement.

– Ah ! belle dame, pardonnez-moi, mais c’est 
ce que nous ne pouvons faire – une fois encore 
les yeux de Chauvelin, aussi aigus que ceux d’un 
renard sur le qui-vive, lançaient un regard rapide 
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à Marguerite. J’ai contre la pire forme de l’ennui 
une  ordonnance  excellente  que  j’aurais  été 
heureux de vous soumettre. Mais...

– Mais quoi ?
– Il y a Sir Percy.
– Qu’a-t-il à faire là-dedans ?
– Beaucoup,  je  crains.  L’ordonnance  que  je 

vous donnerais,  ma blonde amie,  porte un nom 
très plébéien : travailler.

– Travailler ?
Chauvelin fixa Marguerite longuement pour la 

scruter ;  ses  yeux perçants  et  pâles  paraissaient 
lire  toutes  les  pensées  de  la  jeune  femme.  Ils 
étaient seuls tous deux ; l’air du soir était tout à 
fait calme, et leur chuchotement doux se perdait 
dans le bruit qui venait de la salle de l’auberge. 
Cependant le Français fit quelques pas en avant 
du porche et vivement regarda autour de lui avec 
soin,  puis,  assuré  que  personne  n’écoutait,  il 
revint à côté de Marguerite.

– Voudriez-vous  rendre  un petit  service  à  la 
France, citoyenne ?
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Ses manières avaient tout  à coup changé, sa 
physionomie  allongée  de  renard  prenait  une 
expression d’insistance particulière.

– Mon Dieu ! répliqua-t-elle d’un ton dégagé, 
comme vous avez l’air soucieux tout à coup... Le 
fait est que je ne sais pas si je rendrais à la France 
ce  petit  service,  en tout  cas  cela  dépendrait  du 
genre de service qu’elle ou vous réclameriez.

– Avez-vous  entendu  parler  du  Mouron 
Rouge,  citoyenne  Saint-Just ?  demanda 
Chauvelin brusquement.

– Entendu parler du Mouron Rouge, répondit-
elle avec un long rire joyeux. Ma foi, mon ami, 
nous ne parlons plus que de lui... Nous avons des 
chapeaux  au  Mouron  Rouge,  nos  chevaux 
s’appellent Mouron Rouge, au dîner du prince de 
Galles, l’autre soir, nous avons eu un soufflé au 
Mouron  Rouge...  il  y  a  quelques  jours,  je 
commandais à la couturière une robe bleue avec 
des garnitures vertes,  et  je  veux être pendue si 
elle ne l’a pas appelée Au Mouron Rouge !

Chauvelin n’avait  pas bougé pendant qu’elle 
bavardait,  il  n’essaya pas  de  l’arrêter  quand sa 
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voix  musicale  et  son  rire  puéril  s’en  allèrent 
réveiller l’écho dans l’air calme du soir. Mais il 
resta  sérieux  et  solennel  tandis  qu’elle  riait,  il 
n’éleva pas le ton de sa voix claire, tranchante et 
dure pour lui dire :

– Eh  bien !  citoyenne,  puisque  vous  avez 
entendu  parler  de  ce  personnage  énigmatique, 
vous  devez  savoir  que  l’homme  qui  cache  son 
identité sous ce pseudonyme étrange est l’ennemi 
le plus acharné de notre République, de la France, 
et des hommes comme Armand Saint-Cyr.

– Là !  fit-elle  avec  un  drôle  de  petit  soupir, 
j’en  jurerais  bien...  la  France  a  tant  d’ennemis 
acharnés pour le quart d’heure...

– Mais vous,  citoyenne,  vous êtes la  fille  de 
France  et  vous  devriez  être  prête  à  l’aider 
lorsqu’elle est dans un péril mortel.

– Mon frère Armand dévoue sa vie à sa patrie, 
répliqua-t-elle fièrement ; quant à moi, je ne puis 
rien faire... ici, en Angleterre.

– Vous, vous... – Il se fit encore plus suppliant 
et son visage de renard semblait être devenu tout 
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à coup impressionnant et plein de dignité. – Ici en 
Angleterre,  citoyenne...  vous seule pouvez nous 
aider...  Écoutez-moi !  J’ai  été  envoyé  ici  pour 
représenter le gouvernement de la République ; je 
présente demain mes lettres de créance à M. Pitt. 
L’une de mes obligations est de découvrir tout ce 
qui a rapport à cette ligue du Mouron Rouge, qui 
est  devenue  une  menace  constante  pour  notre 
pays,  depuis  qu’elle  s’est  mise  à  aider  nos 
maudits aristocrates, traîtres à leur pays, ennemis 
du  peuple,  à  échapper  au  châtiment  qu’ils 
méritent.  Vous  le  savez  aussi  bien  que  moi, 
citoyenne,  que,  une  fois  passé  le  détroit,  ces 
émigrés  français  cherchent  à  exciter  l’opinion 
contre la République... ils sont prêts à s’allier à 
n’importe  quel  ennemi  assez  hardi  pour  nous 
attaquer...

»  Durant  les  derniers  mois,  nombre  de  ces 
émigrés,  les  uns  suspects  de  trahison,  d’autres 
condamnés  par  le  Tribunal  révolutionnaire,  ont 
réussi  à  traverser  le  détroit.  Leur  évasion  était 
organisée et effectuée avec l’aide de cette société 
de  jeunes  freluquets  anglais,  dirigée  par  un 
homme  dont  le  cerveau  est  aussi  plein  de 
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ressources  que  son  identité  est  mystérieuse. 
Malgré  les  efforts  les  plus  acharnés  de  mes 
agents,  je  n’ai  pu  le  découvrir ;  tandis  que  les 
autres ne sont que les bras qui agissent, c’est lui, 
la tête, qui, sous le voile d’un anonymat étrange, 
travaille  avec  calme  et  décision  à  perdre  la 
France. Je veux atteindre cette tête, et c’est pour 
cela  que  je  demande  votre  assistance ;  je  puis 
ensuite atteindre le reste de la troupe ;  c’est  un 
jeune  gaillard  de  la  société  anglaise,  j’en  suis 
certain...  Trouvez-moi  cet  homme,  citoyenne, 
trouvez-le pour la France !

Marguerite  avait  écouté  Chauvelin  sans  dire 
un mot, sans bouger, osant à peine respirer. Elle 
lui  avait  précédemment  dit  que  ce  mystérieux 
héros de roman était le sujet de conversation du 
cercle élégant dont elle faisait partie ; déjà avant 
cela,  son  cœur  et  son  imagination  avaient  été 
remués à la pensée de cet homme courageux qui, 
sans  se  faire  connaître,  avait  arraché  des 
centaines  de vie  à  un sort  terrible.  Elle  n’avait 
que  peu  de  sympathie  pour  ces  aristocrates 
hautains,  dont  la  comtesse  de  Tournay  de 
Basserive était un exemple si typique ; mais, bien 
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que  républicaine  et  libérale  par  principe,  elle 
haïssait  et  méprisait  les  méthodes  que  la  jeune 
République  avait  choisies  pour  s’affermir.  Elle 
avait quitté Paris depuis quelques mois ; le bruit 
des  horreurs  et  des  effusions  de  sang  de  la 
Terreur,  qui  avaient  leur  apogée  dans  les 
massacres  de  Septembre,  n’avait  traversé  la 
Manche  et  n’était  arrivé  à  elle  que  comme  un 
faible écho. Robespierre, Danton, Marat, elle ne 
les avait pas connus sous leur aspect de justiciers 
sanguinaires,  d’implacables  fournisseurs  de  la 
guillotine. Malgré ses sympathies républicaines, 
son âme reculait d’horreur devant ces excès de la 
Révolution,  à  laquelle  elle  craignait  qu’un jour 
son frère Armand, républicain modéré comme il 
l’était, ne fût sacrifié en holocauste.

Lorsque  pour  la  première  fois  elle  avait 
entendu  parler  de  cette  bande  de  jeunes 
enthousiastes  qui,  par  amour  pour  leurs 
semblables, arrachaient des femmes, des enfants, 
des hommes jeunes et vieux à une mort affreuse, 
son  cœur  s’était  rempli  de  fierté  pour  eux,  et 
maintenant,  pendant  que  Chauvelin  parlait,  ses 
pensées allaient au noble et  mystérieux chef de 
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cette héroïque petite troupe qui, quotidiennement, 
risquait sa vie, librement et sans ostentation, pour 
le bien de l’humanité.

Ses  yeux  étaient  humides  quand 
l’ambassadeur eut fini de parler ;  la dentelle de 
son  fichu  se  soulevait  sous  l’effort  de  sa 
respiration  rapide  et  haletante,  elle  n’entendait 
plus le bruit des buveurs dans l’auberge, elle ne 
faisait plus attention à la voix de son mari, ni à 
son rire niais, toute son âme errait à la recherche 
du  héros  mystérieux.  Ah !  c’était  un  homme 
qu’elle aurait pu aimer, s’il s’était trouvé sur son 
chemin ;  tout  en  lui  attirait  une  imagination 
romanesque,  sa  personnalité,  sa  force,  sa 
bravoure,  la  fidélité  de  ceux  qui  servaient  la 
même noble cause sous ses ordres, et par-dessus 
tout, cet anonymat qui lui faisait une couronne et 
comme une auréole de gloire chevaleresque.

– Découvrez-le pour la France, citoyenne.
La  voix  de  Chauvelin  contre  son  oreille  la 

rappela de ses rêves. Le héros mystérieux avait 
disparu ; à peine à vingt mètres d’elle, un homme 
à qui elle avait juré foi et fidélité, buvait et riait.
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– Là ! là ! Chauvelin, dit-elle en reprenant son 
air léger, vous êtes étonnant ! Où diable dois-je le 
chercher ?

– Vous allez partout, citoyenne, dit Chauvelin 
qui  se  faisait  insinuant.  Lady  Blakeney  est  le 
pivot  du Londres  mondain,  m’a-t-on dit...  vous 
voyez tout... vous entendez tout.

– Tout doux, mon ami, répliqua Marguerite en 
se redressant de toute sa hauteur et en regardant 
avec un léger mépris le petit bonhomme d’aspect 
malingre qui se trouvait devant elle. Tout doux ! 
vous paraissez oublier qu’entre Lady Blakeney et 
la commission que vous me donnez, il y a les six 
pieds de Sir Percy Blakeney et une longue lignée 
d’ancêtres.

– C’est pour le bien de la France, citoyenne.
– Fi,  monsieur,  en  tout  cas,  vous  dites  des 

absurdités ; si même vous connaissiez ce Mouron 
Rouge, vous ne pourriez rien lui faire à lui,  un 
Anglais !

– Je m’y serais risqué, dit Chauvelin avec un 
sourire sec, amer. De toute façon, nous pourrions 
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l’envoyer  à  la  guillotine  d’abord  pour  refroidir 
son  ardeur ;  ensuite,  lorsqu’il  y  aurait  un 
embarras  diplomatique  à  son  sujet,  nous 
pourrions bien faire des excuses, humblement, au 
gouvernement  anglais  et,  si  c’était  nécessaire, 
offrir une compensation pécuniaire à la famille.

– Ce  que  vous  proposez  est  horrible, 
Chauvelin,  fit-elle,  en  s’écartant  de  lui  comme 
d’un  insecte  malfaisant.  Qui  que  cet  homme 
puisse être, il est noble et courageux, et jamais, 
vous m’entendez, jamais je ne prêterai la main à 
une pareille vilenie !

– Vous  préférez  être  insultée  par  tous  les 
aristocrates français  qui  viennent dans ce pays-
ci ?

Le  diplomate  avait  visé  juste  en  décochant 
cette petite flèche. Les joues roses de Marguerite 
pâlirent légèrement et elle se mordit la lèvre pour 
ne pas lui laisser voir qu’il avait fait mouche.

– Là n’est pas la question, dit-elle enfin avec 
indifférence.  Je  puis  me  défendre  moi-même, 
mais  je  refuse  de  me  prêter  à  aucune  besogne 
malpropre  pour  vous  ou  pour  la  France.  Vous 
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avez d’autres moyens à votre disposition, usez-
en, mon ami.

Et sans un autre regard pour Chauvelin,  elle 
tourna sur ses talons et rentra dans l’auberge.

– Ce  n’est  pas  votre  dernier  mot,  citoyenne, 
fit-il, lorsqu’un jet de lumière venant du couloir 
éclaira la silhouette gracieuse et richement vêtue 
de  la  Française ;  nous  nous  rencontrerons  à 
Londres, j’espère !

– Nous nous verrons à Londres, lui répondit-
elle par-dessus l’épaule, mais c’est là mon dernier 
mot.

Elle ouvrit la porte de la salle et disparut à ses 
yeux, tandis qu’il restait quelques secondes sous 
le porche à prendre une pincée de tabac. Il avait 
reçu une rebuffade et un affront, mais son visage 
rusé  de  renard  ne  paraissait  ni  démonté  ni 
désappointé.  Au  contraire  un  sourire  étrange, 
ironique  et  satisfait,  plissait  les  coins  de  ses 
lèvres minces.
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9

L’attentat

À la  pluie  persistante  du  jour  avait  succédé 
une belle nuit étoilée ; une délicieuse nuit de fin 
d’été,  une  vraie  nuit  d’Angleterre  avec  sa 
fraîcheur,  son  parfum  de  terre  mouillée  et  de 
feuilles dégoutantes d’eau.

Le  coach  magnifique,  traîné  par  quatre  des 
meilleurs  pur-sang  d’Angleterre,  roulait  sur  la 
route de Londres, Sir Percy tenait les guides et, 
près  de  lui,  Lady  Blakeney  s’enveloppait  dans 
des fourrures de prix.

Une  promenade  en  voiture  de  cinquante 
milles,  par  un  soir  étoilé  d’été !  Marguerite  en 
avait  salué  l’idée  avec  joie.  Sir  Percy  adorait 
conduire ; ses quatre chevaux envoyés à Douvres 
deux  jours  auparavant  étaient  suffisamment 
reposés et pleins d’entrain pour que la difficulté 
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de  les  mener  augmentât  le  charme  de 
l’expédition ; Marguerite se réjouissait d’avance 
de ces quelques heures de solitude où, le visage 
caressé par la douce brise du soir,  elle pourrait 
laisser  errer  ses  pensées.  Elle  savait  par  une 
longue expérience que Sir Percy parlerait peu ; il 
avait  souvent  mené  dans  la  nuit  son  superbe 
coach pendant des heures sans faire plus d’une ou 
deux observations accidentelles sur le temps ou 
l’état de la route. Il avait un faible pour ce sport 
et, très rapidement, elle avait partagé son goût ; 
lorsqu’elle  s’asseyait  à  côté  de  lui,  durant  des 
heures,  admirant  la  façon  habile  et  sûre  avec 
laquelle  il  tenait  les  guides,  elle  se  demandait 
souvent  ce  qui  se  passait  dans  ce  cerveau 
embrumé. Il ne le lui dit jamais et jamais elle ne 
se soucia de le lui demander.

Au Repos du Pêcheur, M. Jellyband faisait le 
tour de la maison pour éteindre les lampes. Tous 
les  clients  avaient  quitté  le  bar,  mais  en  haut, 
dans les jolies petites chambres à coucher,  il  y 
avait  quelques hôtes d’importance :  la comtesse 
de Tournay, sa fille Suzanne et le vicomte ; il y 
avait aussi deux autres chambres préparées pour 
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Sir  Andrew  Ffoulkes  et  pour  Lord  Antony 
Dewhurst,  au  cas  où  les  deux  jeunes  gens 
daigneraient  choisir  la  vieille  hôtellerie  comme 
logis.

Pour l’instant, ces deux galants gentilshommes 
étaient confortablement installés dans la salle de 
l’auberge,  devant  l’âtre  énorme  que,  malgré  la 
douceur  de  la  soirée,  on  avait  laissé  brûler 
gaiement.

– Dites-moi, Jelly, est-ce que tout le monde est 
parti ?  demanda  Lord  Tony  au  respectable 
aubergiste  qui  n’avait  pas encore fini  d’enlever 
les verres et les cruches.

– Comme vous pouvez le voir, milord.
– Et tous vos domestiques sont couchés ?
– Tous, excepté le garçon du bar, et, ajouta-t-il 

en riant, je ne doute pas qu’il ne s’endorme d’ici 
peu, le brigand.

– Alors  nous  pouvons  causer  ici  une  demi-
heure sans qu’on nous dérange ?

– À votre  service,  milord...  je  vous  laisserai 
des chandelles sur le dressoir... et vos chambres 
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sont prêtes... J’habite en haut de la maison, mais 
si Votre Seigneurie m’appelle assez fort, j’ose lui 
assurer que j’entendrai.

– C’est parfait, Jelly... et... dites donc, éteignez 
la  lampe,  le  feu nous éclairera suffisamment  et 
nous  ne  désirons  pas  attirer  l’attention  des 
passants.

– C’est bien, milord.
M.  Jellyband  fit  ce  qui  lui  était  ordonné,  il 

baissa  la  curieuse  vieille  lampe  qui  pendait  au 
plafond à caissons et souffla les chandelles.

– Donnez-nous  une  bouteille  de  vin,  Jelly, 
ordonna Sir Andrew.

– Bien, sir.
Jellyband  sortit  pour  aller  chercher  le  vin 

demandé.  La  pièce  était  maintenant 
complètement sombre, à part le cercle de lumière 
vermeille et vacillante formé par les bûches qui 
brûlaient gaiement dans l’âtre.

– Ce sera tout pour ces messieurs ? demanda 
Jellyband, en revenant avec une bouteille et deux 
verres qu’il posa sur la table.
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– Ce  sera  bien  comme  cela,  merci,  Jelly ! 
répondit Lord Antony.

– Bonsoir, milord ! bonsoir, sir !
– Bonsoir, Jelly !
Les deux jeunes gens écoutèrent le pas pesant 

de  l’hôtelier  qui  s’éloignait  dans  le  couloir  et 
dans l’escalier. Ce bruit-là s’éteignit bientôt ; le 
Repos  du  Pêcheur  tout  entier  semblait  plongé 
dans le sommeil, à part les deux jeunes gens qui 
buvaient en silence.

Pendant un instant on n’entendit pas un son, 
même dans la  salle,  si  ce  n’est  le  tic-tac  de la 
vieille pendule du grand-père et le pétillement du 
bois dans le feu.

– Ça  a  encore  bien  marché,  cette  fois ? 
questionna Lord Antony.

Sir Andrew était évidemment en train de rêver 
en regardant la flamme, il y voyait sans doute un 
visage gracieux, séduisant, avec de grands yeux 
bruns et un diadème de boucles sombres autour 
d’un front d’enfant.

– Oui ! très bien, répondit-il, toujours distrait.
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– Pas d’anicroche ?
– Aucune.
Lord  Antony  rit  gaiement  tandis  qu’il  se 

versait un autre verre de vin.
– Je n’ai pas besoin de vous demander si, cette 

fois, vous avez trouvé le voyage agréable ?
– Non, mon ami, c’est inutile, c’était parfait.
– Alors, je bois à sa santé : c’est une jolie fille, 

bien qu’elle soit Française. À vos amours,  mon 
cher ; je souhaite qu’ils fleurissent et prospèrent 
au mieux de vos vœux.

Il vida son verre jusqu’au fond et ensuite alla 
rejoindre Sir Andrew à côté de l’âtre.

– Eh  bien !  Tony,  c’est  vous  qui  ferez  le 
prochain voyage, je suppose, dit Sir Andrew, se 
réveillant  de  ses  méditations,  vous  et  Hastings, 
sans  doute ;  j’espère  que  vous  aurez  une  tâche 
aussi  agréable  que  celle  que  j’ai  eue  et  un 
compagnon  de  voyage  aussi  charmant.  Vous 
n’avez pas idée, Tony...

– Non, je n’ai pas idée, mais je vous crois sur 
parole. Et maintenant, – sa figure jeune et joyeuse 
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prit soudainement un air sérieux, – où en sont les 
affaires ?

Les  deux  jeunes  gens  rapprochèrent  leurs 
chaises  et  instinctivement,  bien  qu’ils  fussent 
seuls, ils baissèrent le ton de leur voix qui ne fut 
plus qu’un chuchotement.

– J’ai  vu  le  Mouron  Rouge  seul  quelques 
minutes à Calais, dit Sir Andrew, il y a peu de 
temps. Il a traversé la Manche deux jours avant 
nous. Il les avait escortés pendant toute la route, 
habillé – vous ne voudriez jamais le croire ! – en 
vieille commère du marché, et conduisant ainsi, 
jusqu’à ce qu’ils fussent en sûreté hors de la ville, 
la voiture couverte dans laquelle étaient cachés, 
au milieu des choux et des navets, la comtesse de 
Tournay,  Mlle Suzanne  et  le  vicomte.  Pas  un 
instant ces derniers n’ont soupçonné qui était leur 
conducteur.  Il  les  mena  à  travers  une  file  de 
soldats  et  une foule  vociférante  qui  criait :  « À 
bas  les  aristos ! »  Mais  la  charrette  de  marché 
passa  au  travers  avec  d’autres  et  le  Mouron 
Rouge,  en jupon,  en châle  et  en bonnet  hurlait 
« À  bas  les  aristos ! »  plus  fort  que  personne. 
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Ventre-saint-gris !  –  les  yeux  du  jeune  homme 
brillaient d’enthousiasme et d’affection pour son 
chef – cet  homme est  merveilleux,  son aplomb 
est extravagant et je suis d’avis que c’est cela qui 
le fait réussir.

Lord Antony, dont le vocabulaire était moins 
riche que celui de son ami, ne put trouver qu’un 
ou deux jurons pour  montrer  l’admiration qu’il 
avait pour son chef.

– Il  désire,  reprit  avec  plus  de  calme  Sir 
Andrew,  que  vous  et  Hastings  le  rencontriez  à 
Calais le deux du mois prochain, voyons... ce sera 
mercredi.

– Oui.
– C’est  le  tour  du  comte  de  Tournay ;  cette 

fois  c’est  une  mission  dangereuse.  Vous  savez 
que ce malheureux a été déclaré suspect  par le 
Tribunal  révolutionnaire  et  qu’il  a  fallu  toute 
l’ingéniosité stupéfiante du Mouron Rouge pour 
le  faire  évader  de  son  château,  et  maintenant, 
voilà qu’il est condamné à mort. Ce sera un beau 
sport que de le tirer hors de France et vous aurez 
bien  du  mal  à  passer.  Saint-Just  est  parti  à  sa 
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rencontre. Personne, bien entendu, ne soupçonne 
Saint-Just jusqu’ici, mais ensuite... pour les faire 
sortir tous deux du pays... Je vous assure, ce sera 
une terrible affaire qui mettra à une rude épreuve 
l’habileté  de  notre  chef.  J’espère  bien  recevoir 
encore des ordres pour être de l’expédition.

– Avez-vous  des  instructions  particulières 
pour moi ?

– Oui,  beaucoup  plus  précises  que 
généralement. Il paraît que le gouvernement de la 
République  a  envoyé  un  agent  accrédité  en 
Angleterre, un homme appelé Chauvelin, qui, dit-
on, est terriblement acharné contre notre ligue, et 
absolument  déterminé  à  découvrir  l’identité  de 
notre chef, afin de pouvoir le capturer la première 
fois qu’il cherchera à mettre le pied en France. Ce 
Chauvelin a amené avec lui une armée d’espions, 
et, avant que notre chef n’ait éventé la mèche, il 
vaut mieux ne nous réunir que le plus rarement 
possible  pour  nous entretenir  des  affaires  de la 
ligue et, pour aucune raison, nous ne devons nous 
adresser  la  parole  en  public.  Lorsqu’il  voudra 
nous parler il s’arrangera de façon à nous le faire 
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savoir.
Les  deux  jeunes  gens  étaient  penchés  au-

dessus  du  feu,  car  la  flamme  s’était  éteinte  et 
seules  quelques  braises  mourantes  jetaient  une 
faible lueur rougeâtre en un demi-cercle devant 
l’âtre.

Le  reste  de  la  pièce  était  enseveli  dans  une 
obscurité  profonde ;  Sir  Andrew avait  tiré  d’un 
portefeuille un papier qu’il déplia, puis ensemble, 
ils cherchèrent à le lire à la lumière indécise que 
projetaient les charbons.

Ils étaient si appliqués à ce qu’ils faisaient, ce 
document qu’avait écrit lui-même leur chef adoré 
était si précieux qu’ils n’avaient plus le sentiment 
du  bruit  autour  d’eux,  de  la  chute  des  cendres 
sous la grille, du tic-tac monotone de la pendule, 
du bruissement léger, presque imperceptible, de 
quelque chose qui glissait à côté d’eux sur le sol.

Une silhouette était sortie de dessous d’un des 
bancs avec des mouvements aussi silencieux que 
ceux d’un serpent, elle s’approcha peu à peu des 
deux jeunes gens, sans respirer, en rampant sur 
les carreaux parmi les ténèbres de la chambre.
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– Vous  avez  à  lire  ces  instructions  et  à  les 
graver dans votre mémoire, dit Sir Andrew, et à 
les détruire ensuite.

Il était sur le point de remettre le portefeuille 
dans sa poche quand un petit bout de papier en 
glissa et vola jusqu’à terre. Lord Antony se baissa 
et le ramassa.

– Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda-t-il.
– Je ne sais pas, répondit Sir Andrew.
– Ça  vient  de  tomber  à  l’instant  de  votre 

poche. Ça ne paraissait pas être avec les autres 
papiers.

Tous  deux  se  penchèrent  et  s’évertuèrent  à 
déchiffrer  ce  dernier  document  sur  lequel 
quelques  mots  avaient  été  crayonnés  à  la  hâte, 
quand, tout à coup, un bruit léger qui paraissait 
venir du couloir attira leur attention.

– Qu’y a-t-il ? firent-ils instinctivement.
Lord Antony traversa la chambre et ouvrit la 

porte  brusquement ;  au  même moment,  il  reçut 
entre les yeux un coup de poing terrible qui le 
projeta violemment dans la salle. En même temps 
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l’ombre rampante était sortie de l’obscurité et se 
précipitait par-derrière sur Sir Andrew qui ne se 
doutait de rien et tomba à terre.

Tout ceci se déroula dans l’espace de deux ou 
trois secondes, et avant que Sir Andrew ou Lord 
Tony n’eussent eu le temps de pousser un cri, ils 
étaient saisis chacun par deux hommes qui leur 
mettaient  un  bâillon  sur  la  bouche  et  les 
attachaient l’un à l’autre, dos à dos, mains, bras et 
jambes liés soigneusement.

Dans  l’intervalle,  un  individu  poussa 
doucement  la  porte ;  il  portait  un masque et  se 
tenait  sans  bouger  en  attendant  que  les  autres 
eussent fini leur besogne.

– Tout va bien, citoyen, dit  un des hommes, 
après avoir jeté un dernier coup d’œil aux liens 
qui maintenaient les jeunes gens.

– Bon,  répondit  le  personnage  immobile, 
maintenant, fouillez leurs poches et donnez-moi 
tous les papiers que vous y trouverez.

Ce fut fait vivement et sans bruit.
Après  avoir  pris  possession  de  tous  les 
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papiers,  l’homme  masqué  écouta  pendant  une 
minute  si  le  Repos  du  Pêcheur  était  toujours 
endormi. Évidemment satisfait de ce que ce lâche 
attentat n’eût pas été remarqué, il ouvrit la porte 
une fois de plus et indiqua le couloir d’un geste 
péremptoire. Les quatre hommes ramassèrent Sir 
Andrew  et  Lord  Antony,  et  aussi  doucement, 
aussi  silencieusement  qu’ils  étaient  venus,  ils 
emportèrent  hors  de  l’auberge  les  deux  jeunes 
gentilshommes ligotés et s’en allèrent avec leur 
charge, dans la nuit, sur la route de Londres.

Dans  la  salle,  l’organisateur  masqué  de  ce 
coup de main hardi jeta un rapide coup d’œil sur 
les papiers volés.

– Après tout, ce n’est pas du mauvais ouvrage, 
murmura-t-il  entre  ses  dents  en  retirant  son 
masque, et ses yeux pâles de renard brillèrent à la 
lumière rouge du feu, ce n’est pas une mauvaise 
journée.

Il ouvrit des lettres prises dans le portefeuille 
de  Sir  Andrew  Ffoulkes,  remarqua  la  petite 
feuille  de  papier  que  les  jeunes  gens  avaient  à 
peine  eu  le  temps  de  lire ;  une  lettre  surtout, 
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signée Armand Saint-Just, sembla lui donner une 
étrange satisfaction.

– Armand  Saint-Just,  traître  après  tout, 
grommela-t-il.  Maintenant,  belle  Marguerite 
Blakeney,  ajouta-t-il  entre  ses  dents  serrées,  je 
crois  que  vous  m’aiderez  à  trouver  le  Mouron 
Rouge.
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10

À l’opéra

C’était durant une soirée de gala au théâtre de 
Covent  Garden  à  Londres,  la  première  de  la 
saison d’automne, en ce mémorable an de grâce 
1792.

Le  théâtre  était  bondé,  aussi  bien  dans  les 
loges  élégantes  et  au  parterre  que  dans  les 
galeries réservées au peuple.  L’Orphée de Gluck 
intéressait  la  partie  intellectuelle  de  la  salle, 
tandis que les femmes à la mode, foule brillante 
et joliment parée, parlaient aux yeux de ceux qui 
faisaient peu de cas de cette dernière importation 
d’Allemagne.

Sélina Storace avait été applaudie, ainsi qu’il 
convenait,  par  ses  nombreux  admirateurs  après 
son grand air ; Benjamin Incledon, le favori des 
dames,  avait  reçu  de  la  loge  royale  des 
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encouragements  particuliers,  et  le  rideau  venait 
de tomber après le superbe final du second acte ; 
l’auditoire qui avait été tenu sous le charme des 
accents du grand maestro sembla pousser un long 
soupir  de  satisfaction  avant  de  délier  ses  mille 
langues frivoles et légères.

Dans les loges d’avant-scène, très sélects, on 
voyait beaucoup de figures connues, M. Pitt, qui, 
écrasé  par  les  affaires  d’État,  trouvait  dans  les 
jouissances musicales de cette soirée l’allégement 
passager  de  ses  soucis,  le  prince  de  Galles, 
toujours jovial et rond, d’apparence même un peu 
rude  et  vulgaire,  allait  de  loge  en  loge  passer 
quelques minutes avec ses amis les plus intimes.

Dans celle de Lord Grenville, un personnage 
curieux attirait l’attention de tout le monde : un 
homme mince, petit, à la figure rusée, ironique, 
aux  yeux  enfoncés,  écoutait  la  musique  avec 
intérêt,  critiquait  l’auditoire  avec  esprit.  Il  était 
vêtu  de  noir  des  pieds  à  la  tête ;  ses  cheveux 
n’étaient  pas  poudrés.  Lord  Grenville,  le 
secrétaire aux Affaires étrangères, le traitait avec 
une déférence marquée bien que froide.
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Çà  et  là,  au  milieu  de  beautés  d’un  type 
nettement  anglais,  on  remarquait  quelques 
étrangers  au contraste  qu’ils  faisaient  avec  leur 
entourage :  des  nobles  français  à  l’air  hautain, 
qui,  persécutés  par  le  parti  révolutionnaire  et 
implacable  de  leur  propre  pays,  étaient  venus 
chercher  en  Angleterre  un  abri  paisible.  Les 
soucis  et  les  chagrins  étaient  empreints 
profondément  sur  leurs  physionomies ;  les 
femmes  surtout  ne  prêtaient  qu’une  attention 
distraite à la musique aussi bien qu’à l’auditoire 
brillant.  Il  n’y  avait  pas  de  doute  que  leurs 
pensées ne fussent au loin, avec leur mari, leurs 
frères, leurs fils peut-être, qui étaient encore en 
péril  ou qui  avaient  récemment  succombé à un 
sort cruel.

Parmi ces derniers, la comtesse de Tournay de 
Basserive, à peine arrivée à Londres, était une des 
figures  les  plus  en  vue ;  vêtue  de  lourde  soie 
noire avec uniquement, pour enlever à sa toilette 
son air de deuil, un fichu de dentelle blanche, elle 
était assise à côté de Lady Portarlès, qui cherchait 
en  vain  par  ses  saillies  spirituelles  et  ses 
plaisanteries hardies à amener un sourire sur les 
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lèvres  tristes  de  la  comtesse.  Derrière  elle, 
Suzanne  et  son  frère  étaient  silencieux  et 
légèrement  intimidés  au  milieu  de  tous  ces 
étrangers.

Les  yeux  de  Suzanne  semblaient  songeurs ; 
quand elle était entrée dans la salle comble, elle 
avait regardé curieusement autour d’elle, examiné 
tous  les  visages,  scruté  toutes  les  loges. 
Évidemment  la  personne  qu’elle  désirait  voir 
n’était  pas  là,  car  elle  s’assit  tranquillement 
derrière sa mère, écouta sans bouger la musique 
et ne fit plus aucune attention à l’auditoire.

– Ah !  Lord  Grenville,  dit  Lady  Portarlès, 
quand, après un toc toc discret,  la physionomie 
fine  et  intelligente  du  secrétaire  d’État  apparut 
dans  la  porte  de  la  loge,  vous  ne  pouviez  pas 
arriver plus à propos. Voici madame la comtesse 
de Tournay qui se meurt d’entendre les dernières 
nouvelles de France.

Le distingué diplomate s’était avancé et baisait 
la main des dames.

– Hélas ! répondit-il  tristement,  elles sont les 
plus mauvaises du monde : le massacre continue, 
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Paris  est  littéralement  fumant  de  carnage,  et  la 
guillotine  réclame  chaque  jour  une  centaine  de 
victimes.

La comtesse, pâle et sur le point d’éclater en 
sanglots,  appuyée  sur  sa  chaise,  écoutait  avec 
horreur  ce  rapport  bref  et  exact  de  ce  qui  se 
passait dans sa malheureuse patrie.

– Ah !  monsieur,  c’est  épouvantable  à 
entendre,  dit-elle  en  mauvais  anglais,  et  mon 
pauvre mari qui est encore dans cet affreux pays ! 
C’est terrible pour moi d’être assise ici, dans ce 
luxueux théâtre, en sûreté et en paix, tandis que 
lui court de si grands dangers !

– Mon  Dieu !  madame,  fit  Lady  Portarlès, 
toujours ronde et franche, vous renfermer dans un 
couvent ne sauvera pas votre mari, et puis il faut 
penser à vos enfants, ils sont trop jeunes pour être 
tenus  prématurément  au  régime  exclusif  de  la 
tristesse et du deuil.

La comtesse sourit à travers ses larmes à cette 
boutade  de  son  amie.  Lady  Portarlès,  dont  les 
façons et la voix n’auraient pas déparé un jockey, 
avait un cœur d’or et cachait la sympathie la plus 
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sincère et  la bienveillance la plus aimable sous 
les  manières  un  peu  grossières  qu’affectaient 
certaines dames de cette époque.

– Outre cela, madame, ajouta Lord Grenville, 
ne  m’avez-vous  pas  dit  hier  que  la  ligue  du 
Mouron Rouge avait juré sur l’honneur de vous 
ramener le comte sain et sauf ?

– Oui ! et c’est là mon seul espoir. J’ai vu hier 
Lord Hastings... il m’a rassurée à nouveau.

– Alors je suis persuadé que vous n’avez rien à 
craindre.  Ce  que  la  ligue  a  fait  serment 
d’accomplir,  elle  le  met  toujours  à  exécution ! 
Ah !  si  j’étais  seulement  quelques  années  plus 
jeune...

– Là !  là !  interrompit  brusquement  Lady 
Portarlès,  vous  êtes  encore  assez  jeune  pour 
tourner le dos à cet épouvantail de Français qui 
trône ce soir dans votre loge.

– Je voudrais le pouvoir... Mais, milady, vous 
ne  devez  pas  oublier  qu’en  bons  serviteurs  de 
notre  pays,  nous  devons  mettre  de  côté  nos 
préjugés  personnels.  Monsieur  Chauvelin  est 
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l’agent accrédité de son gouvernement...
– Ventre-saint-gris !  monsieur ;  vous 

n’appelez pas cette  bande de brigands assoiffés 
de sang un gouvernement.

– Il  n’a  pas  été  jugé  bon  jusqu’ici  pour 
l’Angleterre de briser ses relations diplomatiques 
avec  la  France,  et  par  conséquent  nous  ne 
pouvons  refuser  de  recevoir  avec  courtoisie 
l’agent qu’elle désire nous envoyer.

– Au  diable  les  relations  diplomatiques, 
milord ! Ce malin petit renard, là-bas, n’est qu’un 
espion, je le garantis, et vous découvrirez, ou je 
me  trompe  fort,  qu’il  s’inquiétera  peu  de 
diplomatie,  en  dehors  du tort  qu’il  cherchera  à 
faire  aux  royalistes  réfugiés,  à  notre  héroïque 
Mouron Rouge, et  aux membres de cette  brave 
petite ligue.

– Je suis sûre, dit la comtesse, en pinçant ses 
lèvres  minces,  que si  ce Chauvelin désire nous 
nuire,  il  trouvera  un  allié  fidèle  en  Lady 
Blakeney.

– Sacrée femme ! s’exclama Lady Portarlès, a-
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t-on  jamais  vu  une  pareille  méchanceté !  Lord 
Grenville, vous qui avez la langue bien pendue, je 
vous en prie, dites à madame la comtesse qu’elle 
se conduit comme une sotte. Dans votre position 
ici  en  Angleterre,  madame,  –  lorsqu’elle  se 
tourna vers l’émigrée, l’expression de son visage 
était tout à fait résolue et courroucée, – vous ne 
pouvez  pas  vous  permettre  de  prendre  des  airs 
guindés  que  vous  autres,  aristocrates  français, 
aimez tant. Lady Blakeney peut sympathiser ou 
non avec ces brigands de France, elle a pu avoir 
ou  ne  pas  avoir  à  faire  avec  l’arrestation  et  la 
condamnation de Saint-Cyr, ou de qui que ce soit, 
elle est dans ce pays-ci l’arbitre de la mode ; Sir 
Percy Blakeney a plus de fortune que n’importe 
quelle demi-douzaine d’autres, il est très bien en 
Cour, et essayer de rabaisser Lady Blakeney ne 
lui fera, à elle, aucun tort, mais vous fera paraître 
une oie ! N’est-ce pas, mylord, vous êtes de mon 
avis ?

Ce que Lord Grenville pensa de la question ne 
fut  jamais  exprimé,  pas  plus  que les  réflexions 
auxquelles  cette  tirade  familière  de  Lady 
Portarlès amena la comtesse de Tournay, car le 
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rideau  venait  de  se  lever  sur  le  troisième  acte 
d’Orphée et de tous les coins de la salle arrivaient 
des « chut » furieux.

Lord Grenville prit rapidement congé des deux 
dames et revint dans sa loge. Chauvelin était resté 
assis  pendant  tout  l’entracte,  son  éternelle 
tabatière  à  la  main,  ses  yeux  pâles  et  perçants 
fixés attentivement sur la loge en face de lui où, 
avec beaucoup de frou-frou de soie, de rire et en 
éveillant  une  grande  curiosité  dans  l’auditoire, 
Marguerite  Blakeney  venait  d’entrer.  Elle  était 
accompagnée  par  son  mari  et  paraissait 
divinement jolie sous ses abondantes boucles d’or 
rougi,  très  légèrement  poudrées  et  réunies  à  la 
naissance  de  son  cou  gracieux  par  un  énorme 
nœud noir.

Toujours habillée suivant la dernière fantaisie 
de  la  mode,  Marguerite,  seule  parmi  toutes  les 
femmes de cette soirée, avait abandonné le fichu 
croisé et la veste à grands revers que l’on avait 
portés durant les deux ou trois dernières années. 
Elle avait adopté la robe à taille courte, de forme 
classique,  qui  rapidement  devait  être  le  genre 
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reçu  dans  tous  les  pays  d’Europe.  Cela  seyait 
admirablement  à  sa  silhouette  de  souveraine ; 
l’étoffe brillante de son vêtement paraissait une 
masse de riche broderie d’or.

Avant de s’asseoir, elle se pencha un instant 
hors de la loge, pour faire l’inventaire de toutes 
les  personnes  qu’elle  connaissait  dans 
l’assistance.  Nombreux  furent  ceux  qui 
répondirent à son salut, et de l’avant-scène royale 
lui arriva un rapide et aimable bonjour.

Chauvelin la surveilla avec attention pendant 
le  commencement  du  troisième  acte,  tandis 
qu’elle était toute à la musique ; son idéale petite 
main jouait avec un minuscule éventail orné de 
pierreries, sa tête de reine, ses épaules, ses bras, 
son  cou,  étaient  couverts  de  diamants 
magnifiques et de gemmes rares, cadeaux du mari 
passionné qui se prélassait paresseusement à son 
côté.

Marguerite  aimait  follement  la  musique, 
Orphée  la ravissait ce soir-là. Une vraie joie de 
vivre  rayonnait  sur  ce  doux  visage  de  jeune 
femme, elle pétillait dans ses yeux et éclairait le 
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sourire qui se cachait dans le coin de ses lèvres. 
Après tout,  elle n’avait  que vingt-cinq ans,  elle 
était  aux  beaux  jours  de  la  jeunesse,  l’idole 
adorée, fêtée, choyée, d’une foule brillante.

Deux jours avant, le  Day Dream était revenu 
de Calais, avec des nouvelles de ce frère qu’elle 
chérissait, lui rapportant qu’il était bien arrivé à 
terre,  qu’il  pensait  à  elle  et  que  pour  l’amour 
d’elle il serait prudent.

Quoi d’étonnant qu’à ce moment, en écoutant 
les accords passionnés de Gluck, elle oubliât ses 
désillusions, ses rêves d’amour évanouis, qu’elle 
oubliât  même ce zéro aimable  et  paresseux qui 
compensait  son absence de mérites  intellectuels 
par des avantages mondains innombrables.

Il était resté auprès d’elle aussi longtemps que 
les convenances l’exigeaient, puis avait laissé la 
place  à  Son  Altesse  Royale  et  à  la  nuée 
d’admirateurs  qui  venaient  en  procession 
ininterrompue  apporter  leurs  hommages  aux 
pieds de la reine de la mode. Sir Percy était allé 
se promener ailleurs pour causer avec des amis. 
Marguerite  ne  s’était  même  pas  demandé 
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pourquoi il s’en était allé, elle s’en souciait peu ! 
elle  avait  eu  autour  d’elle  une  petite  cour 
composée de la jeunesse dorée de Londres et elle 
venait  de  lui  donner  congé,  désirant  être  seule 
avec Gluck pour quelques minutes.

Un toc toc discret  à la porte l’arracha à son 
plaisir.

– Entrez,  dit-elle,  avec  quelque  impatience, 
sans même se retourner pour voir l’intrus.

Chauvelin,  qui  guettait  l’occasion,  remarqua 
qu’elle  était  seule,  et  sans  être  arrêté  par  cet 
« entrez » nerveux, se glissa tranquillement dans 
la loge et se campa debout derrière la chaise de 
Lady Blakeney.

– Un  mot,  citoyenne,  fit-il  doucement. 
Marguerite alarmée se retourna vivement.

– Mon  Dieu !  que  vous  m’avez  fait  peur ! 
répondit-elle  avec  un  petit  rire  forcé,  votre 
présence  est  absolument  inopportune,  je  désire 
écouter  Gluck  et  je  ne  suis  pas  d’humeur  à 
causer.

– Mais c’est ici ma seule occasion, dit-il ;  et 
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tranquillement,  sans  attendre  la  permission,  il 
avança un siège à côté d’elle, si près qu’il pouvait 
lui parler bas à l’oreille, sans troubler le reste de 
l’auditoire  et  sans  être  aperçu  dans  le  fond 
sombre de la loge.

– C’est  ma  seule  occasion,  répéta-t-il,  tandis 
qu’elle ne daignait pas lui accorder une réponse. 
Lady Blakeney est toujours si entourée, si fêtée 
par ses courtisans, qu’un simple vieil ami n’a que 
peu de chances de la voir.

– Alors, mon cher, il vous faudra chercher une 
autre occasion. Ce soir, après l’Opéra, je vais au 
bal  de  Lord  Grenville ;  vous  aussi, 
probablement ; je vous y donnerai cinq minutes...

– Trois minutes dans le silence de cette loge 
me suffisent grandement,  et je crois qu’il serait 
sage  pour  vous  de  m’écouter,  citoyenne  Saint-
Just.

Instinctivement,  Marguerite  frissonna ; 
Chauvelin  n’avait  pas  élevé  la  voix  plus  haut 
qu’un  murmure ;  maintenant  il  prenait  avec 
calme  une  pincée  de  tabac,  et  cependant,  il  y 
avait dans son attitude, dans ses yeux de renard, 
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quelque chose qui faisait se glacer le sang dans 
les  veines,  comme  aurait  fait  un  péril  mortel 
soudainement apparu.

– Est-ce une menace, citoyen ? demanda-t-elle 
enfin.

– Non, belle dame, dit-il galamment, ce n’est 
qu’une flèche lancée en l’air. Il s’arrêta un instant 
comme  un  chat  qui,  prêt  à  sauter,  verrait  une 
souris courir affolée devant lui ; il attendait avec 
ce  sens  félin  du  plaisir,  il  se  réjouissait  de  la 
souffrance qu’il allait causer.

– Votre frère Saint-Just est en danger.
Pas  un  muscle  du  beau  visage  qu’il  avait 

devant lui ne bougea, il ne pouvait le voir que de 
profil, car Marguerite paraissait regarder la scène 
avec  attention ;  mais  Chauvelin  était  un 
observateur très fin, il remarqua la soudaine fixité 
des yeux, la dureté de la bouche, la tension aiguë 
et extrême de la gracieuse physionomie.

– Alors, ma foi, répondit-elle avec une gaieté 
affectée, puisque c’est encore un de vos complots 
imaginaires,  vous  feriez  mieux  de  retourner  à 
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votre place et de me laisser goûter la musique.
Et de la main elle se mit à battre nerveusement 

la mesure sur le coussin de la loge. Sélina Storace 
était  en train de chanter l’air  de  Che farô  à un 
auditoire suspendu aux lèvres de la prima donna.  
Chauvelin  ne  bougea  pas  de  sa  chaise ; 
tranquillement, il regarda cette petite main agitée, 
la seule preuve que le trait avait atteint son but.

– Eh bien ! dit-elle tout à coup avec la même 
insouciance feinte.

– Eh bien ! citoyenne ?
– À propos de mon frère ?
– J’ai des nouvelles de lui qui, je crois, vous 

intéresseront,  mais,  d’abord,  laissez-moi  vous 
expliquer... Vous voulez bien ?

Cette question n’était pas nécessaire. Il eut la 
sensation que, bien que Marguerite continuât à lui 
tourner le dos, tous ses nerfs s’étaient tendus pour 
écouter ce qu’il avait à dire.

– L’autre jour, citoyenne, je vous ai demandé 
votre aide... la France en avait besoin et je croyais 
pouvoir  compter  sur  vous,  mais  vous  m’avez 
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opposé un refus... Depuis lors, les nécessités de 
mes  affaires  et  vos  devoirs  mondains  nous  ont 
tenus loin l’un de l’autre... quoique beaucoup de 
choses se soient passées...

– Allons  au  fait,  citoyen,  je  vous  prie ;  la 
musique est délicieuse et l’auditoire va se fâcher 
de nous entendre causer.

– Un  instant,  citoyenne.  Le  jour  où  j’ai  eu 
l’honneur de vous rencontrer à Douvres et moins 
d’une  demi-heure  après  votre  dernier  refus,  je 
suis entré en possession de quelques papiers qui 
faisaient  connaître  le  plan  subtil  d’une  autre 
évasion d’une fournée d’aristocrates, de ce traître 
de  Tournay  entre  autres,  organisée  par  cet 
intrigant  de  Mouron  Rouge.  Quelques  fils  de 
cette organisation mystérieuse me sont également 
tombés entre les mains, pas tous, cependant, et je 
voudrais que... non, je veux que vous m’aidiez à 
réunir les autres.

Marguerite paraissait l’avoir écouté avec une 
impatience marquée ; elle secoua ses épaules et 
répondit gaiement :

– Bah ! mon cher, je vous ai déjà dit que je ne 

174



me  souciais  ni  de  vos  plans  ni  du  Mouron 
Rouge ;  et  si  vous  n’aviez  pas  parlé  de  mon 
frère...

– Un  peu  de  patience,  je  vous  en  supplie, 
citoyenne,  continua-t-il  sans  se  troubler.  Deux 
gentlemen, Lord Antony Dewhurst et Sir Andrew 
Ffoulkes, étaient au Repos du Pêcheur à Douvres 
ce même soir.

– Je sais, je les y ai vus.
– Ils  étaient  déjà  connus  par  mes  espions 

comme  étant  membres  de  cette  maudite  ligue. 
C’était  Sir  Andrew  Ffoulkes  qui  escortait  la 
comtesse  de  Tournay  et  ses  enfants  dans  sa 
traversée de la Manche. Lorsque les deux jeunes 
gens ont été seuls, mes hommes ont forcé la porte 
de la salle de l’auberge, ont bâillonné et ligoté les 
deux galants cavaliers, leur ont pris leurs papiers 
et me les ont apportés.

En une  seconde  elle  avait  deviné  le  danger. 
Des papiers ?... Armand avait-il été imprudent ?... 
Rien que cette pensée la frappa d’une indicible 
terreur.  Malgré  tout,  elle  ne  voulait  pas  laisser 
voir à cet homme qu’elle avait peur ; elle rit avec 
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indifférence.
– Mais votre impudence est invraisemblable ! 

Un vol doublé de violence ! En Angleterre ! dans 
une  auberge  pleine  de  monde !  Vos  hommes 
auraient pu être pris sur le fait !

– Et  s’ils  l’avaient  été ?  Ils  sont  enfants  de 
France  et  ils  ont  été  dressés  par  votre  humble 
serviteur. S’ils eussent été pris, ils auraient été en 
prison,  aux  galères  même,  sans  un  mot  de 
protestation ou une indiscrétion ;  en tout cas,  il 
valait la peine de courir le risque. Une auberge 
bondée  est  plus  sûre  pour  ce  genre  de  petites 
opérations que vous ne pouvez le croire et mes 
gens ont l’expérience de la chose.

– Eh bien ! et ces papiers ?
– Par eux, j’ai appris certains noms... certains 

faits...  me  semble-t-il,  pour  entraver 
momentanément  le  dernier  coup  projeté ;  mais 
par  malheur  le  retard  que  j’y  apporterais  ne 
pourrait  être  que  de  courte  durée  et  je  reste 
toujours dans l’ignorance de l’identité du Mouron 
Rouge.
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– Tout  doux,  mon  ami,  lui  dit-elle,  toujours 
avec la même façon enjouée, vous en êtes donc 
où vous en étiez avant, n’est-ce pas ? Alors vous 
pouvez me laisser jouir de la dernière strophe de 
l’air.  Mon Dieu,  ajouta-t-elle  en  étouffant  avec 
ostentation  un  bâillement  affecté,  si  vous  ne 
m’aviez pas parlé de mon frère...

– J’en  arrive  à  lui,  maintenant,  citoyenne ; 
parmi les papiers il y avait une lettre adressée à 
Sir Andrew Ffoulkes par votre frère Saint-Just.

– Bien, et alors ?
– Cette  lettre  prouve que non seulement  il  a 

des  sympathies  pour  les  ennemis  de  la  France, 
mais qu’il est auxiliaire sinon membre de la ligue 
du Mouron Rouge.

Enfin  le  trait  était  lancé.  Depuis  que  durait 
l’entretien Marguerite l’attendait, elle ne voulait 
pas laisser paraître de crainte, elle était résolue à 
garder l’air insouciant, dégagé même. Elle voulait 
que  le  coup  ne  la  prît  pas  à  l’improviste,  elle 
s’efforçait de garder toutes les ressources de cet 
esprit  qui  avait  été  surnommé  le  plus  fin  de 
l’Europe. Sur le moment elle ne faiblit pas. Elle 
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savait  que  Chauvelin  n’avait  pu  mentir ;  cet 
homme  était  trop  consciencieux,  trop 
aveuglément  dévoué  à  la  mauvaise  cause  qu’il 
avait  à  cœur,  trop fier  de ses  compatriotes,  les 
faiseurs de révolutions, pour s’abaisser à inventer 
des calomnies basses et sans but.

Cette lettre d’Armand, de cet écervelé, de cet 
imprudent  Armand,  était  entre  les  mains  de 
Chauvelin.  Marguerite  le  savait  aussi  sûrement 
que si elle avait vu la lettre de ses propres yeux ; 
et  Chauvelin  conserverait  cette  lettre,  jusqu’au 
moment où il lui plairait de la détruire ou d’en 
user  contre  Armand.  Elle  savait  tout  cela,  et 
cependant  elle  continuait  à  rire  plus  gaiement, 
plus bruyamment qu’elle ne l’avait fait jusque-là.

– Eh  bien !  mon  bonhomme !  dit-elle  par-
dessus  son  épaule  et  en  regardant  son 
interlocuteur droit dans les yeux, ne vous avais-je 
pas dit que c’était quelque complot imaginaire... 
Armand allié à cet énigmatique Mouron Rouge... 
Armand occupé à aider ces aristocrates français 
qu’il  méprise !...  Je  vous félicite ;  l’histoire fait 
grand honneur à votre imagination !
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– Laissez-moi  vous  expliquer,  rectifia 
Chauvelin. Je puis vous assurer que Saint-Just est 
compromis sans le plus petit espoir de pardon.

Dans l’avant-scène il y eut un silence d’une ou 
deux secondes.  Marguerite  était  assise droite  et 
sans mouvement, elle cherchait à rassembler ses 
pensées,  à  regarder  la  situation  en  face,  à  se 
rendre  compte  de ce que  l’on pourrait  faire  de 
plus utile.

Sur la scène, Storace venait de finir son air et, 
dans sa robe classique, arrangée au goût du dix-
huitième  siècle,  elle  était  en  train  de  faire  sa 
révérence  à  l’auditoire  enthousiaste  qui 
l’applaudissait longuement.

– Chauvelin,  dit  Marguerite  Blakeney 
tranquillement et sans cet air de bravade qui avait 
caractérisé  son  attitude  pendant  toute  cette 
conversation,  Chauvelin,  mon  ami,  nous  allons 
essayer de nous comprendre.  Il  me semble que 
mon esprit  s’est  rouillé  dans ce climat  humide. 
Alors, dites-moi, vous désirez connaître l’identité 
du Mouron Rouge, n’est-ce pas ?

– L’ennemi le plus acharné de la France... et 
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d’autant  plus  dangereux  qu’il  travaille  dans 
l’ombre.

– D’autant plus noble, vous voulez dire ; bref, 
vous  voudriez  me  forcer  maintenant  à  devenir 
espionne  en  échange  de  la  vie  de  mon  frère ? 
C’est cela, n’est-ce pas ?

– Fi ! voilà deux bien vilains mots, belle dame, 
protesta  Chauvelin  poliment.  Il  ne  peut  être 
question de  vous  y  forcer,  et  le  service  que  je 
vous demande, au nom de la France, ne pourrait 
jamais  être  appelé  du  nom  déshonorant 
d’espionnage.

– En tout cas, c’est ainsi qu’on le nomme ici, 
rectifia-t-elle ;  c’est  là  votre  intention,  n’est-ce 
pas ?

– Mon intention  est  que  vous  gagniez  vous-
même, de votre gré, le pardon de votre frère en 
me rendant un petit service.

– Lequel ?
– Tout simplement de surveiller pour moi ce 

soir,  citoyenne  Saint-Just.  Écoutez-moi ;  parmi 
ces  papiers  que  l’on  a  trouvés  sur  Sir  Andrew 
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Ffoulkes,  il  y  avait  une  toute  petite  note. 
Regardez,  ajouta-t-il  en  prenant  dans  son 
portefeuille  un minuscule  morceau de papier  et 
en le lui tendant.

C’était le même morceau de papier que quatre 
jours auparavant les deux jeunes gens étaient en 
train  de  lire  quand  ils  furent  attaqués  par  les 
sbires  de  Chauvelin.  Marguerite  le  prit 
machinalement  et  se  pencha  pour  voir.  Il  ne 
contenait  que  deux  lignes  d’une  écriture 
déguisée ; elle lut à mi-voix :

Rappelez-vous que nous ne devons pas nous  
rencontrer  plus  souvent  qu’il  n’est  strictement  
nécessaire. Vous avez toutes les instructions pour  
le 2. Si vous désirez encore me parler, je serai au  
bal de G...

– Qu’est-ce  que  cela  veut  dire ?  demanda-t-
elle.

– Regardez  à  nouveau,  citoyenne,  et  vous 
comprendrez...  Il  y  a  dans  le  coin  une  petite 
marque, une petite fleur rouge.

– Oui... Le Mouron Rouge ! fit-elle vivement, 
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et le bal de G. veut dire le bal de Grenville !... Il 
sera au bal de Lord Grenville, ce soir.

– C’est  ainsi  que  j’interprète  cette  note, 
citoyenne,  conclut  Chauvelin.  Lord  Antony 
Dewhurst et Sir Andrew Ffoulkes, après avoir été 
ligotés et  fouillés  par mes espions,  ont  été,  sur 
mon ordre, emmenés dans une maison isolée que 
j’avais louée à cet effet sur la route de Douvres, 
ils  y  sont  restés  prisonniers  jusqu’à  ce  matin. 
Après avoir trouvé ce bout de papier, j’ai compris 
qu’il  fallait  qu’ils  fussent  à  Londres  assez  tôt 
pour  assister  au  bal  de  Lord  Grenville.  Vous 
comprenez,  n’est-ce  pas ?  qu’ils  doivent  avoir 
beaucoup de choses à dire à leur chef, et ainsi ils 
auront occasion de lui parler ce soir, comme il le 
leur  avait  suggéré.  Ce  matin,  ces  deux  jeunes 
cavaliers  ont  donc  trouvé  dans  cette  maison 
isolée de la route de Douvres tous les verrous et 
toutes  les  barrières  ouverts,  leurs  gardiens 
disparus,  deux  bons  chevaux  sellés  et  attachés 
dans la cour. Je ne les ai pas vus jusqu’ici, mais 
je crois que nous pouvons sans danger conclure 
qu’ils ont galopé à bride abattue jusqu’à Londres. 
Vous voyez maintenant, citoyenne, combien tout 
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cela est simple ?
– Ça  paraît  simple,  en  effet,  répliqua-t-elle, 

avec un dernier effort pour paraître insouciante, 
lorsque  vous  voulez  tuer  un  poulet...  vous 
l’attrapez... vous lui tordez le cou... il n’y a que le 
poulet  qui  ne  trouve  pas  cela  si  simple. 
Maintenant  vous  me  mettez  un  couteau  sur  la 
gorge.  Vous  prenez  un  gage  sur  mon 
obéissance... vous trouvez ça simple... moi, pas.

– Mais, citoyenne, je vous offre l’occasion de 
sauver des conséquences de sa folie le frère que 
vous aimez !

– Le seul être au monde qui m’ait vraiment et 
constamment aimée... Qu’est-ce que vous voulez 
que je fasse, Chauvelin ? – il y avait un abîme de 
désespoir dans sa voix étranglée par les larmes. 
Dans  ma  position  actuelle,  c’est  presque 
impossible !

– Non, citoyenne, insista-t-il  sèchement,  sans 
faire  attention  à  cette  prière  enfantine, 
désespérée, qui aurait attendri un cœur de pierre ; 
en  votre  qualité  de  Lady  Blakeney,  il  n’y  a 
personne  pour  vous  soupçonner  et,  peut-être 
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pourrai-je enfin, ce soir, avec votre aide, établir 
l’identité du Mouron Rouge...  Vous allez tantôt 
au  bal...  veillez-y  pour  moi,  citoyenne,  faites 
attention et écoutez... vous pouvez me dire si par 
hasard  vous  avez  entendu  un  mot  ou  une 
conversation  à  voix  basse...  vous  pouvez 
remarquer toutes les personnes à qui Sir Andrew 
Ffoulkes  et  Lord  Antony  Dewhurst  parleront. 
Vous êtes maintenant au-dessus de tout soupçon. 
Le Mouron Rouge sera  ce  soir  au bal  de Lord 
Grenville. Découvrez qui il est et, au nom de la 
France,  je  vous  garantis  que  votre  frère  sera 
sauvé.

Chauvelin lui mettait le couteau sur la gorge. 
Marguerite se sentait serrée dans un filet dont elle 
ne  pouvait  espérer  sortir.  On  lui  offrait  une 
récompense d’un prix infini, et elle savait que cet 
homme ne faisait jamais une promesse en l’air.

Il  n’y  avait  pas  de  doute  qu’Armand ne  fût 
déjà signalé au Tribunal révolutionnaire ; comme 
suspect,  on ne lui  permettrait  plus de quitter  la 
France, et il serait impitoyablement frappé, si elle 
refusait  le  pacte  de  l’ambassadeur.  Pendant  un 
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instant, en femme qu’elle était, elle espéra encore 
temporiser. Elle tendit la main à cet homme que, 
maintenant, elle craignait et qu’elle haïssait.

– Si  je  vous  promets  de  vous  aider  en  cette 
matière,  Chauvelin,  hasarda-t-elle,  me  rendrez-
vous cette lettre de Saint-Just ?

– Si vous m’aidez utilement ce soir, citoyenne, 
répliqua-t-il  avec  un  sourire  ironique,  je  vous 
rendrai cette lettre... demain.

– Vous n’avez pas confiance en moi ?
– J’ai  en  vous  une  confiance  absolue,  chère 

madame, mais la vie de votre frère est confisquée 
par son pays... son rachat est entre vos mains.

– Je  pourrais  être  impuissante  à  vous  aider 
quelque bonne volonté que j’en eusse ?

– Alors,  dit-il  simplement,  ce  serait  terrible 
pour vous et pour Saint-Just.

Marguerite frissonna ; elle sentait  que de cet 
homme  elle  ne  pouvait  attendre  aucune  pitié. 
Tout-puissant, il tenait dans sa main la vie de son 
frère bien-aimé. Elle le connaissait trop bien pour 
ne pas savoir que, s’il n’arrivait pas à son but, il 
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serait sans merci.
Elle frissonnait, malgré la température élevée 

qu’il  faisait  dans  cette  salle  de  théâtre.  La 
musique émouvante ne semblait  plus lui arriver 
que d’un pays lointain. Elle ramena autour de ses 
épaules son merveilleux fichu de dentelle et resta 
assise, en silence, à regarder comme dans un rêve 
la scène brillante.

Pendant quelques minutes ses pensées errèrent 
de  celui  qu’elle  aimait  tant  et  que  le  danger 
menaçait à cet autre homme qui, lui aussi, avait 
des titres à sa confiance et à son affection. Elle se 
sentait  seule,  effrayée  du  sort  d’Armand ;  elle 
aurait  voulu  aller  demander  des  conseils,  aller 
chercher un appui auprès d’un être qui aurait su 
comment l’aider et la consoler.

Sir Percy Blakeney l’avait aimée, il était son 
mari, pourquoi resterait-elle seule pour traverser 
cette  terrible  épreuve ?  Il  avait  une  faible 
intelligence,  c’est  vrai,  mais  il  possédait  une 
grande force ; certainement, s’il unissait à l’esprit 
de  sa  femme  son  énergie  et  son  courage 
d’homme, à eux deux, ils  pourraient  déjouer le 
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fin  diplomate  et  arracher  l’otage  de  ses  mains 
sans  mettre  en  danger  la  vie  du  brave  chef  de 
cette  vaillante petite  troupe de héros.  Sir  Percy 
connaissait bien Saint-Just, il paraissait avoir de 
l’affection pour lui, elle était sûre que son mari 
pourrait l’aider.

Chauvelin  ne  faisait  plus  aucune  attention  à 
elle.  Il  avait  posé  la  cruelle  alternative  et  il 
laissait  Marguerite  décider.  À  son  tour,  il 
paraissait absorbé par les mélodies passionnantes 
d’Orphée ;  il  marquait  la  mesure  avec  sa  tête 
pointue comme celle d’un furet.

Un grattement discret à la porte la fit sortir de 
ses pensées. C’était Sir Percy Blakeney, toujours 
grand,  endormi  et  de  bonne  humeur,  avec  son 
sourire à moitié timide, à moitié niais, qui dans 
cette occasion plus que jamais était de nature à 
exaspérer les nerfs de sa femme.

– Votre  chaise  est  avancée,  ma  chère,  dit-il 
avec une lenteur irritante.  Je  suppose que vous 
désirez  aller  à  ce  bal...  Pardon...  Monsieur 
Chauvelin, je ne vous avais pas remarqué.

Il tendit deux doigts fuselés à l’ambassadeur 
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qui s’était levé en le voyant entrer.
– Venez-vous, chère amie ?
– Chut, chut ! entendait-on de tous les côtés de 

la salle.
– Les  insolents !  observa  Sir  Percy  avec  un 

sourire.
Marguerite  poussa  un  soupir  d’impatience. 

Son dernier espoir semblait s’être évanoui tout à 
coup. Elle s’enveloppa dans son manteau et, sans 
jeter un regard à son mari :

– Je suis prête, dit-elle en s’appuyant sur son 
bras.

À la porte de la loge elle se retourna et fixa un 
instant Chauvelin qui, le chapeau sous le bras et 
aux lèvres un sourire bizarre, s’apprêtait à suivre 
ce couple si étrangement assorti.

– Sans  adieu,  Chauvelin,  fit-elle  gaiement, 
nous  nous  retrouverons  tantôt  au  bal  de  Lord 
Grenville.

Et,  dans  ses  yeux,  le  rusé  Français  lut  sans 
aucun doute des choses qui lui causèrent une vive 
satisfaction, car, avec une expression sarcastique, 
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il aspira une pincée de tabac et, ayant secoué son 
joli jabot de dentelle, il frotta l’une contre l’autre 
ses  mains  maigres  et  osseuses,  avec  un 
contentement non dissimulé.
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11

Le bal de Lord Grenville

Le  bal  donné  par  le  secrétaire  d’État  aux 
Affaires étrangères de l’époque, Lord Grenville, 
était  l’événement  mondain  le  plus  marquant  de 
l’année.

Bien que les réceptions d’automne ne fussent 
qu’à leur début, tous les gens qui avaient quelque 
situation  s’étaient  efforcés  d’être  à  Londres  à 
temps  pour  assister  à  cette  fête  et  y  briller  au 
mieux de leurs moyens.

Son Altesse Royale le prince de Galles avait 
promis d’y paraître. Il venait de quitter l’Opéra, 
pour  s’y  rendre.  Lord  Grenville  lui-même  était 
allé  entendre les deux premiers  actes d’Orphée 
avant de se préparer à recevoir ses invités.

À  dix  heures,  extraordinairement  tard  pour 
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l’époque,  les  salons  immenses  du  Ministère, 
décorés d’une façon exquise de plantes exotiques 
et de fleurs, étaient pleins à déborder.

L’une  des  salles  avait  été  réservée  pour  la 
danse,  et  les  accords  gracieux  d’un  menuet 
accompagnaient  de  leurs  notes  douces  les 
causeries  gaies,  les  rires  joyeux  de  la  foule 
nombreuse et élégante.

Dans  un  salon  plus  petit,  faisant  face  à 
l’escalier,  l’amphitryon attendait  ses  hôtes.  Des 
hommes  de  talent,  des  jolies  femmes,  des 
notabilités de tous les pays d’Europe, étaient déjà 
passés devant lui, avaient échangé les saluts et les 
révérences compliqués que la mode extravagante 
de  l’époque  exigeait,  puis,  en  riant  et  en 
bavardant,  s’étaient  dispersés dans les salles de 
bal ou de jeu.

Non loin de Lord Grenville,  appuyé sur une 
des consoles, Chauvelin, dans son irréprochable 
habit  noir,  passait  tranquillement  en  revue  la 
brillante compagnie. Il remarqua que Sir Percy et 
Lady Blakeney n’étaient pas encore arrivés, et ses 
yeux pâles et perçants jetaient un regard rapide à 
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la porte chaque fois qu’un nouveau groupe faisait 
son apparition.

Il  était  quelque  peu  isolé ;  l’envoyé  du 
gouvernement  révolutionnaire de France n’avait 
pas grande chance d’être populaire en Angleterre, 
au  moment  où  les  nouvelles  des  horribles 
massacres de Septembre, du règne de la terreur et 
de  l’anarchie,  venaient  de  se  répandre  dans  le 
pays.

Dans  les  sphères  officielles,  il  avait  été 
courtoisement accueilli par ses collègues, M. Pitt 
lui avait serré la main, Lord Grenville l’avait reçu 
à  plusieurs  reprises,  mais  on  l’ignorait 
complètement  dans  la  société  de  Londres ;  les 
femmes  lui  tournaient  ouvertement  le  dos,  les 
hommes  que  leur  position  n’obligeait  pas  à 
l’hypocrisie refusaient de lui donner la main.

Mais  Chauvelin  n’était  pas  homme  à  se 
soucier  de  ces  désagréments  mondains,  qu’il 
considérait  comme  de  simples  incidents  de  sa 
carrière  diplomatique.  Il  était  aveuglément 
enthousiaste  de  la  cause  de  la  Révolution,  il 
méprisait toute inégalité sociale et avait un amour 
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passionné  pour  sa  patrie ;  ces  trois  sentiments 
faisaient  de  lui  l’homme  qu’il  était,  indifférent 
aux camouflets qu’il pouvait recevoir dans cette 
Angleterre embrumée, loyale et vieux style.

Mais  au-dessus  de  tout,  Chauvelin  avait  au 
cœur une conviction :  il  croyait  fermement  que 
les  aristocrates  français  étaient  les  ennemis  les 
plus acharnés de la France, il aurait voulu les voir 
tous anéantis ; il était l’un de ceux qui, pendant 
cet horrible règne de la Terreur, avaient été des 
premiers  à  exprimer  ce  souhait  féroce :  que 
l’aristocratie n’eût qu’une seule tête que l’on pût 
couper  d’un  seul  coup.  Il  regardait  par 
conséquent  tout  ci-devant  qui  avait  réussi  à 
s’échapper de France comme une proie dont la 
guillotine  aurait  été  privée  d’une  façon 
inexcusable. Il n’y avait pas de doute pour lui que 
ces  royalistes  émigrés,  une  fois  qu’ils  avaient 
réussi  à  passer  la  frontière,  ne  fissent  de  leur 
mieux  pour  exciter  l’indignation  des  étrangers 
contre leur pays.

Des complots  sans fin avaient  été tramés en 
Angleterre,  en  Belgique,  en  Hollande,  pour 
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chercher à entraîner quelque grande puissance à 
diriger des troupes sur Paris révolutionnaire, pour 
délivrer  le  roi  Louis  XVI  et  pour  pendre 
sommairement  les  chefs  sanguinaires  de  cette 
monstrueuse République.

Il n’y avait ainsi rien d’étonnant à ce que la 
personnalité  romanesque  et  mystérieuse  du 
Mouron Rouge fût un objet de haine amère pour 
Chauvelin. Cet Anglais et les quelques freluquets 
qu’il avait sous ses ordres, bien munis d’argent, 
armés de finesse, de ruse et d’audace sans bornes, 
avaient  réussi  à  sauver  des  centaines  de 
gentilshommes  français.  Les  neuf  dixièmes  des 
émigrés qui étaient fêtés à la cour d’Angleterre 
devaient leur salut à cet homme et à sa ligue.

Chauvelin avait juré à ses collègues de Paris 
qu’il  découvrirait  l’identité  de  cet  intrigant 
anglais,  qu’il  l’attirerait  en  France  et  alors... 
Chauvelin  poussait  un  profond  soupir  de 
satisfaction  en  voyant,  en  rêve,  cette  tête 
mystérieuse  tomber  sous  le  couteau  de  la 
guillotine, sans plus de difficulté que celle d’un 
autre homme.
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Tout à coup il se fit un grand mouvement dans 
l’escalier  monumental,  toute  conversation cessa 
pour  un  instant  tandis  qu’au-dehors  la  voix  de 
l’huissier annonçait :

– Son Altesse Royale le prince de Galles et sa 
suite, Sir Percy Blakeney, Lady Blakeney.

Rapidement, Lord Grenville alla à la porte du 
salon recevoir les hôtes de marque qui arrivaient.

Le  prince  de  Galles,  vêtu  d’un  magnifique 
costume de Cour de velours  saumon richement 
brodé d’or,  entra,  donnant le bras à Marguerite 
Blakeney, et ayant à sa gauche Sir Percy, en habit 
de  satin  crème  changeant,  coupé  à  la  mode 
extravagante  de  l’époque,  les  cheveux  non 
poudrés, les poignets et le col dissimulés sous des 
dentelles précieuses, et sous le bras un chapeau 
plat.

Après  quelques  mots  de  convention  pour 
souhaiter  une  respectueuse  bienvenue,  Lord 
Grenville dit à son hôte royal :

– Votre  Altesse  me  permettra-t-elle  de  lui 
présenter  M.  Chauvelin,  l’agent  accrédité  du 
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gouvernement français ?
Chauvelin,  aussitôt  que  le  prince était  entré, 

s’était avancé de quelques pas, en attendant cette 
présentation.

– Monsieur,  fit  froidement  Son  Altesse 
Royale,  nous  tâcherons  d’oublier  le 
gouvernement  qui  vous  envoie  et  de  vous 
regarder seulement comme notre hôte, un simple 
sujet  de  France.  Comme  tel,  vous  êtes  le 
bienvenu, monsieur.

– Monseigneur, répliqua Chauvelin en saluant 
à  nouveau.  Madame,  ajouta-t-il  en  s’inclinant 
cérémonieusement devant Marguerite.

– Ah ! mon petit Chauvelin ! dit-elle avec une 
gaieté tranquille en lui tendant la main. Monsieur 
et moi nous sommes de vieux amis, Altesse.

– Alors, fit le prince, subitement très aimable, 
vous êtes doublement le bienvenu, monsieur.

– Il  y  a  une  autre  personne pour  laquelle  je 
solliciterai de Votre Altesse Royale l’honneur de 
lui être présentée, interrompit Lord Grenville.

– Ah ! qui est-ce ?
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– Mme la comtesse de Tournay de Basserive et 
sa famille, qui sont arrivées de France ces jours-
ci.

– Morbleu ! ils sont parmi ceux qui ont de la 
chance !

Lord Grenville s’en alla chercher la comtesse 
qui était assise à l’autre bout du salon.

– Dieu  me  protège !  murmura  l’hôte  royal 
lorsqu’il aperçut la silhouette raide de la vieille 
dame,  Dieu  me  protège !  elle  a  l’air  bien 
vertueuse et bien mélancolique.

– Ma foi, Altesse, répliqua la jolie Française, 
la vertu est comme les odeurs précieuses, elle est 
plus parfumée lorsqu’elle est plus foulée.

– La  vertu,  hélas !  soupira  son  interlocuteur, 
est  généralement  peu  seyante  à  votre  sexe 
charmant.

– Madame  la  comtesse  de  Tournay  de 
Basserive, nomma Lord Grenville.

– C’est un plaisir pour moi, madame ; le roi, 
mon  père,  comme  vous  le  savez,  est  toujours 
heureux  d’accueillir  ceux  de  vos  compatriotes 
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que la France a jetés sur nos côtes.
– Votre Altesse Royale est toujours gracieuse, 

répondit  la  comtesse avec une dignité  élégante. 
Puis, en montrant sa fille qui se tenait timidement 
à côté d’elle : Ma fille Suzanne, monseigneur.

– Ah ! charmante ! charmante ! fît le prince, et 
maintenant,  comtesse,  permettez-moi  de  vous 
présenter Lady Blakeney, qui nous honore de son 
amitié. Je jurerais que vous avez mille choses à 
vous dire l’une à l’autre. Tous les compatriotes 
de Lady Blakeney sont doublement les bienvenus 
à cause d’elle... ses amis sont nos amis... et ses 
ennemis les ennemis de l’Angleterre.

Les yeux bleus de Marguerite avaient cligné 
de  joie  à  entendre  les  aimables  paroles  de  son 
royal  ami.  La  comtesse  de  Tournay,  qui  tout 
dernièrement  l’avait  insultée  d’une  façon 
violente,  était  en  train  de  recevoir  une  leçon 
publique  et  Marguerite  ne  pouvait  pas  faire 
autrement que de s’en réjouir. La comtesse, pour 
qui le respect de la royauté était porté presque à 
la  hauteur  d’une  religion,  connaissait  trop  bien 
l’étiquette  pour  montrer  le  plus  léger  signe 
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d’embarras,  lorsque  avec  cérémonie  les  deux 
dames se firent une révérence.

– Son  Altesse  royale  est  toujours  gracieuse, 
madame,  dit  sérieusement  Marguerite,  et,  dans 
son clair regard, il  y avait un abîme de malice, 
mais  point  n’est  besoin  ici  de  ses  aimables 
réflexions...  je  me  souviens  avec  plaisir  de 
l’accueil  charmant  que  vous  m’avez  fait  la 
dernière  fois  que  j’ai  eu  le  bonheur  de  vous 
rencontrer.

– Nous  autres,  madame,  pauvres  exilés  de 
France,  nous  montrons  notre  reconnaissance  à 
l’Angleterre par notre docilité à nous rendre aux 
désirs de monseigneur, répliqua la comtesse.

– Madame,  fit  Marguerite  avec  une  autre 
révérence profonde.

– Madame, répondit la comtesse avec la même 
dignité.

Pendant  ce  temps  le  prince  de  Galles  disait 
quelques mots aimables au jeune vicomte.

– Je  suis  heureux,  vicomte,  de  faire  votre 
connaissance. J’ai beaucoup connu M. votre père 
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lorsqu’il était ambassadeur à Londres.
– Ah ! monsieur !  j’étais alors un enfant...  et 

maintenant je dois l’honneur de cette rencontre à 
notre protecteur le Mouron Rouge.

– Chut !  murmura  rapidement  le  prince,  en 
indiquant Chauvelin qui pendant toute cette petite 
scène était  resté  un peu sur  le  côté,  à  regarder 
Marguerite  et  la  comtesse,  avec,  autour  de  ses 
lèvres minces, un sourire sarcastique et amusé.

– Non, monseigneur, fit le diplomate, comme 
en réponse directe au signe du prince, je vous en 
prie, n’arrêtez pas l’élan de la reconnaissance de 
ce  jeune  homme,  le  nom  de  cette  intéressante 
fleurette rouge est bien connu de moi et il l’est 
aussi en France.

Le  prince  le  regarda  vivement  pendant  un 
instant.

– Ma foi ! monsieur, vous en savez peut-être 
plus long que nous sur notre héros national... est-
ce que par hasard vous sauriez qui il est ? Vous 
voyez ! ajouta-t-il, en se tournant vers les groupes 
qui se tenaient  à l’entrée des salons, les dames 
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sont suspendues à vos lèvres... vous vous rendriez 
très sympathique au beau sexe si  vous pouviez 
satisfaire sa curiosité.

– Ah !  monseigneur,  insista  Chauvelin  d’une 
façon très significative, le bruit court en France 
que Votre Altesse pourrait, si elle voulait, donner 
les détails les plus exacts sur cette énigmatique 
fleur des chemins.

En parlant il regarda Marguerite, mais elle ne 
montra aucune émotion et ce fut sans crainte que 
son regard rencontra celui du rusé diplomate.

– Non,  monsieur,  répliqua  le  prince,  mes 
lèvres  sont  scellées  et  les  membres  de la  ligue 
gardent  jalousement  le  secret  de leur  chef...  de 
sorte  que  ses  blondes  adoratrices  doivent  se 
contenter  d’adorer  une  ombre.  En  Angleterre, 
ajouta-t-il  avec  un  charme  et  une  dignité 
remarquables,  nous  n’avons  qu’à  nommer  le 
Mouron  Rouge  et  toutes  les  joues  fraîches  se 
couvrent du feu de l’enthousiasme. Personne ne 
l’a vu en dehors de ses fidèles lieutenants. Nous 
ne savons pas s’il  est  grand ou petit,  blond ou 
brun, beau ou difforme, mais nous savons qu’il 
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est le plus courageux gentilhomme du monde, et 
tous, monsieur, nous nous sentons fiers de nous 
rappeler qu’il est un Anglais.

– Ah ! monsieur Chauvelin, reprit Marguerite 
en regardant presque avec défiance le tranquille 
visage de sphinx du Français, Son Altesse Royale 
devrait  ajouter  que  nous  autres  femmes  nous 
pensons au Mouron Rouge comme aux héros des 
temps anciens... nous lui rendons un culte... nous 
portons  ses  insignes...  nous  tremblons  pour  lui 
lorsqu’il est en danger, nous exultons de joie avec 
lui à l’heure de la victoire.

Chauvelin s’inclina, sans répondre, devant le 
prince et Marguerite ; il sentait que tous les deux 
parlaient  avec  une  nuance  très  accusée  de  défi 
méprisant.  Il  dédaignait  ce  prince  jouisseur  et 
paresseux, et, quant à la jolie femme qui dans ses 
cheveux d’or portait une branche de petites fleurs 
rouges formée de diamants et de rubis, il la tenait 
dans  le  creux  de  sa  main ;  il  pouvait  donc  se 
permettre  de  garder  le  silence  et  d’attendre  les 
événements.

Un rire joyeux, long et  niais vint dissiper le 
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froid qui était tout à coup tombé sur les épaules 
de tout le monde.

– Et nous autres, les pauvres maris, – cela était 
dit  par  le  magnifique  Sir  Percy  de  sa  voix 
traînante  et  affectée,  –  nous  sommes  mis  de 
côté... pendant qu’elles adorent une ombre !

Chacun rit, le prince plus bruyamment que les 
autres ; rien que cette plaisanterie avait suffi pour 
détendre les nerfs de tout le monde, et quelques 
minutes  après  l’on  bavardait  et  l’on  plaisantait 
gaiement, en se dispersant en joyeuse foule dans 
les différents salons.
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12

Le billet

Marguerite endurait une véritable torture. Bien 
qu’elle rît, qu’elle causât, bien qu’elle fût la plus 
admirée, la plus entourée, la plus fêtée de toutes 
les  femmes  qui  brillaient  à  ce  bal,  elle  avait 
l’impression  d’être  condamnée  à  mort ;  il  lui 
semblait qu’elle était en train de vivre son dernier 
jour sur cette terre.

Ses nerfs étaient tendus à l’extrême, et l’heure 
rapide qu’elle avait passée en compagnie de son 
mari,  entre  l’Opéra  et  le  bal,  n’avait  fait  que 
l’énerver cent fois plus.

Le  court  espoir  qu’elle  avait  eu  de  trouver 
dans ce bon garçon paresseux un ami utile et un 
conseiller  précieux,  s’était  évanoui  aussitôt 
qu’arriva le moment où elle se trouva seule avec 
lui. Elle s’en éloigna avec un sourire, n’éprouvant 

204



pour  cet  homme  que  le  sentiment  de  mépris 
bienveillant que l’on ressent pour un animal ou 
un domestique fidèle ; et pourtant, son mari eût 
peut-être  été  son  soutien  moral  dans  la  crise 
déchirante qu’elle traversait, il eût peut-être pu la 
conseiller  froidement  là  où  sa  sympathie  de 
femme et son affection la ballottaient entre son 
amour pour son frère, si éloigné et en danger de 
mort, et son horreur pour le service abominable 
que  Chauvelin  exigeait  d’elle,  en  échange  du 
salut d’Armand.

Il  était  là,  son  soutien  moral,  son  conseiller 
éclairé entouré de jeunes freluquets sans cervelle, 
qui se répétaient de bouche en bouche, et  avec 
l’air  de  s’en  amuser  beaucoup,  la  strophe 
burlesque qu’il venait juste de faire connaître.

Partout elle entendait ces mots absurdes, tout 
le  monde  paraissait  n’avoir  rien  d’autre  à  dire, 
jusqu’au prince qui lui avait demandé en riant si 
elle  appréciait  les  derniers  efforts  poétiques  de 
son mari.

– Je  l’ai  bâclé  en  nouant  une  cravate,  avait 
déclaré Sir Percy à sa clique d’admirateurs.
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We seek him here, we seek him there,
Those Frenchies seek him everywhere.

Is he in heaven ? Is he in hell ?
That damned, elusive Pimpernel !

Le bon mot de Sir Percy avait fait le tour des 
brillants salons. Le prince était ravi, il jurait ses 
grands dieux que sans Blakeney la vie ne serait 
qu’un désert lugubre. Puis en prenant son ami par 
le bras, il l’emmena dans le salon de jeu et tous 
deux s’assirent à une table.

Dans  la  plupart  des  réunions  mondaines, 
l’intérêt  principal  de  Sir  Percy  paraissait  se 
concentrer autour du tapis vert, c’est pourquoi il 
laissait  sa  femme  flirter,  danser,  s’amuser  ou 
s’ennuyer  à  sa  guise.  Ce  soir,  après  avoir 
accouché  de  son  bon  mot,  il  avait  laissé 
Marguerite  entourée  d’une  foule  d’adorateurs 
jeunes  ou  vieux,  tous  désireux  d’oublier  que, 
quelque part dans ces salons spacieux, il y avait 
un grand être paresseux qui avait été assez niais 
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pour supposer que la femme la plus fine d’Europe 
se  laisserait  enchaîner  par  les  liens  prosaïques 
d’un mariage anglais.

La surexcitation de ses nerfs, son anxiété, son 
agitation, ajoutaient encore au charme de la belle 
Marguerite  Blakeney ;  escortée par un bataillon 
d’hommes  de  tout  âge  et  de  toutes  les 
nationalités,  elle  faisait  jaillir  de  toutes  les 
bouches,  sur  son  passage,  des  exclamations 
admiratives.

Elle  ne  se  permettait  plus  de  penser.  Son 
éducation  un  peu  bohème  l’avait  poussée  au 
fatalisme.  Elle  avait  l’impression  que  les 
événements  s’arrangeraient  d’eux-mêmes  et 
qu’elle n’avait pas entre les mains le moyen de 
les mener. Elle savait que de Chauvelin, elle ne 
pouvait espérer aucune pitié : il avait mis à prix la 
tête d’Armand et lui avait donné le choix de la 
racheter ou non.

Plus  tard,  dans  la  soirée,  elle  aperçut  Sir 
Andrew Ffoulkes et Lord Antony Dewhurst qui 
venaient d’arriver. Elle remarqua aussitôt que Sir 
Andrew  se  dirigeait  vers  la  petite  Suzanne  de 
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Tournay, et que les deux jeunes gens ne tardaient 
pas  à  s’isoler  dans  l’une  des  embrasures  des 
fenêtres à meneaux,  et  à  y entamer une longue 
conversation, qui, des deux côtés, paraissait très 
sérieuse et très aimable.

Les deux jeunes arrivants avaient l’air hagard 
et  inquiet,  mais  en  dehors  de  cela,  ils  étaient 
irréprochablement  habillés,  et  rien  dans  leur 
maintien courtois ne faisait pressentir la terrible 
catastrophe  qu’ils  savaient  planer  au-dessus 
d’eux et de leur chef.

Des quelques mots qu’elle avait entendus de la 
bouche de Suzanne, la jolie Française concluait 
que  la  ligue  du  Mouron  Rouge  ne  pensait  pas 
abandonner la cause des proscrits, et la jeune fille 
parlait sans hésitation de l’espoir qu’elle-même et 
sa mère conservaient de voir avant peu de jours le 
comte  de  Tournay  sortir  de  France,  grâce  aux 
efforts  de  la  ligue.  Vaguement,  Marguerite 
commença à se demander, en regardant la foule 
aristocratique  et  élégante  qui  remplissait  ces 
salons  brillamment  éclairés,  lequel  de  ces 
hommes  du  monde  qui  l’entouraient  était 
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l’énigmatique  Mouron  Rouge,  celui  qui  tenait 
dans  ses  doigts  les  fils  de  tant  de  complots 
audacieux et de tant de vies précieuses.

Une  curiosité  ardente  lui  prenait  de  le 
connaître ;  bien  que  pendant  des  mois  elle  eût 
entendu parler de lui, bien qu’elle eût accepté son 
anonymat  –  comme  tout  le  monde  d’ailleurs 
l’avait fait –, il lui tardait maintenant de savoir, et 
cela,  toute considération de personne à part,  en 
dehors  d’Armand  et  –  oh !  surtout !  –  de 
Chauvelin,  simplement  pour  sa  satisfaction 
personnelle,  pour  contenter  l’enthousiasme 
passionné  qu’elle  avait  toujours  eu  pour  sa 
bravoure et son adresse.

Il  n’y  avait  aucun  doute  pour  elle  que  son 
héros ne fût au bal, puisque Sir Andrew Ffoulkes 
et  Lord Antony Dewhurst  y étaient  venus dans 
l’attente  certaine  de  rencontrer  leur  chef  et  de 
recevoir de lui un nouveau mot d’ordre.

Marguerite  regardait  le  monde  autour  d’elle, 
scrutait  les physionomies de ces gentilshommes 
au  type  accusé  de  Normands,  les  Saxons  aux 
cheveux blonds et à la carrure massive, les Celtes 
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plus  aimables  et  plus  enjoués,  et  elle  se 
demandait  lequel  de  ces  visages  trahissait  la 
force, l’énergie, la finesse qui avaient imposé leur 
maîtrise à un nombre considérable de gentlemen 
de bonne naissance parmi lesquels, à en croire la 
renommée, on comptait Son Altesse Royale elle-
même.

Serait-ce Sir Andrew Ffoulkes ? Certainement 
non, ce n’était point lui, car ses yeux bleus étaient 
trop  doux  en  fixant  avec  tendresse  la  petite 
Suzanne  qu’à  cette  minute  même  sa  mère 
arrachait sévèrement à cet agréable tête-à-tête. À 
travers  le  salon,  Marguerite  suivait  ses 
mouvements,  tandis  qu’avec  un  soupir  il  se 
détournait  et  restait  seul,  pendant  que  la 
mignonne  silhouette  de  Suzanne  disparaissait 
dans la foule.

Elle le regardait se diriger négligemment vers 
la porte qui conduisait à un petit boudoir situé en 
arrière  des  salons,  et  là  s’arrêter  et  s’appuyer 
contre le chambranle, tout en jetant autour de lui 
des coups d’œil anxieux.

Marguerite fit en sorte d’échapper à son galant 
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cavalier, en faisant quelques détours à travers la 
foule  élégante,  pour  gagner  la  porte  contre 
laquelle  se  tenait  Sir  Andrew.  Pourquoi 
cherchait-elle  à  se  rapprocher  de  lui ?  Elle 
n’aurait pu le dire, peut-être était-elle poussée par 
cette  fatalité  toute-puissante  qui  si  souvent 
semble régir les destinées humaines ?

Tout à coup, elle s’arrêta, son cœur lui parut 
cesser de battre, ses grands yeux vifs lancèrent un 
éclair  dans  la  direction  du  jeune  homme,  puis 
s’en  détournèrent  aussitôt.  Sir  Andrew  était 
toujours dans la même position nonchalante, mais 
Marguerite  avait  distinctement  aperçu  Lord 
Hastings,  un jeune élégant,  ami de son mari  et 
familier du prince, glisser quelque chose dans la 
main de Ffoulkes en le frôlant vivement.

Pendant  quelques  secondes,  –  oh !  ce  fut  à 
peine le temps d’un éclair, – Marguerite s’arrêta, 
puis, avec une insouciance admirablement feinte, 
elle  reprit  sa  promenade  à  travers  les  groupes, 
plus  rapidement  cette  fois,  vers  le  salon  où  le 
gentilhomme venait de disparaître.

Tout cela, depuis l’instant où Marguerite avait 
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aperçu Sir Andrew appuyé contre le chambranle, 
jusqu’à  celui  où  elle  le  suivit  dans  le  petit 
boudoir, s’était passé en moins d’une minute. La 
destinée est généralement très rapide, lorsqu’elle 
nous frappe.

Brusquement,  la  personnalité  de  Lady 
Blakeney  cessa  d’exister,  il  n’y  eut  plus  que 
Marguerite Saint-Just, cette Marguerite Saint-Just 
qui avait passé son enfance et sa jeunesse sous la 
protection de son frère Armand.  Elle  avait  tout 
oublié,  son  rang,  sa  dignité,  ses  enthousiasmes 
secrets,  tout,  si  ce  n’est  qu’Armand  était  en 
danger  de  mort,  et  que  là,  à  moins  de  dix  pas 
d’elle, dans le petit salon qui était en ce moment 
tout à fait désert, dans les mains de Sir Andrew 
Ffoulkes,  il  y  avait  peut-être  le  talisman  qui 
pouvait sauver son frère.

Sans  plus  réfléchir,  elle  pénétra  dans  le 
boudoir, Sir Andrew était debout, lui tournant le 
dos et appuyé à une table sur laquelle était posé 
un candélabre d’argent. Entre ses doigts il avait 
un billet dont il était en train de lire le contenu 
avec attention.
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Sans être entendue, – sa robe souple ne faisant 
aucun bruit sur le tapis épais, – sans oser respirer 
avant  d’avoir  accompli  son dessein,  Marguerite 
s’avança  jusqu’à  le  toucher  presque...  À  cet 
instant  il  se  retourna  et  la  vit,  elle  poussa  un 
gémissement,  se  passa  la  main  sur  le  front  et 
murmura sans force :

– La température du salon est insupportable... 
je sens que je vais m’évanouir... ah !...

Elle chancela comme si elle allait tomber, et 
Sir  Andrew,  revenu  rapidement  à  lui,  et 
chiffonnant dans sa main le petit billet qu’il lisait, 
se  trouva  derrière  elle  juste  à  temps  pour  la 
soutenir, sembla-t-il.

– Vous  êtes  souffrante,  Lady  Blakeney ? 
questionna-t-il avec intérêt. Permettez-moi...

– Non, non, ce n’est rien, interrompit-elle, une 
chaise, vite...

Elle s’affaissa sur un siège, près de la table, et 
rejeta sa tête en arrière en fermant les yeux.

– Ah ! soupira-t-elle, encore à demi évanouie, 
je me remets ; ne vous occupez plus de moi, Sir 
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Andrew, je vous assure que je vais déjà mieux.
En des moments semblables,  il  n’y a pas de 

doute  –  d’ailleurs  certains  psychologues 
l’affirment  –  qu’il  n’y  ait  en  nous  un  sixième 
sens,  absolument  indépendant  des  autres ;  nous 
ne voyons pas, nous ne sentons pas, mais il nous 
semble que nous faisons le tout simultanément. 
Marguerite  était  assise là,  les yeux mi-clos,  Sir 
Andrew était juste derrière elle, et à sa droite se 
trouvait la table et le candélabre à cinq bras.

Dans  ce  demi-rêve  elle  ne  voyait  que  la 
physionomie  d’Armand  –  Armand,  dont  la  vie 
était en si grand danger ; il lui semblait qu’il la 
regardait d’un lointain, où s’esquissaient, dans un 
brouillard  la  foule  bouillonnante  de  Paris,  les 
murs  nus  du  Tribunal  révolutionnaire,  où 
Fouquier-Tinville, l’accusateur public, demandait 
la tête d’Armand au nom de peuple de France, et 
la  guillotine  lugubre  dont  le  couteau  taché  de 
sang attendait une nouvelle victime... Armand !...

Pendant  un  instant,  il  y  eut  dans  le  petit 
boudoir un silence de mort. Des brillantes salles 
de  bal  arrivaient  en  sourdine,  comme  un 
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accompagnement fatal, étrange, au drame qui se 
déroulait  là,  les  notes  grêles  d’une  gavotte,  les 
frou-frous  des  robes  somptueuses,  les 
conversations  et  les  rires  de  cette  foule 
nombreuse et gaie.

Sir Andrew n’avait pas prononcé une parole. 
Ce fut alors que ce sixième sens fit son apparition 
chez  Marguerite  Blakeney.  Elle  ne  pouvait  pas 
voir,  puisque  ses  yeux  étaient  fermés,  elle  ne 
pouvait entendre, car le brouhaha de la salle de 
bal noyait le léger bruissement de cet important 
billet ;  néanmoins  elle  savait,  comme  si  elle 
l’avait vu et entendu, que Sir Andrew présentait 
le papier à la flamme d’une des chandelles.

À la seconde où il commença de brûler, elle 
ouvrit les yeux, avança la main et, entre ses jolis 
doigts, saisit le feuillet enflammé. Elle l’éteignit 
en  soufflant  et,  avec  une  insouciance  parfaite, 
l’approcha de ses narines.

– Oh !  que  vous  êtes  donc  prévenant,  Sir 
Andrew !  dit-elle  gaiement,  ce  doit  être  votre 
grand-mère  qui  vous  a  appris  que  l’odeur  de 
papier brûlé est un remède souverain contre les 
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étourdissements.
Elle  soupira  d’aise,  en  tenant  le  billet  serré 

entre  ses  doigts  chargés  de  bagues ;  était-ce  le 
talisman qui pouvait sauver la vie de son frère ? 
Sir  Andrew  la  regardait,  trop  troublé  pour  se 
rendre  compte  de  ce  qui  se  passait,  il  avait 
complètement  été  pris  en  traître  et  paraissait 
incapable  de  comprendre  que  du  morceau  de 
papier  enfermé  dans  cette  petite  main,  pouvait 
peut-être dépendre la vie de son camarade.

Marguerite partit d’un long et joyeux éclat de 
rire.

– Qu’avez-vous à me regarder ainsi ?  fit-elle 
en plaisantant, je vous assure que je me sens bien 
mieux,  votre  remède s’est  montré  très  efficace. 
Cette chambre est délicieusement fraîche, ajouta-
t-elle avec la même tranquillité, et la musique de 
cette gavotte qui nous arrive de la salle de bal est 
exquise et apaisante.

Elle bavardait d’une façon légère et enjouée, 
tandis  que  Sir  Andrew,  au  paroxysme  de 
l’angoisse, se torturait l’esprit pour découvrir la 
méthode  la  plus  rapide  qu’il  pourrait  employer 
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pour arracher le papier des mains de cette femme. 
Instinctivement,  des  pensées  tumultueuses  lui 
vinrent,  il  se  rappela  tout  à  coup  qu’elle  était 
Française et se souvint de cette affreuse histoire 
du marquis de Saint-Cyr, à laquelle personne en 
Angleterre  n’avait  cru,  à  cause de Sir  Percy et 
aussi à cause de Marguerite elle-même.

– Eh  bien !  toujours  dans  la  lune  à  me 
regarder ?  dit-elle  en  riant  gaiement,  vous  êtes 
tout  ce  qu’il  y  a  de moins  galant,  Sir  Andrew. 
Ah ! J’y pense maintenant,  vous paraissiez plus 
effrayé que ravi de me voir. Je crois, après tout, 
que ce n’était pas par intérêt pour ma santé que 
vous  avez  brûlé  ce  petit  bout  de  papier...  Je 
garantis  que  ce  devait  être  la  dernière  lettre 
cruelle  de  l’objet  de  vos  pensées  que  vous 
cherchiez à détruire. Confessez-le ? ajouta-t-elle 
en levant le petit billet, est-ce que cela contient 
votre  congé  ou  bien  un  suprême  appel  à  vos 
baisers et à la réconciliation ?

– Quoi que ce soit,  Lady Blakeney, répondit 
Sir  Andrew,  qui  peu  à  peu  retrouvait  la 
possession  de  lui-même,  ce  petit  billet 
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m’appartient sans aucune doute, et...
Sans se préoccuper si son action serait jugée 

grossière vis-à-vis d’une femme, le jeune homme 
se précipita hardiment sur la lettre, mais l’esprit 
de  Marguerite  vola  plus  vite  que  le  sien ;  les 
mouvements  de  la  belle  Française,  sous 
l’influence  de  cette  excitation  intense,  étaient 
plus rapides et plus sûrs. Elle était grande et fit 
avec  vivacité  un  pas  en  arrière ;  dans  ce 
mouvement elle accrocha la petite table, qui, déjà 
mal  équilibrée par son lourd dessus de marbre, 
tomba  avec  fracas,  entraînant  dans  sa  chute  le 
volumineux candélabre.

Elle poussa un cri d’alarme :
– Les chandelles, Sir Andrew, vite ; dit-elle. Il 

n’y avait pas grand mal ; une ou deux chandelles 
s’étaient  éteintes  en  tombant,  une  autre  avait 
allumé l’abat-jour  de  papier,  d’autres  avaient  à 
peine  fait  quelques  taches  de  graisse  sur  le 
luxueux  tapis.  Rapidement  et  avec  adresse  Sir 
Andrew  avait  éteint  les  flammes  et  reposé  le 
candélabre sur la  table,  mais  cela lui  avait  pris 
quelques  secondes,  et  il  n’en fallait  pas  plus  à 
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Marguerite  pour  jeter  un  regard  rapide  sur  le 
papier et pour en noter le contenu, une douzaine 
de mots, de la même écriture désordonnée qu’elle 
avait déjà vue, et le même emblème, une fleur en 
forme d’étoile, dessinée à l’encre rouge.

Lorsqu’à nouveau Sir Andrew la regarda, sur 
sa  physionomie  il  ne  vit  que  la  frayeur  de  cet 
accident fâcheux et la satisfaction de son peu de 
conséquence tandis que le papier minuscule et de 
la dernière importance avait ostensiblement volé 
à terre.

Avec  empressement  le  jeune  homme  le 
ramassa  et  ses  traits  se  détendirent  lorsque  ses 
doigts le saisirent.

– Quelle  honte,  Sir  Andrew,  fit-elle  en 
branlant la tête avec un soupir plaisant, faire des 
ravages  dans  le  cœur  de  quelque  sensible 
duchesse,  pendant  que  vous  êtes  en  train  de 
conquérir  l’amour  de  cette  ravissante  Suzanne. 
Eh bien ! je crois que c’est Cupidon lui-même qui 
était à côté de vous et menaçait de détruire par le 
feu tout le ministère des Affaires étrangères, rien 
que dans le dessein de me faire lâcher ce message 
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d’amour avant qu’il n’ait été souillé par mes yeux 
indiscrets. Penser qu’à une seconde près, j’aurais 
peut-être  connu  les  secrets  de  cette  duchesse 
égarée.

– Vous  me  pardonnerez,  Lady  Blakeney,  fit 
Sir  Andrew,  maintenant  aussi  calme  qu’elle 
l’était  elle-même,  si  je  reprends  l’occupation 
passionnante que vous avez interrompue.

– Je vous en prie ! Comment oserais-je encore 
contrarier le dieu d’amour ? Il m’enverrait, pour 
me punir de ma présomption, quelque châtiment 
terrible. Brûlez vos gages de tendresse, je vous en 
prie !

Sir Andrew avait déjà roulé le papier en une 
longue spirale et à nouveau le portait à la flamme 
de la seule chandelle qui fût restée allumée. Il ne 
remarqua  pas  le  sourire  étrange  de  sa  blonde 
interlocutrice, tant il était appliqué à son œuvre 
de destruction. S’il avait levé les yeux, peut-être 
son  air  de  satisfaction  se  serait-il  évanoui.  Il 
surveilla le papier auquel étaient attachées tant de 
destinées,  pendant  qu’il  ondulait  à  la  flamme. 
Bientôt le dernier fragment en tomba sur le tapis, 
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et le jeune Anglais en écrasa les cendres avec le 
pied.

– Et  maintenant,  Sir  Andrew,  demanda 
Marguerite  avec cette  jolie  nonchalance  qui  lui 
était propre, et avec le sourire le plus captivant, 
est-ce  que  vous  oseriez  exciter  la  jalousie  de 
votre  belle  amie  en  m’invitant  à  danser  ce 
menuet ?
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13

L’un ou l’autre

Les  quelques  mots,  que  Marguerite  était 
parvenue  à  déchiffrer  sur  le  papier  à  moitié 
consumé, semblaient être à la lettre les paroles du 
destin.  Partirai  moi-même  demain...  Elle  avait 
facilement  lu  cette  phrase :  une  grosse  tache, 
causée par la fumée de la chandelle, effaçait les 
lignes suivantes ; mais tout en bas de la feuille, il 
y  avait  une  autre  phrase,  qui  maintenant  lui 
dansait  devant  les  yeux,  aussi  claire  et  aussi 
distincte que si elle avait été écrite en lettres de 
feu.  Si désirez encore me parler,  serai  dans la  
salle du souper à une heure précise. Le tout était 
signé du petit emblème, rapidement griffonné, la 
fleurette en forme d’étoile, qui lui était devenue 
familière. Une heure précise ! Il était maintenant 
près de onze heures, on dansait le dernier menuet, 
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Sir Andrew Ffoulkes et la belle Lady Blakeney 
dirigeaient les couples dans ses diverses figures si 
gracieuses et si compliquées.

Près de onze heures ! sur la console de bronze 
doré, les aiguilles de la jolie pendule Louis XV 
paraissaient avancer avec une rapidité folle. Deux 
heures  de  plus  et  son  sort  et  celui  d’Armand 
seraient fixés. En deux heures elle devait décider 
si  elle  conserverait  pour  elle  ce  qu’elle  avait 
appris avec tant de ruse, si elle abandonnerait son 
frère  à  son  sort,  ou  si  de  propos  délibéré  elle 
trahirait  cet  homme courageux,  qui  dévouait  sa 
vie à ses semblables, cet homme si généreux, et 
qui  par-dessus  tout  n’était  pas  sur  ses  gardes. 
Cela lui paraissait une action horrible. Mais il y 
avait  Armand !  Armand  lui  aussi  était  noble, 
brave, et lui non plus n’était pas sur ses gardes. 
Armand l’aimait ; volontiers, il lui aurait confié 
sa vie ;  elle pouvait  l’arracher à la mort  et  elle 
hésitait. Oh ! c’était affreux ; elle voyait les yeux 
de son frère, si doux, si bons, si pleins d’affection 
pour elle, la regarder avec reproche. « Tu aurais 
pu  sauver  ma  vie,  Margot !  semblaient-ils  lui 
dire,  et  tu  as  préféré  celle  d’un  étranger,  d’un 
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homme que tu ne connaissais pas, que tu n’avais 
jamais vu, et tu n’as pas voulu le compromettre, 
tandis que tu m’envoyais à la guillotine. »

Toutes  les  pensées  contradictoires  arrivaient 
en foule dans l’esprit de Marguerite, pendant que, 
le  sourire  aux  lèvres,  elle  glissait  à  travers  le 
gracieux dédale du menuet. Elle remarqua, avec 
ce sens aigu qui lui était particulier, qu’elle avait 
réussi à calmer toutes les craintes de Sir Andrew. 
Elle était absolument maîtresse d’elle-même, à ce 
moment et pendant tout le menuet, elle joua son 
rôle avec plus de perfection qu’elle n’avait jamais 
fait  sur  les  planches  de  la  Comédie-Française ; 
mais  alors  la  vie  d’un  frère  bien-aimé  ne 
dépendait pas de ses talents de comédienne.

Elle était  trop intelligente  pour exagérer  son 
rôle et  ne fit  plus aucune allusion au soi-disant 
billet doux, qui avait provoqué chez Sir Andrew 
cette  angoisse  de  cinq  minutes.  Elle  se  rendait 
compte de la façon dont la frayeur de son cavalier 
s’évanouissait  sous  l’influence  de  son  rire 
radieux,  et  bientôt,  elle  s’aperçut  que,  quelques 
doutes qui fussent sur le moment venus à l’esprit 
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du jeune homme, elle avait réussi à les dissiper 
complètement ;  il  ne  se  rendit  pas  compte  de 
l’agitation fébrile dans laquelle était Marguerite, 
il ne vit pas l’effort que lui coûtait le ton léger de 
cette  causerie  banale.  À la  fin  du  menuet,  elle 
pria  Sir  Andrew  de  la  conduire  dans  le  salon 
voisin.

– J’ai promis à Son Altesse Royale de souper 
avec  elle,  dit-elle  mais  avant  de  nous  séparer, 
dites-moi... me pardonnez-vous ?

– Vous pardonner ?
– Oui ! Avouez que vous venez d’avoir peur... 

Mais,  n’oubliez  pas  que  je  ne  suis  pas  une 
Anglaise et que je ne considère pas un billet doux 
comme  un  crime,  et  je  vous  jure  que  je  n’en 
parlerai  pas  à  ma  petite  Suzanne.  Dites-moi, 
aurais-je  le  plaisir  de  vous  recevoir  à  ma  fête 
champêtre, mercredi prochain ?

– Je ne puis vous le promettre, Lady Blakeney, 
répliqua-t-il  évasivement ;  il  est  possible que je 
sois amené à quitter Londres demain.

– À  votre  place  je  ne  partirais  pas,  fit-elle 
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sérieuse  tout  à  coup ;  puis,  pour  dissiper 
l’expression d’anxiété qui réapparaissait dans les 
yeux de son interlocuteur, elle ajouta gaiement : – 
Il  n’y a personne qui  sache faire  une partie  de 
boules  comme  vous,  Sir  Andrew,  vous  nous 
manqueriez tant au boulingrin ! Il l’avait conduite 
à travers le salon, vers une pièce écartée où Son 
Altesse Royale était la première au rendez-vous.

– Le souper nous attend, madame, dit le prince 
en offrant son bras à Marguerite. Je suis plein de 
confiance. La déesse de la fortune m’a regardé au 
jeu avec tant  de courroux que je  puis  affronter 
sans peur les divins sourires de la Beauté.

– Votre Altesse a été malheureuse aux cartes ? 
questionna  Marguerite  en  prenant  le  bras  du 
prince.

– Ah !  oui,  terriblement  malheureux.  Il  ne 
suffit  pas  à  Blakeney  d’être  le  plus  riche  des 
sujets  de  mon  père,  il  lui  faut  encore  avoir  la 
chance la plus outrageuse. À propos, où est donc 
cet  esprit  incomparable ?  Je  vous  assure, 
madame,  que  cette  vie  ne  serait  qu’un  désert 
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lugubre  si  l’on  n’y  rencontrait  l’oasis  de  votre 
sourire et de ses plaisanteries.

227



14

Une heure précise

Le souper avait été très gai. Tous déclaraient 
en chœur que jamais Lady Blakeney n’avait été 
plus adorable, et que jamais ce diable d’imbécile 
de Sir Percy n’avait été plus drôle.

Son  Altesse  Royale  avait  ri  aux  larmes  des 
reparties  niaises,  mais  cependant  amusantes  de 
Blakeney.  On  chantait  son  quatrain  burlesque. 
We seek him here,  we seek him there,  etc.,  sur 
l’air  de  Ho !  Merry  Britons !  et  en  guise 
d’accompagnement,  on frappait bruyamment les 
verres  sur  la  table.  Ajoutez  à  cela  que  Lord 
Grenville  possédait  le  meilleur  cuisinier  du 
monde ;  il  se trouvait  même des plaisants pour 
affirmer  que  c’était  un  rejeton  de  la  vieille 
noblesse française, qui, ruiné, était venu chercher 
fortune  dans  les  cuisines  du  ministère  des 
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Affaires étrangères.
Jamais  Marguerite  Blakeney  n’avait  montré 

plus belle humeur, et personne dans la compagnie 
nombreuse qui remplissait cette salle de souper, 
n’avait eu le moindre soupçon du combat affreux 
qui se livrait dans son cœur.

Le balancier de l’horloge battait sans pitié. Il 
était  bien plus de minuit  et  le prince de Galles 
parlait de quitter la table. Dans la demi-heure qui 
venait,  le  sort  de deux hommes  de valeur  –  le 
frère bien-aimé et le héros inconnu – allait être 
mis en balance.

Marguerite, dans cette dernière heure, n’avait 
même pas cherché à voir Chauvelin. Elle savait 
que ses yeux de renard rusé l’épouvanteraient de 
suite,  et  feraient  pencher  le  plateau  du  côté 
d’Armand.  Tant  qu’elle  ne  le  voyait  pas,  elle 
conservait,  errant  dans  le  fond  de  son  cœur, 
l’espoir  vague,  indéfini,  de  voir  surgir  quelque 
chose,  quelque  chose  de  grand,  d’énorme,  de 
saisissant  qui  enlèverait  à  ses  jeunes  et  faibles 
épaules  ce  fardeau  d’effrayante  responsabilité : 
avoir à choisir dans une alternative aussi cruelle.
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Les  aiguilles  du  cadran  avançaient  toujours 
avec  ce  caractère  de  monotonie  triste 
qu’invariablement elles paraissent revêtir lorsque 
le tic-tac incessant du balancier irrite nos nerfs.

Le souper fini, on recommença à danser. Son 
Altesse Royale était partie, et l’on commençait à 
causer  de séparation dans les  groupes de vieux 
invités ;  les  jeunes  étaient  infatigables  et  ils 
étaient  repartis  dans  une  nouvelle  gavotte,  qui 
allait occuper encore le quart d’heure suivant.

Marguerite  ne  se  sentait  plus  le  courage  de 
danser ;  il  y  a  une  limite  à  la  maîtrise  de  soi-
même,  quelque  complète  qu’elle  soit.  Escortée 
par  un  ministre,  elle  avait  à  nouveau  repris  le 
chemin du petit boudoir qui continuait à être la 
pièce  la  plus  déserte  de  toutes.  Elle  savait  que 
Chauvelin  devait  être  assis  quelque  part  à 
l’attendre, prêt à saisir la première occasion qui 
se présenterait d’un tête-à-tête avec elle. Ses yeux 
avaient rencontré ceux de l’ambassadeur pendant 
le menuet qui précédait le souper, et elle savait 
qu’avec  son  regard  pâle  et  perçant,  ce  fin 
diplomate avait deviné que la besogne était faite.
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Le  sort  l’avait  voulu  ainsi.  Marguerite, 
déchirée  par  le  combat  le  plus  terrible  qu’une 
femme  puisse  connaître,  s’était  résignée  à  la 
volonté de Chauvelin. Armand devait être sauvé à 
tout prix, lui avant tout, car il était son frère, il lui 
avait servi de mère, de père, d’ami, depuis que 
tout  enfant  elle  avait  perdu ses  parents.  Penser 
que la tête d’Armand pût tomber sous le couperet 
de la guillotine, qu’il pût être frappé de la mort 
des  traîtres,  c’était  trop  horrible,  c’était 
réellement  impossible !  cela  ne  pourrait  jamais 
être,  jamais...  Quant  à  l’étranger,  le  héros...  eh 
bien !  il  en  serait  au  gré  du destin.  Marguerite 
rachèterait  la  vie  de  son  frère  à  cet  ennemi 
implacable,  puis  ensuite,  laisserait  ce  rusé 
Mouron Rouge s’en tirer lui-même.

Peut-être,  vaguement,  espérait-elle  que  ce 
conspirateur  audacieux,  qui,  pendant  tant  de 
mois,  avait déjoué une armée d’espions, saurait 
encore  s’arranger  pour  échapper  aux  griffes  de 
Chauvelin et finirait par trouver le salut.

C’était  à  tout  cela  qu’elle  pensait,  tandis 
qu’assise, elle écoutait la conversation spirituelle 
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du ministre, qui probablement sentait qu’en Lady 
Blakeney  il  avait  trouvé  un  auditeur  excellent. 
Tout à coup, au bord de la portière qui fermait 
l’entrée, elle saisit le coup d’œil de renard rusé de 
Chauvelin.

– Lord Fancourt, dit-elle au ministre, voulez-
vous me rendre un service ?

– Je suis tout à vos ordres, madame.
– Voulez-vous  voir  si  mon  mari  est  encore 

dans la salle de jeu ? Si oui, voulez-vous lui dire 
que je suis très fatiguée et que je désire rentrer.

Les  ordres  d’une  jolie  femme  obligent  tout 
homme, fût-ce un ministre ; Lord Fancourt se mit 
en devoir d’obéir de suite.

– Je  n’aimerais  pas  vous  laisser  seule, 
madame, fit-il.

– Soyez sans crainte. Je suis en sûreté ici – et 
je crois que je ne serai pas troublée... mais je me 
sens vraiment fatiguée. Vous savez que Sir Percy 
regagnera  Richmond  en  voiture.  La  route  est 
longue, et  si  nous ne faisons diligence nous ne 
serons pas rentrés avant l’aube.
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Devant  cette  insistance,  Lord  Fancourt 
s’éloigna.

Au moment où il disparut, Chauvelin se glissa 
dans le salon et un instant après il se tenait debout 
sans bouger à côté de la jeune femme.

– Vous  avez  des  nouvelles  pour  moi ? 
demanda-t-il.

Il  sembla  à  Marguerite  qu’un  manteau  de 
glace  lui  tombait  tout  à  coup  sur  les  épaules ; 
tandis que ses joues demeuraient brûlantes, elle 
se  sentait  engourdie  et  transie  de  froid.  Oh ! 
Armand ! sauras-tu jamais quel terrible sacrifice 
d’amour-propre,  de dignité,  d’orgueil,  une sœur 
qui t’adore dût faire pour te sauver ?

– Rien  d’important,  répliqua-t-elle  en 
regardant  machinalement  devant  elle,  mais  ça 
vous  donnerait  peut-être  le  fil.  Je  me  suis 
arrangée  –  la  façon  n’importe  pas  –  pour 
surprendre  Sir  Andrew  Ffoulkes  en  train  de 
brûler  un  papier  à  la  flamme  d’une  chandelle 
dans cette chambre même. J’ai réussi à avoir ce 
papier dans les mains pendant deux minutes, et à 
jeter  les  yeux  dessus  pendant  l’espace  de  dix 
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secondes.
– Assez  longtemps  pour  apprendre  son 

contenu ? questionna Chauvelin sans perdre son 
calme.

Elle  fit  un  signe  de  tête,  puis  continua  du 
même ton de voix égal, machinal :

– Dans  le  coin  de  cette  feuille  de  papier  se 
trouvait  l’habituel  dessin  grossier  d’une  fleur 
étoilée. Au-dessus j’ai lu deux lignes, tout le reste 
était brûlé et noirci par le feu.

– Et ces deux lignes étaient ?
Il lui semblait que soudainement sa gorge se 

serrait.  Pendant un instant elle sentit  qu’elle ne 
pouvait  dire  ces  mots,  qui  peut-être  allaient 
envoyer un homme courageux à la mort.

– C’est une chance que tout le papier n’ait pas 
été  brûlé,  ajouta  Chauvelin  avec  une  ironie 
amère, car cela eût mal servi Armand Saint-Just. 
Quelles étaient ces deux lignes, citoyenne ?

– La  première :  Partirai  moi-même  demain, 
fit-elle  tranquillement ;  la  seconde :  Si  désirez  
encore me parler, serai dans la salle du souper à  
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une heure précise.
Chauvelin regarda la pendule au-dessus de la 

cheminée.
– Alors, j’ai tout le temps, fit-il.
– Qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle.
Elle était aussi pâle que le marbre, ses mains 

étaient glacées, sa tête et son cœur battaient sous 
l’horrible tension de ses nerfs.  Oh ! c’était  trop 
cruel ; trop cruel ! Qu’avait-elle fait pour mériter 
cela ? Elle avait choisi ; avait-elle accompli une 
action  vile  ou  sublime ?  L’ange  qui  écrit  nos 
actes  sur  un livre  d’or  pouvait  seul  répondre  à 
cette question.

– Qu’allez-vous  faire ?  répéta-t-elle  sans 
penser.

– Oh ! rien maintenant. Ensuite ça dépendra.
– De quoi ?
– De la personne que je verrai dans la salle à 

manger à une heure précise.
– Vous  y  verrez  le  Mouron  Rouge, 

naturellement. Mais vous ne le connaissez pas.
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– Non. Mais je vais le connaître.
– Sir Andrew l’aura prévenu.
– Je ne pense pas.  Quand vous l’avez quitté 

avant le souper, il est resté debout à vous regarder 
pendant  un  instant,  d’un  air  qui  me  fit 
comprendre que quelque chose s’était passé entre 
vous. Il était naturel, n’est-ce pas que je fisse des 
inductions précises sur la nature de ce « quelque 
chose ».  Par  conséquent,  j’ai  entrepris  avec  ce 
jeune  gentilhomme  une  conversation  longue  et 
animée – nous avons discuté le succès singulier 
que Gluck avait eu à Londres – jusqu’au moment 
où une dame lui demanda son bras pour passer à 
table.

– Et depuis ?
– Je  ne  l’ai  pas  perdu  de  vue  pendant  le 

souper.  Lorsque  nous  sommes  tous  remontés, 
Lady  Portarlès  l’a  saisi  par  un  bouton  de  son 
habit, et a commencé à lui parler de Mlle Suzanne 
de  Tournay.  Je  savais  qu’il  ne  bougerait  pas 
jusqu’à ce que Lady Portarlès eût épuisé le sujet, 
ce qui n’arrivera pas avant un bon quart d’heure, 
et il est une heure moins cinq.
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Chauvelin se prépara à quitter le boudoir et se 
dirigea vers la porte, où, en écartant la draperie, il 
s’arrêta  un  instant  pour  montrer  du  doigt  à 
Marguerite la silhouette éloignée de Sir Andrew 
Ffoulkes  entretenant  avec  animation  Lady 
Portarlès.

– Je pense, belle dame, fit-il avec un sourire de 
triomphe,  que  je  puis  sûrement  m’attendre  à 
trouver dans la salle à manger la personne que je 
cherche.

– Il y en aura peut-être plusieurs.
– Tous ceux qui  se  trouveront  dans  la  pièce 

lorsque  l’heure  sonnera,  seront  suivis  par  mes 
hommes ;  un,  ou  peut-être  deux  d’entre  eux 
partiront pour la France demain. L’un d’eux sera 
le Mouron Rouge.

– Oui ? Et ensuite ?
– Moi aussi, blonde dame, je partirai pour la 

France demain. Les papiers trouvés à Douvres sur 
la personne de Sir Andrew Ffoulkes parlent  du 
voisinage  de  Calais  –  d’une  auberge  que  je 
connais  bien,  appelée  le  Chat  Gris  –  d’un lieu 
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isolé quelque part sur la côte – la hutte du père 
Blanchard – que je dois essayer de trouver. Tous 
ces endroits sont indiqués comme les points où 
cet Anglais intrigant a dit au traître Tournay et à 
ses compagnons de rencontrer ses agents. Mais il 
paraît qu’il a décidé de ne pas envoyer d’agents 
puisqu’il parle de partir lui-même demain. L’une 
des personnes que je vais voir dans la salle du 
souper  se  mettra  en  route  pour  Calais, 
j’emboîterai le pas derrière elle, jusqu’au moment 
où  elle  arrivera  à  l’endroit  où  ces  aristocrates 
fugitifs  l’attendent ;  car  cette  personne,  blonde 
dame,  sera  l’homme  que  j’ai  cherché  depuis 
tantôt  un  an,  l’homme  dont  l’énergie  m’a 
surpassé,  dont  l’ingéniosité  m’a  bafoué,  dont 
l’audace m’a étonné – oui ! moi-même qui ai plus 
d’un bon tour dans mon sac – enfin cet homme 
sera  le  mystérieux  Mouron  Rouge  qui  toujours 
m’a échappé.

– Et Armand ? supplia-t-elle.
– Ai-je jamais manqué à ma parole ? Je vous 

ai promis que le jour où le Mouron Rouge et moi 
nous partirions pour la France, je vous enverrais 
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la lettre imprudente de votre frère par un courrier 
spécial. Mieux que cela, au nom de la France, je 
vous jure que le jour où je mettrai la main sur cet 
Anglais  intrigant,  Saint-Just  sera  ici  en 
Angleterre,  sain  et  sauf  dans  les  bras  de  sa 
charmante sœur.

Puis avec un salut profond et cérémonieux et 
tout  en  regardant  encore  une  fois  la  pendule, 
Chauvelin quitta discrètement le boudoir.

Il semblait à Marguerite, qu’au lieu de tout ce 
bruit  de  musique,  de  danses  et  de  rires,  elle 
pouvait  apercevoir  son  pas  de  félin,  glissant  à 
travers les vastes salons ; elle croyait l’entendre 
descendre  le  large  escalier,  atteindre  la  salle  à 
manger  et  ouvrir  la  porte.  Le  destin  en  avait 
décidé, l’avait fait parler, lui avait fait commettre 
une action vile, abominable, pour sauver le frère 
qu’elle  aimait.  Elle  était  là,  étendue  sur  son 
fauteuil  sans  bouger,  passive,  et  voyait  la 
silhouette  de  son implacable  ennemi  lui  danser 
devant les yeux.

Lorsque Chauvelin atteignit la salle à manger, 
elle  était  déserte.  Elle  avait  cette  apparence 
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désolée, abandonnée et vulgaire qui rappelle une 
robe du soir, le lendemain d’un bal.

La table couverte de verres à moitié vides, de 
serviettes  dépliées,  jetées  çà  et  là ;  les  chaises, 
tournées  les  unes  vers  les  autres  en  groupe  de 
deux ou trois – on aurait cru qu’elles servaient à 
une  réunion  d’esprits  invisibles  qui  se  seraient 
entretenus d’une façon familière. Il y avait dans 
les coins éloignés de la pièce des groupes de deux 
chaises,  très  rapprochées  l’une  de  l’autre,  qui 
évoquaient  de  récents  échanges  de  propos 
galants, à l’heure des chauds-froids de gibier et 
du champagne frappé ; il y avait d’autres groupes 
de  trois  ou  quatre  chaises,  qui  rappelaient  des 
discussions amusantes et animées sur les derniers 
scandales ;  d’autres,  en  rangées,  avaient  encore 
l’air  empesées,  critiques  et  amères,  comme 
d’antiques  douairières ;  il  y  en  avait  quelques-
unes  isolées,  contre  les  tables,  qui  parlaient  de 
gourmets attentifs aux plats les plus recherchés ; 
il y en avait aussi d’autres, renversées sur le tapis, 
qui en disaient plus que des volumes sur les caves 
de Lord Grenville.
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C’était là, en somme, la parodie spectrale de 
l’élégante  réunion  qui  se  tenait  à  l’étage  au-
dessus, ce fantôme qui hante toujours les maisons 
où l’on donne de grands bals et de fins soupers ; 
c’était là comme une peinture à la craie sur du 
carton  gris,  peinture  terne  et  sans  couleur, 
maintenant que les brillantes toilettes de soie et 
les  luxueux  habits  n’étaient  plus  là  pour  en 
remplir  le  premier  plan  et  maintenant  que  les 
chandelles  s’endormaient  en  vacillant  dans  les 
candélabres.

Chauvelin  sourit  doucement,  et  frotta  ses 
longues et  fines mains,  il  regarda autour de lui 
dans cette salle à manger déserte. Tout n’était que 
silence dans cette pièce presque sombre, le bruit 
de  la  gavotte,  le  bourdonnement  des 
conversations et des rires, et de temps à autre le 
roulement  des  voitures  au-dehors,  paraissaient 
n’arriver  dans  ce  palais  de  la  Belle  au  bois 
dormant  que  comme  le  murmure  de  lointains 
revenants.

Tout cela avait l’air si paisible, si luxueux, si 
calme, que l’observateur le plus subtil – un devin 
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professionnel même – n’eût jamais pu imaginer 
que dans cet instant même cette salle à manger 
déserte  n’était  plus  qu’une  souricière  préparée 
pour prendre le conspirateur le plus audacieux et 
le  plus rusé que cette  époque mouvementée ait 
fait apparaître. Chauvelin méditait et cherchait à 
pénétrer  ce  qui  allait  arriver.  Qui  serait  cet 
homme, que lui et tous les chefs d’une révolution 
avaient  juré de mettre  à  mort ?  La personnalité 
qu’il avait cachée avec tant de finesse, le pouvoir 
qu’il  possédait  sur  dix-neuf  gentilshommes 
anglais  obéissant  aveuglément  et  avec 
enthousiasme à ses commandements,  l’affection 
passionnée et la soumission qu’il avait fait naître 
dans cette petite bande, et avant tout son audace 
merveilleuse, la témérité sans bornes qui l’avait 
poussé à braver ses ennemis les plus implacables 
jusque dans les murs de Paris :  tout en lui était 
fatal et mystérieux.

Il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’en France 
le surnom seul de l’énigmatique Anglais causât 
un  frisson  superstitieux.  Chauvelin  lui-même, 
lorsqu’il  regardait  autour  de cette  pièce déserte 
où ce héros allait apparaître, avait une sensation 
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étrange de terreur qui lui pénétrait les moelles.
Mais ses plans étaient bien dressés. Il était sûr 

que  le  Mouron  Rouge  n’avait  pas  été  mis  en 
garde, et il savait aussi que Marguerite Blakeney 
n’avait pas menti. Si elle avait... Un regard cruel 
qui  aurait  fait  trembler  la  jeune  femme,  brilla 
dans les yeux pâles et perçants de Chauvelin. Si 
elle lui avait joué un tour, Armand Saint-Just le 
payerait de sa tête.

Mais, non ! non ! c’était certain, elle ne s’était 
pas jouée de lui !

Heureusement la salle était vide, cela rendrait 
la tâche de Chauvelin d’autant plus facile, quand 
l’énigme vivante allait entrer seule, sans défiance. 
Il n’y avait là que l’ambassadeur lui-même.

Halte ! en surveillant avec un sourire heureux 
la  solitude  de  la  pièce,  l’ingénieux  agent  du 
gouvernement  français  entendit  la  respiration 
paisible,  monotone,  d’un  des  hôtes  de  Milord 
Grenville,  qui,  sans  doute,  après  un  souper 
sérieux et excellent, goûtait un repos calme, loin 
du bruit des danses.
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Une fois encore, Chauvelin regarda autour de 
lui, et vit que sur un canapé, dans l’un des angles 
sombres de la pièce, la bouche ouverte, les yeux 
fermés,  avec  un  ronflement  tranquille,  était 
étendu le  somptueux,  le  dégingandé mari  de la 
femme la plus fine d’Europe.

Chauvelin  le  contempla  étendu  là,  placide, 
inconscient, en paix avec le monde entier et avec 
lui-même,  après  le  meilleur  des  soupers ;  un 
sourire,  qui  ressemblait  à  un  sourire  de  pitié, 
adoucit  pendant un instant la physionomie dure 
du  Français  et  diminua  l’air  sarcastique  qu’on 
lisait dans ses yeux pâles.

Il  était  évident  que  ce  dormeur  qui  ronflait 
perdu  dans  un  sommeil  sans  rêves  ne  mettrait 
aucun obstacle au plan qu’avait conçu Chauvelin 
pour surprendre le Mouron Rouge. À nouveau il 
se frotta  les mains et,  suivant  l’exemple de Sir 
Percy, il s’étendit dans le coin d’un autre canapé, 
ferma  les  yeux,  ouvrit  la  bouche,  commença  à 
respirer bruyamment et... attendit.
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15

Doute

Marguerite  avait  suivi  des  yeux  la  petite 
silhouette noire du diplomate lorsqu’il se frayait 
un passage à travers les salons. Puis, elle avait été 
obligée d’attendre, et sentait vibrer ses nerfs trop 
tendus.

Elle  s’assit  nonchalamment  dans  le  petit 
boudoir désert, en regardant à travers la porte les 
couples  qui  dansaient ;  elle  les  regardait, 
cependant  elle  ne  voyait  rien,  la  musique  lui 
frappait les oreilles, elle ne l’entendait pas, elle 
ne percevait qu’une seule sensation, celle d’une 
anxiété, d’une attente poignante.

Ses  pensées  lui  évoquaient  comme  dans  un 
rêve ce qui peut-être se passait en bas : la salle à 
manger  à  moitié  déserte,  l’heure  fatale  – 
Chauvelin sur ses gardes !  – puis,  à la seconde 
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précise, l’entrée d’un homme, son entrée à lui, le 
Mouron  Rouge,  le  chef  mystérieux  qui,  pour 
Marguerite, était devenu si étrange, si fantastique, 
presque irréel, avec cette identité cachée.

Elle aurait voulu être dans la salle du souper, 
elle aussi, et le voir entrer ; elle savait qu’avec sa 
sagacité  de  femme,  elle  reconnaîtrait  de  suite 
dans la physionomie de l’étranger, quel qu’il pût 
être,  cette  individualité  forte  qui  convient  à  un 
conducteur  d’hommes,  à  un  héros :  à  l’aigle 
puissant,  de  grande  envergure,  dont  les  ailes 
audacieuses allaient être empêtrées dans un piège 
à moineau.

En vraie  femme,  elle  pensait  à  lui  avec une 
tristesse sans mélange, l’ironie de cette destinée 
lui semblait si cruelle : laisser un lion courageux 
succomber aux morsures d’un rat ! Ah ! si la vie 
d’Armand n’avait pas été en jeu !...

– Ma foi ! milady, vous avez dû me croire bien 
négligent, dit tout à coup une voix, tout près de 
son épaule, j’ai eu les plus grandes difficultés à 
exécuter  vos  ordres,  car  de  prime  abord  je  ne 
pouvais arriver à découvrir Blakeney nulle part.
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Marguerite  avait  complètement  oublié  son 
mari et le message qu’elle avait donné pour lui ; 
son nom même, prononcé par Lord Fancourt, lui 
sonnait étrange et presque inconnu, tant, dans les 
dernières cinq minutes, elle venait de revivre sa 
vie d’antan dans la rue Richelieu, Armand à côté 
d’elle, pour l’entourer d’affection, la protéger, et 
la défendre contre les intrigues innombrables et 
subtiles qui, sans trêve, faisaient rage dans Paris.

– J’ai  enfin  pu  le  découvrir,  continua  Lord 
Fancourt, et je lui ai fait votre commission. Il m’a 
dit  qu’il  allait  donner  des  ordres  pour  votre 
voiture.

– Ah !  fit-elle  toujours  absente,  vous  avez 
trouvé  mon  mari,  et  vous  lui  avez  fait  ma 
commission ?

– Oui ; il dormait profondément dans la salle à 
manger. Je ne pouvais parvenir à le réveiller.

– Merci  mille  fois,  dit-elle  machinalement, 
cherchant à rassembler ses idées.

– Votre Seigneurie me fera-t-elle l’honneur de 
la  contredanse  jusqu’à  l’arrivée  de  son  coach ? 
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demanda le ministre.
– Non, merci, milord, mais pardonnez-moi, je 

suis  trop  fatiguée  et  la  température  dans  les 
salons est devenue étouffante.

– La  serre  est  délicieusement  fraîche ; 
permettez-moi de vous y conduire et d’aller vous 
chercher  quelque  chose.  Vous  paraissez 
souffrante, Lady Blakeney.

– Je suis seulement très fatiguée, répéta-t-elle, 
lasse, en laissant Lord Fancourt la conduire là où 
la lumière tamisée et les plantes vertes donnaient 
de  la  fraîcheur.  Il  lui  avança  une  chaise  sur 
laquelle elle s’affaissa. Cette longue attente était 
intolérable. Pourquoi Chauvelin ne venait-il  pas 
lui dire le résultat de son espionnage ?

Le  ministre  était  plein  de  prévenances.  Elle 
entendait à peine ce qu’il disait et tout à coup le 
fit tressauter en lui demandant à brûle-pourpoint :

– Lord Fancourt, avez-vous remarqué quelles 
étaient les personnes, qui, en dehors de Sir Percy, 
se trouvaient dans la salle à manger ?

– Il  n’y  avait  que  l’agent  du  gouvernement 
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français,  profondément  endormi  dans  un  autre 
coin, dit-il. Pourquoi Votre Seigneurie me pose-t-
elle cette question ?

– Je ne sais... je... Savez-vous quelle heure il 
était quand vous vous êtes trouvé là ?

– Il devait être environ une heure cinq ou dix... 
Je  me  demande  à  quoi  vous  pensez,  milady, 
ajouta-t-il,  car évidemment les pensées de cette 
blonde dame étaient ailleurs, et elle n’écoutait pas 
la conversation recherchée de son interlocuteur.

Mais  ses  pensées  n’étaient  pas  bien  loin, 
seulement  à  l’étage  du  dessous,  dans  la  même 
maison,  dans  la  salle  à  manger  où  Chauvelin 
veillait  toujours.  Avait-il  échoué ?  Pendant  un 
instant cette possibilité devint un espoir – l’espoir 
que le Mouron Rouge avait été prévenu par Sir 
Andrew, et  que le  piège dressé par le  Français 
n’avait pas réussi à attraper l’oiseau pour lequel il 
était tendu ; mais cet espoir fut bientôt remplacé 
par  une  crainte.  Avait-il  échoué ?  Mais  alors... 
Armand ?

Lord Fancourt  avait  renoncé  à  parler  depuis 
qu’il  s’était  aperçu  qu’on  ne  l’écoutait  plus.  Il 
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cherchait  l’occasion  de  s’échapper :  car  le  fait 
d’être assis en face d’une femme, quelque jolie 
qu’elle  soit,  qui  évidemment  ne  prête  aucune 
attention aux efforts les plus vigoureux que l’on 
fait pour la distraire, n’est pas du tout égayant, 
même pour un ministre.

– Irai-je voir si votre coach est avancé, milady, 
fit-il enfin pour essayer de se dégager.

– Oh ! je vous remercie... Je vous remercie... si 
vous  voulez  être  assez  aimable...  j’ai  peur  de 
n’être qu’une triste compagnie... mais réellement 
je  suis  très  lasse...  et  peut-être  me  trouverai-je 
mieux seule.

Elle  avait  souhaité  être  débarrassée  de  sa 
présence, car elle espérait que, comme le renard 
auquel  il  ressemblait,  Chauvelin  rôdait  aux 
environs, pensant la trouver isolée.

Lord  Fancourt  s’éloigna,  et  cependant 
Chauvelin ne parut pas. Oh ! qu’était-il  arrivé ? 
Elle  sentait  le  sort  d’Armand  vaciller  dans  la 
balance, et craignait – maintenant elle avait une 
crainte mortelle – que Chauvelin n’eût échoué, et 
que le mystérieux Mouron Rouge n’eût échappé 
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une fois de plus ; elle savait que du Français, il 
était inutile d’espérer aucune pitié, aucune merci.

Le diplomate avait dit : « L’un ou l’autre », et 
rien de moins ne pourrait le contenter ; il était très 
haineux,  il  aurait  l’air  de  croire  qu’elle  l’avait 
volontairement trompé, et, n’ayant pas réussi une 
fois de plus à prendre l’aigle au piège, son esprit 
vindicatif  se  contenterait  d’une  proie  modeste : 
Armand !

Elle  avait  cependant  fait  tout  au  monde,  et 
tendu  toutes  ses  forces  pour  sauver  son  frère. 
Marguerite  ne  pouvait  supporter  la  pensée  que 
tout eût échoué. Il lui était impossible de rester en 
place ;  elle  désirait  aller  entendre  de  suite  sa 
condamnation ;  elle  s’étonnait  même  que 
Chauvelin ne fût pas encore là pour la torturer.

Lord Grenville vint lui-même lui annoncer que 
son  coach  était  avancé  et  que,  les  guides  en 
mains, Sir Percy l’attendait. Marguerite dit adieu 
à  son  aimable  hôte ;  lorsqu’elle  traversa  les 
salons, beaucoup de ses amis l’arrêtèrent pour lui 
parler et échanger avec elle un cordial adieu.

Le  ministre  prit  congé  de  la  belle  Lady 
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Blakeney  au  haut  de  l’escalier ;  en  bas  une 
véritable  armée  de  galants  gentilshommes 
attendaient pour souhaiter Good-bye à la reine de 
la beauté et de la mode, tandis que dehors, sous le 
porche  massif,  les  magnifiques  pur-sang de Sir 
Percy piaffaient impatiemment.

Sur le grand palier, aussitôt après avoir quitté 
son hôte, Marguerite vit tout à coup Chauvelin : il 
montait  l’escalier  avec  calme,  et  doucement  se 
frottait les mains.

Sa figure mobile avait un air bizarre, à moitié 
amusé, tout à fait  intrigué, et,  lorsque ses yeux 
perçants  rencontrèrent  ceux  de  Marguerite,  ils 
devinrent étrangement ironiques.

– Monsieur Chauvelin, fit-elle, lorsque arrivé 
à  la  première  marche  il  s’arrêta  pour  la  saluer 
profondément, mon coach est à la porte ; puis-je 
vous demander votre bras ?

Plus galant que jamais, il lui offrit le bras pour 
descendre. La foule était dense sur les degrés, une 
partie des hôtes du ministre s’en allait, d’autres 
appuyés sur la rampe regardait le défilé.
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– Chauvelin, fit-elle à la fin désespérément, il 
faut que je sache ce qui est arrivé.

– Ce qui est arrivé, chère madame ? répliqua-t-
il  avec  un  étonnement  affecté.  Mais  où  cela ? 
Quand ?

– Vous êtes en train de me torturer, Chauvelin. 
Je vous ai  aidé ce soir...  et j’ai  certainement le 
droit  de  savoir.  Qu’est-il  arrivé  dans  la  salle  à 
manger à une heure ?

Elle  parlait  très  bas,  persuadée  que  dans  le 
brouhaha général des conversations,  ses paroles 
ne  seraient  remarquées  que  de  l’homme  à  qui 
elles étaient adressées.

– Une  tranquillité  et  un  calme  suprêmes  y 
régnaient,  belle  dame ;  à  cette  heure-là  j’étais 
profondément endormi dans le coin d’un canapé, 
et Sir Percy Blakeney dans un autre.

– Personne du tout n’est venu dans la salle ?
– Personne.
– Alors nous avons échoué vous et moi ?...
– Oui ! nous avons... peut-être échoué.
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– Mais Armand ? supplia-t-elle.
– Oh !  les  chances d’Armand Saint-Just  sont 

attachées à un fil... Priez le Ciel, chère madame, 
que ce fil ne casse pas.

– Chauvelin,  j’ai  travaillé  pour  vous, 
sincèrement, avec ardeur... rappelez-vous...

– Je  me  rappelle  ma  promesse,  fit-il  avec 
calme, le jour où le Mouron Rouge et moi nous 
rencontrerons  sur  la  terre  française,  Saint-Just 
sera dans les bras de sa charmante sœur.

– Ce qui veut dire qu’en tout cas le sang d’un 
homme brave me rougira les mains, dit-elle avec 
un frisson.

– Le  sien  ou  celui  de  votre  frère.  Sans  nul 
doute  vous  devez  souhaiter  avec  moi,  que 
l’énigmatique  Mouron  Rouge  parte  aujourd’hui 
pour Calais.

– Je n’ai qu’un espoir, citoyen.
– Et c’est ?
– Que Satan, votre maître, ait besoin de vous 

aujourd’hui  quelque  part  ailleurs,  avant  que  le 
soleil ne se lève.
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– Vous me flattez, citoyenne.
Elle l’avait retenu pendant un instant au milieu 

des  marches,  cherchant  à  lire  les  pensées  que 
cachait cette face de renard. Mais Chauvelin resta 
poli, ironique, énigmatique ; pas une ride ne trahit 
à  la  pauvre  jeune  femme  affolée  si  elle  devait 
craindre ou si elle pouvait espérer.

En  bas,  sur  le  palier,  elle  fut  rapidement 
entourée. Jamais Lady Blakeney ne quittait  une 
maison et  ne montait  dans son coach sans être 
escortée  d’une  nuée  de  papillons  humains  qui 
voletaient  autour  de  la  lumière  éclatante  de  sa 
beauté.  Mais  avant  de  tourner  complètement  le 
dos  à  Chauvelin,  elle  lui  tendit  sa  toute  petite 
main, avec ce joli geste de supplication puérile, 
qui lui était si particulier.

– Donnez-moi  quelque  espoir,  mon  petit 
Chauvelin, pria-t-elle.

Avec  une  galanterie  parfaite,  il  s’inclina 
devant cette main, qui paraissait si mignonne et si 
blanche à travers la mitaine de dentelle noire, et 
en baisant le bout des doigts roses :
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– Priez le Ciel que le fil ne casse pas, répéta-t-
il, avec son sourire énigmatique.

Il partit, et se reculant, il laissa les papillons 
tourbillonner  près  de  la  flamme,  et  la  troupe 
brillante  de  la  jeunesse  dorée,  passionnément 
attentive  aux  moindres  mouvements  de  Lady 
Blakeney, cacha la mince physionomie de renard 
du Français.
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16

Richmond

Quelques  minutes  plus  tard,  enveloppée  de 
fourrures  moelleuses,  Marguerite  était  assise  à 
côté  de  Sir  Percy  Blakeney  sur  le  siège  du 
magnifique coach,  et  les sabots des quatre bais 
superbes faisaient résonner les rues endormies.

La nuit était chaude, malgré la brise légère qui 
éventait  les  joues  brillantes  de  Marguerite.  En 
quelques minutes ils eurent laissé derrière eux les 
maisons  de  Londres,  et  après  avoir  passé 
bruyamment  sur  le  pont  d’Hammersmith,  le 
coach de Sir Percy roula à vive allure sur la route 
de Richmond.

Le fleuve ondulait en de gracieuses courbes, 
qui,  sous  les  rayons  scintillants  de  la  lune, 
l’eussent  fait  prendre pour  un serpent  d’argent. 
De temps à autre les branches des vieux arbres 
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qui bordaient la route jetaient à travers le chemin 
de longs lambeaux d’ombre fuyante. Les chevaux 
s’en allaient à bride abattue, à peine retenus par la 
main ferme et sûre de Sir Percy.

Ces  voyages  nocturnes,  après  un  bal  ou  un 
souper  à  Londres,  étaient  toujours  pour 
Marguerite une source de grands plaisirs, et elle 
appréciait vivement l’originalité de son mari qui 
l’avait  poussé  à  adopter  cette  habitude  de  la 
ramener chez elle tous les soirs, dans leur belle 
demeure, près du fleuve, plutôt que de vivre dans 
une  étouffante  maison  de  ville.  Il  aimait 
beaucoup mener ces intelligentes bêtes au clair de 
lune par les routes désertes, et elle aimait  aussi 
s’asseoir près de lui,  la brise douce d’une belle 
fin d’été anglais lui éventant le visage, au sortir 
de  l’atmosphère  surchauffée  d’un  bal  ou  d’un 
dîner. La promenade n’était pas très longue – à 
peine  une  heure  –  quand  les  chevaux  étaient 
reposés et que Sir Percy leur rendait la main.

Ce soir  il  paraissait  vraiment  avoir  le  diable 
dans les doigts, et le coach semblait voler sur la 
route le long du fleuve. Comme toujours, il ne lui 
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parlait  pas,  mais  regardait  droit  devant  lui,  et 
tenait dans ses longues mains les guides lâches. 
Le regard de Marguerite chercha une ou deux fois 
à rencontrer celui de son mari ; elle pouvait voir 
son  profil  régulier,  et  l’un  de  ses  yeux 
nonchalants avec son sourcil droit et sa paupière 
lourde.

Au clair de lune cette physionomie paraissait 
étrangement  ardente ;  elle  rappelait  au  cœur 
ulcéré de Marguerite les jours heureux où il lui 
faisait la cour, avant qu’il ne devînt ce paresseux 
niais, ce fat blasé, dont la vie semblait se passer 
dans les salles de souper et de jeu.

Mais  en  ce  moment,  elle  ne  pouvait  saisir 
l’expression nonchalante de ses yeux bleus ; elle 
ne pouvait voir que la ligne ferme de son menton, 
le coin de sa bouche forte, et la forme massive et 
bien découpée de son front ; la nature avait voulu 
être généreuse vis-à-vis de Sir Percy ; de tous ses 
défauts,  on  ne  pouvait  rendre  responsable  que 
cette  pauvre  mère  à  demi  folle,  et  ce  père 
bouleversé,  brisé  de  chagrin,  qui  pas  plus  l’un 
que l’autre n’avaient pris soin de la jeune vie qui 
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s’épanouissait  entre  eux  et  que,  peut-être,  leur 
incurie commençait déjà à ruiner.

Marguerite sentit naître en elle une sympathie 
intense  pour  son  mari.  La  crise  morale  qu’elle 
venait de traverser l’avait rendue indulgente pour 
les fautes et les défauts d’autrui.

À  quel  point  une  créature  humaine  pouvait 
être frappée et broyée par le destin, cela venait de 
lui  être démontré  avec une force brutale.  Si,  la 
semaine  précédente,  on  lui  avait  prédit  qu’elle 
s’abaisserait  à  espionner  ses  amis,  qu’elle 
trahirait  un  homme  brave  et  sans  méfiance,  et 
qu’elle  le  livrerait  aux  mains  d’un  ennemi 
implacable,  elle  aurait  haussé  les  épaules  de 
dédain.

Et cependant, elle avait accompli ces actions 
méprisables,  bientôt  peut-être  elle  serait 
responsable de la mort de cet homme, de même 
que  deux ans  plus  tôt  le  marquis  de  Saint-Cyr 
avait  péri  à  cause  de  quelques  paroles 
imprudentes qu’elle avait laissé échapper ;  mais 
dans  ce  dernier  cas,  elle  était  moralement 
innocente  –  elle  n’avait  pensé  faire  aucun  mal 
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sérieux – la fatalité seule s’en était mêlée. Mais 
cette  fois-ci,  elle  avait  commis  une  action 
manifestement  vile,  elle  l’avait  commise 
volontairement pour un motif dont les moralistes 
sévères ne tiendraient même pas compte.

Lorsque à son côté, elle sentit le bras ferme de 
son  mari,  elle  sentit  aussi  combien 
s’augmenteraient  son  antipathie  et  son  dédain 
pour elle s’il découvrait son œuvre de cette nuit. 
Tant d’êtres humains se jugent les uns les autres 
superficiellement,  distribuant  le  mépris  sans 
raison fondée et sans indulgence. Elle méprisait 
son  mari  pour  ses  folies,  pour  ses  occupations 
vulgaires et inintelligentes ; et lui, elle le sentait, 
la mépriserait encore plus, parce qu’elle n’avait 
pas été assez forte pour faire le bien pour le bien 
lui-même, et pour sacrifier son frère aux ordres 
de sa conscience.

Absorbée  par  ses  pensées,  Marguerite  avait 
trouvé trop courte cette heure dans la brise tiède 
de  cette  nuit  d’été,  et  ce  fut  avec  un  vif 
désappointement que, tout à coup, elle s’aperçut 
que les chevaux avaient franchi la grille massive 
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de sa belle demeure.
La  maison  de  Sir  Percy  Blakeney,  sur  la 

Tamise, est devenue historique ; bâtie à l’époque 
des  Tudor,  de  dimensions  grandioses,  elle  se 
dresse  au  milieu  de  jardins  délicieusement 
dessinés, sa façade tournée vers le fleuve domine 
une  terrasse  à  l’italienne.  Les  vieux  murs  de 
brique rouge revêtent un aspect pittoresque dans 
la  verdure  qui  les  encadre ;  sur  la  pelouse,  un 
cadran solaire ancien ajoute au premier plan une 
note  harmonieuse.  De  grands  arbres  séculaires 
versent une ombre fraîche sur le sol, et, ce jour-
là, avec les feuilles des arbres légèrement teintées 
de rouille et d’or par cette nuit de commencement 
d’automne, dans le clair de lune, le vieux jardin 
paraissait infiniment calme et poétique.

Avec  une  précision  impeccable,  Sir  Percy 
avait arrêté les chevaux devant l’entrée de style 
Elisabeth ; malgré l’heure tardive, une armée de 
valets parut sortir du sol.

Sir  Percy  sauta  vivement  à  terre,  puis  aida 
Marguerite  à  descendre.  Elle  s’attarda  dehors, 
tandis qu’il donnait quelques ordres à un laquais. 
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Elle longea la maison et fit quelques pas vers la 
pelouse,  pour  rêver  en  regardant  ce  paysage 
argenté.  La  nature  lui  semblait  délicieusement 
paisible,  après  la  tempête  d’émotions  qu’elle 
venait de traverser ; c’est à peine si elle pouvait 
percevoir le murmure de l’eau qui coulait le long 
de la terrasse ou la chute des feuilles mortes qui 
tombaient avec un bruissement léger d’esprit qui 
passe.

Tout le reste était silencieux autour d’elle. Elle 
avait  entendu  le  piétinement  des  chevaux  que 
l’on reconduisait à leurs écuries éloignées et les 
pas  précipités  des  valets  qui  rentraient  prendre 
leur repos ; la maison aussi était endormie. Au-
dessus des magnifiques salons de réception, dans 
deux appartements distincts, les lampes brûlaient 
encore ; c’était sa chambre et celle de son mari, 
séparées par toute la largeur de la maison, aussi 
distantes l’une de l’autre que l’étaient devenues 
leurs existences. Elle soupira involontairement, il 
lui eût été impossible de dire pourquoi.

Son  cœur  était  écrasé  d’une  peine  indéfinie 
qu’elle ne pouvait vaincre. Elle souffrait et elle se 
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plaignait  profondément  elle-même ;  jamais  elle 
ne  s’était  sentie  si  seule,  si  digne  de  pitié,  si 
amèrement  désireuse  de  sympathie  et  de 
réconfort.  Avec  un  nouveau  soupir,  elle  se 
détourna du fleuve et se dirigea vers la maison, se 
demandant vaguement si, après une pareille nuit, 
elle  pourrait  jamais  retrouver  la  paix  et  le 
sommeil.

Tout  à  coup,  avant  qu’elle  n’eût  atteint  la 
terrasse, elle entendit un pas ferme sur le gravier 
sonore ; et une seconde après, la silhouette de son 
mari émergeait de l’ombre. Lui aussi avait longé 
la  maison,  et  errait  le  long  du  parterre  vers  la 
rivière ;  il  portait  encore  l’épais  manteau  de 
voiture, à revers et à collets innombrables qu’il 
avait lui-même mis à la mode, mais cette fois il 
l’avait rejeté en arrière, et, suivant son habitude, 
ses  mains  étaient  enfouies  dans  les  poches 
profondes de sa culotte de satin ; dans l’obscurité, 
le  somptueux  costume  blanc  et  le  jabot  de 
dentelles inestimables qu’il avait revêtus pour le 
bal de Lord Grenville, lui donnaient un étrange 
air de revenant.
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Il n’avait évidemment pas remarqué sa femme, 
car, après un instant d’arrêt, il se retourna vers la 
maison,  et  reprit  ensuite  sa  marche  dans  la 
direction de la terrasse.

– Sir Percy !
Il avait déjà le pied sur la dernière marche du 

perron, mais à la voix de Marguerite il tressaillit, 
s’arrêta, et scruta l’ombre d’où venait cet appel.

Elle  s’avança  rapidement  dans  le  rayon  de 
lune ; aussitôt qu’il l’aperçut, il lui dit avec cet air 
de galanterie consommée qu’il affectait toujours 
en lui parlant :

– Je suis à vos ordres, madame.
Mais son pied était toujours sur la marche, et 

son  attitude  tout  entière  indiquait  vaguement, 
assez cependant pour que Marguerite le comprît, 
qu’il  désirait  s’en  aller,  et  qu’une  conversation 
nocturne ne le tentait nullement.

– L’air est délicieusement frais, fit-elle, le clair 
de lune est paisible, le jardin plein d’attraits et de 
poésie. N’y resterez-vous pas un instant, l’heure 
n’est pas tardive, ou bien ma compagnie vous est-
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elle si déplaisante que vous ayez hâte de vous en 
libérer.

– Non, madame, répliqua-t-il  avec calme, les 
termes  du  problème  sont  autres,  et  je  vous 
garantis  que  vous  trouverez  l’air  nocturne 
infiniment  plus  poétique  sans  ma  compagnie ; 
sans aucun doute Votre Seigneurie me saura gré 
de la délivrer le plus rapidement possible de cet 
embarras.

Il se retourna à nouveau.
– Je  vous  assure  que  vous  faites  erreur,  Sir 

Percy, fit-elle en hâte et en se rapprochant un peu 
de  lui ;  le  malentendu,  qui,  hélas !  s’est  élevé 
entre nous, n’a pas été de mon fait ; rappelez vos 
souvenirs.

– Morbleu !  il  faut  me  pardonner,  madame, 
protesta-t-il  froidement,  ma mémoire  a toujours 
été des plus courtes.

Il la regardait droit dans les yeux, avec cette 
nonchalance paresseuse qui lui était devenue une 
seconde  nature.  Elle  lui  rendit  un  instant  son 
regard,  puis  ses  yeux  s’adoucirent  lorsqu’elle 
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s’avança vers lui, jusqu’au pied de l’escalier.
– Des plus courtes, Sir Percy ? Ma foi, alors 

combien  n’a-t-elle  pas  dû  changer !  N’était-ce 
point il y a trois ou quatre ans que vous m’avez 
vue  pendant  une  heure  à  Paris,  lorsque  vous 
partiez  pour  l’Orient ?  Lorsque  vous  revîntes 
deux ans après, vous ne m’aviez pas oubliée.

Elle paraissait divinement jolie, droite dans le 
clair  de  lune,  son  manteau  de  fourrure  ayant 
glissé de ses épaules, les broderies d’or de sa robe 
étincelant  autour  d’elle,  ses  yeux  bleus  et 
enfantins levés vers lui.

Il s’arrêta un instant, raide et immobile, sauf le 
tremblement de sa main appuyée sur la balustrade 
de pierre.

– Vous  désirez  ma  présence,  madame,  dit-il 
froidement,  je  suppose  que  ce  n’est  pas  dans 
l’intention  de  vous  laisser  aller  à  de  tendres 
souvenirs.

Sa voix était froide et implacable ; son attitude 
tout entière ferme et inflexible. Le code féminin 
eût  ordonné  que  Marguerite  retournât  froideur 
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pour froideur, et que sans un mot de plus, avec 
seulement  un  petit  signe  de  tête,  elle  passât 
devant  lui ;  mais  son  instinct  de  femme  lui 
suggéra  de  rester  –  cet  instinct  subtil  qui  fait 
qu’une jolie femme consciente de sa beauté tient 
à amener à ses pieds le seul homme qui ne lui 
rende pas hommage. Elle lui tendit la main.

– Mais  pourquoi  pas,  Sir  Percy ?  Le  présent 
n’est pas si merveilleux que je ne puisse souhaiter 
revivre un peu le passé.

Il inclina son long corps, et, en prenant le petit 
bout des doigts qu’elle lui tendait toujours, il les 
baisa cérémonieusement.

– Alors,  madame,  fit-il,  vous  pardonnerez  à 
mon esprit borné de ne pouvoir vous suivre dans 
ce chemin.

À nouveau, il chercha à la quitter ; à nouveau 
la  voix  douce,  enfantine,  presque  tendre  de  sa 
femme l’appela :

– Sir Percy.
– Votre serviteur, madame.
– Est-il  possible que l’amour puisse mourir ? 
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dit-elle tout à coup avec une violence irréfléchie. 
Je  croyais  que  la  passion  que,  dans  un  temps, 
vous avez eue pour moi durerait l’espace d’une 
vie  humaine,  Percy...  Ne  reste-t-il  rien  de  cet 
amour... qui puisse vous aider... à oublier le triste 
malentendu où nous vivons ?...

La silhouette massive du gentilhomme parut, 
lorsqu’elle  lui  parlait,  se  raidir  encore plus ;  sa 
forte  bouche  se  durcit,  une  expression 
d’entêtement  inflexible  se  glissa  dans  ses  yeux 
bleus, généralement placides.

– Et  dans  quelle  intention,  je  vous  prie, 
madame ? demanda-t-il froidement.

– Je ne vous comprends pas.
– Cependant c’est assez simple,  dit-il,  et une 

amertume soudaine semblait  littéralement surgir 
en  flots  de  ses  paroles,  bien  qu’il  fît  un  effort 
pour la réprimer. Je vous pose humblement cette 
question, car mon intelligence très lente n’est pas 
à  même de  comprendre  le  soudain  changement 
d’humeur  de  Votre  Seigneurie.  Auriez-vous 
l’intention  de  renouveler  le  sport  infernal  que 
vous pratiquiez avec tant de succès l’an dernier ? 
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Désirez-vous me voir à nouveau me traîner à vos 
genoux  comme  un  suppliant  fou  d’amour,  afin 
d’avoir encore le plaisir de me repousser du pied, 
comme un chien importun ?

Elle avait réussi à le faire sortir de lui-même ; 
à nouveau, elle le regarda droit dans les yeux et le 
contempla,  car  ainsi  elle  le  retrouvait  tel  qu’il 
était l’année précédente.

– Percy ! je vous en supplie ! murmura-t-elle, 
ne pouvons-nous enterrer le passé ?

– Mille  excuses,  madame,  mais  j’avais 
compris que vous désiriez le faire revivre.

– Non, je n’ai pas parlé de ce passé-là, Percy ! 
dit-elle, tandis que sa voix devenait tendre. J’ai 
plutôt parlé du temps où vous m’aimiez encore ! 
et  moi...  oh !  j’étais  coquette  et  frivole ;  votre 
fortune et votre situation m’attiraient ; je vous ai 
épousé espérant dans le fond de mon cœur que 
votre  grand  amour  pour  moi  m’entraînerait  à 
vous aimer... mais hélas !...

La  lune  avait  disparu  très  bas,  derrière  un 
groupe de nuages. À l’est, une légère barre grise 
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commençait  à  soulever  le  lourd  manteau  de  la 
nuit. Blakeney ne pouvait plus distinguer que la 
silhouette gracieuse de sa femme, sa petite tête de 
reine, avec son abondante couronne de cheveux 
d’or bruni, et les gemmes étincelantes formant de 
petites  fleurs  rouges  étoilées  qu’elle  portait  en 
diadème.

– Vingt-quatre  heures  après  notre  mariage, 
madame,  le  marquis  de  Saint-Cyr  et  toute  sa 
famille  périssaient  sous  le  couteau  de  la 
guillotine, et j’appris par la rumeur publique que 
la femme de Sir Percy Blakeney avait aidé à les y 
envoyer.

– Non ! je vous ai moi-même dit la vérité sur 
cette histoire odieuse.

– Pas avant qu’elle ne m’eût été racontée par 
des étrangers et dans tous ses horribles détails.

– Et  vous  les  avez  tous  crus,  s’écria-t-elle, 
sans preuve, sans question – vous avez cru que 
moi,  à  qui  vous  aviez  juré  que  vous  m’aimiez 
plus  que  votre  vie,  moi  que  vous  prétendiez 
adorer,  vous  avez  cru  que  j’étais  capable 
d’accomplir une action aussi vile que celle qu’il 
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plaisait à ces étrangers de me prêter. Vous avez 
pensé que je voulais vous mentir ; vous trouviez 
que j’aurais dû vous en avoir parlé avant de vous 
épouser ; cependant, si vous m’aviez écoutée, je 
vous aurais dit que jusqu’au matin même du jour 
où Saint-Cyr fut envoyé à la guillotine, je tendais 
toutes mes forces, j’usais de toutes les influences 
que je possédais pour le sauver lui et les siens. 
Mais ma fierté m’a scellé les lèvres lorsque votre 
amour me parut mourir comme sous le couteau 
de cette même guillotine. Cependant, j’aurais pu 
vous dire comment j’avais été dupée ! Ah ! moi, 
que  l’opinion  publique  avait  gratifiée  de 
l’intelligence  la  plus  vive  de  France,  j’ai  été 
trompée, j’ai  été amenée à faire ces choses par 
des  hommes  qui  savaient  comment  abuser  de 
mon affection pour mon frère et de mon désir de 
le venger. N’était-ce pas excusable ?

Elle était haletante de sanglots. Elle s’arrêta un 
instant  pour  chercher  à  retrouver  un  peu  de 
calme. Ses yeux le suppliaient, comme s’il était 
son juge.  Il  l’avait  laissée parler,  il  n’avait  pas 
arrêté  l’élan  de  sa  passion,  sa  violence,  et  il 
n’avait pas fait de réflexions, pas dit un mot de 
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sympathie ;  et  maintenant,  tandis  qu’elle 
s’arrêtait, cherchant à sécher des larmes brûlantes 
qui lui jaillissaient des yeux, il attendait calme et 
immobile.  La  lueur  pâle  et  grise  de  l’aube 
paraissait exagérer la grandeur et la rigidité de sa 
silhouette.  Sa  physionomie  paresseuse  et 
bienveillante  semblait  changée  d’une  façon 
extraordinaire. Marguerite, malgré son agitation, 
pouvait  remarquer  que  ses  yeux  n’étaient  pas 
endormis,  que  sa  bouche  n’avait  plus  son 
expression accoutumée de satisfaction niaise. Un 
air  étrange  de  passion  intense  brillait  sous  ses 
paupières  tombantes,  ses  lèvres  étaient  serrées, 
comme si  la volonté seule contenait  son amour 
débordant.

Marguerite Blakeney était  femme avant tout, 
avec  toutes  les  faiblesses  attrayantes,  tous  les 
défauts  les  plus  charmants  d’une  femme.  Elle 
comprit  en  un  instant  que  pendant  les  derniers 
mois elle s’était trompée, que cet homme qui se 
tenait  devant  elle,  aussi  froid  qu’une  statue, 
lorsque sa voix musicale avait frappé son oreille, 
l’aimait  comme  il  l’avait  aimée  l’année 
précédente ;  que  cette  passion  avait  pu  être 
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dormante,  mais  qu’elle  existait  toujours  aussi 
violente,  aussi  intense,  aussi  écrasante  qu’elle 
l’était lorsque, pour la première fois, leurs lèvres 
s’étaient rencontrées en un long et affolant baiser.

La  vanité  l’avait  éloigné  d’elle,  et,  en  vraie 
femme, elle voulait reconquérir le terrain perdu. 
Tout à coup, il lui sembla que le seul bonheur que 
la vie pouvait encore lui apporter était le baiser 
de cet homme.

– Écoutez mon histoire, Sir Percy, fit-elle et sa 
voix était maintenant basse, douce et infiniment 
tendre.  Armand  était  tout  pour  moi,  nous 
n’avions pas de parents et nous nous étions élevés 
l’un l’autre !  Il  était  mon petit  papa,  et  moi  sa 
toute petite maman ; nous nous aimions tant ! Un 
jour – vous m’écoutez, Sir Percy ? – le marquis 
de Saint-Cyr le fit rosser par ses laquais – ce frère 
qui était ce que j’aimais le plus au monde ! Et son 
offense ?  Lui,  un  bourgeois,  avait  osé  aimer  la 
fille de ce gentilhomme ; et pour cela il fut pris 
dans  un  guet-apens  et  rossé...  rossé  à  mort 
comme un chien ! Oh, ce que j’ai souffert ! cet 
affront m’avait rongé le cœur ; quand l’occasion 
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se présenta, lorsque je fus à même de prendre ma 
revanche,  je  la  pris.  Mais  je  croyais  seulement 
causer  à  ce  fier  marquis  des  ennuis  et  des 
humiliations. Il complotait avec l’Autriche contre 
sa patrie. Le hasard me le fit savoir ; j’en parlai, 
mais  je  ne  savais  pas...  comment  l’aurais-je 
deviné ?...  ils  m’ont  prise  au  piège  et  trompée. 
Lorsque je compris ce que j’avais fait, il était trop 
tard.

– Il  est  peut-être  difficile  de  revenir  sur  le 
passé, dit Sir Percy après un instant de silence. Je 
vous ai  avoué que ma mémoire  est  très courte, 
mais  certainement,  dans  mon  esprit,  j’ai  un 
souvenir  vague  de  vous  avoir  demandé  une 
explication  de  cette  rumeur  odieuse.  Si  cette 
même  mémoire  ne  me  joue  pas  de  tour  en  ce 
moment, j’ai dans l’idée que vous m’avez alors 
refusé  toute  explication  et  que  vous  avez 
demandé  à  mon  amour  une  soumission 
humiliante que je n’étais pas disposé à accorder.

– Je désirais mettre à l’épreuve votre amour, et 
il ne l’a pas supportée. Vous me disiez toujours 
que  vous  ne  respiriez  que  pour  moi,  que  pour 

275



m’aimer.
– Et pour vous prouver cette passion, vous me 

demandiez de forfaire à mon honneur, dit-il – son 
calme paraissait l’abandonner, sa raideur semblait 
diminuer ;  vous vouliez  que comme un esclave 
muet et soumis,  j’acceptasse sans une question, 
sans un murmure toutes les actions de ma femme. 
Mon  cœur  débordant  de  tendresse,  je  vous 
demandais une explication – je l’attendais, je ne 
doutais point de vous –, plein d’espoir. Si vous 
m’aviez dit un seul mot, de vous, j’aurais accepté 
toute raison, et j’y aurais cru. Vous m’avez laissé 
sans  une  parole  d’explication  en  dehors  de  la 
simple  confession  de  faits  hideux ;  fièrement 
vous  êtes  retournée  chez  votre  frère,  et  vous 
m’avez laissé seul...  pendant des semaines...  ne 
sachant pas en qui croire, depuis que j’avais vu se 
briser  à mes pieds la châsse qui  contenait  mon 
unique illusion.

Elle  ne  pouvait  plus  se  plaindre  qu’il  fût 
insensible et froid ! l’intensité de sa passion, qu’il 
contenait  au  prix  d’efforts  surhumains,  faisait 
trembler sa voix.
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– Ah ! la folie de mon orgueil ! dit-elle avec 
tristesse,  à  peine  étais-je  partie  que  je  me 
repentais  déjà.  Mais  lorsque  je  revins,  je  vous 
trouvai,  oh !  si  changé,  vous  portiez  déjà  le 
masque  de  cette  indifférence  somnolente  que 
jamais vous n’avez déposé... jusqu’à cet instant.

Elle  était  si  près  de  lui  que  les  mèches 
flottantes de ses cheveux lui caressaient les joues, 
ses yeux brillant  de larmes l’affolaient,  sa voix 
musicale lui mettait du feu au cœur. Mais il ne 
voulait pas s’abandonner au charme magique de 
cette femme qu’il avait si profondément aimée, et 
aux  mains  de  laquelle  son  orgueil  avait  tant 
souffert.  Il  ferma  les  yeux  pour  fuir  la  vision 
délicieuse de ce ravissant visage, de ces épaules 
de neige, de cette silhouette gracieuse autour de 
laquelle la lueur rosée de l’aurore commençait à 
planer en se jouant.

– Non, madame, ce n’est pas un masque, dit-il, 
aussi froid que glace, je vous ai juré...  un jour, 
que ma vie vous appartenait.  Pendant des mois 
elle a été votre jouet... elle a rempli son but.

Maintenant  elle  savait  que  cette  froideur 
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même était une attitude affectée. Les ennuis, les 
chagrins qu’elle venait de traverser durant la nuit, 
lui revinrent tout à coup à l’esprit, mais cette fois 
sans amertume, plutôt avec cette impression que 
cet homme qui l’aimait l’aiderait à supporter son 
fardeau.

– Sir Percy, hasarda-t-elle sans réfléchir, Dieu 
sait la peine que vous avez prise pour me rendre 
difficile  à  remplir  la  tâche  que  je  m’étais 
imposée. Vous venez de parler de mon humeur ; 
eh  bien !  c’est  ainsi  que  nous  l’appellerons  si 
vous voulez ; je désirais m’entretenir avec vous... 
parce que... parce que j’avais des ennuis... et que 
j’avais besoin... de votre sympathie.

– Elle est à vos ordres, madame.
– Oh !  quelle  froideur !  soupira-t-elle. 

Vraiment c’est à peine si je puis croire qu’il y a 
quelques  mois  seulement  une  seule  larme  dans 
mes yeux vous eût rendu fou. Et maintenant que 
je viens à vous... le cœur à demi brisé... et... et...

– Je vous en supplie, madame, s’écria-t-il, et 
sa  voix  tremblait  presque  autant  que  celle  de 
Marguerite, en quoi puis-je vous être utile ?
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– Percy ! Armand est en danger de mort. Une 
lettre...  irréfléchie,  violente,  comme  toutes  ses 
actions, écrite par lui à Sir Andrew Ffoulkes est 
tombée entre les mains d’un fanatique. Armand 
est compromis sans espoir... demain il sera peut-
être arrêté. Et ensuite la guillotine... à moins... à 
moins...  oh !  c’est  horrible !  dit-elle,  avec  un 
gémissement  d’angoisse,  tandis  que  les 
événements de la nuit lui revenaient en foule à la 
mémoire ;  c’est  horrible !...  et  vous  ne  me 
comprenez  pas...  vous  ne  pouvez  pas  me 
comprendre...  et  je  n’ai  personne  vers  qui  je 
puisse  me  tourner...  pour  demander  aide...  ou 
simplement réconfort...

Les  larmes  ne  voulaient  plus  se  laisser 
contenir.  Toutes  ces  émotions,  ces  luttes, 
l’horrible  incertitude  sur  le  sort  d’Armand 
l’étouffaient.  Elle  chancela,  prête  à  défaillir  et 
s’appuyant sur la balustrade de pierre, elle enfouit 
son visage dans ses mains, et pleura amèrement.

En entendant prononcer le nom d’Armand et 
en  apprenant  le  danger  dans  lequel  il  était,  le 
visage  de  Sir  Percy  pâlit  légèrement ;  l’air  de 
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détermination et de volonté s’accentua dans ses 
traits. Malgré tout, il ne dit rien, regarda la jeune 
femme  dont  les  épaules  étaient  secouées  de 
sanglots,  la  contempla  jusqu’à  ce  que  sans  y 
penser  son expression s’adoucit  et  que quelque 
chose comme une larme semblât briller dans ses 
yeux.

– C’est ainsi,  fit-il  avec une ironie amère,  le 
chien  sanguinaire  de  la  révolution  se  retourne 
contre  ceux  mêmes  qui  l’ont  nourri  de  leurs 
mains...  Morbleu,  madame,  ajouta-t-il  avec 
beaucoup  de  douceur  tandis  que  Marguerite 
continuait à sangloter nerveusement, voulez-vous 
sécher vos larmes ? jamais je n’ai pu voir pleurer 
une jolie femme, et je...

Instinctivement, en voyant son impuissance et 
son  chagrin,  avec  un  élan  de  passion 
indomptable, il lui tendit les mains et il l’aurait 
prise  dans  ses  bras,  attirée  à  lui,  et  protégée 
contre tous les démons au prix de sa vie, et de 
tout son sang...  Mais encore cette fois l’orgueil 
l’emporta dans la lutte ;  Blakeney se contint au 
prix  d’un  effroyable  effort  de  volonté,  et  dit 
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froidement, bien qu’avec beaucoup de bonté :
– Voulez-vous  vous  tourner  vers  moi, 

madame, et me dire en quelle façon je puis avoir 
l’honneur de vous servir ?

Elle  rassembla  ses  forces  pour  retrouver  la 
maîtrise d’elle-même, et retournant vers son mari 
son  visage  baigné  de  larmes,  elle  lui  tendit  la 
main,  qu’il  baisa  avec  la  même  galanterie 
impeccable ;  mais  cette  fois,  les  doigts  de 
Marguerite  restèrent  dans  la  main  de  son  mari 
une  seconde  ou  deux  de  plus  qu’il  n’était 
absolument nécessaire, et cela, parce qu’elle avait 
senti  que  cette  main  était  brûlante  et  tremblait 
légèrement, tandis que les lèvres qui la baisaient 
étaient aussi froides que le marbre.

– Pouvez-vous  faire  quelque  chose  pour 
Armand ?  demanda-t-elle  simplement,  et  avec 
beaucoup de douceur. Vous avez tant d’influence 
à la Cour... tant d’amis...

– Non,  madame,  ne  rechercheriez-vous  pas 
plutôt  l’influence de votre ami,  M. Chauvelin ? 
La  sienne  s’étend  même,  si  je  ne  m’abuse, 
jusqu’au  gouvernement  de  la  République 
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française.
– Je puis pas le lui demander, Percy... Oh ! je 

voudrais oser vous l’avouer... mais... mais... il a 
mis la tête de mon frère à un prix, que...

Elle aurait donné des mondes pour se sentir le 
courage  de  lui  dire  tout  ce  qu’elle  avait  fait 
pendant la nuit, ce qu’elle avait souffert, et quel 
horrible marché on lui  avait  proposé.  Mais elle 
n’osa  pas  s’abandonner  à  ce  mouvement...  pas 
maintenant  qu’elle  commençait  à  sentir  qu’il 
l’aimait  encore,  quand  elle  espérait  pouvoir  le 
reconquérir.  Elle  n’osait  plus  lui  faire  sa 
confession. Après tout il ne la comprendrait peut-
être pas ; il ne partagerait peut-être pas ses luttes 
et  ses  défaillances.  Son  amour  encore  à  demi 
éveillé se rendormirait d’un sommeil de mort.

Peut-être  Blakeney  comprenait-il  ce  qui  se 
passait  dans  l’esprit  de  sa  femme.  Son attitude 
tout entière indiquait un désir intense – presque 
suppliant  –  de  cet  aveu  qu’un  orgueil  insensé 
retenait.  Lorsqu’elle  resta  silencieuse,  il  lui  dit 
avec une indifférence étudiée :

– Ma  foi,  madame,  puisque  cela  vous 

282



désespère,  nous  n’en  parlerons  pas...  Quant  à 
Armand, je vous prie de n’avoir aucune crainte, 
je  vous  donne  ma  parole  qu’il  sera  sauvé.  Et 
maintenant  me  permettez-vous  de  me  retirer ? 
L’heure s’avance et...

– Vous  voudrez  enfin  accepter  ma 
reconnaissance ? dit-elle d’une voix nuancée de 
tendresse en se rapprochant de lui.

S’il  ne  se  fût  reconquis  rapidement,  il  l’eût 
prise dans ses bras et eût séché de ses baisers les 
larmes  qui  baignaient  les  yeux  de  Marguerite ; 
mais une fois naguère elle l’avait leurré de cette 
même façon, puis l’avait  rejeté comme un gant 
défraîchi. Il pensa que ce n’était qu’une boutade 
passagère,  un  caprice,  et  il  était  trop  fier  pour 
céder à nouveau.

– Il  est  trop  tôt  pour  cela,  madame !  dit-il 
tranquillement, je n’ai rien fait jusqu’ici. L’heure 
s’avance et vous devez être fatiguée. Vos femmes 
doivent vous attendre en haut.

Il se recula d’un pas pour la laisser passer. Elle 
poussa un profond soupir de désappointement. Sa 
séduction et l’amour-propre de son mari étaient 
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entrés en conflit direct, et c’était l’amour-propre 
qui était resté vainqueur. Peut-être venait-elle de 
se tromper après tout : ce que dans les yeux de 
Sir Percy elle avait pris pour l’éclair de l’amour, 
n’avait-il  été  qu’un  orgueil  passionné,  ou  bien, 
qui sait, la haine au lieu de l’amour ? Elle s’arrêta 
un instant à le regarder : il était aussi raide, aussi 
impassible  qu’avant.  L’aube  grise  cédait 
graduellement la place à la lueur rosée du soleil 
levant. Les oiseaux commençaient à gazouiller ; 
la  nature  s’éveillait  en  souriant  en  joyeuse 
bienvenue à  la  douceur de cet  admirable  matin 
d’octobre.

Seuls  au  milieu  de  toute  cette  harmonie  ces 
deux  cœurs  ne  vibraient  pas  à  l’unisson ;  une 
barrière  s’élevait  entre  eux,  infranchissable, 
solide,  construite  de  deux  côtés  par  l’amour-
propre  et  que  ni  l’un  ni  l’autre  ne  se  souciait 
d’être le premier à démolir.

Il  avait  incliné  sa  haute  silhouette  pour  lui 
faire  un  salut  profond  et  cérémonieux,  quand 
enfin, avec un autre soupir amer, elle commença 
à monter les marches de la terrasse. Lorsqu’elle 
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passa,  une  main  appuyée  sur  la  balustrade,  les 
cheveux  auréolés  d’or  par  la  lumière  rose  de 
l’aurore,  qui  faisait  scintiller  les  rubis  de  son 
diadème et de ses bracelets, la longue traîne de sa 
robe bordée d’or balaya les feuilles mortes sur les 
degrés,  en  faisant  un  bruissement  harmonieux. 
Elle atteignit  la  grande porte vitrée qui donnait 
accès  à  la  maison.  Avant  d’entrer,  elle  s’arrêta 
pour jeter un coup d’œil sur Sir Percy, espérant, 
contre tout espoir,  le voir lui  tendre les bras et 
entendre sa voix la rappeler. Mais il n’avait pas 
bougé,  sa  silhouette  robuste  paraissait  la 
personnification même de l’orgueil inflexible, de 
l’obstination farouche.

Des larmes brûlantes lui jaillirent des yeux, et 
comme elle ne voulait pas les lui laisser voir, elle 
fit un mouvement rapide, pénétra dans la maison, 
et  monta  aussi  vite  que  possible  à  ses 
appartements.

Si,  à  ce  moment,  elle  s’était  retournée  à 
nouveau, si elle avait regardé encore une fois de 
plus le jardin empourpré, ce qu’elle aurait vu lui 
aurait rendu ses souffrances faciles à supporter : 
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elle eût aperçu un homme vigoureux, écrasé par 
sa passion et son désespoir. L’orgueil s’en était 
enfin allé, la fermeté s’était effondrée, la volonté 
était  sans  force.  Ce  n’était  plus  qu’un  homme 
follement,  aveuglément  épris ;  aussitôt  que  les 
bruits légers des pas de sa femme s’étaient éteints 
dans la maison, il s’agenouilla sur les marches de 
la terrasse, et dans la folie même de son amour, il 
baisa un à un les endroits où le petit pied avait 
posé  et  la  balustrade  de  pierre  où  la  main 
mignonne s’était appuyée.
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Bon voyage !

Quand Marguerite rentra dans sa chambre, elle 
y trouva sa suivante très inquiète.

– Votre  Seigneurie  sera  bien  fatiguée,  dit  la 
pauvre femme, les yeux gros de sommeil. Il est 
plus de cinq heures.

– Oh,  oui,  je  crois  que  je  serai  lasse  au 
moment de me lever, fit gentiment Marguerite ; 
mais, Louise, vous me paraissez exténuée, c’est 
pourquoi  il  faut  remonter  chez  vous.  Je  me 
mettrai au lit seule.

– Mais, milady...
– Ne discutez pas, Louise, mais allez dormir. 

Donnez-moi une robe de chambre et laissez-moi.
Louise était trop heureuse d’obéir. Elle aida sa 

maîtresse à se débarrasser de sa somptueuse robe 
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de bal, et l’enveloppa dans un peignoir souple.
– Votre  Seigneurie  ne  désire  rien  d’autre ? 

demanda-t-elle quand elle eut fini.
– Non,  rien  du  tout.  Éteignez  la  lumière  en 

sortant.
– Oui, milady ; bonne nuit, milady.
– Bonsoir, Louise.
Lorsque la femme de chambre s’en fut allée, 

Marguerite tira les rideaux et ouvrit les fenêtres 
toutes  grandes.  Le  jardin,  et  au-delà  la  rivière, 
étaient inondés de lumière rose. Dans le lointain, 
à l’est, les rayons du soleil levant avaient changé 
l’aube  rosée  en  un  bouillonnement  d’or,  le 
parterre  était  maintenant  désert,  et  Marguerite 
regardait  en  dessous  d’elle  la  terrasse  où, 
quelques  minutes  plus  tôt,  elle  avait  cherché  à 
reconquérir  un homme dont  elle  avait  autrefois 
possédé l’amour.

Il  était  curieux  qu’au  milieu  de  toutes  ces 
émotions, de son anxiété au sujet d’Armand, elle 
ne  fût  plus  à  ce  moment  consciente  que  d’une 
chose : un désespoir aigu.
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Elle  souffrait  dans  tous  ses  nerfs  du  désir 
intense  d’être  aimée  d’un  être  qui  l’avait 
repoussée,  qui  avait  résisté  à  sa  tendresse,  qui 
était  resté  froid à  son appel,  et  qui  n’avait  pas 
répondu à son élan de passion ; et cependant sa 
propre ardeur lui avait fait croire et espérer que 
les  anciens  jours  de  bonheur  écoulés  à  Paris 
n’étaient pas entièrement morts et oubliés.

Comme tout cela était étrange ! Elle l’aimait 
encore. Elle revivait ces mois de malentendu et 
de  solitude,  et  elle  comprenait  qu’elle  n’avait 
jamais cessé de l’aimer ; elle sentait, qu’au fond 
de son cœur, toujours elle avait eu l’impression 
vague  que  les  plaisanteries  sottes  de  son  mari, 
son  rire  niais,  sa  nonchalance  paresseuse 
n’étaient qu’un masque ; que, sous ce masque, il 
y avait toujours l’homme vrai, l’homme robuste, 
passionné,  volontaire  –  celui  auquel  elle  avait 
appartenu  tout  entière,  celui  dont  la  tendresse 
l’avait  fascinée,  dont  la  personnalité  l’avait 
attirée,  depuis  qu’elle  avait  senti  que  sous  cet 
esprit  lourd  en  apparence,  il  y  avait  quelque 
chose qu’il dissimulait à tous et surtout à elle.
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Le  cœur  d’une  femme  est  un  problème  si 
compliqué  à  résoudre ;  il  n’est  pas  jusqu’à  son 
possesseur  qui  ne  soit  souvent  incapable  de 
trouver la solution de cette énigme.

Marguerite,  « la  femme  la  plus  fine 
d’Europe », était-elle réellement amoureuse d’un 
niais ? Était-ce de l’amour, qu’elle avait ressenti 
pour  lui  l’année  précédente,  lorsqu’elle  l’avait 
épousé ?  Était-ce  de  l’amour  qu’elle  ressentait, 
maintenant  qu’elle  avait  compris  qu’il  l’aimait 
encore, mais que plus jamais il ne redeviendrait 
son esclave, son amant passionné et ardent ?

Non !  Marguerite  elle-même  n’aurait  pu  le 
dire, en ce moment surtout ; peut-être sa fierté lui 
avait-elle  fermé  l’esprit  à  une  compréhension 
meilleure de ses propres sentiments. Mais ce dont 
elle ne doutait point, c’est qu’elle voulait à tout 
prix  ressaisir  ce  cœur  opiniâtre.  Elle  savait 
qu’elle  le  conquerrait  une  fois  de  plus...  et 
qu’ensuite,  elle  ne  le  perdrait  plus...  Elle  le 
conserverait,  elle  conserverait  sa  tendresse,  la 
mériterait ; elle était sûre qu’il n’y avait plus de 
bonheur  possible  pour  elle  sans l’amour  de cet 
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homme.
Les  idées  et  les  émotions  les  plus 

contradictoires  lui  couraient  follement  dans 
l’esprit.  Elle  en  était  si  absorbée  qu’elle  laissa 
passer  le  temps ;  peut-être,  exténuée  de  cette 
longue  veillée  énervante,  avait-elle  fermé  les 
yeux et s’était-elle endormie d’un sommeil agité 
où des  rêves  rapides  ne  semblaient  être  que  la 
continuation  de  ses  pensées  inquiètes  –  quand, 
tout à coup, elle fut tirée de son rêve ou de ses 
réflexions par un bruit de pas devant sa porte.

Alarmée,  elle  se  leva,  tendit  l’oreille :  la 
maison  était  aussi  calme  que  toujours,  les  pas 
s’en  étaient  allés.  Par  les  fenêtres  grandes 
ouvertes  les  éclatants  rayons  de  soleil  levant 
inondaient  la  chambre  de  lumière.  Elle  regarda 
l’horloge ;  il  était  six  heures  et  demie,  trop tôt 
pour que le personnel fût debout.

Elle devait s’être inconsciemment laissée aller 
à dormir. Le bruit des pas, et aussi celui de mots 
dits à voix basse l’avait éveillée ; qu’est-ce que 
cela pouvait être ?

Doucement,  sur  la  pointe  des  pieds,  elle 
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traversa la pièce et ouvrit la porte pour écouter ; 
pas  un  son ;  rien  que  le  calme  particulier  aux 
heures  matinales  où  le  sommeil  est  lourd  chez 
tous. Mais le bruit l’avait rendue inquiète, quand 
tout à coup, à ses pieds, au pas de la porte, elle 
aperçut  une  chose  blanche  posée  à  terre :  une 
lettre évidemment.  C’est à peine si elle osait la 
toucher.  Tout  cela  lui  semblait  l’œuvre  d’un 
esprit.  Cette  lettre  n’était  certainement  pas  là 
lorsqu’elle  était  montée ;  Louise  l’aurait-elle 
laissé tomber ?

Au bout de quelques instants, elle se baissa, et, 
surprise et intriguée plus qu’on ne peut le dire, 
elle aperçut, sur l’enveloppe, l’écriture grande et 
sans  personnalité  de  son  mari.  Que  pouvait-il 
avoir à lui dire, au milieu de la nuit, qui ne pût 
être différé jusqu’au matin ?

Elle brisa le cachet, et lut ce qui suit :

Une circonstance des plus imprévues m’oblige  
à  partir  pour  le  Nord  immédiatement ;  c’est  
pourquoi je viens vous prier, madame, de ne pas  
me tenir rigueur si je dois me priver de l’honneur  
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de vous faire mes adieux. Mes affaires peuvent  
m’y retenir une semaine environ ; je ne jouirai  
donc  point  du  privilège  d’être  présent  à  la  
réception  que  Votre  Seigneurie  fera  mercredi ;  
c’est  dans  ces  sentiments  que  j’ai  l’honneur  
d’être, madame,

de Votre Seigneurie,
le très humble et très obéissant serviteur,

Percy BLAKENEY.

Il  est  probable  que,  tout  à  coup,  Marguerite 
avait  été  frappée  d’une  paralysie  intellectuelle 
analogue à celle de son mari, car elle fut obligée 
de  lire  et  de  relire  à  plusieurs  reprises  les 
quelques  lignes  qu’elle  avait  devant  les  yeux, 
avant  d’être  à  même  d’en  comprendre 
entièrement le sens.

Elle était debout devant la porte, l’esprit vide, 
les  nerfs  tendus  par  une  agitation  et  un 
pressentiment qu’elle ne pouvait expliquer ; entre 
ses  doigts  elle  faisait  inconsciemment  tourner 
cette missive courte et mystérieuse.

293



Sir Percy possédait de grandes propriétés dans 
le Nord, c’est vrai ; souvent il y était allé seul ; il 
était  resté absent pendant une semaine ; mais il 
paraissait si invraisemblable qu’entre cinq et six 
heures du matin un événement fortuit fût survenu 
qui l’obligeât à partir avec cette hâte.

Vainement  elle  chercha  à  secouer  cette 
impression  d’énervement  inconnue  d’elle 
jusqu’ici : elle tremblait des pieds à la tête. Il lui 
prit un désir sauvage, insurmontable, de voir son 
mari, de suite – pourvu qu’il ne fût point parti.

Sans penser qu’elle était vêtue très légèrement 
d’un  saut-de-lit,  et  que  ses  cheveux  étaient 
dénoués  sur  ses  épaules,  elle  descendit  en 
courant,  traversa  le  vestibule  jusqu’à  la  porte 
d’entrée.

Comme toujours, la porte était cadenassée et 
verrouillée,  car  les  laquais  n’étaient  pas  encore 
levés :  mais,  l’ouïe  en  éveil,  Marguerite  avait 
perçu  les  bruits  de  voix  et  de  piétinements  de 
chevaux sur les dalles.

De  ses  doigts  nerveux  et  tremblants,  elle 
ouvrit les verrous un à un en se meurtrissant les 
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mains,  en  s’arrachant  les  ongles,  car  les  fers 
étaient  lourds.  Peu lui  importait ;  elle  tremblait 
d’angoisse à la pensée qu’elle pouvait arriver trop 
tard ; qu’il pouvait être parti sans qu’elle l’eût vu, 
sans qu’elle lui eût souhaité : « Bonne chance ! »

Elle parvint enfin à faire tourner la clef dans la 
serrure  et  à  ouvrir  la  porte.  Ses  oreilles  ne 
l’avaient point trompée : à quelques pas d’elle un 
valet  tenait  deux  chevaux ;  l’un  des  deux  était 
Sultan, le pur-sang favori de Sir Percy et le plus 
rapide ; il était sellé, prêt à partir.

Un instant après, Sir Percy lui-même apparut 
au coin le plus éloigné de la maison et se dirigea 
rapidement vers le groupe. Il avait abandonné le 
somptueux habit qu’il portait au bal, mais comme 
toujours il était vêtu richement et avec élégance ; 
il s’était équipé d’un manteau de drap de choix, 
avec un jabot et des manchettes de dentelles, de 
grandes  bottes  à  la  Condé,  et  d’une  culotte  de 
peau.

Marguerite fit  quelques pas en avant. Il  leva 
les yeux et la vit, un léger pli lui barra le front.

– Vous  partez ?  questionna-t-elle  fiévreuse-
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ment. Où cela ?
– J’ai  eu  l’honneur  d’informer  Votre 

Seigneurie  qu’une  affaire  urgente  et  des  plus 
inattendues réclamait ma présence dans le Nord, 
répondit-il,  avec le ton glacé et  traînant qui lui 
était habituel.

– Mais vos hôtes... demain...
– J’ai prié Votre Seigneurie de présenter mes 

humbles excuses à Son Altesse Royale. Vous êtes 
une  excellente  maîtresse  de  maison,  milady,  je 
suis persuadé que je ne manquerai à personne.

– Mais vous auriez  dû certainement  remettre 
votre voyage jusqu’après notre réunion..., dit-elle, 
parlant toujours d’une façon agitée et nerveuse. 
Vos affaires ne sont pas si  urgentes et vous ne 
m’en avez rien dit tout à l’heure.

– Comme  j’avais  l’honneur  de  vous  le  dire, 
madame,  mes  affaires  sont  aussi  urgentes 
qu’inattendues...  Puis-je  vous  demander  la 
permission de vous quitter... Ne pourrais-je rien 
faire pour vous à Londres... à mon retour ?...

– Non,  non...  merci...  rien  du  tout...  mais  je 

296



vous reverrai bientôt ?
– Oui, très prochainement.
– Avant la fin de la semaine ?
– Je ne puis vous le promettre.
Évidemment il cherchait à s’en aller tandis que 

Marguerite  usait  de  tous  les  moyens  pour 
chercher à le conserver auprès d’elle une ou deux 
minutes de plus.

– Percy, fit-elle, dites-moi pourquoi vous vous 
en allez ? Étant votre femme, j’ai certainement le 
droit  de  le  savoir.  Vous  n’avez  pas  été  appelé 
dans  le  Nord.  J’en  suis  sûre.  Vous  n’avez  pas 
reçu de lettre, il n’est pas arrivé de courrier de là-
bas avant  notre  départ  pour l’Opéra,  et  rien ne 
vous  attendait  lorsque  nous  sommes  rentrés  du 
bal...  vous  n’allez  pas  dans  le  Nord,  j’en  suis 
convaincue... il y a quelque mystère... et...

– Non,  il  n’y  a  pas  de  mystère,  madame, 
répliqua-t-il  avec  un  accent  d’impatience.  Mes 
affaires  ont  quelques  rapports  avec  Armand... 
Voilà !  maintenant  me  permettez-vous  de  vous 
quitter ?
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– Avec Armand ?... Mais vous ne courrez pas 
de danger ?

– Du  danger ?  moi ?...  Non,  milady,  votre 
sollicitude m’honore. Comme vous le disiez, j’ai 
quelque  influence,  et  j’ai  l’intention  de  m’en 
servir avant qu’il ne soit trop tard.

– Vous  me  permettez  au  moins  de  vous  en 
remercier ?

– Point  n’en  est  besoin,  madame,  fit-il 
froidement. Ma vie est à votre service, et je suis 
déjà plus que récompensé.

– Et la mienne sera à vos ordres, Sir Percy, si 
vous  voulez  l’accepter,  en  échange  de  ce  que 
vous ferez pour Armand, dit-elle en lui  tendant 
passionnément les deux mains. Je ne vous retiens 
plus... mes pensées vous suivent... bon voyage !

Combien  elle  était  séduisante  dans  ce  soleil 
matinal,  ses  cheveux  ardents  lui  tombant  en 
cascades sur les épaules ! Sir Percy se pencha très 
bas et lui baisa la main ; elle sentit que les lèvres 
de  son  mari  étaient  brûlantes  et  son  cœur 
tressaillit de joie et d’espoir.
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– Vous reviendrez ? fit-elle avec tendresse.
– Oui,  bientôt,  répondit-il  en  plongeant  un 

long  et  ardent  regard  dans  les  yeux  bleus  de 
Marguerite.

– Et... vous n’oublierez pas ?... demanda-t-elle 
tandis  qu’elle  lui  rendait  un  regard  plein  de 
promesses.

– Je  n’oublierai  jamais,  madame,  que  vous 
m’avez  fait  l’honneur  de  commander  mes 
services.

Les mots étaient froids et cérémonieux, mais 
cette fois ils ne la glacèrent point. Son cœur de 
femme avait lu dans celui de son mari, à travers 
le masque impassible que son orgueil l’obligeait 
encore à porter.

Il  s’inclina  à  nouveau  et  lui  demanda  la 
permission de la quitter. Elle se retira sur le côté 
pour le laisser se mettre en selle,  puis,  pendant 
qu’il  passait  la  grille  au  galop,  elle  agita  une 
dernière fois la main en signe d’adieu.

Un  tournant  de  la  route  le  fit  bientôt 
disparaître à sa vue. Le domestique de confiance 
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qui  accompagnait  Sir  Percy  avait  quelque 
difficulté à se tenir à son allure, car Sultan volait 
littéralement  sur  la  route,  partageant  l’agitation 
de son maître. Avec un soupir presque heureux, 
Marguerite se retourna et rentra dans la maison. 
Elle revint dans sa chambre très fatiguée.

Son  cœur  lui  semblait  s’être  apaisé  en  un 
instant,  et,  bien qu’il  souffrît  encore d’un désir 
indéfini, un espoir vague et délicieux le calmait 
comme un baume.

Elle n’avait plus d’inquiétude pour son frère ; 
elle avait une confiance absolue dans l’énergie et 
le  pouvoir  de  l’homme  qui  venait  de  partir, 
déterminé à aider Armand. Elle s’étonna qu’elle 
eût  jamais  pu  le  regarder  comme  un  sot ; 
évidemment cette apparence niaise n’était qu’un 
masque destiné à cacher la blessure amère qu’elle 
avait infligée à son amour et à son dévouement. 
La passion l’avait maîtrisé, et il ne voulait pas lui 
laisser voir combien elle lui était encore chère et 
combien elle l’avait fait souffrir.

Mais  maintenant  tout  allait  s’arranger ;  elle 
écraserait sa propre fierté,  elle se ferait humble 
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devant  lui,  elle  lui  dirait  tout,  elle  lui  confierai 
tout ; et ils reverraient ces jours heureux, où ils 
s’en allaient tous deux à l’aventure dans la forêt 
de Fontainebleau, lui, parlant peu, – car il avait 
toujours été un silencieux, – elle, sentant que près 
d’un cœur aussi  fort,  elle  trouverait  toujours  le 
repos et le bonheur.

Plus  elle  pensait  aux  événements  de  la  nuit 
passée, moins elle avait peur de Chauvelin et des 
plans qu’il avait dressés. Il n’avait pas réussi dans 
la  tentative  qu’il  avait  faite  pour  découvrir 
l’identité  du Mouron  Rouge,  elle  en  était  sûre. 
Lord Fancourt  et  Chauvelin  lui  avaient  affirmé 
qu’il n’y avait personne dans la salle à manger à 
une  heure,  personne  excepté  le  Français  lui-
même et Percy – oui ! Percy ! elle aurait pu le lui 
demander, si elle y avait pensé ! En tout cas, elle 
ne  craignait  plus  que  ce  héros  inconnu  et 
courageux tombât dans les pièges de l’agent de la 
République et  elle  ne serait  de  toute  façon pas 
responsable de sa mort.

Armand  était  encore  en  danger,  sans  doute, 
mais Percy ne lui avait-il pas donné sa parole de 
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le sauver ? Et, lorsque Marguerite vit partir son 
mari, pas un instant il ne lui vint à l’idée que le 
succès pouvait ne point couronner une entreprise 
qu’il  tentait.  Lorsque  son  frère  serait  en  sûreté 
chez elle, elle ne lui permettrait plus de retourner 
en France.

Elle se sentait presque heureuse, et après avoir 
soigneusement  refermé  ses  rideaux  pour  se 
protéger contre les rayons du soleil levant, elle se 
mit  enfin au lit,  inclina la  tête  sur  l’oreiller,  et 
rapidement, comme un enfant harassé de fatigue, 
s’endormit d’un sommeil calme et profond.
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18

L’emblème mystérieux

Le  soleil  était  déjà  très  haut  lorsque 
Marguerite  se  réveilla,  reposée par  un sommeil 
prolongé.  Louise lui  avait  apporté une tasse  de 
lait  et  une  corbeille  de fruits,  et  ce  fut  de  bon 
appétit qu’elle prit ce déjeuner frugal.

Tandis qu’elle grignotait son raisin, une foule 
de  pensées  rapides  lui  traversaient  l’esprit ;  et 
beaucoup d’entre elles galopaient à la suite de la 
longue silhouette  de  son mari,  que cinq heures 
auparavant elle avait vu s’éloigner à cheval.

Pour  répondre  à  ces  questions  pressantes, 
Louise lui apporta la nouvelle que le palefrenier 
était rentré menant Sultan en main, et qu’il avait 
laissé  Sir  Percy  à  Londres.  Le  domestique 
supposait  que  son  maître  était  sur  le  point  de 
s’embarquer sur son schooner qui était à l’ancre 
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près de London Bridge. Sir Percy, disait-il, était 
allé  jusque-là  à  cheval,  puis  avait  rencontré 
Briggs,  le  capitaine  du  Day  Dream,  et  avait 
renvoyé à Richmond son valet avec Sultan.

Ces  nouvelles  laissèrent  Marguerite  plus 
perplexe que jamais. Où Sir Percy pouvait-il bien 
s’en  aller  avec  le  Day  Dream ?  Au  secours 
d’Armand, avait-il  dit.  Oui !  Sir  Percy avait  de 
tous  côtés  des  amis  influents.  Peut-être  s’en 
allait-il  à Greenwich ou bien...  mais Marguerite 
cessa  de  chercher  des  hypothèses,  tout  allait 
s’expliquer dans peu de jours, puisqu’il avait dit 
qu’il reviendrait et qu’il n’oublierait pas.

Elle avait  devant elle une longue journée de 
calme ;  elle  attendait  la  visite  de  son  ancienne 
compagne  de  pension,  de  la  petite  Suzanne  de 
Tournay. Avec la joyeuse malice d’enfant gâtée 
qu’elle  affectait  souvent,  elle  avait  demandé  la 
nuit précédente à la comtesse de lui envoyer sa 
fille, et ce, en présence du prince de Galles. Son 
Altesse Royale avait bruyamment approuvé cette 
invitation,  et  avait  déclaré  qu’Elle  se  ferait  un 
plaisir de rendre visite aux deux jeunes femmes 
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dans  le  courant  de  l’après-midi.  La  comtesse 
n’avait  pas  osé  refuser,  et  elle  s’était  laissé 
arracher  par  surprise  la  promesse  d’envoyer  sa 
petite  Suzanne  passer  une  longue  journée  à 
Richmond avec son amie.

Marguerite attendait avec impatience la jeune 
Française ; elle désirait tant bavarder avec elle de 
ses anciens jours de couvent ; il lui semblait que 
la compagnie de Suzanne lui serait plus agréable 
que toute autre ; ensemble, elles se promèneraient 
à l’aventure dans le beau vieux jardin ou dans le 
parc aux daims, ou bien s’en iraient en musant le 
long de la rivière.

Mais  Suzanne  n’était  pas  encore  arrivée,  et 
Marguerite,  toute  prête,  était  sur  le  point  de 
descendre.  Ce matin-là  on l’eût  prise  pour  une 
jeune  fille  dans  sa  robe  de  mousseline,  toute 
simple,  ornée  seulement  d’une  large  ceinture 
bleue, nouée autour de sa taille mince, et d’un joli 
fichu croisé sur lequel elle avait piqué quelques 
roses rouges tardives.

Elle  traversa  l’antichambre  qui  précédait  ses 
appartements particuliers et s’arrêta un instant en 

305



haut  du vieil  escalier  de  chêne  qui  menait  aux 
salons du rez-de-chaussée. À sa gauche s’ouvrait 
la partie du château réservée à son mari, toute une 
suite de pièces dans lesquelles elle n’était presque 
jamais entrée.

Il y avait là une chambre à coucher, un cabinet 
de  toilette,  un  salon,  et  tout  à  l’autre  bout  du 
palier  un  petit  cabinet  de  travail,  toujours 
soigneusement fermé à clef lorsque Sir Percy n’y 
était pas. Un valet de confiance, Frank, avait soin 
de  cette  pièce,  et  personne  n’était  autorisé  à  y 
entrer. Milady elle-même n’avait jamais eu l’idée 
de  le  faire,  et  les  domestiques  n’avaient 
naturellement jamais osé enfreindre cette sévère 
consigne.

Bien  souvent,  avec  l’attitude  de  mépris 
bienveillant que Marguerite avait adoptée vis-à-
vis de son mari, elle l’avait plaisanté sur le secret 
qui entourait son cabinet de travail. En riant, elle 
avait  toujours  déclaré  qu’il  écartait 
systématiquement tous les curieux de ce lieu de 
retraite, de peur qu’on ne découvrît combien il y 
avait peu de besogne accomplie entre ces quatre 
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murs : le meuble le plus en vue devait être, disait-
elle, un confortable fauteuil où Sir Percy pouvait 
faire des siestes agréables.

Lady  Blakeney  se  remémorait  tous  ces 
souvenirs pendant cette belle matinée d’octobre, 
en  jetant  un  coup  d’œil  dans  la  galerie.  Frank 
devait être occupé dans la chambre de son maître, 
car  la  plupart  des portes étaient  ouvertes,  et  en 
particulier celle de la pièce mystérieuse.

Tout  à  coup,  il  prit  à  la  jeune  femme  une 
curiosité brûlante, puérile, de jeter un regard dans 
le sanctuaire de son mari. La défense d’y pénétrer 
ne s’appliquait naturellement pas à elle et Frank 
n’oserait pas s’opposer à son entrée. Malgré tout, 
elle espérait que le domestique serait occupé dans 
quelque autre chambre, et qu’elle pourrait,  sans 
que personne le sût et sans être grondée, y lancer 
un coup d’œil rapide.

Sans bruit, sur la pointe des pieds, elle traversa 
le  palier,  et  comme  la  femme  de  Barbe-Bleue, 
tremblante  d’énervement  et  de  curiosité,  elle 
s’arrêta  sur  le  seuil,  étrangement  irrésolue  et 
troublée.
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La  porte  était  entrebâillée,  et  Marguerite  ne 
pouvait  rien  voir  à  l’intérieur  de  la  pièce ;  elle 
poussa timidement le battant ; pas un son : Frank 
n’était pas là, elle entra sans hésiter.

Tout de suite, elle fut frappée par la simplicité 
sévère  de  tout  ce  qui  l’entourait :  les  tentures 
sombres et épaisses, les lourds meubles de chêne, 
les  quelques  cartes  accrochées  au  mur,  rien  de 
cela ne lui rappelait l’homme du monde indolent, 
l’amateur de courses, le dandy, le roi de la mode 
–  tout  ce  qui  enfin  personnifiait  aux  yeux  du 
monde Sir Percy Blakeney.

Il n’y avait, là en tous les cas, aucun signe de 
départ précipité. Tout était en place, pas un papier 
ne traînait sur le tapis, pas une porte d’armoire, 
pas  un tiroir  n’était  ouvert.  Les rideaux étaient 
tirés et par les fenêtres grandes ouvertes l’air frais 
du matin arrivait à flots.

En face du jour, à la meilleure place, s’érigeait 
un  bureau  massif  et  d’aspect  sérieux  qui 
paraissait avoir eu déjà un long usage. Au mur, à 
gauche  de  ce  bureau,  couvrant  presque  tout  le 
panneau, du plancher au plafond, était accroché 
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un  portrait  de  femme,  grandeur  nature, 
somptueusement encadré et délicieusement peint, 
signé du nom de Boucher : c’était la mère de Sir 
Percy.

Marguerite  connaissait  très  peu  de  chose 
d’elle,  si  ce  n’est  qu’elle  était  morte  sur  le 
continent, faible d’esprit aussi bien que de corps, 
alors que Percy n’était encore qu’un enfant. Elle 
devait avoir été bien jolie femme dans son temps, 
lorsque Boucher l’avait peinte, et, en regardant ce 
portrait,  Marguerite  fut  frappée  de  la 
ressemblance extraordinaire qui existait entre la 
mère et le fils. C’était le même front bas et carré, 
couronné  d’une  épaisse  chevelure  blonde  et 
soyeuse,  les  mêmes  yeux  bleus  profonds  et 
légèrement paresseux, sous les sourcils droits, et, 
dans ces yeux,  la  même apparence nonchalante 
cachait la même intensité de passion, qui, dans le 
vieux  temps  avant  leur  mariage,  éclairait  si 
souvent  la  physionomie  de  Sir  Percy,  et  que 
Marguerite  avait  à  nouveau  remarquée  la  nuit 
dernière à l’aube, lorsqu’elle s’était penchée tout 
contre lui, et qu’elle avait laissé sa voix prendre 
un  accent  de  tendresse.  Elle  étudia  le  portrait, 
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parce qu’il l’intéressait, ensuite, elle se retourna 
et regarda le volumineux bureau. Il était couvert 
d’une  pile  de  papiers,  tous  liés  avec  ordre  et 
réunis  en  dossiers,  ce  qui  leur  donnait  l’air  de 
factures  et  de  reçus  rangés  avec  une  méthode 
parfaite.  Jamais  auparavant,  Marguerite  n’avait 
été frappée – jamais d’ailleurs elle n’avait, hélas ! 
trouvé  utile  de  s’en  enquérir  –  de  la  façon 
impeccable dont Sir Percy administrait la fortune 
énorme que son père lui avait laissée, lui que tout 
le  monde  croyait  totalement  dépourvu 
d’intelligence.

Depuis qu’elle était entrée dans cette chambre 
simple et bien rangée, elle avait eu tant de sujets 
de  surprise,  que  cette  preuve  évidente  de  la 
puissance de l’esprit pratique de son mari ne lui 
causa  qu’un  étonnement  passager ;  mais  cela 
l’ancra  dans  l’opinion,  certaine  pour  elle 
désormais, qu’avec ces niaiseries qu’il disait dans 
le monde, ces manières de fat, ces conversations 
ridicules, il ne se bornait pas seulement à porter 
un  masque,  mais  qu’il  jouait  une  comédie  très 
étudiée.
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Marguerite  s’en étonna à  nouveau.  Pourquoi 
prenait-il cette peine ? Pourquoi, lui qui était un 
homme  sensé  et  sérieux,  voulait-il  passer  aux 
yeux  de  ses  concitoyens  pour  un  nigaud  sans 
cervelle ? Peut-être désirait-il  cacher son amour 
pour  une  femme  qui  le  méprisait...  mais,  sans 
aucun doute, il eût pu arriver à ce résultat avec 
moins d’humiliations et d’efforts, qu’en assumant 
constamment un rôle qui ne lui était pas naturel.

Elle regarda tout autour d’elle, sans but cette 
fois ; elle était horriblement intriguée, une terreur 
sans  nom  la  prenait  devant  tout  ce  mystère 
inexplicable. Elle se sentit tout à coup glacée et 
mal à l’aise dans cette pièce sévère. Sur les murs, 
pas un tableau, à part le portrait  de Boucher et 
deux  cartes,  toutes  deux  de  régions  françaises, 
l’une  de  la  côte  de  la  Manche,  l’autre  des 
environs  de  Paris.  Elle  se  demanda  ce  que  Sir 
Percy pouvait en faire.

Son  cerveau  commençait  à  la  faire  souffrir, 
elle  voulut  sortir  de  cette  chambre  étrange  de 
Barbe-Bleue  dans  laquelle  elle  était  entrée,  et 
dont  elle  ne  pouvait  trouver  l’énigme.  Elle 
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désirait que Frank ne la trouvât pas là ; et après 
un dernier  coup d’œil  à  tout  ce qui  l’entourait, 
elle se dirigea vers la porte. Dans ce mouvement, 
son pied heurta un objet de petite dimension qui 
semblait se trouver à terre contre le bureau et qui 
maintenant roulait à travers le cabinet.

Elle  se  baissa  pour  le  ramasser :  c’était  une 
épaisse bague d’or avec un chaton plat sur lequel 
était gravé un petit emblème.

Marguerite  la  retourna  dans  ses  doigts  et 
étudia la gravure de l’écusson. Elle représentait 
une  petite  fleur  en  forme  d’étoile  semblable  à 
celle qu’elle avait déjà vue deux fois avant cette 
occasion ; une fois à l’Opéra et une autre fois au 
bal de Lord Grenville.
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19

Le Mouron Rouge

À quel moment le doute entra-t-il dans l’esprit 
de  Marguerite ?  Elle-même  n’eût  pu  répondre 
dans la suite à cette question. Elle s’était enfuie 
du cabinet de travail en serrant l’anneau dans ses 
mains,  avait  franchi  l’escalier  et  couru  dans  le 
jardin ; là, dans une solitude complète, seule au 
milieu  des  fleurs,  des  oiseaux,  au  bord  de  la 
rivière,  elle put regarder à nouveau la bague et 
étudier le dessin de plus près.

Sans idées, sans pensées, assise à l’ombre d’un 
grand sycomore, elle regardait le chaton d’or et la 
petite fleur en forme d’étoile qui y était gravée.

Bah !  c’était  ridicule !  elle  rêvait !  ses  nerfs 
surmenés  lui  faisaient  voir  des  signes  et  des 
mystères dans les coïncidences les plus banales ! 
Tout le monde dans ces derniers temps n’avait-il 
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pas affecté à Londres de porter l’emblème de ce 
mystérieux héros, le Mouron Rouge ?

N’en portait-elle pas elle-même brodés sur ses 
robes ? montés en pierreries et en émaux dans ses 
cheveux ? Qu’y avait-il d’étonnant à ce que Sir 
Percy  eut  choisi  cet  insigne  pour  sceller  ses 
lettres ? La chose s’expliquait facilement... oui... 
très  simplement...  et...  en  outre...  quel  rapport 
pouvait-il  y  avoir  entre  le  délicieux  muscadin 
qu’était son mari, avec ses jolis vêtements et ses 
manières  nonchalantes  et  raffinées,  et  le 
conspirateur  audacieux  qui  avait  sauvé  tant  de 
Français sous les yeux même des chefs de cette 
révolution sanguinaire ?

Les  pensées  de  la  jeune  femme  s’agitaient 
dans son esprit inconscient, comme un tourbillon 
de sable dans le désert. Elle ne voyait rien de ce 
qui  se  passait  autour  d’elle,  aussi  fut-elle  toute 
surprise de s’entendre appeler à travers les jardins 
par une voix jeune :

– Chérie ! chérie ! où êtes-vous ?
Et la petite Suzanne, fraîche comme un bouton 

de rose, vint à elle en courant à travers la pelouse, 
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les  yeux  brillant  de  joie  et  ses  boucles  brunes 
voletant dans la brise matinale.

– Ils  m’ont  dit  que  vous  étiez  au  jardin, 
continua-t-elle  en  bavardant  gaiement  et  en  se 
jetant  dans  les  bras  de  Marguerite  avec  une 
gentille impulsion d’enfant, aussi ai-je couru pour 
vous faire une surprise. Vous ne m’attendiez pas 
si tôt, n’est-ce pas, ma petite Margot chérie ?

Marguerite, qui avait en hâte caché la bague 
dans les plis de son fichu, essaya de répondre à la 
jeune fille avec la même insouciance et la même 
gaieté.

– C’est  vrai,  ma  douce  petite,  dit-elle,  c’est 
délicieux de vous avoir  à  moi  seule  pour  toute 
une  longue  journée...  vous  ne  vous  ennuierez 
pas ?...

– Oh ! m’ennuyer ? Margot, comment pouvez-
vous  dire  quelque  chose  d’aussi  méchant ? 
Pourquoi ? Lorsque nous étions toutes deux dans 
ce cher vieux couvent, nous étions si heureuses 
lorsqu’on nous permettait d’être seules ensemble.

– Et de nous dire des secrets.
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Lady Blakeney passa son bras sous celui de la 
jeune  fille,  et  toutes  deux  se  mirent  à  errer  à 
l’aventure dans le jardin.

– Oh ! que votre maison est jolie, Margot, ma 
chérie, dit la petite Suzanne avec enthousiasme ; 
combien vous devez être heureuse !

– Oui,  c’est  vrai ?  je  devrais  être  heureuse, 
n’est-ce  pas  mignonne ?  fit  Marguerite  en 
poussant un petit soupir de regret.

– Comme vous dites cela tristement, chérie... 
Ah oui ! je suppose que maintenant que vous êtes 
une  femme mariée,  vous  n’aimez  plus  me dire 
vos secrets. Oh ! quelle quantité de choses nous 
avions  à  nous  raconter  en  pension !  vous 
rappelez-vous ? Il y en avait même que nous ne 
confiions pas à sœur Thérèse des Saints-Anges – 
bien qu’elle fût si gentille.

– Et  maintenant  vous  avez  aussi  un  grand 
secret, ma petite amie, que vous allez me confier 
tout entier, fit Marguerite gaiement. Ne rougissez 
pas,  ajoutât-elle,  en  voyant  le  joli  visage  de 
Suzanne devenir écarlate. Ma foi, il n’y a pas à en 
être honteuse ! c’est un brave et noble cœur, et il 
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est  de  ceux  dont  on  peut  être  fière  comme 
amoureux... et comme mari.

– Je  vous  assure  que  je  n’en  ai  pas  honte, 
répliqua Suzanne ; et cela me rend très, très fière 
de vous entendre ainsi parler de lui. Je pense que 
maman consentira, ajouta-t-elle sérieusement,  et 
je serais, oh ! si heureuse – mais naturellement il 
n’y a pas à y penser avant que papa ne soit sauvé.

Marguerite tressaillit. Le père de Suzanne ! le 
comte de Tournay !  – l’un de ceux dont la  vie 
serait  exposée si  Chauvelin réussissait  à  établir 
l’identité du Mouron Rouge.

D’après  les  paroles  de  la  comtesse,  et  aussi 
d’après  ce  que  lui  avaient  dit  un  ou  deux 
membres de la ligue, elle avait compris que leur 
chef mystérieux avait donné sa parole qu’il ferait 
sortir  de  France  le  comte  de  Tournay  et  le 
ramènerait sain et sauf en Angleterre. Tandis que 
Suzanne, inconsciente de tout ce qui n’intéressait 
pas  son  grand  secret,  continuait  à  bavarder, 
Marguerite revécut par la pensée les événements 
de la nuit précédente : le danger dans lequel était 
Armand, les menaces de Chauvelin, son l’un ou 
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l’autre implacable auquel elle avait acquiescé.
Elle se représentait la part qu’elle avait prise 

dans cette affaire qui peut-être s’était engagée à 
une  heure  du  matin  dans  la  salle  à  manger  de 
Lord  Grenville,  lorsque  l’impitoyable  agent  du 
gouvernement  français  avait  été  sur  le  point 
d’apprendre enfin qui était ce mystérieux Mouron 
Rouge,  dont  la  personnalité  énigmatique  avait 
ouvertement défié une armée d’espions et s’était 
avec tant de courage rangée parmi les ennemis de 
la  République  par  pur  plaisir  de  la  difficulté  à 
vaincre.

Depuis  lors  elle  n’avait  rien  appris  de 
Chauvelin.  Elle  en  avait  conclu  qu’il  avait 
échoué,  et  cependant  elle  n’avait  pas  eu 
d’inquiétude  pour  Armand,  et  ceci  uniquement 
parce que son mari lui avait promis que son frère 
n’aurait rien à craindre.

Mais  maintenant,  pendant  que  Suzanne 
bavardait joyeusement, elle ressentait une horreur 
affreuse de ce qu’elle avait fait.

Chauvelin ne lui avait rien dit, c’est vrai ; mais 
elle  se  rappela  le  regard diabolique et  plein de 
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sarcasme dont il la couvrit, lorsqu’après le bal il 
prit congé d’elle. Avait-il donc découvert quelque 
chose ?...  Avait-il  déjà  dressé  ses  plans  pour 
saisir ce conspirateur audacieux et l’envoyer à la 
guillotine sans remords ni délai ?

Marguerite  avait  le  cœur  serré  d’horreur  et, 
entre ses doigts,  elle pressait  convulsivement la 
bague cachée dans son fichu.

– Vous ne m’écoutez pas, chérie, dit Suzanne 
avec  reproche,  en  cessant  sa  longue  et 
passionnante histoire.

– Mais  si,  si,  mignonne,  je  vous  écoute ! 
répondit Marguerite qui fit un effort pour sourire, 
j’adore vous entendre parler...  et  votre  bonheur 
me rend si heureuse... Soyez sans crainte : nous 
ferons  en  sorte  de  bien  disposer  cette  sévère 
maman. Sir Andrew Ffoulkes est un gentilhomme 
anglais de bonne naissance, il a de la fortune, une 
haute  situation  dans  le  monde,  la  comtesse  ne 
refusera  pas  son  consentement...  Mais... 
maintenant, ma petite amie... dites-moi... quelles 
sont les dernières nouvelles de votre père ?

– Oh !  fit  Suzanne  avec  une  joie  folle,  les 
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meilleures  que  nous  puissions  attendre.  Lord 
Hastings est venu voir maman de bonne heure ce 
matin.  Il  nous a  dit  que tout  allait  bien et  que 
nous pouvions sans crainte attendre ici notre cher 
papa dans deux ou trois jours.

– Vraiment ?  questionna  Marguerite  dont  les 
yeux  brillants  ne  quittaient  pas  les  lèvres  de 
Suzanne qui continuait gaiement :

– Oh !  nous  n’avons  plus  peur  maintenant ! 
Vous  ne  savez  pas,  chérie,  le  grand,  le  brave 
Mouron  Rouge  est  parti  lui-même  pour  sauver 
papa.  Il  est  parti...  Oui,  il  est  parti...  ajouta 
Suzanne  avec  animation.  Il  était  à  Londres  ce 
matin,  il  sera  à  Calais  demain,  peut-être...  Il  y 
rencontrera papa... et... ensuite... ensuite...

Le  coup  était  frappé,  Marguerite  l’avait 
attendu tout le temps, bien que depuis une demi-
heure  elle  cherchât  à  s’abuser  elle-même,  à 
tromper ses craintes. Il était parti pour Calais, il 
était  à  Londres  ce  matin...  lui...  le  Mouron 
Rouge...  Percy  Blakeney...  son  mari...  qu’elle 
avait  livré  à  Chauvelin  la  nuit  précédente... 
Percy...  Percy...  son mari...  le  Mouron Rouge... 
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Oh ! comment pouvait-elle avoir été si aveugle ? 
Elle comprenait  maintenant  tout  d’un coup...  le 
rôle qu’il jouait, le masque qu’il portait... afin de 
jeter de la poudre aux yeux du monde.

Et  tout  cela  évidemment  par  sport,  par 
bravade, pour la difficulté à vaincre ! – il sauvait 
de la mort des hommes, des femmes, des enfants, 
comme d’autres hommes tuent des bêtes, pour le 
plaisir, pour l’amour de l’art. Cet homme riche et 
désœuvré voulait avoir un but dans la vie – lui et 
quelques  jeunes  freluquets  qu’il  avait  enrôlés 
sous  sa  bannière,  s’étaient  amusés  pendant  les 
derniers  mois  à  risquer  leur  vie  pour  nombre 
d’innocents.

Peut-être Sir Percy avait-il eu l’intention de se 
confier à sa femme quand il l’avait épousée, mais 
l’histoire du marquis de Saint-Cyr lui était arrivée 
aux oreilles, et il s’était tout à coup écarté d’elle, 
pensant sans doute qu’un jour elle serait capable 
de le trahir, lui et les compagnons qui avaient juré 
de le suivre : alors il l’avait dupée comme il avait 
dupé tous les autres, tandis que des centaines de 
personnes  lui  devaient  la  vie  et  que  de 
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nombreuses familles lui devaient le bonheur.
Le masque de fat niais avait été impénétrable 

et le rôle bien joué jusqu’au bout. Il n’y avait rien 
d’étonnant  à  ce  que  les  espions  de  Chauvelin 
n’eussent pas réussi à découvrir, dans ce nigaud 
en apparence, l’homme dont l’audace téméraire, 
dont  l’ingéniosité  pleine  de  ressources  avaient 
bafoué les espions français les plus fins, tant en 
France qu’en Angleterre, puisque sa femme elle-
même ne l’avait point découvert.

La  nuit  passée,  lorsque  Chauvelin  était  allé 
dans la  salle  à  manger  de Lord Grenville  pour 
chercher  après  le  Mouron  Rouge,  il  n’avait  vu 
que le stupide Sir Percy Blakeney profondément 
endormi dans le coin d’un canapé.

Son esprit malin avait-il deviné le secret ? Là 
gisait  tout  l’affreux,  l’horrible,  le  terrifiant 
problème. En livrant au destin un étranger qu’elle 
croyait  quelconque,  pour  sauver  son  frère, 
Marguerite avait-elle envoyé son mari à la mort ?

Non ! Non ! Non ! Mille fois non ! la fatalité 
ne pouvait pas frapper un pareil coup : la nature 
elle-même  se  serait  révoltée :  et  plutôt  que  de 
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laisser  commettre  un  pareil  forfait,  elle  aurait 
frappé  de  paralysie  la  main  qui  tenait  la  nuit 
dernière  le  petit  morceau  de  papier  à  demi 
consumé, cause de tout le drame.

– Mais  qu’avez-vous,  chérie ?  demanda 
Suzanne, tout alarmée de voir Marguerite devenir 
blanche, d’une pâleur terreuse. Êtes-vous malade, 
Margot ? qu’avez-vous ?

– Rien du tout, mignonne, murmura-t-elle en 
rêve.  Attendez...  laissez-moi  réfléchir... 
réfléchir... vous avez dit... le Mouron Rouge est 
parti aujourd’hui...

– Margot  chérie,  qu’avez-vous ?  Vous 
m’effrayez.

– Ce n’est rien, petite Suzanne, je vous dis... 
rien  du  tout...  il  faut  que  je  reste  seule  un 
instant ;... et j’aurai peut-être à écourter le temps 
que nous devions passer ensemble. Il faudra peut-
être que je parte... vous comprendrez plus tard.

– Je comprends qu’il est arrivé quelque chose, 
chérie, et que vous désirez être seule. Je ne veux 
pas  vous  ennuyer.  Ne  pensez  pas  à  moi.  Ma 
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suivante,  Lucile,  ne  s’en  est  pas  encore  allée... 
nous  retournerons  ensemble...  ne  pensez  pas  à 
moi.

Elle jeta impulsivement ses bras autour du cou 
de Marguerite ; dans son âme d’enfant, elle sentit 
l’acuité de la douleur de son amie, et avec le tact 
infini de sa tendresse de jeune fille, elle n’essaya 
pas de la pénétrer, mais elle était prête à s’effacer 
elle-même.

Elle embrassa la jeune femme plusieurs fois, 
puis  tristement  s’en  alla  à  travers  la  pelouse. 
Marguerite  ne  bougeait  pas,  restait  à  la  même 
place, pensant... réfléchissant à ce qu’il y avait à 
faire.

Juste au moment où Suzanne était sur le point 
de monter les degrés de la terrasse, elle rencontra 
un laquais qui tournait la maison en courant et se 
dirigeait vers sa maîtresse. Dans sa main il portait 
une  lettre  cachetée.  Instinctivement  Suzanne 
revint sur ses pas ; son cœur lui disait que cette 
missive  devait  contenir  d’autres  mauvaises 
nouvelles,  et  elle  sentait  que  sa  pauvre Margot 
n’était pas en état de supporter rien de plus.
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Le  valet  s’arrêta  respectueusement  devant 
Lady Blakeney et lui tendit la lettre cachetée.

– Qu’est-ce que cela ? demanda Marguerite.
– Un courrier vient de l’apporter, milady.
Sans  penser  à  ce  qu’elle  faisait,  la  jeune 

femme prit la lettre et la retourna entre ses doigts 
tremblants.

– Qui l’a envoyé ?
– Le  courrier  a  dit,  milady,  qu’il  avait  reçu 

l’ordre d’apporter ce pli, et que Votre Seigneurie 
saurait de qui il venait.

Marguerite  brisa  le  cachet.  Son  instinct  lui 
avait déjà dit ce qu’il enfermait  et elle n’y jeta 
qu’un coup d’œil.

C’était une lettre écrite par Armand Saint-Just 
à  Sir  Andrew  Ffoulkes  –  une  lettre  que  les 
espions de Chauvelin avaient volée au Repos du 
Pêcheur  et  dont  l’ambassadeur  s’était  servi 
comme d’une cravache pour la forcer à obéir.

Maintenant il tenait sa parole – il renvoyait la 
lettre  compromettante  pour  Saint-Just...  car  il 
était sur la piste du Mouron Rouge.
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Marguerite crut qu’elle perdait la raison, il lui 
semblait sentir son âme s’envoler ; elle vacilla, et 
elle serait tombée si Suzanne ne l’avait soutenue. 
Au  prix  d’un  effort  surhumain,  elle  redevint 
maîtresse d’elle-même – il restait tant à faire.

– Ramenez-moi  ici  le  courrier,  dit-elle  au 
laquais  avec  beaucoup  de  calme,  il  n’est  pas 
parti ?

– Non, milady.
Le laquais s’en alla,  et  Marguerite se tourna 

vers Suzanne.
– Et vous, enfant, courez à la maison. Dites à 

Lucile  de  se  préparer.  J’ai  bien  peur  d’être 
obligée  de  vous  renvoyer.  Et,  attendez,  dites  à 
une  de  mes  femmes  de  me  sortir  une  robe  de 
voyage et un manteau.

Suzanne  ne  répondit  pas.  Elle  embrassa 
Marguerite affectueusement et obéit sans dire un 
mot ; elle était troublée par le désespoir terrible, 
sans  nom,  qu’elle  voyait  sur  le  visage  de  son 
amie.

Il ne s’était pas passé une minute avant que le 
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laquais  ne  revînt,  suivi  du  courrier  qui  avait 
apporté la lettre.

– Qui  vous  a  donné  ce  papier ?  demanda  la 
jeune femme.

– Un monsieur, milady, à l’auberge La Rose et 
le Chardon en face de Charing Cross. Il m’a dit 
que Votre Seigneurie comprendrait.

– À l’auberge La Rose et  le  Chardon ? qu’y 
faisait-il ?

– Il attendait le coach qu’il avait commandé, 
milady.

– Le coach ?
– Oui,  milady,  un  coach  spécial  qu’il  a 

ordonné.  J’ai  compris  par  son  laquais  qu’il 
courait la poste directement sur Douvres.

– C’est bien. Vous pouvez vous en aller. Puis 
elle se tourna vers le groom :

– Mon coach  et  les  quatre  chevaux  les  plus 
rapides de l’écurie, au plus vite.

Le  groom  et  le  courrier  s’éloignèrent 
rapidement pour exécuter ses ordres. Pendant un 
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instant  Marguerite  resta  debout,  seule,  sur  la 
pelouse ; sa silhouette gracieuse était aussi rigide 
qu’une statue, ses yeux étaient fixés devant elle, 
ses mains crispées sur sa poitrine, ses lèvres ne 
cessaient  de  murmurer  avec  une  obstination 
lugubre et triste :

– Que faire ? Que faire ? Où le trouverai-je ? 
Oh ! mon Dieu, inspirez-moi !

Mais  ce  n’était  pas  le  moment  de 
s’abandonner  au  désespoir  et  d’avoir  des 
remords. Elle avait commis,  sans le savoir, une 
action affreuse – le crime le plus épouvantable, à 
ses yeux, dont jamais une femme se soit rendue 
coupable – elle le voyait dans toute son horreur. 
Le fait même d’avoir été assez aveugle pour ne 
pas  deviner  le  secret  de  son  mari  lui  semblait 
maintenant  une autre  faute  impardonnable.  Elle 
aurait dû savoir ! elle aurait dû savoir !

Comment avait-elle cru qu’un homme capable 
d’aimer comme Percy Blakeney l’avait aimée au 
premier abord pût être le fat sans cervelle qu’il 
voulait  paraître ?  elle  aurait  dû,  au  moins, 
s’apercevoir  qu’il  portait  un  masque,  et  le  lui 
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arracher dans une heure d’intimité.
L’amour  qu’elle  avait  pour  lui  avait  été 

mesquin et faible, et facilement étouffé par son 
propre orgueil ; elle aussi avait pris un masque en 
témoignant à son mari un mépris affecté, et tout 
cela  parce  qu’en  réalité  elle  ne  l’avait  pas 
compris.

Mais ce n’était pas l’instant de revenir sur le 
passé.  Elle  avait  commis  une  faute  par  son 
aveuglement ; elle devait l’expier, non pas avec 
des  remords  inutiles,  mais  par  une  action 
immédiate et efficace.

Percy  était  parti  pour  Calais,  ignorant 
totalement que son ennemi le plus féroce était sur 
ses talons. Il avait levé l’ancre le matin de bonne 
heure  à  London  Bridge.  Pourvu  qu’il  eût  bon 
vent,  il  serait  en  France  dans  les  vingt-quatre 
heures ;  il  avait  compté  sur  le  vent  selon toute 
vraisemblance pour choisir cette route.

D’un autre côté, Chauvelin prendrait la poste 
de Douvres, là, louerait un bateau, et sans aucun 
doute  atteindrait  Calais  à  peu  près  en  même 
temps  que  Sir  Percy.  Une  fois  à  Calais,  Percy 
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rencontrerait  tous  ceux  qui  attendaient  avec 
impatience le brave, le noble Mouron Rouge, qui 
venait  les  sauver  d’une  mort  horrible  et 
imméritée. Maintenant que les yeux de Chauvelin 
suivaient tous ses mouvements, Percy ne mettrait 
pas seulement sa vie en danger, mais aussi celle 
du père de Suzanne, le vieux comte de Tournay, 
de  même  que  celle  des  autres  fugitifs  qui 
l’attendaient  et  qui  s’étaient  confiés  à  lui.  Il  y 
avait  aussi  Armand  qui  était  allé  au-devant  de 
Tournay,  sans  crainte,  puisqu’il  savait  que  le 
Mouron Rouge veillait sur sa vie.

Toutes  ces  existences,  et  celle  de  son  mari, 
étaient entre les mains de Marguerite ; elle devait 
les sauver toutes, si son audace et les ressources 
de son esprit étaient à la hauteur de sa tâche.

Malheureusement,  elle  ne  pouvait  accomplir 
tout cela seule. Une fois à Calais, elle ne savait 
pas où trouver son mari, tandis que Chauvelin, en 
volant  les  papiers  à  Douvres,  était  entré  en 
possession  de  tous  ses  plans.  Avant  tout,  elle 
voulait mettre Percy sur ses gardes.

Elle  le  connaissait  assez  maintenant  pour 
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comprendre  qu’il  n’abandonnerait  jamais  ceux 
qui avaient mis leur salut en lui, que jamais il ne 
tournerait le dos au danger, et ne laisserait tomber 
le comte de Tournay entre des mains sanguinaires 
qui ne connaissaient pas de merci. Mais s’il était 
prévenu, il pourrait adopter un nouvel itinéraire, 
être plus circonspect, plus prudent. S’il ne savait 
rien,  il  pourrait  tomber  dans  un  piège  habile, 
mais, prévenu, il pourrait encore réussir.

S’il échouait – si le destin et Chauvelin, avec 
toutes  les  ressources  dont  disposait  l’agent,  se 
montraient après tout plus forts que l’audacieux 
conspirateur –, alors elle serait au moins à côté de 
son  mari,  pour  le  consoler,  pour  l’aimer,  pour 
tromper  la  mort  enfin,  en  la  faisant  paraître 
douce,  s’ils  mouraient  ensemble,  tous  les  deux 
enlacés  dans  les  bras  l’un  de  l’autre,  dans  la 
dernière joie de savoir que l’amour répondait  à 
l’amour  et  que  tous  les  malentendus  étaient 
dissipés.

Tout son corps se raidit, comme si elle venait 
de  prendre  une  grande  décision.  C’est  là  ce 
qu’elle  voulait  faire,  si  Dieu  lui  en  donnait  la 
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force et l’habileté. Ses yeux perdirent leur fixité ; 
ils  s’éclairèrent  d’une  flamme  intérieure  à  la 
pensée de revoir si  tôt  son mari,  au milieu des 
dangers les plus terribles ; ils brillaient de la joie 
de partager ses dangers – de l’aider peut-être, et 
si elle échouait, d’être avec lui à la fin.

La physionomie douce et enfantine de la jeune 
femme était  devenue tendue et  dure,  ses  lèvres 
arrondies  étaient  fermées  sur  ses  dents  serrées. 
Elle  voulait  accomplir  ce  qu’elle  s’était  promis 
ou mourir avec lui et pour lui. Entre ses sourcils 
apparut une ride, qui exprimait une volonté de fer 
et une résolution inflexible ; son plan était fait : 
elle  irait  d’abord trouver  Sir  Andrew Ffoulkes, 
c’était le meilleur ami de Sir Percy, et Marguerite 
se rappelait avec émotion l’enthousiasme aveugle 
avec lequel  le jeune homme parlait  toujours de 
son chef mystérieux – il  l’assisterait,  là où elle 
aurait besoin d’aide.

Le coach était avancé. Le temps de changer de 
vêtements, d’embrasser la petite Suzanne, et elle 
pouvait se mettre en route.
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Sans  hâte,  mais  sans  hésitation,  elle  rentra 
dans la maison.
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20

L’ami

Moins  d’une  demi-heure  après  ces 
événements,  Marguerite,  ensevelie  dans  ses 
pensées,  était  assise  dans  le  coach,  qui 
rapidement l’emportait à Londres.

Elle avait affectueusement embrassé la petite 
Suzanne, et avait vu l’enfant repartir pour la ville 
avec  sa  suivante  dans  la  voiture  qui  l’avait 
amenée.  Elle  avait  envoyé  deux  courriers,  l’un 
chargé d’une lettre respectueuse pour Son Altesse 
Royale, la priant de remettre son auguste visite à 
cause  d’une  affaire  urgente,  l’autre  en  avant,  à 
Faversham, pour faire préparer un relais.

Elle avait changé sa jolie robe de mousseline 
contre  un  costume  sombre  et  un  manteau  de 
voyage,  s’était  munie  d’argent  –  que 
généreusement  son  mari  laissait  toujours  à  sa 
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disposition – et s’était mise en route.
Elle  ne  cherchait  pas  à  s’abuser  elle-même 

avec aucun espoir trompeur ; le salut de son frère 
Armand devait dépendre entièrement du plus ou 
moins de chance que Chauvelin avait de prendre 
le  Mouron  Rouge :  par  conséquent,  puisqu’il 
avait  renvoyé la lettre qui compromettait  Saint-
Just,  c’est  qu’il  était  pleinement  convaincu que 
Percy Blakeney était l’homme qu’il avait juré de 
perdre.

Non ! il n’y avait plus de place pour aucune 
illusion !  Percy,  son  mari,  son  héroïque  mari, 
était  à  cause  d’elle  dans  un  péril  imminent  et 
mortel.  Elle  l’avait  livré  à  ses  ennemis  – 
inconsciemment,  il  est  vrai  –  mais  elle  l’avait 
livré, et si Chauvelin réussissait à le prendre au 
piège, ignorant du danger qu’il courait, elle serait 
responsable  de  sa  mort.  Sa  mort !  quand  elle 
l’aurait  défendu au prix  de  son sang et  qu’elle 
aurait volontiers donné sa vie pour lui !

Elle avait  ordonné à ses gens de la mener à 
l’auberge de la Couronne ; une fois arrivée, elle 
dit à son cocher de faire reposer les chevaux et de 
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leur donner l’avoine ; elle demanda une chaise à 
porteurs  et  se  fit  conduire  chez  Sir  Andrew 
Ffoulkes, à Pall Mall.

De  tous  les  compagnons  que  Percy  avait 
enrôlés sous sa bannière audacieuse, elle sentait 
que c’était Sir Andrew en qui elle aurait le plus 
de  confiance.  Elle  l’avait  toujours  considéré 
comme  un  ami,  et  maintenant  qu’il  aimait  la 
petite Suzanne, elle le sentait plus près d’elle.

S’il était absent de chez lui, parti à l’aventure 
avec  Percy,  peut-être  irait-elle  alors  voir  Lord 
Hastings ou Lord Tony, car il lui fallait l’aide de 
l’un  de  ces  jeunes  gens  pour  ne  pas  être 
impuissante à sauver son mari.

Sir Andrew était chez lui, et son domestique 
introduisit  immédiatement  Sa  Seigneurie.  Elle 
monta au confortable appartement de garçon du 
jeune homme – et entra dans une salle à manger 
petite, mais élégamment meublée. Elle n’attendit 
qu’une  ou  deux  secondes  l’arrivée  de  Sir 
Andrew.

Il ne faisait pas de doute que la personnalité de 
sa  visiteuse  n’étonnât  grandement  Sir  Andrew, 
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car il regardait Marguerite avec inquiétude – avec 
méfiance  même  –  pendant  que,  devant  elle,  il 
faisait le salut compliqué que l’étiquette rigide de 
l’époque exigeait.

L’attitude  de  Lady  Blakeney  ne  témoignait 
plus  d’aucune trace  d’anxiété ;  la  jeune  femme 
était  calme, et  après avoir  rendu à son hôte un 
salut cérémonieux, elle commença sans hâte :

– Sir Andrew, je ne veux pas perdre un temps 
précieux  en  paroles  mutiles.  Il  faut  que  vous 
admettiez  comme  vraies  un  certain  nombre  de 
choses  que  je  vais  vous  dire.  Elles  n’ont  pas 
d’importance.  La  seule  qui  compte  c’est  que 
votre chef,  votre camarade, le Mouron Rouge... 
mon  mari...  Percy  Blakeney  est  en  danger  de 
mort.

Si  elle  avait  eu  la  moindre  hésitation  sur  la 
justesse  de  ses  déductions,  elle  l’aurait  vue  se 
dissiper à l’instant, car l’émotion de Sir Andrew 
était telle qu’il était incapable de chercher à parer 
le coup.

– Ne vous inquiétez pas de la façon dont je l’ai 
appris,  Sir  Andrew,  continua-t-elle ;  remerciez 
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Dieu que je le sache, et que peut-être il ne soit 
pas trop tard pour  le  sauver.  Malheureusement, 
c’est  ce  que  je  ne  puis  faire  seule,  et  c’est 
pourquoi je suis venue vous demander votre aide.

– Lady  Blakeney,  fit  le  jeune  homme  qui 
cherchait à se remettre, je...

– Écoutez-moi d’abord, interrompit-elle, voici 
l’affaire.  Lorsque  l’agent  du  gouvernement 
français  vous  déroba  vos  papiers,  la  nuit  à 
Douvres, il y trouva des plans que vous-même ou 
votre chef vouliez mettre à exécution pour sauver 
le  comte  de  Tournay  et  d’autres  fugitifs.  Le 
Mouron Rouge – Percy, mon mari – est parti en 
personne  remplir  cette  tâche  aujourd’hui. 
Chauvelin  sait  que  le  Mouron  Rouge  et  Percy 
Blakeney ne font qu’un seul homme. Il le suivra à 
Calais,  et  là  lui  mettra  la  main au collet.  Vous 
savez aussi bien que moi le sort qui l’attend s’il 
tombe  entre  les  mains  du  gouvernement 
révolutionnaire  de  France.  Il  n’y  aura  pas 
d’intervention  de  l’Angleterre  –  du  roi  George 
lui-même – qui pourra le sauver. Robespierre et 
sa  clique  veilleront  à  ce  que  cette  intervention 
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arrive trop tard. Il n’y a pas que cela ; ce chef en 
qui l’on a tant de confiance révélera ainsi, sans le 
savoir,  l’endroit  où  se  cachent  le  comte  de 
Tournay et tous ceux qui, encore maintenant, ont 
placé en lui leur espoir.

Elle avait parlé avec calme, sans passion, avec 
une volonté ferme et inflexible. Son but était de 
faire  en  sorte  que  le  jeune  homme  la  crût  et 
l’aidât, car elle ne pouvait rien faire sans lui.

– Je  ne  comprends  pas,  répétait-il,  en 
cherchant  à  gagner  du  temps  pour  réfléchir  où 
était son devoir.

– Si, Sir Andrew, vous devez me comprendre ! 
vous devez savoir que je dis la vérité ! Regardez 
les faits droit en face. Percy est parti pour Calais, 
je suppose pour quelque endroit isolé de la côte, 
Chauvelin est sur ses talons. Ce dernier a pris la 
poste de Douvres et traversera le détroit cette nuit 
probablement. Que croyez-vous qu’il arrive ?

Le jeune homme restait silencieux.
– Percy arrivera à destination, sans savoir qu’il 

est suivi, se mettra à la recherche de Tournay et 
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des autres fugitifs – parmi ceux-là, il y a Armand 
Saint-Just,  mon  frère  –,  il  les  trouvera  les  uns 
après  les  autres  probablement,  ignorant  que  les 
yeux les plus perçants du monde surveillent tous 
ses  mouvements.  Quand  il  aura  de  cette  façon 
trahi  sans  le  vouloir  ceux  qui  s’étaient 
aveuglément confiés à lui, quand ses démarches 
auront appris à ses ennemis tout ce qu’ils désirent 
savoir et qu’il sera prêt à revenir en Angleterre 
avec ceux qu’il est allé si vaillamment sauver, le 
filet se refermera sur lui et on l’enverra finir sa 
courageuse vie sous le couperet de la guillotine.

Sir Andrew était toujours silencieux.
– Vous ne me croyez pas,  fit-elle  avec élan. 

Oh ! mon Dieu ! ne voyez-vous donc pas que je 
suis  désespérément  sincère ?  Jeune  homme, 
ajouta-t-elle en prenant tout à coup de ses petites 
mains les épaules du gentilhomme et en le forçant 
à la regarder dans les yeux, dites-moi, est-ce que 
j’ai  l’air  de  cette  chose  vile  par-dessus  toutes : 
une  femme  qui  livre  au  bourreau  son  propre 
mari ?

– Dieu me garde, Lady Blakeney, dit-il enfin, 
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de  vous  jamais  attribuer  des  motifs  aussi  bas, 
mais...

– Mais  quoi ?...  dites-moi ?...  Vite,  jeune 
homme...  les  secondes  elles-mêmes  sont 
précieuses !

– Voulez-vous  me  dire,  demanda-t-il 
résolument,  cherchant  à  voir  la  vérité  dans  ses 
yeux bleus, quelles sont les mains qui ont guidé 
M.  Chauvelin  dans  la  découverte  de  ce  que, 
d’après vous, il sait ?

– Les  miennes,  répondit-elle  avec  calme.  Je 
vous le confesse, je ne vous mentirai pas, car je 
voudrais  que  vous  me  croyiez  complètement. 
Mais je n’avais pas idée – comment aurai-je pu 
en avoir ? – de l’identité du Mouron Rouge... et 
le salut de mon frère devait être ma récompense 
si je réussissais.

– À  aider  Chauvelin  à  découvrir  le  Mouron 
Rouge ?

Elle approuva d’un signe de tête.
– Il est inutile de vous dire quels moyens il a 

pris  pour  me  forcer  la  main.  Armand  est  plus 
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qu’un frère pour moi, et... et... comment aurais-je 
pu deviner ?... Mais nous perdons du temps, Sir 
Andrew... les secondes sont précieuses... au nom 
du Ciel !... mon mari est en danger !... votre ami ! 
votre camarade ! Aidez-moi à le sauver !

Sir Andrew sentait que sa situation était très 
fausse. Il avait promis sous serment, à son chef et 
à  son  compagnon,  l’obéissance  et  le  secret ;  et 
d’autre  part,  la  jolie  femme  qui  lui  demandait 
d’avoir  confiance  en  elle  était  évidemment 
sincère ; son ami, son chef, était en danger sans 
aucun doute et...

– Lady  Blakeney,  dit-il  enfin,  Dieu  sait  que 
ma perplexité est si grande que je ne sais plus où 
est  mon devoir.  Dites-moi  ce  que  vous  désirez 
que je  fasse ? Nous sommes dix-neuf à donner 
notre vie pour lui, s’il est en péril.

– Il  n’est  pas  question  de  votre  vie  en  ce 
moment,  mon  ami,  fit-elle  sèchement,  mon 
intelligence  et  quatre  chevaux  rapides  suffiront 
pour faire la besogne. Mais ce qu’il faut que je 
sache, c’est où le trouver. Vous voyez, continua-
t-elle,  les  yeux  pleins  de  larmes,  je  me  suis 
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humiliée devant vous, je vous ai avoué ma faute ; 
faut-il aussi que je vous confesse ma faiblesse ? 
Mon mari  et  moi  avons  été  des  étrangers  l’un 
pour l’autre, parce que lui n’avait pas confiance 
en moi,  et  que moi j’étais trop aveugle pour le 
deviner. Vous devez avouer que le bandeau qu’il 
avait tendu sur mes yeux était très épais ; est-ce 
étonnant que je n’aie pu voir à travers ? Mais la 
nuit  dernière,  lorsque  je  l’eus  inconsciemment 
mis dans ce péril mortel, le voile s’est déchiré. Si 
vous  ne  voulez  pas  m’aider,  Sir  Andrew, 
j’essayerai  malgré  tout  de  sauver  mon  mari, 
j’emploierai  toutes les facultés  en mon pouvoir 
pour  obtenir  son  salut ;  mais  j’ai  grand-chance 
d’être impuissante, parce que j’arriverai trop tard, 
et il ne nous restera plus à vous que des remords 
sans fin et... à moi... un cœur brisé.

– Mais,  Lady  Blakeney,  répondit  le  jeune 
homme,  touché  de  l’exquise  sincérité  de  cette 
femme délicieusement  jolie,  vous savez que  ce 
que  vous  voulez  accomplir  demande  les  forces 
d’un homme ? – il  vous est impossible de faire 
seule le voyage de Calais ; vous courriez les plus 
grands  risques,  et  les  chances  que  vous  avez 
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maintenant  de trouver votre mari  – même si  je 
vous  guide  avec  le  plus  grand  soin  –  sont 
extrêmement faibles.

– Oh,  j’espère  que  je  courrai  des  risques ! 
murmura-t-elle doucement, j’espère qu’il y aura 
du danger aussi ! – j’ai tant à expier. Mais je crois 
que  vous  faites  erreur.  Les  yeux  de  Chauvelin 
sont  fixés  sur  vous  tous,  c’est  à  peine  s’il  me 
remarquera. Vite, Sir Andrew ! le coach est prêt, 
et il n’y a pas un moment à perdre... Il faut que je 
l’atteigne !...  Il  le  faut...  répéta-t-elle  avec  une 
énergie sauvage, il faut que je le prévienne que 
cet  homme  a  trouvé  sa  piste...  Ne  voyez-vous 
donc pas – ne pouvez-vous donc pas voir qu’il 
faut que je  le  trouve...  même...  même...  s’il  est 
trop tard pour le sauver... au moins... pour être à 
son côté... au dernier moment.

– Sur  l’honneur,  madame,  commandez-moi ; 
mes compagnons ou moi-même donnerions avec 
joie notre vie pour votre mari. Si vous y voulez 
aller personnellement...

– Mais, mon ami, ne voyez-vous donc pas que 
je deviendrais folle, si je vous laissais aller sans 
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moi.
Elle lui tendit les mains :
– Me donnez-vous votre confiance ?
– J’attends vos ordres, fit-il simplement.
– Écoutez-moi alors. Mon coach est prêt pour 

m’emmener  à  Douvres.  Suivez-moi  à  cheval 
aussi  vite  qu’il  vous  sera  possible.  Nous  nous 
retrouverons  à  la  nuit  tombante  au  Repos  du 
Pêcheur.  Chauvelin  évitera  certainement  cet 
endroit, car il y est connu, et je pense que ce sera 
le plus sûr. J’accepterai avec plaisir votre escorte 
jusqu’à Calais...  Comme vous dites,  je  pourrais 
manquer Sir Percy, même si vous me guidez avec 
soin.  Nous  louerons  un  schooner  à  Douvres  et 
ferons  la  traversée  la  nuit.  Déguisé,  si  vous 
acceptez, comme mon laquais, vous éviterez, je 
crois, d’être découvert.

– Je  suis  tout  à  votre  service,  madame, 
répliqua  le  jeune  homme  avec  ardeur ;  je  prie 
Dieu qu’il vous fasse apercevoir le  Day Dream 
avant  que  nous  n’atteignions  Calais.  Avec 
Chauvelin  sur  ses  talons,  chaque  pas  que  le 
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Mouron  Rouge  ferait  sur  le  sol  français  serait 
plein d’embûches.

– Dieu le veuille, Sir Andrew. Maintenant, au 
revoir.  Nous  nous  retrouverons  ce  soir  à 
Douvres ! La course sera ardente entre Chauvelin 
et nous cette nuit en mer, l’enjeu en sera la vie du 
Mouron Rouge.

Le gentilhomme baisa la main de Marguerite, 
et l’accompagna jusqu’à sa chaise à porteurs. Elle 
regagna aussitôt l’auberge de la Couronne où son 
coach et ses chevaux étaient prêts et l’attendaient. 
Quelques instants après, elle traversait les rues de 
Londres avec un bruit de tonnerre, et droit sur la 
route de Douvres, elle était emportée à une allure 
folle.

Elle  n’avait  plus  le  temps  de  se  désespérer. 
Elle  était  excitée et  agissait,  elle  n’avait  pas le 
loisir  de  penser.  Maintenant  qu’elle  avait  Sir 
Andrew Ffoulkes comme compagnon et comme 
allié, l’espoir renaissait dans son cœur.

Dieu  serait  miséricordieux.  Il  ne  permettrait 
pas qu’un crime aussi effrayant fût commis : un 
homme de bien, tué par une femme qui l’aime, 
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qui l’adore, qui volontiers donnerait sa vie pour 
le sauver.

Les  pensées  de  Marguerite  revenaient  à  son 
mari : le héros mystérieux, qu’elle avait toujours 
inconsciemment aimé même lorsque son identité 
lui  était  encore inconnue.  Dans le temps passé, 
elle l’appelait volontiers, en riant, le chimérique 
roi de son cœur, et, maintenant, elle avait tout à 
coup  découvert  que  cet  inconnu  énigmatique 
qu’elle avait adoré, et l’homme qui l’aimait avec 
une si grande passion, étaient une seule et même 
personne : qu’y avait-il d’étonnant à ce qu’un ou 
deux  rêves  plus  heureux  commençassent  à 
prendre corps dans son esprit ? Elle se demanda 
vaguement  ce  qu’elle  lui  dirait  lorsqu’elle  se 
retrouverait face à face avec lui.

Elle  avait  traversé  tant  d’inquiétudes,  tant 
d’émotions pendant les dernières heures, qu’elle 
se  laissa  aller  à  la  douceur  de  se  bercer  de 
pensées plus riantes et moins vides d’espoir. Peu 
à  peu  la  monotonie  du  fracas  des  roues  agit 
comme  un  calmant  sur  ses  nerfs  ébranlés,  ses 
yeux  brûlants  de  fatigue,  de  larmes  versées  ou 
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retenues,  se  fermèrent  involontairement,  et  elle 
s’endormit d’un sommeil agité.
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Arrêt

La nuit  était  déjà  avancée quand Marguerite 
atteignit le Repos du Pêcheur. Elle avait parcouru 
tout le trajet en moins de huit heures, grâce à des 
changements  de chevaux aussi  fréquents que le 
permettaient les relais de poste échelonnés sur la 
route,  car  elle  payait  royalement  et  obtenait 
toujours  ainsi  l’attelage  le  meilleur  et  le  plus 
rapide qui se pût trouver.

Son  cocher  aussi  avait  été  infatigable :  la 
promesse d’une récompense généreuse avait sans 
aucun doute contribué à soutenir son courage, et 
il avait littéralement brûlé le pavé sous les roues 
du coach de sa maîtresse.

L’arrivée de Lady Blakeney au milieu  de la 
nuit causa un vif émoi dans le Repos du Pêcheur ; 
Sally  sauta  vivement  hors  de  son  lit,  et  M. 
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Jellyband  se  trouva  très  en  peine  de  savoir 
comment installer un hôte de cette importance.

Ces deux braves  gens possédaient  à  un trop 
haut point la connaissance des manières séantes 
aux aubergistes pour montrer la moindre surprise 
en  voyant  arriver  Sa  Seigneurie  seule,  à  cette 
heure  extravagante.  Il  est  probable  qu’ils  n’en 
pensaient pas moins,  mais Marguerite, absorbée 
par  l’importance  et  les  dangers  de son voyage, 
n’avait  pas  le  loisir  de  s’arrêter  à  de  pareilles 
vétilles.

La salle de l’auberge qui avait été le théâtre de 
la lâche agression contre les deux gentilshommes 
anglais  était  complètement  déserte.  Rapidement 
M. Jellyband ralluma la lampe, ranima le feu qui 
brilla  dans  le  grand  âtre,  et  en  approcha  un 
confortable  fauteuil  dans  lequel  Marguerite  se 
laissa tomber en remerciant.

– Est-ce  que  Votre  Seigneurie  passera  ici  la 
nuit ?  demanda  la  jolie  Miss  Sally,  qui  était 
occupée à mettre sur la table une nappe blanche 
comme neige pour le cas où il plairait à milady 
d’ordonner un petit souper.
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– Non, pas toute la nuit, répondit Marguerite. 
De  toute  façon,  je  n’ai  point  besoin  d’autre 
chambre  que  celle-ci,  si  je  puis  y  rester  seule 
pendant une heure ou deux.

– Elle est au service de Votre Seigneurie, fit 
l’honnête Jellyband dont la face rubiconde était 
repliée  sur  elle-même de  peur  qu’elle  ne  trahît 
devant  la  dame  de  qualité  l’étonnement  sans 
bornes  que  le  digne  homme  commençait  à 
ressentir.

– Je m’embarquerai  à  la  première  marée,  dit 
Marguerite  et  sur  le  premier  schooner  que  je 
pourrai  trouver.  Mais  mon  cocher  et  mes  gens 
passeront ici la nuit, et resteront plusieurs jours 
probablement ;  j’espère  que vous les  installerez 
bien.

– Oui, milady : je m’en occuperai. Est-ce que 
Sally apportera à souper à Votre Seigneurie ?

– Oui, s’il vous plaît. Mettez quelque chose de 
froid  sur  la  table,  et  aussitôt  que  Sir  Andrew 
Ffoulkes arrivera, faites-le entrer ici.

– Oui,  milady,  répondit  Jellyband  dont 
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l’honnête  figure  exprima  malgré  lui  la  plus 
complète détresse. Il avait un grand respect pour 
Sir Percy et il lui était désagréable de voir Lady 
Blakeney  s’enfuir  en  compagnie  du  jeune  et 
élégant Sir Andrew. Mais, après tout, ce n’était 
pas son affaire à lui Jellyband et il n’y était pour 
rien.  Néanmoins,  dans  son  for  intérieur,  il  se 
rappela  que  Sa  Seigneurie  n’était  en  somme 
qu’une de ces étrangères qu’il méprisait si fort ; 
qu’y  avait-il  alors  d’étonnant  à  ce  qu’elle  fût 
aussi immorale que le reste de la bande ?

– Ne veillez pas, mon bon Jellyband, continua 
Marguerite  pleine  d’amabilité,  ni  vous  ni  votre 
fille. Sir Andrew arrivera peut-être tard.

Jellyband n’était que trop heureux d’envoyer 
Sally se coucher. Il commençait à ne pas aimer 
du tout ces histoires-là.

Cependant  Lady  Blakeney  lui  payerait 
largement  son  dérangement  et  le  reste  ne  le 
regardait pas, à coup sûr.

La jeune fille  déposa sur  la  table  un souper 
simple composé de viandes froides et de fruits, y 
joignit  une  bouteille  de  vin,  puis  avec  une 
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révérence  respectueuse,  elle  se  retira,  en  se 
demandant  dans  sa  petite  tête  pourquoi  Sa 
Seigneurie avait l’air si sérieux quand elle était 
sur  le  point  de  se  sauver  avec  son  amoureux. 
Alors  commença  pour  Marguerite  une  période 
d’attente pénible. Elle savait que Sir Andrew, qui 
avait  à  se  procurer  une  livrée  de  laquais,  ne 
pouvait  pas  arriver  à  Douvres  avant  au  moins 
deux heures. Il était un merveilleux cavalier, et, 
dans la nécessité impérieuse de l’heure présente, 
il se ferait un jeu de parcourir les trente lieues qui 
séparent  Londres  de  Douvres.  Certainement  il 
brûlerait la route sous les sabots de son cheval, 
mais peut-être ne trouverait-il pas partout de bons 
relais, et, en tout cas, il ne pouvait être parti de 
Londres moins d’une heure après elle.

De Chauvelin, elle n’avait point vu de traces 
sur la route. Son cocher, qu’elle avait questionné, 
n’avait  aperçu  personne  qui  répondit  au 
signalement  qu’elle  avait  donné  de  la 
physionomie ratatinée du petit Français.

Apparemment  ce  dernier  l’avait  précédée 
durant  tout  le  trajet.  Elle  n’avait  pas  osé 

353



interroger les gens dans les différentes auberges 
où elle s’était arrêtée pour changer de chevaux. 
Elle craignait que Chauvelin n’eût échelonné sur 
le chemin des espions qui pussent  entendre ses 
questions, la distancer et informer son ennemi de 
son approche.

Maintenant,  elle  se  demandait  dans  quelle 
hôtellerie  il  pouvait  s’être  arrêté,  ou  bien  s’il 
avait eu la chance de louer de suite un bateau et 
s’il avait déjà fait voile pour la France. Cette idée 
lui serra le cœur comme dans un étau d’acier. Si 
elle arrivait trop tard !

La solitude de  la  chambre  l’écrasait ;  tout  y 
était  si  horriblement  calme ;  le  tic-tac  de  la 
pendule  du  grand-père,  d’une  lenteur 
désespérante,  était  le  seul  son  qui  brisât  cet 
affreux isolement.,

Marguerite avait besoin de toute son énergie, 
de toute la fermeté de son dessein, pour conserver 
son  courage  pendant  cette  nuit  de  douloureuse 
attente.

Tout,  hormis  elle,  devait  dormir  dans  la 
maison.  Elle  avait  entendu  Sally  remonter.  M. 
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Jellyband était allé voir si le cocher et les gens de 
milady étaient bien installés, puis était revenu et 
s’était arrêté sous le porche, à l’endroit même où, 
une semaine auparavant, Marguerite avait pour la 
première  fois  retrouvé  Chauvelin.  Il  avait 
l’intention  évidente  d’attendre  Sir  Andrew 
Ffoulkes,  mais  il  fut  bientôt  surpris  par  un 
heureux sommeil, car à côté du lent tic-tac de la 
pendule,  Marguerite  pouvait  maintenant 
percevoir  le  son  monotone  et  doux  de  la 
respiration du brave homme.

Depuis un instant elle sentait que cette belle et 
chaude journée d’octobre avait tourné en une nuit 
froide et venteuse. Elle se sentait glacée et était 
heureuse de se réchauffer à la flamme qui brillait 
dans l’âtre : mais peu à peu, avec les heures, le 
temps devenait de plus en plus agité, et le bruit de 
la houle se brisant contre la jetée de l’Amirauté, 
bien qu’éloignée de l’auberge, lui arrivait comme 
un roulement étouffé de tonnerre.

Le vent devenait furieux, faisait  trembler les 
vitraux des fenêtres et la porte massive de cette 
antique maison ; il secouait les arbres au-dehors 
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et ronflait dans la vaste cheminée. Marguerite se 
demandait  si  la  brise  serait  favorable  à  son 
voyage.  Elle  n’avait  pas  peur  de  la  tempête  et 
aurait  volontiers  bravé des dangers  plus  grands 
encore, plutôt que de retarder sa traversée, ne fût-
ce que d’une heure.

Soudain un bruit violent, venant du dehors, la 
fit sortir de ses réflexions. Ce ne pouvait être que 
Sir  Andrew arrivant  en  une  hâte  folle,  car  elle 
entendait les sabots de son cheval résonnant sur 
les dalles de la cour, et ensuite la voix endormie 
mais  joyeuse  de  M.  Jellyband  souhaitant  la 
bienvenue à Sir Andrew.

Pendant  un  instant,  elle  fut  frappée  de  la 
singularité de la situation : à cette heure tardive, 
dans un endroit  où  elle  était  connue,  elle  avait 
donné  rendez-vous  à  un  jeune  cavalier  connu 
également  et  arrivant  sous  un  déguisement : 
quelle belle pâture il y avait là pour les mauvaises 
langues !

Cette idée frappa Marguerite surtout par son 
côté plaisant ; entre la gravité de son voyage et 
l’interprétation  que  le  vertueux  Jellyband 
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donnerait  sûrement  à  ses  actions,  il  y  avait  un 
contraste  si  bizarre  que,  pour  la  première  fois 
depuis bien des heures, un léger sourire plissa les 
coins  de  ses  lèvres  d’enfant,  et  lorsque  Sir 
Andrew,  presque méconnaissable  sous  la  livrée 
de laquais, entra dans la salle de l’auberge, elle 
fut à même de l’accueillir avec un rire joyeux.

– Sur ma foi ! monsieur mon laquais, dit-elle, 
je suis satisfaite de votre apparence !

M.  Jellyband  suivait  le  gentilhomme  et 
paraissait  très  perplexe.  Le  déguisement  de 
Ffoulkes  l’avait  ancré  dans  ses  pires  soupçons. 
Sans un sourire sur sa figure joviale, il déboucha 
la  bouteille  de  vin,  approcha des  chaises  de  la 
table et attendit.

– Merci,  mon  honnête  ami,  fit  Marguerite 
souriant  encore à la  pensée de ce que le  brave 
homme  avait  dans  la  tête,  nous  n’avons  plus 
besoin de rien, et voilà pour tout le dérangement 
que nous vous avons causé.

Elle  tendit  deux  ou  trois  pièces  d’or  à 
l’hôtelier,  qui  les  prit  avec  le  respect  et  la 
reconnaissance voulus.
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– Attendez,  interrompit  Sir  Andrew,  lorsque 
Jellyband fut sur le point de se retirer. Je crains, 
madame,  que  nous  ne  soyons  obligés  de 
demander davantage à l’hospitalité de l’ami Jelly. 
Je  regrette  d’avoir  à  vous  dire  que  nous  ne 
pourrons nous embarquer cette nuit.

– Nous  ne  pourrons  nous  embarquer  cette 
nuit ! répéta Marguerite stupéfaite. Mais il le faut, 
Sir Andrew, il  le faut ! Il n’est pas question de 
possibilité ou de prix, il nous faut un bateau ce 
soir.

Le jeune homme secoua tristement la tête.
– J’ai  bien  peur  que  ce  ne  soit  pas  une 

question d’argent,  Lady Blakeney. Une tempête 
affreuse souffle de France, nous avons le vent en 
proue, il nous est impossible de partir avant qu’il 
ne change.

Marguerite  devint  affreusement  pâle,  elle 
n’avait pas prévu ce coup. La nature elle-même 
lui jouait  un tour cruel,  horrible.  Percy était  en 
danger et  elle ne pouvait l’atteindre, parce que, 
par une mauvaise chance, le vent venait des côtes 
de France.
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– Mais  il  faut  que  nous  partions,  il  le  faut ! 
répétait-elle  continuellement  avec  une  énergie 
étrange. Vous savez qu’il faut que nous partions ! 
Ne pouvez-vous trouver un moyen ?

– Je suis déjà allé  sur la  plage,  dit-il,  et  j’ai 
causé avec un ou deux patrons. Il est tout à fait 
impossible de lever l’ancre cette nuit,  à ce que 
m’ont assuré tous les marins. Personne, ajouta-t-il 
en  regardant  Marguerite  d’une  façon 
significative,  personne  ne  pourrait  sortir  de 
Douvres cette nuit.

Marguerite  comprit  de suite  ce  que  le  jeune 
homme voulait dire : personne, c’est-à-dire aussi 
bien Chauvelin qu’elle-même.

– Eh bien ! il faut me résigner alors, dit-elle, 
puis,  en  faisant  un  signe  de  tête  aimable  à 
Jellyband : Avez-vous une chambre pour moi ?

– Oh !  oui,  Votre  Seigneurie.  Une  jolie 
chambre,  gaie  et  claire.  J’y  vais  voir  tout  de 
suite... Il y en a aussi une autre pour Sir Andrew. 
Elles sont prêtes toutes deux.

– Voilà qui est parfait, mon bon Jellyband, fit 

359



gaiement Sir Andrew, en donnant une vigoureuse 
tape sur l’épaule du digne hôte. Ouvrez ces deux 
chambres et laissez nos chandelles sur le dressoir. 
Je jurerais que vous tombez de sommeil, et il faut 
que Sa Seigneurie prenne un léger souper avant 
de  monter.  Allons,  mon  brave,  avec  ta  figure 
d’enterrement,  sois  sans crainte,  la visite  de Sa 
Seigneurie,  bien  qu’à  une  heure  extraordinaire, 
est un grand honneur pour ta maison, et Sir Percy 
Blakeney  te  récompensera  doublement  si  tu 
surveilles bien le confort et le service particulier 
de milady.

Il  est  probable  que Sir  Andrew avait  deviné 
quel combat violent se livraient les doutes et les 
scrupules dans la tête de l’honnête Jellyband ; et, 
comme il était un galant gentilhomme, il chercha 
par  cette  suggestion à  dissiper  les  soupçons du 
brave  aubergiste.  Il  eut  la  satisfaction  de  voir 
qu’il avait en partie réussi.

La  physionomie  rubiconde  de  Jellyband 
s’éclaira quelque peu en entendant le nom de Sir 
Percy.

– Croyez bien que je n’y manquerai pas, sir, 
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dit-il avec empressement et avec un peu moins de 
froideur dans sa tenue, Sa Seigneurie a-t-elle tout 
ce qu’Elle désire pour souper ?

– Oui, merci ; comme je suis affamée et morte 
de  fatigue,  je  vous  en  prie,  allez  voir  aux 
chambres.  Maintenant,  dites-moi,  fit-elle 
vivement,  aussitôt  que  l’hôtelier  fut  sorti  de  la 
pièce,  dites-moi  tout  ce  que  vous  savez  de 
nouveau.

– Je n’ai rien d’autre à vous rapporter, Lady 
Blakeney, répliqua le jeune homme. La tempête 
rend la sortie du port tout à fait impossible à cette 
marée pour quelque bateau que ce soit. Mais ce 
qui  vous  semble  au  premier  abord  un  malheur 
terrible,  n’est  en  réalité  qu’une  bénédiction 
déguisée. Si nous ne pouvons faire cette nuit la 
traversée pour aller en France, Chauvelin est dans 
le même embarras.

– Il a pu peut-être partir avant la tempête.
– Dieu  le  veuille,  s’écria  Sir  Andrew 

joyeusement, car, dans ce cas-là, il est probable 
qu’il aura été entraîné hors de sa route ! Qui sait ? 
Il gît peut-être maintenant au fond de la mer, car 
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la tempête  fait  rage,  et  les petites embarcations 
qui sont dehors par hasard ne seront pas à leur 
aise. Mais je crains que nous ne puissions édifier 
nos espoirs sur le naufrage de ce rusé démon et 
de  tous  ses  desseins  sanglants.  Les  marins 
auxquels  je  me suis  adressé m’ont  tous certifié 
que pas un schooner n’avait levé l’ancre depuis 
plusieurs heures ; et d’autre part ils m’ont assuré 
qu’un  étranger  était  arrivé  en  coach  cet  après-
midi,  et  s’était  comme  moi  informé  de  la 
traversée pour la France.

– Alors Chauvelin est encore à Douvres ?
– Sans aucun doute. Vais-je aller lui tendre un 

piège et lui passer mon épée au travers du corps ? 
Ce  serait  certes  là  le  meilleur  moyen  de  nous 
sortir des difficultés présentes.

– Non, Sir Andrew, ne plaisantez pas ! hélas ! 
Depuis  la  nuit  dernière  je  me  suis  souvent 
surprise  à  souhaiter  la  mort  de  ce  misérable ! 
Mais ce que vous suggérez est impossible ! Les 
lois de ce pays ne permettent pas le crime ! Il n’y 
a  que  dans  notre  belle  France  que  l’on  puisse 
faire légalement un carnage général, au nom de la 
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Liberté et de la Fraternité.
Sir Andrew l’avait décidée à s’approcher de la 

table, à prendre un léger souper et un peu de vin. 
Ce  repos  forcé  d’au  moins  douze  heures,  en 
attendant  la  prochaine  marée,  serait  sans  nul 
doute cruellement difficile à supporter dans l’état 
d’énervement intense où se trouvait Marguerite. 
Soumise dans les petites choses comme un enfant 
docile, elle s’efforça de manger et de boire.

Sir Andrew, avec la divination propre à tous 
les amoureux, sut la rendre presque heureuse en 
lui parlant de son mari. Il lui raconta quelques-
unes  de  ces  évasions  audacieuses  que  le  noble 
Mouron Rouge avait  imaginées  pour  sauver  de 
pauvres Français qu’une révolution implacable et 
sanguinaire chassait  de leur propre patrie.  Il  fit 
briller  d’enthousiasme  les  yeux  de  la  jeune 
femme en lui disant la bravoure de Sir Percy, son 
ingéniosité,  toutes  les  ressources  de  son 
intelligence  quand  il  voulait  sauver  la  vie 
d’hommes, de femmes, d’enfants, jusqu’au pied 
même de cette guillotine toujours prête à verser le 
sang.
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Il  la  fit  sourire  presque  gaiement  en  lui 
décrivant  les  innombrables  et  extraordinaires 
déguisements  sous  lesquels  le  Mouron  Rouge 
s’était  joué des corps de garde les plus sévères 
postés exprès pour lui aux différentes portes de 
Paris. La toute récente délivrance de la comtesse 
de  Tournay  et  de  ses  enfants  avait  été  un  réel 
chef-d’œuvre :  Blakeney  harnaché  en  hideuse 
vieille  marchande  de  la  halle,  avec  un  bonnet 
crasseux, d’où pendaient quelques mèches grises, 
ç’avait  été  un  spectacle  capable  de  dérider  les 
augures.

Lorsque  Sir  Andrew  chercha  à  lui  peindre 
l’aspect de Percy, dont la haute taille rendait le 
travestissement doublement difficile, elle se mit à 
rire de bon cœur.

De cette manière, une heure s’écoula, mais il y 
en avait  bien d’autres à  passer  à  Douvres dans 
une inactivité forcée. Marguerite se leva de table 
avec  un  soupir  angoissé.  Elle  songeait  avec 
terreur à la nuit  qu’il faudrait passer dans cette 
chambre,  n’ayant  pour  compagnie  que  ses 
pensées  inquiètes  et  le  mugissement  de  la 
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tempête pour l’aider à éloigner le sommeil.
Elle  se  demanda  où  était  Sir  Percy  en  ce 

moment.  Le  Day  Dream  était  un  bon  bateau, 
solide  et  tenant  bien  la  mer,  Ffoulkes  avait  dit 
qu’à son avis, le yacht avait pris le bon vent avant 
que la tempête n’éclatât, ou bien que peut-être il 
ne s’était pas aventuré au large, mais qu’il était 
tranquillement à l’ancre à Gravesend.

Briggs était un capitaine plein d’expérience, et 
Sir  Percy  manœuvrait  un  schooner  aussi  bien 
qu’un maître pilote ; la tempête n’était donc pas à 
craindre pour eux.

Minuit  était  déjà  sonné  depuis  longtemps 
quand  enfin  Marguerite  monta  se  reposer. 
Comme  elle  l’avait  craint,  le  sommeil  fuit 
obstinément ses paupières. Son esprit était tout à 
la tristesse pendant ces longues heures, tandis que 
la  tempête  faisait  rage  et  la  tenait  éloignée  de 
Percy. Le bruit des vagues se brisant au loin sur 
la côte lui déchirait le cœur. Elle était dans cet 
état d’âme où la mer a sur les nerfs une influence 
décourageante : car ce n’est en effet que si nous 
sommes heureux que nous pouvons regarder avec 

365



plaisir cette nappe d’eau immense et sans limite, 
ondulant avec une monotonie pénible, comme en 
accompagnement  à  nos  pensées  graves  ou 
joyeuses.  Lorsqu’elles sont  tristes,  chaque lame 
en se brisant semble ajouter à notre tristesse et 
nous parler de la mesquinerie de nos joies et de 
l’intensité de nos désespérances.
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22

Calais

Les nuits les plus pénibles, les jours les plus 
longs  ne  sont  jamais  éternels ;  tôt  ou  tard  leur 
dernière minute arrive.

Marguerite avait passé plus de quinze heures 
dans  une  torture  morale  telle,  qu’elle  crut 
plusieurs fois en perdre la raison. Après cette nuit 
sans sommeil, elle s’était levée de bonne heure, 
affolée  d’énervement,  anxieuse  d’entreprendre 
son voyage, craignant qu’un nouvel obstacle ne 
se trouvât sur son chemin. Elle était debout avant 
tout autre dans la maison, tant elle avait peur de 
perdre la seule occasion précieuse de partir  qui 
pourrait se présenter.

En  descendant,  elle  trouva  Sir  Andrew 
Ffoulkes assis dans la salle de l’auberge. Il était 
sorti  une  demi-heure  auparavant  et  était  allé 
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jusqu’à  la  jetée  de  l’Amirauté,  dans  le  but  de 
s’informer  si  le  bateau-poste  de  France  ou 
quelque autre  voilier  privé ne pouvait  sortir  de 
Douvres pour le moment. La tempête était alors à 
son paroxysme et la marée descendait. Si le vent 
ne baissait pas, ou ne changeait pas de direction, 
ils seraient forcés d’attendre dix ou douze heures 
de  plus,  jusqu’à  la  marée  prochaine  avant  de 
pouvoir lever l’ancre. Et la tempête ne s’était pas 
calmée, le vent n’avait pas changé, et rapidement 
la marée descendait.

Marguerite se sentit  défaillir de désespoir en 
entendant ces tristes nouvelles. Seule, son énergie 
l’empêcha de se laisser complètement abattre, et 
son  désarroi  augmentait  l’inquiétude  du  jeune 
homme, qui visiblement allait grandissant.

Bien qu’il cherchât à dissimuler son anxiété, 
Marguerite s’apercevait que Sir Andrew était tout 
aussi  pressé  qu’elle-même  d’atteindre  son 
compagnon  et  son  ami.  Cette  inactivité  forcée 
était terrible pour chacun d’eux.

Comment se passa cette fastidieuse journée ? 
Marguerite  ne  put  le  dire  dans  la  suite.  Elle 
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craignait de se montrer, de peur que par hasard 
les  espions  de  Chauvelin  ne  fussent  aux 
alentours ;  aussi  demanda-t-elle  un  petit  salon 
particulier et elle y resta assise avec Sir Andrew 
pendant  des  heures,  cherchant  à  prendre,  à  de 
longs intervalles,  quelque léger repas que Sally 
leur montait, et n’ayant rien d’autre à faire qu’à 
penser, à faire des conjectures et de temps à autre 
à espérer.

La  tempête  s’était  calmée  trop  tard,  la  mer 
était  trop  basse  pour  permettre  à  un  voilier  de 
lever  l’ancre.  Le  vent  avait  changé  et  s’était 
apaisé pour se transformer en une agréable brise 
du nord-est, une véritable bénédiction pour ceux 
qui  devaient  faire  une  traversée  rapide  vers  la 
France.

Et  dans  cette  chambre  d’auberge  nos  deux 
héros  attendaient,  se  demandant  si  l’heure  à 
laquelle  ils  pourraient  partir  arriverait  jamais. 
Cette  longue  journée  avait  été  coupée  par  un 
heureux  entracte,  lorsque  Sir  Andrew  était  de 
nouveau descendu au port et en était revenu dire 
à Marguerite qu’il avait loué un schooner rapide, 
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dont le capitaine était prêt à appareiller aussitôt 
que la mer le permettrait.

À partir de ce moment, les heures semblèrent 
moins  pénibles,  il  y  avait  plus  d’espoir  dans 
l’attente ;  et  enfin,  à  cinq  heures  du  soir, 
Marguerite prit  le chemin de la jetée,  le visage 
couvert d’un voile épais, et suivie par Sir Andrew 
qui, sous la livrée de laquais, portait de nombreux 
colis.

Une fois à bord, l’air de la mer, frais et vif, la 
ranima ;  la  brise  était  juste  assez  forte  pour 
gonfler  les  voiles  du  Foam  Crest,  lorsque 
joyeusement  le  schooner  prit  son  vol  vers  la 
pleine mer.

Le  coucher  du  soleil  était  magnifique  après 
cette  tempête,  et  en  regardant  les  falaises 
blanches  disparaître  graduellement  à  l’horizon, 
Marguerite sentit en son cœur renaître la paix et 
revivre l’espérance.

Sir  Andrew était  pour  elle  plein d’attentions 
dévouées,  et  la jeune femme sentait  combien il 
lui  était  précieux de l’avoir  à  son côté pendant 
ces moments douloureux.
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Peu  à  peu,  les  côtes  grises  de  France 
commencèrent à sortir du brouillard du soir.

Elle pouvait maintenant voir trembloter une ou 
deux lumières, et les clochers de plusieurs églises 
émerger de la brume. Une demi-heure plus tard, 
elle prenait pied sur la terre française. Elle était 
de retour dans ce pays où des hommes étaient en 
train de massacrer leurs semblables et d’envoyer 
sous  le  couperet  tant  de  milliers  de  têtes 
innocentes.

Même  jusque  dans  cette  ville  maritime,  si 
éloignée de la capitale, l’aspect du pays et de ses 
habitants parlait de cette révolution sauvage, qui, 
à  deux cents  milles  de  là,  rendait  Paris  hideux 
sous le torrent de sang qui l’inondait, au milieu 
des  lamentations  des  veuves  et  des  cris  des 
orphelins.

Tous les hommes portaient des bonnets rouges 
–  à  différents  degrés  de  malpropreté  –  tous 
épinglés,  à  gauche,  de  la  cocarde  tricolore. 
Marguerite remarqua avec un frisson, qu’au lieu 
de  la  mine  joyeuse  et  riante  habituelle  à  ses 
compatriotes, elle retrouvait des visages méfiants 
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et sournois.
Tout homme était maintenant un espion pour 

son  voisin ;  le  mot  le  plus  innocent,  dit  par 
raillerie  pouvait  à  n’importe  quel  moment  être 
rapporté  comme preuve de  tendances royalistes 
ou  de  trahison  envers  le  peuple.  Les  femmes 
elles-mêmes  avaient  aux  coins  de  leurs  yeux 
bruns un regard étrange, qui trahissait la haine et 
la  crainte ;  et  en  dévisageant  Marguerite,  qui 
descendait  à  terre  suivie  par  Sir  Andrew,  elles 
murmuraient sur son passage : « Sacrés aristos ! » 
ou bien : « Sacrés Anglais ! »

À part cela, la présence des voyageurs ne fut 
l’objet  d’aucun  commentaire.  Malgré  ces  jours 
troublés,  Calais  continuait  à  être  en  relations 
d’affaires  constantes  avec  l’Angleterre,  et  l’on 
pouvait souvent voir des marchands de ce dernier 
pays séjourner sur la côte. On n’ignorait pas qu’à 
cause des droits d’entrée exorbitants qu’il y avait 
en  Angleterre,  on  passait  en  contrebande  une 
quantité  énorme  de  vins  et  d’eaux-de-vie  de 
France.  Cela  causait  un  plaisir  immense  aux 
bourgeois  français ;  ils  étaient  heureux  de  voir 
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frauder de leur revenu le gouvernement et le roi 
d’Angleterre, qu’ils haïssaient ; un contrebandier 
anglais était toujours un hôte bien accueilli dans 
les tavernes délabrées de Calais ou de Boulogne.

C’est pourquoi sans doute, lorsque Sir Andrew 
dirigeait Marguerite à travers les rues tortueuses 
de Calais, la plupart des gens qui se retournaient 
en jurant pour regarder ces étrangers habillés à la 
mode insulaire les crurent venus pour acheter des 
articles  frappés  de  droits  dans  leur  pays  de 
brouillard,  et  ils  ne  leur  accordèrent  qu’une 
attention passagère.

Malgré  tout,  Marguerite  se  demandait 
comment la stature géante de son mari avait pu 
passer dans cette ville sans attirer le regard ; elle 
était émerveillée qu’il pût se déguiser assez bien 
pour  ne  pas  attirer  l’attention en  accomplissant 
son œuvre courageuse.  Presque sans parler,  Sir 
Andrew faisait complètement traverser la ville à 
la jeune femme pour se rendre vers le cap Gris-
Nez du côté opposé à celui où ils avaient abordé. 
Les rues étaient étroites,  tortueuses,  empuanties 
d’exhalaisons  de  poissons  pourris  et  de  caves 

373



humides.  Il  avait  beaucoup  plu  pendant  la 
tempête de la dernière nuit, et parfois Marguerite 
enfonçait dans la boue jusqu’à la cheville, car ces 
quartiers n’étaient pas éclairés, si ce n’est çà et là 
par le reflet d’une lampe qui brûlait derrière une 
vitre.

Mais  peu  lui  importaient  ces  petits 
désagréments :

« Nous  rencontrerons  peut-être  Blakeney  au 
Chat  gris »,  avait  dit  Sir  Andrew  lorsqu’ils 
avaient mis pied à terre, et elle marchait comme 
sur un tapis de feuilles de roses, puisqu’elle allait 
le rencontrer presque de suite.

Enfin ils atteignirent leur destination. Il  était 
évident que Sir Andrew connaissait la route, car 
il  avançait dans la nuit sans se tromper et sans 
demander son chemin à personne. Il faisait trop 
sombre  pour  que  Marguerite  pût  remarquer 
l’aspect  extérieur  de  la  maison.  Le  Chat  gris, 
comme l’avait appelé Sir Andrew, ne devait être 
qu’une petite  auberge,  sise  au bord du chemin, 
aux environs de Calais, sur la route du cap Gris-
Nez. Elle devait être à une certaine distance de la 
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mer,  car  le  bruit  des  vagues  semblait  venir  de 
loin.

Sir  Andrew frappa à  la  porte  du bout  de sa 
canne, et de l’intérieur de la maison Marguerite 
entendit une sorte de grognement et l’écho d’une 
bordée de jurons. Sir Andrew frappa à nouveau, 
cette  fois  avec  plus  de  violence :  nouveaux 
jurons,  puis  des  pas  traînants  qui  paraissaient 
approcher  de  la  porte.  On  ouvrit,  et  Lady 
Blakeney se trouva sur le seuil de la chambre la 
plus  crasseuse,  la  plus  délabrée,  qu’elle  eût 
jamais vue.

Le papier, là où il y en avait, pendait au mur 
en  lambeaux ;  il  ne  semblait  pas  y  avoir  dans 
toute  la  pièce  un  seul  meuble  qu’on  put  dire 
intact, quelque effort d’imagination que l’on fît. 
La  plupart  des  chaises  manquaient  de  dossier, 
d’autres  étaient  défoncées,  un  des  coins  de  la 
table  était  supporté  par  un  fagot,  le  quatrième 
pied ayant été cassé.

Dans  l’un  des  angles  de  la  pièce,  un  âtre 
énorme  au-dessus  duquel  était  suspendue  une 
marmite,  dont  s’échappait  une  odeur  de  soupe 

375



bouillante, pas désagréable, ma foi ! Sur l’un des 
côtés de la salle, haut dans la muraille, une sorte 
de soupente se cachait derrière un rideau blanc et 
bleu tout déchiré. Un escalier branlant y menait.

Sur  les  murs  nus,  avec  leur  papier  déteint, 
couvert  de  taches  ignobles,  on  pouvait  lire,  en 
grands  caractères  tracés  à  la  craie,  les  mots : 
Liberté, Égalité, Fraternité.

L’ensemble de cette  misérable  demeure était 
faiblement éclairé par une lampe à huile fumeuse 
pendue aux poutres vermoulues du plafond. Tout 
cela  paraissait  si  peu  attrayant,  si  affreusement 
sordide,  si  répugnant,  que  Marguerite  osait  à 
peine franchir le seuil.

Sir  Andrew,  lui,  était  toutefois  entré  sans 
hésiter.

– Des voyageurs anglais, citoyen ! dit-il avec 
assurance.

L’individu qui en réponse aux coups de canne 
de Ffoulkes était venu ouvrir la porte, et qui était 
probablement  le  propriétaire  de  cette  horrible 
maison, était un paysan épais et d’un certain âge ; 
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il portait une blouse bleue sale, de lourds sabots, 
d’où tout autour sortaient de longs brins de paille, 
un pantalon bleu usé, et l’inévitable bonnet rouge 
avec la cocarde tricolore qui indiquait ses idées 
politiques actuelles.

Il tenait une pipe courte en bois qui répandait 
une  odeur  violente  de  tabac.  Il  regarda  avec 
quelque soupçon et beaucoup de mépris les deux 
voyageurs,  murmura  « Sacrrrés  Anglais ! »  et 
cracha par terre pour montrer son indépendance 
d’esprit, mais, néanmoins, il se retira de côté pour 
les laisser passer, sachant bien sans doute que ces 
« sacrrrés  Anglais »  avaient  toujours  la  bourse 
bien garnie.

– Oh,  Seigneur !  s’exclama  Marguerite,  en 
avançant dans la chambre son mouchoir sous le 
nez,  quel affreux trou !  Êtes-vous sûr que c’est 
bien là ?

– Oui !  certainement,  c’est  l’endroit  indiqué, 
répondit  le  jeune  homme,  tandis  qu’avec  un 
mouchoir  élégant  tout  entouré  de  dentelles,  il 
époussetait  une chaise pour que Marguerite  pût 
s’asseoir ; mais je vous assure que je n’ai jamais 
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vu une plus laide baraque.
– Ma  foi !  répliqua  son  interlocutrice  en 

regardant  tout  autour  d’elle  avec  une  certaine 
curiosité et un profond dégoût les murs effrités, 
les  chaises  brisées  et  la  table  branlante, 
vraiment ! ça n’a pas l’air engageant !

Le  propriétaire  du  Chat  gris  –  Brogard  – 
n’avait  pas accordé une plus longue attention à 
ses  hôtes ;  il  concluait  qu’ils  allaient  sûrement 
demander  à  souper,  mais,  en  même  temps,  il 
trouvait  que  ce  n’était  pas  le  fait  d’un  citoyen 
libre de montrer de la déférence, ou simplement 
de la politesse, à qui que ce soit, si bien habillé 
qu’il puisse être.

À  côté  de  l’âtre  était  accroupi  un  être  vêtu 
presque uniquement de haillons ; cette silhouette 
paraissait  être  une  femme,  bien  qu’il  eût  été 
impossible de s’en apercevoir sans un bonnet qui 
avait  été  blanc  autrefois,  et  une  guenille  qui 
formait un semblant de jupon. Elle était assise et 
marmottait  entre  ses  dents  et  de  temps  à  autre 
remuait le contenu de la marmite.

– Hé,  l’ami !  dit  enfin  Sir  Andrew,  nous 
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voudrions bien souper... La citoyenne, là-bas, fit-
il en montrant du doigt le tas de haillons accroupi 
près  du  feu,  est  en  train  de  faire  mijoter  une 
soupe délicieuse, et ma maîtresse n’a rien mangé 
depuis plusieurs heures.

Brogard mit  quelque temps à comprendre la 
question.  Un  citoyen  libre  n’a  pas  à  répondre 
avec trop d’empressement à ceux qui se risquent 
à lui demander un service.

– Sacrrrés aristos ! murmura-t-il, puis il cracha 
à  nouveau  par  terre.  Ensuite  il  se  dirigea 
lentement vers un bahut qui se trouvait dans un 
coin  de  la  chambre,  il  en  sortit  une  vieille 
soupière d’étain, et tranquillement,  sans dire un 
mot, il la tendit à sa moitié qui, sans parler non 
plus, commença à la remplir de soupe fumante.

Marguerite avait surveillé tous ces préparatifs 
avec horreur ; s’il n’y avait eu pour la retenir la 
gravité  de  son  dessein,  elle  se  serait  enfuie 
incontinent de cette maison puante.

– Par ma foi ! notre hôte et notre hôtesse ne 
sont  pas  d’amusantes  gens,  fit  Sir  Andrew,  en 
remarquant  le  dégoût  qui  était  peint  sur  la 
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physionomie  de  Marguerite.  J’aurais  voulu 
pouvoir vous offrir un repas plus agréable et plus 
appétissant... mais je crois que vous trouverez la 
soupe mangeable  et  le  vin bon ;  ces  gens-là se 
vautrent dans la malpropreté, mais ne se privent 
pas de bien vivre.

– Non, je vous en prie, Sir Andrew, dit-elle, ne 
vous tourmentez pas à mon sujet. Je n’ai pas le 
cœur à penser à ce que je mange.

Sans hâte, Brogard continuait ses préparatifs ; 
il avait posé sur la table une paire de cuillères et 
deux verres que Sir Andrew essuya avec soin, par 
précaution.

L’aubergiste  avait  également  apporté  une 
bouteille de vin et une miche de pain : Marguerite 
fit un effort pour approcher sa chaise de la table. 
Sir  Andrew,  ainsi  qu’il  seyait  à  son  rôle  de 
laquais, se tenait debout derrière elle.

– Je vous en prie,  madame,  dit-il,  en voyant 
que  la  jeune  femme semblait  être  incapable  de 
manger,  je  vous  supplie  de  chercher  à  prendre 
quelque nourriture – rappelez-vous que vous avez 
besoin de toute votre force.

380



La soupe n’était certainement pas mauvaise : 
son  fumet  était  agréable,  et  son  goût  passable. 
Marguerite  eût  eu  un  certain  plaisir  à  s’en 
réconforter,  si  elle  n’avait  été  dans cet  horrible 
entourage. Malgré tout, elle brisa le pain et but un 
peu de vin.

– Sir Andrew, dit-elle, je n’aime pas vous voir 
debout.  Vous  avez  autant  besoin  de  nourriture 
que moi. Cet individu croira simplement que je 
suis une Anglaise excentrique qui se sauve avec 
son laquais ; voulez-vous vous asseoir et partager 
avec moi ce semblant de dîner ?

À vrai dire, après avoir placé sur la table ce 
qui  était  strictement  indispensable,  Brogard  ne 
parut plus prêter aucune attention à ses hôtes. La 
mère  Brogard  était  sortie  de  la  chambre  en 
traînant  ses  savates,  tandis  que  l’homme  se 
promenait  de  long en large,  en  fumant  sa  pipe 
crasseuse  jusque  sous  le  nez  de  Marguerite 
parfois, ainsi que doit le faire tout citoyen libre, 
égal à son voisin.

– Maudite brute ! s’écria Sir Andrew, avec une 
colère  naturelle  à  tout  gentleman,  lorsque  le 
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bonhomme s’appuya sur la table en lançant des 
bouffées de tabac et en regardant avec dédain ses 
deux « sacrrrés Anglais ».

– Au  nom  du  Ciel,  exhorta  Marguerite,  en 
voyant que Sir Andrew serrait les poings d’un air 
menaçant, rappelez-vous que vous êtes en France, 
et qu’en ce moment, telle est l’humeur du peuple.

– Je  voudrais  tordre  le  cou  à  ce  manant, 
grommela Ffoulkes furieux.

Il avait suivi le conseil de Marguerite et s’était 
assis à table à côté d’elle, et tous deux faisaient 
de nobles efforts pour se tromper l’un l’autre, en 
faisant semblant de manger et de boire.

– Je vous en prie, fit-elle, ne froissez pas cet 
individu ; il faut qu’il réponde aux questions que 
nous lui poserons.

– Je ferai de mon mieux, mais, morbleu ! je lui 
tordrais  plus  volontiers  le  cou  que  de  le 
questionner.  Hé !  l’ami !  dit-il  gaiement  en 
français  en  tapant  légèrement  sur  l’épaule  de 
Brogard, vois-tu souvent des gens de notre sorte 
de ce côté ? des voyageurs anglais, veux-je dire ?
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Brogard regarda autour de lui, par-dessus son 
épaule, tira quelques bouffées de sa pipe, n’étant 
pas pressé, puis murmura :

– Hé ! quelquefois !
– Ah !  fit  Sir  Andrew,  sans  avoir  l’air  d’y 

attacher  d’importance,  les  voyageurs  anglais 
savent toujours où ils peuvent trouver du bon vin. 
Maintenant,  dis-moi,  ma  maîtresse  voudrait 
savoir si, par hasard, tu n’aurais pas vu un de ses 
bons amis, un Anglais qui vient souvent à Calais 
pour affaires ; il est grand. Tout dernièrement il 
est  parti  pour  Paris  –  ma  maîtresse  espérait  le 
rencontrer à Calais.

Marguerite  cherchait  à  ne  pas  regarder 
Brogard,  de  peur  de  trahir  l’anxiété  poignante 
avec laquelle elle attendait le renseignement qui 
allait venir. Mais un citoyen de la République n’a 
jamais hâte de répondre à une question : Brogard 
prit son temps : enfin, très lentement :

– Un grand Anglais ?... Aujourd’hui ?... Oui ! 
dit-il.

– Tu l’as vu ? demanda Sir Andrew, toujours 
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distrait.
– Oui,  aujourd’hui,  grommela  Brogard  de 

mauvaise humeur. Puis, tranquillement, il prit le 
chapeau de Sir Andrew placé sur la chaise à côté 
de  lui,  le  posa  sur  sa  tête,  arrangea  sa  blouse 
souillée, en un mot, chercha à expliquer par une 
pantomime que l’individu en question portait de 
très  élégants  vêtements.  Sacré  aristo !  ce  grand 
Anglais ! marmotta-t-il.

Marguerite put à peine retenir un cri.
– C’est sûrement Sir Percy, murmura-t-elle, et 

il ne s’est même pas déguisé. Au milieu de son 
angoisse et à travers les larmes qui lui montaient 
aux yeux, elle sourit à la pensée de cette passion 
qui dominerait Percy jusque dans la mort ; elle le 
voyait courant les dangers les plus violents,  les 
plus fous, et ne sachant pas sacrifier le port d’un 
habit  coupé à  la  dernière  mode ou la  fraîcheur 
d’un jabot de dentelles.

– Oh !  quelle  témérité !  soupira-t-elle.  Vite, 
Sir Andrew ! demandez à cet homme quand il est 
parti.
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– Ah, oui, citoyen, dit le faux laquais, parlant à 
Brogard,  en  continuant  à  affecter  la  même 
indifférence, milord est toujours très élégamment 
habillé ;  le  grand  Anglais  que  tu  as  vu  est 
certainement  l’ami  de  madame.  Il  est  parti,  tu 
dis ?

– Il est parti... oui... mais il va revenir... ici ; il 
a commandé à souper.

Sir  Andrew d’un  mouvement  rapide  posa  la 
main sur le bras de Marguerite pour qu’elle prît 
garde ;  ce ne fut  pas inutile,  car sans cela,  une 
seconde plus tard, sa joie folle l’eût trahie. Il était 
sain et sauf, et il allait être là tout à l’heure, elle le 
verrait  quelques  instants  peut-être...  Oh !  la 
grandeur  de  son  bonheur  lui  paraissait  plus 
qu’elle n’en pouvait supporter !

– Ici !  dit-elle à Brogard, qui lui  parut s’être 
transformé soudainement en un céleste messager 
de  félicités.  Ici !...  vous  avez  dit  que  le 
gentilhomme anglais allait revenir ici ?

Le céleste messager de félicités cracha sur le 
sol pour montrer dans quel mépris il tenait tous 
ces aristos,  auxquels il  plaisait  de fréquenter  le 
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Chat gris.
– Heu !  grommela-t-il,  il  a  commandé  à 

souper... il reviendra... Sacrrré Anglais ! ajouta-t-
il,  protestant  sous  cette  forme  contre  tout 
l’embarras  qu’on  prenait  à  propos  d’un  simple 
insulaire.

– Mais, où est-il maintenant ?... Savez-vous ? 
questionna-t-elle  vivement  en  posant  sa 
mignonne main blanche sur la manche sale de la 
blouse bleue.

– Il  est  allé  chercher  un  cheval  et  une 
charrette,  dit  Brogard,  tandis  que,  d’un  geste 
bourru,  il  secouait  de son bras  cette  jolie  main 
que des princes avaient été fiers de baiser.

– À quelle heure est-il parti ?
Mais l’aubergiste avait assez de ces questions. 

Il  ne trouvait  pas  qu’il  fût  de bon ton pour un 
citoyen – égal de n’importe qui – d’être mis sur la 
sellette par ces sacrés aristos, même s’ils étaient 
de  riches  étrangers.  Il  seyait  davantage  à  sa 
dignité  nouvelle  d’être  aussi  grossier  que 
possible ;  c’était  un  signe  de  servilité  que  de 

386



répondre avec douceur à une question polie.
– Je ne sais pas, dit-il d’un ton bourru, je vous 

en ai pourtant dit assez, voyons, les aristos !... il 
est venu aujourd’hui, il a commandé à souper. Il 
est parti, il reviendra. Voilà !

Et sur cette dernière affirmation de son droit, 
comme  citoyen  et  comme  homme  libre,  d’être 
aussi malotru que cela lui plaisait, Brogard sortit 
en  traînant  ses  savates  et  en  faisant  claquer  la 
porte derrière lui.
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23

Espoir

– Mais, madame, dit Ffoulkes en voyant que 
Marguerite  paraissait  désireuse  de  rappeler  son 
hôte hargneux, je crois que nous ferions mieux de 
le laisser tranquille. Nous n’en apprendrons rien 
de plus et peut-être exciterons-nous ses soupçons. 
On  ne  peut  jamais  savoir  s’il  n’y  a  pas  des 
espions  aux  aguets  autour  de  ces  maudites 
auberges.

– Que  m’importe ?  répliqua  légèrement  la 
jeune Française, maintenant que je sais que mon 
mari  est  sauf,  et  que  je  vais  le  voir  dans  un 
instant !

– Chut ! fît-il très alarmé, parce qu’elle venait 
de parler à haute voix, tant elle était joyeuse ; en 
France,  les  murs  même  ont  maintenant  des 
oreilles.
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Il se leva de table vivement, fit le tour de cette 
chambre sordide et nue, appuya son oreille contre 
la  porte  par  laquelle  Brogard  venait  de 
disparaître ; il n’entendit qu’une bordée de jurons 
et un bruissement de pas traînants. Il escalada les 
marches vermoulues qui conduisaient au grenier 
pour  s’assurer  si  là  non  plus  il  n’y  avait  pas 
d’espions de Chauvelin.

– Sommes-nous seuls, monsieur mon laquais ? 
demanda Marguerite, tandis que son interlocuteur 
se rasseyait à côté d’elle. Pouvons-nous parler ?

– Aussi  prudemment  que  possible !  supplia 
celui-ci.

– Voyons,  mon  ami !  vous  avez  l’air  triste 
comme  un  bonnet  de  nuit !  quant  à  moi,  je 
danserais  de  joie !  Mais  il  n’y  a  plus  aucune 
raison d’avoir peur. Notre bateau, le Foam Crest,  
est sur la côte, à moins de deux milles en mer, et 
mon mari sera ici, sous ce même toit, dans moins 
d’une  demi-heure  peut-être.  Alors  il  n’y  a  pas 
sujet  de  nous  gêner.  Chauvelin  et  sa  clique  ne 
sont pas encore arrivés.

– C’est là justement ce que nous ignorons et ce 
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que je crains.
– Que voulez-vous dire ?
– Il était à Douvres en même temps que nous.
– Retenu  aussi  par  la  tempête  qui  nous 

empêcha de partir.
– Parfaitement. Mais je ne vous ai pas encore 

avoué tout, afin de ne point vous alarmer ; j’ai vu 
notre  personnage  sur  la  plage,  moins  de  cinq 
minutes  avant  que  nous  nous  embarquions.  Du 
moins, j’aurais juré que c’était bien lui : il était 
déguisé  en  curé,  de  telle  sorte  que  Satan  lui-
même,  son maître,  l’eût  à  peine reconnu. À ce 
moment-là, je l’ai entendu débattre le prix d’un 
voilier qui le transporterait rapidement à Calais ; 
il  a  dû  lever  l’ancre  moins  d’une  demi-heure 
après nous.

L’expression de joie s’était évanouie de suite 
du visage de Marguerite. Elle comprenait tout à 
coup  le  danger  terrible  que  courait  Sir  Percy, 
maintenant  qu’il  était  sur  la  terre  de  France. 
Chauvelin  était  sur  ses  talons :  ici,  à  Calais,  le 
rusé diplomate était tout-puissant ; un seul mot de 
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lui, et Percy pouvait être découvert, arrêté, et...
Tout  son  sang  lui  parut  se  glacer  dans  ses 

veines ; même dans les moments d’angoisses les 
plus folles qu’elle avait traversés en Angleterre, 
elle n’avait aussi distinctement mesuré l’étendue 
du  péril  dans  lequel  se  trouvait  son  mari. 
Chauvelin avait juré d’amener le Mouron Rouge 
sous le couteau de la guillotine, et maintenant ce 
conspirateur audacieux, dont l’anonymat avait été 
jusque-là  la  seule  sauvegarde,  se  trouvait 
démasqué à son ennemi le plus acharné, le plus 
implacable, par les mains de sa propre femme.

En prenant au piège Lord Tony et Sir Andrew 
Ffoulkes dans la salle de l’auberge du Repos du 
Pêcheur,  Chauvelin était entré en possession de 
tous les plans de l’expédition projetée pour le 2 
octobre. À cette date Armand Saint-Just, le comte 
de  Tournay  et  les  autres  royalistes  fugitifs 
devaient  rencontrer  deux  envoyés  du  Mouron 
Rouge dans un endroit, connu de la ligue, auquel 
on faisait allusion sous le nom de la hutte du père 
Blanchard.

Armand, dont les relations avec le mystérieux 
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héros  étaient  encore  aussi  ignorées  de  ses 
compatriotes que ses sentiments d’hostilité pour 
la  politique  brutale  des  terroristes,  avait  quitté 
l’Angleterre la semaine précédente, emportant les 
instructions  qui  le  mettraient  à  même  de 
rencontrer les fugitifs et de les emmener dans un 
lieu sûr.

Marguerite avait compris tout cela de suite, et 
Sir Andrew avait confirmé ses suppositions. Elle 
savait  également  qu’au  moment  où  Sir  Percy 
avait appris que ses plans et ses instructions à ses 
lieutenants  avaient  été  volés  par  Chauvelin,  il 
était trop tard pour qu’il pût communiquer avec 
Armand et lui envoyer des ordres nouveaux. Les 
Français poursuivis allaient donc forcément être 
au  rendez-vous  à  l’heure  indiquée,  ignorant  le 
danger auquel s’exposaient leurs nobles sauveurs.

Blakeney qui, comme toujours, avait préparé 
et organisé l’expédition, ne voulut laisser aucun 
de ses jeunes compagnons courir le risque d’une 
capture presque certaine. Telle était la raison de 
la  note rapide qu’il  leur avait  passée au bal  de 
Lord Grenville : Pars demain, moi-même, seul.
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Maintenant que son identité était connue par 
son ennemi le  plus acharné,  chacun de ses  pas 
serait surveillé aussitôt qu’il aurait posé le pied 
en  France.  Il  serait  dépisté  par  les  agents  de 
Chauvelin,  suivi  jusqu’au  moment  où  il 
atteindrait  cette  hutte  inconnue  où  les  fuyards 
l’attendaient, et là, le piège se refermerait sur lui 
et sur eux.

Il n’y avait  qu’une heure – l’heure d’avance 
que  Marguerite  et  Sir  Andrew avaient  sur  leur 
ennemi  –  pendant  laquelle  ils  pouvaient  mettre 
Sir  Percy  en  garde  contre  le  danger  et  le 
persuader  d’abandonner  cette  expédition 
follement téméraire qui ne pouvait finir que par 
sa mort.

Mais il y avait cette heure-là.
– Chauvelin  connaît  le  Chat  gris  par  les 

papiers qu’il a volés, dit gravement Sir Andrew, 
et en abordant il viendra droit ici.

– Il n’a pas encore débarqué, répliqua-t-elle ; 
nous avons notre heure d’avance et Percy va être 
là  dans  quelques  minutes.  Nous serons déjà  au 
milieu du Pas-de-Calais avant que Chauvelin ne 
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s’aperçoive  que  nous  lui  avons  filé  entre  les 
doigts.

Elle  parlait  avec  animation  et  vivacité, 
cherchant  à  communiquer  à  son jeune ami  une 
part  de  l’espoir  ardent  auquel  son  cœur 
s’accrochait encore. Mais son interlocuteur remua 
tristement la tête.

– Encore  silencieux,  Sir  Andrew ?  fit-elle 
agacée. Pourquoi branlez-vous la tête et prenez-
vous une figure d’enterrement ?

– Ma  foi,  madame,  répliqua-t-il,  c’est  parce 
qu’en faisant vos plans tout roses vous en oubliez 
le facteur le plus important.

– Qu’entendez-vous par là ? Je n’oublie rien... 
Quel facteur voulez-vous dire ?

– Il a six pieds de haut, répondit Ffoulkes avec 
calme, et se nomme Percy Blakeney.

– Je ne comprends pas, murmura-t-elle.
– Croyez-vous que Blakeney quitterait Calais 

sans avoir accompli ce pourquoi il est venu ?
– C’est-à-dire...
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– Il y a le vieux comte de Tournay...
– Le comte...
– Et Saint-Just et d’autres...
– Mon  frère !  s’écria-t-elle  avec  un  sanglot 

désespéré  d’angoisse.  Dieu  me  pardonne,  je 
l’avais oublié !

– Ces  fugitifs  exilés  de  leur  patrie,  ces 
hommes ont la confiance la plus grande, la foi la 
plus  inébranlable  dans  l’arrivée  du  Mouron 
Rouge, qui a juré sur son honneur de leur faire 
traverser la Manche sains et saufs.

Oui,  elle  l’avait  oublié !  Avec  le  sublime 
égoïsme de ceux qui aiment,  elle  n’avait  eu de 
pensées que pour lui pendant les dernières vingt-
quatre heures.

Sa vie précieuse, le danger qu’il courait, lui, 
l’aimé, le héros, cela seul occupait son esprit.

– Mon frère ! murmura-t-elle, tandis qu’une à 
une de grosses larmes lui montaient aux yeux, au 
souvenir  d’Armand,  le  compagnon  chéri  de  sa 
jeunesse,  l’homme  pour  qui  elle  avait  commis 
l’action vile, qui mettait la vie de son mari dans 
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un péril presque sans espoir.
– Sir  Percy  Blakeney  ne  serait  pas  le  chef 

honoré sous la bannière duquel s’est rangée une 
troupe  de  gentilshommes  anglais,  dit  fièrement 
Sir Andrew, s’il était capable d’abandonner ceux 
qui  ont  placé  leur  foi  en  lui.  Quant  à  le  voir 
manquer  à  sa  parole,  la  pensée  seule  en  est 
inadmissible.

Il y eut un silence. Marguerite avait enfoui sa 
figure dans ses mains et laissait les larmes couler 
lentement  à  travers  ses  doigts  tremblants.  Le 
jeune homme ne dit rien, son cœur souffrait de 
voir  cette  jolie  femme  dans  un  chagrin  aussi 
violent. Depuis le début de cette aventure, il avait 
compris  la  terrible  impasse  dans  laquelle  l’acte 
irréfléchi  de  Lady  Blakeney  les  avait  tous 
conduits.  Il  connaissait  si  bien  son  ami  et  son 
chef, son audace insensée, sa bravoure folle, son 
culte de la parole donnée. Ffoulkes savait que Sir 
Percy affronterait tous les dangers, courrait tous 
les  périls  plutôt  que  d’y  forfaire,  et  même 
Chauvelin  serait-il  sur  ses  talons,  il  ferait  une 
dernière tentative, quelque désespérée qu’elle pût 
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être, pour sauver ceux qui s’étaient confiés à lui.
– Oui,  Sir  Andrew,  dit  enfin  Marguerite, 

faisant  un  courageux  effort  pour  sécher  ses 
larmes, vous avez raison, ce serait se couvrir de 
honte que de chercher à le dissuader d’accomplir 
son devoir. Je ne le ferais pas. Ce serait, comme 
vous le  dites,  parler  en vain.  Puisse le  Ciel  lui 
donner la force et le pouvoir d’échapper à ceux 
qui le poursuivent ! ajouta-t-elle avec ferveur. Il 
ne  vous  refusera  peut-être  pas  de  vous  laisser 
partager sa noble tâche ; à vous deux vous aurez 
autant  de  ruse  que  de  valeur !  Que  Dieu  vous 
garde !  en attendant,  je  pense qu’il  ne  faut  pas 
perdre de temps. Je reste persuadée que son salut 
dépend pour lui de savoir que Chauvelin le suit à 
la piste.

– Sans  doute,  car  il  a  des  ressources 
extraordinaires  à  sa  disposition.  Aussitôt  qu’il 
connaîtra  le  danger,  il  sera  plus  prudent,  son 
ingéniosité est prodigieuse.

– Alors  que  diriez-vous  d’un  voyage  de 
reconnaissance  dans  la  ville,  pendant  que 
j’attendrais  ici  son  arrivée ;  vous  pourriez  par 
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hasard  trouver  la  trace  de  Sir  Percy,  et  ainsi 
économiser beaucoup de temps précieux. Si vous 
le  rencontrez,  dites-lui  de  se  mettre  sur  ses 
gardes : son ennemi est sur ses talons !

– Mais vous êtes là pour attendre dans un bien 
vilain bouge.

– Oh,  que  m’importe !  Mais  vous  pourriez 
demander  à  notre  hôte  rustique,  s’il  lui  serait 
possible de me donner une autre chambre, où je 
pourrais séjourner sans être exposée aux regards 
curieux des allants et venants.  Donnez-lui aussi 
quelque argent, afin qu’il ne manque pas de me 
prévenir quand le grand Anglais reviendra.

Elle parlait avec le plus grand calme, presque 
gaiement, tout en réfléchissant à ses plans et en se 
préparant  au  pire ;  elle  ne  montrerait  plus  de 
faiblesse, elle se prouverait à elle-même qu’elle 
était  digne  de  celui  qui  était  sur  le  point  de 
donner sa vie pour sauver ses semblables.

Sir  Andrew  obéit  sans  faire  de  réflexions. 
D’instinct,  il  sentait  que  c’était  elle  qui  avait 
maintenant l’esprit le plus ferme ; il était prêt à 
s’abandonner à la direction de cette femme, à se 
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contenter d’être le bras qui agirait, tandis qu’elle 
serait la tête qui dirigerait.

Il alla vers la porte qui conduisait à la pièce 
dans  laquelle  avaient  disparu  Brogard  et  sa 
femme, il frappa : comme toujours, il reçut pour 
réponse une salve de jurons.

– Hé ! l’ami Brogard, dit le jeune homme sur 
un  ton  qui  n’admettait  pas  la  réplique.  Ma 
maîtresse désirerait se reposer quelques instants 
ici.  Pourrais-tu  lui  donner  une  autre  chambre ? 
Elle voudrait être seule.

Il prit dans sa poche quelques pièces d’or et 
les fit sonner dans sa main. Brogard avait ouvert 
la porte et écoutait la demande du gentilhomme 
avec sa grossière apathie coutumière.  Dès qu’il 
aperçut les guinées,  son attitude nonchalante se 
redressa un peu ; il enleva sa pipe de sa bouche et 
se  traîna  à  travers  le  taudis.  Par-dessus  son 
épaule, il montra du doigt le grenier qui s’ouvrait 
dans le mur.

– Elle  peut  attendre  là !  dit-il  en  grognant, 
c’est  confortable,  et  puis  je  n’ai  pas  d’autre 
endroit à lui donner.
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– Il  ne  pourrait  rien  y  avoir  de  mieux,  dit 
Marguerite en anglais ; de suite, elle avait vu quel 
avantage  elle  serait  capable  de  tirer  de  cet 
emplacement, où on ne pourrait l’apercevoir.

– Donnez-lui  l’argent,  Sir  Andrew,  je  serai 
tout à fait  bien là-haut ;  je verrai tout sans être 
vue.

Elle fit un signe de tête à Brogard, qui voulut 
bien  monter  dans  la  soupente  pour  secouer  la 
paille qui l’encombrait.

– Puis-je  vous  supplier  de  ne  rien  faire  à  la 
légère,  dit  Sir  Andrew,  quand  Marguerite  se 
prépara à son tour à monter l’échelle branlante. 
Rappelez-vous que ce pays est infesté d’espions. 
Je  vous  en  prie,  ne  vous  faites  pas  voir  à  Sir 
Percy,  à  moins  que  vous  ne  soyez  absolument 
certaine que vous êtes seule avec lui.

Tout  en  parlant,  il  sentait  combien  cette 
précaution était inutile : Marguerite avait l’esprit 
aussi  calme  et  aussi  net  qu’un  homme.  Il  n’y 
avait  aucune  raison  de  craindre  qu’elle  fît  une 
chose inconsidérée.
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– Non,  non,  fit  Marguerite  en  cherchant  à 
paraître  gaie,  je  puis  vous  le  promettre 
sincèrement. Je ne mettrai pas en danger la vie de 
mon mari, ou même la réussite de ses plans, en 
lui  parlant  devant  des  étrangers.  Soyez  sans 
crainte,  je  chercherai  l’occasion,  et  je  lui  serai 
utile de la façon qui, à mon avis, conviendra le 
mieux.

Brogard  était  redescendu  et  Marguerite  était 
sur le point de grimper dans sa retraite.

– Je n’ose point vous baiser la main, madame, 
depuis  que  je  suis  votre  laquais,  dit  Ffoulkes, 
quand elle posa le pied sur la première marche, 
mais je vous prie de prendre courage. Si d’ici une 
demi-heure  je  ne  rencontre  pas  Blakeney,  je 
reviendrai, m’attendant à le trouver ici.

– Oui, c’est ce qu’il y a de mieux à faire. Nous 
pouvons  sans  crainte  attendre  une  demi-heure, 
Chauvelin ne peut être ici plus tôt. Dieu veuille 
que  vous  ou  moi  ayons  vu  Percy  avant  cela ! 
Bonne chance, mon ami ! N’ayez aucune crainte 
à mon sujet.

Avec  légèreté,  elle  gravit  l’escalier  de  bois 
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vermoulu qui conduisait au grenier. L’aubergiste 
ne  faisait  plus  attention  à  elle.  Elle  pouvait 
s’arranger  à  sa  guise.  Sir  Andrew  la  surveilla 
jusqu’au moment où elle eut atteint la soupente, 
et où elle s’assit sur la paille. Elle tira devant elle 
le  rideau déchiré,  et  le  jeune homme remarqua 
qu’elle était particulièrement bien placée là pour 
tout voir et entendre, en restant inaperçue.

Il  avait  largement  payé Brogard ;  le  grossier 
cabaretier n’avait donc aucune raison de la trahir.

Sir  Andrew  se  prépara  alors  à  s’en  aller. 
Arrivé à la porte, il se retourna pour regarder vers 
la mansarde. À travers les trous des rideaux, les 
jolis  yeux  de  Marguerite  le  suivaient,  et  il  fut 
heureux  de  voir  qu’ils  paraissaient  calmes  et 
même souriants. Avec un dernier signe d’adieu à 
l’adresse de la jeune femme, il s’éloigna dans la 
nuit.
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Le guet-apens

Le  quart  d’heure  qui  suivit  se  passa 
rapidement et sans bruit. Dans la chambre du bas, 
Brogard  avait  été  quelques  instants  occupé  à 
débarrasser  la  table  et  à  la  dresser  pour  de 
nouveaux hôtes.

L’intérêt que ces préparatifs présentaient pour 
Marguerite lui fit oublier la lenteur du temps qui 
passait.  C’était  pour  Percy  que  s’apprêtait  ce 
semblant de souper. L’aubergiste devait avoir un 
certain  respect  pour  le  grand  Anglais,  car  il 
paraissait prendre quelque peine pour donner à la 
pièce un air moins repoussant.

Il  sortit  même  d’un  recoin  caché  du  vieux 
bahut  quelque  chose  qui  de  prime  abord 
ressemblait à une nappe ; mais lorsqu’il déplia cet 
objet,  il  constata  qu’il  était  troué  en  maints 
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endroits et couvert de taches, il branla la tête d’un 
air d’hésitation en le regardant, puis, avec le plus 
grand soin, il l’étendit sur la table, en cherchant à 
dissimuler les souillures.

Il prit une serviette, vieille et déchirée aussi, 
mais propre dans une certaine mesure, et il s’en 
servit  pour  essuyer  consciencieusement  les 
verres,  les  cuillères et  les  assiettes,  qu’il  posait 
sur la table.

Marguerite ne pouvait s’empêcher de sourire 
en  surveillant  tous  ces  préparatifs  que  Brogard 
accompagnait  d’un roulement continu de jurons 
étouffés. Il était évident que la grande taille et la 
carrure de l’Anglais, ou peut-être le poids de son 
poing,  en  avaient  imposé  à  ce  libre  citoyen 
français, car, sans cela, il n’aurait jamais daigné 
prendre  tant  de  dérangement  pour  un  de  ces 
« sacrrrés aristos ».

Lorsque  la  table  fut  prête  –  autant  qu’elle 
pouvait  l’être  –  Brogard  y  jeta  un  coup  d’œil 
plein d’une visible satisfaction. Il épousseta une 
des chaises d’un coup de sa blouse, alla remuer la 
marmite, jeta dans le feu un paquet de brindilles 
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et de son pas pesant quitta la chambre.
Marguerite resta seule avec ses pensées. Elle 

avait étendu son manteau de voyage sur les bottes 
de  seigle,  et  s’était  installée  assez 
confortablement, car la paille était fraîche, et les 
nauséabondes odeurs d’en bas ne lui parvenaient 
qu’atténuées.

À  ce  moment,  elle  était  presque  heureuse : 
heureuse,  parce  qu’en  regardant  à  travers  les 
rideaux  déchirés,  elle  pouvait  voir  une  chaise 
branlante,  une  nappe  misérable,  un  verre,  une 
assiette  et  une  cuillère ;  c’était  tout.  Mais  ces 
choses  muettes  et  vilaines  semblaient  lui  dire 
qu’elles  attendaient  Percy :  que  bientôt,  dans 
quelques  minutes,  dans  cette  salle  d’auberge 
sordide où personne d’autre n’était attendu, elle 
serait seule avec lui.

Cette  pensée  était  si  douce  que  Marguerite 
ferma les yeux pour oublier tout ce qui aurait pu 
l’en distraire. Bientôt il serait là : elle descendrait 
l’escalier en courant et se montrerait à lui ; il la 
prendrait dans ses bras, et elle lui laisserait voir 
qu’elle serait heureuse de mourir pour lui, avec 
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lui, et qu’il ne pourrait y avoir sur terre de plus 
grand bonheur pour elle.

Qu’arriverait-il ?  Rien  ne  pouvait  guider  ses 
suppositions.  Elle  savait  que  Sir  Andrew  avait 
raison en disant  que Percy accomplirait  tout ce 
qu’il  avait  décidé  de  faire ;  qu’elle-même  – 
maintenant  qu’elle  était  là  –  ne  pouvait  que  le 
prévenir,  l’inciter  à  la  prudence  en  lui  faisant 
savoir que Chauvelin était sur ses traces. Après 
l’avoir mis sur ses gardes, elle serait obligée de le 
voir la quitter pour remplir sa mission téméraire ; 
elle ne pourrait même pas, d’un regard ou d’un 
mot, chercher à le retenir. Elle aurait à obéir, quoi 
qu’il lui dît de faire, même, peut-être, à s’effacer 
et  à  attendre  dans  une  angoisse  inexprimable, 
pendant que lui irait à la mort.

Malgré  son  horreur,  tout  cela  lui  paraissait 
moins  affreux  à  supporter  que  la  pensée  que 
jamais il ne saurait combien elle l’aimait – ceci 
au moins lui serait épargné ; la chambre sordide 
elle-même,  qui  paraissait  attendre son mari,  lui 
disait qu’il serait bientôt là.

Tout à coup, son ouïe délicate perçut un bruit 
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de  pas  éloignés  –  se  rapprochant ;  son  cœur 
tressauta de joie ! Était-ce enfin Percy ? Non ! le 
pas ne lui semblait pas être aussi long, ni aussi 
ferme que le sien ; elle crut également entendre 
deux marches distinctes. Oui ! c’était bien cela ! 
Deux  hommes  avaient  pris  ce  chemin.  Deux 
étrangers peut-être, pour boire quelque chose, ou 
bien...

Elle  n’eut  pas  le  temps  de  continuer  ses 
conjectures,  car  on  appela  à  la  porte  d’un  ton 
tranchant  et  du  dehors  une  main  ouvrit 
violemment  l’huis,  tandis  qu’une  voix  rude, 
impérieuse,  criait :  « Hé !  citoyen  Brogard ! 
Holà ! »

Il  était  impossible  à  Marguerite  de  voir  les 
arrivants, mais à travers l’un des trous du rideau, 
elle pouvait surveiller une partie de la chambre.

Elle  entendit  Brogard  sortir  de  la  pièce  du 
fond,  traînant  ses  savates  et  déroulant  son 
chapelet de jurons. Cependant, en apercevant les 
étrangers,  il  s’arrêta  dans le  milieu  de la  salle, 
bien en vue de Marguerite, les regarda avec un 
mépris  encore  plus  foudroyant  que  celui  qu’il 
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avait  accordé  aux  hôtes  précédents,  puis  il 
grommela : « Sacrrrée soutane ! »

Marguerite  sentit  son  cœur  s’arrêter 
soudainement,  ses  grands  yeux  dilatés  s’étaient 
attachés sur l’un des nouveaux venus qui, à cet 
instant,  avait  fait  un  pas  en  avant  vers 
l’aubergiste.  Il  portait  la  soutane  noire,  le 
chapeau à larges bords et les souliers à boucles 
habituels aux prêtres français,  mais  quand il  se 
trouva  en  face  de  l’hôtelier,  il  ouvrit  son 
vêtement  pendant  une  seconde,  découvrant 
l’écharpe tricolore officielle, dont la vue seule eut 
pour  effet  de  transformer  immédiatement 
l’attitude  méprisante  de  Brogard  en  une 
obséquiosité rampante.

C’était  l’aspect  de  ce  curé  français  qui 
paraissait  glacer  le  sang  dans  les  veines  de 
Marguerite.  Il  lui  était  impossible  de  voir  la 
figure  cachée  par  le  grand  chapeau,  mais  elle 
reconnaissait  les  mains  minces  et  osseuses,  la 
légère inclinaison du dos, le maintien général de 
l’homme ! C’était Chauvelin !

L’horreur  de  la  situation  frappa  la  jeune 
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femme  comme  d’un  choc  physique  aigu ; 
l’affreuse  déception,  l’effroi  de  ce  qui  allait 
arriver  lui  faisait  perdre  le  sens,  et  il  lui  fallut 
faire  un  effort  surhumain,  pour  ne  pas  tomber 
évanouie, écrasée sous ce coup.

– Une assiette de soupe et une bouteille de vin, 
commanda  Chauvelin,  puis  tu  débarrasseras  le 
plancher.  Tu comprends,  n’est-ce  pas ?  je  veux 
être seul.

En  silence,  et  sans  grommeler  cette  fois, 
Brogard  obéit.  Chauvelin  s’assit  à  la  table  qui 
avait  été  préparée  pour  le  grand  Anglais,  et 
l’aubergiste s’occupa de lui avec obséquiosité, lui 
servant la soupe et lui versant du vin. L’homme 
qui était entré avec Chauvelin et que Marguerite 
ne pouvait voir, attendait debout près de la porte.

Brogard disparut dans l’autre chambre sur un 
signe brusque du diplomate qui ensuite appela de 
la main l’homme qui l’accompagnait. Au premier 
coup  d’œil,  Marguerite  reconnut  dans  celui-ci 
Desgas, le secrétaire particulier et le factotum de 
Chauvelin,  qu’elle  avait  souvent  rencontré 
autrefois  à  Paris.  Il  traversa  la  salle  et  pendant 
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quelques instants écouta avec attention à la porte 
qu’avait franchie Brogard.

– Il  n’écoute  pas ?  demanda  Chauvelin 
brièvement.

– Non, citoyen.
Pendant une seconde Marguerite craignit que 

le  rusé Français ne donnât  à  Desgas l’ordre de 
fouiller  la  place.  Heureusement  Chauvelin 
paraissait  plus  pressé de parler  à  son secrétaire 
qu’effrayé des espions, car il le rappela de suite à 
côté de lui.

– Le schooner anglais ? questionna-t-il.
– Nous l’avons perdu de vue au  coucher  du 

soleil,  citoyen,  répondit  Desgas,  mais  à  ce 
moment-là il filait à l’est vers le cap Gris-Nez.

– Ah ! bien – et à propos, le capitaine Jutley, 
qu’a-t-il dit ?

– Il  m’a  assuré,  citoyen,  que tous  les  ordres 
que  tu  lui  avais  envoyés  la  semaine  dernière 
avaient été exécutés. Des patrouilles ont parcouru 
nuit  et  jour  toutes  les  routes  qui  mènent  à  cet 
endroit-ci : la plage et les falaises ont été gardées 
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et visitées avec le plus grand soin.
– Sait-il  où  est  située  cette  hutte  du  père 

Blanchard ?
– Non,  citoyen,  personne ne  paraît  connaître 

rien qui porte ce nom. Il y a naturellement tout le 
long  de  la  côte  une  quantité  de  cabanes  de 
pêcheurs... mais...

– C’est  bien.  Et  pour cette nuit ?  interrompit 
Chauvelin agacé.

– Les chemins et la plage sont parcourus par 
des  patrouilles,  comme  toujours,  citoyen,  et  le 
capitaine Jutley attend de nouveaux ordres.

– Alors, retourne le trouver de suite. Dis-lui de 
renforcer  les  différentes  patrouilles ;  surtout 
celles de la plage – tu comprends ?

Chauvelin parlait rapidement et allait au fait ; 
chaque  mot  qu’il  prononçait  résonnait  dans  le 
cœur de Marguerite comme le glas funèbre de ses 
plus chères espérances.

– Les hommes, continua-t-il, ont à faire la plus 
grande attention possible à toute personne qui se 
trouverait à pied, à cheval ou en voiture, sur les 
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routes  ou  le  long  de  la  côte,  et  tout 
particulièrement  à  un  grand  individu  qu’il  est 
inutile que je décrive plus longuement parce qu’il 
sera sans doute déguisé, mais il lui est difficile de 
cacher sa taille, si ce n’est en se courbant. Tu as 
compris ?

– Parfaitement, citoyen.
– Aussitôt qu’un des hommes aura aperçu un 

étranger,  il  s’adjoindra un camarade et  tous les 
deux  ne  le  perdront  pas  de  vue.  L’homme qui 
laissera échapper le grand inconnu, après l’avoir 
aperçu, payera sa négligence de sa vie ; un soldat 
viendra à cheval, au galop, me faire un rapport. 
Est-ce clair ?

– Absolument clair, citoyen.
– Très bien. Pars, vois à l’instant Jutley. Vois 

à  ce  que  les  renforcements  des  patrouilles  se 
mettent  de  suite  en  mouvement  et  demande  au 
capitaine  de  te  donner  une  demi-douzaine 
d’hommes et amène-les ici avec toi. Tu peux être 
de retour dans dix minutes. Va.

Desgas salua et sortit.
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Tandis  que  Marguerite,  épouvantée,  écoutait 
les  ordres  que  Chauvelin  donnait  à  son 
subalterne,  l’ensemble  du  plan  que  l’agent 
formait  pour  se  saisir  du  Mouron  Rouge  lui 
devenait horriblement clair. Le diplomate voulait 
que  les  fugitifs  fussent  laissés  en  une  fausse 
sécurité, attendant que dans leur retraite cachée, 
Percy  les  rejoignît.  Alors  l’audacieux 
conspirateur  devait  être  entouré,  et  pris  en 
flagrant délit d’aide et de secours à des royalistes, 
traîtres à la République. Grâce à cette précaution, 
si  sa  capture  faisait  du  bruit  à  l’étranger,  le 
gouvernement  anglais  ne  pourrait  même  pas 
protester  légalement  en  sa  faveur ;  puisqu’il 
aurait  comploté  avec  les  ennemis  du 
gouvernement  français,  la  République  aurait  le 
droit de le condamner à mort.

La  fuite  lui  serait  impossible,  à  lui  et  à  ses 
protégés.  Toutes  les  routes  étant  gardées  et 
surveillées,  le  piège  se  trouvait  bien  tendu ;  le 
filet,  largement  ouvert,  allait  se  resserrer  peu à 
peu, jusqu’à ce qu’il se refermât sur le Mouron 
Rouge,  que  son  habileté  presque  fabuleuse 
n’aiderait plus cette fois à passer au travers des 
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mailles.
Desgas  était  sur  le  point  de  sortir,  quand 

Chauvelin  le  rappela.  Marguerite  se  demanda 
vaguement  quel  nouveau  plan  diabolique  il 
pouvait  bien  avoir  formé  pour  se  saisir  d’un 
homme  brave,  qui  était  seul  contre  cinquante 
autres.  Elle  le regarda tandis qu’il  se retournait 
pour  parler  à  son  secrétaire ;  elle  ne  pouvait 
apercevoir que sa figure sous son large chapeau 
de curé.  Il  y  avait  à  ce  moment  écrit  sur  cette 
physionomie maigre et pâle, dans ces petits yeux, 
une haine si terrible, une méchanceté si infernale, 
que cette vue tua le dernier espoir dans le cœur de 
Marguerite, car elle voyait que, de cet homme, on 
ne pouvait attendre aucune pitié.

– J’avais  oublié,  répétait  Chauvelin,  avec  un 
ricanement  étrange,  en  frottant  l’une  contre 
l’autre ses mains osseuses semblables à des serres 
d’oiseau  de  proie,  en  un  geste  de  satisfaction 
infernale. Le grand étranger voudra peut-être se 
défendre.  Dans  aucun  cas,  il  ne  faudra  tirer, 
rappelle-le-toi  bien,  si  ce  n’est  à  la  dernière 
extrémité. Je désire avoir cet insulaire en vie... si 
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possible.
Il rit, de la façon dont Dante nous a décrit le 

rire des démons à la vue des tortures des damnés. 
Marguerite  crut  qu’elle  avait  maintenant  connu 
toute  la  gamme  d’horreur  et  d’angoisse  qu’un 
cœur humain peut supporter ; cependant, lorsque 
Desgas quitta cette maison, et qu’elle se trouva 
seule dans cette  chambre sordide,  avec cet  être 
pour compagnon, il lui sembla que cette nouvelle 
torture  surpassait  tout  ce  qu’elle  avait  enduré 
jusque-là. Il continua à rire et à ricaner pendant 
un  instant,  se  frottant  les  mains,  se  réjouissant 
d’avance de son triomphe.

Ses plans étaient bien dressés, ils réussiraient 
sûrement ! Pas la moindre fente par où l’homme 
le  plus  audacieux,  le  plus  rusé,  pût  échapper ! 
Toutes  les  routes  gardées,  tous  les  coins 
surveillés, et dans une hutte isolée, quelque part 
sur la côte, une petite troupe de fugitifs, attendant 
leur sauveur, et le menant à la mort – non ! à pire 
que la mort. Ce démon-là, sous l’habit d’un saint 
homme,  était  trop infernal  pour  permettre  à  un 
courageux  gentilhomme  de  mourir  de  la  mort 
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rapide et soudaine d’un soldat tombant au champ 
d’honneur.

Avant tout, il désirait avoir entre les mains cet 
ennemi  habile,  qui  s’était  si  longtemps joué de 
lui,  et  qu’il  n’avait  pu  vaincre  malgré  tout  son 
pouvoir ; il voulait le dévorer des yeux, se réjouir 
de sa chute, lui infliger toutes les tortures morales 
que  seule  une  haine  féroce  peut  inventer.  Le 
vaillant  aigle  capturé,  les  ailes  coupées,  serait 
condamné à supporter les morsures d’un rat. Et 
elle, sa femme, qui l’aimait, qui l’avait amené là, 
ne pouvait rien faire pour lui porter secours.

Rien, si ce n’est espérer mourir à son côté, et 
souhaiter  d’avoir  un  instant  rapide  où  elle 
pourrait lui dire que son amour, vrai et passionné, 
lui appartenait tout entier.

Chauvelin  était  maintenant  assis  contre  la 
table ; il avait enlevé son chapeau, et Marguerite 
apercevait  la  coupe de son fin  profil  et  de son 
menton pointu,  tandis qu’il  se penchait  sur  son 
maigre souper. Il était, semblait-il, complètement 
satisfait, et attendait les événements avec le plus 
grand calme ; il  paraissait même prendre plaisir 
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aux mets sans saveur de Brogard. Marguerite se 
demandait  comment  un  être  humain  pouvait 
nourrir tant de haine contre un de ses semblables.

Soudain, tandis qu’elle suivait Chauvelin des 
yeux, un son lui parvint à l’oreille, qui lui glaça le 
cœur. Cependant ce bruit n’était pas de nature à 
inspirer horreur à qui que ce fût, car c’était l’écho 
d’une  voix  joyeuse  et  gaie  chantant 
vigoureusement : God save the King !
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L’aigle et le renard

Marguerite  cessa  de  respirer,  il  lui  semblait 
que  sa  vie  elle-même  était  suspendue,  tandis 
qu’elle écoutait cette voix. Dans le chanteur, elle 
avait  reconnu son mari.  Chauvelin aussi  l’avait 
entendue car il lança un regard vers la porte, puis 
en hâte il prit son large chapeau et se l’enfonça 
sur la tête.

La voix se rapprochait ; pendant une seconde, 
il vint à Marguerite un désir fou de descendre les 
marches,  de  courir  à  travers  la  pièce,  d’arrêter 
cette chanson à tout prix, de supplier le joyeux 
arrivant de se sauver – de fuir la mort, avant qu’il 
ne  fût  trop  tard.  Elle  contint  juste  à  temps  ce 
mouvement  impulsif,  Chauvelin  l’aurait  arrêtée 
avant qu’elle n’eût atteint la sortie, et d’ailleurs, 
elle ignorait  s’il  n’avait pas de soldats placés à 
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portée  de  voix.  Son  action  irréfléchie  pouvait 
donner le signal de la mort de l’homme qu’elle 
aurait voulu sauver au prix de sa propre vie.

Long to reign over us,
God save the King.

chantait la voix, plus claire que jamais. Un instant 
après la porte fut poussée brusquement et il se fit 
un silence.

Marguerite  ne pouvait  apercevoir  l’entrée de 
la  salle :  elle  retenait  son  souffle,  cherchant  à 
deviner la scène qui se déroulait.

En  entrant,  les  regards  de  Percy  Blakeney 
étaient tombés immédiatement sur le curé assis à 
table ;  son  hésitation  ne  dura  pas  plus  de  cinq 
secondes,  puis  la  jeune  femme  vit  sa  longue 
silhouette  traverser  la  pièce,  tandis  que  d’une 
voix joyeuse il appelait :

– Eh bien ! holà ! il n’y a donc personne ? Où 
est cet imbécile de Brogard ? Il portait le superbe 
manteau  et  le  costume  de  cheval  dans  lequel 
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Marguerite  l’avait  vu  à  Richmond  pour  la 
dernière  fois,  peu  de  jours  auparavant.  Il  était 
d’une élégance irréprochable, les jolies dentelles 
de  Malines  de  son  jabot  et  de  ses  manchettes 
avaient conservé leur fraîcheur et leur délicatesse 
aérienne, ses mains paraissaient fines et blanches, 
ses cheveux blonds soigneusement relevés, et il 
portait son monocle avec ce geste affecté qui lui 
était  habituel.  Bref  à  ce  moment,  Sir  Percy 
Blakeney, baronnet, aurait aussi bien pu être sur 
le point de se rendre à une garden-party du prince 
de  Galles,  que  de  courir  délibérément,  tête 
baissée,  dans  un  piège  dressé  pour  lui  par  son 
cruel ennemi.

Il s’arrêta au milieu de la salle, tandis que sa 
femme paralysée d’effroi attendait à tout instant 
que Chauvelin donnât un signal, que la maison se 
remplît  de  soldats,  qu’elle-même  se  précipitât 
pour aider Sir Percy à vendre chèrement sa vie. 
Pendant qu’il se tenait là, debout, inconscient du 
danger, elle était sur le point de crier :

– Sauve-toi Percy ! c’est ton mortel ennemi ! 
Fuis avant qu’il ne soit trop tard !
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Mais  elle  n’eût  même  point  le  temps  de  le 
faire, car, sans crainte, Blakeney se dirigeait vers 
la  table,  et,  en tapant  gaiement  sur  l’épaule  du 
curé, il lui disait de sa façon affectée et traînante :

– Drôle  de  sort !...  monsieur  Chauvelin...  Je 
jurerais  que  je  ne  m’attendais  pas  à  vous 
rencontrer ici.

Chauvelin  qui  était  en  train  de  porter  à  sa 
bouche  une  cuillerée  de  soupe,  s’étrangla 
presque.  La  pâleur  de  sa  figure  osseuse 
s’accentua subitement, et une violente quinte de 
toux épargna à ce rusé représentant de la France 
de trahir la surprise la plus forte qui ait jamais été 
ressentie. Il est évident qu’il ne s’attendait pas à 
ce geste hardi de la part de son ennemi et cette 
héroïque témérité le laissa interdit.

Son  effarement  indiquait  clairement  qu’il 
n’avait  pas  pris  la  précaution  de  faire  entourer 
l’auberge de soldats et Blakeney n’était pas sans 
l’avoir  compris ;  il  était  vraisemblable  que  son 
cerveau plein de ressources avait déjà formé un 
plan  dans  lequel  il  tirerait  profit  de  cette 
rencontre inattendue.

421



Dans  sa  soupente,  Marguerite  n’avait  pas 
bougé. Elle avait fait à Sir Andrew la promesse 
solennelle  de  ne  point  adresser  la  parole  à  Sir 
Percy  devant  des  tiers,  et  elle  avait  assez  de 
maîtrise d’elle-même pour ne pas se jeter d’une 
façon  irraisonnée  et  impulsive  à  travers  les 
desseins  de  son  mari.  Rester  assise  ainsi  à 
regarder ces deux hommes était une façon terrible 
de  mettre  son  caractère  à  l’épreuve.  Elle  avait 
entendu  Chauvelin  donner  des  ordres  pour 
patrouiller  toutes  les  routes.  Elle  savait  que  si 
Percy quittait le Chat gris, quelque direction qu’il 
prît, il ne pouvait pas aller loin sans être aperçu 
par l’un des hommes du capitaine Jutley. D’un 
autre côté, s’il restait là, Desgas aurait le temps 
d’être  de  retour  avec  les  six  soldats  que 
Chauvelin  avait  commandés.  Le  piège  se 
resserrait, et Marguerite ne pouvait que veiller et 
faire des conjectures.

Les  deux  hommes  formaient  un  contraste 
étrange, et, des deux, c’était le Français qui était 
le moins rassuré. Marguerite le connaissait assez 
pour deviner ce qui se passait dans son esprit. Il 
n’avait  pas peur pour lui  personnellement,  bien 
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qu’il  fût  seul  dans une auberge isolée,  avec un 
homme  puissamment  bâti  dont  l’audace  et  la 
témérité  défiaient  toute  imagination.  Elle  savait 
que Chauvelin aurait volontiers bravé le danger 
qu’il avait à cœur, mais ce qu’il craignait, c’était 
que cet impudent Anglais ne doublât les chances 
qu’il  avait  de  s’échapper  en  l’assommant ;  ses 
subalternes  ne  réussiraient  peut-être  pas  aussi 
facilement à s’emparer du Mouron Rouge, s’ils 
n’étaient  pas  dirigés  par  la  main  rusée  et  le 
cerveau malin qui avaient la haine pour stimulant.

En  tout  cas,  l’envoyé  du  gouvernement 
français  était  pour  le  moment  en  sécurité  en 
compagnie  de  son  vigoureux  adversaire. 
Blakeney, avec sa joyeuse humeur et son rire le 
plus niais, lui tapait tranquillement dans le dos.

– Je  suis  bien  fâché...,  disait-il  gaiement,  je 
suis  désolé...  Il  me  semble  que  je  vous  ai 
troublé...  Lorsque  vous  mangiez  votre  soupe, 
mais aussi... sale chose, pas commode, la soupe... 
eh...  Morbleu !  Un  de  mes  amis  est  mort  une 
fois...  étranglé...  comme vous, par une cuillerée 
de soupe.
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Il  souriait  timidement  et  aimablement  en 
regardant Chauvelin.

– Vertudieu !  continua-t-il,  aussitôt  que  son 
interlocuteur se fut un peu remis, sacré trou ici... 
n’est-ce pas ? là ! vous permettez ? ajouta-t-il, en 
façon d’excuse, s’asseyant sur une chaise près de 
la table et amenant à lui la soupière, cet idiot de 
Brogard est-il en train de dormir ou de bayer aux 
corneilles ?

Il y avait sur la table une deuxième assiette, et 
avec calme, il se servit du potage, puis se versa 
un verre de vin.

Marguerite  se  demandait  quelle  serait 
l’attitude  du Français.  Son déguisement  était  si 
parfait  que  peut-être,  lorsqu’il  serait  remis,  il 
nierait son identité : mais Chauvelin était trop fin 
pour  faire  un  geste  aussi  puéril  et  aussi 
maladroit ; déjà il tendait la main et aimablement 
répondait :

– Je suis vraiment enchanté de vous voir, Sir 
Percy. Il faut me pardonner – hum – je croyais 
que vous étiez  de l’autre  côté du détroit.  Cette 
surprise m’a coupé le souffle.
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– Là ! fit Percy avec son rire bon enfant, c’est 
vrai  ça  monsieur...  (comment  donc ?) 
Chaubertin ?

– Pardon... Chauvelin.
– Je  vous  demande  mille  pardons.  Oui, 

Chauvelin, naturellement... Voilà... Je n’ai jamais 
pu  faire  entrer  dans  ma  cervelle  les  noms 
étrangers.

Tranquillement, il mangeait sa soupe, riait de 
bonne  humeur,  comme  s’il  était  venu  à  Calais 
dans  l’intention  exclusive  d’avoir  le  plaisir  de 
souper  dans  cette  auberge  répugnante,  en 
compagnie de son plus mortel ennemi.

Marguerite  se  demandait  pourquoi  Percy 
n’étranglait  pas  le  petit  Français ;  et 
probablement  une  idée  de  ce  genre  lui  avait 
traversé  l’esprit,  car  de  temps  en  temps  ses 
grands yeux nonchalants paraissaient briller d’un 
éclat  de  mauvais  augure,  lorsqu’ils  s’arrêtaient 
sur la silhouette maigre de Chauvelin, qui, tout à 
fait  redevenu  maître  de  lui,  mangeait  sa  soupe 
avec calme.
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Mais l’esprit subtil qui avait dressé et exécuté 
tant  de  complots  audacieux  avait  une  vue  trop 
nette pour l’induire à courir des dangers inutiles. 
Il  ignorait  tout.  Cet  endroit  était-il  rempli 
d’ennemis ?  l’aubergiste  était-il  à  la  solde  de 
Chauvelin ?  Un appel  du  diplomate  ne  ferait-il 
pas surgir vingt hommes qui tomberaient sur lui 
et  l’arrêteraient  avant  qu’il  eût  pu  aider  ou  au 
moins  prévenir  les  fugitifs ?  Il  ne  voulait  pas 
courir de risques ; il voulait aider ses protégés, il 
voulait les voir en sûreté ; car il en avait donné sa 
parole, et il la tiendrait. Tout en mangeant et en 
bavardant,  il  réfléchissait  et  dressait  ses  plans, 
tandis  qu’en  haut  dans  la  mansarde,  la  pauvre 
femme angoissée se creusait la tête, se demandant 
quel  était  son  devoir ;  son  désir  de  courir  lui 
devenait une torture ; elle n’osait pas bouger de 
peur de troubler ses projets.

– Je ne savais pas, disait Blakeney, que vous 
étiez... dans les ordres sacrés.

– Je... hem..., balbutiait Chauvelin.
La froide témérité  de son antagoniste l’avait 

évidemment fait sortir de son équilibre habituel.
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– Mais  là !  Je  vous  aurais  reconnu  partout, 
continuait Sir Percy, sans hâte, en se versant un 
verre de vin, bien que la perruque et le chapeau 
vous aient un peu changé.

– Vous croyez ?
– Mon  Dieu !  ça  change  tant  un  homme... 

mais...  morbleu !  J’espère  que  vous  ne  vous 
offusquez  pas  de  cette  remarque ?...  Rudement 
mal  élevé  de faire  des  remarques...  Je  souhaite 
que vous ne m’en vouliez pas ?

– Non, non, pas du tout... hem ! J’espère que 
Lady Blakeney se porte bien ? dit Chauvelin pour 
changer le sujet de la conversation.

Percy  finit  posément  son  assiette,  but  son 
verre  de  vin,  et  sur  le  moment  il  sembla  à 
Marguerite  qu’il  jetait  un  coup  d’œil  rapide 
autour de la chambre.

– Très bien, je vous remercie, dit-il enfin très 
froidement. Il y eut un instant de silence, pendant 
lequel la jeune femme pouvait surveiller ces deux 
ennemis  qui  étaient  en  train,  dans  leur  for 
intérieur, de se mesurer l’un l’autre. Elle pouvait 
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voir Percy presque de face, assis à table à moins 
de  dix  pas  de  l’endroit  où  elle  était  tapie, 
tourmentée, ne sachant quoi faire, ni penser. Elle 
avait maîtrisé le désir qu’elle avait de se montrer 
à son mari. Un homme capable de jouer un rôle 
de  la  façon  dont  il  s’en  acquittait  n’avait  pas 
besoin des avis d’une femme pour le prévenir et 
le mettre en garde.

Marguerite  jouissait  du plaisir,  cher au cœur 
de  toute  femme  éprise,  de  regarder  l’homme 
qu’elle aimait. À travers les rideaux déchirés, elle 
regardait  la  jolie  physionomie  de  son  mari,  et 
dans ses yeux bleus paresseux et sous ce sourire 
niais, elle lisait la force, l’énergie et la finesse qui 
avaient acquis au Mouron Rouge le respect et la 
confiance de ses lieutenants. « Nous sommes dix-
neuf  prêts  à  donner  notre  vie  pour  votre  mari, 
Lady Blakeney » lui avait dit Sir Andrew ; et en 
détaillant  ce  front  bas,  mais  carré  et  large,  ces 
yeux  bleus,  profonds,  le  caractère  général 
d’audace  indomptable  de  cette  physionomie 
cachant, sous une bêtise merveilleusement jouée, 
une  volonté  surhumaine  et  une  ingéniosité 
fabuleuse,  elle  comprit  la  séduction  qu’il  avait 
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exercée sur ses compagnons ; d’ailleurs n’avait-il 
pas aussi enchaîné, par son charme, son cœur et 
son imagination à elle ?

Chauvelin,  qui  cherchait  à  cacher  son 
impatience sous les façons polies qui lui étaient 
habituelles,  jeta  un  coup  d’œil  sur  sa  montre. 
Desgas  ne  serait  pas  long ;  dans  deux  ou  trois 
minutes cet impudent Anglais serait à l’abri, sous 
la garde d’une demi-douzaine de fidèles soldats 
du capitaine Jutley.

– Vous allez à Paris, Sir Percy ? demanda le 
Français d’un ton tranquille.

– Morbleu, non ! répondit  Blakeney en riant. 
Je ne vais que jusqu’à Lille – ce n’est pas pour 
moi  Paris...  rudement  inconfortable  ville 
maintenant,  Paris...  eh,  monsieur  Chaubertin... 
pardon... Chauvelin !

– Pas pour un Anglais comme vous, Sir Percy, 
qui  ne  prenez  pas  intérêt  aux  luttes  qui  s’y 
déchaînent.

– Là ! vous voyez, ce n’est pas mon affaire, et 
notre sacré gouvernement est tout à fait de votre 
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côté. Le vieux Pitt n’oserait pas dire « Bo » à une 
oie. Vous êtes pressé, monsieur, ajouta-t-il tandis 
que Chauvelin sortait sa montre à nouveau ; un 
rendez-vous peut-être... Je vous en prie, ne vous 
occupez pas de moi... J’ai tout mon temps.

Il se leva de table et approcha une chaise de 
l’âtre. Marguerite était horriblement tentée d’aller 
à lui, car l’heure avançait : Desgas pouvait être de 
retour avec ses hommes d’une minute à l’autre. 
Percy  ignorait  cela  et...  oh !  combien  c’était 
affreux et combien elle se sentait impuissante.

– Je  ne  suis  pas  pressé,  continua  Sir  Percy, 
mais, là ! je n’ai pas envie de passer plus que le 
temps nécessaire dans ce sale trou ! Mais sang-
Dieu !  Monsieur,  fit-il,  pendant  que  Chauvelin 
jetait en cachette un coup d’œil à sa montre pour 
la  troisième  fois,  votre  pendule  n’avancera  pas 
plus  vite  quand  vous  l’aurez  regardée.  Vous 
attendez un ami peut-être ?

– Oui... un ami !
– Pas  une  dame,  j’espère  monsieur  l’abbé, 

plaisanta Blakeney ; sûrement, l’Église ne permet 
pas ?...  et ?...  quoi !  Mais dites-moi,  venez près 
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du feu... il commence à faire diantrement froid.
D’un coup de talon il secoua le feu, ce qui fit 

flamber les bûches. Il ne paraissait pas être pressé 
de  s’en  aller,  et  semblait  être  inconscient  du 
danger  qui  le  menaçait.  Il  approcha  une  autre 
chaise  de  la  flamme,  et  le  Français,  qui  ne 
pouvait  plus  maîtriser  son  impatience,  s’assit  à 
côté de l’âtre de façon à être à même de voir la 
porte.

Desgas  était  parti  depuis  un  quart  d’heure 
presque.  Il  était  évident  pour  Marguerite 
qu’aussitôt l’arrivée de son secrétaire, Chauvelin 
abandonnerait tous ses autres projets à propos des 
fugitifs et s’emparerait de suite de cet impudent 
Anglais.

– Hé ! monsieur Chauvelin, disait ce dernier, 
dites-moi, je vous prie, est-ce que votre amie est 
jolie ?  Rudement  bien  ces  petites  femmes 
françaises  quelquefois...  Comment ?  Mais,  je 
vous en prie, je n’ai pas besoin d’insister, ajouta-
t-il  en se  dirigeant  négligemment  vers  la  table, 
pour  ce  qui  est  d’avoir  du  goût,  l’Église  n’a 
jamais été en arrière... Eh ?
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Chauvelin n’écoutait pas. Toutes ses facultés 
étaient  concentrées  sur  cette  porte  par  laquelle 
Desgas allait  entrer.  Les pensées de Marguerite 
étaient tendues vers cet endroit,  car ses oreilles 
venaient soudainement, à travers le calme de la 
nuit,  de  saisir  le  bruit  de  pas  nombreux  et 
réguliers à quelque distance.

C’était Desgas et ses hommes. Trois minutes 
de plus, et ils seraient là ! Trois minutes de plus 
et  cette  chose  horrible  serait  consommée ;  le 
brave aigle serait tombé dans un piège à furet ! 
Elle aurait voulu bouger, crier ; mais elle n’osait 
pas ; car, tandis que les soldats approchaient, elle 
surveillait Percy et suivait tous ses mouvements. 
Il  était  debout  près  de  la  table  sur  laquelle 
gisaient  les  restes  du  souper ;  assiettes,  verres, 
cuillères,  salières  et  poivrier  étaient  éparpillés 
pêle-mêle.  Il  tournait  le  dos  à  Chauvelin,  et 
continuait  à  bavarder  de  sa  façon  affectée  et 
niaise,  mais  il  avait  pris  sa  tabatière  dans  sa 
poche, et tout à coup, avec rapidité, il vida dedans 
le contenu du poivrier.

Alors il se retourna vers Chauvelin avec son 
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rire stupide.
– Eh ! vous disiez quelque chose, monsieur ?
Chauvelin était trop occupé à écouter le bruit 

des pas qui approchaient, pour s’apercevoir de ce 
qu’avait  fait  son  adversaire.  Il  s’efforçait  de 
paraître  indifférent  au  milieu  de  son  triomphe 
anticipé.

– Non... c’est comme vous disiez, Sir Percy...
– Je disais, fit Blakeney en allant à Chauvelin, 

que le juif de Piccadilly m’avait vendu cette fois 
le meilleur tabac que j’aie jamais prisé. Voulez-
vous me faire l’honneur, monsieur l’abbé ?

Il  se  tenait  debout  contre  Chauvelin  de  sa 
façon relâchée, débonnaire, et tendait sa tabatière 
à son ennemi.

Chauvelin,  qui,  comme  il  l’avait  dit  à 
Marguerite, avait vu plus d’un tour dans sa vie, 
n’avait jamais rêvé de celui-là. L’oreille attachée 
aux  pas  qui  approchaient,  l’œil  tourné  vers  la 
porte  où  il  allait  voir  apparaître  Desgas  et  ses 
hommes, assoupi dans une fausse sécurité par les 
manières insouciantes de l’Anglais, l’idée du tour 
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qu’on lui jouait n’effleura pas son esprit.
Il prit une pincée de tabac.
Seul  celui  qui  par  accident  a  violemment 

aspiré une dose de poivre, peut avoir une faible 
idée  de  la  situation  désespérée  à  laquelle  une 
prise de ce genre réduit un homme.

Chauvelin  sentait  sa  tête  éclater ;  les 
éternuements  le  faisaient  presque  suffoquer ;  il 
était pour le moment aveugle, sourd et muet, et 
pendant cet instant, Blakeney prenait avec calme 
dans  sa  poche  quelques  pièces  d’argent,  les 
déposait sur la table, puis sans la moindre hâte, 
ouvrait la porte et sortait de la pièce.
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26

Le juif

Marguerite  fut  quelques  minutes  avant  de 
ressaisir  ses  esprits  troublés ;  tout  ce  dernier 
épisode  s’était  passé  en  moins  d’une  minute. 
Desgas et ses soldats avaient encore près de deux 
cents mètres à franchir avant d’atteindre le Chat 
gris.

Quand elle fut capable de se rendre compte de 
ce qui était arrivé, un étrange mélange de joie et 
d’étonnement lui inonda le cœur. Tout cela était 
si simple, si adroit. Chauvelin ne parvenait pas à 
sortir  du  désarroi  où  l’avait  plongé  cette  prise 
malencontreuse, elle lui avait causé une secousse 
plus  violente  que  le  plus  brutal  des  coups  de 
poing,  car  il  ne  pouvait  ni  voir,  ni  parler,  ni 
entendre, tandis que son adversaire rusé lui avait 
tranquillement filé entre les doigts.
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Blakeney  devait  être  parti  pour  chercher  à 
rejoindre les fugitifs à la hutte du père Blanchard. 
Pour  l’instant,  c’est  vrai,  Chauvelin  était 
impuissant :  l’audacieux  Mouron Rouge n’avait 
pas  été  pris  par  Desgas  et  ses  hommes.  Mais 
toutes les routes de la côte étaient parcourues par 
les  patrouilles.  Chaque  coin  était  surveillé  et 
chaque  étranger  suivi.  À  quelle  distance  Percy 
pourrait-il aller, aussi luxueusement habillé, sans 
être aperçu et dépisté ?

Maintenant  la  jeune  femme  se  reprochait 
sévèrement de ne pas être allée à lui plus tôt, et 
de ne lui avoir point dit ce mot d’avertissement et 
d’amour  dont  il  avait  peut-être  besoin.  Il  ne 
pouvait  pas  connaître  les  ordres  que  Chauvelin 
avait donnés pour se saisir de lui, et même déjà, 
peut-être...

Mais  avant  que  ces  pensées  affreuses 
n’eussent pris corps dans son esprit, elle entendit 
au-dehors  un  cliquetis  d’armes,  et  la  voix  de 
Desgas criant « Halte ! » à ses hommes.

Chauvelin était  à peu près revenu à lui ;  ses 
éternuements étaient devenus moins violents et il 
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avait fait un effort pour se tenir debout. Il parvint 
à  atteindre  la  sortie  juste  au  moment  où  il 
entendit frapper Desgas.

Le diplomate ouvrit la porte, et avant que son 
secrétaire eût pu dire un mot, il trouvait moyen de 
bégayer entre deux éternuements :

– Le  grand  étranger  –  vite !  –  personne  de 
vous ne l’a vu ?

– Où, citoyen ? demanda Desgas étonné.
– Ici !  par  cette  porte !  il  n’y  a  pas  cinq 

minutes.
– Nous  n’avons  rien  vu,  citoyen !  La  lune 

n’est pas encore levée et...
– Et tu es juste de cinq minutes en retard, mon 

ami,  fit  Chauvelin  dans  un  état  de  fureur 
concentrée.

– Citoyen... je...
– Tu as  fait  ce  que je  t’avais  ordonné,  je  le 

sais,  mais  tu  as  perdu  trop  de  temps  précieux. 
Heureusement  il  n’y  a  pas  grand  mal,  ou  sans 
cela, ça t’aurait coûté cher, citoyen Desgas.
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Desgas devint pâle ; il y avait tant de haine et 
de colère dans l’attitude de son supérieur.

– Le grand étranger..., bégaya-t-il.
– Était  ici  dans  cette  chambre,  il  y  a  cinq 

minutes, en train de souper à cette table. Sacrée 
impudence !  Pour  des  raisons  péremptoires,  je 
n’ai pas osé l’empoigner, moi tout seul. Brogard 
est trop niais, et ce maudit Anglais semble avoir 
la force d’un taureau, alors il a filé sous ton nez.

– Il ne peut aller loin sans être aperçu, citoyen.
– Ah ?
– Le  capitaine  Jutley  a  envoyé  quarante 

hommes  de  renfort  au  service  des  patrouilles ; 
vingt  sont  descendus à la  côte.  Il  m’a assuré à 
nouveau que l’on avait veillé sans arrêt toute la 
journée,  et  qu’il  n’était  pas  possible  qu’un 
étranger descendît à la plage et atteignît un bateau 
sans être vu.

– C’est  bien.  –  Est-ce  que  les  hommes 
connaissent leur affaire ?

– Ils ont reçu des instructions très précises et 
j’ai parlé moi-même à ceux qui partaient. Ils ont à 
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suivre  –  aussi  secrètement  que  possible  –  tout 
inconnu qu’ils apercevront, surtout s’il est grand, 
ou courbé comme s’il voulait dissimuler sa taille.

– Dans  aucun  cas  naturellement,  on  ne  doit 
arrêter  une  personne de  ce  genre,  dit  vivement 
Chauvelin.  Saisi  par  des  mains  maladroites,  ce 
Mouron  Rouge  nous  filerait  encore  entre  les 
doigts. Il faut maintenant le laisser aller à la hutte 
du père Blanchard, et là l’entourer et s’emparer 
de lui.

– Les hommes ont bien compris cela, citoyen, 
et ils savent aussi que, dès qu’ils auront aperçu un 
voyageur  de  haute  taille,  ils  doivent  ne  plus  le 
perdre de vue, pendant que l’un d’eux tournera 
bride et te préviendra de suite.

– Voilà  qui  est  bien,  fit  Chauvelin,  en  se 
frottant les mains d’un air satisfait.

– J’ai d’autres nouvelles pour toi, citoyen.
– Qu’est-ce ?
– Un  Anglais  d’une  stature  au-dessus  de  la 

moyenne  a  eu  une  longue  conversation,  il  y  a 
environ trois quarts d’heure, avec un juif, nommé 
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Reuben qui habite à dix pas d’ici.
– Oui...  et... ?  questionna  Chauvelin, 

impatient.
– La conversation roula tout le temps sur un 

cheval  et  une  charrette  que  le  grand  Anglais 
voulait louer et qui devaient être prêts pour onze 
heures.

– L’heure est passée maintenant. Où habite ce 
Reuben ?

– À quelques minutes de marche d’ici.
– Envoie  un  de  tes  hommes  s’assurer  si 

l’étranger est parti dans la charrette de Reuben.
– Bien, citoyen.
Desgas  alla  donner  les  ordres  nécessaires  à 

l’un des soldats qui stationnaient devant la porte. 
Pas un mot de cette conversation n’avait échappé 
à Marguerite, et il lui semblait que chaque parole 
la frappait au cœur.

Elle  avait  parcouru  toute  cette  route,  avec 
l’espoir  et  la  volonté  d’aider  son  mari,  et 
jusqu’ici, il lui avait été impossible de rien faire 
si ce n’est de voir, l’âme en détresse, les mailles 
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du filet mortel se resserrer autour de l’audacieux 
Mouron Rouge.

Il ne pourrait maintenant plus errer bien loin, 
sans être suivi par des yeux d’espions et dénoncé. 
L’impuissance  dans  laquelle  elle  était  de  lui 
porter  secours  la  plongea  dans  une  angoisse 
profonde.

Cependant  elle  était  décidée  à  surveiller  de 
près son ennemi, et un espoir vague lui emplissait 
le cœur que, tandis qu’elle conservait Chauvelin 
en vue, le destin de Percy était peut-être encore 
dans la balance.

Desgas avait laissé son chef se promener dans 
la chambre en réfléchissant, tandis que lui-même 
attendait dehors le retour de l’homme envoyé à la 
recherche  de  Reuben.  Plusieurs  minutes 
s’écoulèrent  ainsi.  L’ambassadeur  se  rongeait 
d’impatience.  Il  n’avait  plus  confiance  en 
personne ;  ce  dernier  tour  que lui  avait  joué  le 
Mouron Rouge l’avait fait douter du succès final, 
à moins de pouvoir être là lui-même à surveiller, 
à diriger la capture de cet impudent conspirateur.

Desgas revint, suivi d’un juif d’un certain âge, 
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vêtu  d’une  casaque  sale  et  râpée,  luisante  de 
graisse  aux  épaules.  Ses  cheveux  roux  étaient 
parsemés de poils gris, il les portait à la façon des 
juifs  polonais,  une  boucle  en  tire-bouchon  de 
chaque côté du visage ; une couche de crasse sur 
les joues et le menton lui donnait un aspect tout 
particulièrement  horrible  et  repoussant.  Il  se 
tenait  le  corps  penché  en  avant,  ainsi  que  le 
faisaient  ceux  de  sa  race,  qui  affectaient  cette 
tenue par fausse humilité, dans les siècles passés, 
avant  la  victoire  de  l’égalité  et  de  la  liberté 
religieuse ;  il  marchait  derrière  Desgas  avec 
l’allure traînante qui est restée jusqu’à ce jour la 
caractéristique  du  marchand  juif  dans  l’Europe 
continentale.

Chauvelin, qui avait contre ce peuple détesté 
tous les préjugés français, fit signe au bonhomme 
de rester  à  une distance respectueuse.  Les trois 
hommes  étaient  placés  juste  au-dessous  de  la 
lampe  à  huile  qui  pendait  au  plafond,  et 
Marguerite pouvait distinguer chacun d’eux.

– Est-ce  là  l’homme  en  question ?  demanda 
Chauvelin.
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– Non,  citoyen,  répondit  Desgas ;  on  n’a  pu 
trouver  Reuben,  cela  fait  supposer  que  sa 
charrette  est  partie  avec  l’étranger ;  mais  cet 
homme paraît posséder des renseignements, qu’il 
est prêt à céder à leur juste valeur.

– Ah !  fit  Chauvelin,  en  se  détournant  avec 
dégoût du répugnant spécimen d’humanité qu’il 
avait devant lui.

Le juif, avec résignation, se tenait humblement 
sur  le  côté,  appuyé sur  un gros bâton noueux ; 
son large chapeau tout graisseux jetant une ombre 
épaisse sur son visage, il attendait que Sa Haute 
Excellence daignât lui poser quelque question.

– Le citoyen me dit, fit Chauvelin sur le ton du 
commandement,  que  tu  sais  quelque  chose  sur 
mon  ami,  le  grand  Anglais  que  je  désire 
rencontrer...  Morbleu !  garde  tes  distances, 
bonhomme, ajouta-t-il vivement parce que le juif 
avait fait un pas en avant.

– Oui,  Votre Excellence,  répondit  l’autre qui 
parlait avec le zézaiement, les sons gutturaux qui 
dénotent une origine orientale, Reuben Goldstein 
et moi avons rencontré un Anglais très grand sur 
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la route, cette nuit, tout près d’ici.
– Lui avez-vous parlé ?
– Il nous a parlé, Votre Excellence. Il désirait 

savoir si nous pouvions lui louer un cheval et une 
charrette pour aller sur la route de Saint-Martin, à 
un endroit où il désirait arriver cette nuit.

– Qu’as-tu répondu ?
– Je  n’ai  rien  répondu,  fit  le  juif  d’un  ton 

offensé. Reuben Goldstein, ce traître maudit,  ce 
fils de Bélial...

– Abrège et continue ton histoire, interrompit 
Chauvelin brusquement.

– Il m’a enlevé les mots de la bouche, Votre 
Excellence ; quand j’étais sur le point de proposer 
au riche Anglais mon cheval et ma charrette, pour 
l’emmener où il voudrait, Reuben avait déjà parlé 
et avait offert sa rosse efflanquée et  sa carriole 
brisée.

– Et qu’est-ce qu’a fait l’Anglais ?
– Il  a  écouté  Reuben  Goldstein,  Votre 

Excellence, et a mis sa main dans sa poche, d’où 
il  tira  une  poignée  d’or  qu’il  a  montrée  à  ce 
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descendant de Belzébuth, en lui disant que tout ça 
serait à lui, si le cheval et la charrette étaient prêts 
pour onze heures.

– Naturellement  le  cheval  et  la  charrette 
étaient prêts ?

– Oui !  ils  étaient  prêts  d’une  façon,  par 
manière de parler, Votre Excellence. La rosse de 
Reuben boitait comme toujours ; elle a refusé de 
bouger pour commencer.  Ce n’est  qu’après pas 
mal de temps et  de coups de pied qu’elle s’est 
décidée à partir, dit le juif avec un rire malin.

– Alors ils sont partis ?
– Oui,  il  y  a  cinq minutes.  La  bêtise  de  cet 

étranger me faisait pitié. Un Anglais aussi ! – Il 
aurait  dû  savoir  que  la  rosse  de  Reuben  ne 
marchait pas.

– Mais il n’avait pas le choix ?
– Pas  le  choix,  protesta  le  juif  de  sa  voix 

rugueuse, mais n’ai-je pas dit à Votre Excellence 
une  douzaine  de  fois  que  mon  cheval  et  ma 
charrette  l’auraient  mené  plus  confortablement 
que  la  haridelle  de  Reuben ?  L’étranger  a  été 
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trompé. S’il était pressé, il en aurait eu plus pour 
son argent en prenant ma voiture.

– Alors tu as aussi un cheval et une charrette ?
– Oui,  j’en  ai,  Votre  Excellence,  et  si  Votre 

Excellence veut aller en voiture...
– Sais-tu  quel  chemin  mon  ami  a  pris  avec 

Reuben ?
D’un air songeur, le juif se grattait le menton. 

Le cœur de Marguerite battait à se rompre. Elle 
avait entendu cette dernière question posée sur un 
ton  de  commandement ;  elle  surveillait  le  juif 
avec  angoisse,  mais  elle  ne  pouvait  déchiffrer 
l’expression de sa figure noyée dans l’ombre de 
son  large  chapeau.  Vaguement  elle  se  rendait 
compte que, dans ses grandes mains crasseuses, 
le juif tenait le sort de Percy.

Il  y  eut  une  longue  pause,  pendant  laquelle 
Chauvelin  regardait  avec  un  air  menaçant 
l’individu  humblement  courbé  qui  était  devant 
lui ; au bout de quelques minutes, le juif mit la 
main  dans  la  poche  de  son  gilet,  et  de  ses 
profondeurs  retira  un  certain  nombre  de  pièces 

446



d’argent.  Il  les  contempla  avec  attention,  puis, 
presque à voix basse :

– Voilà  ce  que  le  grand étranger  m’a  donné 
quand il est parti avec Reuben, pour que je garde 
le silence sur lui et sur ce qu’il faisait.

Chauvelin haussa les épaules avec impatience.
– Combien as-tu là ? demanda-t-il.
– Vingt  francs,  Votre  Excellence,  et  j’ai  été 

honnête toute ma vie.
Sans autre commentaire Chauvelin sortit de sa 

poche quelques pièces d’or, et les gardant dans le 
creux de sa main, il les fit sonner en les tendant 
au juif.

– Combien y a-t-il de pièces d’or là-dedans ? 
demanda-t-il avec calme.

Le diplomate ne paraissait pas vouloir agir sur 
son  interlocuteur  par  l’intimidation,  mais  au 
contraire il semblait désireux de l’amadouer, en 
se montrant aimable et doux, afin de tirer profit 
de ce que le juif pouvait connaître. Sans doute, il 
craignait que la menace de la guillotine ou une 
méthode  de  persuasion  analogue,  n’achevât 
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d’obscurcir le cerveau du bonhomme, et il croyait 
qu’il  avait  plus  de  chances  de  s’en  servir 
utilement par l’appât du gain que par la peur de la 
mort.

Les  yeux  du  juif  lancèrent  un  coup  d’œil 
rapide, âpre, sur les pièces d’or étalées devant lui.

– Je dirais qu’il y en a au moins cinq, Votre 
Excellence.

– Assez,  crois-tu  pour  délier  ton  honnête 
langue ?

– Qu’est-ce  que  Votre  Excellence  désire 
savoir ?

– Si  ton  cheval  et  ta  charrette  peuvent  me 
conduire  là  où  je  trouverai  mon  ami  le  grand 
étranger,  celui  qui  est  parti  dans  la  carriole  de 
Reuben ?

– Mon  cheval  et  ma  voiture  peuvent  mener 
Votre Honneur là où il lui plaira.

– À  un  endroit  appelé  la  hutte  du  père 
Blanchard.

– Votre Honneur a deviné ! dit le juif étonné.
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– Tu connais l’endroit ?
– Oui, je le connais, Votre Honneur !
– Quelle est la route qui y mène ?
– La route de Saint-Martin, Votre Excellence ; 

puis de là, un sentier jusqu’à la falaise.
– Tu  connais  la  route ?  répéta  Chauvelin 

durement.
– Chaque pierre, chaque touffe d’herbe, Votre 

Seigneurie, répondit le juif avec calme.
Sans ajouter un mot,  Chauvelin jeta les cinq 

pièces à terre devant le juif, qui s’agenouilla et, 
appuyé sur ses mains, chercha à les réunir. L’une 
avait roulé, et il eut quelque peine à la trouver, 
sous  le  bahut  où  elle  s’était  glissée.  Chauvelin 
attendait  avec  patience  pendant  que  le  vieil 
homme rampait par terre à chercher son argent.

– Quand  ta  voiture  et  ton  cheval  seront-ils 
prêts ? demanda Chauvelin, lorsque le juif fut de 
nouveau sur pied.

– Ils sont prêts maintenant, Votre Honneur.
– Où ça ?
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– À moins de dix mètres de cette porte. Votre 
Excellence veut-elle daigner jeter un coup d’œil ?

– Je n’ai pas envie de les voir. Jusqu’où peux-
tu me conduire là-dedans ?

– Jusqu’à  la  hutte  du  père  Blanchard,  Votre 
Honneur,  et  plus loin sûrement que la rosse de 
Reuben  n’a  mené  votre  ami.  Je  suis  sûr  qu’à 
moins de deux lieues d’ici nous rencontrerons ce 
sacré Reuben, sa haridelle, sa carriole, et le grand 
étranger en tas au milieu de la route.

– À  quelle  distance  est  le  village  le  plus 
rapproché d’ici ?

– Sur  la  route  que  l’Anglais  a  prise,  c’est 
Miquelon qui est le plus près, à moins de deux 
lieues.

– Est-ce qu’il pourrait y trouver un moyen de 
transport, s’il voulait aller plus loin ?

– Oui,  certainement  –  s’il  parvient  à 
l’atteindre.

– C’est entendu.
– Votre Excellence veut-elle essayer ?
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– C’est bien mon intention, dit Chauvelin avec 
le plus grand calme ; mais n’oublie pas que, si tu 
m’as  trompé,  je  dirai  à  deux  de  mes  plus 
vigoureux soldats  de te  donner  une telle  raclée 
que ton souffle quittera peut-être ton vilain corps 
pour toujours. Mais si nous trouvons mon ami, le 
grand Anglais, soit sur la route, soit dans la hutte 
du père Blanchard, il y aura pour toi dix autres 
pièces d’or. Acceptes-tu l’affaire ?

Le juif se gratta le menton d’un air songeur. Il 
regarda  l’argent  qu’il  avait  dans  la  main,  puis 
leva les yeux sur son sévère interlocuteur, et sur 
Desgas, qui, sans dire un mot, était resté tout le 
temps derrière lui. Après un instant de réflexion il 
dit :

– J’accepte.
– Alors,  va  nous  attendre  dehors,  fit 

Chauvelin,  et  n’oublie  pas  de  tenir  ton 
engagement,  ou  je  tiendrai  le  mien,  je  te  le 
garantis.

Sur un dernier salut obséquieux et rampant, le 
vieux juif sortit de la pièce en traînant les pieds. 
Chauvelin paraissait enchanté de sa conversation, 

451



car il se frottait les mains de son geste habituel de 
satisfaction maligne.

– Mon manteau et mes bottes, dit-il enfin.
Desgas  alla  jusqu’à  la  porte  et  donna  des 

ordres ;  de  suite  un  soldat  entra  portant  le 
manteau, les bottes et le chapeau de Chauvelin.

Le diplomate enleva sa soutane, sous laquelle 
il portait des culottes collantes et un gilet de drap, 
et il commença à changer ses atours.

– Pendant ce temps,  citoyen, dit-il  à Desgas, 
retourne chez le  capitaine Jutley  aussi  vite  que 
possible,  dis-lui  de  te  donner  une  douzaine 
d’hommes de plus et emmène-les sur la route de 
Saint-Martin, où je pense que tu ne tarderas pas à 
rattraper la carriole du juif. Ça chauffera dans la 
hutte du père Blanchard, ou je me trompe fort. 
Notre partie va se décider là, je te le garantis, car 
cet impudent Mouron Rouge a eu l’audace ou la 
stupidité – je  ne sais  vraiment  pas laquelle des 
deux – de conserver son plan primitif. Il est allé 
rejoindre Tournay, Saint-Just et les autres traîtres, 
ce  dont  j’avais  douté  un  instant.  Nous  allons 
trouver  une  bande  d’hommes  aux  abois.  Ils  se 
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battront comme des désespérés. Je présume qu’il 
y aura plusieurs de nos gens hors de combat. Ces 
royalistes sont bons tireurs à l’épée, l’Anglais est 
rusé comme un diable et fort comme un Turc. En 
tout cas nous serons au moins cinq contre un. Tu 
peux avec ta troupe suivre de près la charrette le 
long de la route de Saint-Martin en passant par 
Miquelon. L’Anglais nous précède et il n’est pas 
probable qu’il regarde en arrière.

Tout  en  donnant  ces  ordres  clairs  et  concis, 
Chauvelin  avait  complètement  changé  son 
ajustement. Le costume de prêtre avait été mis de 
côté et,  une fois de plus, il  était  habillé de son 
vêtement noir étriqué ; puis il prit son chapeau.

– J’aurai un intéressant prisonnier à te remettre 
entre les mains,  dit-il  en ricanant méchamment, 
tandis  qu’avec  une  familiarité  inaccoutumée  il 
prit le bras de Desgas et emmena celui-ci vers la 
porte. Nous ne le tuerons pas sur-le-champ, eh ! 
mon vieux Desgas ? La hutte du père Blanchard 
est, si je ne me trompe, en un point isolé sur la 
côte  et  nos  hommes  auront  une  rude  partie  de 
plaisir  avec  le  renard  blessé.  Choisis  bien  tes 

453



hommes, ami Desgas... parmi ceux qui aiment ce 
genre  de  distraction,  eh ?  Il  me  faut  voir  ce 
Mouron  Rouge  se  flétrir  un  peu  –  quoi  –  se 
ratatiner  et  trembler...  eh !...  avant  que  pour 
finir... Il fit un geste expressif qu’il accompagna 
d’un long rire  sardonique qui  remplit  d’horreur 
l’âme de Marguerite.

– Choisis  bien  tes  hommes,  citoyen  Desgas, 
répéta-t-il  en accompagnant  son secrétaire  dans 
sa sortie.
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27

Sur la piste

Marguerite  Blakeney  n’hésita  pas  un  seul 
instant. Les derniers bruits au-dehors du Chat gris 
s’étaient éteints dans la nuit.  Elle avait entendu 
Desgas  donner  des  ordres  à  des  hommes,  puis 
partir  vers le poste,  pour chercher le renfort  de 
douze  soldats  commandé  par  Chauvelin ;  on 
jugeait qu’à six ils n’étaient pas assez nombreux 
pour se saisir de l’Anglais rusé, dont l’esprit plein 
de ressources était encore plus dangereux que la 
bravoure et la force dont il  avait donné tant de 
preuves.

Quelques  minutes  après,  elle  entendit  à 
nouveau la voix enrouée du juif criant après sa 
haridelle, puis le grincement des roues et le bruit 
de  la  charrette  branlante,  tressautant  sur  les 
pierres de la route.
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Dans l’auberge tout était calme. Brogard et sa 
femme, terrifiés par la vue de l’écharpe officielle, 
n’avaient pas donné signe de vie ; ils espéraient 
être oubliés ou tout au moins rester inaperçus. Ils 
avaient même mis une sourdine à leur habituelle 
litanie de jurons.

Marguerite  attendit  encore  un  instant,  puis, 
sans  bruit,  descendit  l’escalier  vermoulu, 
s’enveloppa dans son manteau sombre et se glissa 
hors de l’auberge.

La  nuit  était  obscure,  assez  du  moins  pour 
dissimuler  la  silhouette  sombre  de  la  jeune 
femme qui, grâce à la finesse de son ouïe, suivait 
la  charrette  dont  elle  entendait  au  loin  le 
roulement.  Elle  espérait  qu’en  se  tenant 
soigneusement  dans  l’ombre  des  fossés  qui 
bordaient la route, elle ne serait pas découverte 
par les soldats de Desgas qui la suivaient, ni par 
les patrouilles qu’elle savait être de service.

Elle  partit  donc,  à  pied,  seule  dans  la  nuit, 
pour accomplir la dernière étape de son pénible 
voyage. Elle avait à parcourir près de deux lieues 
jusqu’à Miquelon, et ensuite de là jusqu’à la hutte 
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du  père  Blanchard,  à  travers  des  chemins 
raboteux sans doute : mais que lui importait ?

Le bidet du juif ne pouvait aller bien vite, et 
bien qu’elle fût exténuée par toutes ses émotions, 
Marguerite  pensait  qu’elle  pourrait  aisément  ne 
pas perdre de terrain ; la route était accidentée, on 
serait obligé de laisser souffler souvent et d’une 
façon prolongée cette pauvre bête qui devait être 
à demi morte de faim. Le chemin se trouvait à 
quelque distance de la mer, bordé de chaque côté 
de buissons et d’arbres rabougris ; les branches à 
peine couvertes d’un maigre feuillage semblaient 
fuir le nord, et dans cette demi-obscurité on les 
eût prises pour des chevelures figées de spectres, 
chassées par un vent éternel.

Par une chance inespérée la lune paraissait ne 
point devoir percer les nuages ; en se glissant au 
bord de la route et  en se tenant contre la ligne 
basse  des  arbustes,  Marguerite  était  à  peu près 
sûre de ne pas être vue. Tout autour d’elle régnait 
le  plus  grand  calme ;  de  loin,  de  très  loin 
seulement,  lui  parvenait  le  bruit  de  la  mer, 
comme un long gémissement affaibli.
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L’air était vif et chargé de senteurs marines ; 
en d’autres temps, après cette heure d’inactivité 
forcée dans cette auberge empuantie, Marguerite 
eût joui de l’odeur douce de cette nuit d’automne, 
et  du  grondement  mélancolique  des  vagues 
lointaines,  elle  eût  goûté  le  silence  de  ce  lieu 
désert, ce silence que seul le cri strident et triste 
de quelque mouette, ou le craquement des roues 
au  loin,  venait  rompre  de  temps  à  autre ;  elle 
aurait aimé l’air frais, l’immensité paisible de la 
nature  dans  cet  endroit  isolé  de  la  côte ;  mais 
aujourd’hui,  son  cœur  était  trop  plein  de 
ressentiments cruels et du désir de retrouver un 
homme qui lui était devenu infiniment cher.

Ses  pieds  glissaient  sur  le  talus  gazonné,  et 
elle  avait  peine  à  soutenir  une  allure  rapide  le 
long  de  cette  pente  détrempée.  Elle  croyait  du 
reste  qu’il  valait  mieux  pour  elle  ne  pas  trop 
s’approcher  de la  voiture ;  tout  était  si  paisible 
qu’elle n’avait pas à craindre de perdre son guide.

La solitude était complète. Déjà, derrière elle, 
les dernières lumières de Calais s’étaient éteintes 
dans le lointain, et sur cette route, il n’y avait pas 
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trace d’habitation humaine, pas même une hutte 
de pêcheur ;  au loin,  à  sa  droite,  le  bord de la 
falaise dominait une plage rocailleuse sur laquelle 
la  marée  montante  se  brisait  avec  un murmure 
ininterrompu et atténué. En avant d’elle, chaque 
tour  de  roue  d’une  misérable  charrette 
rapprochait du triomphe un ennemi implacable.

Marguerite se demandait à quel endroit précis 
de cette côte déserte se trouvait Percy : pas très 
loin d’elle, sans doute, puisqu’il avait moins d’un 
quart  d’heure  d’avance  sur  Chauvelin.  Elle  se 
demandait s’il savait que, dans ce coin de France, 
d’innombrables espions étaient aux aguets,  tous 
désirant  ardemment  apercevoir  sa  haute 
silhouette,  la  suivre  jusqu’où  ses  amis 
l’attendaient sans méfiance, et là, les prendre tous 
au gîte.

Chauvelin, cahoté et serré dans la carriole du 
juif, se berçait à l’idée de la toile qu’il avait tissée 
et  à  travers  laquelle  l’Anglais,  malgré  son  don 
d’ubiquité,  ne pouvait  espérer  échapper.  Tandis 
que  le  temps  s’écoulait  et  que  le  vieillard  le 
conduisait lentement, mais sûrement, le long de 
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la  route  obscure,  il  se  sentait  de  plus  en  plus 
désireux d’arriver à l’hallali magnifique de cette 
chasse émouvante dont la bête était le mystérieux 
Mouron Rouge.

Le  diplomate  se  disait  que  cette  capture 
périlleuse  serait  le  plus  beau  fleuron  de  sa 
couronne  de  gloire  civique.  Pris  sur  place  en 
flagrant délit, dans le moment même où il aidait 
et protégeait les traîtres à la République française, 
l’étranger  ne  serait  pas  en  droit  de  réclamer 
protection à son pays. En tout cas, Chauvelin était 
bien  décidé  à  ce  que  toute  intervention  arrivât 
trop tard.

Jamais, même pendant une seconde, il n’eut le 
moindre  remords  de  la  situation  horrible  dans 
laquelle il avait placé la malheureuse femme qui 
avait inconsciemment trahi son mari.

La rosse efflanquée du juif n’allait guère plus 
vite qu’au pas. Elle trottinait, et, pour la stimuler, 
son  conducteur  lui  donnait  fréquemment  de 
grands coups de fouet.

– Sommes-nous  encore  loin  de  Miquelon ? 
demandait Chauvelin de temps en temps.
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– Pas  très  loin,  Votre  Honneur,  répondait 
invariablement le fils de Moïse.

– Nous n’avons pas encore rencontré ton ami 
et le mien en tas sur le chemin.

– Patience, Noble Excellence, ils sont en avant 
de nous. Je puis voir l’empreinte des roues de la 
charrette  conduite  par  ce  traître,  par  ce  fils  de 
l’Amalécite.

– Tu es sûr de la route ?
– Aussi sûr que je le suis de la présence, dans 

la poche de Votre Noble Excellence, de ces dix 
pièces  d’or,  qui  je  n’en doute  pas  vont  bientôt 
tomber dans la mienne.

– Aussitôt  que  j’aurai  serré  la  main  de  mon 
ami le grand Anglais, elles seront à toi.

– Écoutez, qu’est-ce que c’est ? dit tout à coup 
le juif. À travers le silence qu’aucun bruit n’avait 
troublé jusqu’ici, on commençait à percevoir un 
cliquetis de fers sur la route boueuse.

– Ce sont des soldats, ajouta-t-il à voix basse, 
terrifié.

– Arrête  un  instant,  je  désire  entendre,  dit 
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Chauvelin.  Marguerite  aussi  avait  entendu  un 
bruit  de  chevaux  au  galop,  venant  dans  sa 
direction ; de prime abord, elle s’était tenue aux 
aguets,  pensant  que  Desgas  et  son  escouade 
allaient surgir près d’elle, mais ceux-là arrivaient 
du  côté  opposé,  de  Miquelon  probablement. 
L’obscurité  la  dissimulait  suffisamment.  Elle 
avait remarqué que la charrette s’était arrêtée, et 
avec la plus grande précaution, en glissant sans 
bruit  sur  la  route  molle,  elle  s’en  approcha  un 
peu.

Son cœur battait fébrilement, et elle tremblait 
de tous ses membres ; elle avait déjà deviné les 
nouvelles  que  ces  cavaliers  apportaient.  « Tout 
étranger aperçu, sur ces routes ou sur la côte, doit 
être  suivi,  surtout  s’il  est  grand,  ou  courbé 
comme  pour  chercher  à  dissimuler  sa  taille ; 
aussitôt après l’avoir aperçu un courrier à cheval 
viendra me le faire savoir. » Tels avaient été les 
ordres  de Chauvelin.  Le  grand étranger  avait-il 
donc  été  aperçu  et  ce  cavalier  apportait-il  la 
grande  nouvelle  que  le  lièvre  que  l’on  courait 
avait enfin donné de la tête dans le collet ?
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Elle rampa jusque auprès de la voiture, afin de 
n’être point trop loin pour saisir ce que le courrier 
venait d’apporter.

Elle entendit  le rapide mot d’ordre :  Liberté, 
Égalité, Fraternité ! puis de suite la question de 
Chauvelin :

– Quelles sont les nouvelles ?
Les  deux  cavaliers  avaient  fait  halte. 

Marguerite  distinguait  leur  silhouette  se 
découpant sur le ciel. Elle pouvait entendre leurs 
voix, la respiration de leurs chevaux, et derrière 
elle, à quelque distance, il lui semblait percevoir 
le bruit régulier d’une autre troupe : Desgas et ses 
soldats ?

Il  y  eut  une  longue  pause,  pendant  laquelle 
sans  doute  Chauvelin  donna  aux  hommes  les 
preuves  de  son  identité,  car  maintenant  les 
questions  et  les  réponses  se  succédaient  avec 
rapidité.

– Vous  avez  vu  l’étranger ?  demanda 
vivement le diplomate.

– Non, citoyen, nous ne l’avons pas vu ; nous 
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sommes venus par le bord de la falaise.
– Alors ?
– À moins d’un quart  de lieue de Miquelon, 

nous  avons  rencontré  une  mauvaise  cabane  de 
bois, qui ressemble aux huttes que les pêcheurs 
construisent  pour  mettre  à  l’abri  leurs  filets  et 
leurs  engins.  Lorsque  nous  l’aperçûmes,  elle 
paraissait vide, et, au premier abord, nous crûmes 
qu’il  n’y  avait  là  rien  de  suspect  jusqu’au 
moment où nous vîmes de la fumée sortir par une 
ouverture  placée  sur  le  côté.  Je  descendis  de 
cheval et me glissai jusque auprès de cette hutte. 
Elle était vide, mais dans un coin brûlait un feu 
de charbon de bois ; il y avait aussi deux chaises. 
Je  pris  l’avis  de  mes  camarades,  et  nous 
décidâmes qu’ils  iraient  se  mettre  à  l’abri  avec 
leurs chevaux, hors de vue, et que je resterais là à 
veiller – ce que je fis.

– Bien, as-tu vu quelque chose ?
– Environ une demi-heure plus tard, j’entendis 

des  voix,  citoyen,  et  aussitôt  deux  hommes 
apparurent  au  bord  de  la  falaise ;  ils  me 
semblèrent venir de la route de Lille. L’un était 
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jeune, l’autre âgé. Ils parlaient à voix basse et je 
n’ai pas pu entendre ce qu’ils disaient.

L’un était jeune, l’autre âgé ! Le cœur brisé de 
Marguerite  cessa  de  battre  pendant  qu’elle 
écoutait :  est-ce que le jeune était  Armand, son 
frère ? et  le  vieux le  comte de Tournay ? – les 
deux  fugitifs  qui  inconsciemment  servaient 
d’appât  pour  prendre  au  piège  leur  intrépide 
sauveur ?

– Les deux hommes entrèrent de suite dans la 
cabane, continua le soldat, tandis que Marguerite 
crut  saisir  un  ricanement  triomphant  de 
Chauvelin, et je me glissai tout contre le mur. La 
hutte est  très grossièrement  construite  et  je pus 
attraper quelques bribes de leur conversation.

– Oui ? Vite ! Qu’avez-vous entendu ?
– Le vieux demanda au jeune homme s’il était 

sûr  que  ce  fût  l’endroit  convenu.  « Oh !  oui, 
répliqua  l’autre,  nous  ne  nous  sommes  pas 
trompés », et à la lumière des braises il montra à 
son compagnon un papier qu’il portait. « Voilà le 
plan, dit-il, qu’il m’a donné avant mon départ de 
Londres.  Nous  devions  nous  conformer 
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strictement à ce plan, à moins d’ordres contraires, 
et je n’en ai point reçu. Voilà la route que nous 
avons suivie, regardez... voilà la bifurcation... là, 
nous  traversons  la  route  de  Saint-Martin...  et 
voilà le sentier qui nous a amenés au bord de la 
falaise. »  J’ai  dû  faire  à  ce  moment  un peu de 
bruit,  car le jeune homme vint à la porte de la 
hutte  et  regarda  avec  anxiété  autour  de  lui. 
Lorsqu’il rejoignit son compagnon, ils parlèrent 
si bas que je ne pus les entendre davantage.

– Bien... et ?
– Nous  étions  ensemble  six  hommes  de 

patrouille  à  cet  endroit  de la  plage ;  alors nous 
nous  sommes  consultés  l’un  l’autre,  et  nous 
avons pensé que ce qu’il y avait de mieux à faire, 
c’était  que  quatre  de  nous  restent  en  arrière  et 
surveillent la cabane, tandis que mon camarade et 
moi nous viendrions à cheval vous rapporter ce 
que nous avions vu.

– Vous  n’avez  pas  aperçu  du  tout  le  grand 
étranger ?

– Non, citoyen.
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– Si tes camarades le voient, que feront-ils ?
– Ils ne le perdront pas de vue, et s’il  paraît 

vouloir s’échapper, ou si un bateau approche, ils 
l’entoureront, et si c’est nécessaire ils tireront un 
coup  de  fusil,  ce  qui  amènera  à  cet  endroit  le 
reste de la patrouille. En aucun cas ils ne doivent 
laisser partir l’Anglais.

– Ah !  mais  je  ne  veux  pas  qu’on  blesse 
l’étranger... pas maintenant, murmura Chauvelin 
cruellement ; mais vous avez fait de votre mieux. 
Pourvu que le destin permette que je n’arrive pas 
trop tard...

– Nous  venons  de  rencontrer  une  demi-
douzaine d’hommes qui ont parcouru cette route 
depuis plusieurs heures.

– Eh bien ?
– Ils n’ont pas vu d’étranger non plus.
– Il  est  cependant en avant,  quelque part,  en 

charrette ou bien... Tiens ! il n’y a pas un moment 
à perdre. À quelle distance est cette hutte ?

– Deux lieues environ, citoyen.
– Tu  peux  la  retrouver ?  –  de  suite  –  sans 
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hésitation ?
– Je n’en doute pas, citoyen.
– Le sentier qui mène au bord de la falaise ? 

Même dans l’obscurité ?
– La nuit n’est pas très noire, citoyen, et je sais 

que je retrouverai mon chemin, répéta le soldat 
avec énergie.

– Mets-toi derrière alors. Laisse ton camarade 
ramener ton cheval à Calais. Tu n’en auras pas 
besoin. Tiens-toi auprès de la voiture, et dis au 
juif de nous mener tout droit ; puis tu l’arrêteras à 
un quart de lieue du sentier, vois à ce qu’il prenne 
la route la plus courte.

Pendant  que  Chauvelin  parlait,  Desgas 
approchait  rapidement  avec  ses  hommes  et 
Marguerite  entendait  leurs  pas  à  moins  de cent 
mètres derrière elle. Elle pensa qu’il n’était pas 
prudent  de  rester  si  près  de  son  ennemi,  et 
d’ailleurs  elle  en  savait  assez.  Elle  paraissait 
avoir tout à coup perdu toute faculté, même celle 
de  souffrir ;  son  cœur,  ses  nerfs,  son  cerveau 
semblaient  être  engourdis  par  ces  heures 

468



d’angoisse  continuelle  qui  aboutissaient  à  ce 
désespoir horrible.

Car  il  n’y  avait  absolument  plus  le  moindre 
espoir.  À moins de deux lieues de l’endroit  où 
elle était, les fugitifs attendaient leur sauveur. Il 
était en route, quelque part sur ce chemin désert, 
et  bientôt  il  allait  les  rejoindre :  alors  le  piège 
bien  tendu  se  refermerait,  deux  douzaines 
d’hommes conduits par un individu dont la haine 
était  aussi  féroce  que  sa  ruse  était  infernale 
entoureraient  la  petite  bande  de  fugitifs  et  son 
chef intrépide.  Ils seraient tous pris.  D’après la 
parole  donnée  par  Chauvelin,  Armand  serait 
rendu à la  jeune femme,  mais  son mari,  Percy, 
que  de  minute  en  minute  elle  se  sentait  aimer 
davantage,  allait  tomber  entre  les  mains  d’un 
ennemi implacable, qui n’aurait aucune pitié pour 
un  grand  cœur,  aucune  admiration  pour  le 
courage d’une âme héroïque, et qui ne montrerait 
que  la  cruauté  pour  l’antagoniste  habile  qui 
l’avait bafoué si longtemps.

Elle  entendit  le  soldat  donner  quelques 
instructions  au  juif,  puis  elle  recula  vivement 
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jusqu’au bord du fossé et  se  dissimula  derrière 
quelques buissons rabougris, pendant que Desgas 
arrivait avec ses hommes.

Tous  se  rangèrent  sans  bruit  derrière  la 
voiture, et lentement, ils se mirent en route sur le 
chemin  obscur.  Marguerite  attendit  jusqu’à  ce 
qu’elle  fût  certaine  d’être  hors  de  la  portée  de 
l’oreille,  puis,  dans  la  nuit  qui  semblait  s’être 
épaissie tout à coup, elle les suivit à pas furtifs.
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28

La hutte du père Blanchard

Comme dans un rêve, Marguerite continua sa 
marche. Voir son mari encore une fois, lui dire 
combien elle avait souffert, combien elle avait été 
injuste  pour  lui,  combien  elle  l’avait  méconnu, 
c’était là son seul but : elle avait abandonné tout 
espoir de le sauver. Elle le voyait peu à peu cerné 
de  toutes  parts,  et,  au  désespoir,  elle  regardait 
autour d’elle dans la nuit, se demandant de quel 
côté  il  allait  arriver  se  jeter  dans le  guet-apens 
que son impitoyable adversaire avait préparé pour 
lui.

Le lointain grondement  des vagues la  faisait 
frissonner,  le  cri  lugubre  du  hibou  ou  de  la 
mouette  la  remplissait  d’une  horreur 
inexprimable. Elle pensait aux bêtes de proie – à 
face humaine – qui attendaient leurs victimes, et 
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les  déchireraient  sans  plus  de  pitié  qu’un  loup 
affamé, sans autre but que la satisfaction de leur 
appétit de haine. Marguerite n’avait pas peur de 
l’obscurité, elle ne craignait que l’homme qui, en 
avant d’elle, était assis au fond d’une mauvaise 
charrette,  se  berçant  d’idée  de  vengeance  qui 
auraient fait ricaner de joie les démons en enfer.

Ses pieds étaient endoloris ; ses jambes ne la 
soutenaient  plus,  tant  elle  était  lasse.  Depuis 
plusieurs  jours,  elle  vivait  dans  une  tempête 
d’angoisses ;  depuis trois  nuits,  elle  n’avait  pas 
fermé les yeux ; elle venait de marcher sur une 
route glissante pendant près  de deux heures et, 
malgré tout, sa volonté n’avait pas fléchi un seul 
instant.  Elle verrait  son mari,  lui  dirait  tout,  et, 
s’il était prêt à pardonner le crime qu’elle avait 
commis dans son ignorance aveugle,  elle aurait 
du moins le bonheur de mourir à côté de lui.

Elle  avait  dû  suivre  la  route  en  dormant, 
l’instinct seul la  tenant  debout et  la  maintenant 
derrière  son  ennemi,  quand  tout  à  coup  ses 
oreilles,  tendues  au  moindre  son,  lui  apprirent 
que  la  charrette  s’était  arrêtée,  que  les  soldats 
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avaient fait halte. Ils étaient arrivés à destination. 
Sans  doute  sur  la  droite,  à  peu  de  distance  en 
avant, devait se trouver le sentier qui menait au 
bord de la falaise et à la hutte.

Insouciante  du  danger,  elle  se  glissa  jusque 
tout  près  de  l’endroit  où  se  trouvait  Chauvelin 
entouré de son escorte : il avait mis pied à terre et 
donnait  quelques  ordres  à  ses  hommes.  Elle 
désirait entendre ce qu’il disait : la seule chance, 
si minime fût-elle, qu’elle eût encore d’être utile 
à Percy, était de connaître exactement les plans 
de son ennemi.

L’endroit  où  la  petite  troupe  s’était  arrêtée, 
devait se trouver à environ huit cents mètres de la 
côte : le bruit de la mer n’arrivait plus que très 
atténué, très lointain. Chauvelin et Desgas, suivis 
des  soldats,  avaient  brusquement  tourné  sur  la 
droite de la route, probablement en s’engageant 
dans le sentier qui conduisait à la plage. Le juif 
était  resté  sans  bouger  avec  sa  carriole  et  son 
bidet.

Avec  des  précautions  infinies  et  en  rampant 
sur les mains et sur les genoux, Marguerite avait 
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fait le même mouvement ; pour y parvenir, elle 
avait  été  obligée  de  se  glisser  à  travers  des 
buissons bas et épineux, en faisant le moins de 
bruit  possible  et  s’égratignant  la  figure  et  les 
mains  contre  les  brindilles  sèches,  ne  se 
préoccupant  que  d’entendre  sans  être  vue  ni 
entendue.  Heureusement  –  ainsi  que  c’est 
l’habitude dans cette partie de France – le sentier 
était bordé par une haie basse et touffue derrière 
laquelle  se  trouvait  un  fossé  desséché,  rempli 
d’herbes  hautes.  Marguerite  fit  en  sorte  de 
s’abriter dans cette tranchée ; elle y était si bien 
cachée qu’elle put s’approcher jusqu’à moins de 
trois mètres de l’endroit où Chauvelin donnait ses 
ordres.

– Maintenant, disait-il à voix basse, sur un ton 
de  commandement,  où  est  la  hutte  du  père 
Blanchard ?

– À huit cents mètres d’ici environ, en suivant 
le  sentier,  répondit  le  soldat  qui  avait  guidé  la 
troupe, à mi-hauteur de la falaise.

– Très  bien.  Tu  nous  conduiras.  Avant  que 
nous ne commencions à descendre les rochers, tu 
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vas  te  glisser  jusqu’à  la  hutte  aussi 
silencieusement que possible pour t’assurer que 
les  traîtres  royalistes  y  sont  toujours ?  Tu 
comprends ?

– Maintenant, écoutez-moi bien tous, continua 
Chauvelin  d’un  ton  grave  en  s’adressant  à 
l’ensemble  des  soldats,  car  plus  tard  nous  ne 
serons peut-être plus à même d’échanger un autre 
mot ; par conséquent, rappelez-vous bien chaque 
syllabe que je prononce, comme si vos vies elles-
mêmes dépendaient de votre mémoire. Il en sera 
peut-être ainsi, du reste, ajouta-t-il sèchement.

– Nous  écoutons,  citoyen,  fit  Desgas,  et  un 
soldat de la République n’oublie jamais un ordre.

– Toi  qui  t’es  glissé  jusqu’à  la  hutte,  tu 
chercheras à jeter un coup d’œil à l’intérieur. Si 
un Anglais  se  trouve au milieu  des traîtres,  un 
homme  plus  grand  que  la  moyenne  ou  qui  se 
courbe comme pour cacher sa taille, alors donne 
un coup de sifflet rapide et aigu pour prévenir tes 
camarades. Vous tous, ajouta-t-il en s’adressant à 
nouveau à tous les soldats, entourez alors la hutte 
et  pénétrez-y  en  hâte,  que  chacun  de  vous  se 
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saisisse d’un des hommes qui s’y trouvent, avant 
qu’il n’ait eu le temps de tirer son épée, si l’un 
d’eux se défend, tirez dans les jambes ou sur les 
bras, mais en aucun cas ne tuez le grand aristo. 
Vous comprenez ?

– Nous comprenons, citoyen.
– Cet  homme  doit  être  aussi  fort  qu’il  est 

grand : il faudra quatre ou cinq hommes pour le 
maîtriser.

Il  y  eut  une  courte  pause,  puis  Chauvelin 
continua :

– Si les traîtres royalistes sont toujours seuls, 
ce  qui  est  plus  vraisemblable,  préviens  tes 
camarades,  et  tous vous ramperez et  vous vous 
mettrez à couvert derrière les rochers et les galets 
qui  entourent  la  hutte,  et  vous  attendrez  en 
silence, jusqu’à ce que le grand Anglais arrive ; 
alors vous vous précipiterez tous dans la  hutte, 
mais seulement, lorsqu’il en aura franchi la porte. 
Mais  rappelez-vous  que  vous  devez  être  aussi 
silencieux  que  des  renards  rôdant  autour  d’un 
poulailler.  Je  ne  veux  pas  que  ces  royalistes 
soient sur leurs gardes – un coup de pistolet, un 
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cri, un appel de leur part serait peut-être suffisant 
pour aviser l’individu que je veux prendre d’avoir 
à  s’éloigner  de  la  falaise  et  de  la  cabane,  et, 
ajouta-t-il avec emphase, votre devoir est de vous 
emparer  du grand Anglais  et  du  grand Anglais 
surtout.

– Tu seras ponctuellement obéi, citoyen.
– Alors partez avec le moins de bruit possible, 

je vous suivrai.
– Et  le  juif,  citoyen ?  demanda  Desgas, 

pendant  qu’en  silence,  comme  des  ombres,  les 
soldats  commençaient  un  à  un  à  descendre  le 
sentier étroit et abrupt.

– Ah !  oui !  j’avais  oublié  le  juif,  dit 
Chauvelin,  et,  se  tournant  vers  le  vieillard,  il 
l’appela durement :

– Ici,  toi...  Aaron,  Moïse,  Abraham,  ou quel 
que  puisse  être  ton  nom  maudit,  dit-il  en 
s’adressant  au  vieux  juif  qui  tranquillement  se 
tenait à côté de sa haridelle, aussi loin des soldats 
que possible.

– Benjamin  Rosenbaum,  s’il  plaît  à  Votre 
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Honneur, répondit-il humblement.
– Il ne me plaît pas d’entendre ta voix, mais il 

me plaît de te donner certains ordres, qu’il sera 
prudent pour toi d’exécuter.

– S’il plaît à Votre Honneur...
– Ferme ta maudite bouche. Tu resteras ici, tu 

entends ? avec ton cheval et ta charrette, jusqu’à 
notre retour. Tu n’as en aucun cas à proférer le 
moindre son, ou même à respirer plus fort que tu 
ne dois ;  pour aucune raison tu n’abandonneras 
ton  poste,  jusqu’à  ce  que  je  te  donne  l’ordre 
contraire. Tu comprends ?

– Mais Votre Honneur..., protesta le juif d’un 
air qui faisait pitié.

– Il n’est pas question de mais, dit Chauvelin 
sur un ton qui fit trembler des pieds à la tête le 
vieux bonhomme timide. Si à mon retour je ne te 
trouve pas ici,  je  te  garantis  que,  dans quelque 
endroit  où  tu  cherches  à  te  cacher,  je  te 
retrouverai, et qu’un châtiment rapide et terrible 
t’atteindra tôt ou tard. As-tu compris ?

– Mais, Votre Excellence...

478



– J’ai dit : m’as-tu compris ?
Tous les soldats étaient  partis sans bruit,  les 

trois  hommes  étaient  debout,  seuls  sur  la  route 
déserte,  dans  l’obscurité ;  derrière  la  haie, 
Marguerite écoutait les ordres de Chauvelin avec 
la même émotion que s’ils avaient été sa propre 
condamnation.

– J’ai entendu, Votre Honneur, protesta le juif 
cherchant à s’approcher de Chauvelin, et je jure 
par  Abraham,  Isaac  et  Jacob  que  j’obéirai 
absolument  à  Votre  Excellence  et  que  je  ne 
bougerai  pas  de  cette  place  avant  que  Votre 
Honneur ne daigne à nouveau répandre sur son 
humble serviteur la lumière de son regard ; mais 
que Votre Honneur se souvienne que je ne suis 
qu’un  pauvre  vieillard ;  mes  nerfs  ne  sont  pas 
aussi  résistants  que  ceux  d’un  jeune  soldat.  Si 
parfois  des  maraudeurs  nocturnes  venaient 
chercher une proie sur cette route déserte, peut-
être crierai-je ou me sauverai-je dans mon effroi ; 
est-ce  qu’alors  je  serai  privé  de  la  vie ?  est-ce 
qu’un  châtiment  terrible  frappera  ma  pauvre 
vieille tête pour une chose dont je ne serai point 
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responsable ?
Le juif paraissait être dans une réelle détresse : 

il tremblait de tous ses membres. Évidemment ce 
n’était  pas  un  homme  que  l’on  pouvait 
abandonner  sur  une  route  dangereuse.  Le 
bonhomme  disait  vrai :  il  pourrait, 
involontairement,  n’étant  plus  maître  de  sa 
terreur,  pousser un cri  qui se trouverait  être un 
avertissement  pour  le  rusé  Mouron  Rouge. 
Chauvelin réfléchit un instant.

– Crois-tu  que  ton  cheval  et  ta  charrette 
seraient  en  sûreté  ici,  seuls ?  demanda-t-il 
durement.

– J’imagine,  citoyen,  intervint  Desgas,  qu’ils 
seront  plus  en  sûreté  sans  ce  poltron  de  juif, 
qu’avec lui. Il n’y a pas de doute que s’il a peur il 
ne décampe au galop, ou bien il hurlera comme 
un damné.

– Mais que faire de cette brute ?
– Veux-tu le renvoyer à Calais, citoyen ?
– Non, nous en aurons besoin tout  à  l’heure 

pour ramener les blessés, fit Chauvelin avec une 
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grimace sinistre.
Il y eut à nouveau un silence. Desgas attendait 

la décision de son chef, et le vieux juif geignait à 
côté de sa haridelle.

– Eh bien !  toi,  vieux poltron encombrant  et 
paresseux, dit enfin Chauvelin, tu feras mieux de 
te  traîner  derrière  nous.  Eh !  citoyen  Desgas, 
serre  comme  il  faut  ce  mouchoir  autour  de  la 
bouche du bonhomme.

Chauvelin tendit une écharpe à son secrétaire 
qui commença avec gravité à entourer le bas du 
visage  du  juif.  Benjamin  Rosenbaum  se  laissa 
bâillonner  sans  résistance ;  il  préférait  sans  nul 
doute cette  situation peu agréable  pourtant  à  la 
solitude dans la nuit sur la route de Saint-Martin. 
Les trois hommes partirent à la file.

– Vite !  dit  impatiemment  Chauvelin,  nous 
avons déjà perdu trop de temps.

Les pas assurés du diplomate et de Desgas, la 
marche  traînante  du  vieux  juif  s’éteignirent 
bientôt dans le sentier.

Marguerite n’avait pas perdu un seul mot des 
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ordres du diplomate.  Toutes ses facultés étaient 
tendues  pour  comprendre  d’abord  la  situation 
dans  son  ensemble,  et  ensuite  pour  faire  un 
dernier appel à cet esprit que l’on avait si souvent 
surnommé  le  plus  fin  d’Europe  et  qui  seul 
pouvait  l’aider  maintenant  à  trouver  le  plan  à 
suivre.

Sans doute la situation était des plus graves ; 
une  petite  troupe  d’hommes  sans  méfiance, 
guettant  l’arrivée de leur  sauveur,  qui  lui  aussi 
ignorait  le  piège  tendu  pour  eux  tous.  Cela 
paraissait  tellement  affreux,  ce  filet  tendu  en 
pleine  nuit,  sur  une  plage  déserte,  autour  de 
quelques malheureux sans défense – sans défense 
parce  qu’ils  étaient  dupés  et  qu’ils  ne 
soupçonnaient rien ;  parmi ceux-ci,  l’un était  le 
mari  qu’elle  adorait,  un  autre  le  frère  qu’elle 
aimait.  Elle  se  demandait  vaguement  quels 
étaient leurs compagnons qui attendaient aussi le 
Mouron Rouge avec confiance, tandis que la mort 
était  aux  aguets  derrière  chaque  roche  de  la 
falaise.

Pour  le  moment  elle  ne  pouvait  rien  faire 
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d’autre  que  de  suivre  les  soldats  et  Chauvelin. 
Elle craignait de se tromper de chemin, sinon elle 
aurait  couru  en  avant  et  trouvé  cette  hutte  de 
planches à temps encore peut-être pour prévenir 
les fugitifs.

Pendant une seconde, il lui vint à l’esprit de 
pousser  le  cri  perçant  que  Chauvelin  paraissait 
craindre, comme étant un avertissement possible 
pour le Mouron Rouge et ses amis, dans l’espoir 
fou qu’ils entendraient, et qu’ils auraient encore 
le temps de s’enfuir avant qu’il ne fût trop tard, 
mais elle ignorait à quelle distance du bord de la 
falaise elle se trouvait,  elle ne savait si ses cris 
seraient  entendus  des  condamnés.  Sa  tentative 
serait peut-être prématurée, et on ne lui laisserait 
pas  la  possibilité  d’en  faire  une  autre.  On  la 
bâillonnerait soigneusement comme le juif, et elle 
ne  serait  plus  entre  les  mains  des  hommes  de 
Chauvelin qu’une prisonnière impuissante.

Sans faire plus de bruit qu’une ombre, elle se 
glissait le long de la haie : elle avait enlevé ses 
souliers et ses bas étaient arrachés. Elle ne sentait 
ni  douleur  ni  fatigue ;  sa  volonté  indomptable 
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d’arriver jusqu’à son mari, bien que le sort lui fût 
contraire  et  qu’elle  se  trouvât  en  face  d’un 
ennemi rusé, supprimait en elle toute sensation de 
souffrance  physique  et  rendait  son  instinct 
doublement aiguisé.

Elle  n’entendait  rien,  qu’en  avant  d’elle  les 
pas éteints et rythmés des ennemis de Percy ; elle 
ne voyait  rien,  si  ce n’est  dans son esprit  cette 
hutte  de  bois  et  cet  homme,  son  mari,  allant 
aveuglément à la mort.

Tout à coup, instinctivement, elle s’arrêta dans 
sa hâte folle et se blottit encore plus dans l’ombre 
de la haie. La lune qui s’était jusqu’ici montrée 
son amie, en restant cachée derrière les nuages, 
surgit  dans  toute  la  gloire  d’une  belle  nuit 
d’automne  et  en  un  instant  inonda  de  lumière 
brillante le paysage sinistre et désert.

Là-bas, à moins de deux cents mètres en avant 
d’elle, se trouvait le bord du rocher, et en dessous 
conduisant  au  loin  à  l’heureuse  et  libre 
Angleterre,  la  mer  déroulait  mollement  ses 
vagues  paresseuses.  Les  yeux  de  Marguerite 
s’arrêtèrent un instant sur les eaux argentées, et 
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tandis qu’elle regardait, son cœur, engourdi par le 
chagrin  pendant  toutes  ces  dernières  heures, 
sembla  s’adoucir  et  se  détendre,  ses  yeux  se 
remplirent de larmes brûlantes : à moins de trois 
milles au large, toutes voiles dehors, un schooner 
gracieux attendait. Marguerite avait plutôt deviné 
que reconnu quel était le bateau. C’était le  Day 
Dream, le yacht favori de Sir Percy, ayant à bord 
le  vieux  Briggs,  ce  prince  des  gabiers,  et  tout 
l’équipage  de  marins  anglais ;  ses  voiles 
blanches, scintillant au clair de lune, semblaient 
envoyer à  Marguerite  une promesse d’espoir  et 
de  joie  qu’elle  craignait  cependant  ne  devoir 
jamais se réaliser. Il attendait là-bas, au large ; il 
attendait son maître, comme un bel oiseau prêt à 
prendre  son  vol,  et  jamais  ce  maître  ne 
l’atteindrait,  jamais il ne reverrait son pont uni, 
jamais  plus  il  ne  contemplerait  les  blanches 
falaises d’Angleterre, ce pays de l’espoir et de la 
liberté.

La  vue  du  schooner  paraissait  remplir  la 
pauvre  femme  de  l’énergie  surhumaine  du 
désespoir.  Elle  voyait  maintenant  la  falaise  qui 
devait  dominer  la  hutte  où  son  mari  allait 
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rencontrer la mort : la lune levée lui permettait de 
distinguer la route, de courir à la cabane, de les 
réveiller  tous,  de  les  prévenir  au  moins  d’être 
prêts  à  vendre  chèrement  leur  vie,  plutôt  que 
d’être pris comme des rats dans un trou.

Elle  trébucha  derrière  la  haie  dans  l’herbe 
épaisse du fossé. Elle devait avoir couru très vite, 
avoir  dépassé  Chauvelin  et  Desgas,  car  elle 
atteignit  le  bord  de  la  falaise  et  elle  entendait 
distinctement leurs pas derrière elle. Mais ils la 
suivaient de près ; maintenant qu’elle était dans le 
clair  de  lune  sa  silhouette  devait  se  détacher 
nettement sur l’arrière-plan argenté de la mer.

Ce ne fut que pendant l’espace d’un instant ; la 
seconde  suivante,  elle  était  de  nouveau  blottie 
comme un  animal  ramassé  sur  lui-même.  D’en 
haut elle jeta un coup d’œil sur la grande pente 
raboteuse ; la descente en serait assez facile, car 
le rocher n’était pas trop escarpé, et offrait dans 
ses crevasses de nombreux endroits où poser le 
pied. Tout à coup, en fouillant la roche du regard, 
elle vit à peu de distance, sur sa gauche, à mi-
hauteur de la falaise, une grossière construction 
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de bois, au travers des murs de laquelle une petite 
lumière rouge brillait comme un phare. Son cœur 
lui  sembla  s’arrêter,  l’acuité  de  sa  joie  était  si 
grande  qu’elle  parut  en  ressentir  une  horrible 
douleur.

Elle  ne  pouvait  se  rendre  compte  de  la 
situation exacte de la hutte, mais sans hésitation 
elle entreprit cette descente périlleuse et escarpée, 
rampant  d’une  roche  à  l’autre,  sans  faire  plus 
attention à l’ennemi qui était derrière elle qu’aux 
soldats  qui  devaient  être  dissimulés,  puisque le 
grand Anglais n’avait pas encore paru.

Elle poursuivit son chemin, oubliant ceux qui 
la  suivaient,  courant,  trébuchant,  à  demi 
inconsciente,  les  pieds en  sang,  haletante,  mais 
sans s’arrêter !... quand une crevasse, un caillou, 
ou une pierre glissante la fit violemment tomber à 
terre.  Elle  fit  un  effort  pour  se  relever,  et 
recommença à courir  pour prévenir à temps les 
fugitifs,  pour  les  supplier  de  partir  avant  que 
Percy n’arrivât, et pour dire ensuite à celui-ci de 
ne pas approcher de ce piège – de l’horrible mort 
qui le menaçait. Mais elle s’aperçut que d’autres 
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pas  plus  rapides  que  les  siens  étaient  sur  ses 
talons. Une main la tira par sa jupe, et de nouveau 
elle tomba sur ses genoux, tandis qu’on enroulait 
quelque  chose  autour  de  sa  bouche,  afin  de 
l’empêcher de pousser un cri.

Effarée, à demi affolée par l’amertume de son 
désappointement,  elle  regarda  tristement  autour 
d’elle,  et,  à  travers  le  brouillard  qui  paraissait 
s’épaissir dans son cerveau, elle vit, se penchant 
tout contre son visage, une paire d’yeux malins et 
perçants,  dans lesquels ses sens énervés crurent 
apercevoir  une  lueur  verte,  surnaturelle  et 
effrayante.

Elle était couchée dans l’ombre d’une grande 
roche ; Chauvelin ne pouvait pas voir ses traits, 
mais il passa sur la figure de la jeune femme ses 
doigts maigres et blancs.

– Une  femme !  murmura-t-il,  par  tous  les 
saints du calendrier !...

– Nous ne pouvons pas la laisser libre,  c’est 
certain, grommela-t-il à part lui ; je me demande 
maintenant...
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Il  s’arrêta,  et  après  un  instant  de  silence  de 
mort,  il  poussa  un  long  ricanement  étrange, 
pendant qu’à nouveau, avec un frisson horrible, 
Marguerite  sentait  les  doigts  maigres  de  son 
ennemi se promener sur son front.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-il tout bas avec 
une  galanterie  affectée,  voilà  vraiment  une 
charmante surprise, et de ses lèvres railleuses il 
effleura la main sans force de Marguerite.

La  situation  eût  été  réellement  grotesque,  si 
elle n’avait été si tragique : cette pauvre femme 
harassée, désespérée, abattue par le plus intense 
découragement,  recevant  à  ses  genoux  les 
galanteries banales de son mortel ennemi.

Elle  perdait  conscience  des  choses ;  à  demi 
étouffée par le bâillon qui lui serrait la bouche, 
elle n’avait pas la force de bouger ni de pousser 
un cri.

L’excitation,  qui  tout  le  temps avait  soutenu 
son corps frêle, semblait être tombée tout à coup, 
et  la  sensation  d’un  désespoir  morne  lui  avait 
complètement paralysé le cerveau et les nerfs.
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Chauvelin  avait  dû  donner  quelques  ordres, 
que son égarement l’avait empêchée d’entendre, 
car elle se sentit emportée : on assura le bandeau 
qui lui entourait le bas du visage, et une paire de 
bras  vigoureux  l’emmena  en  avant  vers  cette 
petite  lumière  rouge  qu’elle  avait  entrevue 
comme un phare, et comme la dernière lueur d’un 
fragile espoir.
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29

Prise

Marguerite  ne  sut  pas  durant  combien  de 
minutes on l’emporta ainsi ; elle avait perdu toute 
notion de temps et de lieu, et, pendant quelques 
secondes,  tant  elle  était  exténuée,  elle  cessa de 
souffrir et perdit connaissance.

Quand elle se rendit compte à nouveau de son 
état,  elle  sentit  qu’elle  avait  été  presque 
confortablement posée sur un manteau d’homme, 
le  dos  appuyé  contre  un  quartier  de  roche.  La 
lune s’était cachée à nouveau derrière les nuages, 
et,  par  comparaison,  l’obscurité  semblait  plus 
intense. À quelque deux cents pieds en dessous 
de cet endroit, la mer mugissait, et, en regardant 
autour d’elle, Marguerite n’aperçut plus trace de 
la petite lueur rouge.

Elle  comprit  que  l’on  était  arrivé  au  but  du 
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voyage, par quelques paroles rapides dites à voix 
basse tout près d’elle :

– Il y a quatre hommes à l’intérieur, citoyen ; 
ils sont assis contre le feu et paraissent attendre 
tranquillement.

– Quelle heure ?
– Près de deux heures.
– La marée ?
– Monte rapidement.
– Le schooner ?
– Évidemment  anglais,  à  l’ancre  à  environ 

deux milles au large, mais nous ne pouvons pas 
voir son canot.

– Les hommes sont dissimulés ?
– Oui, citoyen.
– Ils ne feront pas de balourdise ?
– Ils  ne  bougeront  pas  avant  que  le  grand 

Anglais  n’arrive,  alors  ils  l’entoureront  et  se 
rendront maîtres des cinq hommes.

– Bien. Et la dame ?
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– Toujours  évanouie,  je  suppose.  Elle  est  à 
côté de toi, citoyen.

– Et le juif ?
– Bâillonné,  les  jambes  liées ;  il  ne  peut  ni 

crier, ni bouger.
– Parfait ! Préparez vos fusils dans le cas où 

vous  en  auriez  besoin.  Approchez-vous  de  la 
hutte, et laissez-moi veiller sur la femme.

Desgas obéit, car Marguerite l’entendit partir 
doucement le long de la falaise, puis elle sentit 
une paire de mains chaudes, maigres, semblables 
à  des  serres  d’oiseaux  de  proie,  lui  saisir  les 
siennes et les tenir dans une étreinte d’acier.

– Avant d’enlever ce mouchoir de votre jolie 
bouche,  belle  dame,  dit  Chauvelin  tout  bas  à 
l’oreille de la jeune femme, je crois qu’il serait 
bon  que  je  vous  donne  quelques  mots 
d’avertissement.  Je  ne  puis  naturellement 
imaginer  ce  qui  m’a  procuré  l’honneur  d’être 
suivi à travers le détroit par une compagne aussi 
charmante, mais, si je ne me trompe, la raison de 
cette flatteuse attention n’est pas de celles qui se 
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recommandent à ma vanité, et, je crois, de plus, 
être dans le vrai en supposant que le premier cri 
que pousseraient vos jolies lèvres, aussitôt que ce 
bâillon  cruel  en  serait  ôté,  serait  peut-être  un 
avertissement pour le renard rusé que j’ai eu tant 
de peine à suivre au gîte.

Il  s’arrêta  un  instant,  tandis  que  sa  serre 
d’acier  semblait  se  refermer  plus  fort  sur  le 
poignet  de  Marguerite ;  puis,  reprenant  à  voix 
basse, de la même façon précipitée :

– Dans  l’intérieur  de  cette  hutte  –  si,  à 
nouveau,  je  ne  me  trompe  point  –  votre  frère 
Armand Saint-Just, en compagnie de ce traître de 
Tournay et de deux autres hommes qui vous sont 
inconnus,  attend  l’arrivée  de  leur  mystérieux 
sauveur,  dont  l’identité  a  été  pendant  si 
longtemps  un  casse-tête  pour  notre  Tribunal 
révolutionnaire  –  l’audacieux  Mouron  Rouge. 
Sans aucun doute, si vous criez, s’il y a ici une 
mêlée, si l’on tire des coups de feu, les longues 
jambes  qui  ont  amené  ici  cette  énigme  rouge 
l’emporteront avec la même rapidité en quelque 
lieu sûr.  Alors  le  but  pour  lequel  j’ai  parcouru 
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toute  cette  distance  ne  sera  point  rempli.  D’un 
autre côté, il dépend seulement de vous, que votre 
frère Armand soit libre de partir avec vous cette 
nuit  pour  l’Angleterre  ou  pour  quelque  autre 
endroit où il ne courra plus de dangers.

Marguerite ne pouvait émettre aucun son, car 
le mouchoir était très serré sur sa bouche, mais, à 
travers l’obscurité, Chauvelin la regardait de très 
près dans les yeux ; la main de la jeune femme fit 
un  geste  de  prière  en  réponse  à  cette  dernière 
suggestion, et il continua :

– Ce  que  je  désire  que  vous  fassiez  pour 
assurer la sécurité d’Armand est une chose très 
simple, chère madame.

– Qu’est-ce ?  sembla  répondre  la  main  de 
Marguerite, en serrant la sienne.

– Restez  à  cet  endroit  sans  émettre  un  son 
jusqu’à ce  que je  vous donne la  permission de 
parler.  Ah !  mais  je  crois  que  vous  obéirez, 
ajouta-t-il, avec l’étrange ricanement sec qui lui 
était  propre,  tandis  que  la  silhouette  de 
Marguerite se raidissait dans l’appréhension de ce 
qui  allait  venir ;  car  laissez-moi  vous  prévenir 
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que si  vous poussez un cri,  si  vous émettez un 
seul son ou si vous essayez de bouger d’ici, mes 
hommes  –  ils  sont  trente  aux  alentours  de  cet 
endroit – se saisiront de Saint-Just, de Tournay et 
de  leurs  deux  amis,  et  les  fusilleront  sous  vos 
yeux, par mon ordre.

Marguerite  avait  écouté  le  discours  de  son 
implacable ennemi avec une terreur grandissante. 
Engourdie  par  les  douleurs  physiques  qu’elle 
endurait,  elle  avait  cependant  encore  assez 
d’énergie  pour  saisir  toute  l’horreur  du  terrible 
dilemme qu’à nouveau le diplomate posait devant 
elle, un dilemme mille fois plus horrible et plus 
effrayant que celui qu’il lui avait offert pendant la 
nuit fatale du bal.

Cette  fois,  elle  se  trouvait  dans  l’alternative 
atroce  de  rester  sans  agir  et  de  laisser  le  mari 
qu’elle adorait marcher à une mort imprévue, ou 
bien, en cherchant à éveiller son attention – peut-
être vainement – de donner le signal de la mort de 
son propre frère et des trois autres hommes sans 
défense.

Elle ne pouvait pas voir Chauvelin, mais elle 
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sentait  les  yeux  pâles  et  perçants  du  Français 
fixés sur elle avec une ironie cruelle et les paroles 
rapides  qu’il  murmurait  sonnaient  à  son oreille 
comme le glas funèbre du dernier espoir qu’il lui 
restât.

– Non,  belle  dame,  ajouta-t-il  plein  de 
prévenance,  vous  ne  pouvez  vous  intéresser  à 
aucun autre qu’à Saint-Just, et la seule chose utile 
que  vous  puissiez  faire  pour  le  sauver  est  de 
rester où vous êtes et de garder le silence. Mes 
hommes ont des ordres précis pour l’épargner de 
toute  façon.  Quant  à  l’énigmatique  Mouron 
Rouge, qu’est-il pour vous ? Croyez-moi, il n’y a 
pas d’avertissement de votre part qui ait aucune 
chance  de  le  sauver.  Et  maintenant,  chère 
madame, laissez-moi vous enlever la désagréable 
contrainte que l’on a placée sur vos jolies lèvres. 
Vous  voyez,  je  désire  vous  laisser  une  liberté 
complète dans le choix que vous allez faire.

Les pensées emportées dans un tourbillon, les 
tempes brûlantes, les nerfs paralysés, l’être tout 
entier  engourdi  de  douleur,  Marguerite  était 
assise là, dans l’obscurité qui l’entourait comme 
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d’un  linceul.  De  l’endroit  où  elle  était,  sans 
apercevoir la mer, elle entendait la marée monter 
avec  un  murmure  incessant  et  lugubre  qui  lui 
parlait  de ses espérances mortes,  de son amour 
perdu, de son mari que, de ses propres lèvres, elle 
avait trahi.

Chauvelin retira le bandeau de la bouche de la 
jeune femme. Elle ne cria pas :  sur le moment, 
elle  n’avait  pas  la  force  de  rien  faire,  à  peine 
pouvait-elle se tenir droite et réunir les pensées 
qui lui échappaient.

Oh ! penser ! penser ! décider ce qu’elle allait 
faire ! Les minutes s’envolaient ; dans ce calme 
horrible,  elle  ne  pouvait  pas  dire  avec  quelle 
rapidité ; elle n’entendait rien, elle ne voyait rien, 
elle  ne  sentait  plus  l’odeur  exquise  de  l’air 
d’automne  parfumé  de  senteurs  marines,  elle 
n’entendait  plus  le  murmure  des  vagues,  ou  le 
bruit  des  cailloux  qui,  de  temps  à  autre, 
dévalaient  sur  les  pentes  abruptes.  La  situation 
dans  laquelle  elle  était  lui  semblait  de  plus  en 
plus  irréelle.  Il  était  impossible  que Marguerite 
Blakeney, la  reine de la  société de Londres,  se 
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trouvât  là,  assise  côte  à  côte  avec  son  mortel 
ennemi,  au  milieu  de  la  nuit,  sur  cette  falaise 
déserte,  et,  oh ! il  n’était  pas non plus possible 
que quelque part, à quelques centaines de pieds 
peut-être  de  l’endroit  où  elle  se  trouvait  l’être 
qu’elle  avait  méprisé  autrefois,  mais  qui, 
maintenant,  à  chaque  minute  de  cette  nuit 
sinistre,  lui  devenait  de  plus  en  plus  cher, 
inconsciemment  allât  à  la  mort,  tandis  qu’elle-
même ne faisait rien pour le sauver.

Pourquoi, par des cris surhumains qui feraient 
écho  d’un  bout  à  l’autre  de  cette  grève 
abandonnée,  ne  lui  enverrait-elle  pas 
l’avertissement  de  renoncer  à  son  projet,  de 
retourner sur ses pas ? Une ou deux fois un cri lui 
monta  à  la  gorge,  comme  par  instinct ;  alors 
devant ses yeux se dressait l’horrible vision : son 
frère  et  les  trois  autres  hommes  fusillés  devant 
elle, en fait, sur son ordre : elle, leur assassin !

Oh ! ce démon à figure d’homme connaissait 
bien  la  nature  féminine.  Il  avait  joué  sur  ses 
sentiments  comme  un  musicien  consommé  fait 
vibrer les cordes d’un instrument. Il avait calculé 
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à merveille quelles seraient ses résolutions.
Elle était incapable de donner ce signal, parce 

qu’elle  était  faible,  parce  qu’elle  était  femme. 
Comment  pouvait-elle  de  sa  propre  volonté 
ordonner  de  fusiller  Armand  devant  ses  yeux, 
avoir ce sang chéri sur la conscience, voir mourir 
un frère, qui la maudirait peut-être, voir périr le 
père de Suzanne aussi ! lui,  un vieillard ! et les 
autres !

Oh ! c’était trop, trop horrible !
Attendre ! attendre ! combien de temps ? Les 

heures nocturnes s’écoulaient et cependant l’aube 
ne paraissait toujours pas : la mer continuait son 
incessant et lugubre murmure, la brise d’automne 
soupirait doucement dans la nuit ; la côte déserte 
était silencieuse comme un tombeau.

Tout à coup, à peu de distance, on entendit une 
voix  forte  et  joyeuse  chanter :  God  save  the  
King !
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Le yacht

Le cœur douloureux de  Marguerite  cessa  de 
battre. Elle devina, plutôt qu’elle n’entendit, les 
sentinelles se préparant au combat.  Son instinct 
lui  dit  que  chacune  d’elles,  le  sabre  au  clair, 
réunissait ses forces, prête à sauter.

La voix se rapprochait de plus en plus ; dans 
l’immensité de ces falaises désertes, au milieu du 
grondement des vagues, il était impossible de se 
rendre  compte  de  l’endroit  où  se  trouvait  le 
joyeux  personnage  qui  chantait :  que  Dieu 
protège le Roi, tandis que lui-même se trouvait en 
péril de mort. D’abord affaibli, le son devenait de 
plus  en  plus  clair ;  de  temps  à  autre,  un  petit 
caillou se détachait, semblait-il, sous le pas ferme 
du  chanteur  et  s’en  allait  rouler  sur  la  falaise 
rocheuse jusqu’à la plage.
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Marguerite sentait la vie lui échapper, tandis 
que  la  voix  se  rapprochait,  et  que  le  chanteur 
venait se faire prendre au piège !

À deux pas d’elle, elle perçut distinctement le 
déclic du fusil de Desgas...

Non !  non !  non !  Oh !  mon  Dieu !  cela  ne 
peut  être !  mieux  vaut  que  le  sang  d’Armand 
retombe sur elle ! mieux vaut être flétrie comme 
son  assassin !  mieux  vaut  laisser  celui  qu’elle 
aime la mépriser et la détester pour cette action, 
mais,  mon  Dieu !  mon  Dieu !  le  sauver  à  tout 
prix !

Avec un hurlement sauvage, elle sauta sur ses 
pieds et s’élança en tournant le roc qui lui avait 
servi  d’appui :  elle  vit  la  petite  lueur  rouge  à 
travers les crevasses de la hutte ; elle courut dans 
cette  direction,  et  tomba contre  le  mur  de bois 
qu’elle  se mit  à  marteler  de ses poings fermés, 
avec une frénésie folle, tout en criant :

– Armand !  Armand !  pour l’amour de Dieu, 
tirez ! votre chef est près d’ici ! il arrive ! il est 
trahi !  Armand !  Armand !  au  nom  du  Ciel, 
défendez-vous !
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Elle fut saisie à bras le corps et renversée ; elle 
resta  là,  pleurant,  sans  se  soucier  de  ses 
meurtrissures, criant convulsivement à travers ses 
sanglots :

– Percy ! mon mari ! enfuyez-vous ! Armand ! 
Armand ! pourquoi ne tires-tu pas ?

– Que l’un de vous arrête  les  hurlements  de 
cette  femme !  hurla  Chauvelin,  qui  pouvait  à 
peine contenir son désir de la frapper.

On lui jeta quelque chose sur le visage : elle 
ne pouvait pas respirer et était par force réduite 
au silence.

L’audacieux chanteur s’était tu également, mis 
en garde sans doute au milieu du danger qui le 
menaçait par les appels déchirants de Marguerite. 
Les  hommes  avaient  bondi  sur  leurs  pieds,  les 
précautions devenaient inutiles, les falaises elles-
mêmes  se  renvoyaient  l’écho  des  hurlements 
désespérés de la pauvre femme.

Avec un juron qui ne présageait rien de bon 
pour l’infortunée qui avait osé renverser ses plans 
les  plus  chers,  Chauvelin  avait  rapidement 
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commandé :
– Entrez  dans  la  hutte,  mes  gars,  et  n’en 

laissez sortir personne vivant ! La lune avait de 
nouveau surgi des nuages, l’obscurité de la grève 
s’en était allée, laissant place une fois de plus à 
une  lumière  brillante  et  argentée.  Quelques 
soldats s’étaient précipités sur la porte, tandis que 
l’un d’eux gardait la jeune femme.

Le  battant  était  à  demi  ouvert :  l’un  des 
hommes  le  repoussa ;  dans  l’intérieur  tout  était 
sombre,  le  petit  feu  de  tisons  jetait  une  faible 
lueur  rouge  dans  les  angles  de  la  cabane.  Les 
soldats  s’arrêtèrent  à  l’entrée  comme  des 
automates, attendant de nouveaux ordres.

Chauvelin,  qui  s’était  préparé à une violente 
riposte  de  l’intérieur  et  à  une  résistance 
vigoureuse de la part des quatre fugitifs, aidés par 
l’obscurité,  fut  paralysé  d’étonnement  lorsqu’il 
vit les soldats debout, au port d’armes comme des 
sentinelles, tandis que pas un son ne sortait de la 
hutte.

Rempli  de  pressentiments  étranges  et 
angoissants,  lui  aussi  alla  jusqu’à  la  porte  et, 
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cherchant à percer les ténèbres d’un coup d’œil, il 
demanda vivement :

– Qu’est-ce que cela signifie ?
– Je pense, citoyen, que maintenant,  il  n’y a 

plus  personne  là-dedans,  répliqua  l’un  des 
soldats, sans émotion.

– Vous  n’avez  pas  laissé  partir  les  quatre 
hommes ? tonna Chauvelin, d’une voix pleine de 
menaces. Je vous ai ordonné de n’en laisser sortir 
aucun en vie !  Vite,  poursuivez-les !  Vite,  dans 
toutes les directions.

Les hommes, obéissant comme des machines, 
s’élancèrent  sur  les  pentes  rocheuses  qui 
menaient à la plage, les uns à droite, les autres à 
gauche, tous aussi vite que leurs pieds pouvaient 
les porter.

– Toi et tes hommes, vous payerez cette bévue 
de  votre  vie,  citoyen-sergent !  dit  durement 
Chauvelin au sergent qui commandait l’escouade. 
Et  toi  aussi,  citoyen  pour  avoir  désobéi  à  mes 
ordres, ajouta-t-il en se tournant vers Desgas avec 
fureur.
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– Tu  nous  as  ordonné,  citoyen,  d’attendre 
jusqu’à ce que le grand Anglais vînt se joindre 
aux quatre hommes dans la hutte. Personne n’est 
arrivé, dit le sergent obstiné.

– Mais  ne  vous  ai-je  pas  ordonné  de  suite, 
lorsque  la  femme  a  hurlé,  de  vous  élancer  à 
l’intérieur, de ne laisser échapper personne ?

– Mais, citoyen, les quatre hommes qui étaient 
là avant étaient partis depuis un certain temps, je 
pense...

– Tu  penses ?  toi ?...  fit  Chauvelin  presque 
étouffant de colère, et tu les as laissé échapper...

– Tu  nous  as  ordonné  d’attendre,  citoyen, 
protesta  le  sergent,  et  d’obéir  à  tes  ordres  à  la 
lettre,  sous peine de mort.  Nous avons attendu. 
Pendant  ce  temps,  j’ai  entendu  les  hommes  se 
glisser hors de la hutte ; c’était quelques minutes 
seulement après nous êtres cachés et bien avant 
que la femme ne crie, ajouta-t-il pendant que la 
rage semblait encore avoir rendu Chauvelin muet.

– Écoutez ! dit tout à coup Desgas.
Dans le lointain on percevait le crépitement de 
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fusils. Le diplomate essaya de regarder le long de 
la  plage,  mais,  comme par  un coup du sort,  la 
lune capricieuse cacha encore sa lumière derrière 
un banc de nuages et il ne put rien distinguer.

– Que l’un de vous entre dans la hutte et batte 
un briquet, bégaya-t-il enfin.

Sans  réflexion,  le  sergent  obéit ;  il  alla 
jusqu’au  feu  de  braises  et  alluma  la  petite 
lanterne qu’il portait à la ceinture ; la hutte était 
évidemment déserte.

– Quel  chemin  ont-ils  pris ?  demanda 
Chauvelin.

– Je  ne  pourrais  te  dire,  citoyen ;  ils  ont 
d’abord descendu tout  droit  la  falaise,  puis  ont 
disparu derrière des rochers.

– Chut !... écoutez...
Les  trois  hommes  tendirent  l’oreille  avec 

attention ;  de  très  loin,  on  entendit 
imperceptiblement  arriver  l’écho  mourant  du 
clapotement  sec  et  rapide  d’une  demi-douzaine 
de  rames.  Chauvelin  sortit  son  mouchoir  et 
épongea les gouttes de sueur qui lui perlaient au 
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front.
– Le canot du schooner ! fit-il, et ce fut tout ce 

qu’il put articuler.
Il n’y avait pas de doute qu’Armand Saint-Just 

et ses trois compagnons n’eussent fait en sorte de 
se  glisser  le  long  de  la  falaise,  tandis  que  les 
hommes,  comme  de  vrais  soldats  de  l’armée 
disciplinée  de  la  République,  avaient,  avec une 
obéissance aveugle et par crainte de la guillotine, 
exécuté à la lettre l’ordre de Chauvelin : attendre 
le grand Anglais dont la capture surtout était en 
jeu.

Il était certain que les royalistes avaient réussi 
à  atteindre l’un des promontoires  qui,  sur  cette 
côte, s’avancent de loin en loin dans la mer et à 
l’abri duquel le canot du Day Dream devait être à 
les  attendre ;  ils  étaient  en  train  d’arriver  sans 
danger au bord du voilier.

Comme  pour  confirmer  cette  dernière 
supposition,  la  brise  apporta  du  large  le 
grondement sourd d’un coup de canon.

– Le schooner lève l’ancre, citoyen, dit Desgas 
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avec calme.
Il fallut à Chauvelin toute sa volonté et tout 

son sang-froid pour ne pas se laisser aller à un 
accès de fureur aussi inutile que déplacé.

Donc ce maudit  Anglais  l’avait  dupé encore 
une fois ! La façon dont le Mouron Rouge avait 
réussi à atteindre la hutte, sans être vu par l’un 
des  trente  hommes  qui  gardaient  cet  endroit, 
restait pour son adversaire une énigme insoluble. 
Il  était  probable  qu’il  l’avait  fait  avant  que  la 
petite  troupe  n’eût  atteint  la  falaise,  mais 
comment était-il venu de Calais dans la charrette 
de  Reuben Goldstein,  sans  que,  durant  ce  long 
voyage,  aucune  patrouille  ne  l’eût  rencontré ? 
c’était  impossible  à  expliquer.  On  aurait  dit 
vraiment  qu’un  génie  puissant  veillait  sur 
l’audacieux Mouron Rouge,  et  Chauvelin sentit 
presque un frisson superstitieux lui  parcourir le 
corps,  pendant  que,  tout  autour,  il  mesurait  du 
regard  les  falaises  grandioses  et  la  solitude  de 
cette côte déserte.

Mais ce n’était pas un rêve ! En l’an de grâce 
1792, il n’y avait plus ni fées ni lutins. Chauvelin 
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et  ses  trente  hommes  avaient  tous  entendu  de 
leurs  oreilles  cette  maudite  voix  chantant  God 
save  the  King,  vingt  minutes  après  s’être 
dissimulés aux alentours de la hutte ; c’est à ce 
moment  environ  que  les  quatre  fugitifs 
atteignaient  le  promontoire  et  s’embarquaient 
dans le canot ; le rocher le plus voisin était à plus 
d’un mille de la cabane.

Où  pouvait  donc  être  allé  ce  chanteur 
téméraire ? À moins que Satan lui-même ne lui 
eût  donné  des  ailes,  il  ne  pouvait  pas  en  deux 
minutes  avoir  parcouru un mille  sur ces  pentes 
rocheuses ; et il ne s’était pas passé plus de deux 
minutes entre le moment où sa chanson résonnait 
et  celui  où  l’on entendit  le  bruit  des  rames  au 
large. Il devait être resté en arrière, et se cacher 
quelque  part  sur  cette  falaise ;  les  patrouilles 
étaient toujours dans les environs, il serait aperçu. 
Chauvelin sentit  encore une fois  renaître en lui 
l’espoir.

Un ou deux des soldats, qui s’étaient élancés à 
la  poursuite  des  fugitifs,  étaient  en  train 
d’escalader  à  nouveau  les  rochers :  l’un  deux 
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atteignit Chauvelin à l’instant même où cet espoir 
naissait dans le cœur du rusé diplomate.

– Nous sommes arrivés trop tard, dit le soldat ; 
nous  avons  atteint  la  plage  quelques  instants 
avant que les nuages ne cachent la lune. Le canot 
devait  être  à  attendre  derrière  le  premier 
promontoire, à un mille d’ici ; mais quand nous 
sommes arrivés au bord de l’eau, il était déjà parti 
et nous l’avons aperçu à une certaine distance au 
large.  Nous  avons  tiré  dans  sa  direction,  mais, 
bien  sûr,  sans  résultat.  Il  se  dirigeait  à  toute 
vitesse droit sur le voilier. Nous l’avons vu très 
nettement dans le clair de lune.

– Oui, fit Chauvelin, avide de détails ; il était 
déjà  parti  depuis  quelque  temps,  dis-tu,  et  le 
promontoire le plus voisin est à un mille d’ici ?

– Oui,  citoyen !  J’ai  couru  tout  le  long  du 
chemin, jusqu’à la plage ; je supposais cependant 
que le bateau était près du rocher, car la marée 
devait mouiller cet endroit avant tout le reste de 
la côte. Le canot a dû s’en aller quelques minutes 
avant que la femme ne se mît à crier.

Quelques minutes avant que la femme ne se 
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mît à crier ! alors les espérances de Chauvelin ne 
l’avaient pas trompé. Le Mouron Rouge pouvait 
avoir contribué à envoyer en avant de lui vers le 
bateau les fugitifs, mais lui-même n’avait pas eu 
le temps de l’atteindre ; il était toujours à terre, et 
toutes  les  routes  étaient  bien  gardées  par  les 
patrouilles, Dieu merci ! En tous cas, tout n’était 
pas  perdu  puisque  cet  impudent  insulaire  était 
encore sur le sol français !

– Apportez  la  lumière !  commanda  vivement 
le diplomate, en entrant à nouveau dans la hutte.

Le sergent  apporta la  lanterne,  et,  ensemble, 
les deux hommes se mirent à explorer la petite 
cabane ;  d’un  coup  d’œil  Chauvelin  en  fit 
l’inventaire :  le  chaudron  placé  dans  une 
ouverture de la muraille, au-dessus des dernières 
braises mourantes d’un feu de bois, une paire de 
chaises,  renversées  sans  doute  dans  la 
précipitation  du  départ,  puis,  dans  un  coin,  les 
instruments  et  les  filets  du pêcheur,  et,  à  côté, 
quelque chose de blanc.

– Ramasse-moi cela, dit Chauvelin au sergent, 
en  indiquant  le  chiffon du doigt,  et  apporte-le-
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moi.
C’était  un  morceau  de  papier  froissé  oublié 

selon toute apparence par les fugitifs, dans leur 
hâte de s’enfuir. Le sergent, terrorisé par la fureur 
et l’impatience qu’il lisait dans les yeux de son 
chef,  ramassa  le  papier  et  le  lui  tendit  avec 
respect.

– Lis-le, sergent, ordonna celui-ci sèchement.
– C’est presque illisible, citoyen... un horrible 

griffonnage...
– Je  t’ai  donné  l’ordre  de  le  lire,  répéta 

Chauvelin, haineux.
À la lueur de sa lanterne l’homme commença 

à  déchiffrer  les  quelques  mots  gribouillés 
vivement.

Je ne puis arriver tout à fait jusqu’à vous sans 
risquer vos têtes et mettre en danger le succès de 
votre  fuite.  Lorsque  vous  aurez  reçu  ce  billet, 
attendez deux minutes, puis glissez-vous un à un 
hors de la hutte, tournez droit à votre gauche et 
rampez avec prudence jusqu’au bas de la falaise ; 
prenez  votre  gauche  tout  le  temps  jusqu’au 
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moment où vous atteindrez le premier rocher qui 
s’avance loin dans la mer ; derrière celui-ci dans 
la crique, le canot vous attend ; poussez un long 
sifflement aigu, il  arrivera, montez dedans, mes 
rameurs vous conduiront jusqu’au voilier et de là 
en Angleterre et à la délivrance. – Une fois à bord 
du Day Dream renvoyez-moi  la  barque, dites à 
mes hommes que je serai au bord de la baie qui 
est  exactement  en  face  du  Chat  gris,  près  de 
Calais.  Ils la connaissent.  J’y serai  aussitôt  que 
possible ; il faudra qu’ils m’attendent au large à 
une  distance  où  ils  n’auront  rien  à  craindre 
jusqu’à ce qu’ils entendent le signal habituel. Ne 
tardez  pas,  et  obéissez  à  la  lettre  à  ces 
instructions.

– Puis il y a une signature, citoyen, ajouta le 
sergent et il rendit la lettre à l’ambassadeur.

Mais  ce  dernier  n’avait  pas  attendu  une 
seconde.  Une  seule  phrase  de  cet  important 
griffonnage avait frappé son oreille :  Je serai au  
bord de la  baie  qui  est  exactement  en face du  
Chat gris ;  cette phrase pouvait peut-être encore 
lui fournir quelque chance de victoire.
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– Quel est  celui  de vous qui  connaît  bien la 
côte ?  cria-t-il  aux  hommes  qui  étaient 
maintenant revenus un à un de leur course vaine 
et qui, encore une fois, se trouvaient tous réunis 
autour de la hutte.

– Moi,  citoyen,  fit  l’un  d’eux,  je  suis  né  à 
Calais et je connais toutes les pierres de la falaise.

– Il y a une crique juste en face du Chat gris ?
– Oui, citoyen, je la connais bien.
– L’Anglais espère l’atteindre. Lui ne connaît 

pas toutes les pierres de ces falaises,  il  se peut 
qu’il essaie de gagner cet endroit par la route la 
plus  longue ;  en  tout  cas,  il  avancera  avec 
précaution  de  crainte  de  rencontrer  les 
patrouilles.  De  toute  façon  nous  avons  une 
chance de le pincer là. Mille livres à chacun de 
ceux qui arriveront à cette crique avant ce grand 
nigaud d’Anglais.

– Je connais un sentier qui coupe au court, fit 
le soldat, et, avec un hurlement d’enthousiasme, 
il  s’élança  en  avant  suivi  de  près  par  ses 
camarades.
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En quelques  minutes  le  bruit  de  leur  course 
s’éteignait dans le lointain. Chauvelin les écouta 
pendant  un  instant :  la  promesse  d’une  pareille 
récompense éperonnait l’ardeur des soldats de la 
République.  On pouvait  à  nouveau voir  sur les 
traits du diplomate le ricanement de la haine et du 
triomphe entrevu.

À  côté  de  lui,  Desgas  se  tenait  droit ;  sans 
bouger et sans prononcer une parole, il attendait 
d’autres ordres, tandis que deux soldats étaient à 
genoux près de Marguerite dont on ne distinguait 
que la silhouette couchée. Chauvelin lança à son 
secrétaire  un  regard  mauvais.  Ses  plans  bien 
préparés  avaient  échoué,  leur  résultat  était 
problématique ;  il  y  avait  beaucoup de chances 
maintenant  pour  que  le  Mouron  Rouge 
s’échappât,  et,  avec cette  fureur irraisonnée qui 
s’empare  parfois  des  natures  les  plus  fortes, 
Chauvelin  désirait  violemment  décharger  sa 
colère sur quelqu’un.

Les soldats maintenaient Marguerite garrottée 
bien que la pauvre femme ne fît pas la moindre 
résistance.  La  nature  exténuée  avait  enfin 
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revendiqué ses droits et la jeune femme gisait à 
terre  évanouie.  Ses  yeux,  entourés  de  profonds 
cernes violacés, disaient les nuits longues et sans 
sommeil  qu’elle  avait  passées,  ses  cheveux 
moites, collés sur le front, ses lèvres écartées en 
une  courbe  douloureuse,  décelaient  les  fatigues 
endurées.

La femme la plus fine d’Europe, l’élégante et 
fashionable  Lady  Blakeney,  qui  avait  fasciné 
Londres  par  sa  beauté  et  son  esprit,  présentait 
maintenant  une  image  tragique,  véritable 
personnification de la souffrance féminine, et tout 
autre cœur que celui de son ennemi implacable et 
déçu dans sa vengeance en eût été touché.

– Il est inutile de monter la garde autour d’une 
femme à moitié morte, dit avec mépris ce dernier 
aux soldats,  quand vous  avez  laissé  s’échapper 
cinq hommes qui étaient bien vivants.

Les soldats obéirent et se relevèrent.
– Vous  feriez  mieux  de  chercher  à  me 

retrouver le sentier et la carriole que nous avons 
laissée sur la route.
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Tout  à  coup  une  idée  joyeuse  sembla  le 
frapper.

– Ah ! À propos, où est le juif ?
– Tout près d’ici, citoyen, dit Desgas ; je l’ai 

bâillonné  et  je  lui  ai  lié  les  jambes  comme  tu 
m’as dit de le faire.

Du voisinage immédiat, Chauvelin entendit un 
gémissement plaintif. Il suivit son secrétaire qui 
se dirigea vers l’autre côté de la hutte, où, tombé 
dans un état  de prostration, les jambes liées,  le 
bâillon sur la bouche, le malheureux descendant 
d’Israël était étendu.

Dans la lumière argentée de la lune, la terreur 
rendait  sa  figure  effrayante :  ses  yeux  étaient 
grands ouverts et paraissaient vitreux, son corps 
tremblait  comme  frissonnant  de  fièvre,  tandis 
qu’une  plainte  lamentable  sortait  de  ses  lèvres 
exsangues. La corde qui primitivement enroulait 
ses bras et ses épaules s’était dénouée sans doute, 
car elle était emmêlée autour de son corps, mais il 
semblait ne pas s’en être aperçu, car il n’avait pas 
fait  le  moindre  effort  pour  quitter  l’endroit  où 
Desgas l’avait déposé.
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– Amenez-moi  cette  brute  poltronne, 
commanda Chauvelin.

Il  sentait  sa  haine  redoubler,  et  depuis  qu’il 
n’avait plus de raison valable pour décharger sa 
mauvaise  humeur  sur  le  dos  des  soldats  qui 
avaient  uniquement  obéi  trop  ponctuellement  à 
ses  ordres,  il  trouvait  que  le  fils  de  cette  race 
maudite  fournirait  un  excellent  dérivatif  à  sa 
colère. Avec ce mépris que les Français ont du 
juif,  mépris  qui  a  survécu  à  travers  les  siècles 
jusqu’à ce jour, il  ne voulut pas l’approcher de 
trop  près,  mais  dit  avec  un  sarcasme  mordant, 
tandis que les deux soldats apportaient la pauvre 
vieille loque humaine dans le clair de lune :

– Je  suppose  qu’étant  juif,  tu  as  une  bonne 
mémoire  des  marchés  conclus ?  Réponds, 
ordonna-t-il.

Le  juif  claquait  des  dents  et  paraissait  trop 
effrayé pour articuler un son.

– Oui, Votre Honneur, balbutia le malheureux.
– Tu te souviens alors de celui que nous avons 

fait  à  Calais  quand tu  as  entrepris  de  dépasser 
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Reuben Goldstein, sa rosse et mon ami le grand 
étranger ? Hein ?

– M... m... mais... Votre Honneur...
– Il  n’y a pas de mais.  Je te l’ai  déjà dit,  te 

souviens-tu ?
– O... o... oui, Votre Honneur...
– Quel était le marché ?
Il y eut un silence de mort. Le pauvre homme 

regarda  autour  de  lui ;  il  jeta  les  yeux  sur  les 
grandes  falaises,  sur  la  lune,  sur  les  figures 
stupides des soldats, et même sur la malheureuse 
femme évanouie à côté de lui, mais il ne dit rien.

– Parleras-tu ? tonna Chauvelin.
Il essaya, le pauvre bougre, mais cela lui fut 

impossible. Il n’y avait en tout cas pas de doute 
qu’il sût ce qu’il avait à attendre de l’homme dur 
qu’il avait devant lui.

– Votre  Honneur...,  hasarda-t-il  d’un  ton 
suppliant.

– Puisque la terreur semble avoir paralysé ta 
langue, il me faut rafraîchir ta mémoire. Il était 
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convenu entre nous que si nous dépassions mon 
ami le  grand étranger avant  qu’il  arrivât  ici,  tu 
aurais dix pièces d’or.

Un  long  gémissement  s’échappa  des  lèvres 
tremblantes du juif.

– Mais, ajouta Chauvelin avec emphase, si tu 
me  leurrais  de  fausses  promesses,  tu  devrais 
recevoir une bonne bastonnade qui t’apprendrait 
à dire des mensonges.

– Je n’ai point menti, Votre Honneur, je le jure 
par Abraham...

– Et par tous les autres patriarches, je le sais 
bien. Malheureusement ils sont toujours dans les 
enfers, je suppose, et ils ne peuvent guère t’aider 
dans tes malheurs présents. Puisque tu n’as pas 
tenu  tes  promesses,  je  suis  décidé  à  tenir  les 
miennes. – Hé là ! ajouta-t-il en se tournant vers 
les soldats, vos deux ceinturons dans le dos de ce 
maudit juif, avec les boucles.

Lorsque  les  hommes  enlevèrent  leurs  lourds 
ceinturons  de  cuir  pour  se  mettre  en  devoir 
d’obéir à leur chef, le juif poussa un hurlement 
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qui eut été suffisant pour faire sortir des enfers, 
ou de n’importe où, tous les patriarches, afin de 
défendre leur descendant contre la brutalité de ce 
fonctionnaire français.

– Je  crois  que  je  puis  compter  sur  vous, 
citoyens-soldats,  fit-il  en ricanant méchamment, 
afin  que  vous  donniez  à  ce  vieux  menteur  la 
meilleure  et  la  plus  rude  correction  qu’il  ait 
jamais  reçue.  Mais  ne  le  tuez  pas,  ajouta-t-il 
cyniquement.

– Nous  obéirons,  citoyen,  répondirent  les 
soldats toujours impassibles.

Il  n’attendit  pas l’exécution de ses ordres,  il 
savait  qu’il  pouvait  avoir  confiance  en  ses 
hommes – qui souffraient encore de ses reproches 
– et qui profiteraient pleinement de l’occasion qui 
leur était offerte de se venger sur le dos d’autrui.

– Quand cet encombrant poltron aura reçu son 
châtiment, dit-il à Desgas, les hommes pourront 
nous  guider  jusqu’à  la  charrette  et  l’un  d’eux 
nous ramènera jusqu’à Calais. Nous laisserons le 
juif et la femme veiller l’un sur l’autre, ajouta-t-
il,  jusqu’à  ce  que  nous  puissions  envoyer 
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quelqu’un dans la matinée. Ils ne peuvent pas se 
sauver bien loin dans l’état où ils sont, et nous ne 
pouvons pas nous en encombrer pour le moment.

Chauvelin n’avait pas abandonné tout espoir. 
Ses hommes étaient éperonnés par le désir de la 
récompense.  Seul,  avec  trente  hommes  sur  les 
talons,  l’énigmatique  et  audacieux  Mouron 
Rouge  ne  pouvait  raisonnablement  pas  espérer 
s’échapper une seconde fois.

Mais  le  Français  avait  perdu  sa  belle 
assurance : l’audace de l’Anglais l’avait bafoué, 
pendant  que  la  stupidité  de  ses  soldats,  aussi 
inintelligents que des automates, et l’intervention 
d’une  femme  avaient  brouillé  les  cartes  qu’il 
avait dans la main, et, bien qu’ayant tenu tous les 
atouts dans son jeu, il était sur le point de perdre 
la partie. Si Marguerite n’avait pas accaparé son 
temps,  si  ses  soldats  avaient  eu  un  brin  de 
clairvoyance,  si...  c’était  là  bien  des  « si »  – 
Chauvelin resta un instant debout sans bouger, et 
dans un seul anathème, énorme et foudroyant, il 
embrassa plus de trente personnes.

La nature poétique, silencieuse,  parfumée,  la 
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lune brillante, la mer calme et argentée, parlaient 
de  beauté  et  de  repos,  et  Chauvelin  maudit  la 
nature, maudit l’homme et la femme et surtout il 
maudit  d’une  imprécation  gigantesque  tous  les 
Anglais mystérieux, dégingandés et brouillons.

Les  cris  que  poussait  le  juif  martyrisé 
mettaient  un  baume  sur  le  cœur  ulcéré  de 
Chauvelin. Il sourit. Cela lui soulageait l’esprit de 
penser  qu’au moins  une créature,  en dehors  de 
lui,  n’était  pas  entièrement  en  paix  avec 
l’humanité.

Il se retourna et jeta un dernier coup d’œil sur 
la côte déserte où s’élevait, éclairée par la lune, 
cette hutte de bois, théâtre d’une des défaites les 
plus  cuisantes  qu’ait  jamais  subies  un  des 
hommes les plus en vue de la Révolution.

Contre le roc, sur un lit de pierres, Marguerite 
gisait inanimée, tandis qu’à quelques pas d’elle, 
le  malheureux juif  sentait  tomber sur  son large 
dos deux épaisses ceintures de cuir, maniées par 
les bras vigoureux de deux braves soldats de la 
République.  Les  hurlements  de  Benjamin 
Rosenbaum auraient fait sortir les morts de leurs 
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tombeaux. Ils ont du moins dû réveiller toutes les 
mouettes de la plage, et leur faire regarder avec 
intérêt les faits et gestes du roi de la création.

– Ça  suffira,  commanda  Chauvelin,  car  les 
gémissements du juif devenaient plus faibles et le 
pauvre  bougre  semblait  évanoui ;  nous  n’avons 
pas envie de le tuer.

Les soldats rebouclèrent leurs ceinturons ; l’un 
d’eux  envoya  sournoisement  un  coup  de  pied 
dans les côtes du juif.

– Laissez-le là, fit Chauvelin, et montrez-moi 
rapidement le chemin de la carriole. Je vous suis.

Il  marcha  jusqu’à  l’endroit  où  gisait 
Marguerite, et scruta son visage. Elle avait repris 
connaissance et faisait  de légers efforts pour se 
lever.  Ses grands yeux bleus jetèrent  un regard 
terrifié  sur  la  scène  éclairée  par  la  lune ;  ils 
s’arrêtèrent avec un mélange d’horreur et de pitié 
sur le juif, dont les hurlements sauvages avaient 
été  les  premiers  bruits  qui  l’avaient  frappée 
quand elle avait retrouvé ses sens ;  elle aperçut 
Chauvelin,  toujours  correct  dans  son  vêtement 
noir,  à  peine  froissé,  après  les  événements 
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mouvementés  des  dernières  heures.  Il  souriait 
d’un  air  sarcastique,  et  ses  yeux  pâles  et 
méchants fixaient le visage de la  jeune femme. 
Avec une galanterie ironique, il s’inclina et porta 
à  ses  lèvres  la  main  glacée  de  Marguerite,  qui 
sentit  à  ce  contact  un  frisson  de  dégoût 
indescriptible lui parcourir les membres.

– Je suis au regret, belle dame, fit-il de son air 
le  plus  aimable,  que  des  circonstances 
indépendantes de ma volonté m’obligent à vous 
abandonner momentanément. Mais je vous quitte 
plein  de  confiance  dans  la  certitude  que  je  ne 
vous  laisse  point  sans  protection.  Notre  ami 
Benjamin  que  voici,  bien  qu’un  peu  détérioré 
pour le présent, se montrera un galant défenseur 
de votre blonde personne, je n’en doute point. À 
l’aube je vous enverrai une escorte ; jusque-là je 
suis  persuadé  que  vous  le  trouverez  à  votre 
dévotion, quoiqu’un peu lent peut-être.

Marguerite n’eut que la force de détourner la 
tête.  Son  cœur  était  brisé  par  une  angoisse 
cruelle.  En  reprenant  connaissance,  une  pensée 
horrible  lui  était  de  suite  venue  à  l’esprit : 
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« Qu’est-il  advenu  de  Percy ?  et  d’Armand ? » 
Elle ne savait rien de ce qui s’était passé après 
qu’elle  eut  entendu les  accents  joyeux de  God 
save the King !, qu’elle croyait avoir été un signal 
de mort.

– Quand à moi, conclut Chauvelin, il faut que 
malgré moi je vous quitte. Au revoir, belle dame. 
Nous nous rencontrerons bientôt à Londres, j’ose 
espérer. Aurai-je le plaisir de vous rencontrer au 
garden-party du prince de Galles ? Non ? Ah, eh 
bien ! au revoir ! Rappelez-moi au bon souvenir 
de Sir Percy Blakeney, je vous prie.

Avec  un  salut  et  après  un  dernier  sourire 
ironique, il lui baisa à nouveau la main ; et suivi 
par  l’impassible  Desgas,  il  disparut  dans  le 
sentier à la suite des soldats.
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31

Sauvés

À  demi  engourdie,  Marguerite  écouta 
s’éloigner les pas fermes des quatre hommes qui 
s’en allaient rapidement.

La nature entière était si calme que, couchée, 
l’oreille  contre  terre,  elle  pouvait  distinctement 
suivre le bruit de leur marche jusqu’à la route, et 
ensuite l’écho affaibli du roulement de la vieille 
carriole ;  maintenant, le trottinement hésitant de 
la haridelle boiteuse lui indiquait que son ennemi 
était à un quart de lieue d’elle. Combien de temps 
était-elle  restée  là ?  elle  ne  le  savait  pas.  Elle 
avait perdu la notion de l’heure ; elle regarda en 
rêvant le ciel éclairé par la lune, et tendit l’ouïe 
au roulement monotone des vagues.

Le  parfum  de  l’embrun  était  un  nectar 
réconfortant pour son corps exténué, l’immensité 
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des  falaises  désertes  était  silencieuse  et 
fantastique.  Seul  l’esprit  de  Marguerite  veillait, 
tiraillé par la torture sans fin de l’incertitude.

Elle ne savait pas !
Elle ne savait pas si en ce moment son mari 

n’était  pas  entre  les  mains  des  soldats  de  la 
République et  n’endurait  pas,  comme elle  avait 
eu  à  l’endurer  elle-même,  les  railleries  et  les 
sarcasmes de son ennemi. Elle ne savait pas non 
plus si le corps d’Armand ne gisait pas inanimé 
dans la hutte, tandis que Percy se serait échappé, 
uniquement pour apprendre que les mains de sa 
femme  avaient  mené  les  limiers  humains  au 
meurtre d’Armand et de ses amis.

La  souffrance  que  lui  causait  sa  lassitude 
physique était si grande, qu’elle espéra qu’après 
toute  l’agitation,  toutes  les  émotions  et  les 
péripéties  des  derniers  jours,  son  corps  fatigué 
resterait là pour jamais ; là, sous le ciel clair, au 
milieu des grondements des vagues et avec cette 
brise embaumée d’automne pour lui  chantonner 
une dernière berceuse.

Tout était si solitaire, si silencieux, comme au 
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pays des rêves.  Il  n’y avait  pas jusqu’au faible 
écho de la charrette qui ne fût depuis longtemps 
évanoui dans le lointain.

Tout à coup... un bruit... le plus étrange qu’ait 
jamais  entendu  cette  grève  déserte  de  France, 
secoua la gravité endormie de cette côte.

Ce bruit était si inattendu que la douce brise 
cessa  de  murmurer,  que  les  petits  cailloux 
cessèrent de dévaler sur les pentes abruptes ! Si 
étrange  que,  fatiguée,  exténuée  comme  elle 
l’était,  Marguerite  crut  que  l’inconscience 
bienfaisante de l’approche de la mort jouait à ses 
sens à demi endormis quelque tour fantastique.

C’était le son d’un bon « Damn ! » vigoureux 
et absolument anglais.

Les mouettes se réveillèrent dans leurs nids et 
regardèrent autour d’elles avec étonnement ; dans 
le  lointain  un  hibou  solitaire  poussa  un  cri 
nocturne, et les grandes falaises se renfrognèrent 
en entendant ce blasphème étrange.

Marguerite  n’en  crut  pas  ses  oreilles.  En  se 
hissant  sur  les  mains,  elle  tendit  toutes  ses 
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facultés pour voir et entendre, pour connaître le 
sens de ce bruit trop humain.

Tout resta calme pendant quelques secondes ; 
le  même  silence  tomba  de  nouveau  sur 
l’immensité pleine d’ombre.

Alors  Marguerite  qui  avait  écouté  dans  une 
sorte d’extase, en croyant qu’elle rêvait dans cette 
nuit  fraîche,  magnifique,  étoilée,  entendit  à 
nouveau une voix ; cette fois son cœur cessa de 
battre, ses grands yeux dilatés regardèrent autour 
d’elle ; elle n’osait en croire ses oreilles.

– Jour de Dieu ! je voudrais que ces bourreaux 
maudits n’eussent pas tapé si fort !

Cette fois il n’y avait plus à en douter, il n’y 
avait en Angleterre qu’une seule paire de lèvres 
qui pût prononcer ces mots, avec ce ton traînant 
et affecté.

– Damn !  répéta  cette  bouche  anglaise  avec 
emphase.  Sang-Dieu !  mais  je  suis  aussi  faible 
qu’un rat !

En une seconde, Marguerite fut sur pied.
Rêvait-elle ?  Ces  grandes  falaises  rocheuses 
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étaient-elles  les  portes  du  paradis ?  Ce  souffle 
parfumé de la brise était-il tout à coup causé par 
des  battements  d’ailes  d’anges  lui  apportant, 
attaché  à  leurs  plumes,  un  monde  de  joies 
surnaturelles  après  toutes  ses  souffrances,  ou 
bien,  faible  et  malade,  était-elle  en  proie  au 
délire ?  Elle  écouta  encore  et,  à  nouveau,  elle 
entendit les mêmes sons terrestres de la bonne et 
honnête  langue  anglaise  qui  ne  ressemblaient 
nullement  à  des  murmures  célestes  ni  à  des 
battements d’ailes d’anges.

Elle regarda vivement autour d’elle les roches 
grises, la hutte vide, et la grande étendue de plage 
sablonneuse. Là, quelque part, au-dessus ou au-
dessous  d’elle,  derrière  un  galet  ou  dans  une 
crevasse,  mais  toujours  invisible  à  ses  yeux 
fiévreux, devait se trouver le possesseur de cette 
voix qui naguère l’agaçait mais qui maintenant la 
rendait la femme la plus heureuse du monde, si 
seulement elle pouvait déterminer l’endroit d’où 
elle venait.

– Percy !  Percy !  cria-t-elle  nerveusement, 
torturée  entre  l’espoir  et  le  doute.  Je  suis  là ! 
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Venez ! Où êtes-vous ? Percy ! Percy !
– C’est très joli de m’appeler ainsi, ma chère ! 

fit cette même voix traînante, mais, ventre-saint-
gris,  je  ne peux pas venir  à  vous ;  ces maudits 
mangeurs de grenouilles m’ont ficelé comme une 
oie  sur  un tournebroche,  et  je  suis  aussi  faible 
qu’une souris... Je ne puis pas bouger.

Marguerite ne comprenait toujours pas. Elle ne 
se  rendit  pas  compte  pendant  au  moins  dix 
secondes  encore,  d’où  venait  cette  voix,  si 
traînante, si chère, mais hélas ! où elle percevait 
un accent inconnu de faiblesse et de souffrance. Il 
n’y avait personne en vue... si ce n’est contre le 
roc...  grand Dieu !  Le  juif !...  Était-ce  folie,  ou 
bien rêvait-elle ?

Il  tournait  le  dos  au  clair  de  lune,  il  était  à 
demi  accroupi  et  cherchait  vainement  à  se 
redresser  en  s’aidant  de  ses  deux  bras  liés 
ensemble. Marguerite courut à lui, lui prit la tête 
entre les deux mains... et regarda droit dans une 
paire d’yeux bleus, bienveillants, et même un peu 
amusés qui brillaient dans le masque défiguré du 
juif.
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– Percy !... Percy !...  mon mari ! haleta-t-elle, 
défaillant sous le poids de sa joie, Dieu soit loué ! 
Dieu soit loué !

– Là !  là !  ma  chère !  ajouta-t-il  de  bonne 
humeur,  c’est  ce que nous allons faire de suite 
ensemble,  si  vous  croyez  pouvoir  délier  ces 
maudites cordes, et me délivrer de ma situation 
peu élégante.

Elle n’avait pas de couteau, ses doigts étaient 
engourdis et faibles, mais elle travailla avec ses 
dents,  tandis que de grosses larmes de bonheur 
coulaient de ses yeux sur les pauvres mains liées.

– Jour de Dieu !  fit-il,  lorsqu’enfin,  après de 
vigoureux efforts de sa femme, les liens parurent 
commencer à se desserrer, je me demande s’il est 
jamais  arrivé  avant  aujourd’hui  qu’un 
gentilhomme  anglais  se  laissât  rosser  par  un 
diable  d’étranger  sans  essayer  de  lui  en  rendre 
autant.

Il était évident que Blakeney était exténué de 
souffrances  physiques,  et  lorsque  les  cordes  se 
détachèrent,  il  tomba  lourdement  contre  le  roc. 
Marguerite  regarda  autour  d’elle  pour  chercher 
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du secours.
– Oh !  une  goutte  d’eau  sur  cette  horrible 

plage ! cria-t-elle angoissée en voyant qu’il allait 
à nouveau s’évanouir.

– Non, ma chère, murmura-t-il, avec son bon 
sourire,  personnellement  je  préférerais  de 
beaucoup  une  goutte  de  bon  cognac !  si  vous 
voulez  plonger  dans  la  poche  de  cette  vieille 
guenille, vous y trouverez ma gourde... Je veux 
être damné si je puis bouger.

Lorsqu’il  eut  bu  un  peu  d’eau-de-vie,  il 
obligea Marguerite à faire de même.

– Ah !  ça  va  mieux  maintenant !  Eh !  petite 
amie ! dit-il avec un soupir de satisfaction. Mon 
Dieu ! Sir Percy Blakeney, baronnet, est dans un 
drôle d’accoutrement  pour être rencontré par la 
dame  de  ses  pensées,  c’est  certain.  Morbleu ! 
ajouta-t-il en se passant la main sur le menton, je 
ne me suis  pas  fait  raser  depuis  près  de vingt-
quatre heures, je dois être un objet répugnant à 
voir. Quant à ces boucles...

En riant il enleva la perruque et les boucles qui 
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le  défiguraient,  il  étira  ses  longs  membres 
engourdis  d’avoir  conservé  tant  d’heures  une 
attitude  courbée.  Puis  il  se  pencha  en  avant  et 
plongea dans les yeux bleus de sa femme un long 
regard scrutateur.

– Percy ! murmura-t-elle tandis que ses joues 
délicates se couvrirent d’une intense rougeur, si 
seulement vous saviez...

– Je  sais...  tout...  ma  chérie,  dit-il  avec  une 
tendresse infinie.

– Et vous pourrez jamais me pardonner ?
– Je n’ai rien à vous pardonner, mon aimée : 

votre héroïsme, votre dévouement,  qu’hélas !  je 
méritais  si  peu,  ont  racheté  et  au-delà  le 
malheureux épisode de la nuit du bal.

– Alors,  vous  saviez  tout !...  dit-elle  à  voix 
basse, depuis le commencement...

– Oui !  répliqua-t-il  tendrement ;  je  savais 
tout,  depuis  le  commencement...  Mais,  sang-
Dieu, si  j’avait  su quel noble cœur vous aviez, 
Margot,  j’aurais  eu  confiance  en  vous  comme 
vous  le  méritiez,  et  vous  n’auriez  pas  eu  à 
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endurer  les  souffrances  terribles  des  dernières 
heures, pour courir après un mari qui avait tant à 
se faire pardonner.

Ils étaient assis l’un à côté de l’autre, appuyés 
contre le rocher ;  il avait posé sa tête endolorie 
sur  l’épaule  de  Marguerite.  Maintenant,  elle 
méritait  certainement  le  titre  de  « la  femme  la 
plus heureuse d’Europe ».

– Nous sommes dans la situation de l’aveugle 
et  du  paralytique,  dit-il  avec  son  ancien  bon 
sourire.  Morbleu !  je  ne  sais  pas  lesquels  des 
quatre sont les plus douloureux, mes épaules ou 
vos petits pieds !

Il se pencha en avant pour les baiser, car ils se 
montraient  à  travers  les  bas  arrachés,  poignant 
témoignage d’énergie et de dévouement.

– Mais Armand !...  fit-elle,  prise tout  à  coup 
de terreur et de remords, comme si, au milieu de 
son  bonheur,  l’image  de  son  frère  bien-aimé, 
pour  le  salut  duquel  elle  avait  commis  une  si 
grande faute, s’élevait devant ses yeux.

– Oh ! soyez sans crainte pour Armand, mon 
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amour. Ne vous ai-je pas donné ma parole qu’il 
serait  sauvé ?  Il  est  maintenant  à  bord  du  Day 
Dream, avec Tournay et les autres hommes.

– Mais comment ? je ne comprends pas.
– C’est très simple, cependant, ma chérie, fit-il 

avec son étrange rire à demi timide, à demi niais. 
Vous voyez ! lorsque je me suis aperçu que cette 
brute  de  Chauvelin  entendait  se  coller  à  moi 
comme une sangsue, j’ai pensé que la seule chose 
que  j’avais  à  faire,  puisque  je  ne  pouvais 
l’envoyer au diable, était de l’emmener avec moi. 
Il  fallait  d’une  façon  quelconque  atteindre 
Armand  et  les  autres ;  toutes  les  routes  étaient 
surveillées  par  des  patrouilles  et  tout  le  monde 
était  au  guet  pour  mettre  la  main  au  collet  de 
votre humble serviteur. Lorsque je filai entre les 
doigts de Chauvelin au Chat gris, je savais qu’il 
m’attendrait ici, quelque chemin que je prisse. Je 
voulais le garder à l’œil et voir ce qu’il ferait, une 
cervelle anglaise valant une tête française.

En  fait,  la  cervelle  anglaise  avait  cette  fois 
prouvé  qu’elle  était  infiniment  meilleure,  et  le 
cœur  de  Marguerite  était  plein  de  joie  et 
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d’étonnement,  en  écoutant  la  suite  de  ce  récit, 
dans lequel il lui racontait avec quelle heureuse 
témérité il avait enlevé les fugitifs sous le nez de 
Chauvelin.

– Habillé en juif répugnant, dit-il gaiement, je 
savais  que  je  ne  serais  pas  reconnu.  J’avais 
rencontré  Reuben  Goldstein  dans  la  soirée  à 
Calais. Pour quelques pièces d’or, il me procura 
cet  accoutrement  et  entreprit  de s’ensevelir  lui-
même hors de la vue de tout le monde pendant 
qu’il me louait son bidet et sa carriole.

– Mais  si  Chauvelin  vous  avait  reconnu ? 
votre  déguisement  était  parfait...  Mais  il  est  si 
malin.

– Sang-Dieu ! alors la partie eût été terminée. 
Il eût fallu en prendre mon parti. Je commence à 
avoir une idée assez exacte de la nature humaine, 
ajouta-t-il,  sa  voix  jeune  et  joyeuse  prenant  un 
léger  accent  de  tristesse,  et  je  connais  ces 
Français  par  cœur.  Ils  détestent  tant  les  juifs, 
qu’ils les tiennent toujours à quelques pieds de 
distance, et, morbleu ! je me figure que j’ai réussi 
à  me  rendre  à  peu près  aussi  dégoûtant  à  voir 
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qu’il est possible.
– Ah, oui ! et alors ? demanda-t-elle anxieuse.
– Ma foi ! j’ai mis à exécution mon petit plan : 

c’est-à-dire, j’avais d’abord décidé de tout laisser 
au  hasard,  mais  lorsque  j’entendis  Chauvelin 
donner ses ordres à ses hommes, je me suis dis 
qu’après tout le hasard et moi étions en train de 
collaborer. Je tablais sur l’obéissance aveugle des 
soldats. Sous peine de mort, Chauvelin leur avait 
ordonné  de  ne  pas  bouger  avant  que  le  grand 
Anglais n’arrivât. Desgas m’avait jeté comme un 
sac près de la hutte, et personne ne faisait plus 
aucune  attention  au  juif  qui  avait  amené  le 
citoyen  Chauvelin  dans  sa  charrette.  Je  fis  en 
sorte de dégager mes mains des cordes dont ces 
brutes m’avaient ligoté ; où que j’aille, j’emporte 
toujours sur moi un crayon et du papier ; en hâte 
je  griffonnai  quelques instructions importantes ; 
puis je regardais autour de moi. Je rampai jusqu’à 
la  hutte,  sous  le  nez  des  soldats  qui  restaient 
cachés  sans  broncher,  ainsi  que  Chauvelin  leur 
avait ordonné de le faire, puis, à travers une des 
crevasses  du  mur,  je  laissai  tomber  mon  petit 
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billet  et  j’attendis.  Dans  ce  billet  je  disais  aux 
fugitifs  de sortir  sans bruit  de la  cabane,  de se 
glisser en bas de la falaise, de se tenir sur leur 
gauche, jusqu’à la première crique, et de donner 
un certain signal lorsque le canot du Day Dream,  
qui les attendait à peu de distance au large, les 
emporterait. Ils obéirent à la lettre ; heureusement 
pour eux et pour moi,  les soldats qui les virent 
obéirent  de  la  même  façon  aux  ordres  de 
Chauvelin.  Ils  ne  bronchèrent  pas !  j’attendis 
pendant près d’une heure ; quand je sus que les 
fugitifs étaient en sûreté, je donnai le signal qui 
causa tant d’émoi.

C’était  là  toute  l’histoire.  Ça  paraissait  si 
simple !  et  Marguerite  ne  pouvait  que 
s’émerveiller  de  l’étonnante  ingéniosité,  de 
l’audace et du courage sans bornes, qui avaient 
dressé et accompli ce plan téméraire.

– Mais ces brutes vous ont frappé ! murmura-
t-elle,  en  se  souvenant  de  cette  monstruosité 
indigne.

– Oui !  il  n’y  avait  pas  moyen  de  faire 
autrement,  dit-il  affectueusement ;  il  fallait  bien 
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rester près de ma chère petite femme, tandis que 
son sort était si incertain. Sang-Dieu ! ajouta-t-il 
en riant, soyez sans crainte, Chauvelin ne perdra 
rien pour attendre, je vous l’assure ! Attendez que 
je le tienne en Angleterre. Ah ! il me la repayera, 
sa  rossée,  avec  les  intérêts,  encore,  je  vous  le 
promets.

Marguerite sourit. C’était si bon de se sentir à 
côté  de  lui,  d’entendre  sa  voix  joyeuse,  de 
regarder  le  clignotement  enjoué  de  ses  yeux 
bleus,  tandis  qu’il  étirait  ses  longs  bras  en 
pensant à son ennemi et au châtiment bien mérité 
qu’il lui réservait.

Malgré tout,  elle  tressaillit  soudainement ;  la 
rougeur heureuse abandonna ses joues, l’éclat de 
la joie s’éteignit dans ses yeux : au-dessus d’eux, 
elle venait d’entendre un pas furtif, et une pierre 
dévalait du haut de la falaise jusqu’à la plage.

– Qu’est-ce ? fit-elle à voix basse, angoissée.
– Oh !  rien  du  tout,  ma  chère,  murmura-t-il 

souriant, une bagatelle que vous aviez par hasard 
oubliée... mon ami Ffoulkes.
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– Sir Andrew ! soupira-t-elle.
C’était vrai, elle avait complètement oublié le 

compagnon, l’ami dévoué qui avait eu foi en elle 
et  qui  l’avait  soutenue  pendant  tant  d’heures 
d’anxiétés  et  de  souffrances.  Elle  se  souvenait 
maintenant de lui avec des remords cuisants.

– Ah !  vous l’aviez oublié,  n’est-ce pas ? dit 
gaiement  Sir  Percy ;  heureusement,  je  l’ai 
rencontré à peu de distance du Chat gris, avant 
cet  intéressant  dîner  avec  mon  ami  Chauvelin. 
Jour de Dieu ! mais j’ai un million de choses à 
régler avec ce jeune vaurien ! En même temps, je 
lui ai indiqué un chemin très long et très détourné 
qui devait  l’amener ici,  par  une route tortueuse 
que  les  hommes  de  Chauvelin  ne  pouvaient 
soupçonner,  au moment précis où nous devions 
être  prêts  à  le  recevoir,  n’est-ce  pas,  petite 
femme ?

– Et il a obéi ? demanda Marguerite au comble 
de l’étonnement.

– Sans un mot ni une question. Vous voyez, il 
arrive. Il n’était pas sur notre route quand nous 
n’avions  pas  envie  de  le  voir,  et  maintenant  il 
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arrive à point. Ah ! il fera pour notre jolie petite 
Suzanne  le  mari  le  plus  admirable  et  le  plus 
méthodique qui soit.

Pendant ce temps Sir Andrew Ffoulkes s’était 
frayé un chemin pour descendre la falaise avec 
précaution :  il  s’arrêta  une  ou  deux  fois  pour 
écouter  les  chuchotements  qui  devaient  lui 
indiquer l’endroit où se cachait Sir Percy.

– Blakeney ! se hasarda-t-il à dire enfin à voix 
basse, Blakeney ! vous êtes là ?

Un moment après, il apparut derrière le rocher 
sur lequel Marguerite et son mari s’appuyaient ; à 
la  vue  de  la  silhouette  sinistre  revêtue  de  la 
longue houppelande du juif, il s’arrêta effaré.

Mais déjà Blakeney avait sauté sur ses pieds.
– Me voici, mon ami, dit-il avec son rire niais, 

bien  en  vie !  quoique  je  ressemble  à  un 
épouvantail  à  moineaux  dans  ce  diabolique 
équipement.

– Morbleu ! s’exclama Sir Andrew au comble 
de l’étonnement  en reconnaissant  son chef,  par 
tous les...
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Le jeune  homme avait  aperçu  Marguerite  et 
heureusement réprima les mots expressifs qui lui 
montaient  aux  lèvres,  en  voyant  l’élégant  Sir 
Percy  dans  cet  accoutrement  fantastique  et 
répugnant.

– Oui !  dit  Blakeney,  avec  calme,  par  tous 
les... Hum !... Mon ami ! Je n’ai point encore eu 
le temps de vous demander ce que vous faisiez en 
France, quand je vous avais ordonné de rester à 
Londres ? Insubordination ? Quoi ? Attendez un 
peu que mes épaules me fassent moins mal et, par 
Dieu ! vous verrez la punition que vous recevrez.

– Je la supporterai avec plaisir en voyant que 
vous êtes vivant pour me la donner... Auriez-vous 
laissé Lady Blakeney faire le voyage toute seule ? 
Mais  je  vous  en  prie,  mon  cher,  dites-moi  où 
vous  avez  déniché  ces  vêtements 
extraordinaires ?

– Mon Dieu ! Ils sont assez originaux, n’est-ce 
pas ?  fit  Sir  Percy  en  riant  gaiement.  Mais, 
ajouta-t-il avec une gravité soudaine, maintenant 
que vous êtes là, il ne nous faut plus perdre de 
temps : cette brute de Chauvelin pourrait envoyer 

545



quelqu’un pour nous surveiller.
Marguerite  était  si  heureuse  qu’elle  eût  pu 

rester là toujours, à écouter cette voix et à poser 
un  millier  de  questions.  Mais  en  entendant 
prononcer  le  nom de  Chauvelin,  elle  tressaillit, 
prise de peur pour la vie de celui qu’elle aurait 
volontiers sauvé au prix de la sienne.

– Comment  partir ?  soupira-t-elle  hors 
d’haleine,  les  routes  entre  Calais  et  ici  sont 
couvertes de patrouilles et...

– Aussi ne retournerons-nous pas à Calais, ma 
chérie,  mais  nous allons de l’autre côté du cap 
Gris-Nez,  à  moins  d’une  demi-lieue  d’ici.  Le 
canot du Day Dream nous y trouvera.

– Le canot du Day Dream ?
– Oui, c’est là un autre petit tour de ma façon. 

J’aurais dû vous dire plus tôt que, en même temps 
que je  glissais  le  billet  dans  la  hutte,  j’y  avais 
ajouté un autre pour Armand, que je chargeais de 
laisser  traîner  sur  le  sol  de la  cabane,  et  qui  a 
envoyé Chauvelin et ses hommes galoper après 
moi jusqu’au Chat gris, mais le premier bulletin 
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contenait les vraies instructions, y compris celles 
pour  le  vieux  Briggs.  J’y  donnais  l’ordre  de 
gagner le large et de se diriger vers l’ouest. Une 
fois  hors  de  vue  de  Calais,  il  nous  enverra  le 
canot dans une petite crique située derrière le cap 
Gris-Nez, et que lui et moi connaissons bien. Les 
hommes nous attendront ;  nous avons un signal 
convenu d’avance,  et  nous serons  tous  sains  et 
saufs à bord du Day Dream, tandis que Chauvelin 
et ses hommes surveilleront gravement la petite 
crique juste en face du Chat gris.

– De l’autre côté du cap Gris-Nez ? Oh ! je... 
je  ne  puis  pas  marcher,  Percy,  gémit-elle, 
découragée, en voyant que, malgré ses efforts, il 
lui  était  impossible  de  s’appuyer  sur  ses  pieds 
meurtris.

– Je  vous  porterai,  chérie,  dit-il  simplement, 
l’aveugle conduisant le paralytique, vous savez ?

Sir  Andrew  était  prêt  aussi  à  aider  à 
transporter  ce  fardeau précieux,  mais  Sir  Percy 
n’aurait  pas  voulu  confier  sa  bien-aimée  à 
d’autres bras.

– Quand vous et moi serons tous deux à bord 
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de mon bateau,  dit-il  à  son jeune camarade,  et 
que je serai sûr que les yeux de Mlle Suzanne ne 
me recevront plus en Angleterre avec des regards 
chargés de reproches, alors j’irai à mon tour me 
reposer.

Et  de  ses  bras  encore  vigoureux  malgré  la 
fatigue  et  les  coups  reçus,  il  entoura  le  pauvre 
corps  exténué  de  Marguerite  et  l’enleva  aussi 
doucement qu’il aurait fait d’une plume.

Alors,  comme  Sir  Andrew  se  tenait 
discrètement hors de portée de la voix, il  y eut 
beaucoup de choses dites, ou murmurées plutôt, 
que la brise d’automne elle-même ne put saisir, 
car elle aussi était allée se reposer.

Blakeney avait oublié toute sa lassitude ; ses 
épaules  devaient  être  très  endolories,  car  les 
soldats avaient  frappé dur,  mais les muscles de 
cet homme semblaient faits d’acier et son énergie 
était  surhumaine.  C’était  une course exténuante 
que cette demi-lieue sur le revers rocheux de la 
falaise, mais pas un instant il ne se départit de son 
courage,  pas  un  instant  ses  forces  ne  faiblirent 
sous le poids de la fatigue.
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Il  marchait  sans  arrêt,  le  pied  sûr,  ses  bras 
vigoureux enserrant le cher fardeau, et elle était 
étendue calme et heureuse, tantôt bercée dans un 
engourdissement  momentané,  tantôt  regardant  à 
la  lumière  pâle  de  l’aube  naissante  les  yeux 
nonchalants, demi-clos, et la bonne figure de son 
mari,  toujours  joyeuse,  toujours  illuminée  d’un 
sourire  content ;  sans  doute  elle  murmura 
beaucoup de choses qui aidèrent à raccourcir la 
route pénible, et mirent un baume calmant sur les 
membres douloureux.

L’aube aux couleurs multiples commençait  à 
se montrer quand ils atteignirent la petite crique 
située de l’autre côté du cap Gris-Nez. Le canot 
attendait : en réponse à un signal donné par Sir 
Percy,  il  approcha,  et  deux  solides  matelots 
anglais eurent l’honneur de porter milady dans le 
bateau.

Une  demi-heure  après,  ils  étaient  à  bord  du 
Day Dream. L’équipage, qui était forcément dans 
les secrets de son maître et qui lui était dévoué 
cœur et âme, ne fut pas étonné de le voir arriver 
dans cet extraordinaire travestissement.
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Armand  Saint-Just  et  les  autres  fugitifs 
attendaient  anxieux  l’arrivée  de  leur  brave 
sauveur ;  il  ne  voulut  pas  s’attarder  à  entendre 
l’expression de leur reconnaissance, mais laissant 
Marguerite heureuse dans les bras de son frère, il 
se dirigea vers sa cabine.

Tout à bord du Day Dream était aménagé avec 
le  luxe  exquis  si  cher  à  Sir  Percy,  et  avant 
l’arrivée à Douvres, Blakeney avait eu le temps 
d’endosser  un  des  vêtements  somptueux  qu’il 
aimait  et  dont  il  avait  toujours  une  garde-robe 
complète sur son bateau.

La  difficulté  de  procurer  à  Marguerite  une 
paire  de souliers,  et  grande fut  la  joie  du petit 
midshipman,  quand  il  vit  que  milady  pouvait 
poser  le  pied  en  Angleterre  dans  sa  plus  jolie 
paire de chaussures.

Tout le reste est silence ! silence et joie pour 
ceux qui avaient passé par tant de douleurs et qui 
avaient  enfin  trouvé  un  bonheur  immense  et 
durable.

Mais on rapporte qu’au très brillant  mariage 
de  Sir  Andrew  Ffoulkes,  baronnet,  avec  Mlle 

550



Suzanne de Tournay de Basserive, fête à laquelle 
assistait  S.  A.  R.  le  prince  de  Galles  et  toute 
l’élite de la société élégante de Londres, la plus 
jolie  femme  était  incontestablement  Lady 
Blakeney, et les vêtements que portait Sir Percy 
furent  de  leur  côté  le  sujet  principal  des 
conversations  de  la  jeunesse  dorée  de  Londres 
pendant bien des jours.

Il  est  aussi  un  fait  certain :  c’est  que  M. 
Chauvelin, l’agent accrédité du gouvernement de 
la  République  française,  n’assista  pas  à  cette 
réunion,  pas  plus  du  reste  qu’à  aucune  autre, 
après  la  soirée  mémorable  du  bal  de  Lord 
Grenville.
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