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Ce vertige de la jeunesse sur la mort...



20 mai.

Ce qui plait le plus au Seigneur, c’est la
purete.

J’ai communié€ ce matin comme je le voulais,
sans désir; je me suis appliquée ; j’avais fait
beaucoup de vide dans ma téte, dans mon cceur,
un vide blanc et doux, et je répétais : « Seigneur,
je n’ai pas de bouche, pas de mains, pas de
regard, pas de chaleur; voyez, je suis devant
vous comme une fumee légere qui monte, comme
une flamme transparente et droite. »

C’est cela la pureté. Je vous remercie,
Seigneur.

La sceur Catherine avait un tendre profil
oblique, tout couché sur le linge, sur le drap et la
dentelle de la sainte table. Elle mourait ;
Seigneur, elle vous attendait tant, qu’elle serait
morte, qu’elle aurait cri€ si vous n’étiez pas venu.

Les bouts de ses doigts, sa bouche, la toile
délicieuse et votre corps divin faisaient un groupe



admirable, petit et tout serré.

Mais ce n’est pas cela, la pureté, Seigneur ?...

22 mai.

Il fait si doux dehors que toute la nature est
claire comme le parloir a onze heures.

Le jardin joue avec du soleil.

Le soleil par les vitraux de la chapelle inondait
de rayons ma joue et ma manche. On voyait voler
de petites mouches dans I’église ; et le silence
tout autour de nous criait : Joie ! Joie !

J’ai ét¢ contente d’Etre jeune, d’€tre tres
jeune ; je ne sais pas pourquoi cela me cause tant
de plaisir. Tout d’un coup il a fait si beau dans
I’église que je crois que j’ai di rire.

Au moment de [I’¢élévation toutes les
religieuses, comme chaque jour, ont baiss¢ la
t€te. Mais moi, je n’ai pas baissé la téte. J a1 dit :
« Seigneur, voyez mon visage... »

Je sentais que mon visage ¢était ovale et clair
comme un petit miroir entouré¢ d’argent que



j’avais a quinze ans, et sur lequel venait le soleil.

23 mai.

La sceur Catherine est belle quand elle prie. Je
la respecte, je ne la regarde pas quand elle prie
ainsi ; mais ce matin je n’ai pu m’empécher de la
voir. Elle avait les yeux profondément fermés ;
ses mains jointes comprimaient son cceur,
s’appuyaient sur son cceur, et puis sur son
chapelet, sur sa ceinture.

J’ai eu envie de lui crier, avec beaucoup de
tendresse, beaucoup de peur :

— Sceur Catherine, vous avez mal !...

Comme elle a mal quand elle prie si fort.

24 mai.

Le matin, le soir, j’entends de ma chambre,
passer le train qui va de Laruns a Bayonne ;
chaque fois que ce train siffle, mon ame s’¢lance.
Ce bruit du train est beau comme un parfum
train¢ vite sur beaucoup d’espace, le parfum de la



tubéreuse et de la jacinthe rouge.
Je tends les bras.

Qu’est-ce qu’il y a au bout des trains qui
courent, qui fuient ? Des pays ? quels pays ?
Quels visages dans ces pays...

Seigneur, nous ne prenons pas les trains qui
passent ; leur fumeée, leur vapeur, leurs cris
¢branlent jusqu’a la vie de la vie, c’est pourquoi
j’¢leve vers vous, au-dessus de ma téte, des bras
qui se tendent, qui s’allongent. Seigneur, comme
je suis haute, comme je suis €troite, comme je
monte vers vous...

27 mai.

Je regarde par ma fenétre. Le printemps, on ne
peut pas dire ce que c’est : si léger, si fin, si vert !
C’est une allegresse et une odeur. Tout le petit
jardin fleurit. La terre des plates-bandes est
fraiche et bouleversée. Il y a un rang de tulipes,
un rang de paquerettes triples, touffues, gonflées,
semblables a des camomilles, et un rang de
pensées dont les tétes se tournent de coOtés



différents. Sur les pétales de velours violet une
tache d’un beau jaune lisse est vive et luisante,
comme si, tombé de I’arbre, un ccuf de roitelet se
flt cassé la.

Le train passe.

Les trains font penser a des villes roses, a
d’autres jardins, a des orangers...

30 mai.

Il y a ayjourd’hui deux années que je suis
entrée au couvent. Le petit jardin, la mere
abbesse, 1’église, les beaux chants, en faisaient
pour moi un endroit doux et royal.

Je suis venue ici parce que j’aimais Dieu, la
mere abbesse, le silence.

La sécheresse de la vie, chez mes parents me
rendait malade. Mon pere, quoiqu’il fiit riche, se
préoccupait de sa fabrique de dentelle. Il essayait
d’y intéresser ma mere, qui, comme aujourd’hui,
préférait les soins qu’elle donne a sa maison. Une
de mes sceurs est mari€ée a un avocat, une autre a
un officier de marine. Personne ne parlait de la



paix, de la méditation, des jardins, de 1’amour ;
seulement mes livres, et la mere abbesse quand je
venais la vorr.

Ici, je mene une vie douce et royale. J’al une
robe qui est blanche et bleue. Je suis de¢licate, on
est bon pour moi, on me soigne. J’habite au
premier ¢tage du couvent, a I’écart des autres
religieuses, une chambre plus large, qui est au
midi. Je ne fais rien que réver et prier. Mes doigts
joints, pointus, sont inactifs et doux comme de
petits cierges qui brilent.

J’aime le jardin et la maison. Hier, je caressais
de beaux glaieuls, frais et pressés dans leur haute
cosse luisante. Il faisait beau. L’air avait 1’odeur
des petits pois verts.

La soeur Catherine m’a dit :

— Ma sceur, comme vous aimez les choses de
notre jardin ! vous prenez trop de plaisir a des
fleurs ; moi je ne vois rien que mon cceur qui est
torride, qui est comme un charbon parfumé...

Elle a ajout¢ en soupirant :

— Souffrez-vous beaucoup de scrupules, ma



sceur ?

Ah ! comme j’ai vu qu’elle en souffrait !

J’ai répondu :

— Non, je ne suis pas tres scrupuleuse ; voyez-
vous, sceur Catherine, j’ai en moi, — je ne sais
comment dire — une sorte de douceur. J’accepte
ce que je suis. Ma mere, quand j’étais petite,
acceptait comme cela le caractere de mon pere,
qui ¢tait avec elle tantdt tres tendre, et tantot
violent. Nous avons de la douceur. Je me tolere,
comme je tolérerais vos défauts si vous en aviez,
sceur Catherine. J’ai de I’humeur, des caprices, de
I’exaltation ; j’aime rire, pleurer, faire claquer les
boutons des fuchsias et, quand il fait trés chaud,
boire a petites gorgées ’eau de la fontaine a
I’ombre, qui est comme de 1’argent glacé. Je me
supporte, ma sceur, et par moments, je regarde
vers le ciel bleu, et j’imagine que le Seigneur me
dit :

» — Petite fille, je vous aime comme vous
etes...



2 juin.
Il y avait un jeune homme a la chapelle ce
matin.

Il n’était pas venu pour la messe ; il riait
doucement tout le temps ; il était venu voir un
tableau qui est dans notre chapelle et qui a
beaucoup de valeur pour des peintres...

La sccur Marthe, vraiment, a une ame de
servante. Tout a 1I’heure, comme je me fachais
d’une observation qu’elle me faisait sur ma
broderie, elle m’a dit :

— Vous n’avez pas d’humilité, ma sceur.

Elle parle toujours de I’humilité, elle est
humble, elle a un corps inquiet, un regard qui se
retire, des mains qui s’excusent d’étre des mains.

J’ai de ’orgueil.

Quand il fait beau et parce que je suis jeune,
j’ai de I’orgueil.

Si je me rends aux repas avec toutes les
religieuses, ou a I’église, ou au promenoir, je me



dis : « Moi, c’est moi, et les autres sceurs sont les
autres sceurs. »

Lorsque la sceur Marthe, qui souffle fort quand
elle se recueille, se recueille a mon co6té dans le
banc, je pense : « Ma sceur, ne soufflez pas si
fort; je vous vois et vous me faites vous
mepriser. »

J’aime la mere abbesse parce qu’elle est
orgueilleuse. Elle retire son manteau doucement
lorsque I’'une de nous marche trop pres d’elle.

J’ai de I’orgueil.

Mais pour vous, Seigneur, je suis comme la
plante du fraisier qui est par terre ; je suis le lierre
rampant des dalles de votre église, je suis le
soupir de votre soupir, la soif de votre cote

ouvert, et sur vos pieds les cheveux de la sainte
Madeleine...

4 juin.
J’écris dans le jardin, assise sur le banc a
I’ombre, en tenant mon cahier sur mes genoux.



Tout I’air est tapissé de petites odeurs. Le
velours du gazon et des feuilles duvetées de la
giroflée s’évapore dans 1’azur. Il y a deux petits
sapins dans des pots, qui répandent une odeur
vive et grésillante quand le soleil de midi fait
bouillir leur résine.

Ah ! que Pair est briilant !

Je crois que je m’assoupis, €touffee par les
flocons bleus de la chaleur...

5 juin.
Le jeune homme qui assistait a notre messe
’autre matin est revenu ce matin.

Il m’a regardee et je 1’ai regardé. Il a le visage
doux, aimable, comme le visage d’un frére qu’on
reconnait. [1 ne m’a pas étonnée.

Et puis j’ai pense¢ a Dieu, a Sainte Valérie dont
nous c¢lébrons la féte aujourd’hui. Le jeune
homme m’a encore regardée pendant le dernier
Evangile ; j’ai bien vu qu’il avait des yeux clairs
et tristes, et une barbe blonde, des cheveux
blonds. Il me regardait comme s’il me parlait,



mais j’ail détourne toute la téte.

— Vous étes plus beau que lui, Seigneur !...

6 juin.
LLa meére abbesse a causé avec moi
aujourd’hui.

Elle ne parle pas beaucoup de Dieu ni des
choses de I’Eglise ou du couvent ; elle parle de
I’énergie, de la volonté.

Elle regarde par-dessus les moments et les
étres, on ne sait pas ou elle regarde ; sans doute
dans les beaux pays ou vont tous les trains du
monde, le train qui passe sur la route de
Bayonne...

Je la respecte et je ’adore.

7 juin.
Je pense a la mere abbesse.

Elle est belle, elle est jeune encore, elle est ce
qu’on peut le plus respecter au monde.



Elle s’estime beaucoup mais elle ne s’aime
pas.

C’est cela le plus beau caractere...

Quel parfum entre ici par ma fenétre ouverte ?
Ah! ¢’est ’odeur du magnolia qui fleurit dans le
jardin.

Le crépuscule, violet et doux, descend comme
une pluie d’anémones renversées.

Il est six heures et demie, 1l y a dans 1’air
quelque chose d’immobile ; il semble que ce soit
une heure qui s’arréte de marcher. La lune
commence a luire et elle a autour d’elle deux
ctoiles.

Une allée du jardin parait rose ; un peu de vent
passe, agite un petit arbre brun qui est sous ma
fenétre et qui se met a remuer toutes ses légeres
feuilles couleur de tabac.

8 juin.
Tout amuse la sceur Marthe qui a de
I’humilité.



Aujourd’hui elle fait des compotes. Je sens
que la mere abbesse la méprise. Elle lui dit avec
un rire tres bon :

— C’est bien, sceur Marthe, faites-nous des
compotes.

Mais elle dit cela comme elle dirait : « Mon
ane, portez tout ce bois au marché, vous qui ne
révez pas... »

11 juin.
Le jeune homme est revenu a la chapelle ce
matin.

Je l’ai regardé, il m’a regardeée. Il a laisse
tomber un petit papier pli€, et son regard disait
comme une voix forte : « C’est pour vous, ma
sceur, ce papier. »

J’ai pensé : « Je ne prendrai pas le billet de ce
jeune homme », et puis j’ai pensé : « Il faut que
je prenne ce billet afin que les autres sceurs ne le
trouvent pas, il ne faut pas faire de tort a ce jeune
homme. »



Apres la messe j’al ramasse le billet, il
contenait ces mots :

« Je voudrais faire un sacrifice pour vous. »
Je pense beaucoup a tout cela ce soir.

J’entends, en ce moment, de ma chambre, par
ma fenétre ouverte, le bruit léger du vent qui
s’embarque, semble-t-il, dans chaque feuille, et,
venant de la cuisine, le tintement des assiettes
que 1’on range.

La nuit, avec ses ¢toiles qui sont au milieu de
la chaleur comme de petits puits d’eau froide,
scintille...

Tout scintille. La porcelaine des assiettes
heurtées dans la cuisine fait aussi un bruit doux
qui scintille.

Je veux dormir.

12 juin.

Je n’ai pens¢ a rien, j’¢tais heureuse.



13 juin.
Etre heureuse, c’est avoir le cceur, 1’esprit, les
mains vides.

14 juin.
Je n’ai pas revu le jeune homme, il n’est pas
revenu a la chapelle...

Aujourd’hui, tout est trop beau dans D’air, et
léger, jeune, joyeux, tintant, enivré, comme serait
une cloche d’argent couronnée de roses et
reluisante de rosée.

Quelquefois la douce odeur de 1’ét¢ matinal et
du jardin me rend triste, parce qu’elle
m’enchante, et qu’elle est partout flottante et que
je ne peux pas la respirer jusqu’au fond de ma
vie.

Quand je me promene sur les graviers il me
semble qu’on m’environne, qu’on chuchote
autour de ma téte, je me retourne, et c’est 1’éte
qui est de tous les cotés...



La sceur Marthe a laissé sur le banc un bol de
porcelaine.

Dans le jardin, ce bol blanc, oublié, est simple,
tranquille, comme un cceur innocent.

15 juin.
La soeur Catherine a un cahier ou elle écrit des

prieres, qu’elle invente, je crois. Ce matin, j’ai
ouvert ce cahier, j’ai lu sur une page :

« Jésus divin que j’adore, et qui me faites pitié
parce que vous €tes maigre, saignant et blond... »

16 juin.

Le jeune homme n’est pas revenu...

Il y a des jours ou la mere abbesse n’a pas de
douceur. Elle dirige le couvent comme mon pere
dirigeait la fabrique de dentelle, avec beaucoup
de dureté.

Elle ne s’intéresse pas a ce que nous disons, a



ce que nous voulons, ni a notre vie; elle
s’intéresse a la machine méme, qui est I’ordre, la
regle, I’économie de ce couvent.

Elle est d’une bonté auguste, mais il y a des
jours ou elle marcherait sur nos larmes. A la
chapelle elle ne se tient pas comme les autres
religieuses. Elle se tient debout, droite ; elle est
une supérieure qui parle a son supérieur, et qui
n’est point intimidée. Tous les deux font leur
affaire comme ils doivent.

Dix heures du soir.

Ce soir j’ai vu pleurer la mere abbesse ; elle ne
pleurait pas tout a fait, mais ses yeux e¢taient
mouillés magnifiquement, le reste de sa douleur
elle le retenait.

J’¢étais entrée chez elle pour lui parler de moi,
je voulais lui dire : « Je suis contrariée, ma mere,
voyez ce que j’al en moi, je suis heureuse... »

Mais je ’ai vue, et j’ai dit d’une voix tres
basse :

— Ma meére !



Et je me tenais les cheveux et je ne savais plus
par ou partir.

Elle m’a dit :
— Restez.

Elle a referm¢é sans hate, nettement, une
cassette qu’elle portait sur ses genoux, et puis elle
m’a regardée avec bonté. C’était comme si ses
larmes fondaient dans ma bouche. Et mes yeux
ctaient sur elle comme des mains appuyces, et
mon silence disait seulement comme pour
consoler, pour endormir : « Oui, ma mere, oul,
ma mere... »

17 juin.
Le jeune homme était a la chapelle ce matin.
J’ai souri en le revoyant parce que nous €tions
contents de nous revoir. La chapelle est comme
un bateau blanc, refermé. Les vitraux sont bleus,
jaunes, et violets. Je sais que, quand ce jeune
homme est 1a, il oublie la ville qui est dehors, et
les gens de la ville ; 1l voit I’'univers comme je le
vois, bleu, jaune et violet.



Il n’a pas laiss¢ tomber comme I’autre fois un
billet.

J’aime mieux cela...

J’ai deux roses sur ma table dans un verre de
cristal ; les roses du rosier rouge semblent
enduites de la plus délicieuse pommade. Elles me
font soupirer.

Une rose dont chaque pétale est pénétré d’une
douce confiture d’odeur, le silence d’une cellule
blanche, et, dans le lointain, 1’été lourd et gonfl¢
qui respire comme une colombe, tout cela fait un
infini qui alanguit, qui ¢tourdit...

Pourquoi, quand nous ne pouvons rien saisir
de ce qui nous enivre dans 1’espace, portons-nous
notre main a notre ceeur ?

C’est peut-étre que tout notre désir est en
nous-meéme.

La sceur Marthe et la sceur Colette ont ri ce
matin lorsqu’elles m’ont trouvée arrétée devant
ce rosier et absorbée comme si j’entendais des
VOiX.



— Vous avez I’air inspirée, ma sceur, a dit la
sceur Marthe avec une voix allegre et l1égere.

Et la jeune sceur Colette riait bétement.
Elle est d’une laideur champétre.

Elle a le visage un peu de travers, mince,
sombre, sournois, et fait penser a ces oiseaux de
’arriere-saison qui sentent I’épine-vinette et le
genievre,

La sceur Catherine maigrit affreusement. Elle
est tres belle. Quand elle communie elle s’éteint,
et, quand notre aumoénier communie, elle se tient
le ceeur comme s’il allait se briser. Il semble
qu’elle aide le prétre, ’assiste, le secoure, lui
dise : « Mon pére, mon pere, vous et moi aurons-
nous la force, a nous deux du moins, de porter un
tel bonheur ?... »

J’ai dit a la mere abbesse que le jeune homme
occupait mon esprit, que malgré moi je revoyais
sans cesse son visage ; je m’en suis confessee
aussi.

La mere abbesse et 1’aumonier ont ri, m’ont
dit de n’y plus penser.



18 juin.
Le jeune homme revient, il me laisse des

billets; je lui a1 répondu en secret par le
jardinier...

Comme ma vie se trouble. J’ai peur de
communier.

Jeésus a dit : « Mangez, buvez, voici ma chair
et mon sang. »

Votre chair et votre sang, Seigneur !

Pourquoi y a-t-il des hommes qui vous
ressemblent... j’ai peur.

19 juin.
Sans rien réveler de mes secrets, j’ai dit a la

mere abbesse que j’avais de ’inqui¢tude, des
scrupules.

Elle comprend, elle me dit de ne pas
m’effrayer et d’attendre.

Je ne fais rien de mal. Je sais qui est ce jeune



homme, c’est un peintre ; il est venu dans cette
ville se reposer ; il s’appelle Julien Viollette. Je le
vois a la chapelle. Je pense a lui, il m’écrit ; je ne
pense rien de mal ; je puis communier. Je ne dis
pas a I’aumonier que je recois ces lettres. Mais en
m’approchant de la sainte table, je pense :
« Seigneur, je vous ouvre a vous ma conscience,
voyez, et venez dans ma bouche qui n’a pas de
force... »

20 juin.
Je me suis promenee le long des bordures de
buis avec la sceur Catherine, je lui ai demande ce

qu’elle sentait en pensant a Dieu, quand on ne
dort pas la nuit. Elle m’a dit :

—Une grande douleur, a cause de son
crucifiement.

Et j’ai demandé¢ encore :

— Est-ce que vous entendez qu’il vous parle,
qu’ll met la main sur votre front, qu’il vous
préfere ?

Elle m’a répondu :



— Jentends qu’il souffre a cause des péches
des hommes...

Et elle a soupiré profondément.

La sceur Catherine n’aime pas Dieu autant que
je le pensais.

21 juin.

Le jardin est beau, les petits graviers sont aussi
gais que 1’eau du bassin ou de la fontaine. Il y a
un massif de geéraniums si lisse, qu’on semble

I’avoir caressé avec la main. Le silence parle aux
fleurs, et les fleurs silencieuses répondent.

La sceur Marthe marche dans le jardin, elle dit
qu’ill n’y aura pas beaucoup de prunes cette
annee.

— Mais 1l y a, ma sceur, le doux coucher du
soleil ce soir, sur les prairies de Gelos. Voyez-
vous cette ligne jaune ? Elle est un petit couteau
d’or contre mon cceur...



30 juin.
Personne, ni la meére abbesse, ni M.
I’aumonier, ne se doute de mes agissements, je
suis la seule qui sais ce que je fais. J’a1 écrit a
Julien Viollette que je me pencherais a ma fenétre
comme il veut que je le fasse, ce soir a minuit.
J’al encore le temps de ne pas le faire... Je n’ai
pas I’envie de ne pas le faire... Mon Dieu, j’ai en
moi quelque chose qui accepte ce que veulent les
hommes, les hommes, qui ne sont pas des prétres.
Quand le médecin qui vient ici me dit de faire
telle chose, je la fais. Mon Dieu, obtenez que je
laisse tout a I’heure la fenétre fermée...

Ah'! est-ce qu’il est plus de minuit ? est-ce
que je n’ai pas encore ouvert ma fenétre...

Deux heures du matin.

J’ai ouvert ma fenétre pour voir s’il était venu.
Il était la, je me suis sentie offensée par sa
présence. J a1 dit vite, avec colere :

— Monsieur, je ne sais pas ce que vous voulez.

Mais 1l a parlé, et quand je lui ai répondu pour



le supplier de partir, la douce nuit est entrée dans
ma gorge, j’ai pleur¢, j’ai dit :

— Allez-vous-en, allez-vous-en, c’est mal que
vous soyez la...

Il m’adit:

— Ce n’est pas mal, je vous jure que ce n’est
pas mal.

Je le crois.

Jai dit :

— Vous ne me direz rien, j’ai si peur.
Iladit:

— N’ayez pas peur.

J’al une trés grande confiance en lui. Il €tait
beau sur les cailloux du jardin, dans la nuit toute
claire. Lui, le petit mur, le camélia qui monte
contre ma fenétre étaient argentés par la lune.

Je suis restée longtemps ; je me suis penchée a
un moment pour mieux I’entendre; 1l m’a dit
avec terreur :

— Ne soyez pas imprudente, ma sceur !



Ah! toute ma vie descendait, comme des
cheveux défaits, comme un ruisseau en pente
droite...

J’étais loin de lui, mais quand il parlait, mon
visage ¢tait en face de son visage.

Je suis heureuse, je me sens bien, je suis
tranquille.

Ce que j’ai1 fait n’est pas mal.

2 juillet.

Hier, je ne pensais pas a lui, j’étais trop emplie
de lui, je n’avais pas une place en moi pour
penser. J’avais envie de rire, de faire des
compotes avec la sceur Marthe, d’aider, si on
voulait, a la lingerie. J’étais comme quand j’¢étais
une petite fille.

J’a1 embrassé la meére abbesse et elle m’a
embrassée.

Aujourd’hui, je suis fatiguée, troublée. Je me
souviens, je repense ; 1l ¢tait 1a, pres de ce mur,
sur les cailloux du jardin...



Il reviendra dans trois jours.

Je ne veux plus penser a cela...

Je n’aime pas M. I’aumoénier. Il est dans sa
soutane une fois pour toutes, cela ne lui inspire
plus ni dignit¢, ni gratitude, ni réserve. Il se
mouche avec force. Le bas de sa soutane, quand
il marche, frappe contre ses bottes. Le bas méme
d’une soutane devrait étre quelque chose de doux,
de picux.

Je ne me confesse pas a lui d’avoir parlé a
mon ami ; je me confesse seulement d’avoir eu
de la curiosité, de I’emportement ; ¢’est la méme
chose ; et je dis en mon ame, a Dieu: « Vous
VOY€Z... »

Ah! comme je serais inquicte et troublée si
j’avais, pour réfléchir, les longues soirées de
I’hiver ! Mais 1’été est une route d’or qui marche
et nous entraine ; c’est une voix hors d’elle qui
crie : « Venez ! venez !... »

Voici le soleil sur mes mains. O soleil ! qui
entrez dans les yeux des oiseaux, dans le cceur



confit de la pervenche, dans les mille petites
fenétres du bonheur...

3 juillet.

Je sais que je suis jolie, que je suis jeune, je le
sens. Je sens ma vie et ma jeunesse a chaque
minute ; je sais que j’ai, sous ma robe droite, mon
corps qui est doux, mes jambes qui ont des
mouvements. Je n’y avais jamais pens¢. Je
croyais que des religieuses ne sont toujours que
des religicuses ; mais maintenant je sais que,
quand elles n’ont plus leur robe, ni leur linge,
elles sont nues.

M. I’aumonier ne le sait pas ; s’il le savait il ne
nous traiterait pas durement, il ne nous imposerait
pas de longues pénitences, il ne se moucherait
pas si fort en passant pres de nous, i1l nous
regarderait quelquefois en souriant, et il serait
bon.

La sceur Marthe est la plus heureuse ici, elle
s’assoit le soir au jardin, et elle souffle. Elle est



comme un train qui s’arréte. Elle jette au dehors
d’elle ce qui lui reste de vapeur, de force, et puis
elle est contente.

Le soupir du lis, du lis qui est semblable a une
petite cloche fendue sur quatre cotés et renversée,
n’entre pas en elle, ni le chant du rossignol ; si la
réverie du soir venait, elle la chasserait comme
une mouche qui tournerait autour de son nez...

4 juillet.
Il est revenu cette nuit.

Toute la douce nuit, toute la lune délicieuse, et
mon coeur, nous coulions vers lui...

Je ne sais plus rien, je ne sais plus ce que nous
avons dit. J’¢tais penchée a la fenétre. Je crois
que j’al demand¢ a un moment :

— Cela ne vous ¢loigne pas que je sois une
religieuse ?

Je ne sais pas pourquoi j’ai demand¢ cela. Il
m’aime, il veut me voir et m’entendre souvent. Il
est mon ami, il m’aime comme sa sceur, comme



sa véritable sceur.

5 juillet.

Seigneur, avec quelle confusion je leve les
yeux vers vous, voyez comme je suis malade.
Quand je vous regois dans mon ceeur je n’ai plus
I’allégresse d’autrefois, ni le respect grave,
sacre ; je n’at rien que de I’indifférence ; et quand
M. D"aumoénier communie, je le regarde avec
curiosité et netteté, je pense : « Comme 1l est
gauche ! »

Cette froideur de mon cceur pour vous c’est le
démon ; je suis malade, j’ai peur.

Mon ami qui vient le soir dans le jardin a pris
toute ma flamme ; il est bon, et je le crois, parce
qu’il parle.

Parlez aussi, Seigneur.

Ah'! je sais que c’est mal tout ce que je fais,
ces lettres, ces rencontres, mais je ne peux pas ne
pas avoir ce bonheur. Je pense que le temps est
court, que le temps passera, je serai un jour
comme la sceur Jean, qui est vieille et dont je ne



parle jamais parce qu’elle est vieille.

Méme une religieuse, quand elle est vieille,
cela ne compte plus, cela n’a méme plus de
peché, on la dispense de conscience ; si elle
s’accusait, on rirait, on lui dirait : « Ma sceur,
regardez-vous, vous é&tes pure, vous &tes pure
comme un enfant ! »

Je ne veux pas €tre pure, Seigneur ; je ne suis
pas pure, je sens tout le temps I’ame de mon
corps et toutes les parois briilantes de mon ame.

C’est cela le désir.

La nuit, méme en dormant, j’ai un cceur amolli
qui s’abandonne, j’ai les mains ouvertes.

Je suis étendue comme vous, Seigneur, sur
votre Croix.

Je suis une vallée étroite ou un 1mmense
soupir est entre...

8 juillet.

Je ne sais pas comment cela s’est fait, il m’a
jeté une corde, je I’ai prise et attachee a la grille



basse qui est devant ma fenétre.

Il est monté, il est entré dans ma chambre, j’ai
reculé jusqu’a la muraille. Je voulais m’enfoncer
dans le mur ; j’ai dit que j’allais appeler, me tuer,
que je le haissais, que je devenais folle ; il a dit
tristement :

—Je ne vous comprends pas, vous avez peur
de moi.

Il m’a regardée avec reproche.
Je lui ai dit :
— Je vous demande pardon.

Je ne sais pas pourquoi j’avais peur. Nous
sommes resteés assis 1’un pres de 1’autre. 11 est tres
bon, il ne m’a pas embrass¢ la main en partant,
j’avais peur qu’il embrassat ma main.

Je sais tout sur sa famille, sur lui, 1l m’aime, 1l
voudrait se sacrifier pour moi.

10 juillet.

Il est revenu cette nuit, 1l a ét¢ comme 1’autre
fois, mais 1l m’a demand¢ de tenir ma main avant



de s’en aller. Je n’ai pas dit « oui», c’était
mieux ; mais j’al donné¢ ma main. Nous n’avons
pas parlé, nos mains avaient chaud et collaient
tout a fait I’une a 1’autre,

Est-ce que c’est mal ?

J’al eu peur apres, j’al mis mes mains dans
I’eau.

... Il etait 1a, je tenais sa main, j’€tais contente,
et maintenant ma conscience s’inquiete.

La conscience, c’est une tristesse qu’on
¢prouve apres un acte qu’on vient de faire et
qu’on referait encore...

11 juillet.
Je ne suis pas contente.

Hier, 11 est revenu, il m’a saisie et serrée
contre lui tout d’un coup; je n’ai pas ¢té
contente, cela m’a caus¢ un grand deéplaisir.
Apres, j’ai eu des étouffements ; je n’ai pas dormi
tout le reste de la nuit.

Je me tourmente.



Il faut que je parle a quelqu’un. J’ai peur de
mourir a cause de ces étouffements. J’irai voir la
sup€rieure.

12 juillet.
J’ai parlé a la mere abbesse, j’ai dit :

— J’ai peur, ma mere, j’ai eu des étouffements
cette nuit, est-ce que je vais mourir ?

Elle m’a demandg¢ :

— Comment avez-vous eu cela, mon enfant ?
J’ai répondu :

— Voila, je rangeais cette nuit mes livres ; un

livre, le plus lourd, est tomb¢é sur ma gorge, je me
suis sentie oppressee ; j’ail peur de mourir.

Elle m’a répondu en riant :

— On ne meurt de rien a votre age, petite fille...

15 juillet.

Il revient, il ne m’embrasse plus, je suis
tranquille.



Il m’a dit, a un moment de notre entretien :

— Comme c’est gentil, vous, vous croyez en
Dieu !

Lui ne croit pas en Dieu.

Je ne comprends pas.

17 juillet, quatre heures du matin.

Il ne croit pas en Dieu. Je ne puis toujours pas
comprendre ; je lui ai dit :

— Mais puisqu’il y a tout ’Univers que Dieu a
crée, et le sacrifice de Notre-Seigneur, et les
Evangiles, et tous les miracles, et les saints, et
notre chapelle, et notre regle, et les prétres, et la
mere abbesse, et nous ?

Il a encore ri, mais gentiment. Je ne
comprends pas ; pourtant cela ne m’a pas fachee,
je sens bien que les hommes peuvent étre comme
cela. Le docteur qui vient nous soigner quand
I’une de nous est malade n’a pas non plus peur de
Dieu ; et 1l est plus intelligent et meilleur que M.
I’aumonier. Julien ne croit pas en Dieu mais il



croit a d’autres choses incompréhensibles : 1l dit
qu’il est panthéiste, qu’il y a des petits dieux
partout.

La nuit était bralante, nous avons eu tres
chaud, et puis une douce brise est venue par la
fenétre, et, comme nous avions soif aussi, nous
avons bu un peu de I’eau qui est toute froide dans
ma cruche de gres.

Julien buvait avec un grand plaisir, un grand
plaisir, et 1l a dit :

— Voyez-vous, ma petite sceur, la fraicheur
aussi est une petite divinité...

20 juillet.

Je me tourmente; mon ami m’a encore
embrassée. C’est plus mal que la derniere fois, 1l
m’a embrassée sur le visage, tout a fait sur le
visage, sa bouche sur ma bouche.

Mais ma mere, chez nous, quand j’¢€tais petite,
embrassait ainsi mon frere Pierre, I’ain€, qui €tait
celui de nous qu’elle préferait. Il est mort. 11 était
infirme, 1l avait une jambe atrophiée et il boitait



un peu en marchant.

Ce baiser de Julien, c’est de la grande
affection, une trés grande amiti€, ce n’est pas
mal.

Je crois que la sceur Marthe est folle.
L’humilité lui tourne D’esprit. Ce matin je I’ai
rencontrée, qui traversait le jardin avec, au bras,
un panier plein de grains de mais ; elle m’a dit :

— Ma sceur, vous pourriez vraiment aussi vous
occuper quelquefois de nos poules.

Elle est folle ; pourquoi me parle-t-elle ainsi ?
Elle est une pauvre religieuse que personne
n’aime. Qu’est-ce qu’elle sait, elle ? Est-ce qu’un
jeune homme vient la nuit pour la voir ? est-ce
qu’on voudrait se sacrifier pour elle, est-ce
qu’elle est jolie, elle ? est-ce qu’on I’embrasse ?...

Je me souviens que cette nuit Julien m’a
appelée « Mon amour. »

Cela m’a fait peur.

Mais je rechercherai le livre ou la sceur
Catherine €crit les prieres qu’elle invente. Je crois
me souvenir qu’a la fin d’une de ces prieres a



Notre-Seigneur, il y avait : « Amour, amour, vous
étes mon amour ».

Ce mot de Julien pour moi, ¢’est beaucoup de
respect, beaucoup de purete, d’obéissance.

Il a promis de ne plus m’embrasser. Et puis je
lui a1 demandé de ne pas venir avant la nuit de
jeudi. Je suis fatiguée, je ne peux pas causer
toujours, méme quand je suis si heureuse. Je veux
dormir.

25 juillet.
Mon ami est drole.

Il dit les paroles les plus simples avec
d’¢étranges regards.

Cette nuit 1l m’a dit :

—Ah! ma chere petite sceur, comme votre
chere main est moite !

Et il haletait beaucoup.



26 juillet.

Notre jardin est beau, au moment de ’aurore,
il a froid et chaud en méme temps. M. I’aumonier
parle toujours de ce qui est vertueux et de ce qui
n’est pas vertueux.

Je sens bien les différences.

Un train qui passe tres vite, qui siffle, qui se
depéche, qui disparait, ce n’est pas vertueux ;
c’est brilant, cela fait tourner la téte, regarder
avec chagrin par-dessus les coteaux violets, cela
rappelle une poésie que récite Julien :

Mon enfant, ma sceur,
Songe a la douceur

D’aller la-bas vivre ensemble...

Mais notre jardin, a 1’aurore, c’est vertueux, le
petit coeur de chaque fleur est frais, tout est
content d’étre 1a, a sa place, immobile, de fleurir,
de servir.

Les ceillets d’Inde pensent: « Ah! quelle



surprise ! le soleil est chaque matin plus beau
qu’on ne pensait ; d’un jour a ’autre on oublie
comme il est beau, oh qu’il est beau !... »

Et les gros choux verts pleins de rosée me
disent : « Ma sceur, nous serons doux et tendres
pour votre beau déjeuner, a onze heures, dans la
salle blanche ou entre toute la lumiere de I’air, et
ou vous riez avec toutes nos sceurs... »

27 juillet.

Je réfléchis a un sermon de M. I’aumonier. 11
dit que les fautes et les péchés sont horribles. Moi
je trouve qu’il est difficile de se représenter avec
colere les pechés, les fautes ; tout cela a un visage
humain qui ne nous effraye pas, qui fait
affreusement piti€¢. Quand j’étais petite, un sotr,
je revenais en voiture avec mon pere, et nous
avons rencontré un homme qui passait entre deux
gendarmes. Mon pere m’a dit : « Vois, ¢’est sans
doute un voleur. » Ah ! le mot voleur, comme il
m’avait fait peur, comme il est redoutable ! — et
j’al regarde. C’était, entre deux gendarmes, un



homme pauvre qui avait 1’air fatigué.

28 juillet.

J’aime mon couvent. Il est frais, il est beau, 1l
est comme en porcelaine, et la chapelle seule est
toute lourde, a cause de 1’autel, des vases, des
chandeliers, a cause du tapis, de I’encens, des
chants, des pricres. J’aime notre chapelle, je
I’adore, mais elle pese quelquefois sur mon cceur,
tandis que dans notre couvent le soleil entre par
de claires vitres blanches, et de tant de cotés,
qu’on penserait qu’il y a dans 1’air quinze petits
soleils qui viennent, les uns et les autres, se
mettre a chaque fenétre...

29 juillet.

Mon ami m’a embrassée comme il m’avait
embrassée une fois déja, de la maniere qui m’a
fait peur. Mais ce n’est pas plus mal cette fois-ci
que ce n’ctait mal "autre fois, c’est la méme
chose. Je ne me tourmenterai pas.



Je remarque que la mecre abbesse ne prie
jamais plus qu’il ne faut. En dehors de ce que la
regle nous ordonne on ne la trouve point
agenouillee a la chapelle ou dans son oratoire.

Elle n’a pas d’exaltation pour Dieu comme la
sceur Catherine, comme j’ai eu quelquefois. Elle
pric de la méme maniere qu’elle tient notre
couvent, avec plénitude et mesure. Je me figure,
depuis quelque temps, qu’elle a dii avoir dans son
ceeur quelque chose de plus fort que tout cela,
quelque chose qui est mort.

Je crois que je la connais beaucoup.

Je sais ce qu’elle dirait si je lui exposais mon
ame en ce moment. Je la vois ; si je disais : « Ma
mere, la nuit quand vous dormez toutes, un jeune
homme qui est trés bon, qui est mon ami, vient
parler avec moi, reste dans ma chambre quelques
heures, 11 m’aime. » Elle, de son regard que j’ai
quelquefois vu, un regard qui est dur comme
deux poings tendus, me repousserait, me
retiendrait loin d’elle. Ce regard exprimerait
cecl : « Ma sceur, voyez mon mepris, vous étes
une mauvaise religieuse, comme on est un



mauvais soldat, un mauvais berger, un mauvais
intendant, un mauvais serviteur. Notre honneur
est de tenir notre engagement. Si nous nous
etions engagées a ne point hair Judas lorsqu’il eut
vendu Notre-Seigneur, 1l faudrait que nous nous
tenions a cela... Pour moi, vous n’avez plus votre
honneur. »

Mais je sens que la mere abbesse, ensuite,
penserait en son cceur.

«Ma fille, ma petite fille, la vie est
désesperante ; moi aussi je suis désespérée sous
mon grand courage ; allez en paix, je vous aime
encore, vous qui avez une ame qu’il faut qu’on
caresse, vous qui €tes ce que vous ¢étes,
naturellement, comme la sceur Catherine est
seche et bralante, comme la soccur Marthe est
humble, comme moi je suis forte, économe. »

30 juillet.

J’ai pleure toute la nuit, c’est justement cela
qui me torture, la certitude que la mere abbesse
me pardonnerait.



Ma mere, je vous remercie de cacher presque
toujours votre coeur, de ne pas me laisser savoir
comme vous €tes profonde et bonne.

Je vous a1 vue ce matin a 1’église ; vous aviez
I’air dur, distrait, vous sembliez indifférente a
nous toutes. On n’ose pas vous approcher, on
vous respecte, on vous adore, on ne sait pas
toujours que vous €tes bonne. On vous craint, on
vous en veut quelquefois. C’est pourquoi on peut
faire ce que je fais...

31 juillet.

Ah! mon Dieu! comme j’ai encore pleuré
cette nuit ! comme je souffre encore. Mon ami ne
m’aime pas autant qu’il le dit, s’il m’aimait
vraiment i1l n’aurait pas fait ce qu’il a fait.

Ce n’est pas ma faute, mais je suis tres
malheureuse ; comment dire ce qu’il a fait ?

Quelle colere j’ai eue, avec quelle force je 1’ai
repousse ; je ne I’aime plus.

Voila ce qu’il a fait :



Il m’a prise dans ses bras, 1l a mis la main sur
mon ¢€paule, 1l a dit d’une voix de fou, mais toute
basse :

— Ma sceur bien-aimée, laissez que je vous
caresse...

Je le déteste, je ne le reverrai pas. Comme je
suis malheureuse !

4 aout.

Je 1’a1 laissé venir hier pour lui dire ce que je
pensais de lui ; mais il est plus malheureux que
mot, plus désol€, nous sommes tous les deux tres
malheureux.

J’ai pitié de lui. Je lui ai tenu longtemps les
deux mains pour le consoler. Je me sentais tres
forte et lui était tres faible. Je disais des choses
trés bien, trés raisonnables, j’¢tais fiere. Je me
sentais généreuse, bonne. Je lui ai pardonné. Il
comprenait qu’il avait eu tort, trés gravement tort,
il était confus, accablé, mais il répétait :

— Vous ne savez pas comme c’est difficile,
quand on aime comme je vous aime, d’étre



raisonnable...

Je ne comprends pas, mais je suis contente de
cet entretien. C’est trés bon de se sentir comme je
me suis sentie, calme, dominatrice, sup€rieure.

Je ’influencais.

5 aout.

I1 fait chaud. Sont-ce les mouches ou le silence
qui bourdonnent ?

Je pense a autrefois.

Quand j’¢tais petite, a la maison, nous nous
tenions, en ¢té, apres le de¢jeuner, dans une
véranda. Ma mere s’éventait avec un grand
¢ventail de papier colori¢ ou I’on voyait des
joueurs de mandoline, des barques, 1’eau bleue et
le rivage. Sur le bois d’€bene de cet éventail il y
avait écrit, en lettres dorées : Ricordo del lago di
Como.

Je me souviens ; il faisait trés chaud, 1’air
lourd étouffait la véranda, la poussiere dansait au-
dessus des coussins de laine, nous nous taisions



et cet éventail remuait...

Ricordo del lago di Como ! Ces mots ont
empli de surprise mes oreilles.

J’imaginais un  espace  d’azur, un
amollissement, une longue enfance, une eau
calme et glissante, enfin tout un pays qui est
comme un oreiller du soir ou I’on pleure, ou I’on
chuchote mystérieusement.

J’essaye de me rappeler... C’était une tristesse
— je ne sais comment dire — mélodieuse.

7 aout.

Mon Dieu, vous qui nous voyez, pourquoi ne
sommes-nous pas pareilles un jour et 1’autre jour.
En ce moment, je suis troublée, torturée,
mise€rable.

L’¢étreinte que j’avais repoussée, Seigneur, que
j’avais détestée, je la retrouve dans mon esprit, je
I’attends, je la désire.

Pres de mon ami scrupuleux, qui ne me touche
plus, je me sens inquicte, irritée et pleine d’une



grande langueur. Je ne vois plus quel sens ont ses
visites sans cette étreinte que j’appelle. On ne
revient point en arricre, Seigneur !

Ah'! les roses soupirantes de juillet et d’aoft
qui s’ouvrent la nuit dans les jardins,
qu’attendent-elles ?

Mon cceur est épanoui comme une de ces
roses...

8 aoit.

Je sais bien, je devrais réfléchir, méditer la
nuit dans mon lit, prendre une sage résolution,
m’inquiéter ; je ne peux pas penser. La joie tient
¢veillé ; mais quand je me tourmente, je
m’endors...

Le crépuscule est doux, j’ouvre ma fenétre.
Dans une allée du jardin, trois oies blanches vont
I’une devant 1’autre, comme sur un vase de
porcelaine danoise.

Aucune brise dehors ; quel silence ! Faiblesse



des soirs d’¢té, délicieuse consomption de ’air...

9 aout.

J’ai dit que je ne pouvais pas communier €n ce
moment, que la pensée de la communion me
rendait inquicte, troublée.

Autrefois, une religieuse qu’on ne voulait pas
¢couter a eu ainsi une veritable maladie nerveuse.
On voit que je tombe malade, on me dispense ;
c’est le médecin qui I’a demandé.

Le jour baisse ; un oiseau chante, il chante
dans une touffe de bambous. Le soleil de six
heures du soir ressemble a la lune qui serait
chaude et rayonnante. Il est si beau que je le
regarde en souriant, et il me semble que lui,
maintenant, m’apercoit et me dit :

—Vous aussi, vous &tes charmante et
lumineuse...

Comme la beauté de D’air m’environne et
m’accable ! Je ne puis rien saisir.

N’y a-t-il pas quelque part, dans ’univers, une



petite géante, pour qui toutes ces choses sont
faites, pour qui le soleil est une boule légere en
or ; — qui, en respirant, met dans ses poumons
tout I’azur, et en €té, quand il fait chaud, appuie
ses mains contre les beaux nuages pleins de
pluie...

10 aouit.
La supérieure m’a interrogeée ce matin :

— Mon enfant, ne seriez-vous point occupée du
jeune homme ?...

Je I’a1 interrompue avec vivacite :

— Oh ! ma mere, quelle idée ! mais vous voyez
bien qu’il ne vient méme plus a la chapelle...

Je n’ai pas dit cela pour dissimuler, mais parce
que je me suis sentie offensée dans quelque chose
qui est, — je ne sais pas, — la pureté, la pudeur.

Et j’ai toute la journée repoussé¢ Julien en
pensée, je sentais bien que ce qu’il m’apporte,
c’est le déshonneur.



11 aout.
Il y a des histoires dans notre couvent.

La sceur Catherine s’est apergue ce matin,
pendant ses prieres, qu’elle avait dans chaque
main une tache rouge et un peu de sang ; ce sont
les stigmates, comme Notre-Seigneur. La sceur
Catherine pleurait de reconnaissance, d’émotion ;
elle répétait :

— Je vous I’a1 tant demandé, mon Dieu !

La mere abbesse n’a point paru tres touchée de
cet €événement ; mais la sceur Marthe regardait la
sceur Catherine avec vénération, elle lu1 baisait le
bas de sa robe, elle disait :

— Ma sceur, vous €tes comme une sainte.

Le dirai-je, mon Dieu ? les stigmates de la
sceur Catherine m’ont €té pénibles, désagréables,
ne m’ont point sanctifi¢ le cceur ; j’a1 regardé ma
sceur avec surprise, avec un peu d’¢éloignement :
ces signes douloureux, ce sang dans ses mains
m’ont attristée, m’ont humiliée pour elle, cela
m’apparaissait comme une marque trop forte,
comme une servitude d’amour. M. I’aumoénier en



est tres fier ; il a dit au médecin qui vient souvent
me VOIr :

— Eh bien, docteur, notre couvent a sa petite
sainte !

J’ai entendu que le docteur répondait :

— Nous avons a I’asile d’Orthez une jeune fille
un peu exaltée, qui a cela aussi, comme votre
sainte. On la soigne, elle guérira.

12 aout.

J’ai parlé de la sceur Catherine a Julien. Il n’a
pas r1. Il ne rit plus depuis I’autre fois. Il est tres
bon pour moi, comme un frere. Je lui ai dit que la
sceur Catherine écrivait de belles pricres, cela I’a
intéresse. Il fait de la peinture, mais il veut €crire
des livres aussi.

Il m’a dit qu’il m’enverrait demain une pricre
qu’il a composée ; le jardinier, a qui il donne un
peu d’argent, la mettra pour moi dans le jardin,
comme les lettres.

Julien a beaucoup voyagé. Il a visité 1’Italie,



I’Espagne, I’Egypte, Constantinople. Quand il
fait tres chaud, nous nous mettons a la fenétre, et
il me dit :

— Regardez, c’est de ce coté-la qu’on peut
respirer I’Espagne.

Il me décrit tous ces pays : ¢’est trés beau.

Cela doit étre comme un jardin qu’une de mes
tantes a pres de Bayonne, mais plus doux, plus
mystérieux, avec des coins qu’on ne connait
jamais, avec un ciel plus bleu, et des musiques de
tambourins et de flltes, telles que j’en a1 entendu
un jour de féte, quand j’étais petite, ici, sur la
grande place.

Julien m’a dit :

—Je voudrais vous emmener dans la ville
d’Italie que je prefere, et ou 1l y a des peintures si
divines que nous pleurerons tous les jours, et tout
autour de la ville, la nature est un tendre jardin
plein d’orangers, d’oliviers...

Je me réjouissais de I’entendre parler, mais,
ah ! Seigneur, quelle confusion ! quelle douleur !
n’avez-vous point connu un jardin plein



d’olives !...

13 aout.

Julien m’a laiss¢ des aquarelles qu’il a
rapportées d’Italie ; un vertige me fait chanceler
quand je les regarde !

Villes bleues, jardins suspendus, terrasses qui
avancez dans mon ceceur | Eglises et couvents de
la-bas, ou des pigeons s’abattent et que hantent a
I’aube, j’imagine, des anges mievres et longs, qui
ont un sourire effilé comme le silence d’été, et
qui écoutent la douceur de I’air avec un doigt
leve...

Voici la priere que Julien m’avait promise.

Elle est paienne, je ne la comprends pas tout
enticre.

Priere a [’amour

« Je ne sais rien voir dans le vaste univers qui
ne vous soit de tout temps consacré, antique Eros,



jeune Amour !

» Mais, par ce matin d’été, debout au cceur du
jardin du monde, je veux prendre dans mes
mains, pour vous les redonner, toutes les
douceurs de la Nature.

»Je vous consacre d’abord le Temps,
immortel, et les plus beaux ages de la vie, depuis
I’enfance, qui, sous son chapeau penche, flottant,
semblable a un léger toit de paille, essaye dans
les jardins, sur les tendres framboises, le futur
baiser.

» Je vous consacre aussi les beaux midi d’éte,
I’air bleu compact et doux, I’azur traversé¢ par
I’azur. » Je vous donne le monde, et les endroits
du monde si beaux, que les imaginer rend oisif
pour toujours.

» Je vous donne aussi, antique Amour, jeune
Eros, toutes les villes de la terre et toutes les
maisons de ces villes, depuis le temple
formidable que Samson ¢branla par amour de
vous, Amour.

» Je vous donne le feu et toute 1’eau, celle ou



mourut Léandre, celle ou glisserent les larmes
d’Ariane, de Calypso, et le sang de Tristan qui
mourut au bord de la mer.

» Je vous donne aussi tous les ruisseaux
d’argent vif, par lesquels la terre en ¢été semble
rire et se mouvoir.

» Je vous consacre les yeux de tous les
visages, tous les regards, — les regards obliques,
bombes, couchés, fuyants, — ceux qui descendent
derricre les paupieres comme le soleil du soir
dans les vagues chantantes ; yeux vaincus comme
un héros dont les épaules d’argent touchent terre,
et yeux triomphants comme deux torches portées
au bout de deux bras puissants.

» Je vous donne aussi toutes les violences, les
crimes et les coleres : les dagues teintes de sang,
le flacon de jusquiame, le gant et la rose
empoisonnes, le mouchoir qui perdit Desdémone,
I’épée qu’Hippolyte laissa dans la main de
Phedre, et, en témoignage du temps de la
chevalerie, ce cceur chaud de I’amant qu’on fit
manger a 1I’amante.

» Et je vous offre, Amour, comme rose



dernicre et plus belle, et pour que soient
¢ternellement charmées vos sensibles oreilles, le
son le plus briilant, le plus voluptueux, qui n’est
pas la voix de Juliette a son balcon, ni la tendre
plainte d’Iphigénie, mais le divin éclat d’or que
fit, en se brisant, la chaine ¢étroite des pieds de
Salambo... »

15 aout.

L’Assomption. L’encens, les lumicres, les
chants... Pendant la cérémonie, mon ame enivrée
s’arrache de moi.

J’ai la main sur mon cceur, je pense
m’¢évanouir et je dis a Dieu :

—L’air et la vie, mon amour, peuvent-ils
encore passer entre des dents si serrées ?...

16 aouit.

La sceur Saint-Louis qui vit tres retirée,
toujours silencieuse, ne parle que pour dire
qu’elle a beaucoup été dans le monde autrefois,



qu’elle a beaucoup danse.

Moi aussi, j’ai €t€¢ dans le monde... C’étaient
des matin¢es chez ma tante, a Bayonne. Le salon
de ma tante sentait le parquet et ’andrinople ; un
piano mécanique répandait, non pas de la
musique, mais des notes courtes et longues qui se
précipitaient avec un bruit de baguettes de bois.
Des jeunes gens qui avaient tres chaud dansaient
avec des jeunes filles ; mes sceurs, plus agées que
moi, ¢taient entourées, elles semblaient étourdies
et trés intéressées. J’avais quatorze ans, on ne
s’occupait pas de moi, je m’ennuyais. Un jour un
monsieur ag¢ m’a dit :

— Comme c’est joli, autour de votre téte, les
petits bouquets de boucles de vos cheveux !

Et il m’a emmence gotter.

Quand on avait fini de danser et que tout le
monde ¢tait parti, des bouts de robes, des petits
bibelots en papier, des fleurs déchirées trainaient
par terre. Ma tante s’asseyait dans un coin de son
salon et s’€ventait en soupirant. On ¢tait fatigue.
On ouvrait les fenétres. J’entendais les cloches
des vaches qui paissaient sur la pelouse. On



dinait comme tous les soirs; il faisait clair
encore. J’¢tais triste, j’avais envie de pleurer. Je
n’ai plus voulu aller dans le monde.

17 aout.

Julien est venu. Il y a des choses qu’on ne peut
pas €crire, mais je sais que le péché terrible, je
I’éviterai toujours ; je le devine, il me terrifie, il
n’est pas possible, la mort me semble plus ais€e...

19 aout.

Je prie au pied de votre croix, mon Dieu.
Pourquoi ne me protégez-vous pas; voyez
comme je me prosterne, j’attends ; parlez.

Vous ne parlez pas.

Lui me parle. Je le crois, comme je vous
croyais, quand vous me parliez autrefois, dans
mon coeur.

Lui, c’est vous, vivant. Je I’écoute.

Pourquoti est-ce que je I’écoute ?



Ah'! j’aurais di fermer mes oreilles, tenir mes
mains contre mes oreilles, pour que ce fleuve de
délices ne descendit point jusque dans mon cceur.

21 aout.

Il m’apporte des livres que je ne devrais pas
lire, mais je les lis lorsque j’ai commence, parce
que, quand 1l fait chaud, et qu’on boit, quand on a
la bouche sur le verre plein de belle eau, et qu’on
meurt de soif, on ne s’arréte point, on boit, encore
une gorgee, encore une gorgee...

24 aout.

Je ne voulais pas cela, ces enlacements ou je
perds la téte, mais vous voyez bien, mon Dieu,
qu’il est plus fort que moi...

25 aout.

Mon Dieu, s’il n’¢tait pas plus fort que moi,
s’1l ne voulait pas ces enlacements, ces baisers



plus que moi, ne serait-ce pas moi qui les
voudrais, qui attendrais, qui serais pleine de
désirs, d’angoisses, d’¢touffements ?

29 aout.

On ne sait pas comment cela arrive.

30 aout.

Je pense aux femmes, a toutes les femmes, aux
reines, aux €épouses qui ont déja plusieurs petits
enfants, aux jeunes filles, a nous qui sommes vos
fiancées, Seigneur.

Un homme vient qui leur tient les cheveux, la
téte, la bouche renversés.

Je pense a toutes qui ¢taient libres,
orgueilleuses, qui marchaient sur les routes ou
dans un petit jardin.

Un homme vient qui les respecte, et puis qui
les aime et les désire.

Elles étaient libres.



Il y en avait de hautaines qui disaient :
— Mo, je n’ai jamais rien demand¢ a personne.

Un homme est 1a qui a sa bouche toute collée
contre leur oreille ; il les interroge :

— N’est-ce pas, vous voulez bien que je vous
aime, que je m’étende prés de vous, que je me
penche sur votre cceur ?...

Et elles disent : « ou1 », doucement, mais c¢’est
plus fort qu’elles, elles disent « oui »...

31 aout.

M. D'aumonier 1’a répét¢ ce matin, le plus
grand péché, celui qu’il faut exécrer, redouter,
c’est I’orgueil.

Mon Dieu ! je suis moins orgueilleuse.

2 septembre.

Ce n’est pas un trés grand tourment, un souci
qui déchire, qui dévore. C’est sur mon cceur une
nappe de tristesse, de silence et de fatigue ; je ne



suis plus, ici, pareille aux autres, je suis différente
de mes sceurs. C’est cela qui me donne cet
accablement, cette lente et calme folie. Je
m’approche de la sceur Jean, vieille, usée,
sourde ; mais avant d’entrer ici elle a été mariée
dans le monde, il y a de cela plus de quarante
ans ; nous la méprisions un peu parce que nous la
sentions différente. Je ne puis m’approcher que
de la sceur Jean.

O ma sceur Catherine, intacte, solitaire comme
un vase ferm¢, comme le calice, lorsque le prétre
I’a recouvert de soie blanche et d’or, je ne suis
plus digne de marcher aupres de votre cceur, de
m’approcher de vos mains que j’ai méprisées, qui
m’ont humiliée pour vous, lorsqu’elles versaient,
par amour, le sang de vos veines adorables,
pures...

4 septembre.

M. aumoénier I’a dit encore : « La contrition
c’est une fleur agreable, ou les regards de Dieu
peénetrent comme des abeilles. »



7 septembre.

Julien est revenu; je suis heureuse, ah'!
qu’importe tout 1’univers, tout le péche ! Il y a
cette flamme, cette 1ivresse, cet enivrement !

Au fond de I’étre une divine perle s’émeut ! et
la sensation méme c’est cette perle, limpide,
nacrée, et d’un éblouissant éclat.

Julien dit : la volupte...

10 septembre.
La volupté ! tout est volupte.

Il vient, je le connais, je ne le connais pas. Etre
toujours une timidit€¢, une surprise ’un pour
’autre !

Il veut, je ne veux pas, je veux.

Il a peur de mot, j’ai peur de lui, nous n’avons
plus peur I’un de ’autre.

Nous connaissons notre ceeur.

Il est mon freére, mais, ah ! quelle volupté !



mon frere est un étranger...

18 septembre.

C’est la féte de sainte Sophie, c’est ma féte, je
m’appelle sceur Sainte-Sophie.

Julien, cette nuit, m’a apporté une petite bague
avec une pierre rouge, pour ma féte ; il avait
attaché a cette bague une feuille de papier ou il
avait écrit ces mots : « O ma chére petite Sainte-
Sophie, qui étes comme la belle église de
Constantinople, qui €tes une douce mosaique
dorée, une chere église infidele, un temple plein
de musc et de pastilles de roses, qui €tes comme
une nonne caressee par un sultan, toute pareille a
ma chere sainte Sophie, voluptueuse, sous le
soleil, pres du Bosphore... »

19 septembre.

Mon couvent, vous me fendez le cceur
d’amour ; vous €étes, ce matin, comme une belle
turquoise douce. Septembre est encore plus



tendre qu’aott.

Le jardin, quand j’y suis descendue avant
’aurore, car je ne peux plus dormir, était une ame
en petits cailloux, en buis vert, en pétales, qui
cause avec sol-meéme.

Il est un peu plus long que large et bordé sur
trois cOtés par les arcades blanches du couvent. Je
suis restée 1a, j’al marche, i1l montait des petites
fraicheurs de chaque touffe de bégonias, et puis
le soleil est venu. J’a1 vu arriver le jardinier, qui
est un gargon de quatorze ans, il m’a saluée et
s’est mis tout de suite a soigner les fleurs, les
genoux dans la terre, au bord d’un massif. Une de
nos sceurs, la sceur Colette, dont je ne parle pas
souvent tant elle est effacee, a traverse le jardin.

Elle était coiffée, par-dessus son béguin et son
voile de religieuse, d’un chapeau de paille en
forme  d’entonnoir renversé, et  tressé
grossierement comme une hotte, comme un tapis
de jonc. Elle craint le soleil.

Je suis restée 1a, tout était délicieux ; le silence
est un voile fin qui se balance. Et puis la cloche
de la chapelle a sonn¢ pour la messe, dans le



Iéger clocher. Les sons suaves, transparents, se
répandaient sur le jardin. Il ne semblait point
qu'une de nos sceurs flit occupée a tirer cette
cloche par une corde, mais que cette cloche
s’était mise a sonner d’elle-méme, comme un
oiseau chante, comme une fleur éclot, a cause des
douces conditions de I’air...

20 septembre.

J’ai pris froid, je suis un peu malade. Vous
m’avez envoyé cette fatigue pour me sanctifier,
Seigneur. Je vous remercie, vous me sauvez. Mon
ame n’a plus son profane emportement, je me
gueris de ma violence, de ma folie ; j’ai beaucoup
souffert et touss¢ toute la nuit, mais je me sentais
purifi¢e, libre, innocente.

Si on m’avait apporté des jouets sur mon lit,
comme quand j’étais petite, j’aurais joue.

23 septembre.

Je suis encore souffrante.



Julien est venu me voir, il vient maintenant par
la porte du couvent, il a une clef ; sa présence
m’a fait beaucoup de peine, j’étais géneée,
confuse. Une religieuse qui est malade ne peut
avoir aupres de son lit que son aumonier, son
médecin, ses sceurs.

Je lui ai dit qu’il ne fallait plus que nous
fussions ensemble ce que nous avions €teé.

Il a r1, comme quelqu’un qui dit: « Il faut
attendre. »

Mais ensuite 1l a senti que j’étais sincere, que
c’¢tait vrai tout ce que je lui avouais, mon gout
pour la douceur, pour la paix que j’éprouvais.

Cet emportement, cette folie de la derniere
semaine, ce n’est pas dans mon caractere...

On ne sait pas comme les choses les plus
saintes deviennent vite ordinaires au couvent. Les
blessures de la sceur Catherine, on ne s’en occupe
plus beaucoup.

On lui dit le vendredi, par curiosite, parce
qu’elle les ressent davantage le vendredi, et qu’on



veut savoir si cela dure encore : « Eh bien, ma
soeur ? »

Mais il semble que la mere abbesse, avec un
peu d’humeur, pense en regardant la sceur
Catherine : « Si1 vous vous dominiez, ma sceur ! »

Julien m’a montré de petits dessins qu’il a
faits de moi, j’ai €té offensée. On ne fait pas de
portraits d’une religieuse.

24 septembre.

C’¢était vrai, je vous jure que c’¢€tait vrai, mon
Dieu, le repentir, la grande fatigue, le grand
degolit que j’avais, quand j’¢tais malade ces
jours-ci, de ma vie passée. J’¢tais faible, sans
nourriture, vous me souteniez, je priais avec
force, j’étais heureuse ; je suis guerie, mais vous
¢tes reparti, et me voici toute livrée encore a ce
désir que vous avez mis en nous, mon Dieu !

On est sage, raisonnable, on a la face toute
tournée vers vous, on goute la blancheur qui est
une chere volupté que vous nous avez permise, et
puis toute notre ame nous emporte vers un peche



qui ne semble pas un peché.

Je vais vous dire, mon Dieu, ce n’est pas de
notre faute. C’est comme cela que vous nous
avez faites.

L’amour, c’est un doux, involontaire
mécanisme du coeur, comme la foi plus vive,
comme |’extase que les saintes nous souhaitent. Il
y a des choses ou 1’on ne peut rien. Voyez, mon
Dieu, si M. ’aumonier, pour nous toucher, nous
rappelle notre petite enfance, nos jeux, notre pere
mort, nous pleurons ; et si la mere abbesse nous
dit : « Je suis satisfaite de vous, ma fille », nous
nous tenons plus droite, nous sommes plus
courageuses ; et s1 une de nos sceurs nous donne
un bouquet a respirer, nous respirons fort
d’abord, et nous soupirons apres ; et si notre ami
met son cceur pres de notre ceeur, nous ne savons
plus rien que son désir, et notre désir plus tendre
encore que le sien.

Toutes ces choses, mon Dieu, sont une seule
chose, la méme chose...



25 septembre.

Il y a une sainte dans le Paradis qui me
ressemble, c’est la sainte Thérese, ainsi que I’a
représentée un sculpteur napolitain qu’on appelait
le Bernin, et telle que je la vois sur une
photographie que Julien m’a donnée.

Sa robe est bouleversée comme un grand
voilier dans un naufrage, et la petite téte dure,
nette, arrétée, defaille comme un oiseau qui
mourrait de son propre chant.

Bouche de sainte Thérese, ouverte et pleine de
graces, que buvez-vous dont vous ayez ainsi la
figure parfaite, morte et noyée ! Que vous étes
silencieuse ! votre cri, vous ne le jetez pas, vous
I’aspirez et il vous perce les poumons et le cceur.

Votre corps, 0 sainte, vous est leger, il ne se
tient pas lui-méme, 1’invisible force de votre ami
c¢leste vous porte, et vous, reine enflammeée,
vous ne craignez plus de le fatiguer, vous glissez
et vous entrez dans ses bras.

Ah'! vous le sentez bien, vous éEtes légere et
soulevée et 1l semble que tout le poids de la vie



descende dans votre pied qui pend, si abandonng,
s1 confiant en Dieu, si lourd et véritable, et plus
que votre ame pareil a votre ame...

Je vous vois, je m’approche tout pres de cette
image et je vous vois : il n’y a plus rien en vous
ou la satisfaction n’habite et adhére.

O ma sainte, comblée d’extase autant qu’une
morte est combleée de paix, et que la faim peut
étre pleine de douce nourriture, dans lequel des
sept chateaux de I’ame que vous meéditates, avez-
vous golté cette collation et ce sommeil ?...

26 septembre.

Il y a certaines paroles qui pourraient me
causer de grandes angoisses, me rendre
douloureuse, susceptible.

Julien les ¢€vite, 1l ne parle jamais de la veille,
nous oublions toujours. Et chaque jour, pour
quelques heures, mon cceur redevient pur.

J’essaye d’imaginer ce qui se passerait si la
mere abbesse se doutait de ma vie actuelle, si elle
me disait brusquement :



— Je sais que vous recevez un jeune homme la
nuit, dans votre chambre.

Toute ma force bondirait, se tasserait en moi
comme une béte qui va égratigner. Je hairais la
mere abbesse, je souhaiterais sa mort ; si je le
pouvais, j’essaierais de la repousser jusque je ne
sais dans quel coin obscur, perdu, de la maison.
Je lui dirais peut-€tre :

— Et vous, est-ce que je sais, ma mere, a quoi
vous pensez ?

Ah! mon Dieu! voila ou nous ménent nos
crimes !

Pourtant, ma mere, je vous aime tant, j’aime
tant vos mains qui n’ont pas d’ardeur, vos pieds
qui touchent fortement au sol, et ce qui reste
encore de vous dans une picce ou vous venez de
passer, que j’al vécu deux ans a vous suivre, a
jouer, a rire, a chanter dans les chambres, dans les
parloirs, dans les couloirs ou I’on avait vu votre
robe remuer. Si vous m’aviez donné¢ une de vos
larmes a boire, s1 vous m’aviez invitée dans votre
ceeur, si vous m’aviez, un jour de chagrin,
pressée contre vous de telle sorte que j’eusse éte



deésormais votre petite fille secrete, ma vie serait
encore ¢blouie de pureté, et la porte de votre
chambre me troublerait comme si elle était toute
en bois de santal, si odorant, que, lorsque j’étais
petite, il me faisait m’€évanouir...

27 septembre.

O ma sceur Catherine qui avez dans les mains
de cheres blessures, comprenez-moi, 1l y a des
plaisirs du cceur que I’on ne peut pas dire ; des
plaisirs du coeur qui ressemblent justement a vos
mains : a vos mains de chere esclave de Dieu...

28 septembre.

Ce qu’il y a de curieux dans I’amour c’est
I’orgueil. Mon cceur éclate d’orgueil...

Je suis seule. Il est onze heures. Tout dort dans
le couvent.

J’ouvre ma fenétre pour réver. Nuit d’automne
si aérée | Mille petites sources d’air bondissent
dans I’ombre agitée, mille vents 1égers soufflent,



toutes les feuilles remuent. On respire bien cet air
romanesque, noir et limpide.

Je pense. Pourquoi Julien m’aime-t-il ? Parce
que mon ame a plus de manicres et de
mouvements qu’un lis du matin sous le vent bleu,
parce que je suis forte et faible et toute mélée ;
parce que, quand Julien dit : « Je sais a quoi vous
pensez », je réponds : « Oh ! non, ce n’est plus
cela, c’est déja autre chose », et parce que ma
voix, la nuit, est mystérieuse comme les étoiles
de la nuit...

29 septembre.

Julien m’apporte des livres, il y en a de jolis et
d’autres qui me déplaisent, que je lui rends tout
de suite sans achever de les feuilleter. Je lui en ai
rendu un qui s’appelait les Fleurs du Mal.

Il me faisait peur. Les soleils, les beaux pays,
la tendresse, les parfums, tous les désirs
ressemblent, dans ce livre, a de grandes blessures,
et I’amour c’est la torture, le supplice, dans des
chambres plus lourdes et plus chaudes que la



chapelle.

On ne peut pas tout sentir quand on vit dans
un couvent ; je ne sens pas comme Baudelaire qui
est I’auteur de ce livre. Julien I’adore, mais il
s’exprime plus doucement que lui ; il m’a dit hier
en m’embrassant :

Etoile de mes yeux, soleil de ma nature,

Vous mon ange et ma passion !

Ce qui me plait beaucoup, ce sont les ceuvres
po¢tiques d’un écrivain du XVI° siecle, je crois,
né¢ dans le Limousin, un ¢éléve de Ronsard. Ces
poemes sont si charmants que je les apprends par
Cceur.

Nos saints, je me rappelle leurs prieres et leurs
meditations, ont quelquefois parlé une langue
aussi douce, une langue de pelerin, qui a un
bourdon, un chapeau orné de coquillages, et
d’anciennes courtoises manieres avec la nature, le
soleil, I’eau, les oiseaux.

Julien dit :



—1II faut croire les poetes, ils savent toutes
choses mieux que nous : la poésie, c’est la vérité
du monde.

Voici des stances que j’aime beaucoup :

STANCES

De quoy avez-vous peur ? Qu’est-ce qui vous
retient ?

La parfaite amitiée a [’autre s entretient,

Et la crainte jamais n’y peult prendre
naissance,

Banissez cest erreur ou l’ame va resvant.
C’est un souverain bien de se rendre vivant

Au  Paradis d’Amour qu’on  nomme
Jouissance.

Fuyez-vous ce bonheur ? ou avez-vous les
yeux ?

N’ymaginez-vous point le plaisir gratieusx,

Qui des effets d’amour enseigne [’excellence.



Vous tenez du Rocher et perdez jugement,
Si vous ne désirez vivre éternellement

Au  Paradis d’Amour qu’on  nomme
Jouissance.

Dames qui de rigueur payez [’humilité

Des amants languissans pleins de fidélité,
Et donnez pour loyer de leur persévérance
Mille morts tout a coup et mille cruautez,
Vous n’entrerez jamais par vos desloyautez

Au  Paradis d’Amour qu’on  nomme
Jouissance.

L’enfer sera pour vous, et la peine et les feux
Puniront justement vos dédains, vos reffeus,

Le Ciel vous dardera les traitz de sa
vengeance,

Vous pechez contre un Dieu qui pourroit sans
forment

Vous donner du plaisir et du contentement



Au  Paradis d’Amour qu’on  nomme
Jouissance.

30 septembre.

Je voudrais dire a toutes les religieuses, a la
sceur Catherine que je préfere :

—Ma sceur, je vous jure que c’est le seul
bonheur du monde ! Que faites-vous ! que faites-
vous, ma sceur ! votre temps passe ! et c’est le
seul bonheur du monde ; ensuite il y a la mort qui
doit étre quelque chose d’aussi beau que 1I’amour,
un plaisir qui a juste la forme de tout notre étre.

» Mes sceurs, vous ne savez pas ce que vous
faites ; quoi que vous fassiez, vous ne faites rien
du matin au soir.

» Boire, manger, €tre paisible, respirer I’air,
prier, ¢tendre des feuilles de verveine entre les
nappes de ’autel, se troubler un peu aux souffles
du soir et glisser par mélancolie ses mains sur son
front penché, ce n’est pas vivre.

» O ma sceur Catherine, il faut que vous
connaissiez cette tendre tempéte, je vous en



supplie. Pourquoi n’allez-vous pas une nuit dans
ma chambre, a ma place, quand vient mon ami. Je
suis plus jolie que vous, je ne serai pas jalouse. Je
resteral, moi, dans votre cellule, au pied de votre
Croix, et vous, ma Sceur, vous Serez une reine
belle et frissonnante, vous serez un miracle
briillant, une chaude nuit de Paques en septembre,
vous serez ressuscitée... Vous n’aurez point de
terreurs, point d’objections. Vous verrez, on ne
pense a rien, on ne se tourmente de rien ; vous
aurez tant de petites flammes rouges dans votre
te€te, que ce sera plus beau que le soleil sur des
vitraux rouges, et vous sourirez avec votre main
devant vos yeux ; et aprés, ma sceur, on ne se
tourmente pas non plus, parce que c’est fini, et
qu’on voit bien que tout, autour de nous, est reste
pareil... »

2 octobre.

Je me suis promenée dans le jardin avec toutes
les autres religieuses. Nous avons r1. La ration de
poires pour notre golter ayant manqué
aujourd’hui, j’ai proposé a mes sceurs de parler,



chacune a son tour, en mangeant notre pain, des
fruits que nous préférions, afin que ce fiit devant
nous comme un verger qui donnerait soif, et qui,
aussi, rassasierait. Nous nous sommes disputées.
Il y en a qui aiment surtout la pomme, odorante et
gelée, ou les poires que I’on dévore si vite le
matin sur 1’arbre, qu’on ne sait pas si elles se
précipitent en nous ou nous en elles ; et la sceur
Catherine n’aime que la péche jaune et la petite
fraise des bois qui semble dé¢ja écrasée de peur.

Mais moi, je les aime tous, tous ceux-la, et
aussi le raisin, qui a le goit de musc et de cassis,
I’abricot, qu’on 1imagine completement avant d’y
mordre, et qu’on mange avec une telle douceur et
tant de perfection, que ce sont, dés que mes
levres le touchent, de beaux baisers et de beaux
soupirs dans un fruit ; la prune verte, fendill¢e,
decollée, crevée, qui est si petite qu’on ne goftite
ni la premicre ni la seconde ; les cerises, toujours
trompeuses, qui ne sont jamais comme on les
croit — ni sucrées, ni tendres, ni gonflées, ni
juteuses, ni pleines — mais qu’on adore parce
qu’elles sont le mois de mai, le pauvre, le clair, le
cher mois de mai sur les ramures...



Et je vous aime, vous aussi, petite nefle déja
morte, morceau d’automne qui tient dans le creux
de la main, petit cadavre de fruit qu'on a
compos¢ en pilant les feuilles moisies de la terre,
et qui avez cinq beaux noyaux, ronds, lisses,
vernis, luisants, joyeux, comme de beaux
hannetons vivants, qui ont des ailes...

3 octobre.

C’est drole, il y a des pays lointains, qui, pour
nous, quand nous sommes des petites filles et que
nous apprenons la géographie n’ont pas de
realité, ne semblent que des taches vertes ou
rouges sur les cartes; nous les considérons
comme de méchantes contrées sauvages,
abandonne¢es de Dieu, punies, repoussées trop
pres du soleil.

Et maintenant, j’ai une grande tristesse douce,
heureuse, et de belles images vagues, et une
vision de tout petits oiseaux, de feuillages
enormes et parfumés, quand Julien parle de la
Plata, de la Cordillere des Andes...



4 octobre.
Julien pense curieusement.

Il a quelquefois une 1magination qui n’est pas
pure et qui m’effraie. Il disait :

— Ecoutez, je songe indéfiniment & ceci : vous
étes cloitrée, vous étes cachée, vous étes la
prisonniere, 1’esclave, la reine, 1’odalisque du
Dieu éternel. Vous étes une chose sacrée,
privilégiée, retenue : vous E€tes, entre tous vos
murs blancs, une goutte de rosée enfermée dans
une goutte de rosé€e ; moi seul je vous vois, je
vous parle, je vous goute je vous connais ; je
serre contre moi et je caresse votre chere tiedeur,
mes mains sont toujours chaudes de vous ; et je
vous quitte, je rentre chez moti ; je ne dors point,
je travaille ; le matin vient, des amis arrivent,
j’embrasse ma petite sceur Marguerite et une
jeune cousine qui habite aussi avec nous ; je
presse les mains qu’on me tend avec mes mains
qui vous ont tenue, et ainsi je répands, dans le
monde que vous ignorez, qui ne doit point vous



connaitre, 0 ma sceur divine, I’essence de votre
douce douceur...

5 octobre.

Rien ne fait peur, ni I’idée du chatiment, de la
mort et de la mort éternelle.

La volupte, c’est un moment silencieux et haut
comme une voute infinie. C’est un moment ou,
alangui, 1’€tre est une volonte pareille a la guerre,
pareille au coureur de Lacédémone qui ne
s’arréta qu’en mourant.

Toute 1’ame se porte d’un cote et de 'autre
coté du plaisir comme un vent soyeux qui se
balance entre deux rangées d’ceillets.

O douce indignité !

Quelle paix ! On ne craint plus la mort, et si le
couvent, le monde entier, tout le plafond de la
chambre s’effondraient, on penserait :
Qu’importe ! comment le saurais-je, mon ame ne
peut rien percevoir que ce qui lui vient de soi-
méme...



6 octobre.

C’est incroyable et j’en suis encore tout
ctourdie. La sceur Colette a laquelle je ne pense
jamais, et que je n’aime pas a cause de son visage
de grive, un visage des vignes ou des buissons, la
pauvre sceur Colette a éprouve aujourd’hui de la
tendresse pour moi, et je ne sais pourquoi elle
s’est mise a me faire des confidences.

Elle parlait devant elle avec de la rancune,
mais le fond de son cceur est tout résigné. Elle
avait besoin d’expansion et de parler, voila.
Alors, je sais I’aventure de sa vie et pourquoi elle
est venue ici. Elle m’a raconté cette histoire en se
promenant pres de moi sous les arcades blanches.
On n’entendait que le bruit de nos pas, le
balancement de nos longs rosaires et la voix de la
sceur Colette, de la sceur Colette jeune et laide,
toute rose, toute e¢chauffée, qui sentait bien
qu’elle golitait la un des seuls moments
importants de sa vie, puisqu’elle parlait d’elle et
qu’on I’écoutait.



Par instants, le chat angora de notre couvent
passait, venait prées de moi, et la pauvre sceur
mourait de peur que je ne fusse intéressée par lui
et distraite.

Voici I’histoire. Pendant quelques instants de
son existence, la sceur Colette a été aimée. Sa
sceur ainée qui était tres jolie, tres gatée, tres
mechante, assure-t-elle, avait €pous€ un jeune
homme de Tarbes, beau et riche, le fils d’un
député, et la sceur Colette qui était déja toute
dévote, ne pensait a rien, ni a sa sceur, ni @ son
beau-frere, ni a la petite fille qui était née de ce
mariage ; elle pensait a Dieu. Et puis elle alla
passer un ¢€té avec eux, chez eux. Sa sceur la
taquinait, son beau-frere était gentil pour elle, elle
aimait la petite fille, a qui elle chantait des
chansons, parce que, c’est vrai, la sceur Colette a
une jolie voix.

— Alors, m’a raconté la sceur Colette, alors, un
jour que je me promenais au coucher du soleil
dans leur beau jardin, mon beau-frére qui
s’appelle Jean m’a fait signe par la fenétre de sa
chambre ; 1l m’a dit : « Louise, — ¢’était mon nom



avant d’€tre religieuse, — Louise, viens, j’ai
quelque chose a te raconter. » Je suis montée ; il
n’avait rien a dire, il a dit : « C’est parce que tu te
fatigues ; tu marches toujours en te taisant, en
révant a je ne sais quoi ; reste tranquille, assieds-
toi la... » J’¢€tais €tonnée ; je me suis assise, il
faisait froid dans la chambre de Jean, qui est au
nord, et tout semblait triste. Je lui demandais :
« Qu’est-ce que tu veux ?» Il répondit avec
douceur : « Rien, je suis content que tu sois la.
Reste tranquille. Tu te donnes toujours du mal
pour ta sceur. Repose-toi ; es-tu contente ? »

J’¢étais étonnée et je répondais : « Oui ». Il a
dit : « Tu crois toujours que personne ne t’aime ;
qu’il faut que tu sois bien sage, bien polie pour
tout le monde ; mais, tu sais, moi je t’aime
beaucoup. » J’ai dit : « Oui, Jean. » Il a continu¢ :
« Je te trouve tres gentille. L’autre jour quand tu
chantais au piano cette barcarolle, j’ai eu envie de
t’embrasser. » J’ai dit : « Oh ! Jean ! » Il a repris :
« Je sais bien, tu ne me crois pas, tu ne crois pas a
mon amitié¢, mais regarde, voila un ruban que tu
avais dans les cheveux un soir que tu courais
autour de la table pour amuser la petite, 1l est



tombé de tes cheveux et je ’ai garde. » Alors, je
me suis sentie toute contente et rassurée, et
jamais je n’avais senti ce contentement, et je
pensais seulement, je ne sais pourquoi : « Est-ce
que Marie va rentrer ; Marie va rentrer... »

»Jean a allumé une bougie parce qu’il
commengait a faire noir dans la chambre. Cette
chambre que je connaissais bien me semblait
toute neuve, et belle comme un jour de féte,
comme la date d’un bonheur qui commence, et je
me disais : « Il faudra toujours que je me rappelle
cet instant, cette chambre. » Jean avait 1 air
embarrasse et tres bon ; et je pensais : « Qu’est-ce
que cela fait que Marie soit plus jolie que moi,
plus gatée, plus riche. C’est moi qui peux me
moquer d’elle, et elle, elle ne sait rien, rien. Elle
bavarde chez des amis en ce moment, et moi j’ai
I’amitié de Jean. » Mais j’¢tais tourmentée parce
que cette chambre m’intimidait ; je voyais une
armoire ouverte avec le linge de Jean, et le lit de
cuivre qui me génait, et j’avais envie de pleurer,
de m’en aller, de dire a Jean: « Vois, Jean,
comme tu me taquines et comme tu es meéchant »,
et j’avais envie de lui dire : « J’ai1 bien confiance



en toi; adieu, Jean; je n’aurai plus jamais de
chagrin puisque tu as de 1’amiti€ pour moi ; je
vais partir, mais d’abord, d’abord rapproche-moi
le plus pres possible de toi, Jean, le plus pres
possible... »

» Et je ne sais plus ; Jean m’a embrasseée, et je
I’ai embrasse. Je le détestais de faire cela, je
voulais fuir, mais je me pressais contre lui en
disant : « Jean, sauve-moi, sauve-moi. » Et puis
je sentais que je n’¢€tais pas jolie, et que, quand on
n’est pas jolie, on ne peut pas bien se défendre,
parce qu’on veut surtout cacher son visage et
embrasser les mains de celui qui nous aime ; et
puis Jean est devenu fou, il m’a dit: « Tu me
plais plus que ta sceur, tu es timide, tu es
silencieuse, tu n’as pas de joie...» Et il me
pressait contre lui, il m’a dit des choses qui m’ont
fait peur ; j’ai crié, cri¢ comme si on me tuait, et
je suis partie. J a1 voulu entrer ici. Depuis j’ai été
bien ici ; je ne peux pas me plaindre... »

La sccur Colette se calme, elle semble

refléchir, se ressouvenir. Elle dit avec apaisement
et indifférence :



— N’est-ce pas, vous comprenez, il y a des
mots de tendresse qu’on peut €couter, et puis des
mots qui révoltent...

Et j’ai1 dit ¢tourdiment :

—Oui, des mots qui révoltent, qui font un
douloureux et profond plaisir, des mots contre
lesquels on ne peut rien, qui €cartent nos deux
bras et qui entrent de toute leur force dans notre
CCeur...

La sceur Colette, heureusement, ne faisait pas
attention a mes paroles ; elle pensait a elle.
Ensuite elle m’a demand¢ :

— Et vous, vous n’avez rien eu jamais dans
votre vie ?

Et j’ai répondu tranquillement :
— Non, ma sceur, moi, rien.

Et maintenant, je repense a cette aventure de la
sceur Colette. Je me sens mal a 1’aise et jalouse,
jalouse de votre pauvre histoire, ma sceur qui
n’étes pas belle et qui flites aimée. Jalouse, parce
que tout I’amour ¢’est a moi, ¢’est pour moi...

Parce que je ne veux pas savoir qu’a toute



heure, dans tout 'univers, il y a des hommes
désespérés de désir, et des femmes autant que
moi passionnees. Il ne faut pas me le dire.

Ma sceur, vous n’étiez pas jolie ; cachée dans
I’ombre et la paix de ce cloitre vous ¢&tes
heureuse. Peut-étre dans le monde eussiez-vous
¢té heureuse aussi. Vous €tes laide ; ’homme que
vous auriez aime vous 1’auriez aim¢ avec passion
et humilité, comme une servante ; vous ne lui
auriez rien demand¢é d’autre que d’étre lui. Vous
’auriez regard¢, desiré, attendu.

Quand on est jolie, on n’est jamais tranquille,
parce qu’on pense : « J’aime mon ami; mais
puisque je suis jolie je pourrais aussi €tre aimée
par un pocte qui chante jusqu’aux nues, par un
musicien, par un guerrier, par un jeune roi qui a
une couronne d’or et d’émeraudes... »

7 octobre.

J’ouvre ma fenétre sur un vent vif. Vous étes
d¢ja fini, €t€é qui vites naitre et croitre mon
bonheur.



Il a plu, mais ’azur lentement revient. La
colline que j’adore, le cher coteau de Gélos est
humide, luisant, bien net, bien assoupi, comme
un oiseau qui a ses plumes mouillées.

Je regarde ma colline, fine, verte, violette.
Quelques lignes sur 1’horizon, comme vous
attendrissez le coeur !

O ciel de 1’6té, qui fites au-dessus de mon
couvent la chair délicieuse d’un fruit
inimaginable, blanc et bleu, je jure de ne vous
regarder que par les fenétres innocentes de cette
demeure, que par-dessus le mur tranquille du
jardin.

Je ne pourrais, mon couvent, vivre sans vous.

Le bonheur, la passion tendre et vénéneuse, les
belles voluptés, c’est vous qui les avez faites pour
moi si précieuses et si abondantes, solitude !

Les caresses reluisantes comme ’argent et [’or
et plus mélodieuses que toutes les harpes, c’est
vous qui les polissiez pour moi, qui les accordiez
pour moi dans I’ombre, 0 contrainte ! 6 purete de
I’air de ma maison !



Mot seule ici je suis la reine, je suis oisive et
langoureuse et les autres sont des esclaves qui
travaillent. Quand Julien m’a demandé¢ si je ne le
suivrals pas un jour, si je n’irais pas vivre avec
lui pour toute la vie dans le plus doux pays de la
terre, je lui en a1 voulu ; comment a-t-il supposé
qu’on pouvait accomplir un sacrifice aussi grand,
aussi impossible ?

O mon couvent ! enduit de chaux et de soleil...

8 octobre.

La sceur Marthe a perdu sa mere. Elle tenait la
lettre a la main et elle pleurait en regardant
devant soi avec des yeux doux et déserts.

La sceur Marthe, qui est une jeune femme
ordinaire et robuste, prend, quand elle pleure
ainsi, un charme délicat.

Je I’a1 bien regardée.

Je sais maintenant pourquoi I’expression de la
douleur, sur un visage, est si touchante et
troublante ; c’est parce qu’elle révele que 1’étre
n’a plus aucune défense personnelle.



Une ame malheureuse est toute préte pour la
mort et pour la volupte.

9 octobre.

Je me réveille toute engourdie d’un réve que
j’al eu cette nuit. Ce n’¢était rien, mais c’¢tait plus
jeune que la jeunesse. Il y avait dans ce réve
Julien, et c’¢était un été tout petit, et rose et
enfantin...

Le réveil m’oppresse et me décoit.

... Et ¢’¢tait mieux que la vie, plus petit, plus
etroit, plus clair. Il y avait dans ce réve Julien, un
coin du jardin de Bayonne qui se déformait, mon
enfance, et une félicit¢ inouie faisait
I’atmosphere. La vraie vie est trop large, elle a
trop de degrés. Ce petit réve, c’était ’essentiel.

12 octobre.

C’est étrange, pour la colere pour I’honneur, la
surprise, le dégolt, nous avons une ame qui
s’irrite ou s’¢lance, — mais dans la volupte,



combien d’ames avons-nous qui meurent en
nous ?...

13 octobre.

Quelle émotion ! J’ai trouvé dans le jardin, sur
la petite table cachée par les charmilles, un livre
lourd, a fermoirs dorés, que j’ai ouvert, et ¢’est le
livre ou la mere abbesse écrit ses souvenirs, ses
meéditations.

J’ai lu les dernieres pages ; avec un crayon je
les a1 recopiées; elles m’attendrissent,
m’émeuvent, comme le visage de la mere
abbesse ; — les voila :

« Elles étaient mes petites cousines, — plus
jeunes que moi, — et m’aimaient. Nous jouions
ensemble dans ma maison. D¢ja résolue a entrer
en religion, je leur semblais forte, paisible.

» Elles avaient quinze ans, seize ans, dix-sept
ans ; elles m’aimaient.

» Je me souviens de Madeleine, dont 1’amitié
ctait semblable a une fleur en pricre, et dont le
regard fervent me disait avec douceur : « C’est



vous, vous, vous ! » Je revois Suzanne, qui avait
la téte un peu tirée en arriere par la masse énorme
de ses cheveux roux, — et elle marchait toujours
seule, mais si pleine, si contente, qu’il semblait
qu’elle gotitat ’amour sans 1’amour ; — je revois
Elisabeth qui avait toujours peur et qui faisait
semblant d’avoir peur, parce qu’elle aimait sa
faiblesse ; Simonne, qui était jolie, et si heureuse,
si soucieuse d’étre jolie qu’elle ne riait pas, et ne
pleurait pas, et vivait en été sous une grande
ombrelle, mais quelquefois elle avait une passion
d’amour qui décomposait tout son beau visage et
le rendait pareil a la faim et a la mort. Je me
souviens de Marie, qui venait de se marier et qui
avait un petit enfant qu’elle endormait sur ses
genoux, et elle se retenait de respirer et ne pensait
jamais plus a elle.

» Et toutes elles s’appuyaient sur moi, elles
mettaient leur peine, leur plaisir, leur ame sur
mo1, parce que j’€tais forte et tranquille.

» Aujourd’hui, en revoyant dans mon cceur
leurs tendres figures, je pense a ce que sera leur
mort, si elles meurent jeunes.



» Jeunes femmes de vingt-cing et de vingt-six
ans, toujours petites filles, je pense a votre agonie
encore inconnue.

» Du fond de votre lit, réveillées au milieu de
la nuit par un désespérant ¢touffement, et sentant
que c’est votre fin, accrocherez-vous, a ceux qui
vous entourent, des mains ¢épouvantées, des
regards qui se cramponnent, des yeux
affreusement pressés et rapides qui crient :
« Inventez encore quelque chose, je vous supplie,
je vous supplie. »

» Ou bien, ¢épuisées par la maladie, vous
coucherez-vous sur le bras de votre mari qui parle
a voix basse, — aussi résignées que le premier soir
de votre mariage, quand apres la longue
cerémonie vous aviez les pieds tordus par la
fatigue et I’ame d¢ja toute dégue ?

» Souhaiterez-vous de voir votre petit enfant,
qu’on fera venir et qui, tandis que vous poserez
sur lui des regards que 1’amour brise, se mettra a
jouer activement avec la petite boite qui contient
un léger cachet de pharmacie ? — ou bien, les
doigts assoupis sur le poignet de votre sceur



preferée, penserez-vous avec reproche : « Je m’en
vais, et toi tu restes, toi qui es née avec moi, qui
as joué, grandi, travaill¢, dormi avec moi » ?

» Ou bien encore, la bouche fermee et les yeux
pleins de folie, jetterez-vous des bras plus
pathétiques que des clameurs, vers celui que vous
ne devez point nommer, qui est dans la méme
ville que vous, mais que vous ne pouvez point
appeler, qui est la force et la honte de votre cceur,
I’ami, le frére et veéritable époux ?

» A I’ombre des rideaux silencieux, et dans
I’odeur de la veilleuse, de la poudre de lin et de la
tisane, 1maginerez-vous le beau juin dernier,
débordé de soleil, quand ivres, ivres d’été, vos
veines chantaient en vous comme les ruisseaux
dans la prairie.

» Et si ¢’est un soir a la campagne et que par
la chaude fenétre vous voyiez respirer tout le
doux jardin et une hirondelle passer, peut-€tre
penserez-vous, 1’agonie ayant diminu¢ votre
revolte : « Ce soir, petit oiseau, je serai avec vous
dans les cieux... »

» Trompées par le vertige et les



bourdonnements d’oreilles, croirez-vous entendre
les cloches du petit village d’été, les cloches du
soir qui font pleurer le cceur de la colline et de la
plaine... ?

» O petites filles que j’ai aimées, connaitrez-
vous, a la minute de mourir, la mélancolie, — une
melancolie plus épuisante que ne serait, par une
blessure affreuse, la perte de tout votre sang ?... »

14 octobre.
Je respire 1’automne avec tant de tendresse que
je n’ai rien a dire.

Automne ! 6 douceur ! 6 goutte de miel rose !

16 octobre.

Ma mere et ma sceur, installées a Dax
maintenant, viennent comme de coutume me
faire visite le 15 de chaque mois.

Leurs chapeaux sont d’abord ce qui me frappe.
De curieux chapeaux qu’elles varient. Cela leur
change le visage, I’ame ; ma sceur Jeanne est



tantot un page, tant6t une nicoise, tantét un
marin, tantét une bergere. On ne la connait
jamais, et je regarde son v€tement avant de voir
sa figure.

Ma mere et elle ont toujours ’air d’arriver au
parloir le temps seulement de s’asseoir, de se
reposer, de repartir ; je ne suis plus dans leur vie,
elles ne sont plus dans la mienne. Nous jugeons
nos costumes réciproques et nous ne les trouvons
pas beaux, chacune est fiere du sien. Ma sceur
Jeanne est toujours distraite et press€e, mais
quelquefois ma mere rit, et cela, alors, m’attendrit
infiniment. Elle a été petite et jeune, j’a1 ét€¢ son
enfant...

C’est amusant de parler de soi, mais Julien, je
crois, n’est pas attentif.

Par moments je lui explique tout ce que j’ai
dans le cceur, dans la pensée, puis, quand c’est
fini, enivrée d’un si grand plaisir, je le regarde
pour voir ce qu’il pense, ce qu’il va répondre ;
mais il prend ma main, et la baise doucement, et
dit :

—Je ne sais pas ce que vous racontiez, j’ai



entendu le son de votre voix...

17 octobre.

Une petite fille noire d’Haiti est arrivée au
couvent. Elle est recommandée par des
religieuses de la-bas ; on la garde ic1 aujourd’hui
et puis on la dirige sur un pensionnat de Nimes.
Nous nous empressons autour d’elle. Elle est tout
a fait noire. Elle a treize ans ; elle est vétue d’une
robe foncée, d’une petite pelerine, d’un chapeau
de feutre orné¢ de nceuds lilas. Une médaille en
argent pend autour de son cou, a un ruban de
laine bleu de ciel. Son nom est Bénédicta. Elle
parle trés doucement le frangais; le son de
chaque mot est une sorte de supplication lente,
d’adjuration. C’est comme si elle parlait a genoux
avec la téte levée.

Elle est tres douce et elle parait engourdie ; il
semble que notre religion si vive ait paralysé
toute sa force. C’est comme si on [’avait battue
pour lui enseigner Dieu, et maintenant elle est
plus sage que nous toutes. Elle me fait de la



peine ; elle parle de son pays et d’autrefois ; elle
dit : « le maitre, I’esclave, les noirs ».

Elle est trés touchée, trés honorée d’étre une
jeune fille catholique.

Elle est douce, patiente, et elle a un visage de
meéchant singe féroce ; jamais cela ne s’arrangera.
Ses cheveux sont une petite laine ¢€paisse, les
espaces larges de ses joues sont des terres qui
reluisent et ses deux yeux sont bons et pourtant
pareils a la langue du tigre.

Elle est soumise et extrémement attentive a
I’€tre parfaitement.

Comme vous étes consciencieuse, Bénédicta !
Vous vous surveillez tout le temps, vous n’avez
pas de révolte — mais c¢’est une honte je crois, — et
j’al rougi de vous voir ce matin golter comme
nous a de petits haricots cuits dans I’eau, avec
vos levres énormes qui ont mangeé des mangues,
la mangue que vous preferez, dont vous m’avez
parle, la mangue muscat qui est verte, qui, vous
I’avez dit, se déroule jusqu’au noyau dans la
bouche.



O beau pays négre ! pays vingt fois plus chaud
que moi-méme ; pays de la force brilante, qui
avez deux torrents, le soleil et I’amour !

Affreuse petite Bénedicta, vous ne pouvez pas
¢tre une bienheureuse, parce qu’il faut pour cela
des yeux bleus comme la molle €écharpe de sainte
Marie de Lourdes ; que vous seriez belle encore
s1 vous €tiez sauvage, si vous nous faisiez peur, si
vous étiez, sur les murs laiteux de ce couvent,
une petite figure de Satan femelle, qui rit, qui
s’agite, qui n’en peut plus de sentir frémir les
grains du poivrier sous sa peau, et qui, la nuit,
pleure d’étre comme la terre de la noire Haiti,
pleine d’un parfum animal qui monte...

19 octobre.

Quel vent ! sur le toit la girouette se lamente
comme un petit hibou.

L’aumoénier est enrhumé. Je les trouve
révoltants les rhumes de notre aumonier. Il est
contrarié de son malaise et se traite avec hate et
fureur ; on 1’entend tousser et se moucher fort,



sans complaisance pour lui-méme. C’est un bruit
comique et en colere comme lorsque la sceur
touriere pour €tre libre plus tot fait le ménage vite
et sans ordre dans la cuisine.

Ensuite, elle a tout a recommencer.

L’automne est la délicieuse saison des
couvents.

Le bois qu’on vient déja d’apporter a la cave
pour I’hiver répand une odeur de résine. On rit
sans raison. Le ciel est bleu, 1l fait frais et chaud.

Il y a des moments ou tant d’allégresse repose
partout, sur toutes les choses, que je m’arréte et
que je les écoute.

Les armoires dans le couvent disent : « Je suis
pleine de linge et de thym, et je suis 1a aussi pour
qu’on empile du silence et du bonheur... »

Le puits du jardin dit : « Je suis la, rond et
creusé, pour accueillir du bonheur. »

Les petites portes qui grincent et qui sont
toutes vernies, et 1’escalier blanc, et les fenétres
couleur de rosée, et la clématite pensent : « Nous
sommes la pour que la paix circule, aille et



vienne, monte et descende. »

Et il semble que le moindre clou de la maison
reluise de soleil et dise : « C’est pour accrocher
du bonheur, du bonheur... »

20 octobre.
La mere abbesse m’a interrogee :

— Ma fille, ne pourriez-vous point a present,
avec un ceceur pur, vous approcher de la sainte
table ? Je ne vous en parlais pas, je voulais laisser
a votre conscience et a votre imagination le temps
de se reposer, mais maintenant vous semblez
bien...

Jai dit :

— Oui, ma mgére.

Que pouvais-je dire d’autre ?

Voila ou nous menent nos fautes... O mon
Dieu, je m’accuse de tout devant vous, si je ne dis
point a notre aumonier mes péchés, c’est qu’il y
aurait a les dire beaucoup d’impudeur, mais je
m’accuse devant vous humblement, comme le



font les religieuses protestantes qui sont aussi
chrétiennes, qui sont aussi vos filles.

Mon Dieu, pécher c’est avoir le sentiment du
peché. Mais moi, est-ce que je peche ? Je me sens
enfantine et faible, et le soir je ferme les yeux
entre les bras de mon ami qui me protege.

C’est drole, on nous parle de la méditation,
d’une méthode pour diriger nos pensées, et les
moindres souffles de 1’air les emportent.

Aujourd’hui, les feuilles d’eucalyptus que M.
I’aumonier fait bouillir au fond d’une petite
casserole dans la sacristie, pour guerir son rhume,
en embaumant le couvent m’emplissent de réve,
me font imaginer le vent froissé¢ des collines de
Provence dont parle la sccur Marthe, ou les
pelouses orientales qui ont des fontaines
aromatiques...

22 octobre.

Ce n’est plus, la nuit, au travers des murs et
des fenétres, la molle pénétration des soirs d’éte.
I1 fait froid ; dehors il gele ; mais de quelle force



I’ame s’¢lance au devant du plaisir.
Mon ami me tient entre ses bras.
O plaisir, douleur éclatante et susceptible !

Ma chambre rayonne comme une perle et la
lampe est douce et paisible comme un soleil
domestique.

Vivre ! Eveiller de la volupté ! Ne bouger ses
pieds, ses mains, son regard, n’avoir d’haleine, de
voix, de sourires qu’a la maniere d’une fleur qui
déverse un parfum.

Toute vivante, sur des coussins, étre endormie
et dorée comme une momie délicieuse, que
presse, qu’enroule, que fatigue le désir, le cher
deésir...

Je pardonne a Julien d’€tre depuis quelques
jours irritable et jaloux ; il hait mon couvent, il
me reproche mes loisirs, ma paix, I’église, les
prétres, Dieu méme. C’est une singulicre colere,
mais qui nous enivre d’une merveilleuse vanité.
Ah ! savoir que notre cceur profond, que les nuées
de nos pensées, notre indolence et les réves de
nos sommeils, ils les veulent conquérir.



Leur impatience alors les rend cruels,
indélicats.

Ils croient nous offenser, ils ne peuvent que
nous émouvoir, notre orgueil est terrible en nous,
mais aux instants de la volupté, nous n’avons que
de la volupté...

Hier, Julien, dans un mouvement de colere, a
bris¢ le rosaire que je porte chaque jour a ma
ceinture.

— Je hais, disait-il, ces colliers que votre Dieu
attache autour de vous...

Il a fallu ensuite chercher et ramasser toutes
les petites boules de bois roul€es a terre, et j’ai di
patiemment, jusqu’a ce matin, glisser sur un fil
ces grains ronds et polis qui sentent la violette et
I’encens, et qui m’ont laissé les doigts tout
parfumés...

24 octobre.

Julien boude, 1l a 1’air triste, ¢’est ennuyeux.
Je ris parce que je ris, et cela le fache.



25 octobre.

Il y a des moments ou Julien ne sait plus ce
qu’il dit. Il ne veut pas que je reste dans mon
couvent. Il me parle avec agitation, avec un effort
et une invention douloureuse. Il me supplie. Il me
dit :

— Venez, ne restez pas icl ; vous ne pouvez pas
rester ici ; vous étes orgueilleuse et ivre, venez ;
et puisque ma vie un jour ne vous suffira pas, ce
que ma passion vous a appris, ce merveilleux
jardin de I’amour mental, d’autres esprits ne le
respireront-ils pas sur votre ame ? Et plus tard,
quand vous ne serez plus si jeune, quand la grace
et le plaisir ne seront plus cette faiblesse
enfantine que vous exagérez, ni ce regard qui
fond comme une tiede neige étoilée, ne verrez-
vous pas des jeunes hommes, dont vous serez
I’1dole et la douloureuse science, se trainer vers
votre cceur plus robuste, se passionner sur votre
visage, se griser d’imaginer tout ce que vous
aurez avant eux connu ?... Vous aurez, en effet,
connu avant eux beaucoup de choses.



» Des couchers de soleil sont entrés dans vos
yeux qui laissent a jamais votre coeur irradiant. Ils
se brileront a ces profondes lumicres.

» Quand ils auront visit¢ les plus doux
endroits de la terre, bu I’amertume des oranges,
de la solitude exaltée et des malagueiias sous les
cieux langoureux, ils reviendront, toujours
insatisfaits, se pencher sur vos yeux ou le regard
est attirant et sourd comme une salle basse au
fond d’un éclatant palais...

» Vous avez dans votre imagination ce que
nulle autre n’a, — des coursiers frémissants,
harnachés d’or, toujours préts a bondir dans la
bruyere matinale et le divin soleil.

» A votre insu vous nous tourmenterez parce
que vous mentez, c’est ce qui fait votre infini.

» Un soir, nous pourrons croire €tre rassasiés
de vous, car d’autres femmes ont aussi les
cheveux fins et chauds et les mains petites, mais
nous reviendrons ne serait-ce que pour savoir a
quel moment de la vie vous pouvez dire la vérite.

» Nous reviendrons, parce que plus que toutes



les autres vous savez a quel degré la volupte est
grave et glorieuse, et qu’elle est toute la vie.

» Et tant d’amour méme ne vous suffira pas !

» Ah! que ne pouvez-vous, dans le passe
divin, arriver a Sparte au moment ou He¢lene
troublait le cceur de Paris, et, repoussant de vos
deux mains fermées cette jeune femme
orgueilleuse, mettre entre elle et son étincelant
berger le rire de votre singuliere victoire.

» O Paris, la petite Troie n’aurait pas eu, dans
sa ceinture de feu, autant d’éclat que la paleur de
mon amie ! C’est pendant un soir chaud, sur
I’herbe courte et parfumée, pres de la chevre
moqueuse, et quand une buée Iégere baigne les
cytises jaunes, que vous eussiez golté a son coeur
delicieux... »

27 octobre.

On ne pense pas a I’avenir, il arrive. On ne
comprend plus rien, et c’est comme si tout
I’univers avait ¢té différent de ce qu’il est
maintenant.



D’abord on se retient pour ne pas devenir fou,
et puis vient la fatigue, on a une téte et une ame
qui s’assoupissent, qui acceptent le malheur
doucement.

28 octobre.

C’est entre ses baisers et ses larmes que Julien
m’a dit "autre jour ce qu’il m’a dit, qu’il devait
s’en aller, qu’il avait sa famille dont il est le seul
protecteur. Il faut qu’il travaille. I m’a parl¢
d’une Académie, d’un concours, et puis il m’a dit
qu’il ne pouvait plus supporter ma vie paisible
dans ce couvent, ma vie qui n’est pas toute a lui.

I1 a dit que je partirai avec lui.

29 octobre.

Je veux penser, je ne peux pas; je suis
fatiguce et pleine d’ombre ; la douleur c’est une
grande lassitude... Je ne sais rien. Je voudrais que
quelqu’un d’indifférent vienne et dise : « Voila,
faites cecli, et faites ceci... »



30 octobre.

Non, Julien, je ne partirai pas avec vous. C’est
mort, mon bonheur, ma vie ; ce serait mort, votre
amour.

Sous le soleil, errante, libre, logée chez vous,
une religieuse c¢’est un fantome qui disparait. Une
religieuse, mon ami, cela se prend dans une
cellule, une nuit de mai, au pied d’un crucifix,
sous un rameau de buis, pres du bénitier, prés du
petit paroissien ouvert.

Cela se prend la nuit, dans une cellule blanche,
carrelée, paisible, lorsque la cloche immobile
réve, lorsque la paix de la chapelle, par les fentes
des portes, monte jusque dans les couloirs...

Une religieuse, on la désire, parce que, chaque
fois, elle dit : « On ne peut pas s’habituer, c’est
trop mal. »

Mais vous savez comment on n’€coute pas.

Une religieuse qui n’a plus un visage ovale,
etroit, pareil a un miroir entouré d’argent, et qui
aurait, comme Jeanne, un chapeau de bergere, un



petit renard de la forét autour de son cou ; une
religieuse qui se promene dans Pau, dans Tarbes,
dans Bayonne, qui va dans vos théatres, qui dit :
« Quand j’étais religieuse », on la méprise, on n’y
fait pas attention, cela n’a pas de gott, c’est mort.

Partir ? Partir ?

Comment partirais-je ? O train noir qui vous
dépéchez tant, que vous é€tiez beau quand vous
passiez sur la colline ! que vous étes beau pour
les coeurs immobiles, pour la haie, pour le petit
talus, pour le tournesol qui est dans le jardin du
garde-barriere...

Julien ne reviendra pas me voir avant huit
jours. J a1 obtenu cela de lui.

Il y a des moments ou on veut étre seule, ou
on a un dégott qui est au-dessous de la mort.

19 novembre.

Je ne veux rien. Je veux du silence et rien.
J’aurais envie de dire au bonheur comme au
malheur : « Laissez-moi, attendez, ne venez pas
eNncore... »



Novembre.

Je ne pouvais plus toujours mentir. Ce matin,
comme la mere abbesse faisant un reproche a la
sceur Catherine, ajoutait, en me désignant :
« Soyez donc comme votre sceur », j’al senti que
je mourais, et avec une rapide violence, j’ai dit :

— Ma mere, je voudrais vous parler, puis-je
venir chez vous tout a I’heure ?

Elle a répondu :
— A dix heures venez.

Il était dix heures, j’ai frappé a la porte de la
mere abbesse, je suis entrée, elle s’est levée avec
bonté et contentement.

Son regard exprimait : « C’est vous, ma petite
fille, ma petite fille bonne et incompréhensible. »

Je me suis penche contre elle et j’ai commence
a pleurer.

Pendant que je pleurais ainsi, pres de son
¢paule, je pensais :

« Je suis jeune et faible, je vous aime, ma



mere, je porte en moi le deésir, qui est aussi la
poé¢sie infinie, 6 mon Dieu ! ne suis-je pas la plus
intéressante de vos créatures ?... »

Elle ne pouvait pas comprendre ce que j’avais.
Elle me pressait contre elle avec tranquillite
comme si cette ¢treinte forte et douce ¢tait
assurée de secher toute ma peine.

Et j’ai eu piti¢ de nous, piti¢ de ce moment de
confiance et de paix, j’ai soupire :

—Je n’avais rien a vous dire, je voulais
seulement vous voir, savez-vous combien je vous
aime ?

Et elle a souri ; alors j’ai senti que je n’avais
plus de courage pour la tromper encore, j’ai senti
confusément que celui qui sait, qui a un secret, un
mystere, flit-ce un crime, est toujours plus fort
que celui qui ne sait pas, qui est plein de
confiance, et qui sourit.

Tromper un étre, mentir, c’est avoir sur lui une
sup€riorité, c’est se moquer ; je ne voulais pas
avoir sur elle, que j’adore, mon Dieu, cette
supériorité¢ sournoise et lache.



Avec une force désespéree, et je ne sais quels
silences, quels mots, quels soupirs, je lui ai
raconté, expliqué, avoué, tout dit. Et j’ai vu que
lentement, lentement, avec une difficulté, un
effort, une peine épouvantables, elle arrivait, elle
arrivait a savoir.

Ma mere, vous le savez.

Il y a une heure vous ne le saviez pas, vous ne
saviez rien. Maintenant votre visage est
décompose.

Elle a marché¢ dans la chambre, je me suis
levée ; je devais étre tres pale; elle a dit
durement :

— Ne restez pas debout.

Elle a poussé¢ pres de moi une chaise. Elle
aussi s’est assise, elle a réfléchi.

Ma mere, j’ai vu le mal que je vous faisais, je
vous ai pris un peu de votre vie.

Elle a fait mine de vouloir parler et puis elle
s’est tue, avec un air trop décourage. Elle et moi
n’avions plus de force. J’ai dit je ne sais plus
quoi, et finalement j’ai affirmé :



— C’est fini, je ne le verrai plus qu’une fois,
pour lui dire adieu, si vous le permettez, dans le
parloir, pres de vous...

Mais, alors, elle a dit : « Non », nettement, et
chaque fois que je suppliais, que je répétais la
méme phrase, elle disait non, et c’¢tait une
conversation qui titubait, qui se heurtait, qui jetait
des larmes. Elle s’est mise ensuite a parler
violemment ; elle avait dans les yeux de la colere
et du mépris, et moi aussi de la colére et du
mepris, et elle m’a dit des choses vives, aigués,
blessantes, et je trouvais que son visage devenait
laid, et je la haissais, et nous nous sommes
quittées brusquement, comme on s’arrache, par
dégott...

Mais je pense a elle ce soir ; elle est la-bas
dans sa chambre : elle est dans le silence et la
solitude, nul ne la touche, nul ne la porte sur soi.

Elle est sous sa lampe. Si son travail ordinaire
la rebute, si elle s’effraye d’étre si découragée,
personne ne le sait. Peut-Etre elle a mal a la téte.
Si elle pleure, si elle a la main contre son front, et
qu’elle dise tout bas: «Je n’en peux plus... »,



personne ne la voit. Elle est sous sa lampe, sa
robe rode sur le parquet ciré ; elle est la comme si
elle était oubliée du monde entier. Elle doit avoir
le visage un peu rouge, a cause de cette
discussion qui I’a agitée. Quand elle est agitée, sa
figure a quelque chose de confus et de faible.
Peut-étre qu’elle pense a elle, une fois. Elle se
dit: « Qu’est-ce que j’ai eu de bonheur ?... »
L’expression de son regard devient douce, amere,
¢tonnée, et telle que le regard qu’elle a di avoir
quand elle était petite fille. Elle est toute seule
dans sa chambre ; si elle marche, elle entend le
parquet craquer et son cceur qui bat, et puis rien.
Elle est peut-étre désespérée. Si un ami qu’elle a
aim¢ entrait maintenant et disait: «Je vous
adore », peut-€tre elle s’appuierait contre lui en
mourant de larmes.

O ma meére ! ma mere !...

Minuit.
Je commencais a m’endormir, la supérieure est
entrée, s’est assise aupres de mon lit, elle me



regardait ; heélas | comme elle est bonne ! Je me
suis eveillee.

Alors d’une voix lente, rompue et toute
courbée elle m’a dit :

— Je m’¢puise a penser a vous ; que faire ? il
n’y a rien a faire... moi, dés votre age, j’ai eu de
la force, mais je suis rude. Quand vous me voyez
aller dans la maison, agir, commander, faire le
maitre, le tapissier et le magon, je ne suis plus
malheureuse, je suis dure. Les étres que j’ai
beaucoup chéris je les ai tant mélés a moi-méme
que j’al €té dure pour eux comme pour moi ;
aujourd’hui, ce que je puis contenir d’émotion
terrible ne fait de bien et de mal qu’a moi. Je
marche maintenant vers la tombe, je m’étonne
qu’une fleche nouvelle puisse percer un cceur qui
est tout entier brise...

J’étais s1 touchée que je ne pouvais pas
répondre ; je tenais embrassées les mains de la
supérieure et je songeais qu’en effet elle ¢était
auguste et dissimulée comme les saintes poupées
espagnoles qui ont une couronne de pierreries,
des robes de soie, un mouchoir en dentelle, un air



d’apparat, et les bouches les plus désolées.

Je ne pouvais rien lui répondre, je sentais mes
Ievres scellées par un fermoir d’or et d’amour.

Elle a continu¢ de parler :

— Dois-je, disait-elle, vous retenir ici ou vous
¢loigner ? Le Dieu que je sers ne donne de joie
véritable qu’a moi qui suis déja morte, et a notre
sceur Catherine. Vous ne pourriez que languir
pres de nous ; je ne veux pas que vous mouriez.
Allez-vous-en. Si vous restez, je ne vous
¢pargnerai ni ma vigilance, ni ma méfiance, ni
ma séverite. Allez-vous-en...

Je la voyais. Elle se faisait du mal a elle-
méme.

Sa bouche semblait gofiter la cigué.

Elle, que j’ai connue si forte, elle était comme
un roi qui pense : « Je ne peux plus... Qu’est-ce
que cela fait qu’on me prenne tout mon
royaume ?... »

J’étais étranglée d’émotion. Son visage, ses
mains, un cercle d’argent dur qu’elle a autour du
poignet gauche et la place de son cceur que je



voyais rouge et consumé, m’enivraient comme le
plus auguste encens.

La tristesse et [’amour ou sont-ils plus
abondants que sur vos genoux ? et cet air de
passion qu’on respire autour des objets précieux
que la poussiere €crase, autour des profonds tapis
de 1’Asie amoureuse, et d’un peigne parfumé du
Japon, ou est-il plus fort que sur votre épaule
recouverte du lourd manteau ?

Ma mere, vous révez tout le temps. Vous étes
active, mais votre esprit ne fait pas attention ; il
ne fait attention qu’au réve et au voluptueux
plaisir.

J’ai vu vos yeux lorsque vous écoutez la
musique et que vous regardez la lumiere. C’est
votre regard, deésespéré mais toujours enchante,
qui est la baie délicieuse des ports de Chine, ou
entrent, par un jour de soleil, toutes les jonques
dorées.

J’ai pris votre main et je vous ai dit :

— Je reste...



8 novembre.

Ma vie se purifie et s’apaise. Voici mon
dernier secret. Julien viendra demain soir. La
mere abbesse ne le sait pas.

Julien, ne vous fachez pas si je vous parle avec
une voix faible et basse comme en ont les enfants
qui ont dans la journée beaucoup crié.

Je n’ai plus de force.

Vous me demanderez encore de vous suivre ;
je dirai oui, mais je ne le pourrais pas. Mes pieds
ne me porteraient pas hors d’ici.

C’était un matin en mai : tout €tait si beau que
les arbres chantaient. Mon couvent était frais,
doux, parfumé comme I’intérieur d’un melon
blanc.

Vous €tes venu. Il y avait dans la chapelle un
tableau calme qui est la, qui ne regarde rien, la
Vierge avec un petit enfant endormi.

C’est pour cela que vous €tes venu.

J’¢étais pres de vous avec mes sceurs, je priais,
vous m’avez vue.



Et maintenant je suis comme je suis au fond de
I’abime du monde...

I1 faut que je vous explique ; comprenez-moi.

Avant de vous connaitre je me réveillais le
matin lentement, et c’était si délicieux autour de
moi que j’écoutais d’ou venait cette joie, et il me
semblait qu’une voix légere répondait : « Ce n’est
rien, c’est la jeunesse et la solitude... »

Alors, je croisais les mains, et je regardais 1’air
et la vie, et ¢’était divin.

Et puis je me levais, j’errais dans le couvent,
sous les voutes des corridors ou I’air est pur et un
peu froid comme dans les gorges des montagnes ;
je m’amusais de voir le parquet qu’on cire, qui
luit et qui sent ’abeille.

A midi, un fleuve de soleil entrait par la
fenétre, au réfectoire ; je m’arrétais de déjeuner
pour le regarder.

J’aimais le silence. Je connais bien le bruit du
silence, un bruit fin qui semble se dérouler a
I’envers. J’aimais la chapelle, son odeur de platre
et de beénitier, sa blancheur et sa paix qui la



rendent pareille a un verger de lis.

Et puis je me promenais au jardin, dans les
petites allées que le buis entoure. Je ne pensais a
rien. Je m’€tonnais a chaque minute que la vie fit
ce qu'elle fat, dorée comme la paille neuve,
comme les papillons, le soleil et les jonquilles.

Le soir, quelquefois, lorsque la lune luisait
dans le ciel fonce, entre les deux cypres du jardin,
je sentais une petite peur de la mort me fendre le
ceeur, je rentrais pour é&tre a abri. Je
m’endormais avec un contentement qui
emplissait mes mains...

9 novembre.
Hélas ! comment resterai-je ?

Apres deux journ€es pieuses et paisibles, un
singulier délire me gagne. Je ne vois plus rien
autour de moi, et dans ces ténébres une lumiere
unique m’aveugle, plus coupante qu’une épée
d’or.

Je m’enferme avec vous et je meurs, rayon
incomparable, qui €tes le souvenir et le désir, —



qui €tes la connaissance, — la connaissance du
bien et du mal et leur gotit confondu.

Comment resterai-je ?

Désir, 0 poésie aimable et sauvage, plus acre
que le buisson et le renard, et pourtant affin¢e
comme I’extréme parfum de la gomme d’Arabie !

Je revis tout le passé voluptueux : naissant
vertige, heures délicates et audacieuses, minutes
ou une plus vive étreinte dévoile enfin le dernier
secret physique, qui est ’ame ! Emploi de 1’ame
et du regard; ame découverte qui s’effraye,
tremble et recule, et peu a peu s’enhardit,
triomphe, et chante : « Je suis brilante, voyez-
moi... »

Ame, place de 1’étre ou afflue le sang le plus
sensible, c’est vous que I’ Amour baise et déchire,
fleur mysterieuse a qui la blessure et la douceur
sont ¢galement plaisantes, — car ce qui vous
déplait est encore votre plaisir.

Héelas ! comment resterai-je ?

La tige du rosier, au printemps, ¢tait legere,
mais, en ¢té, le poids de toutes ses fleurs la



courbe et ’entraine.

Ma vie est lourde et n’est plus effarouchée. Si
un jeune homme, et encore un jeune homme,
entraient ici, je les regarderais avec confiance, et
je leur dirais : « Vous n’€tes pas pour moi des
¢trangers, vous qui étes comme 1’autre... »

Comment rester ici ?

Quels soins occuperaient mes journées ? Que
distinguerais-je dans ces téncbres ? Toucherai-je
avec mes mains, avec mon cceur, les objets de la
vie humble et quotidienne, — dirai-je, pour des
choses ordinaires : « Ceci est agréable, ceci est
bon », moi qui ai connu 1’énergie indéfinie, et cet
inimitable €puisement, ou, quand 1’ame semble
déja morte, I’amour lui verse encore des raisons
de mourir...

10 novembre.

Malgré ma fatigue et ma détresse, et méme si
je ne dois pas survivre a tant de peine, je veux
retracer toute la douleur de cette nuit.



Mais que ne puis-je d’abord m’an¢€antir.

O mort bien paisible, divin enfoncement dans
la terre brune, terre granuleuse et seche comme la
robe de sainte Thérése et de sainte Claire, c’est
vous seul que je souhaite et non point les paradis
ou ¢éclatent des cérémonies somptueuses et
bruyantes ; c’est vous le repos des ames
amoureuses, des corps féminins, orgueilleux et
sensuels, qui devant I’inévitable baiser ont
chancelé de tout leur étre, ont donné au monde le
parfum €émouvant et fort de la dignité exténuée...

J’essaye de me rappeler tous les moments de
cette nuit.

Vers onze heures Julien qui a toujours la clef
d’une des portes du couvent est venu a pas
¢touffés. Je I’attendais. La chambre était, comme
d’habitude, fraiche et calme, un peu sombre ; une
bougie brilait. Je me suis levée de la chaise ou
j’¢tais assise mais Julien m’a ramenée vers cette
chaise et s’¢tant mis a genoux pres de moi il s’est
appuye€ sur moi.

Je le regardais. Il était pale et froid et il avait
cette faiblesse, émouvante, qui semble Etre son



autre courage.

Et moi je pensais : « Je tiens dans mes bras ma
passion et mon sacrifice. » Nous sommes restes
longtemps ainsi et je sentais que je n’aurais
jamais la force, jamais la force de lui dire :
« Nous nous voyons pour la derniere fois. »

J’étais accablée, j’espérais mourir, et en méme
temps je me sentais inerte et dure.

Julien parlait sur mon ¢paule, j’entendais a
peine ses paroles, je les sentais molles et chaudes,
qui se consumaient.

Et puis 1l a dit, sans me regarder, pour ne pas
savoir ce que répondrait mon visage :

— Venez, n’est-ce pas ? vous venez...
D’abord je n’ai pas répondu.

J’étais désintéressée de moi, de ma douleur et
de ma vie; j’étais un spectateur qui pense :
« Voila, voila... »

Et puis j’ai dit : « Oubliez-moi. » Mais j’ai eu
aussitot un désespoir profond d’avoir dit quelque
chose d’aussi lache et d’aussi vain, car il m’a
regardée avec une angoisse ¢épouvantable et il a



demande plusieurs fois :
— Vous ne m’aimez pas ?...

Mes yeux se sont fixés sur lui avec tant de
détresse qu’il aurait da, par pitié, dire : « Je vois
que vous souffrez trop, je vais vous tuer et mourir
avec vous. »

Mais il a repris :

— Vous ne m’aimez pas ; voyeZ comme vous
avez agi, vous avez pris de ma vie ce qu’il fallait
a votre plaisir. Vous avez laiss¢ grandir en moi
cette passion ; vous Etes-vous inquiétée, tandis
que vous me reteniez au pied de ce monastere, de
votre conscience et du couvent que vous
déshonoriez ? Vous espériez que la vie
continuerait ainsi, pour votre paix et votre
agrément. Avez-vous jamais pensé que j’avais
une famille, des devoirs, un avenir, et qu’un
homme ne reste pas, pendant des années, sous les
voutes d’un cloitre, a désirer mortellement une
jeune femme folle, qui s’amuse davantage avec
ses prieres, ses dieux, ses contes de fées... »

De telles paroles me faisaient tant de peine



que je disais doucement a Julien :
— Allez-vous-en...

Mais il n’¢écoutait et n’entendait pas ma voix,
et 1l reprit :

— Ah'! si vous é€tiez ce que j’avais pu croire
d’abord, ce que j’espérais, une religieuse candide
et simple, avec qui c’elt ¢té attendrissant de
parler quelquefois le soir, et qui aurait toujours eu
peur, qui n’aurait jamais rien accordé, je pourrais,
aujourd’hui, vous dire adieu tranquillement. Mais
Vous...

Je ’interrompis et je suppliais avec terreur :
— Allez-vous-en...
I1 a continué d’une voix basse et bralante :

—Je ne m’en irai pas, vos cris ne me font pas
peur ; c’est vous qui avez peur, ma Sceur, parce
que vous savez bien que si je le voulais, que
chaque fois que je le voudrais, vous détourneriez
votre visage de Dieu, et de votre sécurité, et de
votre paix, et que vous attacheriez sur moi des
yeux qui s’accrochent au danger, au plaisir, a
I’infini...



Et je lui ai répondu :

— Mais vous ne voyez donc pas qu’il y a dix
mois vous €tes entré ici comme un lache, comme
un voleur...

Alors 1l s’est approché de moi avec un visage
tout bouleversé, il s’est collé contre mes cheveux
et il m’a dit :

— Je partirai, et c’est vous qui m’appellerez ; je
pars, je vous laisserai le nom de la ville ou je vais
vivre, et je recevrai de vous des lettres plus
déchirantes que celles qu’écrivit il y a cent
annees une religieuse portugaise... Je pars et je te
laisse, ma bien-aimée, tous les accents, tous les
regards, toutes les briilures que je t’ai apprises.
Tu auras si chaud a la téte, quelque soir en
pensant a moi, que tu t’appuieras, pour ne point
défaillir, contre les murs de cette chambre, contre
tes carreaux glacés. L’innocence, la véritable
purete, elle est sourde, elle est aveugle, mais toi,
tu es pleine de rayons et de sonorités. Tu ne
sauras que faire de ton ame pendant les nuits de
juillet. Ton ame, et ton golt des ¢toiles, et ta
langueur devant [’odeur des lilas, tu t’en



guerissais par tes baisers et tes larmes, par ton
désespoir et ton péché...

Il s’arréta, puis il reprit avec colere :

—Vous n’avez jamais ressemblé a une
religieuse ; la premicre fois que je vous ai vue
vous ¢tiez pareille a ces Turques voilées qui sont
assises dans le cimetiere de Scutari... Essayez
maintenant de golter la pénitence et le sacrifice.
Vivante et mourante vous appartenez au bonheur,
vous lui appartenez comme une malheureuse,
comme une esclave enchainge...

Je haletais de lassitude, d’accablement et d’un
chagrin infini tandis que Julien parlait.

Je tenais doucement sa main, la main de mon
unique ami.

— O Julien, laissez-moi vous dire, pendant que
vous parliez ainsi je ne vous en ai pas un instant
voulu ; la grande injustice des hommes envers les
femmes, je ne vous la reproche pas, elle est une
part profonde de la volupté.

Julien continuait :

— Je vous aime, ma bien-aimée, et nul ne vous



alme que moi, qui ai respiré votre peur, qui ai bu
I’acidité de vos larmes et de vos tempes
mouillées. Mes bras autour de vous sont graves et
bien serrés comme le sera un jour votre triste
cercueil. Je vous tourmente et je vous hais, mais
je vous deésire, et le désir c’est I’abime, la
servitude infinie...

I me semblait que j’entendais moins les
paroles de Julien que je ne les voyais, comme des
lueurs, trembler devant mes yeux. Un froid lourd
engourdissait mes pieds et mes bras ; je sentais
que j’allais m’évanouir. Je tenais la main de
Julien ; sa main dont la chaleur me semblait
encore la sécurité, le repos, le bienfait, la seule
place aimable du monde. J’étais contente et peu a
peu si faible que j’ai dit :

— Je vais m’évanouir...

Alors Julien m’a demandé brusquement
comme pour profiter de ma dernicre raison :

— Voulez-vous venir ? Aujourd’hui, demain,
quand vous voudrez ? Mais jurez-moi que vous
allez venir ?



Et j’ai pleuré parce que cela me semblait
impossible, parce que ma téte, ma pensée ne
peuvent pas concevoir cet acte, parce que je ne
peux pas, parce que c’est plus facile de mourir...

Brusquement Julien s’est leve, il a dit :

— Je vous quitte, adieu. Pendant deux semaines
encore, dans cette ville, je wvous attendrai,
j’attendrai vos lettres. Et puis je partirai pour
Paris ou vous viendrez me rejoindre dans la
maison que j’habite rue de Condé¢. Il faut que
vous ayez choisi, que vous soyez libre et toute a
moi. Adieu, adieu...

Il est parti, j’ai dG m’évanouir.

Ce matin, je me sens encore trés mal.
Comment ai-je pu €crire tout ceci ?

Je crois que ma téte glisse, que je me rendors...

6 decembre.

J’ai €té tres malade, j’ai eu le délire, parait-il,
pendant trois semaines. Je suls mieux, mais je
suis sans force et toute morte. Cela n’est pas



pénible. Je suis 1a, couchée ; il y a pres de moi
une assiette avec des oranges et du raisin. De
temps en temps une de mes sceurs vient me voir,
et fait de la tapisserie pres de ma fenétre.

Quand la mere abbesse entre, elle a un regard
qui essaie de rire. Elle prend mon poignet avec
autorité, et I’anxi¢té de son visage déverse sur
mo1 plus de tendresse qu’elle ne voudrait... mais
je n’a1 plus de force pour écrire.

Qu’est-ce qui fait ce bruit ?... C’est la sceur
Marthe qui nettoie doucement le loquet de ma
porte...

10 décembre.

Mon cheéri, voila plus de trois semaines que je
suis malade. On ne me donne pas vos lettres, et si
je vous €crivais on ne vous ferait pas parvenir les
miennes.

Je n’ai plus de force, je voudrais beaucoup
mourir. Par moments, je vous vois comme si vous
¢tiez tres loin, je n’entends presque plus votre
voix, et a d’autres instants votre image emplit et



déchire mon cceur resserre. Je ne sais si je redoute
ou si1 je souhaite que vous vous effaciez en moi.

Tout ce qu’on peut souffrir, je 1’ai souffert ;
j’al pens¢ m’¢éteindre de violence et de colere, et
maintenant je souffre d’une douce et terrible
sentimentalité ; ce sentiment fait plus mal que les
autres ; je pense a vous avec une tendresse qui me
tue.

Je suis 1a, couchee, pres de la sceur Marthe qui
brode. Je vois par la fenétre un ciel d’hiver tres

bleu.

Si je n’avais connu que votre passion et la
mienne, je pourrais, aujourd’hui ou je suis si
malade, oublier, mais j’ai connu, mon chéri, votre
bonté.

J’al connu votre bonté pour moi aupres de
laquelle I’affection de la supérieure est pauvre et
blessante, la sympathie de mes sceurs miserable.

Vous m’avez tant donné, dans des moments de
douceur sans limite, que 1’attention moindre de
toutes les autres ames ne peut plus que
m’offenser. La pureté, I’amiti¢ infinie, ¢’est nous



qui les avons gofitées, dans les instants ou, sans
secret, sans défiance, nous flimes vraiment des
ames mélées, des regards pareils.

Que les amies parfaites aient entre elles besoin
de precautions et d’égards, que les freres et les
parents se respectent et craignent de s’offenser,
mais nous, quels soins eussions-nous pu prendre
d’une ame qui nous ¢€tait commune ?

Je me souviens que vous sembliez oppresse la
nuit ou vous m’avez quittée.

Hélas! je n’ai pas suivi votre douleur.
Comment étiez-vous quand vous €tes rentré dans
votre chambre, quand vos bras pendaient le long
de votre corps, quand vous vous €tes assis avec
stupeur, car les hommes, n’est-ce-pas, sont
ctonnes de souffrir ?...

Mon chéri, cette sentimentalit¢é dont Ia
douceur fait mal, je ne puis 1’écarter de moi, elle
pese sur mon coceur et m’étouffe, comme ces
beaux chats chauds et fourrés qui s’endorment la
nuit sur la poitrine des petits enfants.

Je revois mon enfance et ma vie, et c’est



toujours vous. C’est vous, la colline ou, quand
j’¢tais petite, je jouais en automne, au milieu des
brindilles de bois que le vent casse sur les
branches, au milieu des chataignes piquantes et
des trefles reluisants. C’est vous, le premier arbre
de mai, sous lequel je m’asseyais, pour
contempler au travers des paquets de feuillage, le
ciel d’un bleu tres fort.

Je pense a une all¢e de noisetiers qui enfermait
du soleil, a des bégonias d’octobre, pleins de
rosee, frais et gelés comme un son de cloche dans
I’aube ; a vous...

Je pense aussi, mon chéri, que jamais je ne
vous en ai de quoi que ce soit voulu.

Si quelquefois j’ai paru contrariée lorsque
vous ¢€tiez irritable et sans patience, si j’ai
réepondu avec colére a vos reproches, ne me
croyez pas, mon instinct €tait de continuer a
caresser votre main. Nous ne vous jugeons pas ;
la passion qu’on nous donne et celle que nous
rendons, nous 1’acceptons comme une grande
fatalité ou tout est mystérieux et nécessaire.

Vous savez bien, je n’¢tais pas révoltée. J’ai



tout de suite compris que la femme et ’homme
ne sont pas pareils devant I’amour.

Je me souviens de votre douce et tendre ironie
lorsque vous observiez sur mon visage, a quel
moment, chez une religieuse, le trouble I’emporte
sur le scrupule.

Je ne vous en voulais pas. Nous ne pourrions
reprocher a 1’amour ni ses injustices, ni ses
violences, mais seulement ce qui serait moins
d’amour.

Vous m’avez aimée et détestée, blamée et
lou¢e, emplie de votre ame ; vous m’avez tout
donné.

C’est a cela que je pensais souvent, quand —
vous vous le rappelez — couchée sur le cote
gauche, les deux mains jointes sous ma joue, sans
parler, je vous regardais, avec une douceur de
coeur que vous ne saurez jamais...

En ce moment, sur les doigts et I’ouvrage de la
sceur Marthe il vient un rais de soleil.

Je regarde.

J’ai peur de ce qu’on peut souffrir quand il



refera beau temps.

Représentez-vous, mon chéri, ce que c’est,
I’eéte¢ ! — cet azur ! — L’¢été, quand des le matin
toutes les vitres paisibles de la maison sont
exaltées de lumiere, quand tout I’espace a une
fiecvre lente, des pulsations langoureuses, et que
la gerbe tournoyante du soleil se dénoue et
semble dire: « Que craignez-vous ? respirez
fortement, j’emplirai votre bouche de bonheur... »

La sceur Marthe me demande ce que j’€cris. Je
réponds : « Ce n’est rien, c’est dans mon cahier. »

Voyez comme on me surveille.

Et comme je suis faible et fatiguée je redoute
un peu tout le monde, j’ai peur.

Je n’avais jamais eu peur avec vous...

20 decembre.

Presque tous les matins, la supérieure entre

chez moi en tenant a la main une enveloppe et me
dit :

— Voici une lettre ; je vous demande, ma petite



fille bien-aimée, je vous demande de ne pas
I’ouvrir. Laissez-la-moi, je la détruirai.

Je suis faible, je suis dans mon lit, et ce regard
de la supérieure me domine enticrement, exalte
en moi le sacrifice. Je réponds, tandis que mon
ame tourne et meurt en moi :

— Ma mere, faites ce que vous voulez...

Et je mets autour de son poignet mes deux
mains glacees. Je penche la téte, je pleure, elle
embrasse mes cheveux...

4 janvier.

La vie change, il y a des malheurs plus grands
que les miens.

Je revois la superieure comme elle était, ce
soir, assise pres de mon lit. Le silence et une
contraction terrible défiguraient son visage, je ne
I’interroge pas volontiers, mais j’ai dit pourtant :

— Qu’avez-vous ?
Elle a répondu :

— C’est une nouvelle qui m’est arrivée tout a



I’heure, le déces d’un ami que je n’avais pas vu
depuis dix ans.

Et puis elle a ajouté, avec une voix lente ou
elle semblait savourer toute sa douleur :

— L’homme que j’al aim¢ est mort...

Ma mere, il est mort, I’homme que vous avez
aimé est mort.

Le cerveau ne comprend pas encore, ne peut
pas enregistrer cela, ce n’est pas encore vrai pour
vous, 1l faut du temps pour comprendre le
malheur, cela n’est pas clair tout de suite, mais
lui est mort.

Il est mort depuis deux heures, et ensuite ce
sera depuis douze heures, et depuis vingt-quatre
heures, et depuis des jours ; 1l est pour toujours
mort, 1l sera plus mort encore demain
qu’aujourd’hui, et plus encore dans un an.

L’€tre que nous aimons est mort. Ce sont des
mots simples et ordinaires, mais qui font dans les
oreilles un bruit qui ne s’arrétera plus...

L’homme que j’aime vit, il respire, il est dans



un endroit de la terre, il parle, il rit, il se fache, il
a des pensées, des habitudes, des désirs, des
projets, de I’'imagination. Il mange, il se leve, il
se couche, 1l dort. Il golte I’eau, I’air, les
parfums. Il vit. Quand 1l y a du soleil, il est plus
gai, et quelquefois il s’ennuie, il est contrari¢, il
s’irrite, 1l a de la colere.

Il pense encore a moti et puis il ne pensera plus
a moi, 1l pensera a d’autres femmes, 1l les
aimera...

Vivez, mon bien-aim¢, que la vie vous
entoure, vous baigne, vous caresse, qu’elle brille
dans votre ame et sur vos cheveux, qu’elle soit
autour de vos mains, sous vos pieds et par-dessus
votre téte...

Je pense aux oreilles qui n’entendent plus, a
qui on crie leur nom, leur nom, et qui n’entendent
plus. Obstination terrible des morts, et ce
silence...

16 février.

La supérieure et moi nous parlons peu. Que



pourrions-nous dire. Mais nos cceurs se
concertent tout le temps. Mon sommeil méme fait
attention a elle.

I me semble que D'air pres d’elle est
douloureux et délicat. Quand on parle, quand on
bouge, j’ai peur qu’on lui fasse mal. Hélas ! ma
mere, ou é&tes-vous ? L’ombre, ’ombre vous
environne. Tout I’inconnu s’appuie contre vous et
vous penche. Quelquefois vous souriez avec une
affreuse béatitude. Et vous n’€tes jamais plus
parmi nous, 0 morte marié¢e au mort !

26 fevrier.

Rien, le temps est calme et passe.

28 février.
Pourtant, mon Dieu, on ne peut pas supporter
I’1dée qu’il est malheureux...

Hélas ! est-ce qu’il m’aime encore ? est-ce
qu’ll se tourmente pour moi ? est-ce que ses
mains sont froides ? Mais il y a des femmes.



Peut-€tre qu’une femme est pres de lui. Ah!
qu’elle reste pres de lui! Toutes les femmes
doivent €tre les mémes, pauvres et douces aupres
des hommes. Qu’elle tienne sa main, qu’elle la
caresse ; qu’elle le rapproche doucement d’elle,
et qu’ils soient deux &tres qui ont chaud
ensemble, qui révent, qui frissonnent, qui sont
volontaires et acharnés, qui oublient, mon chéri,
qui oublient toute la peine de I"univers...

16 mars.

Je suis entrée dans ma chambre, je me suis
arrétée surprise ; je sentais une présence dans la
chambre claire ; et ¢’était le crépuscule de mars
qui €tait la, qui s’était install¢, qui semblait assis
sur la chaise, s1 doux.

1 mai.
Sainte Vierge Marie, je vous offre le mois de
mai, le mois de mai ou chantent les colombes, ou

les douces nuits briilent comme des veilleuses
blanches, ou le cceur de toutes les jeunes femmes



se brise, quand, au bord des fenétres d’éte,
I’odeur du jasmin est plus forte que tout leur
courage...
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