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Tatiana Ivanovna a consacré sa vie entière à 

ses maîtres, les Karine, qu’elle a vu naître et 
grandir. Lorsque la révolution russe les chasse de 
leur domaine, elle les suit dans leur fuite, jusqu’à 
Odessa d'abord, puis jusqu’à Paris, dans ce petit 
appartement du quartier des Ternes, où les exilés 
tournent en rond comme les mouches 
d’automne... 

 
 
Irène Némirovsky est morte à Auschwitz en 

1942. Son roman Suite française publié soixante 
ans après sa mort a obtenu le prix Renaudot en 
2004. 
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I 
 
Elle hocha la tête, dit comme autrefois : 
« Eh bien, adieu, Yourotchka... Prends bien 

soin de ta santé, mon chéri. » 
Comme le temps passait... Enfant, quand il 

partait pour le Lycée de Moscou, en automne, il 
venait lui dire adieu ainsi, dans cette même 
chambre. Il y avait dix, douze ans de cela... 

Elle regarda son uniforme d’officier avec une 
sorte d’étonnement, de triste orgueil. 

« Ah, Yourotchka, mon petit, il me semble 
que c’était hier... » 

Elle se tut, fit un geste las de la main. Il y avait 
cinquante et un ans qu’elle était dans la famille 
des Karine. Elle avait été la nourrice de Nicolas 
Alexandrovitch, le père de Youri, elle avait élevé 
ses frères et ses sœurs après lui, ses enfants... Elle 
se souvenait encore d’Alexandre Kirilovitch, tué 
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à la guerre de Turquie en 1877, il y avait trente-
neuf ans... Et maintenant, c’était le tour des 
petits, Cyrille, Youri, de partir, eux aussi, pour la 
guerre... 

Elle soupira, traça sur le front de Youri le 
signe de la croix. 

« Va, Dieu te protégera, mon chéri. 
– Mais oui, ma vieille... » 
Il sourit, avec une expression moqueuse et 

résignée. Il avait une figure de paysan, épaisse et 
fraîche. Il ne ressemblait pas aux autres Karine. Il 
prit entre les siennes les petites mains de la vieille 
femme, dures comme de l’écorce, presque noires, 
voulut les porter à ses lèvres. 

Elle rougit, les retira précipitamment. 
« Es-tu fou ? Ne dirait-on pas que je suis une 

belle jeune dame ? Va, maintenant, Yourotchka, 
descends... Ils dansent encore en bas. 

– Adieu, Nianiouchka, Tatiana Ivanovna, dit-il 
de sa voix traînante, aux inflexions ironiques et 
un peu endormies, adieu, je te rapporterai de 
Berlin un châle de soie, si j’y entre, ce qui 
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m’étonnerait, et, en attendant, je t’enverrai de 
Moscou une pièce d’étoffe pour la nouvelle 
année. » 

Elle s’efforça de sourire, pinçant davantage sa 
bouche, demeurée fine, mais serrée et rentrée en 
dedans, comme aspirée par les vieilles mâchoires. 
C’était une femme de soixante-dix ans, d’aspect 
fragile, de petite taille, au visage vif et souriant ; 
son regard était perçant encore parfois, et à 
d’autres instants, las et tranquille. Elle secoua la 
tête. 

« Tu promets beaucoup de choses, et ton frère 
est comme toi. Mais vous nous oublierez là-bas. 
Enfin, Dieu veuille seulement que ce soit bientôt 
fini, et que vous reveniez tous les deux. Est-ce 
que cette malédiction finira vite ? 

– Certainement. Vite et mal. 
– Il ne faut pas plaisanter comme cela, dit-elle 

vivement. Tout est dans les mains de Dieu. » 
Elle le quitta, s’agenouilla devant la malle 

ouverte. 
« Tu peux dire à Platocha et à Piotre de 
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monter chercher les effets quand ils voudront. 
Tout est prêt. Les fourrures sont en bas et les 
plaids. Quand partez-vous ? Il est minuit. 

– Si nous sommes au matin à Moscou, c’est 
suffisant. Le train part demain à onze heures. » 

Elle soupira, hocha la tête de son geste 
familier. 

« Ah, Seigneur Jésus, quel triste Noël... » 
En bas, quelqu’un jouait au piano une valse 

rapide et légère ; on entendait les pas des 
danseurs sur les vieux parquets et le bruit des 
éperons. 

Youri fit un signe de la main. 
« Adieu, je descends, Nianiouchka. 
– Va, mon cœur. » 
Elle resta seule. Elle pliait les vêtements en 

marmottant : « Les bottes... Les pièces du vieux 
nécessaire... elles peuvent servir encore en 
campagne... Je n’ai rien oublié ? Les pelisses sont 
en bas... » 

Ainsi, trente-neuf ans auparavant, quand 
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Alexandre Kirilovitch était parti, elle avait 
emballé les uniformes, elle se rappelait bien, mon 
Dieu... La vieille femme de chambre, Agafia, 
était encore de ce monde... Elle-même était jeune, 
alors... Elle ferma les yeux, poussa un profond 
soupir, se releva lourdement. 

« Je voudrais bien savoir où sont ces chiens, 
Platochka et Petka, grommela-t-elle. Dieu me 
pardonne. Ils sont tous ivres aujourd’hui. » Elle 
prit le châle tombé à terre, couvrit ses cheveux et 
sa bouche, descendit. L’appartement des enfants 
était bâti dans l’ancienne partie de la maison. 
C’était une belle demeure, de noble architecture, 
au grand fronton grec orné de colonnes ; le parc 
s’étendait jusqu’à la commune voisine, 
Soukharevo. Depuis cinquante et un ans, Tatiana 
Ivanovna ne l’avait jamais quittée. Elle seule 
connaissait tous ses placards, ses caves, et les 
sombres chambres abandonnées au rez-de-
chaussée, qui avaient été des pièces d’apparat, 
autrefois, où des générations avaient passé... 

Elle traversa rapidement le salon. Cyrille 
l’aperçut, appela en riant : 
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« Eh bien, Tatiana Ivanovna ? Ils s’en vont, tes 
chéris ? » 

Elle fronça les sourcils et sourit en même 
temps. 

« Va, va, ça ne te fera pas de mal à toi, de 
vivre un peu à la dure, Kirilouchka... » 

Celui-là et sa sœur Loulou avaient la beauté, 
les yeux étincelants, l’air cruel et heureux des 
Karine d’autrefois. Loulou valsait aux bras de son 
petit cousin, Tchernichef, un lycéen de quinze 
ans. Elle-même avait eu seize ans la veille. Elle 
était ravissante, avec ses joues rouges, 
enflammées par la danse, et ses tresses noires, 
épaisses, roulées autour de sa petite tête, comme 
une sombre couronne. 

« Le temps, le temps, songeait Tatiana 
Ivanovna : ah, mon Dieu, on ne remarque pas 
comment il s’en va, et un jour, on voit les petits 
enfants qui vous dépassent de la tête... Lulitchka, 
elle aussi, est une grande fille, à présent... Mon 
Dieu, et c’était hier que je disais à son père : “Ne 
pleure pas, Kolinka, tout passe, mon cœur.” C’est 
un vieil homme, maintenant... » 
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Il était debout devant elle avec Hélène 
Vassilievna. Il la vit, tressaillit, murmura : 

« Déjà ? Tatianouchka ? Les chevaux sont là ? 
– Oui, il est temps, Nicolas Alexandrovitch. Je 

vais faire mettre les valises dans le traîneau. » 
Il baissa la tête, mordit légèrement ses longues 

lèvres pâles. 
« Déjà, mon Dieu ? Eh bien... qu’est-ce que tu 

veux ? Va. Va... » 
Il se tourna vers sa femme, sourit faiblement, 

dit de sa voix lasse et calme comme à 
l’ordinaire : 

« Children will grow, and old people will 
fret... N’est-ce pas, Nelly ? Allons, ma chère, je 
crois qu’il est vraiment temps. » 

Ils se regardèrent sans rien dire. Elle rejeta 
nerveusement l’écharpe de dentelle noire sur son 
cou long et flexible, la seule beauté qui demeurât 
intacte de sa jeunesse, avec les yeux verts, 
scintillants comme l’eau. 

« Je vais avec toi, Tatiana. 
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– À quoi bon ? fit la veille femme en haussant 
les épaules, vous prendrez froid seulement. 

– Ça ne fait rien », murmura-t-elle avec 
impatience. 

Tatiana Ivanovna la suivit silencieusement. 
Elles traversèrent la petite galerie déserte. 
Autrefois, quand Hélène Vassilievna s’appelait la 
comtesse Eletzkaïa, quand elle venait rejoindre, 
les nuits d’été, Nicolas Karine, dans le pavillon 
au fond du parc, c’était par cette petite porte 
qu’ils pénétraient dans la maison endormie... 
c’était là qu’elle rencontrait parfois, au matin, la 
vieille Tatiana... elle la voyait encore s’effacer 
sur son passage et se signer. Cela semblait vieux 
et lointain, comme un rêve bizarre. Quand Eletzki 
était mort, elle avait épousé Karine... Au 
commencement l’hostilité de Tatiana Ivanovna 
l’avait irritée et peinée, souvent... Elle était jeune. 
Maintenant, c’était différent. Il lui arrivait de 
guetter, avec une sorte d’ironique et triste plaisir, 
les regards de la vieille femme, ses mouvements 
de recul et de pudeur, comme si elle était encore 
la pécheresse adultère courant au rendez-vous, 
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sous les vieux tilleuls... Cela, au moins, restait de 
sa jeunesse. 

Elle demanda à haute voix : 
« Tu n’as rien oublié ? 
– Mais non, Hélène Vassilievna. 
– La neige est forte. Fais ajouter des 

couvertures au traîneau. 
– Soyez tranquille. » 
Elles poussèrent la porte de la terrasse qui 

s’ouvrit avec peine en grinçant dans la neige 
épaisse. La nuit glacée était chargée d’une odeur 
de sapins gelés, de fumée lointaine. Tatiana 
Ivanovna attacha son châle sous son menton et 
courut jusqu’au traîneau. Elle était droite et vive 
encore, comme au temps où elle cherchait dans le 
parc, au crépuscule, Cyrille et Youri, enfants. 
Hélène Vassilievna ferma un instant les yeux, 
revoyant ses deux fils aînés, leurs visages, leurs 
jeux... Cyrille, son préféré. Il était si beau, si... 
heureux... Elle tremblait pour lui davantage que 
pour Youri. Elle les aimait tous passionnément... 
Mais Cyrille... Ah, c’était un péché de songer à 
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cela... « Mon Dieu, protégez-les, sauvez-les, 
accordez-nous de vieillir, entourés de tous nos 
enfants... Écoutez-moi, Seigneur ! Tout était dans 
les mains de Dieu », disait Tatiana Ivanovna. 

Tatiana Ivanovna montait les marches de la 
terrasse secouant les flocons de neige accrochés 
aux mailles de son châle. 

Elles revinrent au salon. Le piano s’était tu. 
Les jeunes gens parlaient entre eux, à mi-voix, 
debout au milieu de la pièce. 

« Il est temps, mes enfants », dit Hélène 
Vassilievna. 

Cyrille fit un signe de la main. 
« C’est bien, Maman, tout de suite... Encore 

un verre, messieurs. » 
Ils burent à la santé de l’empereur, de la 

famille impériale, des alliés, à la destruction de 
l’Allemagne. Après chaque toast, ils jetaient à 
terre les coupes, et les laquais ramassaient 
silencieusement les éclats. Les autres 
domestiques attendaient dans la galerie. 

Quand les officiers passèrent devant eux, ils 
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répétèrent tous ensemble, comme une morne 
leçon apprise par cœur : 

« Eh bien... adieu, Cyrille Nicolaévitch... 
Adieu, Youri Nicolaévitch. » Un seul, le vieux 
cuisinier Antipe, toujours ivre et triste, inclina sa 
grosse tête grise sur l’épaule et ajouta 
machinalement d’une voix forte et enrouée : 

« Dieu vous conserve en bonne santé. 
– Les temps ont changé, grommela Tatiana 

Ivanovna. Le départ des Barines, autrefois... Les 
temps ont changé, et les hommes. » 

Elle suivit Cyrille et Youri sur la terrasse. La 
neige tombait rapidement. Les laquais élevèrent 
leurs lanternes allumées, éclairant les statues au 
seuil de l’allée, deux Bellones étincelantes de 
glace et de givre, et le vieux parc gelé, immobile. 
Une dernière fois, Tatiana Ivanovna traça le signe 
de la croix au-dessus du traîneau et de la route ; 
les jeunes gens l’appelèrent, lui tendirent en riant 
leurs joues qui brûlaient, souffletées par le vent 
de la nuit. « Allons, adieu, porte-toi bien, ma 
vieille, nous reviendrons, n’aie pas peur... » Le 
cocher saisit les rênes, poussa une sorte de cri, de 

 15



sifflement aigu et étrange, et les chevaux 
partirent. Un des laquais posa la lanterne à terre, 
bâilla. 

« Vous restez là, grand-mère ? » 
La vieille femme ne répondit pas. Ils s’en 

allèrent. Elle vit s’éteindre, une à une, les 
lumières de la terrasse et du vestibule. Dans la 
maison, Nicolas Alexandrovitch et ses hôtes 
étaient revenus s’asseoir autour de la table du 
souper. Nicolas Alexandrovitch prit 
machinalement une bouteille de champagne des 
mains du laquais. 

« Pourquoi ne buvez-vous pas ? murmura-t-il 
avec effort, il faut boire. » 

Il emplit les verres tendus, avec précaution ; 
ses doigts tremblaient légèrement. Un gros 
homme, aux moustaches peintes, le général 
Siédof, s’approcha de lui, lui souffla à l’oreille : 

« Ne vous tourmentez pas, mon cher. J’ai 
parlé à Son Altesse. Il veillera sur eux, soyez 
tranquille. » 

Nicolas Alexandrovitch haussa doucement les 
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épaules. Lui aussi était allé à Saint-Pétersbourg... 
il avait obtenu des lettres et des audiences. Il 
avait parlé au Grand-Duc. Comme s’il pouvait 
empêcher les balles, la dysenterie... « Quand les 
enfants ont grandi, il n’y a plus qu’à se croiser les 
bras et laisser faire la vie... Mais on s’agite 
encore, on court, on s’imagine, ma parole... Je 
deviens vieux, songea-t-il brusquement, vieux et 
lâche. La guerre ?... Mon Dieu, aurai-je rêvé à 
vingt ans un sort plus beau ? » 

Il dit à haute voix : 
« Merci, Michel Mikaïlovitch... Que voulez-

vous ? Ils feront comme les autres. Dieu nous 
donne seulement la victoire. » 

Le vieux général répéta avec ferveur : « Dieu 
le veuille ! » Les autres, les jeunes, qui avaient 
été au front, se taisaient. L’un d’eux ouvrit 
machinalement le piano, frappa quelques notes. 

« Dansez, mes enfants », dit Nicolas 
Alexandrovitch. 

Il se rassit à la table de bridge, fit un signe à sa 
femme. 

 17



« Tu devrais aller te reposer, Nelly. Regarde 
comme tu es pâle. 

– Toi aussi », dit-elle à mi-voix. 
Ils se serrèrent silencieusement la main. 

Hélène Vassilievna sortit, et le vieux Karine prit 
les cartes et commença à jouer, tourmentant de 
temps en temps, d’un air absent, la bobèche 
d’argent du chandelier. 
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II 
 
Quelque temps encore, Tatiana Ivanovna 

écouta le bruit de grelots qui s’éloignait. « Ils 
vont vite », songeait-elle. Elle demeurait debout 
au milieu de l’allée, serrant des deux mains son 
châle sur son visage. La neige, sèche et légère, 
entrait dans les yeux comme une poudre ; la lune 
s’était levée, et les traces du traîneau, 
profondément creusées dans le sol gelé, 
étincelaient d’un feu bleu. Le vent tourna, et, 
aussitôt, la neige commença à tomber avec force. 
Le faible tintement des clochettes avait cessé ; les 
sapins chargés de glace craquaient dans le silence 
avec le sourd gémissement d’un effort humain. 

La vieille femme revint lentement vers la 
maison. Elle pensait à Cyrille, à Youri, avec une 
sorte d’étonnement pénible... La guerre. Elle 
s’imaginait vaguement un champ et des chevaux 
au galop, des obus qui éclataient comme des 
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cosses mûres... comme sur une image entrevue... 
où cela ?... un livre de classe, sans doute, que les 
enfants avaient colorié... Quels enfants ?... Ceux-
là, ou Nicolas Alexandrovitch et ses frères ?... 
Parfois, quand elle se sentait lasse, comme cette 
nuit, elle les confondait dans sa mémoire. Un 
long rêve confus... Est-ce qu’elle n’allait pas se 
réveiller, comme autrefois, aux cris de Kolinka, 
dans la vieille chambre ?... 

Cinquante et un ans... En ce temps-là, elle 
avait, elle aussi, un mari, un enfant... Ils étaient 
morts, tous les deux... Il y avait si longtemps 
qu’elle se souvenait avec peine de leurs traits, 
parfois... Oui, tout passait, tout était dans les 
mains de Dieu. 

Elle remonta auprès du petit André, le plus 
jeune enfant des Karine dont elle avait la garde. Il 
dormait encore à côté d’elle, dans cette grande 
pièce d’angle où Nicolas Alexandrovitch, et, 
après lui, ses frères, ses sœurs, avaient vécu. 
Ceux-là étaient tous morts ou partis loin. La 
chambre paraissait trop vaste, trop haute pour le 
peu de meubles qui demeuraient, le lit de Tatiana 
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Ivanovna et la couchette d’André, aux rideaux 
blancs, à la petite icône ancienne suspendue entre 
les barreaux. Un coffre à jouets, un antique petit 
pupitre de bois, jadis blanc, que quarante années 
écoulées avaient poli et teint de gris tendre 
comme une laque... Quatre fenêtres nues, un 
vieux parquet rouge... Le jour, tout cela était 
baigné d’un flot de lumière et d’air. Quand la nuit 
venait et l’étrange silence, Tatiana Ivanovna 
disait : « Il est temps, à présent, que d’autres 
viennent... » 

Elle alluma une bougie, qui éclaira vaguement 
le plafond peint d’anges aux grosses figures 
méchantes, coiffa la flamme d’un cornet de 
carton, s’approcha d’André. Il dormait 
profondément, sa tête dorée enfoncée dans 
l’oreiller ; elle toucha son front et ses petites 
mains ouvertes sur le drap, puis s’assit auprès de 
lui, à sa place accoutumée. La nuit, elle restait 
ainsi des heures entières, éveillée à demi, 
tricotant, engourdie par la chaleur du poêle, 
songeant au temps passé et à ce jour où Cyrille et 
Youri se marieraient, où de petits enfants 
nouveaux dormiraient là. André partirait bientôt. 
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À six ans, les garçons descendaient vivre à 
l’étage au-dessous, avec les précepteurs et les 
gouvernantes. Mais jamais la vieille chambre 
n’était demeurée longtemps vide. Cyrille ?... ou 
Youri ?... ou Loulou, peut-être ?... Elle regarda la 
bougie qui se consumait en grésillant avec un 
bruit fort et monotone dans le silence, agita 
doucement la main, comme si elle mettait en 
branle un berceau. « J’en verrai quelques-uns 
encore, si Dieu le veut », murmura-t-elle. 

À la porte quelqu’un frappa. Elle se leva, à 
voix basse dit : 

« C’est vous, Nicolas Alexandrovitch ?... 
– Oui, Nianiouchka... 
– Allez doucement, ne réveillez pas le petit... » 
Il entra ; elle prit une chaise, la posa avec 

précaution près du poêle. 
« Vous êtes fatigué ? Voulez-vous un peu de 

thé ? J’aurais vite fait de chauffer l’eau. » 
Il l’arrêta. 
« Non. Laisse. Je n’ai besoin de rien. » 
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Elle ramassa l’ouvrage tombé à terre, se rassit, 
agita rapidement les aiguilles brillantes. 

« Il y avait longtemps que vous n’étiez venu 
nous voir. » 

Il ne répondit pas, avança les mains vers le 
poêle ronflant. 

« Vous avez froid, Nicolas Alexandrovitch ? » 
Il ramena ses bras contre sa poitrine avec un 

frisson léger ; elle s’exclama comme autrefois : 
« Vous avez encore pris du mal ? 
– Mais non, ma vieille. » 
Elle secoua la tête d’un air mécontent et se tut. 

Nicolas Alexandrovitch regarda le lit d’André. 
« Il dort ? 
– Oui. Vous voulez le voir ? » 
Elle se leva et prit la lumière, s’approcha de 

Nicolas Alexandrovitch. Il ne bougeait pas... Elle 
se pencha, lui mit rapidement la main sur 
l’épaule. 

« Nicolas Alexandrovitch... Kolinka... 
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– Laisse-moi », murmura-t-il. 
Elle se détourna silencieusement. 
Il valait mieux ne rien dire. Et devant qui 

pouvait-il laisser couler ses larmes librement, 
sinon devant elle ?... Hélène Vassilievna elle-
même... Mais il valait mieux ne rien dire... Elle 
recula doucement dans l’ombre, dit à mi-voix : 

« Attendez-moi, je vais préparer un peu de thé, 
ça nous réchauffera tous les deux... » 

Quand elle revint il paraissait calmé ; il 
tournait machinalement la poignée du poêle, d’où 
le plâtre coulait avec un bruit léger de sable. 

« Regarde, Tatiana, combien de fois t’ai-je dit 
de faire coller ces trous... Regarde, regarde, fit-il 
en montrant une blatte qui courait sur le 
plancher : elles sortent de là. Est-ce que tu crois 
que c’est sain pour une chambre d’enfants ? 

– Vous savez bien que c’est signe de 
prospérité dans une maison, dit Tatiana Ivanovna 
en haussant les épaules : Dieu merci, il y en a 
toujours eu ici, et vous y avez été élevé et 
d’autres avant vous. » Elle lui mit dans les mains 
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le verre de thé qu’elle avait apporté, remua la 
cuiller. 

« Buvez pendant que c’est chaud. Y a-t-il 
assez de sucre ? » 

Il ne répondit pas, avala une gorgée d’un air 
las et absent, et, brusquement, se leva. 

« Allons, bonsoir, fais réparer le poêle, tu 
entends ? 

– Si vous voulez. 
– Éclaire-moi. » 
Elle prit la bougie, alla avec lui jusqu’à la 

porte ; elle descendit la première les trois 
marches du seuil, dont les briques rouges, 
descellées, branlaient et penchaient d’un côté, 
comme entraînées par un poids vers la terre. 

« Faites attention... Vous allez dormir, à 
présent ? 

– Dormir... Je suis triste, Tatiana, mon âme est 
triste... 

– Dieu les protégera, Nicolas Alexandrovitch. 
On meurt dans son lit, et Dieu protège le chrétien 
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au milieu des balles... 
– Je sais, je sais... 
– Il faut avoir confiance en Dieu. 
– Je sais, répéta-t-il. Mais ce n’est pas 

seulement cela... 
– Et quoi donc, Barine ? 
– Tout va mal, Tatiana, tu ne peux pas 

comprendre. » 
Elle hocha la tête. 
« Hier, mon petit-neveu, le fils de ma nièce de 

Soukharevo, a été pris, lui aussi, pour cette guerre 
maudite. Il n’y a pas d’autre homme que lui dans 
la famille, puisque l’aîné a été tué à la Pentecôte 
dernière. Il reste une femme et une petite fillette 
de l’âge de notre André... et comment cultiver le 
champ ?... Tout le monde a sa part de misère. 

– Oui, c’est un triste temps... Et Dieu 
veuille... » 

Il s’interrompit, dit brusquement : 
« Allons, bonsoir, Tatiana. 
– Bonsoir, Nicolas Alexandrovitch. » 
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Elle attendit qu’il eût traversé le salon et 
demeura immobile, écoutant crier le parquet sous 
ses pas. Elle ouvrit le petit vasistas découpé dans 
la vitre. Un vent glacé souffla avec violence, 
soulevant son châle, les mèches défaites de ses 
cheveux. La vieille femme sourit, ferma les yeux. 
Elle était née dans une campagne lointaine des 
Karine, au nord de la Russie, et il n’y avait jamais 
assez de glace, assez de vent pour elle. « Chez 
nous, nous cassions la glace avec nos pieds nus, 
au printemps, et je le ferais bien encore », disait-
elle. 

Elle ferma le carreau ; on n’entendit plus le 
sifflement du vent. Seuls demeuraient le faible 
bruit du plâtre coulant dans les vieux murs, avec 
son chuchotement de sablier, et le craquement 
sourd et profond des boiseries anciennes rongées 
par les rats... 

Tatiana Ivanovna revint dans sa chambre, pria 
longtemps et se dévêtit. Il était tard. Elle souffla 
la bougie, soupira, dit plusieurs fois à voix haute, 
dans le silence : « Mon Dieu, mon Dieu... » et 
s’endormit. 
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III 
 
Quand Tatiana Ivanovna eut fermé les portes 

de la maison vide, elle monta au petit belvédère 
installé sur le toit. C’était une silencieuse nuit de 
mai, déjà chaude et douce. Soukharevo brûlait ; 
on voyait distinctement les flammes étinceler, et 
on entendait des cris lointains portés par le vent. 

Les Karine s’étaient enfuis en janvier 1918, 
cinq mois auparavant, et depuis, tous les jours, 
Tatiana Ivanovna avait vu des villages flamber à 
l’horizon, éteints, puis rallumés, à mesure qu’ils 
passaient des Rouges aux Blancs et revenaient 
aux Rouges. Mais jamais l’incendie n’avait été si 
proche que ce soir ; le reflet des flammes éclairait 
si nettement le parc abandonné qu’on voyait 
jusqu’aux buissons de lilas de la grande allée, 
épanouis la veille. Les oiseaux, trompés par la 
lumière, volaient comme en plein jour... Les 
chiens criaient. Puis le vent tourna, emportant le 
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bruit du feu et son odeur. Le vieux parc 
abandonné redevint calme et sombre, et le parfum 
des lilas emplit l’air. 

Tatiana Ivanovna attendit quelque temps, puis 
soupira, descendit. En bas les tapis étaient 
enlevés et les tentures. Les fenêtres étaient 
clouées de planches et protégées par des barres de 
fer. L’argenterie était rangée au fond des malles, 
dans les caves ; elle avait fait enterrer la 
porcelaine précieuse dans la partie ancienne, 
abandonnée du verger. Certains des paysans 
l’avaient aidée : ils s’imaginaient que toutes ces 
richesses, plus tard, leur reviendraient... Les 
hommes, à présent, ne se souciaient du bien du 
prochain que pour s’en emparer... Ainsi, ils ne 
diraient rien aux commissaires de Moscou, et 
plus tard, on verrait... Sans eux, d’ailleurs, elle 
n’aurait rien pu faire... Elle était seule, les 
domestiques partis depuis longtemps. Le cuisinier 
Antipe, le dernier, était demeuré avec elle 
jusqu’au mois de mars, où il était mort. Il avait la 
clef de la cave, et il ne demandait pas autre chose. 
« Tu as tort de ne point prendre de vin, Tatiana, 
disait-il, ça console de toutes les misères. 
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Regarde, nous sommes seuls abandonnés comme 
des chiens, et je crache sur tout, tout m’est égal 
tant que j’ai du vin... » Mais elle n’avait jamais 
aimé boire. Un soir, c’était pendant les dernières 
tempêtes de mars, ils étaient assis tous les deux 
dans la cuisine, il avait commencé à divaguer, à 
se souvenir du temps où il était soldat. « Ils ne 
sont pas si bêtes, les jeunes, avec leur 
révolution... Chacun son tour... Ils ont assez bu de 
notre sang, les sales cochons, les Barines 
maudits... » Elle ne répondait rien. À quoi bon ? 
Il avait menacé de brûler la maison, de vendre les 
bijoux et les icônes cachées... Il avait déliré 
quelque temps ainsi, et, tout à coup, il avait 
poussé une sorte de cri plaintif, appelé : 
« Alexandre Kirilovitch, pourquoi nous as-tu 
laissés, Barine ? » Un flot de vomissements, du 
sang noir et de l’alcool lui étaient sortis des 
lèvres ; il avait agonisé jusqu’au matin et il était 
mort. 

Tatiana Ivanovna attacha les chaînes de fer 
aux portes du salon, et sortit sur la terrasse par la 
plus petite entrée dérobée de la galerie. Les 
statues étaient encore enganguées dans leurs 
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caisses de planches ; on les avait enfermées, en 
septembre 1916, et oubliées là. Elle regarda la 
maison ; la délicate couleur jaune de la pierre 
était noircie par la fonte des neiges ; sous les 
feuilles d’acanthes, le stuc s’écaillait, montrant 
des marques blanchâtres comme des traces de 
balles. Des vitres de l’orangerie avaient été 
brisées par le vent. « Si Nicolas Alexandrovitch 
voyait cela... » 

Elle fit quelques pas dans l’allée et s’arrêta en 
portant les mains à son cœur. Une forme 
d’homme était debout devant elle. Un instant elle 
regarda, sans la reconnaître, cette figure pâle, 
harassée, sous la casquette de soldat, puis dit 
d’une voix tremblante : 

« C’est toi ? C’est toi, Yourotchka... 
– Mais oui, fit-il avec une expression étrange, 

hésitante et froide, est-ce que tu veux me cacher 
cette nuit ? 

– Sois tranquille », dit-elle comme autrefois. 
Ils entrèrent dans la maison, dans la cuisine 
déserte ; elle alluma une chandelle, éclaira le 
visage de Youri. 

 31



« Comme tu as changé, Seigneur !... Es-tu 
malade ? 

– J’ai eu le typhus, dit-il d’une voix lente, 
enrouée et rauque, et j’ai été malade comme un 
chien, et tout près d’ici, à Temnaïa... Mais je 
craignais de te le faire savoir. Je suis sous une 
menace d’arrestation et passible de la peine de 
mort, acheva-t-il avec la même inflexion 
monotone et froide. Je voudrais boire... » 

Elle mit devant lui de l’eau et s’agenouilla 
pour dénouer les chiffons sales et sanglants qui 
enveloppaient ses pieds nus. 

« J’ai marché longtemps », dit-il. 
Elle leva la tête, demanda : 
« Pourquoi es-tu venu ? Les paysans sont 

insensés, ici. 
– Ah, c’est partout la même chose. Quand je 

suis sorti de prison, les parents étaient partis pour 
Odessa. Où aller ? Les gens vont et viennent, les 
uns vers le nord, les autres vers le sud... » 

Il haussa les épaules, dit avec indifférence : 
« C’est la même chose partout... 
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– Tu as été en prison ? murmura-t-elle en 
joignant les mains. 

– Six mois. 
– Pourquoi ? 
– Le diable seul le sait... » 
Il se tut, demeura immobile, acheva avec 

effort : 
« Je suis sorti de Moscou... Un jour, je suis 

monté dans un train-ambulance, et les infirmiers 
m’ont caché... J’avais encore de l’argent... J’ai 
voyagé avec eux dix jours... puis j’ai marché... 
Mais j’avais pris le typhus. Je suis tombé dans un 
champ, près de Temnaïa. Des gens m’ont 
ramassé. Je suis resté chez eux quelque temps 
puis comme les Rouges approchaient, ils ont eu 
peur et je suis parti. 

– Où est Cyrille ? 
– Il a été emprisonné avec moi. Mais il a pu se 

sauver, il a rejoint les parents à Odessa, on m’a 
fait passer une lettre quand j’étais encore en 
prison... Lorsque je suis sorti, il y avait trois 
semaines qu’ils étaient partis. Je n’ai jamais eu de 
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chance, ma vieille Nianiouchka, dit-il en souriant 
de son air moqueur et résigné. Même en prison, 
Cyrille était dans la cellule d’une belle jeune 
femme, une actrice française, et moi avec un 
vieux juif. » 

Il rit, et s’arrêta, comme étonné lui-même de 
l’accent sourd et brisé de sa voix. Il mit sa joue 
sur sa main, soupira : 

« Je suis si heureux d’être à la maison, 
Nianiouchka », et, brusquement, il s’endormit. 

Il dormit quelques heures, sans qu’elle 
bougeât, assise en face de lui, le regardant ; les 
larmes coulaient silencieusement sur sa vieille 
figure pâle. Un peu plus tard, elle le réveilla, le fit 
monter dans la chambre d’enfants, le coucha. Il 
avait un délire léger. Il parlait à voix haute, 
touchait tour à tour la place entre les barreaux du 
lit d’André, où l’icône avait été suspendue, et le 
calendrier sur le mur, encore orné d’un portrait en 
couleurs du tzar, comme au temps de son 
enfance. Il montrait du doigt le feuillet qui portait 
la date du 18 mai 1918, répétait : « Je ne 
comprends pas, je ne comprends pas... » 
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Puis il regarda en souriant le store qui se 
balançait doucement, le parc, les arbres éclairés 
par la lune, et cette place, auprès de la fenêtre, où 
le vieux parquet formait une légère dépression ; 
la faible lumière de la lune l’emplissait et 
remuait, oscillait comme une flaque de lait. 
Combien de fois, quand son frère dormait, il 
s’était levé, était resté là assis par terre, écoutant 
l’accordéon du cocher, les rires étouffés des 
servantes... Les lilas sentaient fort, comme cette 
nuit... Il tendait l’oreille, épiait involontairement 
le bruit gémissant de l’accordéon dans le silence. 
Mais seul un grondement bas et doux traversait 
l’air, par instants. Il se redressa, toucha l’épaule 
de Tatiana Ivanovna, assise auprès de lui, dans 
l’ombre. 

« Qu’est-ce que c’est ? 
– Je ne sais pas. On l’entend depuis hier. C’est 

le tonnerre, peut-être le tonnerre de mai. 
– Ça ? » dit-il. Il rit brusquement, la fixant de 

ses yeux dilatés que la fièvre pâlissait et brûlait 
d’une sorte de dure lumière : « C’est le canon, ma 
vieille !... Je me disais bien... C’était trop 
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beau... » 
Il prononça des paroles confuses, mêlées de 

rires, puis dit distinctement : 
« Mourir tranquille dans ce lit, je suis las... » 
Au matin la fièvre était tombée ; il voulut se 

lever, sortir dans le parc, respirer l’air du 
printemps, tiède et pur, comme autrefois... Cela 
seul n’avait pas changé... Le parc abandonné, 
plein d’herbes sauvages, avait un aspect 
misérable et triste. Il entra dans le petit pavillon, 
se coucha par terre, joua machinalement avec les 
éclats des vitres peintes, regardant la maison à 
travers les morceaux. Une nuit, en prison, alors 
qu’il attendait de jour en jour son exécution, il 
avait revu, en rêve, la maison, telle qu’elle lui 
apparaissait aujourd’hui, des fenêtres du petit 
pavillon, mais ouverte, les terrasses pleines de 
fleurs. Il avait perçu dans son sommeil jusqu’au 
piétinement des ramiers sur le toit. Il s’était 
réveillé en sursaut et avait pensé : « Demain c’est 
la mort, c’est certain. Avant de mourir, 
seulement, on peut se souvenir ainsi... » 

La mort. Il ne la craignait pas. Mais s’en aller 
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dans ce tumulte de révolution, oublié de tous, 
abandonné... Stupide, tout cela... Enfin, il n’était 
pas mort encore... qui sait ? Il échapperait peut-
être. Cette maison... Il avait bien cru ne jamais la 
revoir, et elle était là, et ces morceaux de vitres 
peintes que le vent brisait toujours et avec 
lesquels il avait joué, enfant, et imaginé des 
coteaux d’Italie... sans doute à cause de leur 
couleur violacée de sang et de vin noir... Tatiana 
Ivanovna entrait et disait : « Ta mère t’appelle, 
mon cœur... » 

Tatiana Ivanovna entra tenant à la main une 
assiette avec des pommes de terre et du pain. 

« Comment t’arranges-tu pour manger ? 
demanda-t-il. 

– À mon âge, on n’a pas besoin de grand-
chose. J’ai toujours eu des pommes de terre, et, 
dans le village, parfois, on a du pain... Je n’ai 
jamais manqué de rien. » 

Elle s’agenouilla à côté de lui, lui donnant à 
manger et à boire comme s’il eût été trop faible 
pour porter les aliments à ses lèvres. 

 37



« Youri... si tu partais maintenant ? » 
Il fronça les sourcils, la regarda sans répondre. 

Elle lui dit : 
« Tu pourrais marcher jusqu’à la maison de 

mon neveu, il ne te ferait point de mal : si tu as de 
l’argent il t’aiderait à trouver des chevaux et tu 
pourrais aller à Odessa. Est-ce loin ? 

– Trois, quatre jours en chemin de fer, en 
temps ordinaire... Maintenant... Dieu sait... 

– Que faire ? Dieu t’aiderait. Tu pourrais 
rejoindre les parents et leur donner ceci. Je n’ai 
jamais voulu le confier à personne, dit-elle en 
montrant l’ourlet de sa robe, ce sont les diamants 
du grand collier de ta mère. Avant de partir elle 
m’avait dit de les cacher. Ils n’ont rien pu 
emporter avec eux, ils sont partis la nuit où les 
Rouges ont pris Temnaïa, et ils craignaient d’être 
arrêtés... Comment vivent-ils à présent ? 

– Mal, sans doute, dit-il en haussant les 
épaules avec lassitude : eh bien, nous verrons 
demain. Mais, quoi, tu te fais des illusions, c’est 
pareil partout, et ici, du moins, les paysans me 
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connaissent, je ne leur ai jamais fait de mal... 
– Qui peut savoir ce qu’ils ont dans l’âme, les 

chiens ? grommela-t-elle. 
– Demain, demain, répéta-t-il en fermant les 

yeux, nous verrons, demain. Il fait si bon ici, mon 
Dieu... » 

La journée passa ainsi. Vers le soir, il rentra. 
C’était un beau crépuscule limpide et tranquille 
comme celui de la veille. Il fit un détour, longea 
la pièce d’eau ; à l’automne les buissons qui la 
bordaient s’étaient effeuillés, et elle était 
recouverte encore d’une couche épaisse de 
feuilles mortes, demeurées sous la glace. Les 
fleurs de lilas tombaient en pluie légère ; on 
apercevait à peine l’eau noire, par endroits, qui 
luisait faiblement. 

Il revint à la maison, remonta dans la chambre 
d’enfants. Tatiana Ivanovna avait mis le couvert 
devant la fenêtre ouverte ; il reconnut une des 
petites nappes de fine toile réservées 
spécialement aux enfants, quand ils mangeaient 
dans leur chambre, pendant leurs courtes 
maladies, et la fourchette, le couteau de vermeil 
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ancien, la vieille petite timbale ternie. 
« Mange, bois, mon cœur. J’ai pris pour toi 

une bouteille de vin à la cave, et tu aimais 
autrefois les pommes de terre cuites sous la 
cendre. 

– Le goût m’en a passé depuis, dit-il en riant, 
merci quand même ma vieille. » 

La nuit tombait. Il fit allumer une bougie, la 
mit sur un coin de la table. La flamme brûlait, 
droite et transparente dans la nuit tranquille. Quel 
silence... Il demanda : 

« Nianiouchka ? Pourquoi n’as-tu pas suivi les 
parents ? 

– Il fallait bien que quelqu’un reste pour 
garder la maison. 

– Crois-tu ? fit-il avec une sorte d’ironie 
mélancolique, et pour qui mon Dieu ? » 

Ils se turent. Il demanda encore : 
« Tu ne voudrais pas aller les rejoindre ? 
– J’irai s’ils me font appeler. Je trouverais 

mon chemin ; je n’ai jamais été empruntée, ni 
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sotte, Dieu merci... Mais que deviendrait la 
maison ?... » 

Elle s’interrompit brusquement, dit à voix 
basse : 

« Écoute !... » 
Quelqu’un frappait, en bas. Ils se levèrent tous 

deux précipitamment. 
« Cache-toi, cache-toi pour l’amour de Dieu, 

Youri !... » 
Youri s’approcha de la fenêtre, regarda avec 

précaution au dehors. La lune s’était levée. Il 
reconnut le garçon, debout au milieu de l’allée ; il 
s’était reculé de quelques pas et appelait : 

« Youri Nicolaévitch ! C’est moi, Ignat !... » 
C’était un jeune cocher qui avait été élevé 

dans la maison des Karine. Youri avait joué avec 
lui dans son enfance... C’était lui qui chantait, en 
s’accompagnant de l’accordéon, les nuits d’été, 
dans le parc... « Si celui-là me veut du mal, 
songea brusquement Youri, que tout aille au 
diable, et moi avec !... » Il se pencha à la fenêtre, 
cria : 
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« Monte, vieux... 
– Je ne peux pas, la porte est barricadée. 
– Descends ouvrir, Niania, il est seul. » 
Elle chuchota : 
« Qu’as-tu fait, malheureux ? » 
Il fit un geste las de la main. 
« Il arrivera ce qui doit arriver... D’ailleurs, il 

m’avait vu... Allons, va lui ouvrir, ma vieille... » 
Elle demeurait debout, sans bouger, 

tremblante et silencieuse. Il marcha vers la porte. 
Elle l’arrêta, le sang brusquement revenu à ses 
joues. 

« Que fais-tu ? Ce n’est pas à toi de descendre 
ouvrir au cocher. Attends-moi. » 

Il haussa doucement les épaules et se rassit. 
Quand elle revint, suivie d’Ignat, il se leva, alla 
au-devant d’eux. 

« Bonjour, je suis content de te voir. 
– Moi aussi, Youri Nicolaévitch », dit le 

garçon en souriant. Il avait une bonne grosse 
figure rose et pleine. 
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« Tu as mangé à ta faim, toi ? 
– Dieu m’a aidé, Barine. 
– Tu joues encore de l’accordéon, comme 

autrefois ? 
– Ça arrive... 
– Je t’entendrai encore... Je reste ici quelque 

temps... » 
Ignat ne répondit pas ; il souriait toujours, 

montrant ses larges dents brillantes. 
« Veux-tu boire ? Donne un verre, Tatiana. » 
La vieille femme obéit avec humeur. Le 

garçon but. 
« À votre bonne santé, Youri Nicolaévitch. » 
Ils se turent. Tatiana Ivanovna s’avança : 
« C’est bon. Va-t-en maintenant. Le jeune 

Barine est fatigué. 
– Il vous faudrait tout de même venir avec moi 

au village, Youri Nicolaévitch... 
– Ah ! pourquoi ? murmura Youri avec un 

involontaire fléchissement de la voix, pourquoi, 
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mon vieux ? 
– Il faut. » 
Tatiana Ivanovna parut bondir brusquement en 

avant, et sur le pâle visage paisible, Youri, tout à 
coup, vit passer une expression si sauvage, si 
étrange, qu’il frémit, dit avec une sorte de 
désespoir : 

« Laisse. Tais-toi, je t’en supplie. Laisse, ça ne 
fait rien... » 

Elle criait sans l’écouter, ses maigres mains 
tendues comme des griffes : 

« Ah, diable maudit, fils de chien ! Tu crois 
que je ne vois pas tes pensées dans tes yeux ? Et 
qui es-tu pour donner des ordres à ton maître ? » 

Il tourna vers elle une figure changée, aux 
yeux étincelants, puis parut se calmer, dit avec 
indifférence : 

« Tais-toi, grand-mère... Il y a des gens dans le 
village qui veulent voir Youri Nicolaévitch, et 
voilà tout... 

– Est-ce que tu sais ce qu’ils me veulent, au 
moins », demanda Youri. Il se sentait las, tout 
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d’un coup, avec un seul sincère et profond 
souhait dans son cœur : se coucher et dormir 
longtemps. 

« Vous parler pour le partage du vin. Nous 
avons reçu des ordres de Moscou. 

– Ah ! c’est donc ça ? Mon vin t’a plu, je vois. 
Mais vous auriez pu attendre à demain, tu sais. » 

Il marcha vers la porte, et Ignat derrière lui. 
Sur le seuil il s’arrêta. Une seconde Ignat parut 
hésiter, et tout à coup, du même mouvement dont 
il saisissait le fouet autrefois, il porta la main à la 
ceinture, sortit le mauser, tira deux coups. L’un 
atteignit Youri entre les épaules ; il poussa une 
sorte de cri étonné, gémit. Une seconde balle 
pénétra dans la nuque, le tuant net. 
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IV 
 
Un mois après la mort de Youri, un cousin des 

Karine, un vieil homme à demi mort de faim et 
de fatigue, qui allait d’Odessa à Moscou à la 
recherche de sa femme, disparue pendant le 
bombardement d’avril, s’arrêta, une nuit, chez 
Tatiana Ivanovna. Il lui donna des nouvelles de 
Nicolas Alexandrovitch et des siens, et leur 
adresse. Ils étaient en bonne santé, mais vivaient 
misérablement. « Si tu pouvais trouver un homme 
sûr... » il hésita, « pour leur porter ce qu’ils 
avaient laissé... ? » 

La vieille femme partit pour Odessa, 
emportant les bijoux, dans l’ourlet de sa jupe. 
Trois mois, elle marcha le long des routes, 
comme au temps de sa jeunesse, quand elle allait 
au pèlerinage de Kiev, montant parfois dans les 
trains d’affamés, qui commençaient à descendre 
vers le sud. Un soir de septembre, elle entra chez 

 46



les Karine. Jamais ils ne devaient oublier l’instant 
où elle avait frappé à la porte, où ils l’avaient vue 
apparaître, avec son air hagard et tranquille, son 
paquet de hardes sur le dos, les diamants battant 
ses jambes lasses, ni sa pâle figure, d’où tout le 
sang semblait s’être retiré, ni sa voix quand elle 
leur avait annoncé la mort de Youri. 

Ils habitaient une sombre chambre dans le 
quartier du port ; les sacs de pommes de terre 
étaient suspendus aux carreaux pour amortir le 
choc des balles. Hélène Vassilievna était couchée 
sur un vieux matelas jeté à terre, et Loulou et 
André jouaient aux cartes à la lumière d’un petit 
réchaud, où trois morceaux de charbon 
achevaient de se consumer. Il faisait froid déjà, et 
le vent passait par les fenêtres brisées. Cyrille 
dormait dans un coin, et Nicolas Alexandrovitch 
commençait là ce qui devait faire plus tard la 
principale occupation de sa vie entière, marcher 
d’un mur à un autre, les mains croisées derrière le 
dos, en songeant à ce qui ne reviendrait plus. 

« Pourquoi l’ont-ils tué ? demanda Loulou, 
pourquoi, Seigneur, pourquoi ? » Les larmes 
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coulaient sur son visage changé, vieilli. 
« Ils craignaient qu’il ne vienne reprendre les 

terres. Mais ils disaient qu’il avait toujours été un 
bon Barine, et qu’il fallait lui épargner la misère 
d’un jugement et d’une exécution, et qu’il valait 
mieux le tuer ainsi... 

– Les lâches, les chiens, cria Cyrille 
brusquement ; lui tirer une balle dans le dos ! 
Paysans maudits !... on vous a peu fouettés de 
notre temps !... » Il montra le poing à la vieille 
femme avec une sorte de haine : 

« Tu entends ? Tu entends ? 
– J’entends, dit-elle, mais à quoi bon regretter 

qu’il soit mort ainsi ou autrement ? Dieu l’a reçu 
sans les sacrements, je l’ai bien vu à sa figure 
tranquille. Que Dieu nous accorde à tous une fin 
aussi calme... Il n’a rien vu, il n’a pas souffert. 

– Ah ! tu ne comprends pas. 
– Tout est mieux ainsi », répéta-t-elle. 
Ce fut la dernière fois qu’elle prononça le nom 

de Youri à haute voix ; elle semblait avoir 
refermé ses vieilles lèvres sur lui, pour toujours. 
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Quand les autres parlaient de lui, elle ne 
répondait pas, demeurait muette et froide, 
regardant le vide avec une sorte de désespoir 
glacé. 

L’hiver fut extrêmement dur. Ils manquaient 
de pain, de vêtements. Seuls, les bijoux apportés 
par Tatiana Ivanovna leur procuraient parfois un 
peu d’argent. La ville brûlait ; la neige tombait 
doucement, recouvrant les poutres calcinées des 
maisons détruites, les cadavres des hommes et 
ceux des chevaux dépecés. À d’autres moments, 
la ville changeait ; des provisions de viandes, de 
fruits, de caviar arrivaient... Dieu seul savait 
comment... La canonnade cessait, et la vie 
reprenait, précaire et enivrante. Enivrante... cela, 
seuls, Cyrille et Loulou le sentaient... Plus tard, la 
mémoire de certaines nuits, de promenades en 
barque, avec d’autres jeunes gens, le goût des 
baisers, du vent qui soufflait au petit jour sur les 
vagues démontées de la mer Noire, ne devaient 
jamais s’effacer en eux. 

Le long hiver passa, encore un été et l’hiver 
suivant, où la famine devint telle que les petits 
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enfants morts étaient portés en terre, en tas, dans 
de vieux sacs. Les Karine vécurent. Au mois de 
mai, avec le dernier bateau français qui quittait 
Odessa, ils purent s’embarquer, gagner 
Constantinople, puis Marseille. 

Ils descendirent dans le port de Marseille le 28 
mai 1920. À Constantinople, ils avaient vendu les 
bijoux qui leur restaient et ils possédaient 
quelque argent, cousu dans leurs ceintures par 
une vieille habitude... Ils étaient vêtus de 
haillons, ils avaient des figures étranges et 
effrayantes, misérables, dures. Les enfants, 
malgré tout, paraissaient gais ; ils riaient avec une 
espèce de sombre légèreté qui faisait sentir 
davantage aux vieux leur propre fatigue. 

L’air limpide de mai était chargé d’une odeur 
de fleurs et de poivre ; la foule allait lentement, 
s’arrêtant aux vitrines, riant et parlant à voix 
haute ; les lumières, la musique dans les cafés, 
tout cela paraissait bizarre comme un rêve. 

Tandis que Nicolas Alexandrovitch retenait les 
chambres à l’hôtel, les enfants et Tatiana 
Ivanovna demeurèrent un instant dehors. Loulou, 
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son visage pâle tendu en avant, fermait les yeux, 
aspirait l’air parfumé du soir. Les grands globes 
électriques éclairaient la rue d’une lumière 
diffuse et bleue ; de fins arbres en bouquets 
agitaient leurs branches. Des matelots passèrent, 
regardèrent en riant la jolie fille immobile. L’un 
d’eux lui jeta doucement un brin de mimosa. 
Loulou se mit à rire. « Le beau, le charmant pays, 
dit-elle, quel rêve, Nianiouchka, regarde... » 

Mais la vieille femme était assise sur un banc 
et paraissait somnoler, son mouchoir tiré sur sa 
tête blanche et les mains croisées sur ses genoux. 
Loulou vit que ses yeux étaient demeurés ouverts, 
et regardaient fixement devant elle. Elle lui 
toucha l’épaule, appela : 

« Nianiouchka ? qu’est-ce que tu as ? » 
Tatiana Ivanovna tressaillit brusquement, se 

leva. Au même instant Nicolas Alexandrovitch 
leur fit signe. 

Ils entrèrent, traversèrent lentement le hall, 
sentant dans leurs dos les regards curieux. Les 
tapis épais dont ils avaient perdu l’habitude, 
semblaient coller à leurs semelles comme de la 
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glu. Au restaurant l’orchestre jouait. Ils 
s’arrêtèrent, écoutèrent cette musique de jazz 
qu’ils entendaient pour la première fois, ils 
ressentaient une sorte de vague épouvante, de 
ravissement insensé. C’était un autre monde... 

Ils entrèrent dans leurs chambres, demeurèrent 
longtemps aux fenêtres, regardant les autos 
passer dans la rue. Les enfants répétaient : 

« Sortons, sortons, allons dans un café, dans 
un théâtre... » 

Ils se baignèrent, brossèrent leurs habits, se 
précipitèrent vers la porte. Nicolas 
Alexandrovitch et sa femme les suivaient plus 
lentement, plus péniblement, mais dévorés, eux 
aussi, d’une soif de liberté et d’air. 

Sur le seuil Nicolas Alexandrovitch se 
retourna. Loulou avait éteint l’électricité. Ils 
avaient oublié Tatiana Ivanovna assise devant la 
fenêtre. La lumière d’un bec de gaz placé devant 
le petit balcon éclairait sa tête baissée. Elle était 
immobile et semblait attendre. Nicolas 
Alexandrovitch demanda : « Tu viens avec nous, 
Nianiouchka ? » 
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Elle ne répondit rien. 
« Tu n’as pas faim ? » 
Elle secoua la tête, puis, tout à coup, se leva, 

tressant nerveusement les franges de son châle. 
« Dois-je défaire les valises des enfants ? 

Quand repartons-nous ? 
– Mais nous sommes arrivés, dit Nicolas 

Alexandrovitch. Pourquoi veux-tu repartir ? 
– Je ne sais pas, murmura-t-elle avec une 

expression absente et lasse, je pensais... » 
Elle soupira, écarta les bras, dit à voix basse : 
« C’est bien. 
– Veux-tu venir avec nous ? 
– Non, merci, Hélène Vassilievna, prononça-t-

elle avec effort ; non, vraiment... » 
On entendait courir les enfants dans le couloir. 

Les vieilles gens se regardèrent silencieusement 
en soupirant, puis Hélène Vassilievna fit un geste 
las de la main, sortit, et derrière elle, Nicolas 
Alexandrovitch s’en alla, refermant doucement la 
porte. 
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V 
 
Les Karine arrivèrent à Paris au 

commencement de l’été, et louèrent un petit 
appartement meublé rue de l’Arc-de-Triomphe. 
En ce temps-là, Paris était envahi par le premier 
flot d’émigrés russes, qui tous s’entassaient dans 
Passy et aux environs de l’Étoile, tendant 
instinctivement vers le Bois proche. La chaleur, 
cette année-là, était suffocante. 

L’appartement était petit, sombre, étouffant ; il 
sentait une odeur de poussière, de vieilles 
étoffes ; les plafonds bas semblaient peser sur les 
têtes ; des fenêtres on apercevait la cour, étroite et 
profonde, aux murs blanchis à la chaux, qui 
réverbéraient cruellement le soleil de juillet. Dès 
le matin on fermait les volets et les croisées, et 
dans ces quatre petites chambres obscures, les 
Karine vivaient jusqu’au soir, sans sortir, étonnés 
par les bruits de Paris, respirant avec malaise les 
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relents des éviers, des cuisines qui montaient de 
la cour. Ils allaient, venaient, d’un mur à un autre, 
silencieusement, comme les mouches d’automne, 
quand la chaleur, la lumière et l’été ont passé, 
volent péniblement, lasses et irritées, aux vitres, 
traînant leurs ailes mortes. 

Tatiana Ivanovna, assise tout le jour, dans une 
petite lingerie, au fond de l’appartement, 
raccommodait les effets. La bonne à tout faire, 
une fille normande, rouge et fraîche, lourde 
comme un percheron, entrouvrait parfois la porte, 
criait : « Vous ne vous ennuyez pas ? » 
s’imaginant être mieux comprise de l’étrangère 
en articulant fortement les paroles, comme 
lorsqu’on s’adresse aux sourds, et sa voix 
retentissante faisait trembler l’abat-jour de 
porcelaine de la lampe. 

Tatiana Ivanovna secouait vaguement la tête, 
et la bonne recommençait à remuer ses 
casseroles. 

André avait été envoyé en pension au bord de 
la mer, en Bretagne. Un peu plus tard, Cyrille 
partit. Il avait retrouvé sa compagne de cellule, 
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l’actrice française, enfermée avec lui en prison, à 
Saint-Pétersbourg, en 1918. Elle était à présent 
richement entretenue. C’était une jolie fille 
généreuse, une blonde au beau corps lourd, folle 
de Cyrille... Cela simplifiait l’existence. Mais en 
rentrant chez lui, parfois, à l’aube, il lui arrivait 
de regarder la cour sous ses fenêtres, avec le désir 
d’être étendu sur ces pavés roses et d’en avoir 
fini, une fois pour toutes, avec l’amour, l’argent 
et leurs complications. 

Puis, cela passait. Il achetait de beaux 
vêtements. Il buvait. À la fin de juin, il partit pour 
Deauville, avec sa maîtresse. 

À Paris, quand la chaleur tombait, vers le soir, 
les Karine sortaient, allaient au Bois, au Pavillon 
Dauphine. Les parents restaient là, écoutant 
tristement le bruit des orchestres, se souvenant 
des Îles et des jardins de Moscou, tandis que 
Loulou, et d’autres jeunes filles, des jeunes gens, 
marchaient le long des allées obscures, récitant 
des vers, jouant le jeu amoureux. 

Loulou avait vingt ans. Elle était moins belle 
qu’autrefois, maigre avec des mouvements 
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brusques, comme ceux d’un garçon, une peau 
sombre, rude, brûlée par le vent de la longue 
traversée, une expression étrange, lasse et cruelle. 
Elle avait aimé sa vie ballottée, menacée, 
excitante. À présent, elle préférait à tout ces 
promenades au crépuscule de Paris, et les 
longues, silencieuses soirées dans les bistros, les 
petits zincs populeux, avec leur odeur de craie, 
d’alcool et le bruit des billards dans la pièce du 
fond... Vers minuit, ils rentraient chez l’un ou 
chez l’autre, et ils recommençaient à boire, à se 
caresser dans l’ombre. Les parents dormaient ; ils 
entendaient vaguement le gramophone jouer 
jusqu’au jour. Ils ne voyaient rien, ou ne 
voulaient rien voir. 

Une nuit, Tatiana Ivanovna sortit de sa 
chambre pour retirer du linge qui séchait dans le 
cabinet de toilette ; la veille, elle l’avait oublié 
sur le chauffe-bains, et il fallait raccommoder une 
paire de bas pour Loulou. Elle travaillait souvent 
la nuit. Elle avait besoin de peu de sommeil, et, 
dès quatre, cinq heures, elle était debout, rôdant 
silencieusement dans les chambres ; elle n’entrait 
jamais au salon. 
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Cette nuit-là, elle avait entendu des pas et des 
voix dans le vestibule ; les enfants, depuis 
longtemps, étaient partis, sans doute... Elle vit de 
la lumière sous la porte du salon. « Ils ont oublié 
d’éteindre l’électricité, de nouveau », songea-t-
elle. Elle ouvrit, et, alors seulement, elle entendit 
le gramophone, qui jouait, entouré d’un rempart 
de coussins ; la musique basse, haletante, 
semblait passer à travers une épaisseur d’eau. La 
chambre était à demi obscure. Seule une lampe, 
voilée d’un chiffon rouge, éclairait le divan, où 
Loulou, étendue, paraissait dormir, la robe défaite 
sur la poitrine, serrant dans ses bras un garçon, à 
la pâle figure délicate, renversée en arrière. La 
vieille femme s’avança. Ils dormaient réellement, 
leurs lèvres encore jointes, leurs visages collés 
l’un à l’autre. Une odeur d’alcool et une fumée 
épaisse emplissaient la chambre ; des verres, des 
bouteilles vides, des disques, des cendriers pleins, 
des coussins qui gardaient encore la forme des 
corps traînaient à terre. 

Loulou se réveilla, regarda fixement Tatiana 
Ivanovna, sourit ; ses yeux dilatés, noircis par le 
vin et la fièvre, avaient une expression 
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d’indifférence railleuse et d’extrême fatigue. Elle 
murmura doucement : 

« Qu’est-ce que tu veux ? » 
Ses longs cheveux dénoués pendaient sur le 

tapis ; elle fit un mouvement pour relever la tête, 
gémit ; la main du garçon était crispée dans les 
mèches défaites. Elle les arracha brusquement, 
s’assit. 

« Qu’est-ce qu’il y a ? » répéta-t-elle avec 
impatience. 

Tatiana Ivanovna regardait le garçon. Elle le 
connaissait bien ; elle l’avait souvent vu chez les 
Karine, enfant ; il s’appelait le prince Georges 
Andronikof, elle se souvenait de ses longues 
boucles blondes, de ses cols de dentelle. « Jette-
moi ça dehors, tout de suite, tu entends ? » dit-
elle tout à coup, serrant les dents, sa vieille figure 
tremblante et blême. 

Loulou haussa les épaules. 
« Ça va, tais-toi... il part tout de suite... 
– Lulitchka, murmura la vieille femme. 
– Oui, oui, tais-toi, pour l’amour de Dieu... » 

 59



Elle arrêta le gramophone, alluma une 
cigarette, la jeta presque aussitôt, commanda 
brièvement : 

« Aide-moi. » 
Silencieusement, elles mirent de l’ordre dans 

la pièce, ramassèrent les bouts de cigarettes, les 
verres vides ; Loulou ouvrit les volets, aspira 
avidement la bouffée de fraîcheur qui montait des 
caves. 

« Quelle chaleur, hein ? » 
La vieille femme ne répondait rien, détournait 

les yeux avec une sorte de pudeur sauvage. 
Loulou s’assit sur le rebord de la fenêtre, se 

mit à se balancer doucement en chantonnant. Elle 
semblait dégrisée, malade ; ses joues pâles 
apparaissaient par plaques livides, sous la poudre 
que les baisers avaient effacée ; les larges yeux 
cernés regardaient droit devant eux, profonds et 
vides. 

« Qu’est-ce que tu as donc, Niania ? C’est 
toutes les nuits la même chose, dit-elle enfin, de 
sa voix calme, enrouée par le vin et la fumée. Et à 
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Odessa, mon Dieu ?... Sur le bateau ?... Tu 
n’avais jamais rien remarqué ? 

– Quelle honte, murmura la vieille femme 
avec une expression de dégoût et de souffrance. 
Quelle honte !... tes parents qui dorment à côté... 

– Eh bien ? Ah çà, mais tu es folle, Niania ? 
Nous ne faisons rien de mal. On boit un peu, on 
s’embrasse, quel mal y a-t-il ? Tu crois que les 
parents ne faisaient pas la même chose quand ils 
étaient jeunes ? 

– Non, ma fille. 
– Ah, tu crois ça, toi ? 
– Moi aussi, j’ai été jeune, Lulitchka. Il y a 

longtemps de cela, mais je me rappelle encore le 
jeune sang brûlant dans les veines. Crois-tu que 
cela s’oublie ? Et je me souviens de tes tantes, 
quand elles avaient vingt ans, comme toi. C’était 
à Karinovka, et le printemps... Ah, quel temps 
nous avions cette année-là... Tous les jours des 
promenades en forêt, et sur la pièce d’eau... Et le 
soir, des bals chez les voisins ou chez nous... 
Chacune avait son amoureux, et, bien des fois, ils 
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partaient tous, au clair de la lune, en troïka... Ta 
grand-mère défunte disait : « De notre temps... » 
Mais quoi ? Elles savaient bien qu’il y avait des 
choses permises, et d’autres défendues... Le 
matin, parfois, elles venaient dans ma chambre 
me raconter ce que l’un avait dit, et l’autre... Un 
jour, ainsi, elles se sont fiancées, elles se sont 
mariées, et elles ont vécu, avec leur part de 
misères et leur part de bonheur, honnêtement, 
jusqu’au jour où Dieu les a reprises... Elles sont 
mortes jeunes, tu le sais, l’une en couches, et 
l’autre, cinq ans plus tard d’une mauvaise 
fièvre... Eh, oui, je me souviens... Nous avions les 
plus beaux chevaux de la région, et ils s’en 
allaient en cavalcade, parfois, ton papa qui était 
un jeune garçon alors, et ses amis, et tes tantes, 
avec d’autres jeunes filles, dans la forêt, avec les 
laquais qui portaient les torches devant eux... 

– Oui, dit amèrement Loulou, en montrant le 
triste petit salon sombre et la vodka grossière, au 
fond du verre qu’elle tournait machinalement 
entre ses doigts ; évidemment, le décor a 
changé... 
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– Ce n’est pas seulement cela qui a changé », 
grommela la vieille femme. Elle regarda 
tristement Loulou. 

« Ma fille, pardonne-moi... tu n’as pas besoin 
d’avoir honte, je t’ai vue naître... Tu n’as pas 
commis le péché, au moins ?... Tu es encore une 
jeune fille ? 

– Mais oui, ma vieille », dit Loulou. Elle se 
rappelait une nuit de bombardement, à Odessa, 
où elle était restée dans la maison du baron 
Rosenkranz, l’ancien gouverneur de la ville ; il 
était en prison, et son fils, seul, habitait là. La 
canonnade avait éclaté si brusquement qu’elle 
n’avait pas eu le temps de rentrer chez elle, et elle 
avait passé la nuit dans le palais désert, avec 
Serge Rosenkranz. Qu’est-ce qu’il était devenu, 
celui-là ? Mort, sans doute... Le typhus, la 
famine, une balle perdue, la prison... il n’y avait 
que l’embarras du choix, vraiment... Quelle nuit... 
Les docks brûlaient... Ils voyaient, du lit où ils se 
caressaient, les nappes de pétrole enflammé 
couler sur le port... 

Elle se souvenait de cette maison, de l’autre 
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côté de la rue, avec sa façade écroulée et les 
rideaux de tulle qui se balançaient dans le vide... 
Cette nuit-là... la mort était si proche... 

Elle répéta machinalement : 
« Oui, Nianiouchka... » 
Mais Tatiana Ivanovna la connaissait bien : 

elle secoua la tête, pinçant silencieusement ses 
vieilles lèvres. 

Georges Andronikof gémit, se retourna 
lourdement, puis se réveilla à demi. 

« Je suis complètement saoul », dit-il 
doucement. 

Il alla en chancelant jusqu’au fauteuil, mit son 
visage dans les coussins et demeura inerte. 

« Il travaille toute la journée dans un garage, 
maintenant, et il meurt de faim. S’il n’y avait pas 
le vin... et le reste, à quoi bon vivre ? 

– Tu offenses Dieu, Loulou. » 
Brusquement la jeune fille cacha sa figure 

dans ses mains, éclata en sanglots désespérés. 
« Nianiouchka... Je voudrais être chez nous !... 
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Chez nous, chez nous ! répéta-t-elle en tordant 
ses doigts d’un geste nerveux et étrange que la 
vieille femme ne lui connaissait pas. Pourquoi 
sommes-nous châtiés ainsi ? Nous n’avons rien 
fait de mal !... » 

Tatiana Ivanovna caressa doucement les 
cheveux défaits, pénétrés d’une odeur tenace de 
fumée et de vin. 

« C’est la sainte volonté de Dieu. 
– Ah, tu m’ennuies, tu ne sais dire que 

cela !... » 
Elle s’essuya les yeux, haussa les épaules avec 

violence. 
« Allons, laisse-moi !... Va-t’en... Je suis 

énervée et lasse. Ne dis rien aux parents... À quoi 
bon ? Tu leur ferais de la peine inutilement, et tu 
n’empêcherais rien, crois-moi... Rien. Tu es trop 
vieille, tu ne peux pas comprendre. » 
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VI 
 
Un dimanche du mois d’août, quand Cyrille 

revint, une messe fut commandée par les Karine, 
pour le repos de l’âme de Youri. Ils allèrent tous 
ensemble à pied jusqu’à la rue Daru. C’était une 
admirable journée ; le ciel bleu étincelait. Il y 
avait une foire en plein vent sur l’avenue des 
Ternes, une musique sauvage, de la poussière ; 
les passants regardaient curieusement Tatiana 
Ivanovna, son châle noir sur les cheveux et sa 
longue jupe. 

Rue Daru, la messe était célébrée dans la 
crypte de l’église ; les cierges crépitaient 
doucement ; on entendait les gouttes de cire 
brûlante qui coulaient sur les dalles dans les 
intervalles des répons. « Pour le repos de l’âme 
du serviteur de Dieu, Youri... » Le prêtre, un vieil 
homme aux longues mains tremblantes, parlait 
bas, d’une voix douce et étouffée. Les Karine 
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priaient silencieusement ; ils ne songeaient plus à 
Youri, il était tranquille, lui, mais eux avaient 
encore tant de chemin à faire, un sombre et long 
chemin. « Mon Dieu, protégez-moi... Mon Dieu, 
pardonnez-moi... » disaient-ils. Seule, Tatiana 
Ivanovna, agenouillée devant l’icône qui brillait 
faiblement dans l’ombre, touchait, de son front 
incliné, les dalles froides, et ne songeait qu’à 
Youri, ne priait que pour lui, pour son salut et son 
repos éternel. 

La messe finie, ils rentrèrent, achetèrent de 
jeunes roses à une fille qui passait, échevelée et 
rieuse. Ils commençaient à aimer cette ville et ce 
peuple. On oubliait toutes les misères, dans les 
rues, dès que le soleil se montrait, et on se sentait 
le cœur léger sans savoir pourquoi... 

La bonne, le dimanche, avait congé. Le repas 
froid était servi sur la table. Ils mangèrent à 
peine, puis Loulou mit ses roses devant une 
vieille photo de Youri, enfant. 

« Quel regard étrange il avait, dit Loulou, je 
n’avais jamais remarqué... ; une sorte 
d’indifférence, de fatigue, regardez... 
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– J’ai toujours vu ce regard aux portraits des 
gens qui devaient mourir jeunes ou d’une 
manière tragique, murmura Cyrille avec malaise, 
comme s’ils savent tout d’avance et s’en fichent... 
Pauvre Youri, c’était le meilleur de nous tous... » 

Ils contemplèrent silencieusement le petit 
portrait, pâli. 

« Il est tranquille, il est délivré à jamais. » 
Loulou arrangea ses fleurs avec soin, alluma 

deux bougies, les mit de chaque côté du cadre, et 
ils demeurèrent debout, immobiles, s’efforçant de 
penser à Youri, mais ils n’éprouvaient plus 
qu’une sorte de tristesse glacée, comme si de 
longues années avaient coulé depuis sa mort. 
Deux ans seulement... 

Hélène Vassilievna essuya doucement la 
poussière qui recouvrait le verre, d’un geste 
machinal, comme des larmes sur un visage. De 
tous ses enfants, Youri était celui qu’elle avait le 
moins compris, le moins aimé... « Il est avec 
Dieu, songeait-elle, il est plus heureux que les 
autres... » 
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On entendait le bruit de la fête dans la rue. 
« Il fait chaud ici », dit Loulou. 
Hélène Vassilievna tourna la tête. 
« Eh bien, sortez, mes enfants, que voulez-

vous ? Allez respirer l’air et regarder la fête ; 
quand j’avais votre âge je préférais les foires de 
Moscou, aux Rameaux, aux fêtes de la Cour. 

– Moi aussi j’aime cela, dit Loulou. 
– Eh bien, va », répéta la mère d’un ton las. 
Loulou et Cyrille partirent. Nicolas 

Alexandrovitch, debout devant la fenêtre, 
regardait les murs blancs, sans les voir. Hélène 
Vassilievna soupira. Comme il avait changé... Il 
n’était pas rasé... Il portait un vieux veston, plein 
de taches... Comme il avait été beau et charmant, 
autrefois... Et elle-même ? Elle se regarda à la 
dérobée, dans une glace, vit sa figure pâle, la 
bouffissure maladive de la chair, et le vieux 
peignoir de flanelle défait... Une vieille, vieille 
femme, mon Dieu !... 

« Nianiouchka », dit-elle tout à coup. 
Elle ne l’avait jamais appelée ainsi. Tatiana 
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Ivanovna, qui errait silencieusement d’un meuble 
à un autre, rangeant et laissant tour à tour les 
objets, tourna vers elle un regard égaré, étrange. 

« Barinia ? 
– Nous avons vieilli, hein, ma pauvre ? Mais 

toi, tu ne changes pas. Ça fait du bien de te 
regarder... Non, vraiment, tu ne changes pas. 

– On ne change plus à mon âge que dans le 
cercueil », dit Tatiana Ivanovna avec un mince 
sourire. 

Hélène Vassilievna hésita, murmura en 
baissant la voix : 

« Tu te souviens bien de chez nous ? » 
La vieille femme rougit brusquement, éleva en 

l’air ses mains tremblantes. 
« Si je me souviens, Hélène Vassilievna !... 

Dieu !... Je pourrais dire où chaque chose était 
placée !... Je pourrais entrer dans la maison et 
marcher les yeux fermés !... Je me souviens de 
chaque robe, que vous portiez, et des costumes 
des enfants, et des meubles, et du parc, mon 
Dieu !... 
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– Le salon des glaces, mon petit salon rose... 
– Le canapé, où vous étiez assise les soirs 

d’hiver, quand on menait les enfants en bas. 
– Et avant cela ? notre mariage ?... 
– Je vois encore la robe que vous portiez, vos 

diamants dans les cheveux... La robe était de 
moire, avec les vieilles dentelles de la défunte 
Princesse... Ah, mon Dieu, Lulitchka n’aura pas 
de pareilles... ». 

Elles se turent toutes les deux. Nicolas 
Alexandrovitch regardait fixement la cour 
sombre ; il revoyait dans sa mémoire sa femme, 
telle qu’elle lui était apparue, pour la première 
fois, au bal, quand elle était encore la comtesse 
Eletzkaïa, avec sa grande robe de satin blanc, et 
ses cheveux d’or... Comme il l’avait aimée... 
Mais ils finissaient leur vie ensemble... C’était 
déjà beau... Si seulement ces femmes pouvaient 
se taire... s’il n’y avait pas ces souvenirs au fond 
du cœur, l’existence serait supportable... Il 
prononça avec effort entre ses dents serrées, sans 
tourner la tête : 
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« À quoi bon ? À quoi bon ? C’est fini. Ça ne 
reviendra plus. Que d’autres espèrent, s’ils 
veulent... c’est fini, fini », répéta-t-il avec une 
sorte de colère. 

Hélène Vassilievna lui prit la main, porta à ses 
lèvres les doigts pâles, comme autrefois. 

« Cela remonte du fond de l’âme, parfois... 
Mais il n’y a rien à faire... C’est la volonté de 
Dieu... Kolia, mon ami... mon chéri... nous 
sommes ensemble, et le reste... » 

Elle fit un geste vague de la main ; ils se 
regardèrent silencieusement, cherchant d’autres 
traits, d’autres sourires, au fond du passé, sur 
leurs vieux visages. 

La chambre était sombre et chaude. Hélène 
Vassilievna demanda : 

« Prenons un taxi, allons quelque part, ce soir, 
veux-tu ? Il y avait autrefois un petit restaurant, 
près de Ville-d’Avray, au bord du lac, où nous 
sommes allés, en 1908, te rappelles-tu ? 

– Oui. 
– Il existe peut-être encore ? 
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– Peut-être, dit-il en haussant les épaules : on 
s’imagine toujours que tout s’écroule avec nous, 
n’est-ce pas ? Allons voir. » 

Ils se levèrent, allumèrent l’électricité. Tatiana 
Ivanovna était debout au milieu de la pièce 
marmottant des paroles incompréhensibles. 

« Tu restes là, Nianiouchka ? » demanda 
machinalement Nicolas Alexandrovitch. 

Elle parut se réveiller ; ses lèvres tremblantes 
remuèrent longtemps, comme formant les mots 
avec effort. 

« Et où irais-je ? » dit-elle enfin. 
Quand elle fut seule, elle alla s’asseoir devant 

le portrait de Youri. Son regard le fixait, mais 
d’autres images encore passaient dans son 
souvenir, plus anciennes, et oubliées de tous. Des 
visages morts, des robes vieilles d’un demi-
siècle, des chambres abandonnées... Elle se 
rappelait le premier petit cri plaintif et aigre de 
Youri... « Comme s’il savait ce qui l’attendait, 
songeait-elle. Les autres n’ont pas crié ainsi... » 
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Puis elle s’assit devant la fenêtre et commença 
à raccommoder les bas. 
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VII 
 
Les premiers mois de la vie des Karine, à 

Paris, furent calmes. À l’automne, seulement, 
quand le petit André revint de Bretagne, et qu’il 
fallut songer à s’établir, l’argent commença à 
manquer. Les derniers bijoux, depuis longtemps, 
étaient partis. Il restait un petit capital, qui 
pouvait durer deux, trois ans... Après ? Quelques 
Russes avaient ouvert des restaurants, des 
cabarets de nuit, de petits magasins. Les Karine, 
comme les autres, avec leurs derniers sous, 
achetèrent et meublèrent une boutique, au fond 
d’une cour, et là, ils commencèrent par vendre les 
quelques couverts anciens, qu’ils avaient pu 
emporter avec eux, les dentelles, les icônes. Tout 
d’abord, personne n’acheta rien. En octobre il 
fallut payer le terme. Puis, André dut être envoyé 
à Nice. L’air de Paris lui donnait des crises 
d’étouffement. Ils songèrent à déménager. On 
leur offrait, près de la Porte de Versailles, un 
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appartement moins cher et plus clair, mais il 
n’avait que trois pièces et une cuisine étroite 
comme un placard. Où loger la vieille Tatiana ? Il 
ne pouvait être question de la faire monter au 
sixième, avec ses mauvaises jambes. En 
attendant, chaque fin de mois était plus difficile 
que la précédente. Les bonnes s’en allaient, les 
unes après les autres, ne pouvant s’accoutumer à 
ces étrangers qui dormaient le jour, et, la nuit, 
mangeaient, buvaient, laissaient traîner la 
vaisselle sale, sur les meubles du salon, jusqu’au 
lendemain. 

Tatiana Ivanovna essaya de faire quelques 
petits travaux, des lavages, mais elle devenait 
faible, et ses vieilles mains n’avaient pas la force 
de soulever les lourds matelas français et les 
pièces de linge mouillé. 

Les enfants, perpétuellement las et irrités à 
présent, la rudoyaient, la renvoyaient : « Laisse. 
Va-t’en. Tu embrouilles tout. Tu casses tout. » 
Elle s’en allait sans rien dire. D’ailleurs, elle ne 
paraissait même pas les entendre. Elle demeurait 
des heures entières, immobile, les mains croisées 
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sur ses genoux, fixant silencieusement l’espace. 
Elle était voûtée, presque courbée en deux, la 
peau, blanche, morte, avec des veines bleues, 
gonflées, au coin des paupières. Souvent quand 
on l’appelait, elle ne répondait pas, se contentant 
de serrer davantage sa petite bouche creuse. Elle 
n’était pas sourde, pourtant. Chaque fois qu’un 
nom du pays, même prononcé à voix basse, à 
peine soupiré, échappait à l’un d’eux, elle 
tressaillait, disait tout à coup de sa voix faible et 
calme : 

« Oui... le jour de Pâques, où le clocher de 
Temnaïa a brûlé, je me rappelle... », ou : 

« Le pavillon... déjà, quand vous êtes partis, le 
vent avait fait éclater les vitres... je me demande 
ce que tout cela est devenu... » 

Et elle se taisait de nouveau et regardait la 
fenêtre, les murs blancs et le ciel au-dessus des 
toits. 

« Quand est-ce que l’hiver viendra enfin ? 
disait-elle. Ah, mon Dieu, qu’il y a longtemps 
que nous n’avons vu ni le froid ni la glace... 
L’automne est bien long, ici... À Karinovka, sans 
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doute, tout est blanc déjà, et la rivière est gelée... 
Vous rappelez-vous, Nicolas Alexandrovitch, 
quand vous aviez trois, quatre ans, moi, j’étais 
jeune, alors, votre maman défunte disait : 
“Tatiana, on voit bien que tu es du Nord, ma 
fille... À la première neige, tu deviens insensée...” 
Vous rappelez-vous ? 

– Non, murmurait Nicolas Alexandrovitch 
d’un air las. 

– Moi, je me rappelle, et bientôt, grommelait-
elle, il n’y aura plus que moi pour me 
rappeler... » 

Les Karine ne répondaient pas. Chacun d’eux 
avait assez de ses propres souvenirs, de ses 
appréhensions et de ses tristesses. Un jour, 
Nicolas Alexandrovitch dit : 

« Les hivers d’ici ne ressemblent pas aux 
nôtres. » 

Elle tressaillit. 
« Comment cela, Nicolas Alexandrovitch ? 
– Tu verras bien assez tôt », murmura-t-il. 
Elle le regarda fixement et se tut. L’expression 
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étrange, méfiante et hagarde de ses yeux, le 
frappa pour la première fois. 

« Qu’est-ce qu’il y a, ma vieille ? » demanda-
t-il doucement. 

Elle ne répondit rien. À quoi bon ? 
Tous les jours, elle regardait le calendrier, qui 

marquait le commencement d’octobre, scrutait 
longuement le rebord des toits, mais la neige ne 
tombait pas encore. Elle ne voyait que des tuiles 
sombres, la pluie, les feuilles d’automne 
tremblantes et sèches. 

Elle était seule à présent tout le jour. Nicolas 
Alexandrovitch battait la ville à la recherche 
d’objets anciens, de bijoux pour leur petit 
magasin ; ils réussirent à vendre un peu de 
vieilleries et à en acheter d’autres. 

Autrefois, Nicolas Alexandrovitch avait 
possédé des collections de porcelaines précieuses 
et de plats ciselés. Maintenant, parfois, quand il 
rentrait, le long des Champs-Élysées, vers le soir, 
un paquet sous le bras, il lui arrivait d’oublier que 
ce n’était pas pour sa maison, pour lui-même 
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qu’il avait travaillé. Il allait vite, respirant l’odeur 
de Paris, regardant dans le crépuscule, les 
lumières qui brillaient, presque heureux et le 
cœur plein d’une triste paix. 

Loulou avait obtenu une place de mannequin 
dans une maison de couture. La vie, 
insensiblement, s’organisait. Ils rentraient tard, 
fatigués, rapportant de la rue, de leur travail, une 
sorte d’excitation qui se dépensait quelque temps 
encore en rires, en paroles, mais la sombre 
demeure et la vieille femme muette les glaçaient 
peu à peu. Ils dînaient à la hâte, se couchaient et 
dormaient, sans un rêve, assommés par la dure 
journée. 
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VIII 
 
Octobre passa, et les pluies de novembre 

commencèrent. On entendait du matin au soir les 
averses qui rebondissaient avec fracas sur les 
pavés de la cour. Dans les appartements l’air était 
chaud, lourd. Quand les calorifères s’éteignaient, 
à la nuit, l’humidité du dehors pénétrait à travers 
les rainures du plancher. Le vent aigre soufflait 
sous les tabliers de fer des cheminées éteintes. 

Des heures entières, assise devant la fenêtre, 
dans l’appartement vide, Tatiana Ivanovna 
regardait tomber la pluie, et les lourdes gouttes 
couler sur les vitres comme un flot de larmes. 
D’une cuisine à une autre, par-dessus les petites 
caisses pareilles des garde-manger et la ficelle 
tendue entre deux clous, où séchaient les 
torchons, les servantes échangeaient des 
plaisanteries, des plaintes en cette langue rapide 
qu’elle ne comprenait pas. Vers quatre heures, les 
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enfants rentraient de l’école. On entendait le bruit 
des pianos qui jouaient tous ensemble, et, sur 
chaque table, dans les salles à manger, des 
lampes semblables s’allumaient. On tirait les 
rideaux devant les fenêtres, et elle n’entendait 
plus que le son de la pluie et le grondement sourd 
des rues. 

Comment pouvaient-ils vivre, tous ces gens 
enfermés dans ces maisons noires ? Quand 
viendrait la neige ? 

Novembre passait, puis les premières 
semaines de décembre à peine plus froides. Les 
brouillards, les fumées, les dernières feuilles 
mortes, écrasées, emportées le long des 
ruisseaux... Puis Noël. Le 24 décembre, après un 
dîner léger, pris à la hâte, sur un coin de table, les 
Karine partirent réveillonner chez des amis. 
Tatiana Ivanovna les aida à s’habiller. Quand ils 
lui dirent adieu avant de sortir, elle eut un 
mouvement de joie en les voyant vêtus, comme 
autrefois, Nicolas Alexandrovitch en habit. Elle 
regarda en souriant Loulou, sa robe blanche, ses 
longues tresses roulées sur la nuque. 
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« Allons, Lulitchka, tu trouveras un fiancé, 
cette nuit, avec l’aide de Dieu. » 

Loulou haussa silencieusement les épaules, se 
laissa embrasser sans rien dire, et ils partirent. 
André passait les vacances de Noël à Paris. Il 
portait la tunique, la petite culotte bleue, la 
casquette du lycée de Nice, dont il suivait les 
cours ; il semblait plus grand et plus fort ; il avait 
une manière rapide et vive de jeter les mots, 
l’accent, les gestes, l’argot d’un garçon né et 
élevé en France. Il sortait le soir pour la première 
fois, cette nuit-là, avec ses parents. Il riait, 
chantonnait. Tatiana Ivanovna se pencha à la 
fenêtre, le suivit du regard tandis qu’il marchait 
en avant, sautant par-dessus les flaques. La porte 
cochère retomba avec un choc sourd. Tatiana 
Ivanovna était seule, de nouveau. Elle soupira. Le 
vent, doux malgré la saison, et chargé de 
gouttelettes fines de pluie, lui soufflait au visage. 
Elle leva la tête, regarda machinalement le ciel. 
On apercevait à peine entre les toits un sombre 
espace, d’une singulière couleur rouge, comme 
embrasé par un feu intérieur. Dans la maison, des 
gramophones jouaient à des étages différents des 
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musiques discordantes. 
Tatiana Ivanovna murmura : « Chez nous... » 

et se tut. À quoi bon ? C’était fini depuis 
longtemps... Tout était fini, mort... 

Elle ferma la fenêtre, revint dans 
l’appartement. Elle levait la tête, aspirait l’air 
avec une sorte d’effort, une expression inquiète et 
irritée. Ces plafonds bas l’étouffaient. 
Karinovka... La grande maison, ses fenêtres 
immenses, où l’air et la lumière pénétraient à 
flots, les terrasses, les salons, les galeries, où les 
soirs de fête cinquante musiciens se tenaient à 
l’aise. Elle se rappelait la nuit de Noël lorsque 
Cyrille et Youri étaient partis... Elle croyait 
entendre encore la valse qu’ils avaient jouée cette 
nuit-là... Quatre ans passés... Il lui semblait voir 
les colonnes étincelantes de glace, au clair de 
lune. « Si je n’étais pas si vieille, songea-t-elle, je 
ferais bien le voyage... Mais ce ne serait pas la 
même chose... Non, non, marmotta-t-elle 
vaguement, ce ne serait pas la même chose... » La 
neige... Quand elle la verrait tomber, ce serait 
fini... Elle oublierait tout. Elle se coucherait et 
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fermerait les yeux pour toujours. Est-ce que je 
vivrai jusque-là ? murmura-t-elle. 

Machinalement, elle prit les vêtements qui 
traînaient sur les chaises, les plia. Depuis quelque 
temps, il lui semblait voir partout une petite 
poussière fine, égale, qui tombait du plafond et 
recouvrait les objets. Cela avait commencé à 
l’automne, quand la nuit était venue plus tôt, et 
qu’on avait reculé l’heure d’allumer les lampes 
pour ne pas brûler trop d’électricité. Elle essuyait 
et secouait sans cesse les étoffes ; la poussière 
s’envolait, mais pour retomber aussitôt plus loin, 
comme une cendre légère. 

Elle ramassa les effets, les brossa, en 
marmottant avec une expression d’hébétement et 
de souffrance : 

« Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est 
donc ? » 

Brusquement elle s’arrêta, regarda autour 
d’elle. Par moments, elle ne comprenait plus 
pourquoi elle était là, rôdant dans ces étroites 
chambres. Elle porta les mains à sa poitrine, 
soupira. Il faisait chaud et lourd, et les 
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calorifères, allumés encore par exception, cette 
nuit de fête, répandaient une odeur de peinture 
fraîche. Elle voulut les fermer, mais elle n’avait 
jamais pu comprendre la manière dont on les 
faisait manœuvrer. Elle tourna quelque temps en 
vain la poignée, la laissa. De nouveau, elle ouvrit 
la fenêtre. L’appartement, de l’autre côté de la 
cour, était éclairé et projetait dans la chambre un 
rectangle de vive lumière. 

« Chez nous, songeait-elle, chez nous, 
maintenant... » 

La forêt était gelée. Elle ferma les yeux, revit 
avec une précision extraordinaire la neige 
profonde, les feux du village qui scintillaient au 
loin, et la rivière à la lisière du parc, étincelante et 
dure comme du fer. 

Elle demeurait immobile serrée contre la 
croisée, tirant du geste qui lui était familier, son 
châle sur les mèches défaites de ses cheveux. Il 
tombait une petite pluie rare et tiède ; les gouttes 
brillantes, chassées par de brusques bouffées de 
vent, lui mouillaient le visage. Elle frissonna, 
ramena plus étroitement contre elle les pans de 
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son vieux fichu noir. Ses oreilles bourdonnaient, 
semblaient traversées parfois d’un bruit violent, 
comme celui du battant agité d’une cloche. Sa 
tête, tout le corps lui faisaient mal. 

Elle quitta le salon, entra dans sa petite 
chambre, au fond du couloir, se coucha. 

Avant de se mettre au lit, elle s’agenouilla, dit 
les prières. Elle se signait, touchait le parquet de 
son front incliné, comme tous les soirs. Mais les 
paroles s’embrouillaient, cette nuit, sur ses 
lèvres ; elle s’arrêtait, fixait avec une sorte de 
stupeur la petite flamme brillante, au pied de 
l’icône. 

Elle se coucha, ferma les yeux. Elle ne 
parvenait pas à s’endormir, elle écoutait, malgré 
elle, les craquements des meubles, le bruit de la 
pendule dans la salle à manger, comme un soupir 
humain qui précédait le son de l’heure battant 
dans le silence, et, au-dessus, au-dessous d’elle, 
les gramophones, tous en marche, ce soir de 
réveillon. Des gens montaient l’escalier, le 
descendaient, traversaient la cour, sortaient. On 
entendait crier à chaque instant : « Cordon, s’il 
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vous plaît ! » et le sourd écho de la porte cochère 
ouverte et refermée et des pas qui s’éloignaient 
dans la rue vide. Des taxis passaient rapidement. 
Une voix enrouée appelait le concierge dans la 
cour. 

Tatiana Ivanovna retourna en soupirant sa tête 
pesante sur l’oreiller. Elle entendit sonner onze 
heures, puis minuit. Elle s’endormit plusieurs 
fois, se réveilla. Au moment où elle perdait 
conscience, chaque fois elle apercevait en rêve la 
maison, à Karinovka, mais l’image s’effaçait, elle 
se hâtait de refermer les yeux pour la ressaisir de 
nouveau. Toutes les fois un détail manquait. 
Tantôt, la délicate couleur jaune de la pierre était 
changée en une teinte rouge de sang séché, ou la 
maison était aveugle, murée, les fenêtres 
disparues. Cependant elle entendait le faible son 
des branches de sapins gelés, agités par le vent, 
avec leur bruit léger de verre. 

Tout à coup, le rêve changea. Elle se vit 
arrêtée devant la maison vide, ouverte. C’était un 
jour d’automne, à l’heure où les domestiques 
venaient rallumer les poêles. Elle était en bas, 
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debout, seule. Elle voyait dans son rêve la maison 
déserte, les chambres nues, telles qu’elle les avait 
laissées, avec les tapis roulés le long des murs. 
Elle montait, et toutes les portes battaient 
repoussées par le courant d’air, avec un bruit 
gémissant et étrange. Elle allait, se hâtait, comme 
si elle craignait d’arriver en retard. Elle voyait 
l’enfilade de pièces immenses, toutes ouvertes, 
vides, avec des morceaux de papier d’emballage 
et de vieux journaux qui traînaient à terre, et que 
le vent soulevait. 

Enfin elle entra dans la chambre des enfants. 
Elle était vide comme les autres, jusqu’au petit lit 
d’André enlevé, et, dans son rêve, elle éprouva 
une espèce de stupeur : elle se souvenait de 
l’avoir rangé elle-même dans un coin de la pièce 
et roulé les matelas. Devant la fenêtre, assis à 
terre, Youri, pâle, amaigri, en uniforme de soldat 
comme le dernier jour, jouait avec de vieux 
osselets, ainsi qu’il le faisait quand il était enfant. 
Elle savait qu’il était mort, et, cependant, elle 
ressentit, en le voyant, une joie extraordinaire, 
telle que son vieux cœur épuisé commença à 
battre avec une violence presque douloureuse ; 
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les coups sourds et profonds heurtaient les parois 
de sa poitrine. Elle eut encore le temps de se voir 
courir vers lui, traverser le parquet poudreux, qui 
criait, sous ses pas, comme autrefois, et au 
moment où elle allait le toucher, elle s’éveilla. 

Il était tard. Le jour se levait. 
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IX 
 
Elle s’éveilla en gémissant et resta immobile, 

étendue sur le dos, fixant avec stupeur les 
fenêtres claires. Un brouillard opaque et blanc 
emplissait la cour, et, à ses yeux fatigués, 
semblait de la neige, telle qu’elle tombe, pour la 
première fois, à l’automne, épaisse et aveuglante, 
répandant une sorte de morne lumière, de dur 
éclat blanc. 

Elle joignit les mains, murmura : 
« La première neige... » 
Longtemps elle la regarda avec une expression 

de ravissement à la fois enfantin et un peu 
effrayant, insensé. L’appartement était silencieux. 
Sans doute, personne n’était rentré encore. Elle se 
leva, s’habilla. Elle ne quittait pas la fenêtre du 
regard, imaginant la neige qui tombait, la neige 
qui rayait l’air avec une rapidité fuyante, comme 
des plumes d’oiseau. Un moment il lui sembla 
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entendre le bruit d’une porte refermée. Peut-être 
les Karine étaient-ils déjà revenus et 
dormaient ?... Mais elle ne pensait pas à eux. Elle 
croyait sentir s’écraser sur son visage les flocons 
de neige, avec leur goût de glace et de feu. Elle 
prit son manteau, attacha à la hâte son fichu sur 
sa tête, l’épingla autour du cou, chercha 
machinalement sur la table, de sa main étendue, 
comme une aveugle, le trousseau de clefs qu’elle 
emportait avec elle, à Karinovka, quand elle 
sortait. Elle ne trouva rien, tâtonna fébrilement, 
oubliant ce qu’elle voulait, rejeta avec impatience 
l’étui à lunettes, le tricot commencé, le portrait de 
Youri, enfant... 

Il lui semblait qu’elle était attendue. Une 
fièvre étrange lui brûlait le sang. 

Elle ouvrit une armoire, la laissa avec la porte 
qui battait et le tiroir ouvert. Un porte-manteau 
tomba. Elle hésita un instant, haussa les épaules, 
comme si elle n’avait pas de temps à perdre et 
brusquement sortit. Elle traversa l’appartement, 
descendit l’escalier de son petit pas rapide et 
silencieux. 
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Dehors, elle s’arrêta. Le brouillard glacé 
emplissait la cour d’une masse blanche, dense, 
qui s’élevait lentement de terre comme une 
fumée. Les fines gouttelettes lui piquaient le 
visage, comme la pointe des aiguilles de neige, 
quand elles tombent à moitié fondues et toutes 
mêlées encore de la pluie de septembre. 

Derrière elle, deux hommes en habit sortirent 
et la regardèrent curieusement. Elle les suivit, se 
glissa dans l’entrebâillement de la porte, qui 
retomba dans son dos, avec un gémissement 
sourd. 

Elle était dans la rue, une rue noire et déserte ; 
un réverbère allumé brillait à travers la pluie. Le 
brouillard se dissipait. Il commençait à tomber 
une petite bruine aiguë et froide ; les pavés et les 
murs luisaient faiblement. Un homme passa, 
traînant des semelles mouillées qui rendaient 
l’eau ; un chien traversa la rue, avec une sorte de 
hâte, s’approcha de la vieille femme, la flaira, 
s’attacha à ses pas, avec un petit grondement 
gémissant et inquiet. Il la suivit quelque temps, 
puis la laissa. 
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Elle alla plus loin, vit une place, d’autres rues. 
Un taxi la frôla de si près que la boue lui gicla au 
visage. Elle ne paraissait rien voir. Elle marchait 
droit devant elle, en chancelant sur les pavés 
mouillés. Par moments, elle ressentait une fatigue 
telle que ses jambes semblaient plier sous le 
poids de son corps et s’enfoncer dans la terre. 
Elle levait la tête, regardait le jour qui venait du 
côté de la Seine, un pan de ciel blanc au bout de 
la rue. À ses yeux, cela se transformait en une 
plaine de neige comme celle de Soukharevo. Elle 
allait plus vite, éblouie par une sorte de pluie de 
feu qui hachait ses paupières. Dans ses oreilles 
sonnait un bruit de cloches. 

Un instant, un éclair de raison lui revint ; elle 
vit distinctement le brouillard et la fumée qui se 
dissipaient, puis cela passa ; elle recommença à 
marcher, inquiète et lasse, courbée vers la terre. 
Enfin elle atteignit les quais. 

La Seine était haute et couvrait les berges ; le 
soleil se levait, et l’horizon était blanc avec un 
éclat pur et lumineux. La vieille femme 
s’approcha du parapet, regarda fixement cette 
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bande de ciel étincelant. Sous ses pieds, un petit 
escalier était creusé dans la pierre ; elle saisit la 
rampe, la serra fortement de sa main froide et 
tremblante, descendit. Sur les dernières marches 
l’eau coulait. Elle ne le voyait pas. « La rivière 
est gelée, songeait-elle, elle doit être gelée en 
cette saison... » 

Il lui semblait qu’il fallait seulement la 
traverser et que, de l’autre côté, était Karinovka. 
Elle voyait scintiller les lumières des terrasses à 
travers la neige. 

Mais quand elle fut arrivée en bas, l’odeur de 
l’eau la frappa enfin. Elle eut un brusque 
mouvement de stupeur et de colère, s’arrêta une 
seconde, puis descendit encore, malgré l’eau qui 
traversait ses chaussures et alourdissait sa jupe. 
Et, seulement quand elle fut entrée dans la Seine 
jusqu’à mi-corps, la raison lui revint 
complètement. Elle se sentit glacée, voulut crier, 
mais elle eut seulement le temps de tracer le 
signe de la croix et le bras levé retomba : elle 
était morte. 

Le petit cadavre flotta un instant, comme un 
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paquet de chiffons avant de disparaître, happé par 
la sombre Seine. 
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