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Tatiana lvanovna a consacré sa vie entiere a
ses maitres, les Karine, qu’elle a vu naitre et
grandir. Lorsque la révolution russe les chasse de
leur domaine, elle les suit dans leur fuite, jusqu’a
Odessa d'abord, puis jusqu’a Paris, dans ce petit
appartement du quartier des Ternes, ou les exilés
tournent en rond comme les mouches
d’automne...

Irene Némirovsky est morte a Auschwitz en
1942. Son roman Suite francgaise publié soixante
ans apres sa mort a obtenu le prix Renaudot en
2004.



Les mouches d’automne

Edition de référence :
Paris, Bernard Grasset, 1931.



Elle hocha la téte, dit comme autrefois :

« Eh bien, adieu, Yourotchka... Prends bien
soin de ta santé, mon chéri. »

Comme le temps passait... Enfant, quand il
partait pour le Lycée de Moscou, en automne, il
venait lui dire adieu ainsi, dans cette méme
chambre. Il y avait dix, douze ans de cela...

Elle regarda son uniforme d’officier avec une
sorte d’étonnement, de triste orgueil.

« Ah, Yourotchka, mon petit, il me semble
que c’était hier... »

Elle se tut, fit un geste las de la main. Il y avait
cinquante et un ans qu’elle était dans la famille
des Karine. Elle avait été la nourrice de Nicolas
Alexandrovitch, le pere de Youri, elle avait élevé
ses freres et ses sceurs apres lui, ses enfants... Elle
se souvenait encore d’Alexandre Kirilovitch, tue



a la guerre de Turquie en 1877, il y avait trente-
neuf ans... Et maintenant, c’était le tour des
petits, Cyrille, Youri, de partir, eux aussi, pour la
guerre...

Elle soupira, traca sur le front de Youri le
signe de la croix.

« Va, Dieu te protégera, mon chéri.
— Mais oui, ma vieille... »

Il sourit, avec une expression mogueuse et
résignée. Il avait une figure de paysan, épaisse et
fraiche. Il ne ressemblait pas aux autres Karine. Il
prit entre les siennes les petites mains de la vieille
femme, dures comme de I’écorce, presque noires,
voulut les porter a ses levres.

Elle rougit, les retira précipitamment.

« Es-tu fou ? Ne dirait-on pas que je suis une
belle jeune dame ? Va, maintenant, Yourotchka,
descends... lls dansent encore en bas.

— Adieu, Nianiouchka, Tatiana Ivanovna, dit-il
de sa voix trainante, aux inflexions ironiques et
un peu endormies, adieu, je te rapporterai de
Berlin un chale de soie, si j’y entre, ce qui



m’étonnerait, et, en attendant, je t’enverrai de
Moscou une piece d’étoffe pour la nouvelle
annee. »

Elle s’efforca de sourire, pincant davantage sa
bouche, demeurée fine, mais serrée et rentrée en
dedans, comme aspirée par les vieilles machoires.
C’était une femme de soixante-dix ans, d’aspect
fragile, de petite taille, au visage vif et souriant ;
son regard était percant encore parfois, et a
d’autres instants, las et tranquille. Elle secoua la
téte.

« Tu promets beaucoup de choses, et ton frere
est comme toi. Mais vous nous oublierez la-bas.
Enfin, Dieu veuille seulement que ce soit bientot
fini, et que vous reveniez tous les deux. Est-ce
que cette malédiction finira vite ?

— Certainement. Vite et mal.

— Il ne faut pas plaisanter comme cela, dit-elle
vivement. Tout est dans les mains de Dieu. »

Elle le quitta, s’agenouilla devant la malle
ouverte.

« Tu peux dire a Platocha et a Piotre de



monter chercher les effets quand ils voudront.
Tout est prét. Les fourrures sont en bas et les
plaids. Quand partez-vous ? Il est minuit.

— Si nous sommes au matin a Moscou, c’est
suffisant. Le train part demain a onze heures. »

Elle soupira, hocha la téte de son geste
familier.

« Ah, Seigneur Jeésus, quel triste Noél... »

En bas, quelqu’un jouait au piano une valse
rapide et legere; on entendait les pas des
danseurs sur les vieux parquets et le bruit des
eperons.

Youri fit un signe de la main.
« Adieu, je descends, Nianiouchka.
—Va, mon cceur. »

Elle resta seule. Elle pliait les vétements en
marmottant : « Les bottes... Les piéces du vieux
nécessaire... elles peuvent servir encore en
campagne... Je n’ai rien oublié ? Les pelisses sont
en bas... »

Ainsi, trente-neuf ans auparavant, quand



Alexandre Kirilovitch eétait parti, elle avait
emballé les uniformes, elle se rappelait bien, mon
Dieu... La vieille femme de chambre, Agafia,
etait encore de ce monde... Elle-méme était jeune,
alors... Elle ferma les yeux, poussa un profond
soupir, se releva lourdement.

« Je voudrais bien savoir ou sont ces chiens,
Platochka et Petka, grommela-t-elle. Dieu me
pardonne. lls sont tous ivres aujourd’hui. » Elle
prit le chale tombé a terre, couvrit ses cheveux et
sa bouche, descendit. L’appartement des enfants
etait bati dans I’ancienne partie de la maison.
C’etait une belle demeure, de noble architecture,
au grand fronton grec orné de colonnes ; le parc
s’étendait jusqu’a la commune voisine,
Soukharevo. Depuis cinquante et un ans, Tatiana
Ivanovna ne I’avait jamais quittée. Elle seule
connaissait tous ses placards, ses caves, et les
sombres chambres abandonnées au rez-de-
chaussée, qui avaient eté des pieces d’apparat,
autrefois, ou des générations avaient passé...

Elle traversa rapidement le salon. Cyrille
I’apercut, appela en riant :



« Eh bien, Tatiana lvanovna ? lls s’en vont, tes
chéris ? »

Elle fronca les sourcils et sourit en méme
temps.

«Va, va, ¢a ne te fera pas de mal a toi, de
vivre un peu a la dure, Kirilouchka... »

Celui-la et sa sceur Loulou avaient la beauté,
les yeux étincelants, I’air cruel et heureux des
Karine d’autrefois. Loulou valsait aux bras de son
petit cousin, Tchernichef, un lycéen de quinze
ans. Elle-méme avait eu seize ans la veille. Elle
etait ravissante, avec Ses joues rouges,
enflammees par la danse, et ses tresses noires,
epaisses, roulées autour de sa petite téte, comme
une sombre couronne.

«Le temps, le temps, songeait Tatiana
Ivanovna : ah, mon Dieu, on ne remarque pas
comment il s’en va, et un jour, on voit les petits
enfants qui vous depassent de la téte... Lulitchka,
elle aussi, est une grande fille, a présent... Mon
Dieu, et c’était hier que je disais a son pere : “Ne
pleure pas, Kolinka, tout passe, mon cceur.” C’est
un vieil homme, maintenant... »



Il était debout devant elle avec Hélene
Vassilievna. Il la vit, tressaillit, murmura :

« Déja ? Tatianouchka ? Les chevaux sont la ?

— Oui, il est temps, Nicolas Alexandrovitch. Je
valis faire mettre les valises dans le traineau. »

Il baissa la téte, mordit légerement ses longues
levres péles.

« Déja, mon Dieu ? Eh bien... gu’est-ce que tu
veux ? Va. Va... »

Il se tourna vers sa femme, sourit faiblement,
dit de sa voix lasse et calme comme a
I’ordinaire :

« Children will grow, and old people will
fret... N’est-ce pas, Nelly ? Allons, ma chere, je
crois qu’il est vraiment temps. »

lIs se regarderent sans rien dire. Elle rejeta
nerveusement I’écharpe de dentelle noire sur son
cou long et flexible, la seule beauté qui demeurat
intacte de sa jeunesse, avec les yeux verts,
scintillants comme I’eau.

« Je vais avec toi, Tatiana.



— A quoi bon ? fit la veille femme en haussant
les épaules, vous prendrez froid seulement.

—Ca ne fait rien», murmura-t-elle avec
Impatience.

Tatiana Ivanovna la suivit silencieusement.
Elles traverserent la petite galerie déserte.
Autrefois, quand Hélene Vassilievna s’appelait la
comtesse Eletzkaia, quand elle venait rejoindre,
les nuits d’été, Nicolas Karine, dans le pavillon
au fond du parc, c’était par cette petite porte
qu’ils péneétraient dans la maison endormie...
c’était la qu’elle rencontrait parfois, au matin, la
vieille Tatiana... elle la voyait encore s’effacer
sur son passage et se signer. Cela semblait vieux
et lointain, comme un réve bizarre. Quand Eletzki
etait mort, elle avait épousé Karine... Au
commencement I’hostilité de Tatiana lvanovna
I’avait irritée et peinée, souvent... Elle etait jeune.
Maintenant, c’était différent. Il lui arrivait de
guetter, avec une sorte d’ironique et triste plaisir,
les regards de la vieille femme, ses mouvements
de recul et de pudeur, comme si elle était encore
la pécheresse adultere courant au rendez-vous,



sous les vieux tilleuls... Cela, au moins, restait de
sa jeunesse.

Elle demanda a haute voix :
« Tun’as rien oublié ?
— Mais non, Héléne Vassilievna.

—La neige est forte. Fais ajouter des
couvertures au traineau.

— Soyez tranquille. »

Elles poussérent la porte de la terrasse qui
s’ouvrit avec peine en gringant dans la neige
epaisse. La nuit glacée était chargée d’une odeur
de sapins gelés, de fumée lointaine. Tatiana
Ivanovna attacha son chéle sous son menton et
courut jusqu’au traineau. Elle était droite et vive
encore, comme au temps ou elle cherchait dans le
parc, au crépuscule, Cyrille et Youri, enfants.
Hélene Vassilievna ferma un instant les yeux,
revoyant ses deux fils aines, leurs visages, leurs
jeux... Cyrille, son préféré. Il etait si beau, si...
heureux... Elle tremblait pour lui davantage que
pour Youri. Elle les aimait tous passionnément...
Mais Cyrille... Ah, c’était un peché de songer a



cela... «Mon Dieu, protégez-les, sauvez-les,
accordez-nous de vieillir, entourés de tous nos
enfants... Ecoutez-moi, Seigneur ! Tout était dans
les mains de Dieu », disait Tatiana lvanovna.

Tatiana Ivanovna montait les marches de la
terrasse secouant les flocons de neige accrocheés
aux mailles de son chale.

Elles revinrent au salon. Le piano s’était tu.
Les jeunes gens parlaient entre eux, a mi-voix,
debout au milieu de la piece.

« |l est temps, mes enfants», dit Hélene
Vassilievna.

Cyrille fit un signe de la main.

« C’est bien, Maman, tout de suite... Encore
un verre, messieurs. »

lIs burent a la santé de I’empereur, de la
famille impériale, des alliés, a la destruction de
I’Allemagne. Apres chaque toast, ils jetaient a
terre les coupes, et les lagquais ramassaient
silencieusement  les  éclats. Les autres
domestiques attendaient dans la galerie.

Quand les officiers passerent devant eux, ils



répétérent tous ensemble, comme une morne
lecon apprise par cceur :

« Eh bien... adieu, Cyrille Nicolaévitch...
Adieu, Youri Nicolaévitch. » Un seul, le vieux
cuisinier Antipe, toujours ivre et triste, inclina sa
grosse téte grise sur [I’épaule et ajouta
machinalement d’une voix forte et enrouée :

« Dieu vous conserve en bonne santé.

— Les temps ont changé, grommela Tatiana
Ivanovna. Le départ des Barines, autrefois... Les
temps ont change, et les hommes. »

Elle suivit Cyrille et Youri sur la terrasse. La
neige tombait rapidement. Les laquais éleverent
leurs lanternes allumeées, eclairant les statues au
seuil de I’allée, deux Bellones étincelantes de
glace et de givre, et le vieux parc gelé, immobile.
Une derniere fois, Tatiana lvanovna traca le signe
de la croix au-dessus du traineau et de la route ;
les jeunes gens I’appelerent, lui tendirent en riant
leurs joues qui bralaient, souffletées par le vent
de la nuit. « Allons, adieu, porte-toi bien, ma
vieille, nous reviendrons, n’aie pas peur...» Le
cocher saisit les rénes, poussa une sorte de cri, de



sifflement aigu et étrange, et les chevaux
partirent. Un des laquais posa la lanterne a terre,
bailla.

« Vous restez la, grand-mere ? »

La vieille femme ne répondit pas. lls s’en
allerent. Elle vit s’éteindre, une a une, les
lumiéres de la terrasse et du vestibule. Dans la
maison, Nicolas Alexandrovitch et ses hotes
étaient revenus s’asseoir autour de la table du
souper. Nicolas Alexandrovitch prit
machinalement une bouteille de champagne des
mains du laquais.

« Pourquoi ne buvez-vous pas ? murmura-t-il
avec effort, il faut boire. »

Il emplit les verres tendus, avec précaution ;
ses doigts tremblaient légerement. Un gros
homme, aux moustaches peintes, le général
Siédof, s’approcha de lui, lui souffla a I’oreille :

« Ne vous tourmentez pas, mon cher. Jai
parlé a Son Altesse. Il veillera sur eux, soyez
tranquille. »

Nicolas Alexandrovitch haussa doucement les



epaules. Lui aussi était allé a Saint-Pétersbourg...
il avait obtenu des lettres et des audiences. Il
avait parlé au Grand-Duc. Comme s’il pouvait
empécher les balles, la dysenterie... « Quand les
enfants ont grandi, il n’y a plus qu’a se croiser les
bras et laisser faire la vie... Mais on s’agite
encore, on court, on s’imagine, ma parole... Je
deviens vieux, songea-t-il brusquement, vieux et
lache. La guerre ?... Mon Dieu, aurai-je révé a
vingt ans un sort plus beau ? »

Il dit a haute voix :

« Merci, Michel Mikailovitch... Que voulez-
vous ? lls feront comme les autres. Dieu nous
donne seulement la victoire. »

Le vieux geénéral répéta avec ferveur : « Dieu
le veuille ! » Les autres, les jeunes, qui avaient
ete au front, se taisaient. L’un d’eux ouvrit
machinalement le piano, frappa quelques notes.

« Dansez, mes enfants», dit Nicolas
Alexandrovitch.

Il se rassit a la table de bridge, fit un signe a sa
femme.



« Tu devrais aller te reposer, Nelly. Regarde
comme tu es péle.

— Toi aussi », dit-elle a mi-voix.

lIs se serrérent silencieusement la main.
Hélene Vassilievna sortit, et le vieux Karine prit
les cartes et commenca a jouer, tourmentant de
temps en temps, d’un air absent, la bobeche
d’argent du chandelier.



Quelgue temps encore, Tatiana Ivanovna
ecouta le bruit de grelots qui s’éloignait. « lls
vont vite », songeait-elle. Elle demeurait debout
au milieu de I’allée, serrant des deux mains son
chale sur son visage. La neige, seche et légere,
entrait dans les yeux comme une poudre ; la lune
s’était levee, et les traces du traineau,
profondement creusées dans le sol gele,
etincelaient d’un feu bleu. Le vent tourna, et,
aussitot, la neige commenca a tomber avec force.
Le faible tintement des clochettes avait cesseé ; les
sapins charges de glace craquaient dans le silence
avec le sourd gémissement d’un effort humain.

La vieille femme revint lentement vers la
maison. Elle pensait a Cyrille, a Youri, avec une
sorte d’étonnement pénible... La guerre. Elle
s’imaginait vaguement un champ et des chevaux
au galop, des obus qui éclataient comme des



cosses mdres... comme sur une image entrevue...
ou cela ?... un livre de classe, sans doute, que les
enfants avaient colorié... Quels enfants ?... Ceux-
la, ou Nicolas Alexandrovitch et ses fréres ?...
Parfois, quand elle se sentait lasse, comme cette
nuit, elle les confondait dans sa mémoire. Un
long réve confus... Est-ce qu’elle n’allait pas se
réveiller, comme autrefois, aux cris de Kolinka,
dans la vieille chambre ?...

Cinquante et un ans... En ce temps-la, elle
avait, elle aussi, un mari, un enfant... lls étaient
morts, tous les deux... Il y avait si longtemps
qu’elle se souvenait avec peine de leurs traits,
parfois... Oui, tout passait, tout était dans les
mains de Dieu.

Elle remonta aupres du petit André, le plus
jeune enfant des Karine dont elle avait la garde. Il
dormait encore a coOté d’elle, dans cette grande
piece d’angle ou Nicolas Alexandrovitch, et,
apres lui, ses freres, ses sceurs, avaient vécu.
Ceux-la étaient tous morts ou partis loin. La
chambre paraissait trop vaste, trop haute pour le
peu de meubles qui demeuraient, le lit de Tatiana



Ivanovna et la couchette d’André, aux rideaux
blancs, a la petite icbne ancienne suspendue entre
les barreaux. Un coffre a jouets, un antique petit
pupitre de bois, jadis blanc, que quarante années
ecoulées avaient poli et teint de gris tendre
comme une laque... Quatre fenétres nues, un
vieux parquet rouge... Le jour, tout cela eétait
baigné d’un flot de lumiére et d’air. Quand la nuit
venait et I’étrange silence, Tatiana Ilvanovna
disait: « Il est temps, a présent, que d’autres
viennent... »

Elle alluma une bougie, qui éclaira vaguement
le plafond peint d’anges aux grosses figures
méchantes, coiffa la flamme d’un cornet de
carton, s’approcha d’André. Il  dormait
profondément, sa téte dorée enfoncée dans
I’oreiller ; elle toucha son front et ses petites
mains ouvertes sur le drap, puis s’assit aupres de
lui, a sa place accoutumee. La nuit, elle restait
ainsi des heures entieres, éveillee a demi,
tricotant, engourdie par la chaleur du poéle,
songeant au temps passé et a ce jour ou Cyrille et
Youri se marieraient, ou de petits enfants
nouveaux dormiraient la. André partirait bient6t.



A six ans, les garcons descendaient vivre a
I’étage au-dessous, avec les précepteurs et les
gouvernantes. Mais jamais la vieille chambre
n’était demeurée longtemps vide. Cyrille ?... ou
Youri ?... ou Loulou, peut-étre ?... Elle regarda la
bougie qui se consumait en gresillant avec un
bruit fort et monotone dans le silence, agita
doucement la main, comme si elle mettait en
branle un berceau. «J’en verrai quelques-uns
encore, si Dieu le veut », murmura-t-elle.

A la porte quelqu’un frappa. Elle se leva, a
VOoIx basse dit :

« C’est vous, Nicolas Alexandrovitch ?...
— QOuli, Nianiouchka...
— Allez doucement, ne réveillez pas le petit... »

Il entra; elle prit une chaise, la posa avec
précaution pres du poéle.

« Vous étes fatigué ? Voulez-vous un peu de
thé ? J’aurais vite fait de chauffer I’eau. »

Il I’arréta.
« Non. Laisse. Je n’ai besoin de rien. »



Elle ramassa I’ouvrage tombé a terre, se rassit,
agita rapidement les aiguilles brillantes.

« Il 'y avait longtemps que vous n’étiez venu
nous voir. »

Il ne répondit pas, avanca les mains vers le
poéle ronflant.

« Vous avez froid, Nicolas Alexandrovitch ? »

Il ramena ses bras contre sa poitrine avec un
frisson leger ; elle s’exclama comme autrefois :

« Vous avez encore pris du mal ?
— Mais non, ma vieille. »

Elle secoua la téte d’un air mécontent et se tut.
Nicolas Alexandrovitch regarda le lit d’ André.

« |l dort ?
— Qui. Vous voulez le voir ? »

Elle se leva et prit la lumiére, s’approcha de
Nicolas Alexandrovitch. Il ne bougeait pas... Elle
se pencha, lui mit rapidement la main sur
I’épaule.

« Nicolas Alexandrovitch... Kolinka...



— Laisse-moi », murmura-t-il.
Elle se détourna silencieusement.

Il valait mieux ne rien dire. Et devant qui
pouvait-il laisser couler ses larmes librement,
sinon devant elle ?... Héléne Vassilievna elle-
méme... Mais il valait mieux ne rien dire... Elle
recula doucement dans I’ombre, dit a mi-voix :

« Attendez-moi, je vais preparer un peu de thé,
¢a nous réchauffera tous les deux... »

Quand elle revint il paraissait calmeé; il
tournait machinalement la poignéee du poéle, d’ou
le platre coulait avec un bruit léger de sable.

« Regarde, Tatiana, combien de fois t’ai-je dit
de faire coller ces trous... Regarde, regarde, fit-il
en montrant une blatte qui courait sur le
plancher : elles sortent de la. Est-ce que tu crois
que c’est sain pour une chambre d’enfants ?

—Vous savez bien que c’est signe de
prospeérité dans une maison, dit Tatiana Ivanovna
en haussant les épaules : Dieu merci, il y en a
toujours eu ici, et vous y avez été éleve et
d’autres avant vous. » Elle lui mit dans les mains



le verre de thé qu’elle avait apporté, remua la
cuiller.

« Buvez pendant que c’est chaud. Y a-t-il
assez de sucre ? »

Il ne répondit pas, avala une gorgée d’un air
las et absent, et, brusquement, se leva.

« Allons, bonsoir, fais reparer le poéle, tu
entends ?

— Si vous voulez.
— Eclaire-moi. »

Elle prit la bougie, alla avec lui jusqu’a la
porte ; elle descendit la premiere les trois
marches du seuil, dont les briques rouges,
descellées, branlaient et penchaient d’un cote,
comme entrainées par un poids vers la terre.

« Faites attention... Vous allez dormir, a
présent ?

— Dormir... Je suis triste, Tatiana, mon ame est
triste...

— Dieu les protégera, Nicolas Alexandrovitch.
On meurt dans son lit, et Dieu protege le chrétien



au milieu des balles...

— Je sals, je sais...

— 11 faut avoir confiance en Dieu.

—Je sais, répéta-t-il. Mais ce n’est pas
seulement cela...

— Et quoi donc, Barine ?

—Tout va mal, Tatiana, tu ne peux pas
comprendre. »

Elle hocha la téte.

« Hier, mon petit-neveu, le fils de ma niece de
Soukharevo, a été pris, lui aussi, pour cette guerre
maudite. Il n’y a pas d’autre homme que lui dans
la famille, puisque I’ainé a été tuée a la Pentectte
derniere. 1l reste une femme et une petite fillette
de I’a4ge de notre Andre... et comment cultiver le
champ ?... Tout le monde a sa part de misere.

—Qui, c’est un triste temps... Et Dieu
veuille... »

Il s’interrompit, dit brusquement :
« Allons, bonsoir, Tatiana.
— Bonsoir, Nicolas Alexandrovitch. »



Elle attendit qu’il e(t traverse le salon et
demeura immobile, écoutant crier le parquet sous
ses pas. Elle ouvrit le petit vasistas découpé dans
la vitre. Un vent glacé souffla avec violence,
soulevant son chéle, les méches défaites de ses
cheveux. La vieille femme sourit, ferma les yeux.
Elle était née dans une campagne lointaine des
Karine, au nord de la Russie, et il n’y avait jamais
assez de glace, assez de vent pour elle. « Chez
nous, nous cassions la glace avec nos pieds nus,
au printemps, et je le ferais bien encore », disait-
elle.

Elle ferma le carreau; on n’entendit plus le
sifflement du vent. Seuls demeuraient le faible
bruit du platre coulant dans les vieux murs, avec
son chuchotement de sablier, et le craguement
sourd et profond des boiseries anciennes rongées
par les rats...

Tatiana lvanovna revint dans sa chambre, pria
longtemps et se dévétit. Il était tard. Elle souffla
la bougie, soupira, dit plusieurs fois a voix haute,
dans le silence : « Mon Dieu, mon Dieu... » et
s’endormit.



Quand Tatiana Ivanovna eut fermeé les portes
de la maison vide, elle monta au petit belvédere
installé sur le toit. C’était une silencieuse nuit de
mai, déja chaude et douce. Soukharevo bralait ;
on voyait distinctement les flammes étinceler, et
on entendait des cris lointains portés par le vent.

Les Karine s’étaient enfuis en janvier 1918,
cing mois auparavant, et depuis, tous les jours,
Tatiana Ivanovna avait vu des villages flamber a
I’horizon, éteints, puis rallumés, a mesure qu’ils
passaient des Rouges aux Blancs et revenaient
aux Rouges. Mais jamais I’incendie n’avait été si
proche que ce soir ; le reflet des flammes éclairait
si nettement le parc abandonné qu’on voyait
jusqu’aux buissons de lilas de la grande allée,
epanouis la veille. Les oiseaux, trompés par la
lumiere, volaient comme en plein jour... Les
chiens criaient. Puis le vent tourna, emportant le



bruit du feu et son odeur. Le vieux parc
abandonné redevint calme et sombre, et le parfum
des lilas emplit Iair.

Tatiana Ivanovna attendit quelgue temps, puis
soupira, descendit. En bas les tapis étaient
enlevées et les tentures. Les fenétres étaient
clouées de planches et protégées par des barres de
fer. L’argenterie était rangée au fond des malles,
dans les caves; elle avait fait enterrer Ia
porcelaine précieuse dans la partie ancienne,
abandonnée du verger. Certains des paysans
I’avaient aidée : ils s’imaginaient gque toutes ces
richesses, plus tard, leur reviendraient... Les
hommes, a présent, ne se souciaient du bien du
prochain que pour s’en emparer... Ainsi, ils ne
diraient rien aux commissaires de Moscou, et
plus tard, on verrait... Sans eux, d’ailleurs, elle
n’aurait rien pu faire... Elle était seule, les
domestiques partis depuis longtemps. Le cuisinier
Antipe, le dernier, était demeuré avec elle
jusqu’au mois de mars, ou il était mort. Il avait la
clef de la cave, et il ne demandait pas autre chose.
« Tu as tort de ne point prendre de vin, Tatiana,
disait-il, ca console de toutes les miseres.



Regarde, nous sommes seuls abandonnés comme
des chiens, et je crache sur tout, tout m’est egal
tant que j’ai du vin... » Mais elle n’avait jamais
aimé boire. Un soir, c’était pendant les dernieres
tempétes de mars, ils étaient assis tous les deux
dans la cuisine, il avait commencé a divaguer, a
se souvenir du temps ou il était soldat. « lls ne
sont pas si bétes, les jeunes, avec leur
révolution... Chacun son tour... lls ont assez bu de
notre sang, les sales cochons, les Barines
maudits... » Elle ne répondait rien. A quoi bon ?
Il avait menacé de briler la maison, de vendre les
bijoux et les icones cachées... Il avait déliré
quelque temps ainsi, et, tout a coup, il avait
poussé une sorte de cri plaintif, appeleé:
« Alexandre Kirilovitch, pourquoi nous as-tu
laissés, Barine ? » Un flot de vomissements, du
sang noir et de I’alcool lui étaient sortis des
levres ; il avait agonisé jusqu’au matin et il était
mort.

Tatiana Ivanovna attacha les chaines de fer
aux portes du salon, et sortit sur la terrasse par la
plus petite entrée dérobée de la galerie. Les
statues étaient encore enganguées dans leurs



caisses de planches; on les avait enfermées, en
septembre 1916, et oubliees la. Elle regarda la
maison ; la délicate couleur jaune de la pierre
etait noircie par la fonte des neiges; sous les
feuilles d’acanthes, le stuc s’ecaillait, montrant
des marques blanchétres comme des traces de
balles. Des vitres de I|’orangerie avaient été
brisées par le vent. « Si Nicolas Alexandrovitch
voyait cela... »

Elle fit quelques pas dans I’allée et s’arréta en
portant les mains a son cceur. Une forme
d’homme était debout devant elle. Un instant elle
regarda, sans la reconnaitre, cette figure pale,
harassée, sous la casquette de soldat, puis dit
d’une voix tremblante :

« C’est tol ? C’est toi, Yourotchka...

— Mais oui, fit-il avec une expression étrange,
hésitante et froide, est-ce que tu veux me cacher
cette nuit ?

— Sois tranquille », dit-elle comme autrefois.
IIs entrérent dans la maison, dans la cuisine
déserte ; elle alluma une chandelle, éclaira le
visage de Youril.



« Comme tu as changé, Seigneur!... Es-tu
malade ?

—J’ai eu le typhus, dit-il d’une voix lente,
enrouée et rauque, et j’ai été malade comme un
chien, et tout pres d’ici, a Temnaia... Mais je
craignais de te le faire savoir. Je suis sous une
menace d’arrestation et passible de la peine de
mort, acheva-t-il avec la méme inflexion
monotone et froide. Je voudrais boire... »

Elle mit devant lui de I’eau et s’agenouilla
pour dénouer les chiffons sales et sanglants qui
enveloppaient ses pieds nus.

« J’ai marché longtemps », dit-il.

Elle leva la téte, demanda :

« Pourquoi es-tu venu? Les paysans sont
INsenses, ici.

— Ah, c’est partout la méme chose. Quand je
suis sorti de prison, les parents etaient partis pour

Odessa. Ou aller ? Les gens vont et viennent, les
uns vers le nord, les autres vers le sud... »

Il haussa les épaules, dit avec indifférence :
« C’est la méme chose partout...



—Tu as été en prison ? murmura-t-elle en
joignant les mains.

— SIX mois.
— Pourquoi ?
— Le diable seul le sait... »

Il se tut, demeura immobile, acheva avec
effort :

« Je suis sorti de Moscou... Un jour, je suis
monté dans un train-ambulance, et les infirmiers
m’ont caché... J’avais encore de I’argent... J’ai
voyagé avec eux dix jours... puis j’ai marcheé...
Mais j’avais pris le typhus. Je suis tombé dans un
champ, prés de Temnaia. Des gens m’ont
ramasse. Je suis resté chez eux quelque temps
puis comme les Rouges approchaient, ils ont eu
peur et je suis parti.

— Ou est Cyrille ?

— Il a été emprisonné avec moi. Mais il a pu se
sauver, il a rejoint les parents a Odessa, on m’a
fait passer une lettre quand j’étais encore en
prison... Lorsque je suis sorti, il y avait trois
semaines qu’ils étaient partis. Je n’ai jamais eu de



chance, ma vieille Nianiouchka, dit-il en souriant
de son air moqueur et résigné. Méme en prison,
Cyrille était dans la cellule d’une belle jeune
femme, une actrice francaise, et moi avec un
vieux juif. »

Il rit, et s’arréta, comme etonné lui-méme de
I’accent sourd et brisé de sa voix. Il mit sa joue
sur sa main, soupira :

«Je suis si heureux d’étre a la maison,
Nianiouchka », et, brusquement, il s’endormit.

Il dormit quelques heures, sans qu’elle
bougeat, assise en face de lui, le regardant ; les
larmes coulaient silencieusement sur sa vieille
figure pale. Un peu plus tard, elle le réveilla, le fit
monter dans la chambre d’enfants, le coucha. Il
avait un délire leger. Il parlait a voix haute,
touchait tour a tour la place entre les barreaux du
lit d’Andre, ou I’icOne avait été suspendue, et le
calendrier sur le mur, encore orné d’un portrait en
couleurs du tzar, comme au temps de son
enfance. Il montrait du doigt le feuillet qui portait
la date du 18 mai 1918, répétait: «Je ne
comprends pas, je ne comprends pas... »



Puis il regarda en souriant le store qui se
balancait doucement, le parc, les arbres éclairés
par la lune, et cette place, aupres de la fenétre, ou
le vieux parquet formait une légére dépression ;
la faible lumiére de la lune P’emplissait et
remuait, oscillait comme une flaque de lait.
Combien de fois, quand son frere dormait, il
s’était leve, était resté la assis par terre, écoutant
I’accordeon du cocher, les rires etouffés des
servantes... Les lilas sentaient fort, comme cette
nuit... 1l tendait I’oreille, épiait involontairement
le bruit gemissant de I’accordéon dans le silence.
Mais seul un grondement bas et doux traversait
I’air, par instants. Il se redressa, toucha I’épaule
de Tatiana lvanovna, assise aupres de lui, dans
I’ombre.

« Qu’est-ce que c’est ?
— Je ne sais pas. On I’entend depuis hier. C’est
le tonnerre, peut-étre le tonnerre de mai.

— Ca ? » dit-il. 1l rit brusquement, la fixant de
ses yeux dilatés que la fievre palissait et brilait
d’une sorte de dure lumiére : « C’est le canon, ma
vieille ... Je me disais bien... C’était trop



beau... »

Il prononca des paroles confuses, mélées de
rires, puis dit distinctement :

« Mourir tranquille dans ce lit, je suis las... »

Au matin la fievre était tombée ; il voulut se
lever, sortir dans le parc, respirer I’air du
printemps, tiede et pur, comme autrefois... Cela
seul n’avait pas changé... Le parc abandonné,
plein d’herbes sauvages, avait un aspect
misérable et triste. Il entra dans le petit pavillon,
se coucha par terre, joua machinalement avec les
eclats des vitres peintes, regardant la maison a
travers les morceaux. Une nuit, en prison, alors
qu’il attendait de jour en jour son exécution, il
avait revu, en réve, la maison, telle qu’elle lui
apparaissait aujourd’hui, des fenétres du petit
pavillon, mais ouverte, les terrasses pleines de
fleurs. Il avait percu dans son sommeil jusqu’au
piétinement des ramiers sur le toit. Il s’était
réveillé en sursaut et avait pense : « Demain c’est
la mort, c’est certain. Avant de mourir,
seulement, on peut se souvenir ainsi... »

La mort. Il ne la craignait pas. Mais s’en aller



dans ce tumulte de revolution, oublié de tous,
abandonné... Stupide, tout cela... Enfin, il n’était
pas mort encore... qui sait ? Il échapperait peut-
étre. Cette maison... Il avait bien cru ne jamais la
revoir, et elle était la, et ces morceaux de vitres
peintes que le vent brisait toujours et avec
lesquels il avait joué, enfant, et imaginé des
coteaux d’ltalie... sans doute a cause de leur
couleur violacée de sang et de vin noir... Tatiana
Ivanovna entrait et disait: « Ta mere t’appelle,
mon ceeur... »

Tatiana Ivanovna entra tenant a la main une
assiette avec des pommes de terre et du pain.

« Comment t’arranges-tu pour manger ?
demanda-t-il.

— A mon &ge, on n’a pas besoin de grand-
chose. J’ai toujours eu des pommes de terre, et,
dans le village, parfois, on a du pain... Je n’ai
jamais manqué de rien. »

Elle s’agenouilla a coté de lui, lui donnant a
manger et a boire comme s’il e(t été trop faible
pour porter les aliments a ses levres.



« Youri... Si tu partais maintenant ? »

Il fronca les sourcils, la regarda sans repondre.
Elle lui dit :

« Tu pourrais marcher jusqu’a la maison de
mon neveu, il ne te ferait point de mal : si tu as de
I’argent il t’aiderait a trouver des chevaux et tu
pourrais aller a Odessa. Est-ce loin ?

— Trois, quatre jours en chemin de fer, en
temps ordinaire... Maintenant... Dieu sait...

—Que faire? Dieu t’aiderait. Tu pourrais
rejoindre les parents et leur donner ceci. Je n’ai
jamais voulu le confier a personne, dit-elle en
montrant I’ourlet de sa robe, ce sont les diamants
du grand collier de ta mere. Avant de partir elle
m’avait dit de les cacher. IlIs n’ont rien pu
emporter avec eux, ils sont partis la nuit ou les
Rouges ont pris Temnaia, et ils craignaient d’étre
arrétés... Comment vivent-ils a présent ?

— Mal, sans doute, dit-il en haussant les
epaules avec lassitude : eh bien, nous verrons
demain. Mais, quoi, tu te fais des illusions, c’est
pareil partout, et ici, du moins, les paysans me



connaissent, je ne leur ai jamais fait de mal...

— Qui peut savoir ce qu’ils ont dans I’ame, les
chiens ? grommela-t-elle.

— Demain, demain, répéta-t-il en fermant les
yeux, nous verrons, demain. Il fait si bon ici, mon
Dieu... »

La journée passa ainsi. Vers le soir, il rentra.
C’était un beau crépuscule limpide et tranquille
comme celui de la veille. Il fit un détour, longea
la piece d’eau; a I’automne les buissons qui la
bordaient s’étaient effeuillés, et elle était
recouverte encore d’une couche épaisse de
feuilles mortes, demeurées sous la glace. Les
fleurs de lilas tombaient en pluie légere; on
apercevait a peine I’eau noire, par endroits, qui
luisait faiblement.

Il revint a la maison, remonta dans la chambre
d’enfants. Tatiana Ivanovna avait mis le couvert
devant la fenétre ouverte ; il reconnut une des
petites nappes de fine toile réservees
spécialement aux enfants, quand ils mangeaient
dans leur chambre, pendant leurs courtes
maladies, et la fourchette, le couteau de vermelil



ancien, la vieille petite timbale ternie.

« Mange, bois, mon cceur. J’ai pris pour toi
une bouteille de vin a la cave, et tu aimais
autrefois les pommes de terre cuites sous la
cendre.

— Le golt m’en a passé depuis, dit-il en riant,
merci quand méme ma vieille. »

La nuit tombait. Il fit allumer une bougie, la
mit sur un coin de la table. La flamme bralait,
droite et transparente dans la nuit tranquille. Quel
silence... Il demanda :

« Nianiouchka ? Pourquoi n’as-tu pas suivi les
parents ?

— Il fallait bien que quelgu’un reste pour
garder la maison.

— Crois-tu ? fit-il avec une sorte d’ironie
mélancolique, et pour qui mon Dieu ? »

IlIs se turent. Il demanda encore :
« Tu ne voudrais pas aller les rejoindre ?

—J’irai s’ils me font appeler. Je trouverais
mon chemin ; je n’ai jamais été empruntée, ni



sotte, Dieu merci... Mais que deviendrait la
maison ?... »

Elle s’interrompit brusquement, dit a voix
basse :

« Ecoute !... »

Quelqu’un frappait, en bas. lls se leverent tous
deux précipitamment.

« Cache-toi, cache-toi pour I’amour de Dieu,
Youri!...»

Youri s’approcha de la fenétre, regarda avec
précaution au dehors. La lune s’était levee. Il
reconnut le garcon, debout au milieu de I’allée ; il
s’était reculé de quelques pas et appelait :

« Youri Nicolaévitch ! C’est moi, Ignat !... »

C’était un jeune cocher qui avait été eleve
dans la maison des Karine. Youri avait joué avec
lui dans son enfance... C’était lui qui chantait, en
s’accompagnant de I’accordéon, les nuits d’eté,
dans le parc... «Si celui-la me veut du mal,
songea brusquement Youri, que tout aille au
diable, et moi avec !... » Il se pencha a la fenétre,
cria



« Monte, vieux...

— Je ne peux pas, la porte est barricadee.
— Descends ouvrir, Niania, il est seul. »
Elle chuchota :

« Qu’as-tu fait, malheureux ? »

Il fit un geste las de la main.

« Il arrivera ce qui doit arriver... D’ailleurs, il
m’avait vu... Allons, va lui ouvrir, ma vieille... »

Elle demeurait debout, sans bouger,
tremblante et silencieuse. 1l marcha vers la porte.
Elle I’arréta, le sang brusquement revenu a ses
joues.

« Que fais-tu ? Ce n’est pas a toi de descendre
ouvrir au cocher. Attends-moi. »

Il haussa doucement les épaules et se rassit.
Quand elle revint, suivie d’Ignat, il se leva, alla
au-devant d’eux.

« Bonjour, je suis content de te voir.

— Moi aussi, Youri Nicolaévitch », dit le
garcon en souriant. Il avait une bonne grosse
figure rose et pleine.



« Tu as mange a ta faim, toi ?
— Dieu m’a aidé, Barine.

—Tu joues encore de I’accordéon, comme
autrefois ?

— Caarrive...

— Je t’entendrai encore... Je reste ici quelque
temps... »

Ignat ne répondit pas; il souriait toujours,
montrant ses larges dents brillantes.

« Veux-tu boire ? Donne un verre, Tatlana. »

La vieille femme obéit avec humeur. Le
garcon but.

« A votre bonne santé, Youri Nicolaévitch. »
Ils se turent. Tatiana lvanovna s’avanca :

« C’est bon. Va-t-en maintenant. Le jeune
Barine est fatigue.

— Il vous faudrait tout de méme venir avec moi
au village, Youri Nicolaévitch...

— Ah! pourquoi ? murmura Youri avec un
involontaire fléchissement de la voix, pourquoi,



mon vieux ?
— Il faut. »

Tatiana Ivanovna parut bondir brusquement en
avant, et sur le pale visage paisible, Youri, tout a
coup, Vit passer une expression si sauvage, Si
etrange, qu’il fremit, dit avec une sorte de
désespoir :

« Laisse. Tais-toi, je t’en supplie. Laisse, ¢a ne
fait rien... »

Elle criait sans I’écouter, ses maigres mains
tendues comme des griffes :

« Ah, diable maudit, fils de chien! Tu crois
que je ne Vvois pas tes pensées dans tes yeux ? Et
qui es-tu pour donner des ordres a ton maitre ? »

Il tourna vers elle une figure changee, aux
yeux étincelants, puis parut se calmer, dit avec
indifférence :

« Tais-toi, grand-mere... Il y a des gens dans le
village qui veulent voir Youri Nicolaévitch, et
voila tout...

— Est-ce que tu sais ce qu’ils me veulent, au
moins », demanda Youri. Il se sentait las, tout



d’un coup, avec un seul sincere et profond
souhait dans son coeur: se coucher et dormir
longtemps.

«Vous parler pour le partage du vin. Nous
avons recu des ordres de Moscou.

— Ah ! ¢’est donc ¢a ? Mon vin t’a plu, je vois.
Mais vous auriez pu attendre a demain, tu sais. »

Il marcha vers la porte, et Ignat derriere lui.
Sur le seuil il s’arréta. Une seconde Ignat parut
hésiter, et tout a coup, du méme mouvement dont
il saisissait le fouet autrefois, il porta la main a la
ceinture, sortit le mauser, tira deux coups. L’un
atteignit Youri entre les épaules ; il poussa une
sorte de cri étonné, gémit. Une seconde balle
pénétra dans la nuque, le tuant net.



1V

Un mois apres la mort de Youri, un cousin des
Karine, un vieil homme a demi mort de faim et
de fatigue, qui allait d’Odessa a Moscou a la
recherche de sa femme, disparue pendant le
bombardement d’avril, s’arréta, une nuit, chez
Tatiana Ivanovna. Il lui donna des nouvelles de
Nicolas Alexandrovitch et des siens, et leur
adresse. lls étaient en bonne santé, mais vivaient
misérablement. « Si tu pouvais trouver un homme
sir...» 1l hésita, «pour leur porter ce qu’ils
avaient laissé... ? »

La vieille femme partit pour Odessa,
emportant les bijoux, dans I’ourlet de sa jupe.
Trois mois, elle marcha le long des routes,
comme au temps de sa jeunesse, quand elle allait
au pelerinage de Kiev, montant parfois dans les
trains d’affamés, qui commencaient a descendre
vers le sud. Un soir de septembre, elle entra chez



les Karine. Jamais ils ne devaient oublier I’instant
ou elle avait frappé a la porte, ou ils I’avaient vue
apparaitre, avec son air hagard et tranquille, son
paquet de hardes sur le dos, les diamants battant
ses jambes lasses, ni sa pale figure, d’ou tout le
sang semblait s’étre retire, ni sa voix quand elle
leur avait annonce la mort de Youri.

IIs habitaient une sombre chambre dans le
quartier du port; les sacs de pommes de terre
etaient suspendus aux carreaux pour amortir le
choc des balles. Hélene Vassilievna était couchée
sur un vieux matelas jeté a terre, et Loulou et
André jouaient aux cartes a la lumiere d’un petit
réchaud, ou trois morceaux de charbon
achevaient de se consumer. Il faisait froid déja, et
le vent passait par les fenétres brisées. Cyrille
dormait dans un coin, et Nicolas Alexandrovitch
commencait la ce qui devait faire plus tard la
principale occupation de sa vie entiere, marcher
d’un mur a un autre, les mains croisees derriere le
dos, en songeant a ce qui ne reviendrait plus.

« Pourquoi I’ont-ils tué ? demanda Loulou,
pourquoi, Seigneur, pourquoi ?» Les larmes



coulaient sur son visage changé, vieilli.

« lls craignaient qu’il ne vienne reprendre les
terres. Mais ils disaient qu’il avait toujours été un
bon Barine, et qu’il fallait lui épargner la misere
d’un jugement et d’une exécution, et qu’il valait
mieux le tuer ainsi...

—Les laches, les chiens, cria Cyrille
brusquement ; lui tirer une balle dans le dos!
Paysans maudits !... on vous a peu fouettés de
notre temps !... » Il montra le poing a la vieille
femme avec une sorte de haine :

« Tu entends ? Tu entends ?

— Jentends, dit-elle, mais a quoi bon regretter
qu’il soit mort ainsi ou autrement ? Dieu I’a recu
sans les sacrements, je I’ai bien vu a sa figure
tranquille. Que Dieu nous accorde a tous une fin
aussi calme... Il n’a rien vu, il n’a pas souffert.

— Ah ! tu ne comprends pas.
— Tout est mieux ainsi », repéta-t-elle.

Ce fut la derniere fois qu’elle prononca le nom
de Youri a haute voix; elle semblait avoir
refermé ses vieilles levres sur lui, pour toujours.



Quand les autres parlaient de Ilui, elle ne
répondait pas, demeurait muette et froide,
regardant le vide avec une sorte de desespoir
glace.

L’hiver fut extrémement dur. Ils mangquaient
de pain, de vétements. Seuls, les bijoux apportés
par Tatiana Ivanovna leur procuraient parfois un
peu d’argent. La ville brdlait ; la neige tombait
doucement, recouvrant les poutres calcinées des
maisons détruites, les cadavres des hommes et
ceux des chevaux dépecés. A d’autres moments,
la ville changeait ; des provisions de viandes, de
fruits, de caviar arrivaient... Dieu seul savait
comment... La canonnade cessait, et la vie
reprenait, précaire et enivrante. Enivrante... cela,
seuls, Cyrille et Loulou le sentaient... Plus tard, la
mémoire de certaines nuits, de promenades en
barque, avec d’autres jeunes gens, le golt des
baisers, du vent qui soufflait au petit jour sur les
vagues démontées de la mer Noire, ne devaient
jamais s’effacer en eux.

Le long hiver passa, encore un été et I’hiver
suivant, ou la famine devint telle que les petits



enfants morts étaient portes en terre, en tas, dans
de vieux sacs. Les Karine vecurent. Au mois de
mai, avec le dernier bateau francais qui quittait
Odessa, ils purent s’embarquer, gagner
Constantinople, puis Marseille.

Ils descendirent dans le port de Marseille le 28
mai 1920. A Constantinople, ils avaient vendu les
bijoux qui leur restaient et ils possédaient
quelque argent, cousu dans leurs ceintures par
une vieille habitude... Ils eétaient vétus de
haillons, ils avaient des figures étranges et
effrayantes, misérables, dures. Les enfants,
malgre tout, paraissaient gais ; ils riaient avec une
espece de sombre légereté qui faisait sentir
davantage aux vieux leur propre fatigue.

L air limpide de mai était chargé d’une odeur
de fleurs et de poivre ; la foule allait lentement,
s’arrétant aux vitrines, riant et parlant a voix
haute ; les lumieres, la musique dans les cafés,
tout cela paraissait bizarre comme un réve.

Tandis que Nicolas Alexandrovitch retenait les
chambres a [I’h6tel, les enfants et Tatiana
Ivanovna demeurérent un instant dehors. Loulou,



son visage pale tendu en avant, fermait les yeux,
aspirait I’air parfumé du soir. Les grands globes
electriques éclairaient la rue d’une Ilumiere
diffuse et bleue; de fins arbres en bouquets
agitaient leurs branches. Des matelots passerent,
regarderent en riant la jolie fille immobile. L’un
d’eux lui jeta doucement un brin de mimosa.
Loulou se mit a rire. « Le beau, le charmant pays,
dit-elle, quel réve, Nianiouchka, regarde... »

Mais la vieille femme était assise sur un banc
et paraissait somnoler, son mouchoir tiré sur sa
téte blanche et les mains croisées sur ses genoux.
Loulou vit que ses yeux étaient demeurés ouverts,
et regardaient fixement devant elle. Elle lui
toucha I’épaule, appela :

« Nianiouchka ? qu’est-ce que tu as ? »

Tatiana lvanovna tressaillit brusquement, se
leva. Au méme instant Nicolas Alexandrovitch
leur fit signe.

IIs entrerent, traverserent lentement le hall,
sentant dans leurs dos les regards curieux. Les
tapis épais dont ils avaient perdu I’habitude,
semblaient coller a leurs semelles comme de la



glu.  Au restaurant [I’orchestre jouait. |lls
s’arréterent, écouterent cette musique de jazz
qu’ils entendaient pour la premiere fois, ils
ressentaient une sorte de vague épouvante, de
ravissement insensé. C’était un autre monde...

lls entrerent dans leurs chambres, demeurerent
longtemps aux fenétres, regardant les autos
passer dans la rue. Les enfants répétaient :

« Sortons, sortons, allons dans un café, dans
un théatre... »

lls se baignerent, brosserent leurs habits, se
précipiterent  vers la  porte. Nicolas
Alexandrovitch et sa femme les suivaient plus
lentement, plus péniblement, mais devores, eux
aussi, d’une soif de liberté et d’air.

Sur le seuil Nicolas Alexandrovitch se
retourna. Loulou avait éteint I’électricité. lls
avaient oublié Tatiana lvanovna assise devant la
fenétre. La lumiere d’un bec de gaz placé devant
le petit balcon éclairait sa téte baissée. Elle était
immobile et semblait attendre. Nicolas
Alexandrovitch demanda : « Tu viens avec nous,
Nianiouchka ? »



Elle ne répondit rien.
« Tu n’as pas faim ? »

Elle secoua la téte, puis, tout a coup, se leva,
tressant nerveusement les franges de son chéle.

« Dois-je défaire les valises des enfants ?
Quand repartons-nous ?

— Mais nous sommes arrivés, dit Nicolas
Alexandrovitch. Pourquoi veux-tu repartir ?

—Je ne sais pas, murmura-t-elle avec une
expression absente et lasse, je pensais... »

Elle soupira, écarta les bras, dit a voix basse :
« C’est bien.
— Veux-tu venir avec nous ?

— Non, merci, Hélene Vassilievna, prononga-t-
elle avec effort ; non, vraiment... »

On entendait courir les enfants dans le couloir.
Les vieilles gens se regarderent silencieusement
en soupirant, puis Hélene Vassilievna fit un geste
las de la main, sortit, et derriere elle, Nicolas
Alexandrovitch s’en alla, refermant doucement la
porte.



V

Les Karine arriverent a Paris au
commencement de I’été, et louerent un petit
appartement meublé rue de I’Arc-de-Triomphe.
En ce temps-1a, Paris était envahi par le premier
flot d’émigrés russes, qui tous s’entassaient dans
Passy et aux environs de [I’Etoile, tendant
instinctivement vers le Bois proche. La chaleur,
cette année-la, était suffocante.

L’appartement était petit, sombre, étouffant ; il
sentait une odeur de poussiere, de vieilles
etoffes ; les plafonds bas semblaient peser sur les
tétes ; des fenétres on apercevait la cour, etroite et
profonde, aux murs blanchis a la chaux, qui
réverbéraient cruellement le soleil de juillet. Des
le matin on fermait les volets et les croisées, et
dans ces quatre petites chambres obscures, les
Karine vivaient jusqu’au soir, sans sortir, étonnés
par les bruits de Paris, respirant avec malaise les



relents des éviers, des cuisines qui montaient de
la cour. lls allaient, venaient, d’un mur a un autre,
silencieusement, comme les mouches d’automne,
quand la chaleur, la lumiere et I’été ont passe,
volent péniblement, lasses et irritées, aux vitres,
trainant leurs ailes mortes.

Tatiana Ivanovna, assise tout le jour, dans une
petite lingerie, au fond de [’appartement,
raccommodait les effets. La bonne a tout faire,
une fille normande, rouge et fraiche, lourde
comme un percheron, entrouvrait parfois la porte,
criait: «\Vous ne vous ennuyez pas?»
s’imaginant étre mieux comprise de I’étrangere
en articulant fortement les paroles, comme
lorsqu’on s’adresse aux sourds, et sa Vvoix
retentissante faisait trembler [I’abat-jour de
porcelaine de la lampe.

Tatiana lvanovna secouait vaguement la téte,
et la bonne recommencait a remuer Sses
casseroles.

André avait été envoyeé en pension au bord de
la mer, en Bretagne. Un peu plus tard, Cyrille
partit. Il avait retrouvé sa compagne de cellule,



I’actrice francaise, enfermeée avec lui en prison, a
Saint-Péetersbourg, en 1918. Elle était a présent
richement entretenue. C’était une jolie fille
généreuse, une blonde au beau corps lourd, folle
de Cyrille... Cela simplifiait I’existence. Mais en
rentrant chez lui, parfois, a I’aube, il lui arrivait
de regarder la cour sous ses fenétres, avec le désir
d’étre étendu sur ces pavés roses et d’en avoir
fini, une fois pour toutes, avec I’amour, I’argent
et leurs complications.

Puis, cela passait. 1l achetait de beaux
vétements. Il buvait. A la fin de juin, il partit pour
Deauville, avec sa maitresse.

A Paris, quand la chaleur tombait, vers le soir,
les Karine sortaient, allaient au Bois, au Pavillon
Dauphine. Les parents restaient la, écoutant
tristement le bruit des orchestres, se souvenant
des Tles et des jardins de Moscou, tandis que
Loulou, et d’autres jeunes filles, des jeunes gens,
marchaient le long des allées obscures, récitant
des vers, jouant le jeu amoureux.

Loulou avait vingt ans. Elle était moins belle
qu’autrefois, maigre avec des mouvements



brusques, comme ceux d’un gargon, une peau
sombre, rude, brilée par le vent de la longue
traversée, une expression étrange, lasse et cruelle.
Elle avait aimé sa vie ballottée, menacée,
excitante. A présent, elle préférait a tout ces
promenades au crépuscule de Paris, et les
longues, silencieuses soirées dans les bistros, les
petits zincs populeux, avec leur odeur de craie,
d’alcool et le bruit des billards dans la piece du
fond... Vers minuit, ils rentraient chez I"un ou
chez I’autre, et ils recommencaient a boire, a se
caresser dans I’ombre. Les parents dormaient ; ils
entendaient vaguement le gramophone jouer
jusqu’au jour. lls ne voyaient rien, ou ne
voulaient rien voir.

Une nuit, Tatiana Ivanovna sortit de sa
chambre pour retirer du linge qui séchait dans le
cabinet de toilette ; la veille, elle I’avait oublié
sur le chauffe-bains, et il fallait raccommoder une
paire de bas pour Loulou. Elle travaillait souvent
la nuit. Elle avait besoin de peu de sommeil, et,
des quatre, cing heures, elle était debout, rodant
silencieusement dans les chambres ; elle n’entrait
jamais au salon.



Cette nuit-1a, elle avait entendu des pas et des
voix dans le vestibule; les enfants, depuis
longtemps, étaient partis, sans doute... Elle vit de
la lumiére sous la porte du salon. « Ils ont oubliée
d’éteindre I’électricité, de nouveau », songea-t-
elle. Elle ouvrit, et, alors seulement, elle entendit
le gramophone, qui jouait, entouré d’un rempart
de coussins; la musique basse, haletante,
semblait passer a travers une épaisseur d’eau. La
chambre était a demi obscure. Seule une lampe,
voilée d’un chiffon rouge, éclairait le divan, ou
Loulou, étendue, paraissait dormir, la robe défaite
sur la poitrine, serrant dans ses bras un garcon, a
la péle figure délicate, renversée en arriere. La
vieille femme s’avanca. Ils dormaient réellement,
leurs levres encore jointes, leurs visages collés
I’un a I"autre. Une odeur d’alcool et une fumee
epaisse emplissaient la chambre ; des verres, des
bouteilles vides, des disques, des cendriers pleins,
des coussins qui gardaient encore la forme des
corps trainaient a terre.

Loulou se réveilla, regarda fixement Tatiana
Ivanovna, sourit ; ses yeux dilates, noircis par le
vin et la fievre, avaient une expression



d’indifférence railleuse et d’extréme fatigue. Elle
murmura doucement :

« Qu’est-ce que tu veux ? »

Ses longs cheveux dénoués pendaient sur le
tapis ; elle fit un mouvement pour relever la téte,
gémit ; la main du garcon était crispee dans les
meches défaites. Elle les arracha brusquement,
s’assit.

« Qu’est-ce qu’il y a?» répéta-t-elle avec
Impatience.

Tatiana lvanovna regardait le garcon. Elle le
connaissait bien ; elle I’avait souvent vu chez les
Karine, enfant; il s’appelait le prince Georges
Andronikof, elle se souvenait de ses longues
boucles blondes, de ses cols de dentelle. « Jette-
moi ca dehors, tout de suite, tu entends ? » dit-
elle tout a coup, serrant les dents, sa vieille figure
tremblante et bléme.

Loulou haussa les épaules.

« Ca va, tais-toi... il part tout de suite...

— Lulitchka, murmura la vieille femme.

— Ouli, oui, tais-toi, pour I’amour de Dieu... »



Elle arréta le gramophone, alluma une
cigarette, la jeta presque aussitdt, commanda
brievement :

« Aide-moi. »

Silencieusement, elles mirent de I’ordre dans
la piece, ramasserent les bouts de cigarettes, les
verres vides; Loulou ouvrit les volets, aspira
avidement la bouffée de fraicheur qui montait des
caves.

« Quelle chaleur, hein ? »

La vieille femme ne répondait rien, détournait
les yeux avec une sorte de pudeur sauvage.

Loulou s’assit sur le rebord de la fenétre, se
mit a se balancer doucement en chantonnant. Elle
semblait degrisée, malade; ses joues paéles
apparaissaient par plagues livides, sous la poudre
que les baisers avaient effacée ; les larges yeux
cernés regardaient droit devant eux, profonds et
vides.

« Qu’est-ce que tu as donc, Niania? C’est
toutes les nuits la méme chose, dit-elle enfin, de
sa voix calme, enrouée par le vin et la fumée. Et a



Odessa, mon Dieu?... Sur le bateau?... Tu
n’avais jamais rien remarque ?

— Quelle honte, murmura la vieille femme
avec une expression de dégodt et de souffrance.
Quelle honte !... tes parents qui dorment a c6té...

— Eh bien ? Ah ¢a, mais tu es folle, Niania ?
Nous ne faisons rien de mal. On boit un peu, on
s’embrasse, quel mal y a-t-il ? Tu crois que les
parents ne faisaient pas la méme chose quand ils
etaient jeunes ?

— Non, ma fille.
— Ah, tu crois ¢a, toi ?

— Moi aussi, j’ai été jeune, Lulitchka. Il y a
longtemps de cela, mais je me rappelle encore le
jeune sang bralant dans les veines. Crois-tu que
cela s’oublie ? Et je me souviens de tes tantes,
quand elles avaient vingt ans, comme toi. C’était
a Karinovka, et le printemps... Ah, quel temps
nous avions cette année-la... Tous les jours des
promenades en forét, et sur la piece d’eau... Et le
soir, des bals chez les voisins ou chez nous...
Chacune avait son amoureux, et, bien des fois, ils



partaient tous, au clair de la lune, en troika... Ta
grand-mere défunte disait : « De notre temps... »
Mais quoi ? Elles savaient bien qu’il y avait des
choses permises, et d’autres défendues... Le
matin, parfois, elles venaient dans ma chambre
me raconter ce que I’un avait dit, et I’autre... Un
jour, ainsi, elles se sont fiancées, elles se sont
mariées, et elles ont vécu, avec leur part de
miseres et leur part de bonheur, honnétement,
jusqu’au jour ou Dieu les a reprises... Elles sont
mortes jeunes, tu le sais, I’une en couches, et
I’autre, cinq ans plus tard d’une mauvaise
fievre... Eh, oui, je me souviens... Nous avions les
plus beaux chevaux de la région, et ils s’en
allaient en cavalcade, parfois, ton papa qui était
un jeune garcon alors, et ses amis, et tes tantes,
avec d’autres jeunes filles, dans la forét, avec les
laquais qui portaient les torches devant eux...

— Qui, dit amerement Loulou, en montrant le
triste petit salon sombre et la vodka grossiere, au
fond du verre gu’elle tournait machinalement
entre ses doigts; evidemment, le décor a
change...



— Ce n’est pas seulement cela qui a changé »,
grommela la vieille femme. Elle regarda
tristement Loulou.

« Ma fille, pardonne-moi... tu n’as pas besoin
d’avoir honte, je t’ai vue naitre... Tu n’as pas
commis le péché, au moins ?... Tu es encore une
jeune fille ?

— Mais oui, ma vieille », dit Loulou. Elle se
rappelait une nuit de bombardement, a Odessa,
ou elle était restée dans la maison du baron
Rosenkranz, I’ancien gouverneur de la ville; il
etait en prison, et son fils, seul, habitait la. La
canonnade avait éclaté si brusquement qu’elle
n’avait pas eu le temps de rentrer chez elle, et elle
avait passé la nuit dans le palais désert, avec
Serge Rosenkranz. Qu’est-ce qu’il était devenu,
celui-la? Mort, sans doute... Le typhus, la
famine, une balle perdue, la prison... il n’y avait
que I’embarras du choix, vraiment... Quelle nuit...
Les docks brilaient... lls voyaient, du lit ou ils se
caressaient, les nappes de pétrole enflamme
couler sur le port...

Elle se souvenait de cette maison, de |’autre



coté de la rue, avec sa facade écroulée et les
rideaux de tulle qui se balancaient dans le vide...
Cette nuit-la... la mort était si proche...

Elle répéta machinalement :
« Oui, Nianiouchka... »

Mais Tatiana Ivanovna la connaissait bien :
elle secoua la téte, pincant silencieusement ses
vieilles levres.

Georges Andronikof gemit, se retourna
lourdement, puis se réveilla a demi.

«Je suis completement saoul », dit-il
doucement.

Il alla en chancelant jusqu’au fauteuil, mit son
visage dans les coussins et demeura inerte.

« Il travaille toute la journée dans un garage,
maintenant, et il meurt de faim. S’il n’y avait pas
le vin... et le reste, a quoi bon vivre ?

— Tu offenses Dieu, Loulou. »

Brusquement la jeune fille cacha sa figure
dans ses mains, éclata en sanglots désespeérés.

« Nianiouchka... Je voudrais étre chez nous!...



Chez nous, chez nous! repéta-t-elle en tordant
ses doigts d’un geste nerveux et étrange que la
vieille femme ne lui connaissait pas. Pourquoi
sommes-nous chatiés ainsi ? Nous n’avons rien
faitde mal !... »

Tatiana Ivanovna caressa doucement les
cheveux défaits, penétrés d’une odeur tenace de
fumée et de vin.

« C’est la sainte volonté de Dieu.

—Ah, tu m’ennuies, tu ne sais dire que
celal..»

Elle s’essuya les yeux, haussa les épaules avec
violence.

« Allons, laisse-moi !... Va-t’en... Je suis
énervée et lasse. Ne dis rien aux parents... A quoi
bon ? Tu leur ferais de la peine inutilement, et tu
n’empécherais rien, crois-moi... Rien. Tu es trop
vieille, tu ne peux pas comprendre. »



VI

Un dimanche du mois d’aodt, quand Cyrille
revint, une messe fut commandée par les Karine,
pour le repos de I’ame de Youri. lls allérent tous
ensemble a pied jusqu’a la rue Daru. C’etait une
admirable journée; le ciel bleu eétincelait. Il y
avait une foire en plein vent sur I’avenue des
Ternes, une musique sauvage, de la poussiere ;
les passants regardaient curieusement Tatiana
Ivanovna, son chale noir sur les cheveux et sa
longue jupe.

Rue Daru, la messe était celébrée dans la
crypte de I’église; les cierges crepitaient
doucement; on entendait les gouttes de cire
brilante qui coulaient sur les dalles dans les
intervalles des répons. « Pour le repos de I’ame
du serviteur de Dieu, Youri... » Le prétre, un vieil
homme aux longues mains tremblantes, parlait
bas, d’une voix douce et étouffée. Les Karine



priaient silencieusement ; ils ne songeaient plus a
Youri, il était tranquille, lui, mais eux avaient
encore tant de chemin a faire, un sombre et long
chemin. « Mon Dieu, protégez-moi... Mon Dieu,
pardonnez-moi... » disaient-ils. Seule, Tatiana
Ivanovna, agenouillée devant I’icone qui brillait
faiblement dans I’ombre, touchait, de son front
incling, les dalles froides, et ne songeait qu’a
Youri, ne priait que pour lui, pour son salut et son
repos éternel.

La messe finie, ils rentrerent, acheterent de
jeunes roses a une fille qui passait, échevelée et
rieuse. IIs commencaient a aimer cette ville et ce
peuple. On oubliait toutes les miseres, dans les
rues, des que le soleil se montrait, et on se sentait
le coeur léger sans savoir pourquoi...

La bonne, le dimanche, avait congé. Le repas
froid etait servi sur la table. Ils mangerent a
peine, puis Loulou mit ses roses devant une
vieille photo de Youri, enfant.

« Quel regard étrange il avait, dit Loulou, je
n’avais jamais remarque...; une  sorte
d’indifférence, de fatigue, regardez...



— J’ai toujours vu ce regard aux portraits des
gens qui devaient mourir jeunes ou d’une
maniéere tragique, murmura Cyrille avec malaise,
comme s’ils savent tout d’avance et s’en fichent...
Pauvre Youri, c’était le meilleur de nous tous... »

lIs contemplérent silencieusement le petit
portrait, pali.

« Il est tranquille, il est délivré a jamais. »

Loulou arrangea ses fleurs avec soin, alluma
deux bougies, les mit de chaque c6té du cadre, et
ils demeurerent debout, immobiles, s’efforcant de
penser a Youri, mais ils n’éprouvaient plus
qu’une sorte de tristesse glacée, comme si de
longues années avaient coulé depuis sa mort.
Deux ans seulement...

Heélene Vassilievna essuya doucement la
poussiere qui recouvrait le verre, d’un geste
machinal, comme des larmes sur un visage. De
tous ses enfants, Youri était celui qu’elle avait le
moins compris, le moins aime... « Il est avec
Dieu, songeait-elle, il est plus heureux que les
autres... »



On entendait le bruit de la féte dans la rue.
« Il fait chaud ici », dit Loulou.
Hélene VVassilievna tourna la téte.

« Eh bien, sortez, mes enfants, que voulez-
vous ? Allez respirer I’air et regarder la féte ;
quand j’avais votre age je preferais les foires de
Moscou, aux Rameaux, aux fétes de la Cour.

— Moi aussi j’aime cela, dit Loulou.
— Eh bien, va », répéta la mere d’un ton las.

Loulou et Cyrille partirent. Nicolas
Alexandrovitch, debout devant la fenétre,
regardait les murs blancs, sans les voir. Hélene
Vassilievna soupira. Comme il avait changgé... Il
n’était pas rasé... Il portait un vieux veston, plein
de taches... Comme il avait été beau et charmant,
autrefois... Et elle-méme ? Elle se regarda a la
dérobée, dans une glace, vit sa figure péle, la
bouffissure maladive de la chair, et le vieux
peignoir de flanelle défait... Une vieille, vieille
femme, mon Dieu !...

« Nianiouchka », dit-elle tout a coup.
Elle ne I'avait jamais appelée ainsi. Tatiana



Ivanovna, qui errait silencieusement d’un meuble
a un autre, rangeant et laissant tour a tour les
objets, tourna vers elle un regard égaré, étrange.

« Barinia ?

— Nous avons vieilli, hein, ma pauvre ? Mais
toi, tu ne changes pas. Ca fait du bien de te
regarder... Non, vraiment, tu ne changes pas.

— On ne change plus a mon age que dans le
cercueil », dit Tatiana Ivanovna avec un mince
sourire,

Héléne Vassilievna hésita, murmura en
baissant la voix :

« Tu te souviens bien de chez nous ? »

La vieille femme rougit brusquement, éleva en
I’air ses mains tremblantes.

« Si je me souviens, Hélene Vassilievna!...
Dieu !... Je pourrais dire ou chaque chose était
placée !... Je pourrais entrer dans la maison et
marcher les yeux fermés!... Je me souviens de
chaque robe, que vous portiez, et des costumes
des enfants, et des meubles, et du parc, mon
Dieu !...



— Le salon des glaces, mon petit salon rose...

—Le canapé, ou vous etiez assise les soirs
d’hiver, quand on menait les enfants en bas.

— Et avant cela ? notre mariage ?...

— Je vois encore la robe que vous portiez, vos
diamants dans les cheveux... La robe eétait de
moire, avec les vieilles dentelles de la défunte
Princesse... Ah, mon Dieu, Lulitchka n’aura pas
de pareilles... ».

Elles se turent toutes les deux. Nicolas
Alexandrovitch regardait fixement la cour
sombre ; il revoyait dans sa mémoire sa femme,
telle qu’elle lui était apparue, pour la premiere
fois, au bal, quand elle était encore la comtesse
Eletzkaia, avec sa grande robe de satin blanc, et
ses cheveux d’or... Comme il I’avait aimée...
Mais ils finissaient leur vie ensemble... C’était
déja beau... Si seulement ces femmes pouvaient
se taire... s’il n’y avait pas ces souvenirs au fond
du cceur, I’existence serait supportable... Il
prononca avec effort entre ses dents serrées, sans
tourner la téte :



« A quoi bon ? A quoi bon ? C’est fini. Ca ne
reviendra plus. Que d’autres esperent, S’ils
veulent... c’est fini, fini », répéta-t-il avec une
sorte de colere.

Hélene Vassilievna lui prit la main, porta a ses
levres les doigts pales, comme autrefois.

« Cela remonte du fond de I’ame, parfois...
Mais il n’y a rien a faire... C’est la volonté de
Dieu... Kolia, mon ami... mon chéri... nous
sommes ensemble, et le reste... »

Elle fit un geste vague de la main; ils se
regarderent silencieusement, cherchant d’autres
traits, d’autres sourires, au fond du passé, sur
leurs vieux visages.

La chambre était sombre et chaude. Héléne
Vassilievna demanda ;

« Prenons un taxi, allons quelque part, ce soir,
veux-tu ? Il y avait autrefois un petit restaurant,
pres de Ville-d’Avray, au bord du lac, ou nous
sommes allés, en 1908, te rappelles-tu ?

— Oui.
— Il existe peut-étre encore ?



— Peut-étre, dit-il en haussant les épaules : on
s’imagine toujours que tout s’écroule avec nous,
n’est-ce pas ? Allons voir. »

lls se leverent, allumeérent I’électricité. Tatiana
Ivanovna était debout au milieu de la piece
marmottant des paroles incompréhensibles.

« Tu restes la, Nianiouchka ? » demanda
machinalement Nicolas Alexandrovitch.

Elle parut se réveiller ; ses levres tremblantes
remuerent longtemps, comme formant les mots
avec effort.

« Et ou irais-je ? » dit-elle enfin.

Quand elle fut seule, elle alla s’asseoir devant
le portrait de Youri. Son regard le fixait, mais
d’autres images encore passaient dans son
souvenir, plus anciennes, et oubliées de tous. Des
visages morts, des robes vieilles d’un demi-
siecle, des chambres abandonnées... Elle se
rappelait le premier petit cri plaintif et aigre de
Youri... « Comme s’il savait ce qui I’attendait,
songeait-elle. Les autres n’ont pas crié ainsi... »



Puis elle s’assit devant la fenétre et commenca
a raccommoder les bas.



VII

Les premiers mois de la vie des Karine, a
Paris, furent calmes. A I’automne, seulement,
quand le petit André revint de Bretagne, et qu’il
fallut songer a s’établir, I’argent commenca a
manquer. Les derniers bijoux, depuis longtemps,
etaient partis. Il restait un petit capital, qui
pouvait durer deux, trois ans... Aprés ? Quelques
Russes avaient ouvert des restaurants, des
cabarets de nuit, de petits magasins. Les Karine,
comme les autres, avec leurs derniers sous,
acheterent et meublerent une boutique, au fond
d’une cour, et 13, ils commencerent par vendre les
quelques couverts anciens, qu’ils avaient pu
emporter avec eux, les dentelles, les icones. Tout
d’abord, personne n’acheta rien. En octobre il
fallut payer le terme. Puis, André dut étre envoyé
a Nice. L’air de Paris lui donnait des crises
d’étouffement. lls songerent a déménager. On
leur offrait, pres de la Porte de Versailles, un



appartement moins cher et plus clair, mais il
n’avait que trois pieces et une cuisine étroite
comme un placard. Ou loger la vieille Tatiana ? Il
ne pouvait étre question de la faire monter au
sixieme, avec ses mauvaises jambes. En
attendant, chaque fin de mois était plus difficile
que la précédente. Les bonnes s’en allaient, les
unes apres les autres, ne pouvant s’accoutumer a
ces étrangers qui dormaient le jour, et, la nuit,
mangeaient, buvaient, laissaient trainer la
vaisselle sale, sur les meubles du salon, jusqu’au
lendemain.

Tatiana lvanovna essaya de faire quelques
petits travaux, des lavages, mais elle devenait
faible, et ses vieilles mains n’avaient pas la force
de soulever les lourds matelas francais et les
pieces de linge mouillé.

Les enfants, perpétuellement las et irrites a
présent, la rudoyaient, la renvoyaient : « Laisse.
Va-t’en. Tu embrouilles tout. Tu casses tout. »
Elle s’en allait sans rien dire. D’ailleurs, elle ne
paraissait méme pas les entendre. Elle demeurait
des heures entieres, immobile, les mains croisées



sur ses genoux, fixant silencieusement I’espace.
Elle était voltée, presque courbée en deux, la
peau, blanche, morte, avec des veines bleues,
gonflées, au coin des paupieres. Souvent quand
on I’appelait, elle ne répondait pas, se contentant
de serrer davantage sa petite bouche creuse. Elle
n’était pas sourde, pourtant. Chaque fois qu’un
nom du pays, méme prononcé a Vvoix basse, a
peine soupiré, échappait a I'un d’eux, elle
tressaillait, disait tout a coup de sa voix faible et
calme :

« Qui... le jour de Paques, ou le clocher de
Temnaia a br(lé, je me rappelle... », ou :

« Le pavillon... déja, quand vous étes partis, le
vent avait fait éclater les vitres... je me demande
ce que tout cela est devenu... »

Et elle se taisait de nouveau et regardait la
fenétre, les murs blancs et le ciel au-dessus des
toits.

« Quand est-ce que I’hiver viendra enfin?
disait-elle. Ah, mon Dieu, gu’il y a longtemps
que nous n’avons vu ni le froid ni la glace...
L’automne est bien long, ici... A Karinovka, sans



doute, tout est blanc déja, et la riviere est gelée...
Vous rappelez-vous, Nicolas Alexandrovitch,
quand vous aviez trois, quatre ans, moi, j’étais
jeune, alors, votre maman défunte disait:
“Tatiana, on voit bien que tu es du Nord, ma
fille... A la premiére neige, tu deviens insensée...”
Vous rappelez-vous ?

— Non, murmurait Nicolas Alexandrovitch
d’un air las.

— Moi, je me rappelle, et bient6t, grommelait-
elle, il n’y aura plus que moi pour me
rappeler... »

Les Karine ne répondaient pas. Chacun d’eux
avait assez de ses propres souvenirs, de ses
appréhensions et de ses tristesses. Un jour,
Nicolas Alexandrovitch dit :

« Les hivers d’ici ne ressemblent pas aux
notres. »

Elle tressaillit.

« Comment cela, Nicolas Alexandrovitch ?

— Tu verras bien assez tot », murmura-t-il.

Elle le regarda fixement et se tut. L’expression



étrange, méfiante et hagarde de ses yeux, le
frappa pour la premiere fois.

« Qu’est-ce qu’il y a, ma vieille ? » demanda-
t-il doucement.

Elle ne répondit rien. A quoi bon ?

Tous les jours, elle regardait le calendrier, qui
marquait le commencement d’octobre, scrutait
longuement le rebord des toits, mais la neige ne
tombait pas encore. Elle ne voyait que des tuiles
sombres, la pluie, les feuilles d’automne
tremblantes et seches.

Elle était seule a présent tout le jour. Nicolas
Alexandrovitch battait la ville a la recherche
d’objets anciens, de bijoux pour leur petit
magasin ; ils réussirent a vendre un peu de
vieilleries et a en acheter d’autres.

Autrefois, Nicolas Alexandrovitch avait
possede des collections de porcelaines précieuses
et de plats ciselés. Maintenant, parfois, quand il
rentrait, le long des Champs-Elysées, vers le soir,
un paquet sous le bras, il lui arrivait d’oublier que
ce n’était pas pour sa maison, pour lui-méme



qu’il avait travaillé. 1l allait vite, respirant I’odeur
de Paris, regardant dans le crépuscule, les
lumieres qui brillaient, presque heureux et le
cceur plein d’une triste paix.

Loulou avait obtenu une place de mannequin
dans une maison de couture. La Vie,
insensiblement, s’organisait. lls rentraient tard,
fatigues, rapportant de la rue, de leur travail, une
sorte d’excitation qui se depensait quelque temps
encore en rires, en paroles, mais la sombre
demeure et la vieille femme muette les glagaient
peu a peu. lls dinaient a la hate, se couchaient et
dormaient, sans un réve, assommés par la dure
journee.



VIII

Octobre passa, et les pluies de novembre
commencerent. On entendait du matin au soir les
averses qui rebondissaient avec fracas sur les
pavés de la cour. Dans les appartements I’air était
chaud, lourd. Quand les caloriferes s’eteignaient,
a la nuit, I’humidité du dehors pénétrait a travers
les rainures du plancher. Le vent aigre soufflait
sous les tabliers de fer des cheminées éteintes.

Des heures entieres, assise devant la fenétre,
dans [P’appartement vide, Tatiana Ivanovna
regardait tomber la pluie, et les lourdes gouttes
couler sur les vitres comme un flot de larmes.
D’une cuisine a une autre, par-dessus les petites
caisses pareilles des garde-manger et la ficelle
tendue entre deux clous, ou séchaient les
torchons, les servantes échangeaient des
plaisanteries, des plaintes en cette langue rapide
qu’elle ne comprenait pas. VVers quatre heures, les



enfants rentraient de I’école. On entendait le bruit
des pianos qui jouaient tous ensemble, et, sur
chaque table, dans les salles a manger, des
lampes semblables s’allumaient. On tirait les
rideaux devant les fenétres, et elle n’entendait
plus que le son de la pluie et le grondement sourd
des rues.

Comment pouvaient-ils vivre, tous ces gens
enfermés dans ces maisons noires ? Quand
viendrait la neige ?

Novembre passait, puis les premieres
semaines de décembre a peine plus froides. Les
brouillards, les fumées, les dernieres feuilles
mortes, écrasées, emportées le long des
ruisseaux... Puis Noél. Le 24 décembre, apres un
diner léger, pris a la hate, sur un coin de table, les
Karine partirent réveillonner chez des amis.
Tatiana lvanovna les aida a s’habiller. Quand ils
lui dirent adieu avant de sortir, elle eut un
mouvement de joie en les voyant vétus, comme
autrefois, Nicolas Alexandrovitch en habit. Elle
regarda en souriant Loulou, sa robe blanche, ses
longues tresses roulées sur la nuque.



« Allons, Lulitchka, tu trouveras un fiancé,
cette nuit, avec I’aide de Dieu. »

Loulou haussa silencieusement les épaules, se
laissa embrasser sans rien dire, et ils partirent.
André passait les vacances de Noél a Paris. Il
portait la tunique, la petite culotte bleue, la
casquette du lycée de Nice, dont il suivait les
cours ; il semblait plus grand et plus fort ; il avait
une maniere rapide et vive de jeter les mots,
I’accent, les gestes, I’argot d’un garcon né et
eleve en France. Il sortait le soir pour la premiere
fois, cette nuit-la, avec ses parents. Il riait,
chantonnait. Tatiana Ivanovna se pencha a la
fenétre, le suivit du regard tandis qu’il marchait
en avant, sautant par-dessus les flagues. La porte
cochére retomba avec un choc sourd. Tatiana
Ivanovna était seule, de nouveau. Elle soupira. Le
vent, doux malgré la saison, et chargé de
gouttelettes fines de pluie, lui soufflait au visage.
Elle leva la téte, regarda machinalement le ciel.
On apercevait a peine entre les toits un sombre
espace, d’une singuliere couleur rouge, comme
embrasé par un feu intérieur. Dans la maison, des
gramophones jouaient a des étages différents des



musiques discordantes.

Tatiana Ivanovna murmura: « Chez nous... »
et se tut. A quoi bon? C’était fini depuis
longtemps... Tout était fini, mort...

Elle ferma la fenétre, revint dans
I’appartement. Elle levait la téte, aspirait I’air
avec une sorte d’effort, une expression inquiete et
irritte.  Ces plafonds bas I’étouffaient.
Karinovka... La grande maison, ses fenétres
iImmenses, ou I’air et la lumiere pénétraient a
flots, les terrasses, les salons, les galeries, ou les
soirs de féte cinquante musiciens se tenaient a
I’aise. Elle se rappelait la nuit de Noél lorsque
Cyrille et Youri étaient partis... Elle croyait
entendre encore la valse qu’ils avaient jouée cette
nuit-la... Quatre ans passés... Il lui semblait voir
les colonnes étincelantes de glace, au clair de
lune. « Si je n’étais pas si vieille, songea-t-elle, je
ferais bien le voyage... Mais ce ne serait pas la
méme chose... Non, non, marmotta-t-elle
vaguement, ce ne serait pas la méme chose... » La
neige... Quand elle la verrait tomber, ce serait
fini... Elle oublierait tout. Elle se coucherait et



fermerait les yeux pour toujours. Est-ce que je
vivrai jusque-la ? murmura-t-elle.

Machinalement, elle prit les vétements qui
trainaient sur les chaises, les plia. Depuis quelque
temps, il lui semblait voir partout une petite
poussiere fine, egale, qui tombait du plafond et
recouvrait les objets. Cela avait commencé a
I’automne, quand la nuit était venue plus tét, et
qu’on avait reculé I’heure d’allumer les lampes
pour ne pas brdler trop d’électricité. Elle essuyait
et secouait sans cesse les étoffes; la poussiere
s’envolait, mais pour retomber aussitot plus loin,
comme une cendre légere.

Elle ramassa les effets, les brossa, en
marmottant avec une expression d’hébétement et
de souffrance :

« Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce que c’est
donc ? »

Brusquement elle s’arréta, regarda autour
d’elle. Par moments, elle ne comprenait plus
pourquoi elle était la, rodant dans ces étroites
chambres. Elle porta les mains a sa poitrine,
soupira. Il faisait chaud et lourd, et les



caloriferes, allumés encore par exception, cette
nuit de féte, répandaient une odeur de peinture
fraiche. Elle voulut les fermer, mais elle n’avait
jamais pu comprendre la maniere dont on les
faisait manceuvrer. Elle tourna quelque temps en
vain la poignee, la laissa. De nouveau, elle ouvrit
la fenétre. L’ appartement, de I’autre c6té de la
cour, était eclairé et projetait dans la chambre un
rectangle de vive lumiere.

« Chez nous, songeait-elle, chez nous,
maintenant... »

La forét était gelée. Elle ferma les yeux, revit
avec une précision extraordinaire la neige
profonde, les feux du village qui scintillaient au
loin, et la riviere a la lisiere du parc, étincelante et
dure comme du fer.

Elle demeurait immobile serrée contre la
croisée, tirant du geste qui lui était familier, son
chale sur les meches defaites de ses cheveux. Il
tombait une petite pluie rare et tiede ; les gouttes
brillantes, chassées par de brusques bouffées de
vent, lui mouillaient le visage. Elle frissonna,
ramena plus étroitement contre elle les pans de



son vieux fichu noir. Ses oreilles bourdonnaient,
semblaient traversées parfois d’un bruit violent,
comme celui du battant agité d’une cloche. Sa
téte, tout le corps lui faisaient mal.

Elle quitta le salon, entra dans sa petite
chambre, au fond du couloir, se coucha.

Avant de se mettre au lit, elle s’agenouilla, dit
les prieres. Elle se signait, touchait le parquet de
son front incliné, comme tous les soirs. Mais les
paroles s’embrouillaient, cette nuit, sur ses
levres ; elle s’arrétait, fixait avec une sorte de
stupeur la petite flamme brillante, au pied de
I’icone.

Elle se coucha, ferma les yeux. Elle ne
parvenait pas a s’endormir, elle écoutait, malgré
elle, les craquements des meubles, le bruit de la
pendule dans la salle a manger, comme un soupir
humain qui précédait le son de I’heure battant
dans le silence, et, au-dessus, au-dessous d’elle,
les gramophones, tous en marche, ce soir de
réveillon. Des gens montaient [|’escalier, le
descendaient, traversaient la cour, sortaient. On
entendait crier a chaque instant : « Cordon, s’il



vous plait ! » et le sourd écho de la porte cochere
ouverte et refermée et des pas qui s’éloignaient
dans la rue vide. Des taxis passaient rapidement.
Une voix enrouée appelait le concierge dans la
cour.

Tatiana lvanovna retourna en soupirant sa téte
pesante sur I’oreiller. Elle entendit sonner onze
heures, puis minuit. Elle s’endormit plusieurs
fois, se réveilla. Au moment ou elle perdait
conscience, chaque fois elle apercevait en réve la
maison, a Karinovka, mais I’image s’effacait, elle
se hatait de refermer les yeux pour la ressaisir de
nouveau. Toutes les fois un détail manquait.
Tantot, la délicate couleur jaune de la pierre était
changée en une teinte rouge de sang séché, ou la
maison était aveugle, murée, les fenétres
disparues. Cependant elle entendait le faible son
des branches de sapins gelés, agites par le vent,
avec leur bruit leger de verre.

Tout a coup, le réve changea. Elle se vit
arrétée devant la maison vide, ouverte. C’était un
jour d’automne, a I’heure ou les domestiques
venaient rallumer les poéles. Elle était en bas,



debout, seule. Elle voyait dans son réve la maison
déserte, les chambres nues, telles qu’elle les avait
laissées, avec les tapis roulés le long des murs.
Elle montait, et toutes les portes battaient
repoussées par le courant d’air, avec un bruit
gémissant et étrange. Elle allait, se hatait, comme
si elle craignait d’arriver en retard. Elle voyait
I’enfilade de pieces immenses, toutes ouvertes,
vides, avec des morceaux de papier d’emballage
et de vieux journaux qui trainaient a terre, et que
le vent soulevait.

Enfin elle entra dans la chambre des enfants.
Elle était vide comme les autres, jusqu’au petit lit
d’André enlevé, et, dans son réve, elle éprouva
une espece de stupeur: elle se souvenait de
I’avoir range elle-méme dans un coin de la piece
et roulé les matelas. Devant la fenétre, assis a
terre, Youri, péle, amaigri, en uniforme de soldat
comme le dernier jour, jouait avec de vieux
osselets, ainsi qu’il le faisait quand il était enfant.
Elle savait qu’il était mort, et, cependant, elle
ressentit, en le voyant, une joie extraordinaire,
telle que son vieux cceur épuisé commenca a
battre avec une violence presque douloureuse ;



les coups sourds et profonds heurtaient les parois
de sa poitrine. Elle eut encore le temps de se voir
courir vers lui, traverser le parquet poudreux, qui
criait, sous ses pas, comme autrefois, et au
moment ou elle allait le toucher, elle s’éveilla.

[l était tard. Le jour se levait.



IX

Elle s’éveilla en gémissant et resta immobile,
etendue sur le dos, fixant avec stupeur les
fenétres claires. Un brouillard opaque et blanc
emplissait la cour, et, a ses yeux fatigués,
semblait de la neige, telle qu’elle tombe, pour la
premiere fois, a I’automne, épaisse et aveuglante,
répandant une sorte de morne lumiere, de dur
eclat blanc.

Elle joignit les mains, murmura :
« La premiere neige... »

Longtemps elle la regarda avec une expression
de ravissement a la fois enfantin et un peu
effrayant, insensé. L appartement était silencieux.
Sans doute, personne n’était rentré encore. Elle se
leva, s’habilla. Elle ne quittait pas la fenétre du
regard, imaginant la neige qui tombait, la neige
qui rayait I’air avec une rapidite fuyante, comme
des plumes d’oiseau. Un moment il lui sembla



entendre le bruit d’une porte refermée. Peut-étre
les Karine étaient-ils déja revenus et
dormaient ?... Mais elle ne pensait pas a eux. Elle
croyait sentir s’écraser sur son visage les flocons
de neige, avec leur godt de glace et de feu. Elle
prit son manteau, attacha a la hate son fichu sur
sa téte, I’epingla autour du cou, chercha
machinalement sur la table, de sa main étendue,
comme une aveugle, le trousseau de clefs qu’elle
emportait avec elle, a Karinovka, quand elle
sortait. Elle ne trouva rien, tatonna fébrilement,
oubliant ce gu’elle voulait, rejeta avec impatience
I’étui a lunettes, le tricot commencé, le portrait de
Youri, enfant...

Il lui semblait gu’elle était attendue. Une
fievre étrange lui bralait le sang.

Elle ouvrit une armoire, la laissa avec la porte
qui battait et le tiroir ouvert. Un porte-manteau
tomba. Elle hésita un instant, haussa les épaules,
comme si elle n’avait pas de temps a perdre et
brusquement sortit. Elle traversa I’appartement,
descendit I’escalier de son petit pas rapide et
silencieux.



Dehors, elle s’arréta. Le brouillard glacé
emplissait la cour d’une masse blanche, dense,
qui s’élevait lentement de terre comme une
fumée. Les fines gouttelettes lui piguaient le
visage, comme la pointe des aiguilles de neige,
quand elles tombent a moitié fondues et toutes
mélées encore de la pluie de septembre.

Derriére elle, deux hommes en habit sortirent
et la regarderent curieusement. Elle les suivit, se
glissa dans I’entrebaillement de la porte, qui
retomba dans son dos, avec un géemissement
sourd.

Elle était dans la rue, une rue noire et déserte ;
un réverbere allumé brillait a travers la pluie. Le
brouillard se dissipait. Il commencait a tomber
une petite bruine aigué et froide ; les pavés et les
murs luisaient faiblement. Un homme passa,
trainant des semelles mouillées qui rendaient
I’eau ; un chien traversa la rue, avec une sorte de
hate, s’approcha de la vieille femme, la flaira,
s’attacha a ses pas, avec un petit grondement
gémissant et inquiet. Il la suivit quelque temps,
puis la laissa.



Elle alla plus loin, vit une place, d’autres rues.
Un taxi la fréla de si pres que la boue lui gicla au
visage. Elle ne paraissait rien voir. Elle marchait
droit devant elle, en chancelant sur les pavés
mouillés. Par moments, elle ressentait une fatigue
telle que ses jambes semblaient plier sous le
poids de son corps et s’enfoncer dans la terre.
Elle levait la téte, regardait le jour qui venait du
coté de la Seine, un pan de ciel blanc au bout de
la rue. A ses yeux, cela se transformait en une
plaine de neige comme celle de Soukharevo. Elle
allait plus vite, éblouie par une sorte de pluie de
feu qui hachait ses paupiéres. Dans ses oreilles
sonnait un bruit de cloches.

Un instant, un éclair de raison lui revint ; elle
vit distinctement le brouillard et la fumée qui se
dissipaient, puis cela passa ; elle recommenca a
marcher, inquiete et lasse, courbée vers la terre.
Enfin elle atteignit les quais.

La Seine était haute et couvrait les berges ; le
soleil se levait, et I’horizon était blanc avec un
éclat pur et lumineux. La vieille femme
s’approcha du parapet, regarda fixement cette



bande de ciel étincelant. Sous ses pieds, un petit
escalier était creuse dans la pierre ; elle saisit la
rampe, la serra fortement de sa main froide et
tremblante, descendit. Sur les derniéres marches
I’eau coulait. Elle ne le voyait pas. « La riviere
est gelée, songeait-elle, elle doit étre gelée en
cette saison... »

Il lui semblait qu’il fallait seulement la
traverser et que, de I’autre cote, était Karinovka.
Elle voyait scintiller les lumieres des terrasses a
travers la neige.

Mais quand elle fut arrivée en bas, I’odeur de
I’eau la frappa enfin. Elle eut un brusque
mouvement de stupeur et de colere, s’arréta une
seconde, puis descendit encore, malgré I’eau qui
traversait ses chaussures et alourdissait sa jupe.
Et, seulement quand elle fut entrée dans la Seine
jusqu’a mi-corps, la raison lui revint
completement. Elle se sentit glacée, voulut crier,
mais elle eut seulement le temps de tracer le
signe de la croix et le bras levé retomba : elle
etait morte.

Le petit cadavre flotta un instant, comme un



paguet de chiffons avant de disparaitre, happé par
la sombre Seine.
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