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I

Mme Kampf  entra  dans  la  salle  d’études  en 
fermant si brusquement la porte derrière elle que 
le  lustre  de  cristal  sonna,  de  toutes  ses 
pendeloques agitées par le courant d’air, avec un 
bruit  pur  et  léger  de  grelot.  Mais  Antoinette 
n’avait pas cessé de lire, courbée si bas sur son 
pupitre, qu’elle touchait la page des cheveux. Sa 
mère la considéra un moment sans parler ;  puis 
elle vint se planter devant elle, les mains croisées 
sur sa poitrine.

– Tu pourrais, lui cria-t-elle, te déranger quand 
tu  vois  ta  mère,  mon  enfant.  Non ?  Tu  as  le 
derrière  collé  sur  ta  chaise ?  Comme  c’est 
distingué... Où est miss Betty ?

Dans la pièce voisine, le bruit d’une machine à 
coudre rythmait une chanson, un What shall I do,  
what  shall  I  do  when  you’ll  be  gone  away...  
roucoulé d’une voix malhabile et fraîche.
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– Miss, appela Mme Kampf, venez ici.
– Yes, Mrs Kampf.
La petite Anglaise, les joues rouges, les yeux 

effarés et doux, un chignon couleur de miel roulé 
autour  de  sa  petite  tête  ronde,  se  glissa  par  la 
porte entrebâillée.

– Je vous ai  engagée,  commença sévèrement 
Mme Kampf, pour surveiller et instruire ma fille, 
n’est-ce  pas ?  et  non  pour  vous  coudre  des 
robes... Est-ce qu’Antoinette ne sait pas qu’on se 
lève quand maman entre ?

– Oh !  Ann-toinette,  how can you ? dit  Miss 
avec une sorte de gazouillement attristé.

Antoinette  se  tenait  debout  à  présent  et  se 
balançait gauchement sur une jambe. C’était une 
longue et  plate fillette de quatorze ans,  avec la 
figure pâle de cet âge, si réduite de chair qu’elle 
apparaît, aux yeux des grandes personnes, comme 
une  tache  ronde  et  claire,  sans  traits,  des 
paupières  baissées,  cernées,  une  petite  bouche 
close... Quatorze ans, les seins qui poussent sous 
la robe étroite d’écolière, et qui blessent et gênent 
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le corps faible, enfantin... les grands pieds et ces 
longues flûtes avec des mains rouges au bout, des 
doigts tachés d’encre, et qui deviendront un jour 
les  plus  beaux bras  du monde,  qui  sait ?...  une 
nuque fragile, des cheveux courts, sans couleur, 
secs et légers...

– Tu  comprends,  Antoinette,  que  c’est  à 
désespérer  de tes  manières  à  la  fin,  ma pauvre 
fille... Assieds-toi. Je vais entrer encore une fois, 
et  tu  me  feras  le  plaisir  de  te  lever 
immédiatement, tu entends ?

Mme Kampf  recula  de  quelques  pas  et  ouvrit 
une  seconde fois  la  porte.  Antoinette  se  dressa 
avec  lenteur  et  une  si  évidente  mauvaise  grâce 
que  sa  mère  demanda  vivement  en  serrant  les 
lèvres d’un air de menace :

– Ça vous gêne, par hasard, mademoiselle ?
– Non, maman, dit Antoinette à voix basse.
– Alors, pourquoi fais-tu cette figure ?
Antoinette sourit avec une sorte d’effort lâche 

et  pénible  qui  déformait  douloureusement  ses 
traits.  Par  moments,  elle  haïssait  tellement  les 
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grandes personnes qu’elle  aurait  voulu les tuer, 
les  défigurer,  ou  bien  crier :  « Non,  tu 
m’embêtes »,  en  frappant  du  pied ;  mais  elle 
redoutait  ses  parents  depuis  sa  toute  petite 
enfance.  Autrefois,  quand  Antoinette  était  plus 
petite,  sa  mère  l’avait  prise  souvent  sur  ses 
genoux, contre son cœur, caressée et embrassée. 
Mais  cela  Antoinette  l’avait  oublié.  Tandis 
qu’elle avait gardé au plus profond d’elle-même 
le son, les éclats d’une voix irritée passant par-
dessus sa tête, « cette petite qui est toujours dans 
mes  jambes... »,  « tu  as  encore  taché  ma  robe 
avec  tes  sales  souliers !  file  au  coin,  ça 
t’apprendra,  tu  m’as  entendue ?  petite 
imbécile ! » et un jour... pour la première fois, ce 
jour-là  elle  avait  désiré  mourir...  au coin d’une 
rue,  pendant  une  scène,  cette  phrase  emportée, 
criée si fort que des passants s’étaient retournés : 
« Tu veux une gifle ? Oui ? » et la brûlure d’un 
soufflet... En pleine rue... Elle avait onze ans, elle 
était  grande  pour  son  âge...  Les  passants,  les 
grandes personnes, cela, ce n’était rien... Mais, au 
même instant, des garçons sortaient de l’école et 
ils  avaient  ri  en  la  regardant :  « Eh  bien,  ma 
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vieille... » Oh ! ce ricanement qui la poursuivait 
tandis  qu’elle  marchait,  la  tête  baissée,  dans  la 
rue  noire  d’automne...  les  lumières  dansaient  à 
travers  ses  larmes.  « Tu  n’as  pas  fini  de 
pleurnicher ?... Oh, quel caractère !... Quand je te 
corrige, c’est pour ton bien, n’est-ce pas ? Ah ! et 
puis,  ne  recommence  pas  à  m’énerver,  je  te 
conseille... » Sales gens... Et maintenant, encore, 
c’était  exprès  pour  la  tourmenter,  la  torturer, 
l’humilier, que, du matin au soir, on s’acharnait : 
« Comment  est-ce que tu tiens ta  fourchette ? » 
(devant le domestique,  mon Dieu) et  « tiens-toi 
droite. Au moins, n’aie pas l’air d’être bossue. » 
Elle avait quatorze ans, elle était une jeune fille, 
et,  dans ses  rêves,  une femme aimée et  belle... 
Des hommes la caressaient, l’admiraient, comme 
André Sperelli caresse Hélène et Marie, et Julien 
de Suberceaux, Maud de Rouvre dans les livres... 
L’amour... Elle tressaillit. Mme Kampf achevait :

– ... Et si tu crois que je te paie une Anglaise 
pour avoir des manières comme ça, tu te trompes, 
ma petite...

Plus bas, tandis qu’elle relevait une mèche qui 
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barrait le front de sa fille :
– Tu oublies toujours que nous sommes riches, 

à présent, Antoinette..., dit-elle.
Elle se tourna vers l’Anglaise :
– Miss, j’aurai beaucoup de commissions pour 

vous cette semaine... je donne un bal le 15...
– Un bal, murmura Antoinette en ouvrant de 

grands yeux.
– Mais  oui,  dit  Mme Kampf  en  souriant,  un 

bal...
Elle  regarda  Antoinette  avec  une  expression 

d’orgueil,  puis  elle  désigna  l’Anglaise  à  la 
dérobée d’un froncement de sourcils.

– Tu ne lui as rien dit, au moins ?
– Non, maman, non, dit vivement Antoinette.
Elle connaissait cette préoccupation constante 

de sa mère. Au commencement – il y avait deux 
ans de cela, – quand ils avaient quitté la vieille 
rue  Favart  après  le  génial  coup  de  bourse 
d’Alfred Kampf, sur la baisse du franc d’abord et 
de la livre ensuite en 1926, qui leur avait donné la 

10



richesse, tous les matins, Antoinette était appelée 
dans la chambre de ses parents ; sa mère, encore 
au  lit,  polissait  ses  ongles ;  dans  le  cabinet  de 
toilette  voisin,  son  père,  un  sec  petit  Juif  aux 
yeux de feu, se rasait, se lavait, s’habillait avec 
cette rapidité folle de tous ses gestes, qui l’avait 
fait  surnommer  autrefois  « Feuer »  par  ses 
camarades,  les  Juifs  allemands,  à  la  Bourse.  Il 
avait  piétiné  là,  sur  ces  grandes  marches  de  la 
Bourse,  pendant  des  années...  Antoinette  savait 
qu’auparavant, il avait été employé à la Banque 
de Paris, et plus loin encore dans le passé, petit 
chasseur à la porte de la banque, en livrée bleue... 
Un peu avant la naissance d’Antoinette, il avait 
épousé  sa  maîtresse,  Mlle Rosine,  la  dactylo  du 
patron.  Pendant  onze  ans,  ils  avaient  habité  un 
petit appartement noir, derrière l’Opéra-Comique. 
Antoinette se rappelait comme elle recopiait ses 
devoirs, le soir, sur la table de la salle à manger, 
tandis que la bonne lavait la vaisselle avec fracas 
dans  la  cuisine  et  que  Mme Kampf  lisait  des 
romans,  accoudée  sous  la  lampe,  une  grosse 
suspension  avec  un  globe  de  verre  dépoli  où 
brillait le jet vif du gaz. Quelquefois, Mme Kampf 
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poussait  un  profond  soupir  irrité,  si  fort  et  si 
brusque,  qu’il  faisait  sauter  Antoinette  sur  sa 
chaise. Kampf demandait : « Qu’est-ce que tu as 
encore ? » et Rosine répondait : « Ça me fait mal 
au  cœur  de  penser  comme il  y  a  des  gens  qui 
vivent bien, qui sont heureux, tandis que moi, je 
passe  les  meilleures  années  de  ma vie  dans  ce 
sale trou à ravauder tes chaussettes... »

Kampf  haussait  les  épaules  sans  rien  dire. 
Alors,  le  plus  souvent,  Rosine  se  tournait  vers 
Antoinette.  « Et  toi,  qu’est-ce  que  tu  as  à 
écouter ? Ça te regarde ce que disent les grandes 
personnes ? »  criait-elle  avec  humeur.  Puis  elle 
achevait : « Oui, va, ma fille, si tu attends que ton 
père fasse fortune comme il le promet depuis que 
nous  sommes  mariés,  tu  peux  attendre,  il  en 
passera de l’eau sous le pont... Tu grandiras, et tu 
seras là, comme ta pauvre mère, à attendre... » Et 
quand elle disait ce mot « attendre », il passait sur 
ses  traits  durs,  tendus,  maussades,  une  certaine 
expression  pathétique,  profonde,  qui  remuait 
Antoinette  malgré  elle  et  la  faisait  souvent 
allonger,  d’instinct,  ses  lèvres  vers  le  visage 
maternel.
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« Ma  pauvre  petite »,  disait  Rosine  en  lui 
caressant  le  front.  Mais,  une  fois,  elle  s’était 
exclamée :  « Ah ! laisse-moi  tranquille,  hein,  tu 
m’ennuies ;  ce  que  tu  peux  être  embêtante,  toi 
aussi... »,  et  jamais  plus Antoinette  ne lui  avait 
donné d’autres baisers que ceux du matin et du 
soir, que parents et enfants peuvent échanger sans 
y penser, comme les serrements de mains de deux 
inconnus.

Et  puis,  ils  étaient  devenus  riches  un  beau 
jour, tout d’un coup, elle n’avait jamais bien pu 
comprendre  comment.  Ils  étaient  venus  habiter 
un grand appartement blanc, et sa mère avait fait 
teindre  ses  cheveux  en  un  bel  or  tout  neuf. 
Antoinette  coulait  un  regard peureux vers  cette 
chevelure  flamboyante  qu’elle  ne  reconnaissait 
pas.

– Antoinette,  commandait  Mme Kampf,  répète 
un  peu.  Qu’est-ce  que  tu  réponds  quand  on  te 
demande où nous habitions l’année dernière ?

– Tu  es  stupide,  disait  Kampf  de  la  pièce 
voisine, qui veux-tu qui parle à la petite ? Elle ne 
connaît personne.
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– Je sais ce que je dis, répondait Mme Kampf 
en haussant la voix : et les domestiques ?

– Si je la vois dire aux domestiques seulement 
un  mot,  elle  aura  affaire  à  moi,  tu  entends, 
Antoinette ?  Elle  sait  qu’elle  doit  se  taire  et 
apprendre ses leçons, un point, c’est tout. On ne 
lui demande pas autre chose...

Et, se tournant vers sa femme :
– Ce n’est pas une imbécile, tu sais ?
Mais,  dès  qu’il  était  parti,  Mme Kampf 

recommençait :
– Si on te demande quelque chose, Antoinette, 

tu  diras  que  nous  habitions  le  Midi  toute 
l’année... Tu n’as pas besoin de préciser si c’était 
Cannes ou Nice, dis seulement le Midi... à moins 
qu’on  ne  t’interroge ;  alors,  il  vaut  mieux  dire 
Cannes,  c’est  plus  distingué...  Mais, 
naturellement, ton père a raison, il faut surtout te 
taire. Une petite fille doit parler le moins possible 
aux grandes personnes.

Et  elle  la  renvoyait  d’un  geste  de  son  beau 
bras nu, un peu épaissi, où brillait le bracelet de 
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diamants  que  son  mari  venait  de  lui  offrir  et 
qu’elle ne quittait que dans son bain. Antoinette 
se souvenait vaguement de tout cela, tandis que 
sa mère demandait à l’Anglaise :

– Est-ce qu’Antoinette a une belle écriture, au 
moins ?

– Yes, Mrs Kampf.
– Pourquoi ? demanda timidement Antoinette.
– Parce que, expliqua Mme Kampf, tu pourras 

m’aider ce soir à faire mes enveloppes... Je lance 
près de deux cents invitations, tu comprends ? Je 
ne  m’en  tirerais  pas  toute  seule...  Miss  Betty, 
j’autorise Antoinette à se coucher une heure plus 
tard que d’habitude aujourd’hui... Tu es contente, 
j’espère ? demanda-t-elle en se tournant vers sa 
fille.

Mais comme Antoinette se taisait, enfoncée de 
nouveau dans ses songes, Mme Kampf haussa les 
épaules.

– Elle  est  toujours  dans la  lune,  cette  petite, 
commenta-t-elle à mi-voix. Un bal, ça ne te rend 
pas fière, non, de penser que tes parents donnent 
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un  bal ?  Tu  n’as  pas  beaucoup  de  cœur,  je  le 
crains,  ma  pauvre  fille,  acheva-t-elle  avec  un 
soupir, en s’en allant.
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II

Ce  soir-là,  Antoinette,  que  l’Anglaise 
emmenait se coucher d’ordinaire sur le coup de 
neuf heures, resta au salon avec ses parents. Elle 
y  pénétrait  si  rarement  qu’elle  regarda  avec 
attention  les  boiseries  blanches  et  les  meubles 
dorés, comme lorsqu’elle entrait dans une maison 
étrangère. Sa mère lui montra un petit guéridon 
où il y a avait de l’encre, des plumes et un paquet 
de cartes et d’enveloppes.

– Assieds-toi là. Je vais te dicter les adresses. 
« Est-ce que vous venez, mon cher ami ? » dit-
elle à voix haute en se tournant vers son mari, car 
le domestique desservait dans la pièce voisine, et, 
devant lui,  depuis plusieurs mois,  les Kampf se 
disaient « vous ».

Quand  M. Kampf  se  fut  approché,  Rosine 
chuchota : « Dis donc, renvoie le larbin, veux-tu, 
il me gêne... »
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Puis,  surprenant  le  regard  d’Antoinette,  elle 
rougit et commanda vivement :

– Allons,  Georges,  est-ce  que  vous  aurez 
bientôt fini ? Rangez ce qui reste et vous pouvez 
monter...

Ensuite,  ils  demeurèrent  silencieux,  tous  les 
trois,  figés  sur  leurs  chaises.  Quand  le 
domestique  fut  parti,  Mme Kampf  poussa  un 
soupir.

– Enfin,  je  le  déteste,  ce Georges,  je ne sais 
pas pourquoi. Quand il sert à table et que je le 
sens  derrière  mon  dos,  il  me  coupe  l’appétit... 
Qu’est-ce  que  tu  as  à  sourire  bêtement, 
Antoinette ? Allons, travaillons. Tu as la liste des 
invités, Alfred ?

– Oui, dit Kampf ; mais attends que j’ôte mon 
veston, j’ai chaud.

– Surtout, dit sa femme, n’oublie pas de ne pas 
le laisser traîner ici comme l’autre fois... J’ai bien 
vu  à  la  figure  de  Georges  et  de  Lucie  qu’ils 
trouvaient cela étrange qu’on se mette au salon en 
bras de chemise...

18



– Je  me  fous  de  l’opinion  des  domestiques, 
grommela Kampf.

– Tu as bien tort,  mon ami,  ce sont  eux qui 
font les réputations en allant d’une place à une 
autre et en bavardant... Je n’aurais jamais su que 
la baronne du troisième...  Elle baissa la voix et 
chuchota  quelques  mots  qu’Antoinette  ne  put 
arriver, malgré ses efforts, à entendre.

– ...  sans  Lucie  qui  a  été  chez  elle  pendant 
trois ans...

Kampf tira de sa poche une feuille de papier 
couverte de noms et toute raturée.

– Nous  commençons  par  les  gens  que  je 
connais, n’est-ce pas, Rosine ? Écris, Antoinette. 
M. et Mme Banyuls. Je ne connais pas l’adresse, tu 
as  l’annuaire  sous  la  main,  tu  chercheras  à 
mesure...

– Ils sont très riches, n’est-ce pas ? murmura 
Rosine avec respect.

– Très.
– Tu... crois qu’ils voudront bien venir ? Je ne 

connais pas Mme Banyuls.
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– Moi non plus. Mais je suis avec le mari en 
relations  d’affaires,  ça  suffit...  il  paraît  que  la 
femme est charmante, et puis on ne la reçoit pas 
beaucoup dans son monde, depuis qu’elle a été 
mêlée dans cette  affaire...  tu  sais,  les  fameuses 
partouzes du bois de Boulogne, il y a deux ans...

– Alfred, voyons, la petite...
– Mais  elle  ne  comprend  pas.  Écris, 

Antoinette... C’est tout de même une femme très 
bien pour commencer...

– N’oublie  pas  les  Ostier,  dit  vivement 
Rosine ;  il  paraît  qu’ils  donnent  des  fêtes 
splendides...

– M. et  Mme Ostier  d’Arrachon,  deux  r, 
Antoinette... Ceux-là, ma chère, je ne réponds pas 
d’eux. Ils sont très collet monté, très... La femme 
a été dans le temps...

Il fit un geste.
– Non ?
– Si. Je connais quelqu’un qui l’a vue souvent 

autrefois dans une maison close à Marseille... si, 
si, je t’assure... Mais il y a longtemps de ça, près 
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de  vingt  ans ;  son  mariage  l’a  complètement 
décrassée, elle reçoit des gens très bien, et pour 
les relations elle est extrêmement exigeante... En 
règle  générale,  au  bout  de  dix  ans,  toutes  les 
femmes  qui  ont  beaucoup  roulé  deviennent 
comme ça...

– Mon Dieu, soupira Mme Kampf, comme c’est 
difficile...

– Il  faut  de  la  méthode,  ma  chère...  Pour  la 
première  réception,  du  monde  et  encore  du 
monde, le plus de gueules que tu pourras... À la 
seconde ou à la troisième, seulement, on trie... Il 
faut inviter à tour de bras cette fois-ci...

– Mais  si,  au  moins,  on  était  sûr  que  tous 
viendront...  S’il  y  a  des  gens  qui  refusent  de 
venir, je crois que je mourrai de honte...

Kampf grimaça un rire silencieux.
– S’il y a des gens qui refusent de venir, tu les 

inviteras  de  nouveau  la  prochaine  fois,  et  de 
nouveau encore la fois suivante... Veux-tu que je 
te dise ? Au fond, pour avancer dans le monde, il 
ne  faut  que  suivre  à  la  lettre  la  morale  de 
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l’Évangile...
– Quoi ?
– Si  on  te  donne  un  soufflet,  tends  l’autre 

joue...  Le  monde,  c’est  la  meilleure  école  de 
l’humilité chrétienne.

– Je me demande, dit Mme Kampf vaguement 
choquée, où tu vas chercher toutes ces sottises, 
mon ami.

Kampf sourit.
– Allons,  allons,  la  suite...  Voici  quelques 

adresses sur ce bout de papier que tu n’auras qu’à 
recopier, Antoinette...

Mme Kampf se pencha sur l’épaule de sa fille 
qui écrivait sans lever le front :

– C’est  vrai  qu’elle  a  une très  jolie  écriture, 
très formée... Dis donc, Alfred, M. Julien Nassan, 
ce n’est pas celui qui a été en prison pour cette 
affaire d’escroquerie ?...

– Nassan ? Si.
– Ah ! murmura Rosine un peu étonnée.
Kampf dit :
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– Mais d’où sors-tu ? Il a été réhabilité, on le 
reçoit  partout,  c’est  un  garçon  charmant,  et 
surtout  un  homme  d’affaires  de  tout  premier 
ordre...

– M. Julien  Nassan,  23  bis,  avenue  Hoche, 
relut Antoinette. Après, papa ?

– Il  n’y  en  a  que  vingt-cinq,  gémit 
Mme Kampf :  jamais  nous  ne  trouverons  deux 
cents personnes, Alfred...

– Mais  si,  mais  si,  ne  commence  pas  à 
t’énerver. Où est ta liste à toi ? Tous les gens que 
tu as connus à Nice,  à  Deauville,  à Chamonix, 
l’année dernière...

Mme Kampf prit un bloc-notes sur la table.
– Le  comte  Moïssi,  M.,  Mme et  Mlle Lévy  de 

Brunelleschi  et  le  marquis  d’Itcharra :  c’est  le 
gigolo  de  Mme Lévy,  on  les  invite  toujours 
ensemble...

– Il y a un mari, au moins ? questionna Kampf 
d’un air de doute.

– Je comprends, ce sont des gens très bien. Il y 
a encore des marquis, tu sais, il y en a cinq... Le 
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marquis de Liguès y Hermosa, le marquis... Dis 
donc, Alfred, est-ce qu’on leur donne leurs titres 
en parlant ? Je pense qu’il vaut mieux,  n’est-ce 
pas ?  Pas  monsieur  le  marquis,  naturellement, 
comme les domestiques, mais : cher marquis, ma 
chère  comtesse...  sans  cela  les  autres  ne 
s’apercevraient  même  pas  que  l’on  reçoit  des 
gens titrés...

– Si on pouvait leur coller une étiquette dans 
le dos, hein, tu aimerais ça ?

– Oh !  tes  plaisanteries  idiotes...  Allons, 
Antoinette,  dépêche-toi  de  copier  tout  ça,  ma 
petite fille...

Antoinette écrivit un moment,  puis elle lut à 
voix haute :

« Le baron et la baronne Levinstein-Lévy, le 
comte et la comtesse du Poirier... »

– Ce sont Abraham et Rebecca Birnbaum, ils 
ont acheté ce titre-là, c’est idiot, n’est-ce pas, de 
se  faire  appeler  du  Poirier ?...  Tant  qu’à  faire, 
moi, je...

Elle s’absorba dans une rêverie profonde.
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– Comte  et  comtesse  Kampf,  simplement, 
murmura-t-elle, ça ne sonne pas mal.

– Attends un peu, conseilla Kampf, pas avant 
dix ans...

Cependant  Rosine  triait  des  cartes  de  visite 
jetées  pêle-mêle  dans  une  coupe  de  malachite 
ornée de dragons chinois en bronze doré.

– Je voudrais bien savoir qui sont ces gens-là, 
tout  de  même,  murmura-t-elle :  c’est  un  lot  de 
cartes que j’ai reçues pour la nouvelle année... Il 
y  a  des  tas  de petits  gigolos que j’ai  connus à 
Deauville...

– Il en faut le plus possible, ça meuble, et s’ils 
sont habillés proprement...

– Oh,  mon  cher,  tu  plaisantes,  ils  sont  tous 
comtes, marquis, vicomtes pour le moins... Mais 
je ne peux arriver à mettre leurs noms sur leurs 
figures... ils se ressemblent tous. Mais ça ne fait 
rien au fond ; tu as bien vu comme on faisait chez 
les Rothwan de Fiesque ? On dit à tout le monde 
la  même  phrase  exactement :  « Je  suis  si 
heureuse... » et puis, si on est forcé de présenter 
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deux personnes l’une à l’autre,  on bafouille les 
noms...  on  n’entend  jamais  rien...  Tiens, 
Antoinette, ma petite, c’est un travail facile, tout 
ça, les adresses sont marquées sur les cartes...

– Mais,  maman,  interrompit  Antoinette :  ça, 
c’est la carte du tapissier...

– Qu’est-ce que tu racontes ? Fais voir.  Oui, 
elle a raison ; mon Dieu, mon Dieu, je perds la 
tête,  Alfred,  je  t’assure...  Combien  en  as-tu, 
Antoinette ?

– Cent soixante-douze, maman.
– Ah ! tout de même !
Les Kampf poussèrent ensemble un soupir de 

satisfaction et se regardèrent en souriant, comme 
deux  acteurs  sur  la  scène  après  un  troisième 
rappel,  avec  une  expression  mêlée  de  lassitude 
heureuse et de triomphe.

– Ça ne va pas mal, hein ?
Antoinette demanda timidement :
– Est-ce  que...  est-ce  que  Mlle Isabelle 

Cossette, ce n’est pas « ma » Mlle Isabelle ?
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– Eh bien, mais si...
– Oh !  s’exclama Antoinette,  pourquoi  est-ce 

que tu l’invites ?
Elle rougit aussitôt avec violence, pressentant 

le  sec :  « ça  te  regarde ? »  de  sa  mère ;  mais 
Mme Kampf expliqua avec embarras :

– C’est  une  très  bonne  fille...  Il  faut  faire 
plaisir aux gens...

– Elle  est  mauvaise  comme la  gale,  protesta 
Antoinette.

Mlle Isabelle,  une  cousine  des  Kampf, 
professeur de musique dans plusieurs familles de 
riches coulissiers juifs, était une vieille fille plate, 
droite  et  raide  comme  un  parapluie ;  elle 
enseignait  à  Antoinette  le  piano  et  le  solfège. 
Excessivement  myope  et  ne  portant  jamais  de 
lorgnon,  car  elle  était  vaine  de  ses  yeux  assez 
beaux et de ses épais sourcils, elle collait sur les 
partitions  son long nez  charnu,  pointu,  bleu  de 
poudre de riz, et, dès qu’Antoinette se trompait, 
elle lui donnait rudement sur les doigts, avec une 
règle  d’ébène,  plate  et  dure  comme elle-même. 

27



Elle  était  malveillante  et  fureteuse  comme  une 
vieille  pie.  La  veille  des  leçons,  Antoinette 
murmurait  avec  ferveur  dans  sa  prière  du  soir 
(son  père  s’étant  converti  à  l’époque  de  son 
mariage,  Antoinette  avait  été  élevée  dans  la 
religion  catholique) :  « Mon  Dieu,  faites  que 
Mlle Isabelle meure cette nuit. »

– La petite a raison, remarqua Kampf surpris ; 
qu’est-ce  qui  te  prend  d’inviter  cette  vieille 
folle ? tu ne peux pas la sentir...

Mme Kampf haussa les épaules avec colère :
– Ah ! tu ne comprends rien... Comment veux-

tu que la famille l’apprenne sans ça ? Dis donc, tu 
vois  d’ici  la  tête  de  la  tante  Loridon  qui  s’est 
brouillée avec moi parce que j’avais épousé un 
Juif, et de Julie Lacombe et de l’oncle Martial, 
tous ceux dans la famille qui prenaient avec nous 
un petit  ton protecteur parce qu’ils  étaient  plus 
riches que nous, tu te rappelles ? Enfin, c’est bien 
simple,  si on n’invite pas Isabelle, si je ne sais 
pas  que  le  lendemain  ils  crèveront  tous  de 
jalousie,  j’aime autant ne pas donner de bal du 
tout ! Écris, Antoinette.
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– Est-ce qu’on dansera dans les deux salons ?
– Naturellement,  et  dans  la  galerie...  tu  sais 

que  notre  galerie  est  très  belle...  je  louerai  des 
corbeilles de fleurs en quantité ; tu verras comme 
ce  sera  joli,  dans  la  grande  galerie,  toutes  ces 
femmes en grande toilette avec de beaux bijoux, 
les  hommes  en  habit...  Chez  les  Lévy  de 
Brunelleschi,  c’était  un  spectacle  féerique. 
Pendant les tangos, on éteignait l’électricité,  on 
laissait allumées seulement deux grandes lampes 
d’albâtre dans les coins avec une lumière rouge...

– Oh !  je  n’aime  pas  beaucoup  ça,  ça  fait 
dancing.

– Ça  se  fait  partout  à  présent,  il  paraît ;  les 
femmes adorent se laisser tripoter en musique... 
Le souper, naturellement, par petites tables...

– Un bar, peut-être, pour commencer ?...
– C’est une idée... Il faut les dégeler dès qu’ils 

arrivent.  On  pourrait  installer  le  bar  dans  la 
chambre  d’Antoinette.  Elle  coucherait  dans  la 
lingerie ou le petit cabinet de débarras au bout du 
couloir, pour une nuit...
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Antoinette  tressaillit  violemment.  Elle  était 
devenue  toute  pâle ;  elle  murmura  d’une  voix 
basse, étranglée :

– Est-ce que je ne pourrai pas rester seulement 
un petit quart d’heure ?

Un  bal...  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  ce  serait 
possible qu’il  y eût  là,  à  deux pas d’elle,  cette 
chose  splendide  qu’elle  se  représentait 
vaguement  comme un  mélange  confus  de  folle 
musique,  de  parfums  enivrants,  de  toilettes 
éclatantes...  de  paroles  amoureuses  chuchotées 
dans  un  boudoir  écarté,  obscur  et  frais  comme 
une  alcôve...  et  qu’elle  fut  couchée  ce  soir-là, 
comme tous les soirs, à neuf heures comme un 
bébé... Peut-être des hommes qui savaient que les 
Kampf avaient une fille demanderaient-ils où elle 
était ;  et  sa  mère  répondrait  avec  son petit  rire 
détestable :  « Oh,  mais  elle  dort  depuis 
longtemps, voyons... » Et pourtant qu’est-ce que 
ça pouvait lui faire qu’Antoinette, elle aussi, eût 
sa part  de bonheur sur cette terre ?...  Oh ! mon 
Dieu, danser une fois,  une seule fois,  avec une 
jolie  robe,  comme  une  vraie  jeune  fille,  serrée 

30



dans  des  bras  d’homme...  Elle  répéta  avec  une 
sorte  de  hardiesse  désespérée  en  fermant  les 
yeux, comme si elle appuyait sur sa poitrine un 
revolver chargé :

– Seulement  un  petit  quart  d’heure,  dis, 
maman ?

– Quoi ? cria Mme Kampf stupéfaite, répète un 
peu...

– Tu iras au bal de M. Blanc, dit le père.
Mme Kampf haussa les épaules :
– Décidément,  je  crois  que  cette  enfant  est 

folle...
Antoinette  cria  tout  à  coup,  la  figure 

bouleversée :
– Je t’en supplie, maman, je t’en supplie... J’ai 

quatorze ans, maman, je ne suis plus une petite 
fille... je sais qu’on fait son entrée dans le monde 
à  quinze  ans ;  j’ai  l’air  d’avoir  quinze  ans,  et 
l’année prochaine...

Mme Kampf éclata subitement :
– Ça, par exemple, ça, c’est magnifique, cria-t-
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elle d’une voix enrouée de colère : cette gamine, 
cette  morveuse,  venir  au bal,  voyez-vous ça !... 
Attends un peu, je te ferai passer toutes ces idées 
de  grandeur,  ma  fille...  Ah !  tu  crois  que  tu 
entreras  « dans  le  monde »  l’année  prochaine ? 
Qu’est-ce qui t’as mis ces idées-là dans la  tête ? 
Apprends, ma petite, que je commence seulement 
à vivre, moi, tu entends, moi, et que je n’ai pas 
l’intention de m’embarrasser de sitôt d’une fille à 
marier...  Je  ne  sais  pas  ce  qui  me  retient  de 
t’allonger les oreilles pour te changer les idées, 
continua-t-elle  sur  le  même  ton,  en  faisant  un 
mouvement vers Antoinette.

Antoinette  recula  et  pâlit  davantage ;  une 
expression  égarée,  désespérée  dans  ses  yeux, 
frappa Kampf d’une sorte de pitié.

– Allons,  laisse-la,  dit-il  en  arrêtant  la  main 
levée de Rosine : elle est fatiguée, énervée, cette 
petite,  elle  ne  sait  pas  ce  qu’elle  dit...  va  te 
coucher, Antoinette.

Antoinette ne bougeait pas ; sa mère la poussa 
légèrement par les épaules :

– Allez, ouste, et sans répliquer ; file, ou bien 
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gare...
Antoinette  tremblait  de  tous  ses  membres, 

mais elle sortit avec lenteur sans une larme.
– Charmant,  dit  Mme Kampf  quand  elle  fut 

partie :  ça  promet...  D’ailleurs,  j’étais  toute 
pareille à son âge ; mais je ne suis pas comme ma 
pauvre maman qui n’a jamais su me dire non, à 
moi... Je la materai, je t’en réponds...

– Mais  ça  lui  passera  en dormant ;  elle  était 
fatiguée ;  il  est  déjà  onze  heures ;  elle  n’a  pas 
l’habitude  de  se  coucher  si  tard :  c’est  ça  qui 
l’aura  énervée...  Continuons  la  liste,  c’est  plus 
intéressant, dit Kampf.
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III

Au milieu de la nuit, miss Betty fut réveillée 
par un bruit de sanglots dans la chambre voisine. 
Elle  alluma  l’électricité,  écouta  un  moment  à 
travers  le  mur.  C’était  la  première  fois  qu’elle 
entendait  pleurer  la  petite :  quand  Mme Kampf 
grondait,  Antoinette,  d’ordinaire,  réussissait  à 
ravaler ses larmes et ne disait rien.

– What’s the matter with you, child ? Are you 
ill ? demanda l’Anglaise.

Immédiatement les sanglots cessèrent.
– Je suppose, votre mère vous a grondée, c’est 

pour votre bien, Ann-toinette... demain vous lui 
demanderez pardon, vous vous embrasserez et ce 
sera  fini ;  mais  à  cette  heure  il  faut  dormir ; 
voulez-vous  une  tasse  de  tilleul  chaud ?  Non ? 
Vous pourriez me répondre, ma chérie, acheva-t-
elle comme Antoinette se taisait. Oh ! dear, dear, 
c’est bien laid, une petite fille qui boude ; vous 
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faites de la peine à votre ange gardien...
Antoinette  grimaça :  « sale  Anglaise »  et 

tendit vers le mur ses faibles poings crispés. Sales 
égoïstes,  hypocrites,  tous,  tous...  Ça  leur  était 
bien égal qu’elle suffoquât, toute seule, dans le 
noir à force de pleurer, qu’elle se sentît misérable 
et seule comme un chien perdu...

Personne ne l’aimait, pas une âme au monde... 
Mais  ils  ne  voyaient  donc  pas,  aveugles, 
imbéciles,  qu’elle  était  mille  fois  plus 
intelligente, plus précieuse, plus profonde qu’eux 
tous,  ces  gens  qui  osaient  l’élever,  l’instruire... 
Des  nouveaux  riches  grossiers,  incultes...  Ah ! 
comme elle avait ri  d’eux toute la soirée, et ils 
n’avaient  rien  vu,  naturellement...  elle  pouvait 
pleurer ou rire sous leurs yeux, ils ne daignaient 
rien  voir...  une  enfant  de  quatorze  ans,  une 
gamine, c’est quelque chose de méprisable et de 
bas  comme  un  chien...  de  quel  droit  ils 
l’envoyaient  se  coucher,  la  punissaient, 
l’injuriaient ? « Ah ! je voudrais qu’ils meurent. » 
Derrière le mur, on entendait l’Anglaise respirer 
doucement  en  dormant.  De nouveau Antoinette 
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recommença à pleurer, mais plus bas, goûtant les 
larmes qui coulaient sur les coins de sa bouche et 
à l’intérieur des lèvres ; brusquement, un étrange 
plaisir l’envahit ; pour la première fois de sa vie, 
elle  pleurait  ainsi,  sans  grimaces,  ni  hoquets, 
silencieusement, comme une femme... Plus tard, 
elle pleurerait, d’amour, les mêmes larmes... Un 
long moment, elle écouta rouler les sanglots dans 
sa poitrine comme une houle profonde et basse 
sur la mer... sa bouche trempée de larmes avait 
une saveur de sel et d’eau... Elle alluma la lampe 
et regarda curieusement son miroir. Elle avait les 
paupières gonflées, les joues rouges et marbrées. 
Comme une  petite  fille  battue.  Elle  était  laide, 
laide... Elle sanglota de nouveau.

« Je voudrais mourir, mon Dieu faites que je 
meure...  mon  Dieu,  ma  bonne  Sainte  Vierge, 
pourquoi  m’avez-vous  fait  naître  parmi  eux ? 
Punissez-les,  je  vous  en  supplie...  Punissez-les 
une fois, et puis, je veux bien mourir... »

Elle s’arrêta et dit tout à coup, à voix haute :
« Et sans doute, c’est tout des blagues, le bon 

Dieu,  la  Vierge,  des  blagues  comme  les  bons 
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parents des livres et l’âge heureux... »
Ah !  oui,  l’âge heureux,  quelle  blague,  hein, 

quelle  blague !  Elle  répéta  rageusement  en 
mordant ses mains si fort qu’elle les sentit saigner 
sous ses dents :

« Heureux...  heureux...  j’aimerais  mieux  être 
morte au fond de la terre... »

L’esclavage,  la  prison,  aux  mêmes  heures 
répéter  de  jour  en  jour  les  mêmes  gestes...  Se 
lever,  s’habiller...  les petites robes sombres,  les 
grosses bottines, les bas à côtes,  exprès,  exprès 
comme une livrée, pour que personne dans la rue 
ne  suive  un  instant  du  regard  cette  gamine 
insignifiante  qui  passe...  Imbéciles,  vous  ne  lui 
verrez  jamais  plus  cette  chair  de  fleur  et  ces 
paupières lisses,  intactes,  fraîches et  cernées,  et 
ces beaux yeux effrayés, effrontés, qui appellent, 
ignorent,  attendent...  Jamais,  jamais  plus... 
Attendre... et ces mauvais désirs... Pourquoi cette 
envie honteuse, désespérée, qui ronge le cœur en 
voyant passer deux amoureux au crépuscule, qui 
s’embrassent en marchant et titubent doucement, 
comme  ivres...  Une  haine  de  vieille  fille  à 
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quatorze ans ? Elle sait bien pourtant qu’elle aura 
sa part ; mais c’est si long, ça ne viendra jamais, 
et,  en  attendant,  la  vie  étroite,  humiliée,  les 
leçons, la dure discipline, la mère qui crie...

« Cette  femme,  cette  femme  qui  a  osé  me 
menacer ! »

Elle dit exprès à voix haute :
« Elle n’aurait pas osé... »
Mais elle se rappelait la main levée.
« Si elle m’avait touchée, je la griffais, je la 

mordais, et puis... on peut toujours s’échapper... 
et  pour  toujours...  la  fenêtre... »  pensa-t-elle 
fiévreusement.

Et elle se vit sur le trottoir, couchée, en sang... 
Pas de bal le 15... On dirait : « Cette petite, elle 
ne  pouvait  pas  choisir  un  autre  jour  pour  se 
tuer... »  Comme  sa  mère  avait  dit :  « Je  veux 
vivre, moi, moi... » Peut-être, au fond, cela faisait 
plus mal encore que le reste... Jamais Antoinette 
n’avait vu dans les yeux maternels ce froid regard 
de femme, d’ennemie...

« Sales  égoïstes ;  c’est  moi  qui  veux  vivre, 
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moi, moi, je suis jeune, moi... Ils me volent, ils 
volent  ma  part  de  bonheur  sur  la  terre...  Oh ! 
pénétrer dans ce bal par miracle, et être la plus 
belle,  la  plus  éblouissante,  les  hommes  à  ses 
pieds ! »

Elle chuchota :
« Vous la connaissez ? C’est Mlle Kampf. Elle 

n’est pas régulièrement jolie, si vous voulez, mais 
elle a un charme extraordinaire... et si fine... elle 
éclipse toutes les autres n’est-ce pas ? Quant à sa 
mère, elle a l’air d’une cuisinière à côté d’elle... »

Elle  posa  sa  tête sur  l’oreiller  trempé  de 
larmes et ferma les yeux ; une espèce de molle et 
lâche volupté détendait doucement ses membres 
las. Elle toucha son corps à travers la chemise, 
avec  des  doigts  légers,  tendrement, 
respectueusement...  Beau  corps  préparé  pour 
l’amour... Elle murmura :

– Quinze ans, ô Roméo, l’âge de Juliette...
Quand  elle  aura  quinze  ans,  la  saveur  du 

monde sera changée...
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IV

Le  lendemain,  Mme Kampf  ne  parla  pas  à 
Antoinette de la scène de la veille ; mais, tout le 
temps que dura le déjeuner, elle s’attacha à faire 
sentir à sa fille sa mauvaise humeur par une série 
de ces réprimandes brèves où elle excellait quand 
elle était en colère.

– À quoi rêves-tu avec cette lèvre qui pend ? 
Ferme la bouche, respire par le nez. Comme c’est 
aimable  pour  des  parents,  une  fille  qui  est 
toujours  dans  les  nuages...  Fais  donc  attention, 
comment est-ce que tu  manges ? Tu as taché la 
nappe,  je  parie...  Tu  ne  peux  pas  manger 
proprement  à  ton âge ?  Et  ne fais  pas  aller  tes 
narines, je te prie, ma fille... tu dois apprendre à 
écouter les observations sans faire cette tête... tu 
ne daignes pas répondre ? tu as avalé ta langue ? 
Bon, des larmes maintenant, continua-t-elle en se 
levant et en jetant sa serviette sur la table ; tiens, 
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j’aime mieux m’en aller que de voir cette figure 
devant moi, petite sotte.

Elle sortit  en poussant  violemment  la porte ; 
Antoinette  et  l’Anglaise  demeurèrent  seules  en 
face du couvert défait.

– Finissez  donc  votre  dessert,  Antoinette, 
chuchota Miss : vous serez en retard pour votre 
leçon d’allemand.

Antoinette, d’une main tremblante, porta à sa 
bouche le quartier de l’orange qu’elle venait de 
peler.  Elle  s’attachait  à  manger  lentement, 
calmement,  pour  que  le  domestique,  immobile 
derrière sa chaise, pût la croire indifférente à ces 
criailleries,  méprisant  « cette  femme » ;  mais, 
malgré  elle,  des  larmes  s’échappaient  de  ses 
paupières  gonflées  et  coulaient  rondes  et 
brillantes sur sa robe.

Un  peu  plus  tard,  Mme Kampf  entra  dans  la 
salle  d’études ;  elle  tenait  à  la  main  le  paquet 
d’invitations préparées :

– Tu vas à ta leçon de piano après le goûter, 
Antoinette ?  Tu  remettras  à  Isabelle  son 
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enveloppe  et  vous  mettrez  le  reste  à  la  poste, 
Miss.

– Yes, Mrs. Kampf.
Le bureau de poste était plein de monde ; miss 

Betty regarda l’heure :
– Oh... nous n’avons pas le temps, il est tard, 

je passerai à la poste pendant votre leçon, chérie, 
dit-elle en détournant les yeux et les joues plus 
rouges encore qu’à l’ordinaire : ça vous... ça vous 
est égal, n’est-ce pas, chérie ?

– Oui,  murmura  Antoinette.  Elle  ne  dit  plus 
rien ;  mais,  quand  miss  Betty,  en  lui 
recommandant  de  se  dépêcher,  l’eut  laissée 
devant  la  maison  où  habitait  Mlle Isabelle, 
Antoinette  attendit  un  instant,  dissimulée  dans 
l’embrasure  de  la  porte  cochère  et  elle  aperçut 
l’Anglaise qui se hâtait vers un taxi arrêté au coin 
de la rue. La voiture passa tout près d’Antoinette 
qui  se  haussait  sur  les  pointes  et  regardait 
curieusement et peureusement à l’intérieur. Mais 
elle  ne  vit  rien.  Un  moment  elle  demeura 
immobile, suivant des yeux le taxi qui s’éloignait.
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« Je pensais bien qu’elle avait un amoureux... 
ils s’embrassent sans doute à présent comme dans 
les livres... Est-ce qu’il lui dit : « Je t’aime... » Et 
elle ? Est-ce qu’elle est... sa maîtresse ? pensa-t-
elle  encore avec une sorte de honte,  de dégoût 
violent, mêlés d’obscure souffrance : libre, seule 
avec un homme... comme elle est heureuse... ils 
iront au Bois, sans doute. Je voudrais que maman 
les  voie...  ah !  je  voudrais !  murmura-t-elle  en 
serrant les poings : mais non, les amoureux ont 
du bonheur... ils sont heureux, ils sont ensemble, 
ils  s’embrassent...  Le  monde  entier  est  plein 
d’hommes et de femmes qui s’aiment... Pourquoi 
pas moi ? »

Son  cartable  d’écolière  traînait  devant  elle, 
balancé à bout de bras. Elle le regarda avec haine, 
puis soupira, tourna lentement les talons, traversa 
la cour. Elle était en retard. M lle Isabelle dirait : 
« On ne t’apprend donc pas que l’exactitude est 
le premier devoir d’une enfant bien élevée envers 
ses professeurs, Antoinette ? »

« Elle est bête, elle est vieille, elle est laide... 
pensa-t-elle avec exaspération. »
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Tout haut, elle dévida :
– Bonjour,  mademoiselle,  c’est  maman  qui 

m’a retenue ; ce n’est pas de ma faute et elle m’a 
dit de vous remettre ceci...

Comme  elle  tendait  l’enveloppe,  elle  ajouta 
avec une brusque inspiration :

– ...  Et elle a demandé que vous me laissiez 
partir cinq minutes plus tôt que d’habitude...

Comme cela elle verrait peut-être revenir Miss 
accompagnée.

Mais  Mlle Isabelle  n’écoutait  pas.  Elle  lisait 
l’invitation de Mme Kampf.

Antoinette vit rougir brusquement ses longues 
joues brunes et sèches.

– Comment ? Un bal ? Ta mère donne un bal ?
Elle  tournait  et  retournait  la  carte  entre  ses 

doigts, puis elle la passa furtivement sur le dos de 
sa  main.  Était-elle  gravée  ou  imprimée 
seulement ? Cela faisait au moins quarante francs 
de différence... Elle reconnut aussitôt la gravure 
au toucher... Elle haussa les épaules avec humeur. 
Ces Kampf avaient toujours été d’une vanité et 
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d’une  prodigalité  folles...  Autrefois,  quand 
Rosine travaillait à la Banque de Paris (et il n’y 
avait pas si longtemps de cela, mon Dieu !) elle 
dépensait son mois tout entier en toilettes... elle 
portait du linge de soie... des gants frais toutes les 
semaines...  Mais elle allait  dans les maisons de 
rendez-vous, sans doute... Seules, ces femmes-là 
avaient du bonheur... Les autres... Elle murmura 
amèrement :

– Ta mère a toujours eu de la chance...
« Elle rage », se dit Antoinette ; elle demanda 

avec une petite grimace malicieuse :
– Mais vous viendrez sûrement, n’est-ce pas ?
– Je  vais  te  dire,  je  ferai  l’impossible  parce 

que j’ai vraiment beaucoup envie de voir ta mère, 
dit Mlle Isabelle ; mais, d’autre part, je ne sais pas 
encore si je pourrai... Des amis, les parents d’une 
petite  élève,  ce  sont  les  Gros,  Aristide  Gros, 
l’ancien chef de cabinet, ton père en a sûrement 
entendu parler, je les connais depuis des années, 
– ils m’ont invitée au théâtre, et j’ai formellement 
promis,  tu  comprends ?...  Enfin,  je  tâcherai 
d’arranger  ça,  conclut-elle  sans  préciser 
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davantage :  mais,  en tous  les  cas,  tu  diras  à  ta 
mère que je serai enchantée, charmée de passer 
un moment avec elle...

– Bien, mademoiselle.
– Maintenant, travaillons, allons, assieds-toi...
Antoinette  fit  virer  lentement  le  tabouret  de 

peluche devant le piano. Elle aurait pu dessiner 
de mémoire les taches, les trous de l’étoffe... Elle 
commença  ses  gammes.  Elle  fixait  avec  une 
morne application un vase sur la cheminée, peint 
en jaune, noir de poussière à l’intérieur... Jamais 
une  fleur...  Et  ces  hideuses  petites  boîtes  en 
coquillages sur les étagères... Comme c’était laid, 
misérable et sinistre, ce petit appartement noir où 
on la traînait depuis des années...

Tandis  que  Mlle Isabelle  disposait  les 
partitions, elle tourna furtivement la tête vers la 
fenêtre...  (Il  devait  faire  très  beau  au  Bois,  au 
crépuscule, avec ces arbres nus, délicats d’hiver 
et ce ciel blanc comme une perle...) Trois fois par 
semaine,  toutes  les  semaines,  depuis  six  ans... 
Est-ce  que  cela  durerait  jusqu’à  ce  qu’elle 
meure ?
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– Antoinette, Antoinette, comment tiens-tu les 
mains ? Recommence-moi ça, je te prie... Est-ce 
qu’il y aura beaucoup de monde chez ta mère ?

– Je  crois  que  maman  a  invité  deux  cents 
personnes.

– Ah ! Elle croit qu’il y aura suffisamment de 
place ? Elle ne craint pas qu’il fasse trop chaud, 
qu’on  soit  trop  à  l’étroit ?  Joue  plus  fort, 
Antoinette,  du  nerf ;  ta  main  gauche est  molle, 
ma  petite...  Cette  gamme-ci  pour  la  prochaine 
fois  et  l’exercice  n° 18  du  troisième  cahier  de 
Czerny...

Les gammes, les exercices... pendant des mois 
et des mois :  La Mort d’Ase,  les  Chansons sans 
paroles  de  Mendelssohn,  la  Barcarolle  des 
Contes  d’Hoffmann...  Et  sous  ses  doigts  raides 
d’écolière,  tout  cela  se  fondait  en  une  espèce 
d’informe et bruyante clameur...

Mlle Isabelle battait  fortement la mesure avec 
un cahier de notes roulé dans ses mains.

– Pourquoi appuies-tu ainsi tes doigts sur les 
touches ? Staccato, Staccato... Tu crois que je ne 
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vois  pas  comment  tu  tiens  l’annulaire  et 
l’auriculaire ? Deux cents personnes, tu dis ? Tu 
les connais tous ?

– Non.
– Est-ce  que  ta  mère  va  mettre  sa  nouvelle 

robe rose de Premet ?
– ...
– Et toi ? Tu assisteras au bal, je suppose ? Tu 

es assez grande !
– Je ne sais pas, murmura Antoinette avec un 

frémissement douloureux.
– Plus  vite,  plus  vite...  voilà  dans  quel 

mouvement  ça  doit  être  joué...  une,  deux,  une, 
deux, une, deux... Allons, tu dors, Antoinette ? La 
suite, ma petite fille...

La suite... ce passage hérissé de dièses où l’on 
bute à chaque coup... Dans l’appartement voisin 
un petit enfant qui pleure... Mlle Isabelle a allumé 
la lampe... Dehors, le ciel s’est assombri, effacé... 
La pendule sonne quatre fois... Encore une heure 
perdue,  sombrée,  qui  a  coulé  entre  les  doigts 
comme  l’eau  et  qui  ne  reviendra  plus...  « Je 
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voudrais m’en aller très loin ou bien mourir... »
– Tu  es  fatiguée,  Antoinette ?  Déjà ?  À  ton 

âge, je jouais six heures par jour... Attends donc 
un  peu,  ne  cours  pas  si  vite,  comme  tu  es 
pressée... À quelle heure faudra-t-il que je vienne 
le 15 ?

– C’est écrit sur la carte. Dix heures.
– C’est très bien. Mais je te verrai avant.
– Oui, mademoiselle...
Dehors,  la rue était  vide. Antoinette se colla 

contre le mur et  attendit.  Au bout d’un instant, 
elle reconnut le pas de miss Betty qui se hâtait au 
bras d’un homme. Elle se jeta en avant, buta dans 
les jambes du couple. Miss Betty poussa un faible 
cri.

– Oh,  miss,  je  vous attends depuis  un grand 
quart d’heure...

Un  éclair  elle  eut  presque  sous  les  yeux  le 
visage de Miss tellement changé qu’elle s’arrêta 
comme si elle hésitait à le reconnaître. Mais elle 
ne  vit  pas  la  petite  bouche  pitoyable,  ouverte, 
meurtrie comme une fleur forcée ; elle regardait 
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avidement « l’homme ».
C’était un très jeune homme. Un étudiant. Un 

collégien  peut-être,  avec  cette  tendre  lèvre 
enflammée par les premiers coups de rasoir... de 
jolis yeux effrontés... Il fumait. Tandis que Miss 
balbutiait  des  excuses,  il  dit  tranquillement  à 
haute voix :

– Présentez-moi, ma cousine.
– My cousin, Ann-toinette, souffla miss Betty.
Antoinette  tendit  la  main.  Le  garçon  rit  un 

peu,  se  tut ;  puis  il  parut  réfléchir  et  enfin 
proposa :

– Je vous accompagne, n’est-ce pas ?
Tous  les  trois  ils  descendirent  en  silence  la 

petite rue vide et noire. Le vent poussait contre la 
figure d’Antoinette un air frais, mouillé de pluie, 
comme  embué  de  larmes.  Elle  ralentit  le  pas, 
regarda les amoureux qui marchaient devant elle 
sans rien dire, serrés l’un contre l’autre. Comme 
ils allaient vite... Elle s’arrêta. Ils ne détournèrent 
même pas la tête. « Si une voiture m’écrasait, est-
ce  qu’ils  entendraient  seulement ?  pensa-t-elle 
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avec  une  singulière  amertume.  Un  homme  qui 
passait la heurta ; elle eut un mouvement effrayé 
de  recul.  Mais  ce  n’était  que  l’allumeur  de 
réverbères ; elle vit comme il les touchait un à un 
avec  sa  longue  perche,  et  ils  s’enflammaient 
brusquement dans la nuit. Toutes ces lumières qui 
clignotaient et vacillaient comme des bougies au 
vent... Tout à coup, elle eut  peur. Elle courut en 
avant de toutes ses forces.

Elle  rejoignit  les  amoureux  devant  le  pont 
Alexandre III.  Ils se parlaient  très vite,  très bas 
dans  la  figure.  En  apercevant  Antoinette,  le 
garçon  eut  un  geste  impatienté.  Miss  Betty  se 
troubla  un moment ;  puis,  saisie  d’une  brusque 
inspiration, elle ouvrit son sac, en tira le paquet 
d’enveloppes.

– Tenez, chérie, voilà les invitations de votre 
maman que je n’ai pas encore mises à la poste... 
Courez vite jusqu’à ce petit bureau de tabac, là, 
dans  la  petite  rue  à  gauche...  vous  voyez  la 
lumière ? Vous les jetterez à la boîte. Nous vous 
attendons ici...

Elle  fourra  le  paquet  préparé  dans  la  main 
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d’Antoinette ; puis elle s’éloigna précipitamment. 
Au milieu du  pont, Antoinette la vit s’arrêter de 
nouveau, attendre le garçon en baissant la tête. Ils 
s’appuyèrent contre le parapet.

Antoinette  n’avait  pas  bougé.  À  cause  de 
l’obscurité,  elle  ne  voyait  que  deux  ombres 
confuses et tout autour la Seine noire et pleine de 
reflets.  Même  quand  ils  s’embrassèrent,  elle 
devina  plutôt  qu’elle  ne  vit  le  fléchissement, 
l’espèce  de  chute  molle  de  deux  visages  l’un 
contre l’autre ;  mais elle tordit  brusquement les 
mains  comme  une  femme  jalouse...  Dans  le 
mouvement qu’elle fit, une enveloppe s’échappa 
et tomba à terre. Elle eut peur et la ramassa à la 
hâte, et, au même instant, elle eut honte de cette 
peur : quoi ? toujours trembler comme une petite 
fille ? Elle n’était pas digne d’être une femme. Et 
ces  deux-là  qui  s’embrassaient  toujours ?  Ils 
n’avaient pas dénoué les lèvres... Une espèce de 
vertige  s’empara  d’elle,  un  besoin  sauvage  de 
bravade et de mal.  Les dents serrées, elle saisit 
toutes les enveloppes, les froissa dans ses mains, 
les déchira et les lança toutes ensemble dans la 
Seine. Un long moment, le cœur dilaté, elle les 
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regarda qui flottaient contre l’arche du pont. Et 
puis, le vent finit par les emporter dans l’eau.
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V

Antoinette revenait de promenade avec Miss, 
il  était  près de six heures. Comme personne ne 
répondait  à  leur  coup  de  sonnette,  miss  Betty 
frappa.  Derrière  la  porte,  elles  entendirent  un 
bruit de meubles qu’on traînait.

– Ils  doivent  être  en  train  d’arranger  le 
vestiaire,  dit  l’Anglaise :  c’est  pour  ce  soir,  le 
bal ; moi, j’oublie toujours, et vous, chérie ?

Elle sourit à Antoinette d’un air de complicité 
craintive et tendre. Pourtant, elle n’avait pas revu, 
devant  la  petite,  son jeune amant ;  mais  depuis 
cette dernière entrevue, Antoinette était tellement 
taciturne qu’elle inquiétait Miss par son silence, 
ses regards...

Le domestique ouvrit la porte.
Aussitôt  Mme Kampf,  qui,  dans  la  salle  à 

manger voisine, surveillait l’électricien, s’élança :

54



– Vous ne pouviez pas passer par l’escalier de 
service, non ? cria-t-elle d’un ton furieux : vous 
voyez  bien  qu’on  met  des  vestiaires  dans 
l’antichambre. À présent, tout est à recommencer, 
ça ne sera jamais fini, continua-t-elle en saisissant 
une table pour aider le concierge et Georges qui 
arrangeaient la pièce.

Dans la salle à manger et la longue galerie qui 
la suivait, six serveurs en veste de toile blanche 
disposaient les tables pour le souper. Au milieu le 
buffet était dressé, tout orné de fleurs éclatantes.

Antoinette  voulut  entrer  dans  sa  chambre ; 
Mme Kampf cria de nouveau :

– Pas par là, ne va pas là... Il y a le bar chez 
toi, et chez vous aussi, Miss, c’est occupé ; vous 
coucherez dans la lingerie pour cette nuit, et toi, 
Antoinette,  dans  le  petit  cabinet  de  débarras... 
c’est au bout de l’appartement, tu pourras dormir, 
tu n’entendras même pas la musique... Qu’est-ce 
que  vous  faites ?  dit-elle  à  l’électricien  qui 
travaillait  sans se presser en chantonnant :  vous 
voyez bien que cette ampoule ne marche pas...

– Eh, il faut le temps, ma petite dame...
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Rosine haussa les épaules avec irritation :
« ...  Le temps,  le temps,  et  il  y a une heure 

qu’il est après », murmura-t-elle à mi-voix.
Elle serrait violemment les mains en parlant, 

d’un  geste  tellement  identique  à  celui 
d’Antoinette  en  colère,  que  la  petite,  immobile 
sur  le  seuil,  tressaillit  brusquement,  comme 
quand  on  se  trouve,  à  l’improviste,  devant  un 
miroir.

Mme Kampf était vêtue d’une robe de chambre, 
les pieds nus dans des mules ; ses cheveux défaits 
se  tordaient  comme des serpents  autour  de son 
visage en feu.  Elle  aperçut  le  fleuriste,  qui,  les 
bras pleins de roses, s’efforçait de passer devant 
Antoinette adossée à la muraille :

– Pardon, mademoiselle.
– Allons,  pousse-toi  donc,  voyons,  cria-t-elle 

si brusquement qu’Antoinette en reculant heurta 
l’homme du coude et effeuilla une rose :

– Mais  tu  es  insupportable,  continua-t-elle 
d’une voix si forte que les verreries, sur la table, 
tintèrent ;  qu’est-ce  que tu  fais  ici,  à  te  fourrer 
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dans  les  jambes  des  gens,  à  embêter  tout  le 
monde ?  Va-t’en,  va  dans  ta  chambre,  non pas 
dans ta chambre, dans la lingerie, où tu voudras ; 
mais qu’on ne te voie pas et que je ne t’entende 
pas !

Antoinette disparue, Mme Kampf traversa à la 
hâte  la  salle  à  manger,  l’office  encombrée  de 
seaux à frapper le champagne, pleins de glace, et 
gagna le cabinet de travail de son mari. Kampf 
téléphonait.  Elle  attendit  à  peine  qu’il  eût 
raccroché le récepteur et aussitôt, elle s’exclama :

– Mais qu’est-ce que tu fais, tu n’es pas rasé ?
– À six heures ? mais tu es folle !
– D’abord, il est six heures et demie, et puis il 

peut  y  avoir  encore  des  courses  à  faire  à  la 
dernière minute ; il vaut mieux être tout prêt.

– Tu es folle, répéta-t-il avec impatience : les 
domestiques sont là pour les courses...

– J’aime  quand  tu  commences  à  faire 
l’aristocrate et  le monsieur,  dit-elle en haussant 
les épaules : « les domestiques sont là... » ; garde 
donc tes manières pour tes invités...
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Kampf grinça :
– Oh ! ne commence pas à t’énerver, hein !
– Mais  comment  veux-tu,  cria  Rosine,  des 

larmes dans la voix, comment veux-tu que je ne 
m’énerve  pas !  Rien  ne  va !  ces  cochons  de 
domestiques ne seront jamais prêts ! Il faut que je 
sois partout, que je surveille tout, et ça fait trois 
nuits que je ne dors pas ; je suis à bout, je sens 
que je deviens folle !...

Elle saisit un petit cendrier d’argent et le lança 
à terre ; mais cette violence parut la calmer. Elle 
sourit avec un peu de honte.

– Ce n’est pas ma faute, Alfred...
Kampf secoua la tête sans répondre. Comme 

Rosine s’en allait, il la rappela :
– Dis donc, écoute, je voulais te demander, tu 

n’as  toujours  rien  reçu,  pas  une  réponse  des 
invités ?

– Non, pourquoi ?
– Je ne sais pas, ça me paraît drôle... Et c’est 

comme  un  fait  exprès ;  je  voulais  demander  à 
Barthélemy s’il avait bien reçu sa carte, et voilà 
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une semaine que je ne le vois pas à la Bourse... Si 
je téléphonais ?

– Maintenant ? Ce serait idiot.
– C’est tout de même drôle, dit Kampf.
Sa femme l’interrompit :
– Eh  bien,  c’est  que  ça  ne  se  fait  pas  de 

répondre,  voilà  tout !  On  vient  ou  on  ne  vient 
pas... Et veux-tu que je te dise ? Ça me fait même 
plaisir...  Ça  veut  dire  que  personne  n’a  pensé 
d’avance à nous faire faux bond... Ils se seraient 
excusés, au moins, tu ne crois pas ?

Comme  son  mari  ne  répondait  rien,  elle 
questionna avec impatience :

– N’est-ce  pas,  Alfred ?  J’ai  raison ?  Hein ! 
Qu’est-ce que tu dis ?

Kampf écarta les bras.
– Je ne sais rien... Qu’est-ce que tu veux que je 

dise ? Je ne sais pas plus que toi...
Ils  se  regardèrent  un  moment  en  silence. 

Rosine soupira en baissant la tête.
– Oh ! mon Dieu, on est comme perdus, n’est-
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ce pas ?
– Ça passera, fit Kampf.
– Je sais  bien,  mais  en attendant...  Oh,  si  tu 

savais comme j’ai peur ! Je voudrais que ce soit 
déjà fini...

– Ne t’énerve pas, répéta mollement Kampf.
Lui-même tournait son coupe-papier dans les 

mains d’un air absent. Il recommanda :
– Surtout,  parle  le  moins  possible...  des 

phrases toutes faites... « Je suis heureuse de vous 
voir... Prenez donc quelque chose... Il fait chaud, 
il fait froid... »

– Ce  qui  sera  terrible,  dit  Rosine  d’un  ton 
soucieux, ce sera les présentations... Songe donc, 
tous ces gens que j’ai vus une fois dans ma vie, 
c’est à peine si je connais leurs figures... et qui ne 
se  connaissent  pas,  qui  n’ont  rien  de  commun 
entre eux...

– Eh mon Dieu, tu bafouilleras quelque chose. 
Après tout, tout le monde est dans notre cas, tout 
le monde a commencé un jour.

– Te  rappelles-tu,  demanda  brusquement 
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Rosine,  notre  petit  appartement  rue  Favart ?  Et 
comme on a hésité avant de remplacer le vieux 
divan dans la salle à manger qui était tout crevé ? 
Il y a quatre ans de ça, et regarde... ajouta-t-elle 
en montrant les meubles lourds de bronze qui les 
entouraient.

– Tu veux dire, demanda-t-il, que, dans quatre 
ans d’ici, on recevra des ambassadeurs, et alors, 
nous nous rappellerons comme nous étions ici ce 
soir  à  trembler  parce  qu’une  centaine  de 
maquereaux et de vieilles grues devaient venir ? 
Hein ?

Elle lui posa en riant la main sur la bouche.
– Tais-toi, voyons !
Comme elle  sortait,  elle  se  heurta  au maître 

d’hôtel qui venait l’avertir au sujet des mossers : 
ils  n’étaient  pas  arrivés  avec le  champagne ;  le 
barman  croyait  qu’il  n’aurait  pas  assez  de  gin 
pour les cocktails.

Rosine se saisit la tête à deux mains.
– Allons  bon,  il  ne  manquait  plus  que  ça, 

commença-t-elle à clamer,  vous ne pouviez pas 
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me dire ça avant,  non ? Où voulez-vous que je 
trouve du gin à cette heure-ci ? Tout est fermé... 
et les mossers...

– Envoyez  le  chauffeur,  ma  chère,  conseilla 
Kampf.

– Le chauffeur est allé dîner, dit Georges.
– Naturellement,  cria  Rosine  hors  d’elle, 

naturellement ! Il se fout bien... – elle se rattrapa 
– ça lui est bien égal si on a besoin ou non de lui, 
monsieur  file,  monsieur  va  dîner !  En  voilà 
encore un que je balancerai demain à la première 
heure, ajouta-t-elle en s’adressant à Georges d’un 
ton si furieux que le valet pinça immédiatement 
ses longues lèvres rasées.

– Si Madame dit ça pour moi... commença-t-il.
– Mais  non,  mon  ami,  mais  non,  vous  êtes 

fou...  ça m’a échappé ;  vous voyez bien que je 
suis énervée, dit Rosine en haussant les épaules ; 
prenez  un  taxi,  et  allez  tout  de  suite  chez 
Nicolas... Donne-lui de l’argent, Alfred...

Elle se précipita dans sa chambre, redressant 
les  fleurs  au  passage  et  gourmandant  les 
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serveurs :
– Cette assiette de petits fours est mal placée, 

là... Redressez la queue du faisan davantage. Les 
sandwiches ! au caviar frais, où sont-ils ? Ne les 
mettez pas trop en avant : tout le monde se jettera 
dessus. Et les barquettes au foie gras ? Où sont 
les  barquettes  au  foie  gras ?  Je  parie  qu’on  a 
oublié les barquettes au foie gras ! Si je ne fourre 
pas mon nez partout !...

– Mais  on  est  en  train  de  les  déballer, 
Madame, dit le maître d’hôtel.

Il la regardait avec une ironie mal dissimulée.
« Je  dois  être  ridicule »  pensa  brusquement 

Rosine  en  apercevant  dans  la  glace  sa  figure 
empourprée,  ses  yeux  égarés,  ses  lèvres 
tremblantes. Mais, comme une enfant surmenée, 
elle  sentait  qu’elle  ne  pouvait  pas  se  calmer 
malgré tous ses efforts ; elle était épuisée et prête 
aux larmes.

Elle rentra chez elle.
La femme de chambre disposait  sur  le  lit  la 

toilette de bal, en lamé d’argent, ornée d’épaisses 

63



franges  de  perles,  les  souliers  qui  brillaient 
comme des bijoux, les bas de mousseline.

– Madame  va  dîner  de  suite ?  On servira  le 
dîner  ici  pour  ne  pas  déranger  les  tables  sans 
doute...

– Je  n’ai  pas  faim,  dit  Rosine  avec 
emportement.

– Comme Madame voudra ; mais moi, je puis 
aller  dîner,  à  la  fin ?  dit  Lucie  en  serrant  les 
lèvres,  car  Mme Kampf  lui  avait  fait  recoudre 
pendant quatre heures les perles de sa robe qui 
s’effilaient  le  long  des  franges :  je  ferai 
remarquer à Madame qu’il est près de huit heures 
et que les gens ne sont pas des bêtes.

– Mais allez, ma fille, allez, est-ce que je vous 
retiens ! s’exclama Mme Kampf.

Quand elle fut seule, elle se jeta sur le canapé 
et ferma les yeux ; mais la chambre était glacée, 
comme une cave :  on avait  éteint les radiateurs 
depuis le matin dans tout l’appartement. Elle se 
releva, s’approcha de la coiffeuse.

« Je suis à faire peur... »
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Elle  commença à  farder  minutieusement  son 
visage ;  d’abord,  une  couche  épaisse  de  crème 
qu’elle  malaxait  des  deux mains,  puis  le  rouge 
liquide sur les joues, le noir sur les cils, la petite 
ligne légère qui allongeait les paupières vers les 
tempes, la poudre...  Elle se maquillait  avec une 
extrême  lenteur,  et,  de  temps  en  temps,  elle 
s’arrêtait,  elle  prenait  le  miroir  et  elle  dévorait 
des  yeux  son  image  avec  une  attention 
passionnée,  anxieuse,  et  des  regards  à  la  fois 
durs, méfiants et rusés. Brusquement, elle saisit 
de  ses  doigts  serrés  un  cheveu  blanc  sur  la 
tempe ; elle l’arracha avec une grimace violente. 
Ah ! la vie était mal faite !... Son visage de vingt 
ans... ses joues en fleur... et des bas rapiécés, du 
linge  raccommodé...  À  présent,  les  bijoux,  les 
robes,  les  premières  rides...  tout  cela  va 
ensemble...  Comme il  fallait  se  hâter  de  vivre, 
mon  Dieu,  de  plaire  aux  hommes,  d’aimer... 
L’argent, les belles toilettes et les belles voitures, 
à quoi bon tout cela s’il n’y avait pas un homme 
dans  la  vie,  un  beau,  un  jeune  amant ?...  Cet 
amant...  comme  elle  l’avait  attendu.  Elle  avait 
écouté  et  suivi  des  hommes  qui  lui  parlaient 
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d’amour quand elle était encore une pauvre fille, 
parce qu’ils étaient bien habillés, avec de belles 
mains soignées... Quels mufles, tous... Mais elle 
n’avait  pas  cessé  d’attendre...  Et  maintenant, 
c’était  la  dernière  chance,  les  dernières  années 
avant  la  vieillesse,  la  vraie,  sans  remèdes, 
l’irréparable...  Elle  ferma  les  yeux,  imagina  de 
jeunes lèvres, un regard avide et tendre, chargé de 
désirs...

À la hâte, comme si elle courait à un rendez-
vous d’amour, elle jeta son peignoir, commença à 
s’habiller :  elle  enfila  ses  bas,  ses  souliers,  sa 
robe,  avec  l’agilité  particulière  de  celles  qui, 
toute  leur  vie,  se  sont  passées  de  femmes  de 
chambre.  Les  bijoux...  Elle  en  avait  un  coffre 
plein...  Kampf disait  que c’étaient  les plus sûrs 
placements... Elle mit son grand collier de perles 
à deux rangs, toutes ses bagues, à chaque bras des 
bracelets  de  diamants  énormes  qui  les 
emprisonnaient  des  poignets  jusqu’aux coudes ; 
puis elle fixa à son corsage un grand pendentif 
orné  de  saphirs,  de  rubis  et  d’émeraudes.  Elle 
rutilait,  elle  étincelait  comme  une  châsse.  Elle 
recula de quelques pas, se regarda avec un sourire 
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joyeux...  La  vie  commençait  enfin !...  Ce  soir 
même, qui sait ?...
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VI

Antoinette et Miss finissaient de dîner sur une 
planche à  repasser,  étendue en travers  de  deux 
chaises  dans  la  lingerie.  Derrière  la  porte  on 
entendait les domestiques courir dans l’office et 
un  bruit  de  vaisselle  heurtée.  Antoinette  ne 
bougeait pas, les mains serrées entre ses genoux. 
À neuf heures, Miss regarda sa montre.

– Il faut aller tout de suite au lit, chérie... vous 
n’entendrez  pas  la  musique  dans  la  petite 
chambre ; vous dormirez bien.

Comme  Antoinette  ne  répondait  pas,  elle 
frappa en riant dans ses mains.

– Allons, réveillez-vous, Antoinette, qu’est-ce 
que vous avez ?

Elle  la  mena  jusqu’à  un  petit  cabinet  de 
débarras, mal éclairé, et qu’on avait meublé à la 
hâte d’un lit de fer et de deux chaises.
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En  face,  de  l’autre  côté  de  la  cour,  on 
apercevait les fenêtres brillantes du salon et de la 
salle à manger.

– Vous pourrez voir danser les gens d’ici ; il 
n’y a pas de volets, plaisanta miss Betty.

Quand  elle  fut  partie,  Antoinette  vint  coller 
peureusement et avidement son front aux vitres ; 
un grand pan de mur était illuminé par la clarté 
dorée,  ardente,  des  fenêtres.  Des  ombres 
passaient en courant derrière les rideaux de tulle. 
Les domestiques.  Quelqu’un entrouvrit  la  baie ; 
Antoinette  perçut  distinctement  le  bruit  des 
instruments qu’on accordait au fond du salon. Les 
musiciens étaient déjà là... Mon Dieu, il était plus 
de  neuf  heures...  Toute  la  semaine,  elle  avait 
attendu  confusément  une  catastrophe  qui 
engloutirait le monde à temps pour que rien ne 
fût découvert ;  mais le soir passait  comme tous 
les  soirs.  Dans  un  appartement  voisin,  une 
horloge sonna la  demie.  Encore trente minutes, 
trois quarts d’heure, et puis... Rien, il n’arriverait 
rien,  sans  doute,  puisque,  lorsqu’elles  étaient 
rentrées  ce  jour-là,  de  promenade,  Mme Kampf 
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avait demandé en se jetant sur Miss, avec cette 
impétuosité  qu’elle  avait  et  qui  faisait  perdre 
immédiatement  la  tête aux gens nerveux :  « Eh 
bien,  vous  avez  mis  les  invitations  à  la  poste ; 
vous  n’avez  rien  perdu,  rien  égaré,  vous  êtes 
sûre ? »  et  que  Miss  avait  dit :  « Oui, 
Mrs Kampf. »  Certainement,  elle  était 
responsable,  elle  seule...  Et  si  on  la  renvoyait, 
tant pis, c’était bien fait, ça lui apprendrait.

« Je  m’en  fiche,  je  m’en  fiche »,  balbutia-t-
elle ;  elle  mordit  avec  emportement  ses  mains, 
qui, sous les jeunes dents aiguës, saignèrent.

« Et  l’autre,  elle  pourra  me  faire  ce  qu’elle 
voudra, je n’ai pas peur, je m’en fiche ! »

Elle regarda la cour noircie et profonde sous la 
fenêtre.

« Je me tuerai, et, avant de mourir, je dirai que 
c’est à cause d’elle, voilà tout, murmura-t-elle : je 
n’ai peur de rien, je me suis vengée d’avance... »

Elle recommença à guetter ; la vitre s’embuait 
sous ses lèvres ; elle la frottait avec violence et, 
de  nouveau,  y  collait  son  visage.  À  la  fin, 
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impatientée,  elle  ouvrit  tout  grands  les  deux 
battants. La nuit était pure et froide. Maintenant, 
elle voyait distinctement, de ses yeux perçants de 
quinze ans, les chaises rangées le long du mur, 
les  musiciens  autour  du  piano.  Elle  demeura 
immobile si longtemps qu’elle ne sentait plus ses 
joues ni ses bras nus. Un moment, elle s’hallucina 
jusqu’à  penser  que  rien  n’était  arrivé,  qu’elle 
avait vu en rêve le pont, l’eau noire de la Seine, 
les billets déchirés qui volaient dans le vent, et 
que les invités allaient  entrer  par miracle,  et  la 
fête  commencer.  Elle  entendit  sonner  les  trois 
quarts, et puis, dix coups... Les dix coups... Alors, 
elle tressaillit  et se glissa hors de la pièce. Elle 
marchait vers le salon, comme un assassin novice 
qu’attire  le  lieu  de  son  crime.  Elle  traversa  le 
corridor,  où  deux  serveurs,  la  tête  renversée, 
buvaient  à  même  le  goulot  des  bouteilles  de 
champagne.  Elle  gagna  la  salle  à  manger.  Elle 
était  déserte,  toute  prête,  parée  avec  la  grande 
table au milieu, chargée de gibier, de poissons en 
gelée, d’huîtres dans des plats d’argent, ornée de 
dentelles de Venise, avec les fleurs qui reliaient 
les  assiettes,  et  les  fruits  en  deux  pyramides 
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égales. Tout autour, les guéridons à quatre et six 
couverts brillaient de cristaux, de fine porcelaine, 
d’argent et  de vermeil.  Plus tard, Antoinette ne 
put  jamais  comprendre  comment  elle  avait  osé 
traverser  ainsi,  dans  toute  sa  longueur,  cette 
grande chambre rutilante de lumières. Au seuil du 
salon, elle hésita un instant et puis elle avisa dans 
le boudoir voisin le grand canapé de soie ; elle se 
jeta  sur  les  genoux,  se  faufila  entre  le  dos  du 
meuble et la tenture flottante ; il y avait juste une 
petite place où elle pourrait demeurer en serrant 
ses bras et ses genoux contre elle, et, en avançant 
la  tête,  elle voyait le salon comme une scène de 
théâtre.  Elle  tremblait  doucement,  toute  gelée 
encore  de  sa  longue  station  devant  la  fenêtre 
ouverte.  À  présent,  l’appartement  semblait 
endormi,  calme,  silencieux.  Les  musiciens 
parlaient à voix basse. Elle voyait le nègre avec 
ses dents  brillantes,  une dame en robe de soie, 
des cymbales comme une grosse caisse dans une 
fête foraine, un violoncelle énorme debout dans 
un coin. Le nègre soupira en effleurant de l’ongle 
une  espèce  de  guitare  qui  bourdonna  et  gémit 
sourdement.
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– On commence  et  on  finit  de  plus  en  plus 
tard, maintenant.

La  pianiste  dit  quelques  mots  qu’Antoinette 
n’entendit pas et qui firent rire les autres. Puis, 
M. et Mme Kampf entrèrent brusquement.

Lorsque  Antoinette  les  aperçut,  elle  fit  un 
mouvement  comme  pour  s’enfoncer  dans  la 
terre ; elle s’écrasa contre la muraille, la bouche 
enfouie dans le creux de son coude replié ; mais 
elle entendait leurs pas qui se rapprochaient. Ils 
étaient  tout  près  d’elle.  Kampf  s’assit  dans  un 
fauteuil  en face d’Antoinette.  Rosine tourna un 
instant  dans  la  pièce ;  elle  alluma,  puis  elle 
éteignit  les  appliques  de  la  cheminée.  Elle 
étincelait de diamants.

– Assieds-toi,  dit  Kampf  à  voix  basse,  c’est 
idiot de t’agiter comme ça...

Elle se plaça de telle façon qu’Antoinette qui 
avait  ouvert  les  yeux et  avancé la  tête,  jusqu’à 
toucher de la joue le bois du canapé, vit sa mère 
debout en face d’elle,  et  elle  fut  frappée d’une 
expression  sur  ce  visage  impérieux,  qu’elle 
n’avait jamais vue : une sorte d’humilité, de zèle, 
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d’effroi...
– Alfred, tu crois que ce sera bien ? demanda-

t-elle d’une voix pure et tremblante de petite fille.
Alfred n’eut pas le temps de répondre ; car un 

coup  de  sonnette  vibra  brusquement  à  travers 
l’appartement.

Rosine joignit les mains.
– Oh,  mon Dieu,  ça  commence !  chuchota-t-

elle comme s’il  se fût agi d’un tremblement de 
terre.

Tous  les  deux  s’élancèrent  vers  la  porte  du 
salon ouverte à deux battants.

Au  bout  d’un  instant,  Antoinette  les  vit 
revenir,  encadrant  Mlle Isabelle  qui  parlait  très 
haut,  d’une  voix  différente  elle  aussi, 
inhabituelle,  hauts  et  pointue,  avec  de  petits 
éclats  de  rire  qui  piquaient  ses  phrases  comme 
des aigrettes.

« Celle-là encore que j’avais oubliée », pensa 
Antoinette avec épouvante.

Mme Kampf,  radieuse  à  présent,  parlait  sans 
s’arrêter ;  elle  avait  repris  sa  mine  arrogante  et 
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joyeuse ; elle lançait des clins d’œil malicieux à 
son mari, en lui montrant furtivement la robe de 
Mlle Isabelle, en tulle jaune, avec, autour de son 
long  cou  sec,  un  boa  de  plumes  qu’elle 
tourmentait des deux mains comme l’éventail de 
Célimène ; un face-à-main en argent pendait au 
bout du ruban de velours orange qui entourait son 
poignet.

– Vous  ne  connaissiez  pas  cette  pièce, 
Isabelle ?

– Mais  non,  elle  est  très  jolie,  qui  vous  l’a 
meublée ?  Oh !  c’est  ravissant,  ces  petites 
potiches.  Tiens,  vous  aimez  encore  ce  style 
japonais, Rosine ? Moi, je le défends toujours ; je 
disais  encore  aux  Bloch-Levy,  l’autre  jour,  les 
Salomon, vous connaissez ? qui reprochaient à ce 
style  d’être  toc  et  de  faire  « nouveau  riche » 
(selon leur expression) :

« Vous direz ce que vous voudrez, mais c’est 
gai, c’est vivant, et puis, que ce soit moins cher, 
par  exemple,  que le  Louis XV, ce n’est  pas un 
défaut, au contraire...

– Mais  vous  vous  trompez  absolument, 
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Isabelle,  protesta  Rosine  avec  vivacité :  le 
Chinois  ancien,  le  Japonais,  ça  atteint  des  prix 
fous... Ainsi, cette potiche avec des oiseaux...

– Un peu bas d’époque...
– Mon  mari  l’a  payée  dix  mille  francs  à 

l’Hôtel Drouot... Qu’est-ce que je dis ? Dix mille 
francs, douze mille, n’est-ce pas, Alfred ? Oh ! je 
l’ai  grondé,  mais  pas  longtemps ;  moi-même 
j’adore fureter, bibeloter, c’est ma passion.

Kampf sonna :
– Vous prendrez bien un verre de porto, n’est-

ce  pas,  mesdames ?  Apportez,  dit-il  à  Georges 
qui entrait, trois verres de porto Sandeman et des 
sandwiches, des sandwiches au caviar...

Comme  Mlle Isabelle  s’était  éloignée  et 
examinait, à travers son face-à-main, un Bouddha 
doré  sur  un  coussin  de  velours,  Mme Kampf 
souffla rapidement :

– Des sandwiches,  mais tu es fou,  tu ne vas 
pas me faire déranger toute ma table pour elle ! 
Georges, vous apporterez des gâteaux secs dans 
la corbeille de Saxe, dans la corbeille de Saxe, 
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vous m’entendez bien ?
– Oui, Madame.
Il revint au bout d’un instant avec le plateau et 

le  carafon  de  Baccarat.  Les  trois  burent  en 
silence. Puis Mme Kampf et Mlle Isabelle s’assirent 
sur  le  canapé  derrière  lequel  Antoinette  se 
cachait.  Elle  aurait  pu  toucher,  en  avançant  la 
main,  les  souliers  d’argent  de  sa  mère  et  les 
escarpins de satin jaune de son professeur. Kampf 
marchait de long en large avec de furtifs regards 
à la pendule.

– Et  dites-moi  un  peu  qui  nous  verrons  ce 
soir ? demanda Mlle Isabelle.

– Oh !  fit  Rosine,  quelques  personnes 
charmantes,  quelques  vieilles  barbes  aussi, 
comme la vieille marquise de San Palacio, à qui 
je  dois  rendre  sa  politesse ;  mais  elle  aime 
tellement à venir ici... Je l’ai vue hier, elle devait 
partir ; elle m’a dit : « Ma chère, j’ai retardé de 
huit  jours  mon départ  pour  le  Midi  à  cause de 
votre soirée : on s’amuse tant chez vous... »

– Ah !  vous  avez  déjà  donné  des  bals ? 
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questionna Mlle Isabelle en pinçant les lèvres.
– Non, non,  se hâta  de dire Mme Kampf,  des 

thés  simplement ;  je  ne  vous  avais  pas  invitée 
parce que je sais que vous êtes tellement occupée 
dans la journée...

– Oui,  en  effet ;  d’ailleurs,  je  pense  assez  à 
donner des concerts l’an prochain...

– Vraiment ? Mais c’est une excellente idée !
Elles  se  turent.  Mlle Isabelle  examina  encore 

une fois les murs de la pièce.
– C’est  charmant,  tout  à  fait  charmant,  un 

goût...
De  nouveau,  ce  fut  le  silence.  Les  deux 

femmes  toussotèrent.  Rosine  lissa  ses  cheveux. 
Mlle Isabelle arrangea minutieusement sa jupe.

– Quel beau temps nous avons eu ces jours-ci, 
n’est-ce pas ?

Kampf, brusquement, intervint :
– Allons, nous n’allons pas rester comme ça, 

les bras croisés ? Comme les gens viennent tard, 
tout de même ! Vous avez bien mis dix heures sur 
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vos cartes, n’est-ce pas, Rosine ?
– Je vois que je suis fort en avance.
– Mais  non,  ma  chère,  qu’est-ce  que  vous 

dites ?  C’est  une  terrible  habitude  d’arriver  si 
tard, c’est déplorable...

– Je propose un tour de danse, dit Kampf en 
frappant dans ses mains avec enjouement.

– Mais  naturellement,  mais  c’est  une  très 
bonne  idée !  Vous  pouvez  commencer  à  jouer, 
cria  Mme Kampf  du  côté  de  l’orchestre :  un 
charleston.

– Vous dansez le charleston, Isabelle ?
– Mais  oui,  un  petit  peu,  comme  tout  le 

monde...
– Eh  bien,  vous  ne  manquerez  pas  de 

danseurs. Le marquis de Itcharra, par exemple, un 
neveu de l’ambassadeur d’Espagne, il prend tous 
les  prix  à  Deauville,  n’est-ce  pas,  Rosine ?  En 
attendant, ouvrons le bal.

Ils s’éloignèrent, et l’orchestre mugit dans le 
salon  désert.  Antoinette  vit  que  Mme Kampf  se 
levait, courait à la fenêtre et collait, – elle aussi, 
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pensa Antoinette, – son visage aux vitres froides. 
La pendule sonna dix heures et demie.

– Mon Dieu, mon Dieu, mais qu’est-ce qu’ils 
font ? chuchota Mme Kampf avec agitation :  que 
le diable emporte cette vieille folle, ajouta-t-elle 
presque  à  voix  haute,  et,  tout  aussitôt,  elle 
applaudit et cria en riant :

– Ah ! charmant,  charmant ;  je ne savais pas 
que vous dansiez comme cela, Isabelle.

– Mais  elle  danse  comme  Joséphine  Baker, 
répondit Kampf à l’autre bout du salon.

La danse terminée, Kampf appela :
– Rosine, je vais conduire Isabelle au bar, ne 

soyez pas jalouse.
– Mais  vous-même,  vous  ne  nous 

accompagnez pas, ma chère ?
– Un  instant  si  vous  permettez,  quelques 

ordres  à  donner  aux  domestiques  et  je  vous 
rejoins...

– Je vais flirter toute la soirée avec Isabelle, je 
vous préviens, Rosine.
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Mme Kampf  eut  la  force  de  rire  et  de  les 
menacer du doigt ; mais elle ne prononça pas une 
parole,  et,  dès  qu’elle  fut  seule,  elle  se  jeta  de 
nouveau contre la fenêtre. On entendait les autos 
qui  remontaient  l’avenue ;  quelques-unes 
ralentissaient  devant  la  maison ;  alors, 
Mme Kampf se  penchait  et  dévorait  des  yeux la 
rue noire d’hiver, mais les autos s’éloignaient, le 
bruit  du  moteur  s’affaiblissait,  se  perdait  dans 
l’ombre.  À  mesure  que  l’heure  avançait, 
d’ailleurs, les autos se faisaient de plus en plus 
rares, et de longues minutes on n’entendait pas un 
son  sur  l’avenue  déserte  comme  en  province ; 
seulement  le  bruit  du  tramway  dans  la  rue 
voisine, et des coups de klaxon lointains, adoucis, 
allégés par la distance...

Rosine claquait  des  mâchoires,  comme prise 
de  fièvre.  Onze  heures  moins  le  quart.  Onze 
heures  moins  dix.  Dans  le  salon  vide,  une 
pendulette  sonnait  à  petits  coups  pressés,  au 
timbre argentin,  vif  et  clair ;  celle  de la salle à 
manger répondait, insistait, et, de l’autre côté de 
la  rue,  une  grande  horloge  au  fronton  d’une 
église, battait lentement et gravement, de plus en 
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plus fort à mesure que passaient les heures.
– ...  Neuf,  dix,  onze,  cria  Mme Kampf  avec 

désespoir  en  levant  au  ciel  ses  bras  pleins  de 
diamants ; mais qu’est-ce qu’il y a ? Mais qu’est-
ce qui est arrivé, mon doux Jésus ?

Alfred rentrait avec Isabelle ; ils se regardèrent 
tous les trois sans parler.

Mme Kampf rit nerveusement :
– C’est  un  peu  étrange,  n’est-il  pas  vrai ? 

Pourvu qu’il ne soit rien arrivé...
– Oh !  ma  chère  petite,  à  moins  d’un 

tremblement de terre, dit Mlle Isabelle d’un ton de 
triomphe.

Mais Mme Kampf ne se rendait pas encore. Elle 
dit,  en  jouant  avec  ses  perles,  mais  la  voix 
enrouée d’angoisse :

– Oh !  ça  ne  veut  rien  dire ;  figurez-vous 
l’autre jour, j’étais chez mon  amie, la comtesse 
de  Brunelleschi :  les  premiers  invités  ont 
commencé  à  venir  à  minuit  moins  le  quart. 
Ainsi...

– C’est  bien  ennuyeux  pour  la  maîtresse  de 

82



maison,  bien  énervant,  murmura  Mlle Isabelle 
avec douceur.

– Oh !  c’est...  c’est  une  habitude  à  prendre, 
n’est-ce pas ?

À  cet  instant,  un  coup  de  sonnette  retentit. 
Alfred et Rosine se ruèrent vers la porte.

– Jouez, cria Rosine aux musiciens.
Ils  attaquèrent  un  blues  avec  vigueur. 

Personne  ne  venait.  Rosine  n’y  put  tenir 
davantage. Elle appela :

– Georges, Georges, on a sonné, vous n’avez 
pas entendu ?

– Ce  sont  les  glaces  qu’on  apporte  de  chez 
Rey.

Mme Kampf éclata :
– Mais  je  vous  dis  qu’il  est  arrivé  quelque 

chose, un accident, un malentendu, une erreur de 
date, d’heure, je ne sais pas, moi ! Onze heures 
dix,  il  est  onze  heures  dix,  répéta-t-elle  avec 
désespoir.

– Onze  heures  dix  déjà ?  s’exclama 
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Mlle Isabelle ; mais parfaitement, mais vous avez 
raison,  le  temps  passe  vite  chez  vous,  mes 
compliments... Il est même le quart, je crois, vous 
l’entendez qui sonne ?

– Eh  bien,  on  ne  va  pas  tarder  à  venir 
maintenant ! dit Kampf d’une voix forte.

De nouveau, ils s’assirent tous les trois ; mais 
ils  ne  parlaient  plus.  On  entendait  les 
domestiques qui riaient aux éclats dans l’office.

– Va les  faire  taire,  Alfred,  dit  enfin Rosine 
d’une voix tremblante de fureur : va !

À onze heures et demie, la pianiste parut.
– Est-ce  qu’il  faut  attendre  plus  longtemps, 

madame ?
– Non, allez-vous-en, allez-vous-en tous ! cria 

brusquement  Rosine,  qui  semblait  prête  à  se 
rouler dans une crise de nerfs : on va vous payer, 
et  allez-vous-en !  Il  n’y aura pas  de bal,  il  n’y 
aura rien : c’est un affront, une insulte, un coup 
monté  par  des  ennemis  pour  nous  ridiculiser, 
pour  me  faire  mourir !  Si  quelqu’un  vient 
maintenant,  je  ne  veux  pas  le  voir,  vous 
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entendez ?  continua-t-elle  avec  une  violence 
croissante : vous direz que je suis partie, qu’il y a 
un malade dans la maison, un mort, ce que vous 
voudrez !

Mlle Isabelle s’empressa :
– Voyons,  ma  chère,  tout  espoir  n’est  pas 

perdu. Ne vous tourmentez pas ainsi, vous vous 
rendrez malade... Naturellement, je comprends ce 
que vous devez éprouver, ma chère, ma pauvre 
amie :  mais  le  monde  est  si  méchant,  hélas !... 
Vous devriez lui  dire quelque chose, Alfred, la 
dorloter, la consoler...

– Quelle  comédie !  siffla  Kampf  entre  ses 
dents serrées, la figure blêmie : allez-vous vous 
taire à la fin ?

– Voyons, Alfred, ne criez pas,  câlinez-la au 
contraire...

– Eh ! s’il lui plaît de se rendre ridicule !
Il tourna brusquement les talons et interpella 

les musiciens :
– Qu’est-ce que vous faites encore là, vous ? 

Combien  est-ce  qu’on  vous  doit ?  Et  filez 
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immédiatement, nom de Dieu...
Mlle Isabelle  ramassa  lentement  son  boa  de 

plumes, son face-à-main, son sac.
– Il  conviendrait  mieux  que  je  me  retire, 

Alfred, à moins que je ne puisse vous être utile en 
quoi que ce soit, mon pauvre ami...

Comme il  ne  répondait  rien,  elle  se  pencha, 
baisa le front de Rosine immobile, qui ne pleurait 
même pas, et demeurait les yeux fixes et secs :

– Adieu,  ma  chérie,  croyez  bien  que  je  suis 
désespérée,  que  je  prends  la  plus  grande  part, 
chuchota-t-elle,  machinalement,  comme  au 
cimetière :  non,  non,  ne  me  reconduisez  pas, 
Alfred,  je  m’en  vais,  je  pars,  je  suis  partie, 
pleurez  tout  à  votre  aise,  ma  pauvre  amie,  ça 
soulage, jeta-t-elle encore une fois de toutes ses 
forces au milieu du salon désert.

Alfred et  Rosine l’entendirent,  tandis qu’elle 
traversait  la  salle  à  manger,  dire  aux 
domestiques :

– Surtout, ne faites pas de bruit ; Madame est 
très énervée, très éprouvée.
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Et, enfin, le bourdonnement de l’ascenseur et 
le  choc  sourd  de  la  porte  cochère  ouverte  et 
refermée.

– Vieux  chameau,  murmura  Kampf :  si,  au 
moins...

Il n’acheva pas. Rosine, brusquement dressée, 
la  figure  ruisselante  de  larmes,  lui  montrait  le 
poing en criant :

– C’est  toi,  imbécile,  c’est  ta  faute,  c’est  ta 
sale vanité, ton orgueil de paon, c’est à cause de 
toi !... Monsieur veut donner des bals ! Recevoir ! 
Non, c’est à mourir de rire ! Ma parole, tu crois 
que les gens ne savent pas qui tu es, d’où tu sors ! 
Nouveau  riche !  Ils  se  sont  bien  foutus  de  toi, 
hein, tes amis, tes beaux amis, des voleurs, des 
escrocs !

– Et  les  tiens,  tes  comtes,  tes  marquis,  tes 
maquereaux !

Ils  continuèrent  à  crier  ensemble,  un flot  de 
paroles  emportées,  violentes,  qui  coulaient 
comme un torrent. Puis Kampf, les dents serrées, 
dit plus bas :
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– Quand je t’ai ramassée, tu avais traîné, Dieu 
sait où, déjà ! Tu crois que je ne sais rien, que je 
n’avais rien vu ! Moi, je pensais que tu étais jolie, 
intelligente, que si je devenais riche, tu me ferais 
honneur... Je suis bien tombé, il n’y a pas à dire, 
c’est  une  bonne  affaire,  des  manières  de 
poissarde, une vieille femme avec des manières 
de cuisinière...

– D’autres s’en sont contentés...
– Je  m’en  doute.  Mais  ne  me  donne  pas  de 

détails. Demain, tu le regretterais...
– Demain ?  Et  tu  crois  que  je  resterai  une 

heure encore avec toi après tout ce que tu m’as 
dit ? Brute !

– Va-t’en ! Va au diable !
Il partit en claquant les portes.
Rosine appela :
– Alfred, reviens !
Et elle attendit,  la  tête tournée vers le salon, 

haletante,  mais  il  était  loin déjà...  Il  descendait 
l’escalier.  Dans  la  rue,  sa  voix  furieuse  cria 
quelque  temps :  « Taxi,  taxi... »  puis  s’éloigna, 
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cassa au coin d’une rue.
Les  domestiques  étaient  montés,  laissant 

partout  les  lumières  qui  brûlaient,  les  portes 
battantes... Rosine demeurait sans bouger, dans sa 
robe  brillante  et  ses  perles,  écroulée  au  creux 
d’un fauteuil.

Brusquement, elle eut un mouvement emporté, 
si vif et si soudain qu’Antoinette tressaillit, et, en 
reculant,  heurta  du  front  le  mur.  Elle  se  tapit 
davantage, tremblante ; mais sa mère n’avait rien 
entendu.  Elle  arrachait  ses  bracelets  l’un  après 
l’autre,  les  jetait  à  terre.  L’un  d’eux,  beau  et 
lourd, tout orné de diamants énormes, roula sous 
le  canapé,  aux  pieds  d’Antoinette.  Antoinette, 
comme clouée à sa place, regardait.

Elle  vit  le  visage  de  sa  mère  où  les  larmes 
coulaient,  se  mêlant  au  fard,  un  visage  plissé, 
grimaçant,  empourpré,  enfantin,  comique... 
touchant...  Mais Antoinette n’était pas touchée ; 
elle  ne  ressentait  rien  d’autre  qu’une  sorte  de 
dédain, d’indifférence méprisante. Plus tard, elle 
dirait à un homme : « Oh, j’étais une petite fille 
terrible,  vous  savez ?  Figurez-vous  qu’une 
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fois... » Brusquement, elle se sentit riche de tout 
son avenir, de toutes ses jeunes forces intactes et 
de pouvoir  penser :  « Comment  peut-on pleurer 
ainsi, à cause de ça... Et l’amour ? Et la mort ? 
Elle mourra un jour... l’a-t-elle oublié ? »

Les grandes personnes souffraient donc, elles 
aussi, pour ces choses futiles et passagères ? Et 
elle,  Antoinette,  elle  les avait  craints,  elle avait 
tremblé devant eux, leurs cris, leurs colères, leurs 
vaines et absurdes menaces... Doucement, elle se 
glissa  hors  de  sa  cachette.  Un moment  encore, 
dissimulée dans l’ombre, elle regarda sa mère qui 
ne sanglotait pas, mais demeurait toute ramassée 
sur  elle-même,  les  larmes  coulant  jusqu’à  sa 
bouche  sans  qu’elle  les  essuyât.  Puis  elle  se 
dressa, s’approcha.

– Maman.
Mme Kampf sauta brusquement sur sa chaise.
– Qu’est-ce que tu veux, qu’est-ce que tu fais 

ici ?  cria-t-elle  nerveusement :  va-t’en,  va-t’en, 
tout de suite ! fiche-moi la paix ! Je ne peux pas 
être une minute tranquille dans ma propre maison 
à présent !
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Antoinette,  un  peu  pâle,  ne  bougeait  pas,  la 
tête baissée. Ces éclats de voix sonnaient à ses 
oreilles,  faibles  et  privés  de  leur  puissance, 
comme un tonnerre de théâtre. Un jour, bientôt, 
elle dirait à un homme : « Maman va crier, mais 
tant pis... »

Elle avança doucement la main, la posa sur les 
cheveux de sa mère, les caressa avec des doigts 
légers, un peu tremblants.

– Ma pauvre maman, va...
Un instant encore, Rosine, machinalement, se 

débattit, la repoussa, secoua sa figure convulsée :
– Laisse-moi, va-t’en... laisse, je te dis...
Et  puis  une  expression  faible,  vaincue, 

pitoyable, passa sur ses traits :
– Ah !  ma  pauvre  fille,  ma  pauvre  petite 

Antoinette ; tu es bien heureuse, toi ; tu ne sais 
pas encore comme le monde est injuste, méchant, 
sournois... ces gens qui me faisaient des sourires, 
qui m’invitaient, ils riaient de moi derrière mon 
dos, ils me méprisaient, parce que je n’étais pas 
de leur monde, des tas de chameaux, de... mais tu 
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ne peux pas comprendre, ma pauvre fille ! Et ton 
père !...  Ah !  tiens,  je  n’ai  que toi !...  acheva-t-
elle tout à coup, je n’ai que toi, ma pauvre petite 
fille...

Elle la saisit dans ses bras. Comme elle collait 
contre ses perles le petit visage muet, elle ne le 
vit pas sourire. Elle dit :

– Tu es une bonne fille, Antoinette...
C’était  la  seconde,  l’éclair  insaisissable  où 

« sur le chemin de la vie » elles se croisaient, et 
l’une  allait  monter,  et  l’autre  s’enfoncer  dans 
l’ombre. Mais elles ne le savaient pas. Cependant 
Antoinette répéta doucement :

– Ma pauvre maman...

Paris, 1928.
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