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Le bal



M™ Kampf entra dans la salle d’¢tudes en
fermant si brusquement la porte derriere elle que
le lustre de cristal sonna, de toutes ses
pendeloques agitées par le courant d’air, avec un
bruit pur et léger de grelot. Mais Antoinette
n’avait pas cess¢ de lire, courbée si bas sur son
pupitre, qu’elle touchait la page des cheveux. Sa
mere la considéra un moment sans parler ; puis
elle vint se planter devant elle, les mains croisées
sur sa poitrine.

— Tu pourrais, lui cria-t-elle, te déranger quand
tu vois ta mere, mon enfant. Non ? Tu as le
derricre collé sur ta chaise ? Comme c’est
distingué¢... Ou est miss Betty ?

Dans la piece voisine, le bruit d’une machine a
coudre rythmait une chanson, un What shall I do,
what shall I do when you’ll be gone away...
roucoulé d’une voix malhabile et fraiche.



— Miss, appela M™ Kampf, venez ici.
— Yes, Mrs Kampf.

La petite Anglaise, les joues rouges, les yeux
effarés et doux, un chignon couleur de miel roul¢
autour de sa petite téte ronde, se glissa par la
porte entrebaillée.

—Je vous ai engagée, commenca s€éverement
M™ Kampf, pour surveiller et instruire ma fille,
n’est-ce pas ? et non pour vous coudre des
robes... Est-ce qu’Antoinette ne sait pas qu’on se
leve quand maman entre ?

— Oh! Ann-toinette, how can you ? dit Miss
avec une sorte de gazouillement attristé.

Antoinette se tenait debout a présent et se
balancgait gauchement sur une jambe. C’¢tait une
longue et plate fillette de quatorze ans, avec la
figure pale de cet age, si reduite de chair qu’elle
apparait, aux yeux des grandes personnes, comme
une tache ronde et claire, sans traits, des
paupieres baissées, cernees, une petite bouche
close... Quatorze ans, les seins qui poussent sous
la robe étroite d’écoliere, et qui blessent et génent



le corps faible, enfantin... les grands pieds et ces
longues fllites avec des mains rouges au bout, des
doigts tachés d’encre, et qui deviendront un jour
les plus beaux bras du monde, qui sait ?... une
nuque fragile, des cheveux courts, sans couleur,
secs et 1égers...

—Tu comprends, Antoinette, que c’est a
désesperer de tes maniceres a la fin, ma pauvre
fille... Assieds-toi. Je vais entrer encore une fois,
et tu me feras le plaisir de te lever
immeédiatement, tu entends ?

M™ Kampf recula de quelques pas et ouvrit
une seconde fois la porte. Antoinette se dressa
avec lenteur et une si ¢évidente mauvaise grace
que sa mere demanda vivement en serrant les
lIevres d’un air de menace :

— Ca vous géne, par hasard, mademoiselle ?
— Non, maman, dit Antoinette a voix basse.
— Alors, pourquoi fais-tu cette figure ?

Antoinette sourit avec une sorte d’effort lache
et pénible qui deéformait douloureusement ses
traits. Par moments, elle haissait tellement les



grandes personnes qu’elle aurait voulu les tuer,
les défigurer, ou bien crier: «Non, tu
m’embétes », en frappant du pied ; mais elle
redoutait ses parents depuis sa toute petite
enfance. Autrefois, quand Antoinette ¢tait plus
petite, sa mere 1’avait prise souvent sur ses
genoux, contre son coeur, caressée et embrassee.
Mais cela Antoinette 1’avait oubli¢. Tandis
qu’elle avait gardé au plus profond d’elle-méme
le son, les éclats d’une voix irritée passant par-
dessus sa téte, « cette petite qui est toujours dans
mes jambes... », «tu as encore tach¢ ma robe
avec tes sales souliers! file au coin, ca
t’apprendra, tu m’as entendue ? petite
imbecile ! » et un jour... pour la premicre fois, ce
jour-la elle avait désiré mourir... au coin d’une
rue, pendant une scene, cette phrase emportée,
criée si fort que des passants s’€taient retournés :
« Tu veux une gifle ? Oui ? » et la briilure d’un
soufflet... En pleine rue... Elle avait onze ans, elle
¢tait grande pour son age... Les passants, les
grandes personnes, cela, ce n’était rien... Mais, au
méme instant, des garcons sortaient de I’école et
ils avaient r1 en la regardant: « Eh bien, ma



vieille... » Oh ! ce ricanement qui la poursuivait
tandis qu’elle marchait, la téte baissée, dans la
rue noire d’automne... les lumieres dansaient a
travers ses larmes. « Tu n’as pas fini de
pleurnicher ?... Oh, quel caractére !... Quand je te
corrige, ¢’est pour ton bien, n’est-ce pas ? Ah ! et
puis, ne recommence pas a m’énerver, je te
conseille... » Sales gens... Et maintenant, encore,
c’¢tait expres pour la tourmenter, la torturer,
I’humilier, que, du matin au soir, on s’acharnait :
« Comment est-ce que tu tiens ta fourchette ? »
(devant le domestique, mon Dieu) et « tiens-toi
droite. Au moins, n’aie pas 1’air d’étre bossue. »
Elle avait quatorze ans, elle €tait une jeune fille,
et, dans ses réves, une femme aimée et belle...
Des hommes la caressaient, I’admiraient, comme
Andre¢ Sperelli caresse Hélene et Marie, et Julien
de Suberceaux, Maud de Rouvre dans les livres...
L’amour... Elle tressaillit. M™ Kampf achevait :

— ... Et s1 tu crois que je te paie une Anglaise
pour avoir des manieres comme ¢a, tu te trompes,
ma petite...

Plus bas, tandis qu’elle relevait une meche qui



barrait le front de sa fille :

— Tu oublies toujours que nous sommes riches,
a présent, Antoinette..., dit-elle.

Elle se tourna vers 1’ Anglaise :

— Miss, j’aurail beaucoup de commissions pour
vous cette semaine... je donne un bal le 15...

— Un bal, murmura Antoinette en ouvrant de
grands yeux.

— Mais oui, dit M™ Kampf en souriant, un
bal...

Elle regarda Antoinette avec une expression
d’orgueil, puis elle désigna 1’Anglaise a la
dérobée d’un froncement de sourcils.

— Tu ne lui as rien dit, au moins ?
— Non, maman, non, dit vivement Antoinette.

Elle connaissait cette préoccupation constante
de sa mere. Au commencement — il y avait deux
ans de cela, — quand ils avaient quitté la vieille
rue Favart apres le génial coup de bourse
d’Alfred Kampf, sur la baisse du franc d’abord et
de la livre ensuite en 1926, qui leur avait donné la



richesse, tous les matins, Antoinette €tait appelee
dans la chambre de ses parents ; sa mere, encore
au lit, polissait ses ongles ; dans le cabinet de
toilette voisin, son pere, un sec petit Juif aux
yeux de feu, se rasait, se lavait, s’habillait avec
cette rapidité folle de tous ses gestes, qui 1’avait
fait surnommer autrefois « Feuer» par ses
camarades, les Juifs allemands, a la Bourse. Il
avait piétiné la, sur ces grandes marches de la
Bourse, pendant des annces... Antoinette savait
qu’auparavant, il avait ét¢ employ¢ a la Banque
de Paris, et plus loin encore dans le passe, petit
chasseur a la porte de la banque, en livrée bleue...
Un peu avant la naissance d’Antoinette, il avait
épousé sa maitresse, M" Rosine, la dactylo du
patron. Pendant onze ans, ils avaient habit¢ un
petit appartement noir, derriere 1’Opéra-Comique.
Antoinette se rappelait comme elle recopiait ses
devoirs, le soir, sur la table de la salle a manger,
tandis que la bonne lavait la vaisselle avec fracas
dans la cuisine et que M™ Kampf lisait des
romans, accoudée sous la lampe, une grosse
suspension avec un globe de verre dépoli ou
brillait le jet vif du gaz. Quelquefois, M™ Kampf



poussait un profond soupir irrit¢, si fort et si
brusque, qu’il faisait sauter Antoinette sur sa
chaise. Kampf demandait : « Qu’est-ce que tu as
encore ? » et Rosine répondait : « Ca me fait mal
au cceur de penser comme il y a des gens qui
vivent bien, qui sont heureux, tandis que moi, je
passe les meilleures années de ma vie dans ce
sale trou a ravauder tes chaussettes... »

Kampf haussait les ¢paules sans rien dire.
Alors, le plus souvent, Rosine se tournait vers
Antoinette. « Et toi, qu’est-ce que tu as a
ccouter ? Ca te regarde ce que disent les grandes
personnes ? » criait-elle avec humeur. Puis elle
achevait : « Oui, va, ma fille, si tu attends que ton
pere fasse fortune comme il le promet depuis que
nous sommes mari€s, tu peux attendre, il en
passera de I’eau sous le pont... Tu grandiras, et tu
seras la, comme ta pauvre mere, a attendre... » Et
quand elle disait ce mot « attendre », il passait sur
ses traits durs, tendus, maussades, une certaine
expression pathétique, profonde, qui remuait
Antoinette malgré elle et la faisait souvent
allonger, d’instinct, ses levres vers le visage
maternel.



« Ma pauvre petite », disait Rosine en lui
caressant le front. Mais, une fois, elle s’était
exclamée : « Ah! laisse-moi tranquille, hein, tu
m’ennuies ; ce que tu peux €tre embétante, toi
aussl... », et jamais plus Antoinette ne lui avait
donné d’autres baisers que ceux du matin et du
soir, que parents et enfants peuvent échanger sans
y penser, comme les serrements de mains de deux
inconnus.

Et puis, ils ¢taient devenus riches un beau
jour, tout d’un coup, elle n’avait jamais bien pu
comprendre comment. Ils €taient venus habiter
un grand appartement blanc, et sa mere avait fait
teindre ses cheveux en un bel or tout neuf.
Antoinette coulait un regard peureux vers cette
chevelure flamboyante qu’elle ne reconnaissait
pas.

— Antoinette, commandait M™ Kampf, répete
un peu. Qu’est-ce que tu réponds quand on te
demande ou nous habitions ’année derniere ?

—Tu es stupide, disait Kampf de la piece
voisine, qui veux-tu qui parle a la petite ? Elle ne
connait personne.



— Je sais ce que je dis, répondait M™ Kampf
en haussant la voix : et les domestiques ?

— Si je la vois dire aux domestiques seulement
un mot, elle aura affaire a moi, tu entends,
Antoinette ? Elle sait qu’elle doit se taire et
apprendre ses legons, un point, ¢’est tout. On ne
lui demande pas autre chose...

Et, se tournant vers sa femme :
— Ce n’est pas une imbécile, tu sais ?

Mais, deés qu’il était parti, M™ Kampf
recommencgait :

— Si on te demande quelque chose, Antoinette,
tu diras que nous habitions le Midi toute
I’année... Tu n’as pas besoin de préciser si c’¢tait
Cannes ou Nice, dis seulement le Midi... a moins
qu’on ne t’interroge ; alors, il vaut mieux dire
Cannes, c’est plus  distingué...  Mais,
naturellement, ton pére a raison, il faut surtout te
taire. Une petite fille doit parler le moins possible
aux grandes personnes.

Et elle la renvoyait d’un geste de son beau
bras nu, un peu ¢€paissi, ou brillait le bracelet de



diamants que son mari venait de lui offrir et
qu’elle ne quittait que dans son bain. Antoinette
se souvenait vaguement de tout cela, tandis que
sa mere demandait a I’ Anglaise :

— Est-ce qu’Antoinette a une belle écriture, au
moins ?

— Yes, Mrs Kampf.
— Pourquoi ? demanda timidement Antoinette.

— Parce que, expliqua M™ Kampf, tu pourras
m’aider ce soir a faire mes enveloppes... Je lance
pres de deux cents invitations, tu comprends ? Je
ne m’en tirerais pas toute seule... Miss Betty,
j’autorise Antoinette a se coucher une heure plus
tard que d’habitude aujourd’hui... Tu es contente,
j’espere ? demanda-t-elle en se tournant vers sa

fille.

Mais comme Antoinette se taisait, enfoncée de
nouveau dans ses songes, M™ Kampf haussa les
¢paules.

— Elle est toujours dans la lune, cette petite,
commenta-t-elle a mi-voix. Un bal, ¢a ne te rend
pas fiere, non, de penser que tes parents donnent



un bal ? Tu n’as pas beaucoup de cceur, je le
crains, ma pauvre fille, acheva-t-elle avec un
soupir, en s’en allant.



I

Ce soir-la, Antoinette, que [I’Anglaise
emmenait se coucher d’ordinaire sur le coup de
neuf heures, resta au salon avec ses parents. Elle
y peénétrait si rarement qu’elle regarda avec
attention les boiseries blanches et les meubles
dorés, comme lorsqu’elle entrait dans une maison
ctrangere. Sa mere lui montra un petit guéridon
ou il y a avait de I’encre, des plumes et un paquet
de cartes et d’enveloppes.

— Assieds-toi la. Je vais te dicter les adresses.
« Est-ce que vous venez, mon cher ami ? » dit-
elle a voix haute en se tournant vers son mari, car
le domestique desservait dans la piéce voisine, et,
devant lui, depuis plusieurs mois, les Kampf se
disaient « vous ».

Quand M. Kampf se fut approché, Rosine
chuchota : « Dis donc, renvoie le larbin, veux-tu,
il me géne... »



Puis, surprenant le regard d’Antoinette, elle
rougit et commanda vivement :

— Allons, Georges, est-ce que vous aurez
bient6t fin1 ? Rangez ce qui reste et vous pouvez
monter...

Ensuite, ils demeurerent silencieux, tous les
trois, figés sur leurs chaises. Quand le
domestique fut parti, M™ Kampf poussa un
soupir.

— Enfin, je le déteste, ce Georges, je ne sais
pas pourquoi. Quand il sert a table et que je le
sens derricre mon dos, i1l me coupe I’appétit...
Qu’est-ce que tu as a sourire bétement,
Antoinette ? Allons, travaillons. Tu as la liste des
invités, Alfred ?

— Oui, dit Kampf ; mais attends que j’0te mon
veston, j’ai chaud.

— Surtout, dit sa femme, n’oublie pas de ne pas
le laisser trainer ici comme 1’autre fois... J a1 bien
vu a la figure de Georges et de Lucie qu’ils
trouvaient cela étrange qu’on se mette au salon en
bras de chemise...



—Je me fous de I’opinion des domestiques,
grommela Kampf.

—Tu as bien tort, mon ami, ce sont eux qui
font les réputations en allant d’une place a une
autre et en bavardant... Je n’aurais jamais su que
la baronne du troisiéme... Elle baissa la voix et
chuchota quelques mots qu’Antoinette ne put
arriver, malgre ses efforts, a entendre.

—... sans Lucie qui a ét¢ chez elle pendant
trois ans...

Kampf tira de sa poche une feuille de papier
couverte de noms et toute raturée.

— Nous commengons par les gens que je
connais, n’est-ce pas, Rosine ? Ecris, Antoinette.
M. et M™ Banyuls. Je ne connais pas I’adresse, tu
as l’annuaire sous la main, tu chercheras a
mesure...

— Ils sont tres riches, n’est-ce pas ? murmura
Rosine avec respect.

— Tres.

— Tu... crois qu’ils voudront bien venir ? Je ne
connais pas M™ Banyuls.



— Moi non plus. Mais je suis avec le mari en
relations d’affaires, ¢a suffit... i1l parait que la
femme est charmante, et puis on ne la regoit pas
beaucoup dans son monde, depuis qu’elle a éte
mélée dans cette affaire... tu sais, les fameuses
partouzes du bois de Boulogne, il y a deux ans...

— Alfred, voyons, la petite...

—Mais elle ne comprend pas. Ecris,
Antoinette... C’est tout de méme une femme tres
bien pour commencer...

—N’oublie pas les Ostier, dit vivement
Rosine ; 1l parait qu’ils donnent des fétes
splendides...

—M.et M™ Ostier d’Arrachon, deux r,
Antoinette... Ceux-la, ma chere, je ne réponds pas
d’eux. Ils sont trés collet monté, trés... La femme
a ¢té dans le temps...

Il fit un geste.
—Non ?

— Si. Je connais quelqu’un qui I’a vue souvent
autrefois dans une maison close a Marseille... si,
si, je t’assure... Mais il y a longtemps de ¢a, pres



de vingt ans; son mariage I’a complétement
décrassée, elle recoit des gens tres bien, et pour
les relations elle est extrémement exigeante... En
regle générale, au bout de dix ans, toutes les
femmes qui ont beaucoup roulé¢ deviennent
comme ¢a...

— Mon Dieu, soupira M™ Kampf, comme c’est
difficile...

— 11 faut de la méthode, ma chére... Pour la
premicre réception, du monde et encore du
monde, le plus de gueules que tu pourras... A la
seconde ou a la troisieéme, seulement, on trie... Il
faut inviter a tour de bras cette fois-ci...

— Mais si, au moins, on ¢&tait sir que tous
viendront... S’il y a des gens qui refusent de
venir, je crois que je mourrai de honte...

Kampf grimaga un rire silencieux.

— S’il y a des gens qui refusent de venir, tu les
inviteras de nouveau la prochaine fois, et de
nouveau encore la fois suivante... Veux-tu que je
te dise ? Au fond, pour avancer dans le monde, il
ne faut que suivre a la lettre la morale de



I’Evangile...
— Quoi ?
—S1 on te donne un soufflet, tends 1’autre

joue... Le monde, c’est la meilleure école de
I’humilité chrétienne.

—Je me demande, dit M™ Kampf vaguement
choquée, ou tu vas chercher toutes ces sottises,
mon ami.

Kampf sourit.

— Allons, allons, la suite... Voici quelques
adresses sur ce bout de papier que tu n’auras qu’a
recopier, Antoinette...

M™ Kampf se pencha sur I’épaule de sa fille
qui écrivait sans lever le front :

—C’est vrai qu’elle a une tres jolie écriture,
tres formeée... Dis donc, Alfred, M. Julien Nassan,
ce n’est pas celul qui a €t€¢ en prison pour cette
affaire d’escroquerie ?...

— Nassan ? Si.
— Ah ! murmura Rosine un peu étonng¢e.
Kampf dit :



— Mais d’ou sors-tu ? Il a été réhabilité, on le
recoit partout, c’est un gar¢on charmant, et
surtout un homme d’affaires de tout premier
ordre...

— M. Julien Nassan, 23 bis, avenue Hoche,
relut Antoinette. Apres, papa ?

—Il n’y en a que vingt-cing, gémit
M™ Kampf': jamais nous ne trouverons deux
cents personnes, Alfred...

— Mais si, mais si, ne commence pas a
t’énerver. Ou est ta liste a toi ? Tous les gens que
tu as connus a Nice, a Deauville, a Chamonix,
I’année derniere...

M™ Kampf prit un bloc-notes sur la table.

—Le comte Moissi, M., M™ et M"™ Lévy de
Brunelleschi et le marquis d’Itcharra : c’est le
gigolo de M™ Lévy, on les invite toujours
ensemble...

— Il y a un mari, au moins ? questionna Kampf
d’un air de doute.

— Je comprends, ce sont des gens tres bien. Il y
a encore des marquis, tu sais, il y en a cing... Le



marquis de Ligues y Hermosa, le marquis... Dis
donc, Alfred, est-ce qu’on leur donne leurs titres
en parlant ? Je pense qu’il vaut mieux, n’est-ce
pas ? Pas monsieur le marquis, naturellement,
comme les domestiques, mais : cher marquis, ma
chére comtesse... sans cela les autres ne
s’apercevraient méme pas que l’on recoit des
gens titres...

— Si on pouvait leur coller une €tiquette dans
le dos, hein, tu aimerais ¢a ?

—Oh! tes plaisanteries idiotes... Allons,
Antoinette, dépéche-toi de copier tout ¢a, ma
petite fille...

Antoinette €crivit un moment, puis elle lut a
voix haute :

« Le baron et la baronne Levinstein-Levy, le
comte et la comtesse du Poirier... »

— Ce sont Abraham et Rebecca Birnbaum, ils
ont acheté ce titre-1a, c¢’est idiot, n’est-ce pas, de
se faire appeler du Poirier ?... Tant qu’a faire,
moi, je...

Elle s’absorba dans une réverie profonde.



—Comte et comtesse Kampf, simplement,
murmura-t-elle, ¢ca ne sonne pas mal.

— Attends un peu, conseilla Kampf, pas avant
dix ans...

Cependant Rosine triait des cartes de visite
jetées péle-méle dans une coupe de malachite
ornée de dragons chinois en bronze dor¢.

— Je voudrais bien savoir qui sont ces gens-la,
tout de méme, murmura-t-elle : c’est un lot de
cartes que j’ai recues pour la nouvelle année... Il
y a des tas de petits gigolos que j’ai connus a
Deauville...

— Il en faut le plus possible, ca meuble, et s’ils
sont habillés proprement...

— Oh, mon cher, tu plaisantes, ils sont tous
comtes, marquis, vicomtes pour le moins... Mais
je ne peux arriver a mettre leurs noms sur leurs
figures... ils se ressemblent tous. Mais ¢a ne fait
rien au fond ; tu as bien vu comme on faisait chez
les Rothwan de Fiesque ? On dit a tout le monde
la. méme phrase exactement: «Je suis si
heureuse... » et puis, si on est forcé de présenter



deux personnes ’une a I’autre, on bafouille les
noms... on n’entend jamais rien... Tiens,
Antoinette, ma petite, c’est un travail facile, tout
ca, les adresses sont marquées sur les cartes...

— Mais, maman, interrompit Antoinette : c¢a,
c’est la carte du tapissier...

— Qu’est-ce que tu racontes ? Fais voir. Oui,
elle a raison ; mon Dieu, mon Dieu, je perds la
téte, Alfred, je t’assure... Combien en as-tu,
Antoinette ?

— Cent soixante-douze, maman.
— Ah ! tout de méme !

Les Kampf pousserent ensemble un soupir de
satisfaction et se regardeérent en souriant, comme
deux acteurs sur la scéne apres un troisieme
rappel, avec une expression mélée de lassitude
heureuse et de triomphe.

— Ca ne va pas mal, hein ?
Antoinette demanda timidement ;

—Est-ce que... est-ce que M" Isabelle
Cossette, ce n’est pas « ma » M'™ Isabelle ?



— Eh bien, mais si...

— Oh ! s’exclama Antoinette, pourquoi est-ce
que tu ’invites ?

Elle rougit aussitot avec violence, pressentant
le sec: «ca te regarde ?» de sa mere ; mais
M™ Kampf expliqua avec embarras :

— C’est une trés bonne fille... Il faut faire
plaisir aux gens...

— Elle est mauvaise comme la gale, protesta
Antoinette.

M'" Isabelle, une cousine des Kampf,
professeur de musique dans plusieurs familles de
riches coulissiers juifs, €tait une vieille fille plate,
droite et raide comme un parapluie; elle
enseignait a Antoinette le piano et le solfege.
Excessivement myope et ne portant jamais de
lorgnon, car elle ¢tait vaine de ses yeux assez
beaux et de ses €pais sourcils, elle collait sur les
partitions son long nez charnu, pointu, bleu de
poudre de riz, et, dés qu’Antoinette se trompait,
elle lui donnait rudement sur les doigts, avec une
regle d’€bene, plate et dure comme elle-méme.



Elle était malveillante et fureteuse comme une
vieille pie. La veille des lecons, Antoinette
murmurait avec ferveur dans sa priere du soir
(son pere s’e¢tant converti a I’¢époque de son
mariage, Antoinette avait ¢té ¢levée dans la
religion catholique) : « Mon Dieu, faites que
M'* Isabelle meure cette nuit. »

— La petite a raison, remarqua Kampf surpris ;
qu’est-ce qui te prend d’inviter cette vieille
folle ? tu ne peux pas la sentir...

M™ Kampf haussa les épaules avec colere :

— Ah ! tu ne comprends rien... Comment veux-
tu que la famille I’apprenne sans c¢a ? Dis donc, tu
vois d’ici la téte de la tante Loridon qui s’est
brouillée avec moi parce que j’avais épous¢ un
Juif, et de Julie Lacombe et de ’oncle Martial,
tous ceux dans la famille qui prenaient avec nous
un petit ton protecteur parce qu’ils étaient plus
riches que nous, tu te rappelles ? Enfin, c’est bien
simple, s1 on n’invite pas Isabelle, si je ne sais
pas que le lendemain ils créveront tous de
jalousie, j’aime autant ne pas donner de bal du
tout ! Ecris, Antoinette.



— Est-ce qu’on dansera dans les deux salons ?

— Naturellement, et dans la galerie... tu sais
que notre galerie est tres belle... je louerai des
corbeilles de fleurs en quantité ; tu verras comme
ce sera joli, dans la grande galerie, toutes ces
femmes en grande toilette avec de beaux bijoux,
les hommes en habit... Chez les Lévy de
Brunelleschi, c¢’¢tait un spectacle féerique.
Pendant les tangos, on ¢€teignait 1’¢lectricité, on
laissait allumées seulement deux grandes lampes
d’albatre dans les coins avec une lumiere rouge...

—Oh! je n’aime pas beaucoup c¢a, ¢a fait
dancing.

— Ca se fait partout a présent, il parait ; les
femmes adorent se laisser tripoter en musique...
Le souper, naturellement, par petites tables...

— Un bar, peut-Etre, pour commencer ?...

— C’est une 1dée... Il faut les dégeler des qu’ils
arrivent. On pourrait installer le bar dans la
chambre d’Antoinette. Elle coucherait dans la
lingerie ou le petit cabinet de débarras au bout du
couloir, pour une nuit...



Antoinette tressaillit violemment. Elle ¢&tait
devenue toute pale; elle murmura d’une voix
basse, ¢tranglée :

— Est-ce que je ne pourrai pas rester seulement
un petit quart d’heure ?

Un bal... Mon Dieu, mon Dieu, ce serait
possible qu’il y elt 1a, a deux pas d’elle, cette
chose splendide qu’elle se représentait
vaguement comme un meélange confus de folle
musique, de parfums enivrants, de toilettes
¢clatantes... de paroles amoureuses chuchotées
dans un boudoir écarté, obscur et frais comme
une alcove... et qu’elle fut couchée ce soir-la,
comme tous les soirs, a neuf heures comme un
bébé... Peut-€tre des hommes qui savaient que les
Kampf avaient une fille demanderaient-ils ou elle
ctait ; et sa mere répondrait avec son petit rire
détestable :  « Oh, mais elle dort depuis
longtemps, voyons... » Et pourtant qu’est-ce que
ca pouvait lui faire qu’Antoinette, elle aussi, eft
sa part de bonheur sur cette terre ?... Oh ! mon
Dieu, danser une fois, une seule fois, avec une
jolie robe, comme une vraie jeune fille, serrée



dans des bras d’homme... Elle répéta avec une
sorte de hardiesse désespérée en fermant les
yeux, comme si elle appuyait sur sa poitrine un
revolver chargé :

— Seulement un petit quart d’heure, dis,
maman ?

— Quoi ? cria M™ Kampf stupéfaite, répete un
peu...

— Tu 1ras au bal de M. Blanc, dit le pere.
M™ Kampf haussa les €paules :

— Décidément, je crois que cette enfant est
folle...

Antoinette cria tout a coup, la figure
bouleversee :

— Je t’en supplie, maman, je t’en supplie... J’ai
quatorze ans, maman, je ne suis plus une petite
fille... je sais qu’on fait son entrée dans le monde
a quinze ans; j’ai ’air d’avoir quinze ans, et
I’année prochaine...

M™ Kampf €clata subitement :

— Ca, par exemple, ¢a, c’est magnifique, cria-t-



elle d’une voix enrouée de colere : cette gamine,
cette morveuse, venir au bal, voyez-vous ¢a !...
Attends un peu, je te ferai passer toutes ces idées
de grandeur, ma fille... Ah! tu crois que tu
entreras « dans le monde » 1’année prochaine ?
Qu’est-ce qui t’as mis ces i1dées-la dans la téte ?
Apprends, ma petite, que je commence seulement
a vivre, mol, tu entends, moi, et que je n’ai pas
I’intention de m’embarrasser de sitot d’une fille a
marier... Je ne sais pas ce qui me retient de
t’allonger les oreilles pour te changer les idées,
continua-t-elle sur le méme ton, en faisant un
mouvement vers Antoinette.

Antoinette recula et palit davantage ; une
expression ¢égarée, désespérée dans ses yeux,
frappa Kampf d’une sorte de pitié.

— Allons, laisse-la, dit-il en arrétant la main
levée de Rosine : elle est fatiguée, énervée, cette
petite, elle ne sait pas ce qu’elle dit... va te
coucher, Antoinette.

Antoinette ne bougeait pas ; sa mere la poussa
Iégérement par les épaules :

— Allez, ouste, et sans répliquer ; file, ou bien



gare...

Antoinette tremblait de tous ses membres,
mais elle sortit avec lenteur sans une larme.

— Charmant, dit M™ Kampf quand elle fut
partie : ¢a promet... D’ailleurs, j’¢tais toute
pareille a son age ; mais je ne suis pas comme ma
pauvre maman qui n’a jamais su me dire non, a
moi... Je la materai, je t’en réponds...

— Mais c¢a lui passera en dormant ; elle ¢tait
fatiguée ; il est déja onze heures ; elle n’a pas
I’habitude de se coucher si tard : c’est ¢a qui
I’aura énervée... Continuons la liste, c’est plus
intéressant, dit Kampf.
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Au milieu de la nuit, miss Betty fut réveillée
par un bruit de sanglots dans la chambre voisine.
Elle alluma [I’électricité, écouta un moment a
travers le mur. C’était la premiere fois qu’elle
entendait pleurer la petite : quand M™ Kampf
grondait, Antoinette, d’ordinaire, réussissait a
ravaler ses larmes et ne disait rien.

— What’s the matter with you, child ? Are you
ill 7 demanda I’ Anglaise.

Immédiatement les sanglots cesserent.

— Je suppose, votre mere vous a grondeée, ¢’est
pour votre bien, Ann-toinette... demain vous lui
demanderez pardon, vous vous embrasserez et ce
sera fini; mais a cette heure il faut dormir ;
voulez-vous une tasse de tilleul chaud ? Non ?
Vous pourriez me répondre, ma chérie, acheva-t-
elle comme Antoinette se taisait. Oh ! dear, dear,
c’est bien laid, une petite fille qui boude ; vous



faites de la peine a votre ange gardien...

Antoinette grimaca : « sale Anglaise » et
tendit vers le mur ses faibles poings crispés. Sales
¢goistes, hypocrites, tous, tous... Ca leur ¢tait
bien égal qu’elle suffoquat, toute seule, dans le
noir a force de pleurer, qu’elle se sentit misérable
et seule comme un chien perdu...

Personne ne I’aimait, pas une ame au monde...
Mais 1ils ne voyaient donc pas, aveugles,
imbeciles, qu’elle ¢était mille fois plus
intelligente, plus précieuse, plus profonde qu’eux
tous, ces gens qui osaient 1’¢lever, I’instruire...
Des nouveaux riches grossiers, incultes... Ah !
comme elle avait r1 d’eux toute la soirée, et ils
n’avaient rien vu, naturellement... elle pouvait
pleurer ou rire sous leurs yeux, ils ne daignaient
rien voir... une enfant de quatorze ans, une
gamine, c’est quelque chose de méprisable et de
bas comme un chien... de quel droit ils
I’envoyaient se coucher, la punissaient,
I’injuriaient ? « Ah ! je voudrais qu’ils meurent. »
Derriere le mur, on entendait 1’ Anglaise respirer
doucement en dormant. De nouveau Antoinette



recommenca a pleurer, mais plus bas, gotitant les
larmes qui coulaient sur les coins de sa bouche et
a ’intérieur des levres ; brusquement, un étrange
plaisir ’envahit ; pour la premiere fois de sa vie,
elle pleurait ainsi, sans grimaces, ni hoquets,
silencieusement, comme une femme... Plus tard,
elle pleurerait, d’amour, les mémes larmes... Un
long moment, elle écouta rouler les sanglots dans
sa poitrine comme une houle profonde et basse
sur la mer... sa bouche trempée de larmes avait
une saveur de sel et d’eau... Elle alluma la lampe
et regarda curieusement son miroir. Elle avait les
paupieres gonflées, les joues rouges et marbreées.
Comme une petite fille battue. Elle était laide,
laide... Elle sanglota de nouveau.

« Je voudrais mourir, mon Dieu faites que je
meure... mon Dieu, ma bonne Sainte Vierge,
pourquoi m’avez-vous fait naitre parmi eux ?
Punissez-les, je vous en supplie... Punissez-les
une fois, et puis, je veux bien mourir... »

Elle s’arréta et dit tout a coup, a voix haute :

« Et sans doute, c’est tout des blagues, le bon
Dieu, la Vierge, des blagues comme les bons



parents des livres et I’age heureux... »

Ah'! oui, I’age heureux, quelle blague, hein,
quelle blague! Elle répéta rageusement en
mordant ses mains si fort qu’elle les sentit saigner
sous ses dents :

« Heureux... heureux... j’aimerais mieux étre
morte au fond de la terre... »

L’esclavage, la prison, aux mémes heures
répéter de jour en jour les mémes gestes... Se
lever, s’habiller... les petites robes sombres, les
grosses bottines, les bas a cotes, expres, expres
comme une livrée, pour que personne dans la rue
ne suive un instant du regard cette gamine
insignifiante qui passe... Imbéciles, vous ne lui
verrez jamais plus cette chair de fleur et ces
paupieres lisses, intactes, fraiches et cernées, et
ces beaux yeux effrayés, effrontés, qui appellent,
ignorent, attendent... Jamais, jamais plus...
Attendre... et ces mauvais désirs... Pourquoi cette
envie honteuse, désespéree, qui ronge le coeur en
voyant passer deux amoureux au crepuscule, qui
s’embrassent en marchant et titubent doucement,
comme ivres... Une haine de vieille fille a



quatorze ans ? Elle sait bien pourtant qu’elle aura
sa part ; mais c’est si long, ¢ca ne viendra jamais,
et, en attendant, la vie étroite, humiliée, les
lecons, la dure discipline, la mere qui crie...

« Cette femme, cette femme qui a os€ me
menacer ! »

Elle dit expres a voix haute :
« Elle n’aurait pas osé... »
Mais elle se rappelait la main levée.

« S1 elle m’avait touchée, je la griffais, je la
mordais, et puis... on peut toujours s’€chapper...
et pour toujours... la fenétre...» pensa-t-elle
fievreusement.

Et elle se vit sur le trottoir, couchée, en sang...
Pas de bal le 15... On dirait : « Cette petite, elle
ne pouvait pas choisir un autre jour pour se
tuer... » Comme sa mere avait dit: « Je veux
vivre, moi, moi... » Peut-étre, au fond, cela faisait
plus mal encore que le reste... Jamais Antoinette
n’avait vu dans les yeux maternels ce froid regard
de femme, d’ennemie...

« Sales ¢€goistes ; c’est moi qui veux vivre,



moi, moi, je suis jeune, moi... Ils me volent, ils
volent ma part de bonheur sur la terre... Oh!
pénétrer dans ce bal par miracle, et étre la plus
belle, la plus ¢éblouissante, les hommes a ses
pieds ! »

Elle chuchota :

« Vous la connaissez ? C’est M" Kampf. Elle
n’est pas régulicrement jolie, si vous voulez, mais
elle a un charme extraordinaire... et si fine... elle
eclipse toutes les autres n’est-ce pas ? Quant a sa
mere, elle a I’air d’une cuisiniere a coté d’elle... »

Elle posa sa téte sur l’oreiller trempé de
larmes et ferma les yeux ; une espece de molle et
lache volupté détendait doucement ses membres
las. Elle toucha son corps a travers la chemise,
avec des doigts légers, tendrement,
respectueusement... Beau corps préparé pour
I’amour... Elle murmura :

— Quinze ans, 6 Roméo, I’age de Juliette...

Quand elle aura quinze ans, la saveur du
monde sera changée...
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Le lendemain, M™ Kampf ne parla pas a
Antoinette de la scéne de la veille ; mais, tout le
temps que dura le déjeuner, elle s’attacha a faire
sentir a sa fille sa mauvaise humeur par une série
de ces réprimandes breves ou elle excellait quand
elle était en colere.

— A quoi réves-tu avec cette lévre qui pend ?
Ferme la bouche, respire par le nez. Comme c’est
aimable pour des parents, une fille qui est
toujours dans les nuages... Fais donc attention,
comment est-ce que tu manges ? Tu as tach¢ la
nappe, je parie... Tu ne peux pas manger
proprement a ton age ? Et ne fais pas aller tes
narines, je te prie, ma fille... tu dois apprendre a
ccouter les observations sans faire cette téte... tu
ne daignes pas répondre ? tu as aval¢ ta langue ?
Bon, des larmes maintenant, continua-t-elle en se
levant et en jetant sa serviette sur la table ; tiens,



j’aime mieux m’en aller que de voir cette figure
devant moi, petite sotte.

Elle sortit en poussant violemment la porte ;
Antoinette et 1’Anglaise demeurerent seules en
face du couvert défait.

— Finissez donc votre dessert, Antoinette,
chuchota Miss : vous serez en retard pour votre
legon d’allemand.

Antoinette, d’une main tremblante, porta a sa
bouche le quartier de I’orange qu’elle venait de
peler. Elle s’attachait a manger lentement,
calmement, pour que le domestique, immobile
derriere sa chaise, pit la croire indifférente a ces
criailleries, meéprisant « cette femme » ; mais,
malgré elle, des larmes s’échappaient de ses
paupieres gonflées et coulaient rondes et
brillantes sur sa robe.

Un peu plus tard, M™ Kampf entra dans la
salle d’¢études ; elle tenait a la main le paquet
d’invitations préparées :

—Tu vas a ta lecon de piano apres le gofter,
Antoinette ? Tu remettras a Isabelle son



enveloppe et vous mettrez le reste a la poste,
Miss.

— Yes, Mrs. Kampf.

Le bureau de poste ¢tait plein de monde ; miss
Betty regarda 1’heure :

— Oh... nous n’avons pas le temps, il est tard,
je passerai a la poste pendant votre lecon, cherie,
dit-elle en détournant les yeux et les joues plus
rouges encore qu’a I’ordinaire : ¢a vous... ¢a vous
est ¢gal, n’est-ce pas, chérie ?

— Oui, murmura Antoinette. Elle ne dit plus
rien; mais, quand miss Betty, en lui
recommandant de se dépécher, I'eut laissée
devant la maison ou habitait M" Isabelle,
Antoinette attendit un instant, dissimulée dans
I’embrasure de la porte cochere et elle apergut
I’ Anglaise qui se hatait vers un taxi arrété au coin
de la rue. La voiture passa tout prés d’Antoinette
qui se haussait sur les pointes et regardait
curieusement et peureusement a I’intérieur. Mais
elle ne vit rien. Un moment elle demeura
immobile, suivant des yeux le taxi qui s’¢loignait.



« Je pensais bien qu’elle avait un amoureux...
ils s’embrassent sans doute a présent comme dans
les livres... Est-ce qu’il lui dit : « Je t’aime... » Et
elle ? Est-ce qu’elle est... sa maitresse ? pensa-t-
elle encore avec une sorte de honte, de deégoiit
violent, mélés d’obscure souffrance : libre, seule
avec un homme... comme elle est heureuse... ils
iront au Bois, sans doute. Je voudrais que maman
les voie... ah! je voudrais ! murmura-t-elle en
serrant les poings : mais non, les amoureux ont
du bonheur... ils sont heureux, ils sont ensemble,
ils s’embrassent... Le monde entier est plein
d’hommes et de femmes qui s’aiment... Pourquoi
pas moi ? »

Son cartable d’écoliere trainait devant elle,
balancé a bout de bras. Elle le regarda avec haine,
puis soupira, tourna lentement les talons, traversa
la cour. Elle était en retard. M" Isabelle dirait :
« On ne t’apprend donc pas que I’exactitude est
le premier devoir d’une enfant bien ¢levee envers
ses professeurs, Antoinette ? »

« Elle est béte, elle est vieille, elle est laide...
pensa-t-elle avec exaspération. »



Tout haut, elle dévida :

— Bonjour, mademoiselle, c’est maman qui
m’a retenue ; ce n’est pas de ma faute et elle m’a
dit de vous remettre ceci...

Comme elle tendait 1’enveloppe, elle ajouta
avec une brusque inspiration :

— ... Et elle a demandé que vous me laissiez
partir cinq minutes plus tot que d’habitude...

Comme cela elle verrait peut-étre revenir Miss
accompagnee.

Mais M' Isabelle n’écoutait pas. Elle lisait
I’invitation de M™ Kampf.

Antoinette vit rougir brusquement ses longues
joues brunes et seches.

— Comment ? Un bal ? Ta mére donne un bal ?

Elle tournait et retournait la carte entre ses
doigts, puis elle la passa furtivement sur le dos de
sa main. Ftait-elle gravée ou imprimée
seulement ? Cela faisait au moins quarante francs
de différence... Elle reconnut aussitot la gravure
au toucher... Elle haussa les €¢paules avec humeur.
Ces Kampf avaient toujours été d’une vanité et



d’une prodigalité folles... Autrefois, quand
Rosine travaillait a la Banque de Paris (et il n’y
avait pas si longtemps de cela, mon Dieu !) elle
deépensait son mois tout entier en toilettes... elle
portait du linge de soie... des gants frais toutes les
semaines... Mais elle allait dans les maisons de
rendez-vous, sans doute... Seules, ces femmes-la
avaient du bonheur... Les autres... Elle murmura
amerement :

— Ta mere a toujours eu de la chance...

« Elle rage », se dit Antoinette ; elle demanda
avec une petite grimace malicieuse :

— Mais vous viendrez slirement, n’est-ce pas ?

—Je vais te dire, je ferai I’impossible parce
que j’al vraiment beaucoup envie de voir ta mere,
dit M"™ Isabelle ; mais, d’autre part, je ne sais pas
encore si je pourrai... Des amis, les parents d’une
petite ¢leve, ce sont les Gros, Aristide Gros,
I’ancien chef de cabinet, ton pere en a slirement
entendu parler, je les connais depuis des années,
—ils m’ont invitée au théatre, et j’a1 formellement
promis, tu comprends ?... Enfin, je tacherai
d’arranger c¢a, conclut-elle sans préciser



davantage : mais, en tous les cas, tu diras a ta
mere que je serai enchantée, charmee de passer
un moment avec elle...

— Bien, mademoiselle.
— Maintenant, travaillons, allons, assieds-toi...

Antoinette fit virer lentement le tabouret de
peluche devant le piano. Elle aurait pu dessiner
de mémoire les taches, les trous de 1’étoffe... Elle
commenca ses gammes. Elle fixait avec une
morne application un vase sur la cheminée, peint
en jaune, noir de poussicre a I’intérieur... Jamais
une fleur... Et ces hideuses petites boites en
coquillages sur les ¢tageres... Comme c’était laid,
mis€rable et sinistre, ce petit appartement noir ou
on la trainait depuis des années...

Tandis que M™Isabelle disposait les
partitions, elle tourna furtivement la téte vers la
fenétre... (Il devait faire trés beau au Bois, au
crépuscule, avec ces arbres nus, délicats d’hiver
et ce ciel blanc comme une perle...) Trois fois par
semaine, toutes les semaines, depuis six ans...
Est-ce que cela durerait jusqu’a ce qu’elle
meure ?



— Antoinette, Antoinette, comment tiens-tu les
mains ? Recommence-moi ¢a, je te prie... Est-ce
qu’il y aura beaucoup de monde chez ta mere ?

—Je crois que maman a invit¢ deux cents
personnes.

— Ah'! Elle croit qu’il y aura suffisamment de
place ? Elle ne craint pas qu’il fasse trop chaud,
qu’on soit trop a [D’étroit? Joue plus fort,
Antoinette, du nerf ; ta main gauche est molle,
ma petite... Cette gamme-ci pour la prochaine
fois et I’exercice n° 18 du troisieme cahier de
Czerny...

Les gammes, les exercices... pendant des mois
et des mois : La Mort d’Ase, les Chansons sans
paroles de Mendelssohn, la Barcarolle des
Contes d’Hoffmann... Et sous ses doigts raides
d’¢coliere, tout cela se fondait en une espece
d’informe et bruyante clameur...

M Isabelle battait fortement la mesure avec
un cahier de notes roulé dans ses mains.

— Pourquoi appuies-tu ainsi tes doigts sur les
touches ? Staccato, Staccato... Tu crois que je ne



vois pas comment tu tiens [’annulaire et
I’auriculaire ? Deux cents personnes, tu dis ? Tu
les connais tous ?

— Non.

— Est-ce que ta mere va mettre sa nouvelle
robe rose de Premet ?

— Et to1 ? Tu assisteras au bal, je suppose ? Tu
es assez grande !

— Je ne sais pas, murmura Antoinette avec un
frémissement douloureux.

—Plus wvite, plus vite... voila dans quel
mouvement ¢a doit €tre joué... une, deux, une,
deux, une, deux... Allons, tu dors, Antoinette ? La
suite, ma petite fille...

La suite... ce passage hérissé de dieses ou I’on
bute a chaque coup... Dans ’appartement voisin
un petit enfant qui pleure... M" Isabelle a allumé
la lampe... Dehors, le ciel s’est assombri, effacé...
La pendule sonne quatre fois... Encore une heure
perdue, sombrée, qui a coulé entre les doigts
comme [’eau et qui ne reviendra plus... «Je



voudrais m’en aller trés loin ou bien mourir... »

—Tu es fatiguée, Antoinette ? Déja ? A ton
age, je jouais six heures par jour... Attends donc
un peu, ne cours pas si vite, comme tu es
pressée... A quelle heure faudra-t-il que je vienne
le 157

— C’est écrit sur la carte. Dix heures.
— C’est tres bien. Mais je te verrai avant.
— Oui, mademoiselle...

Dehors, la rue était vide. Antoinette se colla
contre le mur et attendit. Au bout d’un instant,
elle reconnut le pas de miss Betty qui se hatait au
bras d’un homme. Elle se jeta en avant, buta dans
les jambes du couple. Miss Betty poussa un faible
cri.

— Oh, miss, je vous attends depuis un grand
quart d’heure...

Un éclair elle eut presque sous les yeux le
visage de Miss tellement changeé qu’elle s’arréta
comme si elle hésitait a le reconnaitre. Mais elle
ne vit pas la petite bouche pitoyable, ouverte,
meurtrie comme une fleur forcée ; elle regardait



avidement « I’homme ».

C’¢tait un trés jeune homme. Un étudiant. Un
collégien peut-€tre, avec cette tendre Icvre
enflammeée par les premiers coups de rasoir... de
jolis yeux effrontés... Il fumait. Tandis que Miss
balbutiait des excuses, il dit tranquillement a
haute voix :

— Présentez-moi, ma cousine.
— My cousin, Ann-toinette, souffla miss Betty.

Antoinette tendit la main. Le gargon rit un
peu, se tut; puis il parut réfléchir et enfin
proposa :

— Je vous accompagne, n’est-ce pas ?

Tous les trois ils descendirent en silence la
petite rue vide et noire. Le vent poussait contre la
figure d’Antoinette un air frais, mouillé de pluie,
comme embu¢ de larmes. Elle ralentit le pas,
regarda les amoureux qui marchaient devant elle
sans rien dire, serrés 1’un contre 1’autre. Comme
ils allaient vite... Elle s’arréta. Ils ne détournerent
méme pas la téte. « Si une voiture m’€crasait, est-
ce qu’ils entendraient seulement ? pensa-t-elle



avec une singuliere amertume. Un homme qui
passait la heurta ; elle eut un mouvement effray¢
de recul. Mais ce n’¢tait que D’allumeur de
réverberes ; elle vit comme 1l les touchait un a un
avec sa longue perche, et ils s’enflammaient
brusquement dans la nuit. Toutes ces lumieres qui
clignotaient et vacillaient comme des bougies au
vent... Tout a coup, elle eut peur. Elle courut en
avant de toutes ses forces.

Elle rejoignit les amoureux devant le pont
Alexandre III. Ils se parlaient tres vite, trés bas
dans la figure. En apercevant Antoinette, le
garcon eut un geste impatienté. Miss Betty se
troubla un moment ; puis, saisic d’une brusque
inspiration, elle ouvrit son sac, en tira le paquet
d’enveloppes.

— Tenez, chérie, voila les invitations de votre
maman que je n’ai pas encore mises a la poste...
Courez vite jusqu’a ce petit bureau de tabac, 1a,
dans la petite rue a gauche... vous voyez la
lumiere ? Vous les jetterez a la boite. Nous vous
attendons ici...

Elle fourra le paquet préparé dans la main



d’ Antoinette ; puis elle s’¢loigna précipitamment.
Au milieu du pont, Antoinette la vit s’arréter de
nouveau, attendre le garcon en baissant la téte. Ils
s’appuyerent contre le parapet.

Antoinette n’avait pas bougé. A cause de
I’obscurité, elle ne voyait que deux ombres
confuses et tout autour la Seine noire et pleine de
reflets. Méme quand ils s’embrasserent, elle
devina plutot qu’elle ne vit le fléchissement,
I’espece de chute molle de deux visages I’un
contre 1’autre ; mais elle tordit brusquement les
mains comme une femme jalouse... Dans le
mouvement qu’elle fit, une enveloppe s’échappa
et tomba a terre. Elle eut peur et la ramassa a la
hate, et, au méme instant, elle eut honte de cette
peur : quoi ? toujours trembler comme une petite
fille ? Elle n’¢tait pas digne d’€tre une femme. Et
ces deux-la qui s’embrassaient toujours ? Ils
n’avaient pas dénou¢ les levres... Une espece de
vertige s’empara d’elle, un besoin sauvage de
bravade et de mal. Les dents serrées, elle saisit
toutes les enveloppes, les froissa dans ses mains,
les déchira et les lanca toutes ensemble dans la
Seine. Un long moment, le cceur dilate, elle les



regarda qui flottaient contre ’arche du pont. Et
puis, le vent finit par les emporter dans 1’eau.



\%

Antoinette revenait de promenade avec Miss,
il était pres de six heures. Comme personne ne
répondait a leur coup de sonnette, miss Betty
frappa. Derriere la porte, elles entendirent un
bruit de meubles qu’on trainait.

—Ils doivent &tre en train d’arranger le
vestiaire, dit 1’Anglaise : c’est pour ce soir, le
bal ; moi, j’oublie toujours, et vous, cherie ?

Elle sourit a Antoinette d’un air de complicité
craintive et tendre. Pourtant, elle n’avait pas revu,
devant la petite, son jeune amant ; mais depuis
cette derniere entrevue, Antoinette était tellement
taciturne qu’elle inquiétait Miss par son silence,
ses regards...

Le domestique ouvrit la porte.

Aussitot M™ Kampf, qui, dans la salle a
manger voisine, surveillait I’€lectricien, s’¢lanca :



— Vous ne pouviez pas passer par I’escalier de
service, non ? cria-t-elle d’un ton furieux : vous
voyez bien qu’on met des vestiaires dans
I’antichambre. A présent, tout est & recommencer,
¢a ne sera jamais fini, continua-t-elle en saisissant
une table pour aider le concierge et Georges qui
arrangeaient la piece.

Dans la salle a manger et la longue galerie qui
la suivait, six serveurs en veste de toile blanche
disposaient les tables pour le souper. Au milieu le
buffet était dressé, tout orné de fleurs éclatantes.

Antoinette voulut entrer dans sa chambre ;
M™ Kampf cria de nouveau :

— Pas par la, ne va pas la... Il y a le bar chez
toi, et chez vous aussi, Miss, c’est occupé ; vous
coucherez dans la lingerie pour cette nuit, et toi,
Antoinette, dans le petit cabinet de de¢barras...
c’est au bout de ’appartement, tu pourras dormir,
tu n’entendras méme pas la musique... Qu’est-ce
que vous faites ? dit-elle a 1’¢lectricien qui
travaillait sans se presser en chantonnant : vous
voyez bien que cette ampoule ne marche pas...

— Eh, il faut le temps, ma petite dame...



Rosine haussa les épaules avec irritation :

«... Le temps, le temps, et il y a une heure
qu’il est apres », murmura-t-elle a mi-voix.

Elle serrait violemment les mains en parlant,
d’un geste tellement identique a celui
d’Antoinette en colere, que la petite, immobile
sur le seuil, tressaillit brusquement, comme
quand on se trouve, a I'improviste, devant un
miroir.

M™ Kampf €tait vétue d’une robe de chambre,
les pieds nus dans des mules ; ses cheveux défaits
se tordaient comme des serpents autour de son
visage en feu. Elle apercut le fleuriste, qui, les
bras pleins de roses, s’efforgait de passer devant
Antoinette adossee a la muraille :

— Pardon, mademoiselle.

— Allons, pousse-toi donc, voyons, cria-t-elle
si brusquement qu’Antoinette en reculant heurta
I’homme du coude et effeuilla une rose :

—Mais tu es insupportable, continua-t-elle
d’une voix si forte que les verreries, sur la table,
tintérent ; qu’est-ce que tu fais ici, a te fourrer



dans les jambes des gens, a embéter tout le
monde ? Va-t’en, va dans ta chambre, non pas
dans ta chambre, dans la lingerie, ou tu voudras ;
mais qu’on ne te voie pas et que je ne t’entende
pas !

Antoinette disparue, M™ Kampf traversa a la
hate la salle a manger, ’office encombrée de
seaux a frapper le champagne, pleins de glace, et
gagna le cabinet de travail de son mari. Kampf
t¢léphonait. Elle attendit a peine qu’il et
raccroche le récepteur et aussitot, elle s’exclama :

— Mais qu’est-ce que tu fais, tu n’es pas ras¢ ?
— A six heures ? mais tu es folle !
— D’abord, il est six heures et demie, et puis il

peut y avoir encore des courses a faire a la
derniere minute ; 1l vaut mieux €tre tout prét.

—Tu es folle, répéeta-t-il avec impatience : les
domestiques sont l1a pour les courses...

—J’aime quand tu commences a faire
I’aristocrate et le monsieur, dit-elle en haussant
les épaules : « les domestiques sont la... » ; garde
donc tes manieres pour tes invites...



Kampf gringa :
— Oh ! ne commence pas a t’énerver, hein !

—Mais comment veux-tu, cria Rosine, des
larmes dans la voix, comment veux-tu que je ne
m’énerve pas! Rien ne va! ces cochons de
domestiques ne seront jamais préts ! Il faut que je
sois partout, que je surveille tout, et ca fait trois
nuits que je ne dors pas ; je suis a bout, je sens
que je deviens folle !...

Elle saisit un petit cendrier d’argent et le lanca
a terre ; mais cette violence parut la calmer. Elle
sourit avec un peu de honte.

— Ce n’est pas ma faute, Alfred...

Kampf secoua la téte sans répondre. Comme
Rosine s’en allait, il la rappela :

— Dis donc, écoute, je voulais te demander, tu
n’as toujours rien re¢u, pas une réponse des
invités ?

— Non, pourquoi ?

— Je ne sais pas, ¢a me parait drole... Et c’est
comme un fait expres ; je voulais demander a
Barthélemy s’il avait bien recu sa carte, et voila



une semaine que je ne le vois pas a la Bourse... Si
je téléphonais ?

— Maintenant ? Ce serait idiot.
— C’est tout de méme drole, dit Kampf.
Sa femme I’interrompit :

—Eh bien, c’est que ca ne se fait pas de
répondre, voila tout ! On vient ou on ne vient
pas... Et veux-tu que je te dise ? Ca me fait méme
plaisir... Ca veut dire que personne n’a pense
d’avance a nous faire faux bond... Ils se seraient
excusés, au moins, tu ne crois pas ?

Comme son mari ne reépondait rien, elle
questionna avec impatience :

— N’est-ce pas, Alfred ? J’ai raison ? Hein !
Qu’est-ce que tu dis ?

Kampf écarta les bras.

— Je ne sais rien... Qu’est-ce que tu veux que je
dise ? Je ne sais pas plus que toi...

[Is se regarderent un moment en silence.
Rosine soupira en baissant la téte.

— Oh ! mon Dieu, on est comme perdus, n’est-



ce pas ?
— Ca passera, fit Kampf.

— Je sais bien, mais en attendant... Oh, si tu
savais comme j’ai peur ! Je voudrais que ce soit
déja fini...

— Ne t’énerve pas, répéta mollement Kampf.

Lui-méme tournait son coupe-papier dans les
mains d’un air absent. Il recommanda :

— Surtout, parle le moins possible... des
phrases toutes faites... « Je suis heureuse de vous
voir... Prenez donc quelque chose... Il fait chaud,
il fait froid... »

—Ce qui sera terrible, dit Rosine d’un ton
soucieux, ce sera les présentations... Songe donc,
tous ces gens que j’ai vus une fois dans ma vie,
c’est a peine si1 je connais leurs figures... et qui ne
se connaissent pas, qui n’ont rien de commun
entre eux...

— Eh mon Dieu, tu bafouilleras quelque chose.
Apres tout, tout le monde est dans notre cas, tout
le monde a commencé un jour.

—Te rappelles-tu, demanda brusquement



Rosine, notre petit appartement rue Favart ? Et
comme on a hésité avant de remplacer le vieux
divan dans la salle a manger qui €tait tout creve ?
Il y a quatre ans de ¢a, et regarde... ajouta-t-elle
en montrant les meubles lourds de bronze qui les
entouraient.

— Tu veux dire, demanda-t-il, que, dans quatre
ans d’ici, on recevra des ambassadeurs, et alors,
nous nous rappellerons comme nous €tions ici ce
soir a trembler parce qu’une centaine de
maquereaux et de vieilles grues devaient venir ?
Hein ?

Elle lui posa en riant la main sur la bouche.
— Tais-toi, voyons !

Comme elle sortait, elle se heurta au maitre
d’hotel qui venait 1’avertir au sujet des mossers :
ils n’étaient pas arrivés avec le champagne ; le
barman croyait qu’il n’aurait pas assez de gin
pour les cocktails.

Rosine se saisit la téte a deux mains.

— Allons bon, i1l ne manquait plus que c¢a,
commenga-t-elle a clamer, vous ne pouviez pas



me dire ¢a avant, non ? Ou voulez-vous que je
trouve du gin a cette heure-ci ? Tout est fermé...
et les mossers...

— Envoyez le chauffeur, ma chere, conseilla
Kampf.

— Le chauffeur est all¢ diner, dit Georges.

— Naturellement, cria Rosine hors d’elle,
naturellement ! Il se fout bien... — elle se rattrapa
— ¢a lui est bien égal si on a besoin ou non de lui,
monsieur file, monsieur va diner! En voila
encore un que je balancerai demain a la premiere
heure, ajouta-t-elle en s’adressant a Georges d’un
ton si furieux que le valet pinga immédiatement
ses longues lévres rasées.

— Si Madame dit ¢a pour moi... commenga-t-il.

— Mais non, mon ami, mais non, vous ¢étes
fou... ¢ca m’a €chappé ; vous voyez bien que je
suis énerveée, dit Rosine en haussant les épaules ;
prenez un taxi, et allez tout de suite chez
Nicolas... Donne-lui de 1’argent, Alfred...

Elle se precipita dans sa chambre, redressant
les fleurs au passage et gourmandant les



SCrveurs .

— Cette assiette de petits fours est mal placée,
la... Redressez la queue du faisan davantage. Les
sandwiches ! au caviar frais, ou sont-ils ? Ne les
mettez pas trop en avant : tout le monde se jettera
dessus. Et les barquettes au foie gras ? Ou sont
les barquettes au foie gras ? Je parie qu’on a
oubli¢ les barquettes au foie gras ! Si je ne fourre
pas mon nez partout !...

—Mais on est en train de les déballer,
Madame, dit le maitre d’hotel.

Il la regardait avec une ironie mal dissimulée.

«Je dois étre ridicule » pensa brusquement
Rosine en apercevant dans la glace sa figure
empourprée, ses yeux ¢égarés, ses levres
tremblantes. Mais, comme une enfant surmence,
elle sentait qu’elle ne pouvait pas se calmer
malgré tous ses efforts ; elle était épuisée et préte
aux larmes.

Elle rentra chez elle.

La femme de chambre disposait sur le lit la
toilette de bal, en lamé d’argent, ornée d’épaisses



franges de perles, les souliers qui brillaient
comme des bijoux, les bas de mousseline.

— Madame va diner de suite ? On servira le
diner icit pour ne pas déranger les tables sans
doute...

—Je n’ar pas faim, dit Rosine avec
emportement.

— Comme Madame voudra ; mais moi, je puis
aller diner, a la fin ? dit Lucie en serrant les
Ievres, car M™ Kampf lui avait fait recoudre
pendant quatre heures les perles de sa robe qui
s’effilaient le long des franges: je ferai
remarquer a Madame qu’il est pres de huit heures
et que les gens ne sont pas des bétes.

— Mais allez, ma fille, allez, est-ce que je vous
retiens ! s’exclama M™ Kampf.

Quand elle fut seule, elle se jeta sur le canapé
et ferma les yeux ; mais la chambre était glacee,
comme une cave : on avait éteint les radiateurs
depuis le matin dans tout I’appartement. Elle se
releva, s’approcha de la coiffeuse.

« Je suis a faire peur... »



Elle commenca a farder minuticusement son
visage ; d’abord, une couche épaisse de creme
qu’elle malaxait des deux mains, puis le rouge
liquide sur les joues, le noir sur les cils, la petite
ligne légere qui allongeait les paupicres vers les
tempes, la poudre... Elle se maquillait avec une
extréme lenteur, et, de temps en temps, elle
s’arrétait, elle prenait le miroir et elle dévorait
des yeux son image avec une attention
passionnée, anxieuse, et des regards a la fois
durs, méfiants et rusés. Brusquement, elle saisit
de ses doigts serrés un cheveu blanc sur la
tempe ; elle I’arracha avec une grimace violente.
Ah ! la vie était mal faite !... Son visage de vingt
ans... ses joues en fleur... et des bas rapiécés, du
linge raccommodé... A présent, les bijoux, les
robes, les premieres rides... tout cela va
ensemble... Comme 1l fallait se hater de vivre,
mon Dieu, de plaire aux hommes, d’aimer...
L’argent, les belles toilettes et les belles voitures,
a quoi bon tout cela s’il n’y avait pas un homme
dans la vie, un beau, un jeune amant ?... Cet
amant... comme elle I’avait attendu. Elle avait
ecout¢ et suivi des hommes qui lui parlaient



d’amour quand elle était encore une pauvre fille,
parce qu’ils étaient bien habillés, avec de belles
mains soignées... Quels mufles, tous... Mais elle
n’avait pas cess¢ d’attendre... Et maintenant,
c’était la derniére chance, les derniéres années
avant la vieillesse, la vraie, sans remedes,
I’irréparable... Elle ferma les yeux, imagina de
jeunes levres, un regard avide et tendre, charge de
désirs...

A la hate, comme si elle courait & un rendez-
vous d’amour, elle jeta son peignoir, commenga a
s’habiller : elle enfila ses bas, ses souliers, sa
robe, avec 1’agilité particuliere de celles qui,
toute leur vie, se sont passées de femmes de
chambre. Les bijoux... Elle en avait un coffre
plein... Kampf disait que c’¢étaient les plus siirs
placements... Elle mit son grand collier de perles
a deux rangs, toutes ses bagues, a chaque bras des
bracelets de diamants ¢énormes qui les
emprisonnaient des poignets jusqu’aux coudes ;
puis elle fixa a son corsage un grand pendentif
orn¢ de saphirs, de rubis et d’émeraudes. Elle
rutilait, elle étincelait comme une chasse. Elle
recula de quelques pas, se regarda avec un sourire



joyeux... La vie commengait enfin !... Ce soir
méme, qui sait ?...



V1

Antoinette et Miss finissaient de diner sur une
planche a repasser, étendue en travers de deux
chaises dans la lingerie. Derricre la porte on
entendait les domestiques courir dans I’office et
un bruit de vaisselle heurtée. Antoinette ne
bougeait pas, les mains serrées entre ses genoux.
A neuf heures, Miss regarda sa montre.

— ]I faut aller tout de suite au lit, chérie... vous
n’entendrez pas la musique dans la petite
chambre ; vous dormirez bien.

Comme Antoinette ne répondait pas, elle
frappa en riant dans ses mains.

— Allons, réveillez-vous, Antoinette, qu’est-ce
que vous avez ?

Elle la mena jusqu’a un petit cabinet de
débarras, mal éclairé, et qu’on avait meubl¢ a la
hate d’un lit de fer et de deux chaises.



En face, de l’autre c6t¢ de la cour, on
apercevait les fenétres brillantes du salon et de la
salle a manger.

— Vous pourrez voir danser les gens d’ici ; 1l
n’y a pas de volets, plaisanta miss Betty.

Quand elle fut partie, Antoinette vint coller
peureusement et avidement son front aux vitres ;
un grand pan de mur était illuminé par la clarte
dorée, ardente, des fenétres. Des ombres
passaient en courant derricre les rideaux de tulle.
Les domestiques. Quelqu’un entrouvrit la baie ;
Antoinette pergut distinctement le bruit des
instruments qu’on accordait au fond du salon. Les
musiciens ¢taient déja la... Mon Dieu, 1l était plus
de neuf heures... Toute la semaine, elle avait
attendu confusément wune catastrophe qui
engloutirait le monde a temps pour que rien ne
fit découvert ; mais le soir passait comme tous
les soirs. Dans un appartement voisin, une
horloge sonna la demie. Encore trente minutes,
trois quarts d’heure, et puis... Rien, il n’arriverait
rien, sans doute, puisque, lorsqu’elles ¢taient
rentrées ce jour-la, de promenade, M™ Kampf



avait demand¢ en se jetant sur Miss, avec cette
impetuosite qu’elle avait et qui faisait perdre
immediatement la téte aux gens nerveux : « Eh
bien, vous avez mis les invitations a la poste ;
vous n’avez rien perdu, rien égar¢, vous €tes
sire ?» et que Miss avait dit: «Oui,
Mrs Kampf. » Certainement, elle ctait
responsable, elle seule... Et s1 on la renvoyait,
tant pis, ¢’était bien fait, ¢a lui apprendrait.

«Je m’en fiche, je m’en fiche », balbutia-t-
elle ; elle mordit avec emportement ses mains,
qui, sous les jeunes dents aigués, saignerent.

« Et 1’autre, elle pourra me faire ce qu’elle
voudra, je n’a1 pas peur, je m’en fiche ! »

Elle regarda la cour noircie et profonde sous la
fenétre.

« Je me tuerai, et, avant de mourir, je dirai que
c’est a cause d’elle, voila tout, murmura-t-elle : je
n’ai peur de rien, je me suis vengee d’avance... »

Elle recommenga a guetter ; la vitre s’embuait
sous ses lévres ; elle la frottait avec violence et,
de nouveau, y collait son visage. A la fin,



impatienteée, elle ouvrit tout grands les deux
battants. La nuit était pure et froide. Maintenant,
elle voyait distinctement, de ses yeux per¢ants de
quinze ans, les chaises rangees le long du mur,
les musiciens autour du piano. Elle demeura
immobile si longtemps qu’elle ne sentait plus ses
joues ni ses bras nus. Un moment, elle s’hallucina
jusqu’a penser que rien n’é€tait arrive, qu’elle
avait vu en réve le pont, I’eau noire de la Seine,
les billets déchirés qui volaient dans le vent, et
que les invités allaient entrer par miracle, et la
féte commencer. Elle entendit sonner les trois
quarts, et puis, dix coups... Les dix coups... Alors,
elle tressaillit et se glissa hors de la picce. Elle
marchait vers le salon, comme un assassin novice
qu’attire le lieu de son crime. Elle traversa le
corridor, ou deux serveurs, la téte renversée,
buvaient a méme le goulot des bouteilles de
champagne. Elle gagna la salle a manger. Elle
ctait deserte, toute préte, parée avec la grande
table au milieu, chargée de gibier, de poissons en
gelée, d’huitres dans des plats d’argent, ornée de
dentelles de Venise, avec les fleurs qui reliaient
les assiettes, et les fruits en deux pyramides



¢gales. Tout autour, les guéridons a quatre et six
couverts brillaient de cristaux, de fine porcelaine,
d’argent et de vermeil. Plus tard, Antoinette ne
put jamais comprendre comment elle avait ose€
traverser ainsi, dans toute sa longueur, cette
grande chambre rutilante de lumieres. Au seuil du
salon, elle hésita un instant et puis elle avisa dans
le boudoir voisin le grand canap¢ de soie ; elle se
jeta sur les genoux, se faufila entre le dos du
meuble et la tenture flottante ; il y avait juste une
petite place ou elle pourrait demeurer en serrant
ses bras et ses genoux contre elle, et, en avangant
la téte, elle voyait le salon comme une scene de
théatre. Elle tremblait doucement, toute gelée
encore de sa longue station devant la fenétre
ouverte. A présent, 1’appartement semblait
endormi, calme, silencieux. Les musiciens
parlaient a voix basse. Elle voyait le negre avec
ses dents brillantes, une dame en robe de soie,
des cymbales comme une grosse caisse dans une
féte foraine, un violoncelle énorme debout dans
un coin. Le negre soupira en effleurant de 1’ongle
une espece de guitare qui bourdonna et gémit
sourdement.



— On commence et on finit de plus en plus
tard, maintenant.

La pianiste dit quelques mots qu’Antoinette
n’entendit pas et qui firent rire les autres. Puis,
M. et M™ Kampf entrerent brusquement.

Lorsque Antoinette les apercut, elle fit un
mouvement comme pour s’enfoncer dans la
terre ; elle s’écrasa contre la muraille, la bouche
enfouie dans le creux de son coude repli¢ ; mais
elle entendait leurs pas qui se rapprochaient. Ils
ctaient tout pres d’elle. Kampf s’assit dans un
fauteuil en face d’Antoinette. Rosine tourna un
instant dans la picce ; elle alluma, puis elle
cteignit les appliques de la cheminée. Elle
¢tincelait de diamants.

— Assieds-toi, dit Kampf a voix basse, c’est
idiot de t’agiter comme ¢a...

Elle se placa de telle facon qu’Antoinette qui
avait ouvert les yeux et avancé la téte, jusqu’a
toucher de la joue le bois du canape, vit sa mere
debout en face d’elle, et elle fut frappée d’une
expression sur ce visage impérieux, qu’elle
n’avait jamais vue : une sorte d’humilité, de zele,



d’effroi...

— Alfred, tu crois que ce sera bien ? demanda-
t-elle d’une voix pure et tremblante de petite fille.

Alfred n’eut pas le temps de répondre ; car un
coup de sonnette vibra brusquement a travers
I’appartement.

Rosine joignit les mains.

— Oh, mon Dieu, ca commence ! chuchota-t-
elle comme s’il se fit agi d’un tremblement de
terre.

Tous les deux s’¢lanceérent vers la porte du
salon ouverte a deux battants.

Au bout d’un instant, Antoinette les wvit
revenir, encadrant M" Isabelle qui parlait trés
haut, d’une voix différente elle aussi,
inhabituelle, hauts et pointue, avec de petits
¢clats de rire qui piquaient ses phrases comme
des aigrettes.

« Celle-1a encore que j’avais oubliée », pensa
Antoinette avec épouvante.

M™ Kampf, radieuse a présent, parlait sans
s’arréter ; elle avait repris sa mine arrogante et



joyeuse ; elle langait des clins d’ceil malicieux a
son mari, en lui montrant furtivement la robe de
M' Isabelle, en tulle jaune, avec, autour de son
long cou sec, un boa de plumes qu’elle
tourmentait des deux mains comme [’éventail de
Célimene ; un face-a-main en argent pendait au
bout du ruban de velours orange qui entourait son
poignet.

—Vous ne connaissiez pas cette picce,
Isabelle ?

— Mais non, elle est tres jolie, qui vous 1’a
meublée 7 Oh! c’est ravissant, ces petites
potiches. Tiens, vous aimez encore ce style
japonais, Rosine ? Moi, je le défends toujours ; je
disais encore aux Bloch-Levy, 'autre jour, les
Salomon, vous connaissez ? qui reprochaient a ce
style d’€tre toc et de faire « nouveau riche »
(selon leur expression) :

« Vous direz ce que vous voudrez, mais c’est
gai, c’est vivant, et puis, que ce soit moins cher,
par exemple, que le Louis XV, ce n’est pas un
défaut, au contraire...

—Mais vous vous trompez absolument,



[sabelle, protesta Rosine avec vivacite: le
Chinois ancien, le Japonais, ¢a atteint des prix
fous... Ainsi, cette potiche avec des oiseaux...

— Un peu bas d’époque...

—Mon mari I’a payée dix mille francs a
I’Hétel Drouot... Qu’est-ce que je dis ? Dix mille
francs, douze mille, n’est-ce pas, Alfred ? Oh ! je
I’a1 grondé, mais pas longtemps ; moi-méme
j’adore fureter, bibeloter, ¢’est ma passion.

Kampf sonna :

— Vous prendrez bien un verre de porto, n’est-
ce pas, mesdames ? Apportez, dit-il a Georges
qui entrait, trois verres de porto Sandeman et des
sandwiches, des sandwiches au caviar...

Comme M'™ Isabelle s’était éloignée et
examinait, a travers son face-a-main, un Bouddha
doré¢ sur un coussin de velours, M™ Kampf
souffla rapidement :

— Des sandwiches, mais tu es fou, tu ne vas
pas me faire déranger toute ma table pour elle !
Georges, vous apporterez des gateaux secs dans
la corbeille de Saxe, dans la corbeille de Saxe,



vous m’entendez bien ?
— Oui, Madame.

Il revint au bout d’un instant avec le plateau et
le carafon de Baccarat. Les trois burent en
silence. Puis M™ Kampf et M" Isabelle s’assirent
sur le canap€¢ derricre lequel Antoinette se
cachait. Elle aurait pu toucher, en avangant la
main, les souliers d’argent de sa mere et les
escarpins de satin jaune de son professeur. Kampf
marchait de long en large avec de furtifs regards
a la pendule.

— Et dites-moi un peu qui nous verrons ce
soir ? demanda M"™ Isabelle.

—Oh! fit Rosine, quelques personnes
charmantes, quelques vieilles barbes aussi,
comme la vieille marquise de San Palacio, a qui
je dois rendre sa politesse ; mais elle aime
tellement a venir ici... Je I’ai vue hier, elle devait
partir ; elle m’a dit: « Ma chere, j’ai retarde de
huit jours mon départ pour le Midi a cause de
votre soirée : on s’amuse tant chez vous... »

—Ah! vous avez d¢ja donné des bals ?



questionna M'™ Isabelle en pingant les I&vres.

— Non, non, se hata de dire M™ Kampf, des
thés simplement ; je ne vous avais pas invitée
parce que je sais que vous €tes tellement occupee
dans la journe¢e...

—Oui, en effet; d’ailleurs, je pense assez a
donner des concerts 1’an prochain...

— Vraiment ? Mais c¢’est une excellente 1dée !

Elles se turent. M Isabelle examina encore
une fois les murs de la picce.

— C’est charmant, tout a fait charmant, un
gout...

De nouveau, ce fut le silence. Les deux
femmes toussoterent. Rosine lissa ses cheveux.
M Isabelle arrangea minutieusement sa jupe.

— Quel beau temps nous avons eu ces jours-ci,
n’est-ce pas ?

Kampf, brusquement, intervint :

— Allons, nous n’allons pas rester comme ¢a,

les bras croiseés ? Comme les gens viennent tard,
tout de méme ! Vous avez bien mis dix heures sur



vos cartes, n’est-ce pas, Rosine ?
— Je vois que je suis fort en avance.

— Mais non, ma chere, qu’est-ce que vous
dites ? C’est une terrible habitude d’arriver si
tard, c’est déplorable...

— Je propose un tour de danse, dit Kampf en
frappant dans ses mains avec enjouement.

— Mais naturellement, mais c’est une tres
bonne idée ! Vous pouvez commencer a jouer,
cria. M™ Kampf du coté de 1’orchestre : un
charleston.

— Vous dansez le charleston, Isabelle ?

—Mais oui, un petit peu, comme tout le
monde...

—Eh bien, vous ne manquerez pas de
danseurs. Le marquis de Itcharra, par exemple, un
neveu de ’ambassadeur d’Espagne, il prend tous
les prix a Deauville, n’est-ce pas, Rosine ? En
attendant, ouvrons le bal.

Ils s’¢loignerent, et I’orchestre mugit dans le

salon désert. Antoinette vit que M™ Kampf se
levait, courait a la fenétre et collait, — elle aussi,



pensa Antoinette, — son visage aux vitres froides.
La pendule sonna dix heures et demie.

— Mon Dieu, mon Dieu, mais qu’est-ce qu’ils
font ? chuchota M™ Kampf avec agitation : que
le diable emporte cette vieille folle, ajouta-t-elle
presque a voix haute, et, tout aussitdt, elle
applaudit et cria en riant :

— Ah! charmant, charmant ; je ne savais pas
que vous dansiez comme cela, Isabelle.

— Mais elle danse comme Joséphine Baker,
répondit Kampf a 1’autre bout du salon.

La danse terminée, Kampf appela :

— Rosine, je vais conduire Isabelle au bar, ne
soyez pas jalouse.

—Mais  vous-méme, vous ne  nous
accompagnez pas, ma chere ?

—Un instant si vous permettez, quelques
ordres a donner aux domestiques et je vous
rejoins...

— Je vais flirter toute la soir¢e avec Isabelle, je
vous préviens, Rosine.



M™ Kampf eut la force de rire et de les
menacer du doigt ; mais elle ne prononga pas une
parole, et, des qu’elle fut seule, elle se jeta de
nouveau contre la fenétre. On entendait les autos
qui remontaient 1’avenue; quelques-unes
ralentissaient devant la maison; alors,
M™ Kampf se penchait et dévorait des yeux la
rue noire d’hiver, mais les autos s’¢loignaient, le
bruit du moteur s’affaiblissait, se perdait dans
'lombre. A mesure que I’heure avancait,
d’ailleurs, les autos se faisaient de plus en plus
rares, et de longues minutes on n’entendait pas un
son sur I’avenue déserte comme en province ;
seulement le bruit du tramway dans la rue
voisine, et des coups de klaxon lointains, adoucis,
allégés par la distance...

Rosine claquait des machoires, comme prise
de fievre. Onze heures moins le quart. Onze
heures moins dix. Dans le salon vide, une
pendulette sonnait a petits coups presses, au
timbre argentin, vif et clair ; celle de la salle a
manger répondait, insistait, et, de ’autre coté de
la rue, une grande horloge au fronton d’une
eglise, battait lentement et gravement, de plus en



plus fort a mesure que passaient les heures.

— ... Neuf, dix, onze, cria M™ Kampf avec
désespoir en levant au ciel ses bras pleins de
diamants ; mais qu’est-ce qu’il y a ? Mais qu’est-
ce qui est arrive, mon doux Jésus ?

Alfred rentrait avec Isabelle ; ils se regardeérent
tous les trois sans parler.

M™ Kampf rit nerveusement :

—C’est un peu ¢&trange, n’est-il pas vrai ?
Pourvu qu’il ne soit rien arrivé...

—Oh! ma chere petite, a moins d’un
tremblement de terre, dit M" Isabelle d’un ton de
triomphe.

Mais M™ Kampf ne se rendait pas encore. Elle
dit, en jouant avec ses perles, mais la voix
enrou¢e d’angoisse :

—Oh! ca ne veut rien dire; figurez-vous
I’autre jour, j’¢tais chez mon amie, la comtesse
de Brunelleschi: les premiers invités ont
commenceé a venir a minuit moins le quart.
Ainsi...

— C’est bien ennuyeux pour la maitresse de



maison, bien énervant, murmura M'™ Isabelle
avec douceur.

—Oh! c’est... c’est une habitude a prendre,
n’est-ce pas ?

A cet instant, un coup de sonnette retentit.
Alfred et Rosine se ruerent vers la porte.

— Jouez, cria Rosine aux musiciens.

[Is attaquérent un blues avec vigueur.
Personne ne venait. Rosine n’y put tenir
davantage. Elle appela :

— Georges, Georges, on a sonn¢, vous n’avez
pas entendu ?

— Ce sont les glaces qu’on apporte de chez
Rey.

M™ Kampf éclata :

— Mais je vous dis qu’il est arrivé quelque
chose, un accident, un malentendu, une erreur de
date, d’heure, je ne sais pas, moi ! Onze heures

dix, i1l est onze heures dix, répéta-t-elle avec
desespoir.

—Onze heures dix déa? s’exclama



M'" Isabelle ; mais parfaitement, mais vous avez
raison, le temps passe vite chez vous, mes
compliments... Il est méme le quart, je crois, vous
I’entendez qui sonne ?

—Eh bien, on ne va pas tarder a venir
maintenant ! dit Kampf d’une voix forte.

De nouveau, ils s’assirent tous les trois ; mais
ils ne parlaient plus. On entendait les
domestiques qui riaient aux ¢éclats dans 1’office.

— Va les faire taire, Alfred, dit enfin Rosine
d’une voix tremblante de fureur : va !

A onze heures et demie, la pianiste parut.

— Est-ce qu’il faut attendre plus longtemps,
madame ?

— Non, allez-vous-en, allez-vous-en tous ! cria
brusquement Rosine, qui semblait préte a se
rouler dans une crise de nerfs : on va vous payer,
et allez-vous-en ! Il n’y aura pas de bal, il n’y
aura rien : c’est un affront, une insulte, un coup
monté par des ennemis pour nous ridiculiser,
pour me faire mourir! Si quelqu’un vient
maintenant, je ne veux pas le wvoir, vous



entendez ? continua-t-elle avec une violence
croissante : vous direz que je suis partie, qu’il y a
un malade dans la maison, un mort, ce que vous
voudrez !

M' Isabelle s’empressa :

— Voyons, ma chere, tout espoir n’est pas
perdu. Ne vous tourmentez pas ainsi, vous vous
rendrez malade... Naturellement, je comprends ce
que vous devez €prouver, ma chere, ma pauvre
amie : mais le monde est si méchant, hélas !...
Vous devriez lui dire quelque chose, Alfred, la
dorloter, la consoler...

— Quelle comédie ! siffla Kampf entre ses
dents serrées, la figure blémie : allez-vous vous
taire a la fin ?

— Voyons, Alfred, ne criez pas, calinez-la au
contraire...

— Eh ! §’1l lui plait de se rendre ridicule !

Il tourna brusquement les talons et interpella
les musiciens :

— Qu’est-ce que vous faites encore 1a, vous ?
Combien est-ce qu’on vous doit? Et filez



immédiatement, nom de Dieu...

M"™ Isabelle ramassa lentement son boa de
plumes, son face-a-main, son sac.

—1Il conviendrait mieux que je me retire,
Alfred, a moins que je ne puisse vous €tre utile en
quoi que ce soit, mon pauvre ami...

Comme 1l ne répondait rien, elle se pencha,
baisa le front de Rosine immobile, qui ne pleurait
méme pas, et demeurait les yeux fixes et secs :

— Adieu, ma chérie, croyez bien que je suis
désespereée, que je prends la plus grande part,
chuchota-t-elle, machinalement, comme au
cimetiere : non, non, ne me reconduisez pas,
Alfred, je m’en vais, je pars, je suis partie,
pleurez tout a votre aise, ma pauvre amie, ¢a
soulage, jeta-t-elle encore une fois de toutes ses
forces au milieu du salon désert.

Alfred et Rosine 1’entendirent, tandis qu’elle
traversait la salle a manger, dire aux
domestiques :

— Surtout, ne faites pas de bruit ; Madame est
trés €énervee, trés eprouvee.



Et, enfin, le bourdonnement de 1’ascenseur et
le choc sourd de la porte cochére ouverte et
refermée.

— Vieux chameau, murmura Kampf: si, au
moins...

Il n’acheva pas. Rosine, brusquement dressce,
la figure ruisselante de larmes, lui montrait le
poing en criant :

— C’est to1, imbécile, c’est ta faute, c’est ta
sale vanite€, ton orgueil de paon, c’est a cause de
toi !... Monsieur veut donner des bals ! Recevoir !
Non, c’est a mourir de rire ! Ma parole, tu crois
que les gens ne savent pas qui tu es, d’ou tu sors !
Nouveau riche ! Ils se sont bien foutus de toi,
hein, tes amis, tes beaux amis, des voleurs, des
escrocs !

— Et les tiens, tes comtes, tes marquis, tes
maquereaux !

Ils continuérent a crier ensemble, un flot de
paroles emportées, violentes, qui coulaient
comme un torrent. Puis Kampf, les dents serrées,
dit plus bas :



— Quand je t’ai ramassée, tu avais traine, Dieu
sait ou, déja ! Tu crois que je ne sais rien, que je
n’avais rien vu ! Moi, je pensais que tu étais jolie,
intelligente, que si je devenais riche, tu me ferais
honneur... Je suis bien tombé, il n’y a pas a dire,
c’est une bonne affaire, des manicres de
poissarde, une vieille femme avec des manicres
de cuisiniere...

— D’autres s’en sont contentés...

—Je m’en doute. Mais ne me donne pas de
détails. Demain, tu le regretterais...

—Demain ? Et tu crois que je resteral une
heure encore avec toil apres tout ce que tu m’as
dit ? Brute !

— Va-t’en ! Va au diable !

Il partit en claquant les portes.
Rosine appela :

— Alfred, reviens !

Et elle attendit, la téte tournée vers le salon,
haletante, mais 1l ¢était loin déja... Il descendait
I’escalier. Dans la rue, sa voix furieuse cria
quelque temps : « Taxi, taxi...» puis s’¢loigna,



cassa au coin d’une rue.

Les domestiques ¢étaient montés, laissant
partout les lumieres qui brilaient, les portes
battantes... Rosine demeurait sans bouger, dans sa
robe brillante et ses perles, €croulée au creux
d’un fauteuil.

Brusquement, elle eut un mouvement emporte,
s1 vif et s1 soudain qu’Antoinette tressaillit, et, en
reculant, heurta du front le mur. Elle se tapit
davantage, tremblante ; mais sa mere n’avait rien
entendu. Elle arrachait ses bracelets 1’un apres
’autre, les jetait a terre. L’un d’eux, beau et
lourd, tout orné de diamants énormes, roula sous
le canapé, aux pieds d’Antoinette. Antoinette,
comme clouée a sa place, regardait.

Elle vit le visage de sa mere ou les larmes
coulaient, se mélant au fard, un visage plisse,
grimacant, empourpré, enfantin, comique...
touchant... Mais Antoinette n’était pas touchée ;
elle ne ressentait rien d’autre qu’une sorte de
dedain, d’indifférence méprisante. Plus tard, elle
dirait a un homme : « Oh, j’étais une petite fille
terrible, vous savez ? Figurez-vous qu’une



fois... » Brusquement, elle se sentit riche de tout
son avenir, de toutes ses jeunes forces intactes et
de pouvoir penser : « Comment peut-on pleurer
ainsi, a cause de ca... Et ’amour ? Et la mort ?
Elle mourra un jour... I’a-t-elle oubli¢ ? »

Les grandes personnes souffraient donc, elles
aussi, pour ces choses futiles et passageres ? Et
elle, Antoinette, elle les avait craints, elle avait
tremblé devant eux, leurs cris, leurs coleres, leurs
vaines et absurdes menaces... Doucement, elle se
glissa hors de sa cachette. Un moment encore,
dissimulée dans I’ombre, elle regarda sa mere qui
ne sanglotait pas, mais demeurait toute ramassée
sur elle-méme, les larmes coulant jusqu’a sa
bouche sans qu’elle les essuyat. Puis elle se
dressa, s’approcha.

— Maman.
M™ Kampf sauta brusquement sur sa chaise.

— Qu’est-ce que tu veux, qu’est-ce que tu fais
ici ? cria-t-elle nerveusement : va-t’en, va-t’en,
tout de suite ! fiche-moi la paix ! Je ne peux pas
¢tre une minute tranquille dans ma propre maison
a present !



Antoinette, un peu pale, ne bougeait pas, la
téte baissée. Ces éclats de voix sonnaient a ses
oreilles, faibles et privés de leur puissance,
comme un tonnerre de théatre. Un jour, bientot,
elle dirait a un homme : « Maman va crier, mais
tant pis... »

Elle avanca doucement la main, la posa sur les
cheveux de sa mere, les caressa avec des doigts
Iégers, un peu tremblants.

— Ma pauvre maman, va...

Un instant encore, Rosine, machinalement, se
debattit, la repoussa, secoua sa figure convulsee :

— Laisse-moi, va-t’en... laisse, je te dis...

Et puis une expression faible, vaincue,
pitoyable, passa sur ses traits :

—Ah! ma pauvre fille, ma pauvre petite
Antoinette ; tu es bien heureuse, toi ; tu ne sais
pas encore comme le monde est injuste, méchant,
sournois... ces gens qui me faisaient des sourires,
qui m’invitaient, ils riaient de moi derriere mon
dos, i1ls me méprisaient, parce que je n’étais pas
de leur monde, des tas de chameaux, de... mais tu



ne peux pas comprendre, ma pauvre fille ! Et ton
pere !... Ah! tiens, je n’ai que toi !... acheva-t-
elle tout a coup, je n’ai que toi, ma pauvre petite
fille...

Elle la saisit dans ses bras. Comme elle collait
contre ses perles le petit visage muet, elle ne le
vit pas sourire. Elle dit :

— Tu es une bonne fille, Antoinette...

C’était la seconde, 1’éclair insaisissable ou
« sur le chemin de la vie » elles se croisaient, et
I’une allait monter, et I’autre s’enfoncer dans
I’ombre. Mais elles ne le savaient pas. Cependant
Antoinette répéta doucement :

— Ma pauvre maman...

Paris, 1928.
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