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La route sans lumiere



Le docteur David Rayburn gravit les marches
du perron et s’engouffra dans I1’hopital. Par
contraste avec la fournaise qui flamboyait dehors,
I’ombre des arcades ¢tait pleine d’exquise
fraicheur.

L’architecte hindou qui avait tracé les plans de
I’¢tablissement 1’avait dot¢ d’un jardin intérieur,
au milieu duquel une fontaine jaillissante
bruissait joliment parmi des palmiers nains.
L’infirmi¢re-major attendait le meédecin dans le
vestibule ; un peu en retrait, se tenait un homme
d’environ trente-deux ans, de haute taille, bien
découplé. Son visage bruni par le hale et ses yeux
noirs profonds brillaient d’un feu étrange. Au
coin des levres se dessinait un pli d’amertume.
Cette physionomie ¢était loin d’€étre banale et,
quoiqu’il fit vétu avec négligence d’un simple
short kaki et d’'une chemisette, il se dégageait de



sa personne une indéniable distinction. S’il et
¢té depuis plus longtemps aux Indes, Rayburn
aurait reconnu Sydney Cheyne, ’homme qui
défrayait la chronique de Ranchipur, mais il
n’¢tait 1a que depuis deux mois et ne ’avait
jamais rencontré. Cependant, quelque chose dans
le comportement de I’infirmiere-major, sa
contenance embarrassée, le surprit. En effet,
c’¢tait une femme autoritaire qui ne se troublait
pas facilement.

—Que se passe-t-il, Walhs ? questionna le
chirurgien.

— On vient d’apporter un bless¢, monsieur.
— Gravement atteint ?

—1I1 a le crane fendu, expliqua ’homme avec
une singuliere apreté dans le ton, je doute que
I’on puisse le tirer d’affaire.

Le regard gris de Rayburn enveloppa Cheyne
et leurs forces s’affrontérent un moment en
silence, puis les yeux du meédecin se détournerent
un peu ; un instant, il contempla, par le portail
ouvert, la longue allée de palmiers qui aboutissait



au perron. Sous le soleil briilant et le ciel d’un
bleu dur, les palmes poussi€éreuses étaient raidies
comme des mains tristes.

— Je suppose, dit-1l enfin, qu’il me faut tenter
quelque chose avec chaque malade que I’on
amene 1ci ?

Cheyne eut un geste évasif.

— C’est bien possible, acquiesga-t-il, si vous
considérez qu’il s’agit d’un devorr.

— Ou a-t-on mis le bless¢é, Walhs ? Et quel est
son nom ? interrogea Rayburn, peu désireux de
poursuivre une conversation commencée sur ce
ton.

—Son nom est Granor... Norman Granor,
répondit I’infirmi¢re. II s’occupait, je crois,
d’achat de coton... Il est ic1, docteur...

Le meédecin entra dans la chambre et
s’approcha du lit sur lequel on avait allongé le
blesse, dont la téte etait enveloppée d’un bandage
sommaire, mais bien serré et solide.

—Vous le sauverez, docteur ? implora une
VOIX angoissee.



Rayburn surpris, vit s’avancer vers lui une
toute jeune fille de dix-huit ou dix-neuf ans peut-
étre, fine et menue, avec un délicat visage au teint
mat encadré de cheveux courts et soyeux d’un
blond chaud, emmélés. Quelques griffures
sanglantes tracaient des sillons sur ses joues et
son front. On se rendait compte, par 1a, qu’elle
aussi sortait de I’accident, heureusement sans
autre mal que ces ecchymoses sans gravité. Dans
ce visage tendu se décelait une secrete ardeur,
mais les yeux bleus étaient pleins d’un désespoir
eperdu.

— C’est ?... murmura David.
— C’est mon pere.

Comme si le son de cette voix agissait sur lui
en un ultime rappel de vie, le bless¢ s’agita.

— Sheila ? souffla-t-il.
— Peére, je suis la.

— Sheila... pauvre... pauvre enfant ! La jeune
fille sanglotait doucement. FElle se domina
pourtant par un effort de volonte.

— Tout ira bien, maintenant, dit-elle, tu es 1ci a



Ranchipur, a I’hopital. Le docteur Rayburn va
s’occuper de toi.

— Mais toi ; ou iras-tu ? balbutia le moribond.

— N’avez-vous pas de parents qui puissent
s’occuper de vous ? demanda Rayburn a miss
Granor.

Elle eut une hésitation.

— Il me reste un oncle, le frére de ma mere,
sous-directeur a la  « Ranchipur  Coton
Company ». Seulement, mon pere et lui étaient
brouillés.

— Nous allons te€léphoner. En de pareilles
circonstances les animosités  disparaissent
souvent.

— Je préférerais... Ne pourrais-je rester ici ?...
J’essayerai de me rendre utile.

— Je regrette, c’est impossible, les reglements
s’y opposent strictement.

Rayburn fit un geste signifiant que 1’on
emmenat la jeune fille. Sydney, qui €tait resté a
I’écart, silencieux pendant cet échange de
paroles, prit Sheila par les épaules, avec une



douceur dont on ne I’efit pas cru capable.
— Venez, miss Granor... prononga-t-il.

Au moment de sortir de la picce, Cheyne se
retourna. Le bless¢ venait d’ouvrir les yeux, son
regard se posait sur lui avec angoisse et une telle
force que Sydney en comprit le sens aussitot :
« Veillez sur elle. »

Il tressaillit... Mais déja le mourant épuisé
sombrait dans I’inconscience.

Ils suivirent D’infirmiere, qui les introduisit
dans une salle d’attente d’une austere simplicite.
Sheila s’assit sur une banquette, penchée en
avant, les coudes aux genoux et la téte dans les
mains. Cheyne se plaga devant une fenétre aux
Persiennes entrouvertes, regardant pensivement
brasiller, dehors, [’éclatant soleil. Seul le
clapotement de I’eau tombant dans la vasque
peuplait le silence, comme si la ville entiere ¢tait
tombée dans une torpeur profonde. Ils resterent
ainsi un temps dont on ne pouvait apprécier la
durée.

Peu a peu, cependant, avec la sieste finissante,



d’autres bruits se mélerent a celui de la fontaine.
De l’autre c6t¢ du mur qui ceignait le parc,
s’é¢leva la mélopée nasillarde d’un mendiant
implorant la charité¢. La flite d’un charmeur de
serpents modula ses notes monotones et ¢tranges.
Deux coolies sous la fenétre conversaient d’un
ton tranquille.

Un moteur d’automobile ronfla. La voiture
vira dans [’allée en soulevant un nuage de
poussicre. Il y eut un murmure de voix dans le
couloir, puis la porte de la salle d’attente s’ouvrit,
et le docteur Rayburn parut sur le seuil. Cheyne
comprit que l’intervention avait été inutile et la
jeune fille le percut aussi.

— Il est ?... souffla-t-elle anxieusement.
— Hélas ! répondit le chirurgien.

Une houle de sanglots secoua les €paules de
I’enfant. Elle passa devant le médecin et entra
dans la chambre ou 1’on avait déposé¢ le défunt.

Rayburn se tourna vers Cheyne demeuré
immobile.

— Il n’y avait rien a faire, dit-il d’un ton amer,



comme s’il avait honte de son impuissance.

— Dieu lui-méme n’accomplit pas toujours de
miracles... Et puis, mourir est in€luctable, n’est-
ce pas ?

— Vous étiez un de ses amis ?

—Je n’ai pas d’amis, répondit Sydney,
brutalement.

Le ton décelait une évidente hostilité et peut-
étre aussi une certaine lassitude.

—Le hasard a permis que je passe juste
quelques instants apres I’accident, expliqua-t-il. Il
a voulu éviter un gamin qui traversait la route et
sa voiture s’est retournée dans le fossé. Il s’est
trouve pris dessous.

Ils firent quelques pas dans le couloir et se
tinrent sur le seuil de la chambre, ou I’on venait
de déposer la dépouille.

Sheila, agenouillée au chevet du lit, pleurait
silencieusement. Outre la jeune fille et miss
Walhs, se tenait dans la piece une femme
d’environ quarante-cinq ans, seche et d’aspect
autoritaire, justement ce genre de personne que



Cheyne exécrait le plus.

— Sa tante, Mrs. Angels, expliqua le médecin a
voix basse.

« Puritaine ! » songea 1’autre.
—... Pauvre enfant, murmura-t-il ensuite.

Et on ne pouvait savoir s’il déplorait qu’elle
ft orpheline ou la perspective de ce foyer ; les
deux probablement. Rayburn percut cette
ambiguité, mais d¢ja Sydney s’approchait de
Sheila.

— Il faut beaucoup de courage, petite fille, dit-
il doucement.

Elle leva sur lui son regard noy¢ de pleurs.

— Je vous remercie, mister Cheyne, de tout ce
que vous avez fait, prononga-t-elle.

Mrs. Angels fit instinctivement un pas en
avant, en toisant Sydney avec meépris et un
¢vident dégotit.

— Venez, maintenant, fit-elle en entrainant la
jeune fille, comme si elle avait hate de la
soustraire a quelque influence maléfique, nous



allons rentrer, vous avez besoin de repos.

Rayburn lui-méme se raidit et son attitude
changea.

Cheyne eut un demi-sourire sardonique. Il
ctait habitu¢ a ces manifestations. Quand son
nom €tait prononcé, une géne et un malaise tres
perceptibles saisissaient toute une assemblée ; il
ctait exécre et craint.

—Je vois qu’il est temps que je me retire,
docteur Rayburn, prononga-t-il.

Le chirurgien le raccompagna. Il tenait a
montrer que, nouveau venu aux Indes, il
possedait un esprit dégage de préjugés.

— S1 Granor avait di survivre, c’est seulement
a votre promptitude et a vos soins qu’il 1’aurait
di, mister Cheyne, dit-il voulant se montrer
aimable.

—Je vous remercie, docteur Rayburn...
Pourtant, 1l est mort !...

Le sourire de dédain qui accompagnait ces
paroles, signifiait clairement : « Je me moque du
brevet d’humanité que vous voulez me décerner



et de votre amabilité de commande. »

Le docteur suivit des yeux la puissante voiture
jusqu’a ce qu’elle elt disparu au bout de I’all¢e.
I n’était pas particuliecrement satisfait de lui-
méme. C’¢tait la premiere fois qu’il rencontrait
Cheyne. Dans ce cercle des relations possibles, a
Ranchipur, I’homme jouissait d’une réputation
détestable et on lui prétait complaisamment tous
les vices. Cependant le chirurgien venait de
reconnaitre en lui une réelle dignité, malgré ses
sarcasmes, une ¢ducation raffinée et wune
intelligence peu commune.

« Le diable n’est jamais aussi noir qu’on le
fait ! » songea-t-il.

La voiture de Cheyne filait a travers la plaine,
parmi les champs de mais et de blé et les
plantations de coton. Ca et la, disséminées, de
petites agglomerations rustiques et pauvres. Des
laboureurs vétus d’un simple pagne menant des
attelages de vaches maigres, ¢gratignaient le sol
avec des charrues primitives, faites de deux
branches entrecroisées : le méme procédé de



culture qu’il y a mille ans.

Au bas de la montagne commencgait la jungle
avec ses arbres pressés, les palmiers, les santals,
les tulipiers, les fougeres arborescentes et les
lianes. Un chemin tracé comme un tunnel
conduisait jusqu’au sommet, ou €tait construit, au
milieu d’une clairiere défrichée a grand-peine, le
bungalow de Sydney.

C’¢tait une demeure ¢levée sur pilotis, toute
en bois précieux, avec une galerie qui en faisait le
tour et d’ou I’on dominait la forét.

Cheyne s’accouda un moment a la balustrade.
Une troupe de singes hurleurs, se poursuivant de
branche en branche, jetait des cris aigus. Le bruit
d’un torrent, qui cascadait, retentissait au fond
d’un ravin impénétrable.

Le soleil arrivait au bout de sa course.
Brusquement, il s’enfon¢a d’un ¢lan derri¢re la
montagne comme en une chute. Quelques
secondes, les crétes s’allumérent comme d’un
incendie, puis tout s’¢éteignit, et la nuit tomba, les
étoiles d’Orient brillerent lointaines, semblables a
des millions de pierres précieuses jetées sur un



tapis de velours noir.

Cheyne se décida a entrer. La maison était
luxueusement aménagée avec des coffres de bois
précieux sculptés a la mode hindoue et le sol ¢etait
jonché de peaux de bétes. Il se laissa tomber sur
un divan bas, couvert de soie brochée d’or. Son
front s’était creusé de rides profondes, et son
regard s’était assombri. C’était 1’heure ou se
levaient en lui de lancinants souvenirs.

Il frappa violemment avec un maillet d’ivoire
sur un gong d’argent.

Un boy parut aussitot, silencieux comme une
ombre.

— Gin ! ordonna Sydney brievement.

Le domestique disparut et revint bientot,
portant un grand plateau, sur lequel ¢taient
disposés un flacon carré et une flite de cristal,
qu’il placa sur un guéridon a portée de la main de
Cheyne. Celui-ci se versa une rasade d’alcool.

— Salut a to1 qui donne 1’oubli ! murmura-t-il.



I

Priscilla pénétra dans la lingerie, ou Sheila
s’affairait devant un ¢énorme tas de linge a
repasser.

— Il me semble que ta besogne n’avance guere,
prononga-t-elle en ricanant avec mechanceté. Tu
en prends a ton aise !

Sheila jeta un regard vers sa cousine. Miss
Angels ¢était une jolie blonde aux yeux noirs.
Svelte avec des formes harmoniecuses, elle avait
tout pour plaire, mais un esprit observateur n’elt
pas manqué de remarquer les levres minces
qu’ourlait un sourire dédaigneux et la raideur
d’attitude, qui dénotait I’aigreur de caractere, la
suffisance, I’orgueil et 1’apreté des calculs. Elle
ctait vétue avec ¢légance, tirée a quatre eépingles,
sous les armes pour recevoir les invités, car le
mercredi €tait le jour des dames Angels.

— Je t’assure Priscilla... murmura miss Granor.



—Ne protestez pas! jeta une voix
acrimonieuse, et Mrs. Angels se montra dans
I’encadrement de la porte. Vous avez été élevée a
baguenauder, comme si vous deviez disposer
d’une fortune, mais vous étes sans le sou et vous
devriez me savoir gré de parfaire votre éducation
en vous enseignant des choses utiles.

— Je vous en sais gré, ma tante, répondit Sheila
avec douceur.

—On ne le dirait gucre, a voir votre
nonchalance... Enfin, pour I’instant, abandonnez
ce travail, vous le terminerez plus tard. Courez
chez Smith et rapportez les sorbets et les petits
fours pour le thé... Hatez-vous, nos invités vont
arriver.

Sheila obéit, mit son casque colonial et sortit.

Les Angels habitaient un bungalow, situ¢ a
plus d’un mille de la ville. La demeure elt été
assez agréable d’aspect, si Mrs. Angels dans sa
manie d’ordre et son peu de golt n’avait fini par
la rendre banale et insipide.

Trois heures s’inscrivaient a peine au cadran



solaire de la facade. L’atmosphere ¢tait
ctouffante, le soleil dardait ses briilants rayons et
I’on voyait au-dessus du sol vibrer [’€ther
surchauffé. Des coolies, allongés par terre,
dormaient a I’ombre étroite d’un mur.

Sheila soupira. Elle se sentait lasse a mourir,
sa téte bourdonnait et elle voyait danser devant
ses yeux des points de feu, comme de multiples
lucioles.

Quatre mois s’étaient ¢coulés depuis qu’elle se
trouvait chez les Angels. Il y avait quatre mois
que son pere dormait son dernier sommeil dans
cette sorte de jardin enchanté, que constituait le
cimetiecre de Ranchipur, avec ses palmes, ses
flamboyants, ses tulipiers, ses fleurs ¢normes et
etranges. D¢ja I’herbe poussait sur sa tombe, car
la nature exubérante des tropiques se hatait de
faire de la vie avec de la mort. Son pere, son seul
ami, comme il lui manquait ! Elle ’avait suivi a
travers les mille déplacements que nécessitaient
de minces affaires, car il était un médiocre
traitant, mais par contre, il avait I’ame d’un pocte
et I’maltérable foi d’un croyant. Il avait fagonné



I’ame de Sheila, tout en lui laissant sa
personnalit¢ propre, i1l y avait sem¢ des
sentiments €levés.

Et 1l était parti pour toujours. Sheila avait
encore le son de sa voix dans 1’oreille, la facon
dont 1l avait prononcé: « Pauvre... Pauvre
Sheila. » Etait-ce possible que des étres que vous
aimez vous quittent avec des mots aussi simples...
Le chagrin de la jeune fille en était décuple et, en
ce moment méme, elle en éprouvait une peine
profonde.

Quelle différence entre cet autrefois, qui
remontait seulement a quelques mois, et
maintenant, ou elle ¢€tait tombée sous la coupe
des dames Angels, esprits étroits et mesquins.

Il y avait entre elles et la jeune fille des
différences fondamentales. Sa tante ne pouvait
comprendre la delicatesse et la profondeur de cet
esprit, 1’ardeur passionnée de cette ame
qu’exaltaient les belles choses, un coucher de
soleil, un pocme, une peinture ou tout
simplement la vie.

Avec une sorte de ferocit¢, Mrs. Angels



essayait d’¢teindre cet enthousiasme. Elle
execrait chez Sheila cette fierté qu’elle nommait
orgueil, sa beauté, qui luttait victorieusement
avec celle de Priscilla, et cette distinction
patricienne qu’elle jugeait déplacée et en quelque
sorte offensante chez une fille sans fortune.

Quant a Priscilla, elle haissait sa cousine et il
n’¢tait pas d’humiliation qu’elle ne lui infligeat,
pas de sarcasme qu’elle ne lui lancat. Et elle
prenait plaisir a attiser les ressentiments de sa
mere envers I’orpheline.

Mr. Angels, son oncle, essayait bien de
tempérer ces attaques. Il devinait les amertumes
cachées de sa niece, mais 1l était enticrement
subjugu¢ par sa femme et sa fille et ce n’est qu’en
cachette qu’il osait lui montrer un peu de
tendresse.

Peu a peu, Mrs. Angels avait ravalé Sheila au
rang de servante. Dans cette maison, miss Granor
n’¢tait pas davantage que Smaila, la domestique
hindoue.

Ce jour-la particulierement, elle était lasse et
accablée de tristesse, tandis que, sous le soleil



brilant, elle se hatait vers I’établissement de Mr.
Smith, le patissier-glacier le plus renommé de
Ranchipur.

Un coup de klaxon brutal retentit derriere elle.
Sheila se serra sur le bord du chemin. Une voiture
passa en trombe, soulevant un nuage de
poussiere. Mais, brusquement, 1’auto stoppa a dix
pas, tandis qu’une voix jetait :

— Sheila !

Elle reconnut Cheyne, qui, penché au-dessus
de la porticre de son cabriolet, la considérait avec
stupeur.

— Miss Granor, repéta-t-il. Que faites-vous a
cette heure, a pied sur cette route ? C’est de la
folie, vous allez attraper une insolation !...

— Je vais chez Smith faire une course pour ma
tante.

— Votre tante n’a donc plus de domestiques ?
interrogea-t-il ironiquement.

—Oh'! si, mais ils sont trés occupés ; c’est
aujourd’hui jour de réception.

— Ah'! je gage que vous ne participez guere a



ces receptions ? fit-il.

—Je ne tiens pas a y participer, répondit la
jeune fille, mon deuil est trop récent.

Il I’examina attentivement. Sous I’ombre du
casque, le visage mince, aux traits tirés, etait
lamentablement amaigri et les yeux avaient un
cerne profond. Il devina les brimades, les
privations infligées.

— Je vous trouve mauvaise mine, Sheila, dit-il
avec sollicitude.

— Ce n’est rien. Seulement un peu de fatigue,
repartit-elle avec un pale sourire.

Il ne poursuivit pas plus avant, comprenant
que I’insistance serait importune.

— Montez prés de moi, proposa-t-il, je vais
vous conduire.

II 1’aida a s’installer confortablement et,
quelques minutes apres, 1’auto s’arrétait devant

un luxueux établissement au fronton duquel
flamboyait le nom de « Smith ».

Sheila passa sa commande.



—Je vous ramenerai, dit Cheyne d’un ton
d’autorité, mais auparavant nous allons déguster
quelques sorbets.

— Je ne sais si je dois ?...

— Je ne tolérerai pas de refus, reprit-il, Apres
cette marche sous un soleil de feu, un instant de
repos vous sera salutaire.

Elle se laissa convaincre, et, un moment plus
tard, attablés dans un coin de la salle, 1ils
savouraient quelques-unes des productions du
glacier, tandis qu’un immense penka, mis en
mouvement par deux coolies, brassait 1’air sur
leurs tétes. Il y avait peu de monde chez le glacier
a cette heure-la, mais ceux qui entraient jetaient
un bizarre coup d’ceil de leur cote.

Sheila ne s’en apercevait pas; dans cette
atmosphere de luxe, face a Sydney qui lui
manifestait une courtoisie parfaite, Sheila
retrouvait un peu de joie, s’animait, faisait
etinceler un esprit vif et observateur et une
delicatesse de sentiments qui charmait Cheyne.
Lui-méme éprouvait une sorte de détente et un
peu d’émotion.



— Ah ! mon Dieu ! quatre heures ! s’exclama-t-
elle, tout a coup. Je vais étre trés en retard ; ma
tante sera bien fachée, je le crains.

— Vous n’€tes pas heureuse chez les Angels,
Sheila ? questionna-t-il, tandis qu’ils roulaient
vers les faubourgs de Ranchipur.

—Je leur sais gré de m’avoir accueillie,
protesta-t-elle, ce sont mes seuls parents. Que
serais-je devenue sans eux dans cet immense
pays ?... Et mon oncle Silas est si bon !

— Mais bien faible, n’est-ce pas ?

— Je sais qu’il a de I’affection pour moi et cela
me suffit.

—Cela ne saurait suffire... fit Sydney
nettement ; il ne devrait pas tolérer de vous voir
rendue a cet €tat de servante.

— Mais ce n’est pas vrai ! s’écria-t-elle. Pour
quelques services que je rends !

Elle avait des larmes dans les yeux, et il
craignit de I’avoir blessée dans sa fierte.

Ils arrivaient en vue du bungalow.



— Voudriez-vous m’arréter ici ? demanda-t-
elle.

— C’est préferable, en effet, ricana-t-il. Ma
compagnie vous vaudrait certainement une
sérieuse admonestation.

Elle eut un sourire navré.
— Je suis désolée de vous avoir froissé.

— Vous ne m’avez pas froisse, petite sensitive.
Je sais ce que je dois a ma réputation, répondit-il
avec une sorte d’amertume et je serai navre de
vous attirer des ennuis... Au revoir, petite fille, et
bon courage.

— Au revoir, mister Cheyne, et merci de votre
bont¢, j’ai passé un excellent moment en votre
socCi¢te.

Il la suivit des yeux tandis qu’elle s’¢loignait.

Avant de franchir le portillon, Sheila se retourna
et lui fit un signe amical de la main.

Il secoua la téte et réfléchit un moment.

— Il faudrait sortir cette enfant de la, mais
comment faire ? murmura-t-il... Est-ce que
Margaret pourrait quelque chose pour dénouer



cette situation ?... Allons voir ce qu’elle en pense.

Et faisant tourner sa voiture dans le chemin, 1l
s’¢lanca a toute allure.

Lady Sayton resta un moment pensive, le
coude appuy¢ sur le bras du fauteuil et la joue
dans la main. Lady Sayton avait environ trente-
cinqg ans. Petite, bien proportionnée avec des
yeux noirs tres vifs, elle était vétue avec un gott
parfait d’une robe de flanelle blanche dont Ia
coupe d’une admirable simplicit¢ dénotait le
grand faiseur parisien. Lady Sayton passait
d’ailleurs pour étre la femme la plus ¢légante et
la plus spirituelle de 1’Inde.

Levant les yeux, elle considéra Cheyne.
Debout au milieu du petit salon, bien pris dans
son costume de toile blanche, qui soulignait sa
carrure robuste et son maintien altier, 1l souriait
devant la perplexité de lady Sayton.

— S1 j’a1 bien compris, dit-elle lentement, vous
désirez que je prenne sous mon égide cette miss...
comment dites-vous ?



— @Granor... Miss Sheila Granor... Oui, c’est
cela, ma cousine. Cependant je dois vous donner
quelques explications sur 1’intérét que je porte a
cette jeune fille, de fagon que vous ne fassiez pas
comme la plupart des gens, qui me croient
capable des plus noirs méfaits...

— Sydney !

— Je suis injuste avec vous, Margaret... Je suis
un homme diablement aigri... Voici donc
I’histoire... Il y a deux ans, Norman Granor, le
pere de Sheila, me sauva la vie en pleine jungle
et, malgré le peu de cas que je fais de I’existence,
je lui tiens compte de I’intention. Et puis, 1l fut le
seul a me manifester une entiere confiance, le
seul qui m’ait parlé parfois comme a un homme
véritable, sans mépris et qui m’ait tendu la main
sans  arriere-pensée. C’¢tait un  homme
remarquable par la noblesse de ses sentiments. Il
a ¢levé sa fille d’une maniere peut-étre un peu
trop 1déaliste, développant en elle tout ce qui €tait
bon et fier, lui inculquant 1’amour des belles
choses. A sa mort, poursuivit-il tout bas, il m’a
confi¢ I’enfant... Oui, il me I’a confiée, si je sais



interpréter un regard... La mort de son pere a fait
tomber Sheila au pouvoir de sa tante, Mrs.
Angels. Leurs caracteres ne s’accordent guere.

—Vous pensez que nous nous entendrons
mieux ?

—Je sais que vous n’avez pas le goit de
tyranniser.

—Vous savez dire les choses aimables,
Sydney, dit lady Sayton avec un petit rire. Cette
Sheila Granor est donc malheureuse chez ses
parents ?

— Je le crois. Bien sir elle n’en parlera jamais,
elle est trop fiere pour se plaindre. Cependant je
devine beaucoup de choses.

— Fou de Sydney, qui vous chargez de soucis
sur la foi d’un simple regard de mourant !
prononga la jeune femme avec un accent d’ironie
emue. Allons, je verrai ce que je puis faire pour
votre protegee.

— Je vous remercie, Margaret, fit-i1l gravement.

S’inclinant, il baisa avec aisance le bout des
doigts fins qu’elle lui tendait.



—...Je ne sais de quelle fagon il me sera
possible de vous prouver ma reconnaissance.

— Nous sommes tous les deux au-dessus de ces
preuves-la, Sydney. Nous n’en avons pas besoin
pour savoir que nous pouvons compter 1’un sur
|’autre.

— C’est vrai, Margaret... Mais je ne veux pas
vous retenir davantage loin de vos devoirs de
maitresse de maison. J’ai vu de nombreuses
voitures dans la cour, ce qui me laisse supposer
que vous recevez ?

— En effet. Ne me ferez-vous pas le plaisir de
prendre le thé avec nous, sur la terrasse ?

— Voulez-vous voir fuir D’entrain de vos
invités ?  Vous savez combien je  suis
indésirable... Votre mari lui-méme...

Lady Sayton secoua doucement la téte.

— Tout cela est injuste, mais i1l y a de votre
faute. Pourquoi ne vous appliquez-vous pas a
faire tomber les préventions ?

— Me disculper ! s’exclama-t-il, je ne le puis,
les faits sont 1a !... Nul ne les ignore.



— Cependant ?...

—Non! Non! coupa-t-il avec un ton
d’amertume impossible a rendre. Cela n’a pas
d’importance. Rien ne saurait avoir de
I’importance. Que sommes-nous pour le croire !
Rien ne vaut la peine de tant d’efforts. Ce que
nous nous obstinons a conquérir nous glisse entre
les doigts. Nous sommes les jouets d’une chance
aveugle ou ceux d’une sombre fatalité. Ce peuple
au milieu duquel nous vivons 1’a compris mieux
que tout autre. La sagesse consiste a s’asseoir et a
attendre. Car la lutte conduit a 1’échec.

— Je n’aime pas cette philosophie, Sydney, elle
n’est pas digne de vous.

— Pourtant elle est pour moi la seule vraie.
Mais je vous attriste, Margaret, et le sujet n’en
vaut pas la peine... Au revoir.

Apres un dernier salut Cheyne se retira.

Lady Sayton le suivit des yeux tandis qu’il
s’¢loignait dans la large galerie, dallée de marbre
blanc et rose altern¢ et si poli que s’y reflétait sa
silhouette.



« Un homme fini ! songea-t-elle avec tristesse.
Et, cependant, il ne mérite pas une pareille
déchéance, non, il n’a pas fait ce dont on
I’accuse. »
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Accoudée a la fenétre, Sheila songeait. La
terre €tait assoupie sous le ciel de nuit bleute, une
nuit d’Orient parsemée d’¢toiles scintillantes. Du
sol montaient par vagues des vibrations de
chaleur. Au loin un «tontong» résonna,
marquant les heures de veille. L heure €tait calme
et Sheila en gottait la douceur et la paix apres
une journée chargée de travail pénible.

Tout a coup, la jeune fille tressaillit, la porte
de sa chambre venait de s’ouvrir.

— Avez-vous fini de révasser ? prononga une
voix apre et coléreuse. Faites de la lumicre, je
vous prie, j’ai a vous parler.

Sheila obe¢it lentement ; le ton dur annongait
une algarade. Quand elle eut allumé sa lampe,
elle vit sa tante debout au milieu de 1’¢troite
picce. En tenue de nuit, la téte hérissée de
bigoudis, Mrs. Angels avait les levres serrées et



le regard rageur et dur.

— J’en apprends de belles a votre sujet ! jeta la
vieille dame.

—Que voulez-vous dire ? balbutia la jeune
fille.

— Je vous conseille de ne pas faire 1I’innocente.
— Je ne comprends pas, ma tante.

— Vraiment, vous ne comprenez pas !
s’exclama Mrs. Angels de plus en plus irritée. Ou
¢tiez-vous hier apres-midi ?

Une brusque révolte saisit miss Granor.

— Ah! oui, dit-elle, j’ai d’abord repassé un
grand tas de linge, puis vous m’avez envoyeée
chez le glacier.

— Soyez insolente... Oui, je vous ai envoye
chez le glacier, et que s’est-1l passe ?

— Je rencontrai mister Cheyne qui a eu la bonté
de m’y porter en voiture.

— FEt vous vous étes attablée avec lui chez
Smith ?

— Parfaitement, mister Cheyne m’offrit des



sorbets.

— Et vous trouvez cela naturel ! Vous étes en
ce moment... — nous sommes — la risée de tout
Ranchipur ! Vous n’ignorez pas que cet homme
jouit d’une réputation détestable.

— II fut trés respectueux a mon €gard... De plus
c’¢était un ami de mon pere.

—Ah! Ah! un ami de votre pere, cela ne
m’¢tonne guere ! Pauvre sotte ! Votre pere a-t-il
jamais su choisir ses amis... A peu prés comme il
a su mener ses affaires.

—Mon pere avait du cceur! jeta Sheila
haletante.

— Taisez-vous !... Une jeune fille comme il
faut n’eQt jamais os€¢ faire pareille chose.
S’attabler avec cet individu, quelle honte ! Ce
n’est pas Priscilla qui et fait cela.

—Je n’en ai pas honte, il n’y avait aucun mal,
rétorqua Sheila.

Les yeux de Mrs. Angels se remplirent
d’éclairs ; c’¢tait la premiere fois que sa niece
osait riposter.



— Et puis, poursuivit la jeune fille lentement,
avec un ton d’amertume, suis-je une jeune fille
comme 1l faut ?... Les jeunes filles comme il faut
sont, j’imagine, comme Priscilla, dansant avec
grace et distinguces.

— Insolente ! cria Mrs. Angels hors d’elle-
méme.

Et, d’un revers de main, elle souffleta sa nicce.

Sheila palit fortement ; jamais son pere n’avait
us¢ a son ¢gard de chatiments corporels.

La honte et I’indignation déferlerent en elle.
Son visage devint si effrayant que sa tante prit
peur et recula jusqu’a la porte. La main sur la
poignée, elle dit froidement :

—Vous resterez ici, jusqu’a ce que vous
montriez de meilleurs sentiments.

La porte refermée, 1l y eut le bruit de la clé
tournant dans la serrure et le claquement sec du
péne. Sheila se jeta sur son lit et se mit a pleurer,
les ¢paules secouées de sanglots, en proie a un
intense deésespoir, mais, soudain, elle se redressa,
essuya ses yeux d’un revers de manche.



—Je ne resterai pas ici un jour de plus,
murmura-t-elle, on est trop injuste, trop injuste.

Un petit rire nerveux lui échappa, car elle ¢était
en proie a une violente surexcitation.

« Ah! elle a cru me tenir captive, pensa-t-elle,
nous allons bien voir ! »

Elle ouvrit la fenétre, se pencha pour €couter :
tout dormait dans la maison. Alors, prenant les
draps, elle les noua I’un a ’autre, attacha un bout
de cette corde improvisée a ’appui de la fenétre
et se laissa glisser dans le vide. Ce fut prestement
et vite fait.

Un moment apres, sortie du jardin, elle
marchait a la clarté de la lune sur le long ruban de
route s’¢€tirant vers la montagne.

Elle traversa un village dont les chiens
aboyerent a ses trousses.

Elle marcha ainsi pendant deux heures
environ, son exaltation €tait tombée et la fatigue
commencait de 1’accabler. Elle s’assit sur le talus
en bordure du chemin, incertaine, ne sachant ni
ou elle irait n1 ce qu’elle ferait. Trop lasse pour



refléchir sainement, elle s’assoupit.

Elle fut tirée de sa somnolence par le
ronflement d’un moteur, en méme temps que par
la vive lueur d’un phare d’auto qui la frappait au
visage.

Machinalement, elle se mit debout et leva la
main. La voiture stoppa net avec un crissement
aigu des pneus.

—Jour de Dieu! s’exclama une voix
stupéfaite, mais c’est Sheila !

La jeune fille poussa un soupir ou se mélaient
soulagement et consternation.

— Mister Cheyne !

— Que faites-vous a cette heure sur cette
route ?

—Ce sera donc la question que vous me
poserez chaque fois que vous me verrez ! fit-elle
avec un petit rire crispé.

— Eh bien ?
— Je me suis enfuie.

Sydney €mit un petit sifflement.



— C’est grave ?
— Je ne peux plus retourner chez ma tante.

—Que s’est-ill  passé ?... Excusez mon
indiscrétion et ne me dites rien si vous voulez...

— Il vaut mieux que je vous le dise, reprit-elle.
Et elle rapporta les faits succinctement.

— Hé ! c’est donc a cause de moi que tout cela
arrive, ricana-t-il. Voila ce qu’il en colte de
fréquenter le diable. Avez-vous des projets ?

— Aucun, murmura-t-elle avec un soupir.
— Ou alliez-vous ainsi ?

— Je ne sais pas... Je partais... Peut-Etre aurais-
je regagné la maison de mon pere...

— Seule dans la montagne ?...
— Qu’importe.

— Montez ici, je ne vais pas vous laisser
exposee aux morsures des crotales ou des najas,
sans compter d’autres dangers qui sont pires.

Elle eut une hésitation.

— Ou prétendez-vous me conduire ?



—Voila la premiere réaction sensée que je
vous vois, ricana-t-il. Défiez-vous de moi,
maintenant !

—Je sais seulement que mon pere vous
estimait, dit-elle.

— 11 était le seul, dans ce cas, et il a fort bien pu
se tromper, ne le croyez-vous pas ?... Je suis pire
que ce que vous pouvez imaginer.

— Je n’en crois rien.

Elle prit place a ses cotes. Il fit virer sa voiture
au milieu de la route et reprit en trombe la
direction de la ville.

— Ah ! vous me ramenez, fit-elle d’un ton bas,
douloureux et cependant soumis.

— Quelle drole de petite fille vous étes,
prononga-t-il d’un ton presque doux. Non, je ne
vous remettrai pas entre les mains de Mrs.
Angels, pour laquelle je n’ai pas beaucoup de
sympathie. Je vous conduirai chez quelqu’un qui
saura arranger les choses... Et fera de vous une
jeune fille tout a fait comme il faut, ajouta-t-il
railleusement.



— Je ne voudrais pas ressembler a Priscilla.

— Qui sait quelles seront vos aspirations dans
quelque temps ? ajouta-t-il d’un ton qui devenait
plus apre. Qui sait jusqu’ou va la malice
féeminine ? Avec vos yeux clairs et votre sourire
ingénu, vous ferez plus de mal que le pire tyran.

—S’1l en est ainsi, répliqua-t-elle offensce,
laissez-mo1 mettre pied a terre et continuez votre
chemin sans moi.

La voiture franchissait un grand portail,
s’engageait dans une large avenue bordée de
palmiers au bout de laquelle un palais étendait
une immense facade que la lune fouillait de ses
rayons, comme pour en découvrir les motifs
sculptés et les toits de marbre. Un monumental
escalier, aux extrémités duquel étaient couchés
dans des poses hiératiques des tigres de pierre,
montait jusqu’a un vaste perron, sur lequel
ouvrait la haute porte de la demeure. Ce palais
avait ¢te, autrefois, la résidence des princes du
Dekkan, et tout 1’art hindou s’étalait 1a dans sa
magnificence. Au bas des marches, des soldats
indigenes en turban rouge se promenaient, I’arme



sur I’épaule.

— Mais, murmura la jeune fille abasourdie,
mais c’est la demeure du gouverneur !

— En effet... Le gouverneur ne doit-il pas étre
le protecteur du faible et de I’opprimé, fit-il... Ne
me regardez pas ainsi... Lady Sayton est ma
parente.

—Et?...

— Oui, c’est a elle que j’a1 I’intention de vous
confier. Ah! Sapristi ! acheva-t-il, encore des
invites !

Cinq ou six grosses voitures €taient garées sur
le terre-plein, un peu a I’écart. Cheyne stoppa sa
voiture et envoya un domestique prévenir lady
Sayton... encore que le procédé pilt paraitre
discourtois. Puis 1l conduisit Sheila jusqu’a un
banc blotti dans une charmille.

— Mister Cheyne, balbutia la jeune fille, je suis
si... si... enfin si troublée... Que va dire lady
Sayton ?

—N’ayez aucune crainte, reprit Sydney,
Margaret est une grande dame charmante et tres



bonne.

Un pas leger les fit tressaillir. Ils leverent les
yeux. Une jeune femme se dirigeait vers eux.
Dans une longue robe de tulle de nylon blanc,
une ¢charpe de soie posee sur ses ¢paules, elle
venait comme portée sur un rayon de lune telle
une apparition. Deux magnifiques rubis
ctincelaient a ses oreilles, son visage était d’une
perfection supréme et son teint clair. Elle
marchait la téte un peu penchée, méditative.

Cheyne eut un mouvement brusque.
— Georgina ! murmura-t-il.

Ce ne fut qu’un souffle, mais la jeune femme
s’arréta comme figée et les apercut aussitot.

— Sydney ! laissa-t-elle échapper. Sa voix avait
des intonations musicales et profondes,
merveilleusement flexibles.

— Sydney, reprit-elle enfin, quel est mon
etonnement...

— Ma surprise est bien plus grande, répondit
Cheyne d’un ton d’ironie subtile.

—Je suis arrivée hier, seulement. Vous



n’ignorez pas que la géncrale Irwine est ma
parente ?

— Je sais...

— Depuis longtemps, elle insistait pour que je
fasse ce voyage, je m’y suis décidée. J’avais aussi
I’espoir de vous rencontrer.

—Je vous remercie de votre sollicitude, fit
Sydney — et peut-€tre y avait-il dans sa voix une
lIégere rancune. — Vous ne m’aviez donc pas
completement oubli¢ ?

— Comment I’aurais-je pu ? répondit Georgina
avec un soupir et un sourire doux et triste.

Son regard glissa vers Sheila.

— Sans doute suis-je importune a cet instant,
acheva-t-elle.
L’insinuation atteignit Sheila qui rougit.

Cheyne devina cette révolte et I’humiliation
que ressentait la jeune fille, et sur une impulsion
subite :

—Je m’excuse, dit-il, je n’ai pas fait les
présentations, Georgina, j’ai I’honneur de vous



présenter miss Granor, ma fiancée... Sheila, voici
Mrs. Cheyne, ma cousine.

— Ah ! murmura la jeune femme, tandis qu’un
eclair de dépit passait dans son regard, malgre
que sa voix restat ¢égale. On sentait une déception
tandis qu’elle pronongcait : je vous félicite bien
vivement, miss Granor. L’amour nous aide a
vaincre les difficultés, n’est-ce pas ?... Je pense
que nous aurons 1’occasion de faire plus ample
connaissance... Au revoir, miss Granor... Au
revoir, Sydney...

Elle s’¢loigna, les laissant cote a cote, génés.

— L’intrigante ! grommela Cheyne entre ses
dents, j’aimerais bien savoir ce que signifie sa
présence ici ?

Il y eut un moment de silence, et ce fut lu1 qui
le rompit de nouveau.

— Je vous prie de m’excuser, Sheila, dit-1l fort
embarrass€, je vous ai mise dans une situation
bien bizarre.

— Je crois plutdét que c’est moi qui vous crée
des ennuis, rétorqua la jeune fille.



— Je me demande quels bruits Georgina est en
train de répandre dans les salons, poursuivit
Cheyne soucieux.

— Celui de nos fiancailles, bien str ! s’exclama
Sheila avec un petit rire nerveux.

— Ne riez pas ! jeta Sydney irrité. Ne voyez-
vous pas comme tout cela est stupide. Je n’ai
trouveé que ce sot moyen.

— Je congois que vous ne soyez pas emballé
par la perspective, reprit la jeune fille.

— Que voulez-vous dire ?

—Je dois vous paraitre bien pale a cote de
femmes telles que Mrs. Cheyne ?

— Grand Dieu, non ! Vous...
Il s’arréta brusquement et la considéra...
—... Je vous ai blessée ?

—Je vous remercie au contraire, répondit
Sheila gravement. Vous m’avez défendue contre
sa malveillance... Et vous m’avez offert, un
instant, ce que vous aviez de plus précieux : votre
nom !



— Mon nom est-il vraiment si précieux ? J’en
doute... Il ne rend pas un son clair, il y a une
paille dans le métal, prononga-t-il d’un ton amer
et découragé. N’avez-vous jamais rien entendu
dire de moi ?

Elle hésita.

—... Votre tante, par exemple ? insista-t-il, que
disait-elle de mo1 ?

—Je...

— Vous avez peur de me blesser... Non, Sheila,
je vous demande la franchise.

Il lu1 parut anxieux.

— Elle prétendait que votre réputation était
déplorable.

— Cela, seulement, et rien de plus précis ? Elle
secoua la téte, peince de Ilui infliger cette
souffrance.

— Votre tante a raison, reprit-il, ma réputation
est déplorable.

— Je sais que vous Etes tres bon...

— Etre bon ne signifie rien ! poursuivit-il avec



une apre tristesse. Que penseriez-vous si 1’on
vous assurait que je suis coupable du plus grand
des crimes, d’une atroce trahison ?...

— Je ne le croirais pas.

— Si cependant les apparences étaient contre
moi, si tout me condamnait irrémédiablement ?...

— Je ne le croirais que si vous I’affirmiez vous-
méme.

—Le monde n’a pas besoin de tant
d’affirmations, rétorqua-t-il.

— Que m’importe le monde !

Il soupira profondément, sa main saisit le bras

frais et rond de Sheila et le pressa avec force et
douceur.

— Sheila, prononga-t-il, je vais vous demander
une chose que je ne devrais pas, sachant ce que
cela risque de comporter de souffrances pour
vous.

— Je vous €coute.

— Sheila, consentiriez-vous  vraiment a
m’¢pouser ?



La jeune fille ne sut alors ce qui se passa en
elle-méme. Non, ce n’était pas la crainte des
sarcasmes ni la pitié. Plutot le désir de panser
cette plaie qu’elle devinait. Elle percevait toute
I’anxi¢té de la question : si elle refusait, elle le
repoussait in€luctablement dans une sorte de
gouffre moral.

— Oui, murmura-t-elle dans un souffle.

Il laissa €chapper un soupir profond.

— Ah! fit-il d’une voix changée.

Derechef pesa un lourd silence.

— Voici Margaret, annonga-t-il tout a coup.

Lady Sayton, en effet, descendait rapidement
I’escalier et cette précipitation pour une dame de
son rang et de son caractere avait quelque chose
d’inhabituel, qui trahissait un trouble profond.

—Je n’al rien a vous apprendre, ma cousine,
n’est-ce pas? jeta Cheyne légerement
sarcastique.

— C’est extraordinaire, approuva [’arrivante

d’un ton de blame, Mrs. Cheyne colporte la
nouvelle a travers les salons. N’était leur



¢ducation, tous les invités seraient la... Pourquoi
agissez-vous ainsi, Sydney ?

— Je suis navré, Margaret, de vous causer de
nouveaux ennuis.

En quelques mots, Cheyne mit la femme du
gouverneur au courant de ce qui s’était passé.
Pendant ces explications, la grande dame
considérait Sheila toute intimidée. Dieu merci,
elle avait craint le pire, mais son habitude de
juger les gens lui permit de pénétrer aussitot le
caractere de la jeune fille. Ce mince visage ardent
et cette lumiere qui brillait dans ses yeux, ce
regard droit et fier, I’influencerent favorablement.

— Eh bien! venez mon enfant, dit-elle avec
bonté.

— Margaret, reprit Cheyne...

— Ne me remerciez pas, Sydney, murmura lady
Sayton.

Sheila suivit la jeune femme. Celle-ci, évitant
les salons, la conduisit jusqu’a une petite
chambre meublée simplement, mais avec un gott
parfait.



— Vous voici chez vous, prononga la femme du
gouverneur.

—Je vous remercie, milady, balbutia Sheila,
tres touchée par la bonté de la grande dame.

—Soyez en paix dans cette maison, mon
enfant, reposez-vous, vous en avez besoin, je le
vois... Bonne nuit.

— Bonsoir, milady.

Lady Sayton se dirigea vers la porte, mais
avant de sortir, elle se retourna.

—Me permettez-vous une parole, miss
Granor ?

— Certes, madame.

—Eh bien! quoi qu’il arrive, ne désespérez
jamais de Sydney, il vaut mieux qu’on ne peut le
supposer.
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L’autel, hériss¢ de nombreux cierges, brillait
comme un buisson ardent. Mais le reste de la
chapelle ¢tait plongé dans une demi-pénombre.
Dehors c’était la nuit d’Orient pleine d’¢étoiles.

Sheila vivait une sorte de songe éveill¢, se
demandant si veritablement ce qui se passait la,
dans cette chapelle, la concernait. Depuis sa fuite
de chez les Angels, elle avait été emportée dans
un véritable tourbillon et elle n’avait pas eu
encore le temps de se ressaisir. Les deux ou trois
semaines passées chez Lady Sayton avaient éte
comme une ere nouvelle pour la jeune fille.
Apres les duretés de sa tante, la bonte de la
grande dame lui avait €té un réconfort.

Mrs. Angels aurait voulu que sa nicce
retournat au bungalow, jusqu’a son mariage, mais
lady Sayton avait répondu par une fin de non
recevolr enveloppee de formes de politesse et ce



n’¢tait pas une femme a qui I’on piit en imposer.

Sydney s’était montré délicat et attentionné
pendant ces jours-la, avec parfois, cependant des
sautes d’humeur, qui avaient toute 1’apparence
d’un remords. La jeune fille avait ét¢ comblée de
cadeaux somptueux, mais elle ressentait parfois
un vague malaise. Au cours des deux ou trois
réceptions auxquelles elle avait assisté aux cotes
de lady Sayton, elle avait surpris des
chuchotements, certaines personnes lui avaient
fait grise mine. Elle sentait que tout cela ne
s’adressait pas a elle, mais a Sydney et se rendait
compte combien 1’ostracisme qui pesait sur
Cheyne était lourd.

Sheila jeta un regard vers Cheyne debout pres
d’elle. Il avait grande allure avec sa carrure
imposante et cet air a la fois hautain et triste. Il
¢tait vétu d’un vétement blanc tres strict. Elle-
méme portait une robe de vieille valencienne
d’une simplicité étudiée, mais fort coliteuse, elle
le savait. Lorsque Cheyne lui avait présenté cette
robe, elle avait essayé de protester.

— Elle est bien trop belle pour moi !...



— Non, rien n’est trop beau, Sheila.

Mais elle sentait qu’il y avait dans cette phrase
beaucoup d’orgueil... Son mari... Maintenant, il
¢tait son mari...

La cérémonie avait lieu dans la chapelle du
palais et ’assistance ¢tait fort réduite. Elle se
composait du gouverneur et de sa femme, et
encore lord Sayton n’était-il venu que pour
complaire a sa femme et pour Sheila qui avait fait
sa conquéte par sa grace et sa spontané¢ité. Mr.
Angels était présent et sans doute avait-il dd,
pour ce faire, braver les foudres de sa terrible
epouse et subir les sarcasmes de sa fille envieuse.
I y avait aussi Mrs. Georgina Cheyne,
ctrangement belle dans une toilette de soie
blanche. Cette Georgina qui ¢tait pour Sheila une
sorte d’énigme. La veuve accablait miss Granor
de ses amabilités, mais celle-ci ne pouvait
s’empécher de ressentir un étrange malaise en sa
présence. Cette femme lui donnait la perception
de son néant... Elle ¢était si séduisante... Si
intelligente... En quelque sorte trés inquiétante.
Qu’avait-elle ¢été pour Sydney ? Qu’était-elle



pour lui encore ?... Un regret ?...

La cérémonie se terminait. Le chapelain se
tourna pour une derniere bénédiction. Ils resterent
un moment immobiles, puis Cheyne fit un pas
vers Sheila. Un moment Ileurs regards se
penétrerent. 11 y eut entre eux quelque chose
d’inexprimé, une espece d’émotion... Il offrit son
bras et 1ls sortirent du sanctuaire. De la, 1ils
gagnerent un salon ou eut lieu 1’apposition des
signatures.

Le révérend Robertson, qui venait d’officier,
fut le premier a féliciter les nouveaux mariés. Il le
fit dans un bredouillement confus et se hata de
sortir. Lord Sayton baisa la main de Sheila, tendit
deux doigts a Sydney avec une froideur tres
marquee.

Mr. Angels s’approcha et embrassant sa
niece :
— Sois heureuse, mon enfant, c’est mon veceu

trés sincere, murmura-t-il. Tiens, j’avais apporte
cela pour toi.

C’était, dans un écrin, un fort beau bracelet



delicatement filigrané et orné de turquoises.

— Merci, oncle Silas! s’exclama Sheila tres
émue, avec ¢élan.

— Ce n’est rien, mon enfant, un petit cadeau,
reprit-il. Je voudrais qu’il te rappelle que j’avais
beaucoup d’affection pour toi, méme si je n’ai
pas su te le montrer... Je suis navre, j’aurais
desire que tu sois heureuse chez nous.

— Ne vous tourmentez pas, oncle Silas, j’ai
tout oubli¢, je ne me souviendrai que de votre
affection.

Puis, Mr. Angels se tourna vers Sydney et lui
serra la main franchement.

— Je vous remercie, monsieur, je suis assuré
que vous la rendrez heureuse.

Georgina s’avanca a son tour et embrassa la
jeune mari¢e avec effusion.

— On ne sait ce que peut réserver la vie, dit-
elle, mais souvenez-vous que je suis votre amie.

Il y avait comme un sens caché derricre ces
paroles et Sheila ressentit un pincement au coeur
quand elle vit Sydney se pencher pour baiser la



main de la jeune veuve et celle-ci sourire... Un
lent sourire indéfinissable.

Apres cela, lady Sayton sut trouver les mots
qui convenaient, pleins de délicatesse et de cette
bonté qui vient du cceur. Puis elle emmena Sheila
pour changer de toilette.

Ayant pris congé de la grande dame, un
moment apres, la grosse voiture de Cheyne les
emportait, tous les deux, a travers la campagne
endormie, vers la maison dressée au sommet de
la montagne.

La lune penchait vers I’horizon et toute la
plaine €tait baignée d’une lumiere dorée. La ligne
sinueuse des montagnes se découpait dans un
lointain bleuté. L’ air était d’une douceur exquise.
Des chiens hurlaient dans les fermes et, dans les
champs, des vaches sacrées broutaient
tranquillement. Ensuite, le chemin se faufila dans
la jungle. La lueur des phares semblait tasser
I’obscurité des deux co6tés de la route et la rendre
plus dense et plus menagante. Tout ce qui bondit,
tout ce qui rampe, tout ce qui est venimeux,
trouvait refuge dans les profondeurs de cette



sylve.

Tout a coup la forét s’écarta et la maison parut
au milieu de la clairiere, 1égere et aérienne. Les
boys avaient suspendu des lampions et des
lanternes de couleur tout autour de la maison, et,
lorsque la voiture s’arréta, ils emboucherent de
grandes trompes et se mirent a sonner pour féter
I’arrivée des jeunes €poux.

—Oh! s’exclama Sheila, je vous remercie,
Sydney, cette 1dée est charmante.

—Je regrette de vous décevoir, fit-il sans
menagement, mais 1’1dée n’est pas de moi... Et
n’est pas tres heureuse. Je me demande quel est
I’idiot qui a pris cette initiative. La moindre
c¢tincelle en cette maison peut mettre le feu a la
jungle enticre... Alors ce sera une autre histoire.

Aussitot, un domestique indigéne, vétu de
blanc, se présenta.

— Maitre ?

— Eteignez-moi tout cela en vitesse, jeta
Cheyne avec emportement, ma parole, vous é&tes



fous... Et ne faites pas tant de tapage avec vos
trompes.

— Bien, maitre, murmura le domestique.

Le bruit cessa aussitot. Debout sur la galerie,
Sheila regardait s’éteindre une a une les petites
lumiéres, sous le souffle des serviteurs. Une
tristesse invincible descendait en elle, comme si
I’on avait soufflé sur son enthousiasme. La nuit et
le silence tomberent comme une chape de plomb.
Seul s’entendait le bruit du torrent... Puis au loin
¢clata le « Raoumph » d’un tigre en chasse.

Cheyne souleva le rideau.

— Entrez, Sheila, dit-il. Soyez la bienvenue...
Cette demeure est la votre en attendant une
maison plus brillante.

Sélim se presenta, s’inclinant, il tendit a
Cheyne une lettre scellée de lourds cachets de
cire rouge.

— Cette lettre est arrivée au début de la soirée,
sahib.

Sydney saisit le message, le tint entre ses
doigts, I’examinant.



— Vous permettez, Sheila...

Elle acquiesca de la téte, tandis qu’il rompait
les cachets et deépliait la lettre. Celle-ci était
courte. Il la Iut lentement, comme s’il voulait en
bien saisir le sens. Puis, il poussa un soupir, son
visage devint dur et il murmura :

— Je ne pensais pas que cela viendrait si tot.

En relevant le front, il vit sa jeune femme qui
le regardait curieusement.

— Mon oncle Hundebert vient de mourir, fit-il,
je suis son seul héritier... Vois voici des
maintenant, lady Sheila Cheyne, comtesse de
Sitwell.



\%

Le ciel était gris et bas et un brouillard léger
flottait comme une €charpe de gaze sur les gras
paturages des Southern Uplands, ceints de
barri¢res blanches derriere lesquelles des bovidés
massifs et tranquilles regardaient passer la grosse
voiture creme et rouge.

Sheila contemplait mélancoliquement le
paysage. Malgre le manteau de vison et la chaleur
qui régnait dans 1’auto, il lui semblait sentir le
froid de ce matin de printemps. Ou étaient les
montagnes verdoyantes du Dekkan avec leur
profusion de fleurs et leurs palmes légeres
semblables a des éventails se déployant dans le
ciel indigo de I’Inde.

La jeune femme ¢tait lasse. Ce voyage
brusqué, ce coup d’ailes par-dessus les
continents, qui venait de la déposer sur cette terre
froide et ennuagee, tout cela la désemparait.



Des le lendemain du mariage il avait fallu
partir en hate pour Calcutta, d’ou I’avion de la
British Airways les avait, en quelques escales,
emmenes a Londres.

Sheila s’effrayait de ce changement de
situation et de climat humain. Elle ¢tait née aux
Indes et n’avait jamais imaginé qu’un jour elle
devrait quitter ce pays qu’elle aimait. Tout avait
un autre aspect maintenant : dans ce pays-ci les
gens ¢taient guindé€s, froids, a c6té¢ de I’aimable
abandon qui régnait aux colonies. Cheyne lui-
méme montrait un nouveau visage, un visage
qu’elle ne lui connaissait pas, grave, hautain et
dur. Non plus la figure ou, malgré 1’amertume, se
décelait parfois une certaine douceur. Il semblait
bander ses forces en vue de quelque chose de
difficile a accomplir.

— Je regrette de vous avoir imposé¢ ce long
voyage, Sheila, dit-il tout a coup, ce changement
d’habitudes et de pays. Vous aimez les Indes ?

— Oui.

— Peut-étre  aurions-nous di y rester ?
murmura-t-il, beaucoup de difficultés nous



attendent a Sitwell.
Elle sourit malgré sa fatigue.
— Nous serons ensemble, Sydney.

—Oui, je sais, fit-il avec une sorte d’ironie
acerbe, vous voulez étre une bonne €pouse.

— Je crains d’étre, surtout, une pauvre petite
lady bien minable.

—Je suis persuadé du contraire. Vous avez
assez de finesse pour cela... Et vous vous
habituerez a la fortune.

— Je ferai de mon mieux... Cependant...
Elle eut une hésitation.
— Eh bien ? fit-il, impatienté.

—Je voudrais savoir... Comment est-ce,
Sitwell ?

— Ah ! Sitwell, c’est grandiose.
— Comme le palais de Ranchipur ?

— Quelle idée ! Bien sir que non ! Cela ne peut
se comparer a rien que vous connaissiez, petite
fille. Sitwell, c¢’est Sitwell ; 1l n’a son équivalent



nulle part, ni pour son chateau, ni pour ses terres,
ni pour ses bois... Notre fief depuis des siecles...
Et vous serez la lady de tout.

— Oh ! Sydney, c’est ce qui m’effraie.
— J’en connais que cela n’effrayerait pas !
— Georgina ?

— Ah'! vous avez deviné cela... Oui, Georgina
et d’autres aussi, sans doute.

Sheila ressentit un pincement au cceur. Car ce
nom semblait jeté¢ avec I’intention d’établir une
comparaison.

Dehors, la pluie s’était mise de la partie, elle
creépitait, rebondissant sur le capot et ruisselant
sur les glaces des porticres.

— L’Ecosse ne nous fait pas bon visage,
murmura-t-il. Il y aura de durs moments a passer,
Sheila, croyez-moi... Peut-&tre n’aurais-je pas
da ?...

Il n’acheva pas. Que regrettait-il ? De 1’avoir
epousée ou d’étre revenu ?

Il avait de nouveau détourné son visage, et la



jeune femme ne voyait que son profit tourmenté
par quelque torture intérieure.

— Voyez, nous passons ici dans I’allée des
chénes, expliqua-t-il. Cette allée est célebre dans
toute I’Ecosse. Elle était 13, dit-on, quand Edric le
Saxon, notre ancétre, régnait en ces lieux alors
farouches et inhospitaliers. Tout arbre qui meurt
de vieillesse est aussitot remplace.

A travers le rideau de pluie, Sheila entrevit les
arbres colossaux ¢€rigeant leur ramure puissante
qui semblait accrocher les nuages. Puis la
demeure parut, comme fondue dans le brouillard
qui en estompait les contours, puissante avec ses
tourelles et ses fenétres gothiques. A peine
apergut-elle les jardins flous a travers le rideau de
brume.

La voiture s’arréta et deux domestiques se
précipitérent, portant chacun un vaste parapluie.

Et ce fut ainsi que Sheila franchit pour la
premiere fois la porte de Sitwell.



V1

La nouvelle lady Cheyne se tenait assise sur la
terrasse a I’ombre d’un énorme marronnier, dont
les branches se couvraient déja de feuilles
fraichement dépliées de leurs bourgeons. Le
temps était tiede, quelques petits nuages blancs
glissaient nonchalamment dans un ciel bleu pale.

Le manoir €tait placé sur une petite hauteur
d’ou I’on dominait la vaste pleine. Au loin, la
croupe arrondie du mont Galloway barrait
I’horizon ; a droite, s’étendait un vaste bois et a
gauche, les prairies déroulaient leurs carrés et
leurs rectangles bordeés de haies et de barricres,
en sorte que la terre semblait rapiécée de tissu
vert tendre.

Plus pres, les jardins a la frangaise du chateau
déployaient leurs dessins harmonieux et
multicolores, car les jardiniers s’activaient a
préparer les corbeilles de printemps.



Oui, Sydney avait raison, Sitwell-Castle ne se
pouvait comparer a rien d’autre ; la jeune femme
en pénétrait chaque jour la beauté. Cependant elle
ctait perdue dans cette situation nouvelle, n’ayant
personne pour la conseiller. Sans doute elt-il éte
amusant de partir a la découverte dans cette
immense demeure, mais elle n’avait pas le ceeur a
se r¢jouir. Une atmosphere pesante régnait sur
Sitwell. Sheila sentait dans 1’attitude des gens une
sorte d’hostilité, presque de réprobation. Les
domestiques arboraient un air compasse, une
dignit¢ froide. Il n’y avait eu nul souhait de
bienvenue quand ils étaient arrivés, aucun de ces
sourires entendus et respectueux, comme on en
voit sur les lévres des vieux serviteurs fideles,
mais des figures de marbre derriere lesquelles on
ctait slir que se cachait le mépris.

Et cette raideur s’accentuait encore envers
Sydney, devenait presque insultante. Il avait alors
une crispation de tout son étre, une tentation de
tout briser. Elle devinait quel effort de tous les
instants 1l devait faire pour se dominer. Son
humeur ¢tait devenue encore plus sombre et
farouche. A peine le voyait-elle a I’heure des



repas ; le reste du temps 1l le passait a galoper a
travers bois ou dans son bureau a boire.

La jeune femme se demandait quelle faute on
reprochait a son mari et cependant elle n’osait
interroger personne dans la crainte de déclencher
on ne savait quel malheur.

— Peut-étre aurais-je d0i le demander a lady
Sayton ? se disait-elle en ce moment. Il y avait la
plus qu’une réputation de buveur et de coureur...
Tandis qu’elle réflechissait a cela, elle apergut
Mrs. Cheyne dans I’allée, son regard s’assombrit.
Et cependant, malgré elle, Sheila ne pouvait
s’empécher d’admirer la jeune veuve. Tout en
Georgina ¢tait harmonie. Elle s’en venait d’une
démarche nonchalante et souple, vétue d’une
robe de demi-deuil a carreaux blancs et noirs qui
degageait bien sa silhouette flexible ; sous
I’auvent de la vaste capeline de fine paille, son
visage paraissait plus délicat, avec quelque chose
qui intriguait et inquiétait.

Au passage, elle adressa quelques mots aux
jardiniers, qui lui  répondirent  avec
empressement. S’approchant ensuite d’un rosier



ou s’entrouvaient les premieres roses de la saison,
elle en huma le parfum. Aussitot, le chef jardinier
s’avanca et, tranchant la tige d’un coup de
sécateur, lui offrit une des fleurs, prémices du
printemps. Georgina remercia d’un sourire.
Sheila qui n’avait rien perdu de la scene, se dit
avec tristesse qu’elle n’avait jamais bénéficie
d’une faveur pareille.

Georgina, levant les yeux et apercevant la
jeune femme sur la terrasse, se dirigea vers elle.
Sheila descendit a sa rencontre.

— Bonjour, milady, jeta la jeune veuve, je suis
heureuse de vous voir installée ici et de vous
feliciter.

— Je vous remercie, madame. Vous voici donc
revenue des Indes ?

— Oui, je suis arrivée hier. Lady Sayton et le
gouverneur vous envoient leur bon souvenir.

— Que de reconnaissance je leur dois ! Je ne
suis pas pres de les oublier.

— Ils paraissent avoir beaucoup d’estime pour
vous. De plus, lady Sayton est une des rares



personnes a avoir conserve un peu d’affection
pour Sydney...

Et, comme si elle ne voulait pas s’appesantir
davantage sur ce sujet, elle reprit avec une sorte
de hate :

—... Je ne saurais exprimer I’impression que je
ressens de me trouver ici et de n’y plus voir lord
Hundebert.

— Vous ’avez bien connu ?

— Oh! certes, c’était ’oncle de mon mari et il
ctait tres bon. Je logeais chez lui dans un petit
pavillon... Depuis... depuis mon veuvage. Pauvre
oncle Hundebert, si génereux, si loyal, droit et
franc comme une lame d’épée. Je viens de prier
un moment dans la chapelle a son intention.

Sheila percut, dans cette louange du defunt,
une sorte de critique contre Sydney.

Tout en conversant, elle conduisit Georgina au
salon.

— Accepterez-vous une tasse de the, Mrs.
Cheyne ? demanda-t-elle.

— Bien volontiers. Mais appelez-moi donc



Georgina, je le prefere. C’est moins cérémonieux,
n’est-ce pas ?

On frappa a la porte, et une jeune femme de
chambre entra, roulant la table a thé.

—Tiens, Lucy, fit Georgina gentiment,
comment va-t-on a 1’office ?

— Tres bien, madame, je vous remercie.

Le visage habituellement renfrogné de la
camgériste s’€clairait d’un sourire.

Encore une fois, Sheila nota la différence. La
servante s’¢tant retirée, elle servit le thé.

Le regard pénétrant de Georgina ne la quittait
pas ; un imperceptible sourire se jouait sur ses
Ieévres, trahissant une joie maligne.

— Je suis heureuse de vous voir a 'aise dans
cette maison, milady, prononga-t-elle.

— A Taise! murmura Sheila; i1l y a au
contraire  beaucoup de choses qui me
préoccupent.

Elle savait qu’elle faisait le jeu de la veuve en
I’interrogeant, mais elle avait un tel désir de



savoir enfin quelle était cette faute, qui valait a
son mari une telle hostilité. Elle inclina la téte,
approuvant.

— En effet.

—Oh! Sydney a toujours eu un <¢trange
caractere. C’est un sceptique...

— Il n’y a pas que cela...
— Oui, 1l n’y a pas que cela, ajouta Georgina.
— De quot s’agit-il ?

La jeune veuve hésita a son tour... Une
hésitation calculée pour donner plus de poids a ce
qu’elle allait dire.

—Je ne sais si j’agis sagement en vous
racontant ce dont il s’agit, si lord Cheyne, votre
¢poux, n’a pas cru bon de vous le révéler.

— Est-ce tres grave ?

— C’est une chose terrible et qui a hanté
beaucoup de mes nuits.

— Alors ne vaut-il pas mieux que je sache ?

— Peut-€tre avez-vous raison... Tant pis... D¢ja
a Ranchipur j’ai €éprouve quelques scrupules, je



voulais tout vous dire, mais lady Sayton ne
I’avait pas fait, alors je me suis tue. Ecoutez
donc. Cette effroyable histoire tient d’ailleurs en
quelques phrases :

« Je n’ai connu Sydney que deux ou trois ans
avant les événements que je vais conter. C’¢tait
alors un jeune officier de la marine royale, gai,
brillant, intelligent, avec cependant de¢ja cette
tendance au scepticisme et au sarcasme que vous
avez remarquée. Il avait ét€¢ orphelin de bonne
heure et ¢levé ici. Lord Hundebert et lady Elinda,
qui n’avaient pas d’enfants, ’aimaient beaucoup.
Mais 1l n’avait aucun droit sur Sitwell, car 1l est
le fils du troisieme frére du marquis de Sitwell.
L’héritier était Humphrey, le fils de Richard,
cadet de lord Hundebert.

« Quand la guerre éclata, Sydney participa a
de nombreuses actions de combat et se fit
remarquer pas son courage et son sang-froid. On
I’appela alors & 1’Etat-major général et il remplit
avec bonheur diverses missions a I’€tranger.
C’est quelques jours avant le débarquement en
Normandie que se situe I’épouvantable drame.



« Sydney regut I’ordre de préparer la descente
sur la cote bretonne d’un commando d’officiers
francais et anglais, lesquels devaient coordonner
les mouvements des maquis frangais pour les
jeter a ’heure H dans une action concertée contre
I’occupant.

« Parmi ces hommes se trouvait mon beau-
frere Humphrey, celui qui serait maintenant
marquis de Sitwell. S’y trouvait ¢galement mon
mari, le deuxieme dans 1’ordre des héritiers du
titre. »

La voix de Georgina s’assourdit.

—... Or au débarqué, ces officiers furent faits
prisonniers et exécutes...

Sheila se dressa frémissante.

— Vous ne voulez pas dire ?... Oh! non! On
n’a pas pu soup¢onner Sydney d’avoir... Non !
Non !

— Hélas ! 1l ¢était le seul, en dehors du premier
lord de I’Amirauté, a savoir quand devait avoir
lieu I’expédition. C’¢tait lui-méme qui avait
choisi le lieu de la cote pour la descente du



commando.
— Mais la preuve ?

— Quelle preuve pourrait-il y avoir ?... Ainsi
Sydney ne fut ni juge, ni condamne. On évita tout
scandale en I’envoyant au loin, et quand la guerre
fut terminée, on le pria de démissionner. C’est la
raison pour laquelle les voisins ne franchissent
plus le seuil de cette demeure. C’est pourquoi
vous ne voyez autour de vous que des visages
fermés... L opinion publique a fait le proces...

Sheila s’en alla jusqu’a la fenétre, appuya un
moment son front brilant contre la vitre froide.
L’ombre lui paraissait descendre sur le paysage,
des larmes mouillaient ses paupieres.

Georgina la regardait sans bouger, avec des
yeux pleins de dureté.

Tout a coup, Sheila essuya ses pleurs avec une
sorte d’emportement et, se retournant d’un
mouvement brusque :

— Mais vous, madame, vous ne le croyez pas
coupable ?

La jeune femme parut hésiter, puis elle dit



dans un souffle :
— Mon mari s’y trouvait, milady.

— Non, riposta Sheila, que Sydney ait pu trahir
pour cela — sa main décrivit une orbe pour inclure
tout le domaine — non, je ne puis le croire !

— Peut-€tre y avait-il d’autres raisons...
— Que voulez-vous dire ?

Georgina eut encore une hésitation, et Sheila
s’en irrita, car elle n’était pas dupe de son
hypocrisie.

— Eh bien ! reprit la jeune femme, Sydney et
moi flmes quasiment fiancés. Nous elmes
quelques discussions, je m’entétai; bref,
j’épousai Edgard. Ce fut la cause d’une brouille
entre eux. Sydney a un caractere vif et emporte,
violent et vindicatif.

— Il n’a pas cess¢ de vous aimer, n’est-ce pas ?

— Oh'! il m’a oubli¢e depuis ! La preuve c’est
qu’il vous a épousee... Mais en ce temps-la, la
blessure ¢tait fraiche... Blessure d’amour et
surtout d’orgueil. Qu’on ait pu lui préférer un
autre, 1l ne pouvait 1’admettre... Au vrai, je ne



préférais pas Edgard ; ce fut de ma part une
impulsion irréfléchie, un entétement a ne pas
ceder. J’en fus bien punie, avec les malheurs qui
en découlerent.

De plus en plus, Sheila était horrifice. Elle
revivait la bizarre scéne de ses fiancailles avec
Cheyne. Ce n’¢tait donc que par bravade envers
Georgina qu’il ’avait épousee ! Tout chancelait
en elle.

Et ensuite, il y avait cette chose froidement
préméditée, cet assassinat collectif pour se
débarrasser d’Edgard. Une phrase dansait dans
son esprit : « David s’éprit de Bethsabée et il
envoya I’ordre de placer Urie au premier rang des
combattants afin qu’il fit tué. »

La passion coupable pouvait-elle aller si
loin ?... Sydney avait-il commis un acte aussi
abominable ?

— Je regrette de vous avoir fait ces révélations,
milady, acheva la jeune veuve. Vous allez vous
torturer inutilement. Non, rien ne peut empécher
que ce qui a ¢té accompli le soit... Rien ne peut
rendre la vie a ceux qui sont morts depuis des



annees... Il ne reste de possible que le pardon...
Nous sommes de pauvres créatures humaines,
avec nos erreurs et nos faiblesses... M’en voulez-
vous de vous avoir raconté cela ?

— Il vaut mieux que je sache.

— Je dois vous quitter, maintenant, il est tard...
Et regagner ma solitude... Ne vous attristez pas ;
ce qui est passe est pass€. Le temps amenera son
oubli... Au revoir, milady.

— Au revoir, madame.

Georgina sortit. Sheila, par la fenétre, suivit
des yeux I’¢légante silhouette a la démarche
gracieuse.

Elle ne s’étonnait plus de voir les sourires
accompagner la jeune femme, celle-ci €tait une
victime qui avait droit a la piti€ et au respect.

Et cependant, une voix en Sheila protestait
contre ces accusations. Non, son mari ne pouvait
étre coupable ; il ¢tait seulement pris dans le
faisceau des coincidences. La jeune femme se
torturait [’esprit pour trouver une solution
satisfaisante a ce probléme.



Elle ¢tait la, toujours immobile devant la
fenétre. La nuit peu a peu avait envahi la picce.
Elle n’avait pas fait la lumiere, tout a son chagrin.
Brusquement la porte s’ouvrit.

—Que diable faites-vous ainsi  dans
I’obscurité ? fit la voix impatiente de Cheyne, et
la clarté jaillit du plafonnier.

— Je songeais, répondit-elle, en se retournant et
en lui souriant avec une tendresse nouvelle.

—Ah! vous songez! C’est une occupation
monotone, railla-t-il, on se heurte toujours a soi-
méme et ce n’est pas une chose ré¢jouissante !... Il
n’est venu personne ?

— Si, Mrs. Cheyne.

— Ah! murmura-t-il en 1’observant avec
attention. Aussi je vous trouvais bizarre. Vous me
regardez avec trop de douceur.

Il prit place lentement dans un fauteuil. Il avait
I’air subitement trés las. Ses doigts battirent une
marche sur I’accoudoir, et, sans lever les yeux, il
demanda d’un ton morne et bas :

— Georgina vous a raconté, n’est-ce pas ?



— Oui.

—Je crois que je préfere cela... Je n’aurais
jamais os¢€ vous le dire... Qu’en pensez-vous ?

—1Il1 s’agit d’une suite de malheureuses
coincidences.

— Je vous remercie de chercher a m’excuser,
riposta-t-il avec irritation, mais cette phrase ne
signifie rien. Non, il ne pouvait y avoir de
coincidences de ce genre, les occupants avaient
bien été prévenus. Or, moi seul connaissais le lieu
ou le commando devait debarquer. Le
commandant du sous-marin qui transportait les
officiers ne devait prendre ses instructions qu’une
fois en mer, en ouvrant un pli cacheté... Les gens
du commando eux-mémes ignoraient... Oui, moi
seul savais... Mieux, j’avais fait une descente sur
la cote pour me rendre compte...

— Incompréhensible ! balbutia la jeune femme.
Sydney hocha la téte avec tristesse.

— Incompréhensible sur beaucoup de points,
car Edgard n’c¢tait pas désigné pour cette
expédition. Il y a dans cette affaire bien des



choses troublantes. Tant de gens ont ignor¢ les
détails, ou les ont oubliés, ou les ont déformés..
Je suis coupable, Sheila, puisque tout me
condamne... Voila pourquoi nul ne me tend la
main et pourquoi je n’ose aller faire les visites de
rigueur. A quoi bon, pour trouver les portes
closes !... Et je lis dans les yeux de mes métayers
le mépris... C’est plus que je n’en puis supporter !

Il tira violemment le cordon de la sonnette. Un
laquais parut sur le seuil.

— Gin ! jeta lord Cheyne.

Le domestique sortit et revint bientot, portant
sur un plateau une bouteille carrée et un verre. Il
déposa le tout sur une table basse devant Sydney.
Celui-ci se servit une rasade d’alcool et I’avala
d’un trait. Sheila le regarda d’un air épouvante,
mais comme il s’apprétait a lamper un deuxieme
verre, elle osa poser sa main sur le bras de son
mari.

— Ne buvez plus, Sydney, implora-t-elle.
Il la repoussa, mais sans violence.

— J’a1 besoin d’oublier... fit-il avec une sorte



de découragement. Je veux oublier toutes ces
poitrines trouées... Tous ces jeunes hommes que
j’al vu partir joyeux, que j’ai envoy¢s a la mort...
Un d’entre eux surtout, qui riait franc et joyeux
en s’embarquant, un tout jeune gargon, presque
un enfant, Richard Ascott, le fils de notre voisin,
le vieux duc de Maskery... Il est mort ! Son rire a
¢té a jamais efface de la terre. M’a-t-11 maudit en
tombant ?... Ont-ils tous pens€¢ avant de mourir
que j’¢tais un miserable lache ?... Oh ! Sheila, je
suis sur une route sans lumicre... Et vous devez
m’en vouloir de vous avoir entrainée avec
moi ?...

— Je sais que vous n’étes pas coupable ! Le cri
avait jailli avec un tel €lan et une conviction si
sincere qu’il se dressa frémissant.

— Non, je ne suis pas coupable, mais c’est pire
que si je 1’étais, car je ne puis rien pour m’en
délivrer... Cependant, si vous le voulez, Sheila,

nous pouvons tout abandonner et partir vers
d’autres pays ou nul ne connaitra mon histoire.

Elle secoua la téte.

— Nulle part ailleurs, Sydney ; ici nous devons



mener notre combat et vaincre pour que vous
puissiez passer la téte haute et que le nom des
comtes de Sitwell ne soit plus entaché d’un
déshonneur immerite.

Il soupira et répondit :

— Je ne crois pas en la victoire, mais qu’il en
soit fait comme vous le désirez.



VII

Le carrefour, comme une rose des vents,
ouvrait dans toutes les directions ses différents
chemins bordés de haies. Sheila s’arréta,
perplexe ; nul poteau ne se dressait pour indiquer
la bonne voie.

Tandis qu’elle était la, elle vit venir dans un
chemin transversal un homme d’une soixantaine
d’années, grand et robuste, [’air hautain,
s’appuyant sur une canne a bout ferre.

S’enhardissant, la jeune femme s’avanca.

— Excusez-moi, monsieur, dit-elle, me wvoici
¢gar¢e, pourriez-vous m’indiquer la route de
Sonitone ?

L’homme laissa peser sur elle un regard
soupgonneux.

— Qui étes-vous, madame ? interrogea-t-il.

— Je suis lady Cheyne.



La face du vieillard s’empourpra.

—Je m’en doutais... prononga-t-il d’un ton
sévere, je suis, moi, lord Ascott, duc de Maskery.
Ce carrefour « de chemins privés » se situe au
centre de mes terres, sur lesquelles je souhaite ne
rencontrer personne de Sitwell. La route de
Sonitone, c’est par 1a, madame.

D’un air de dédain et de dégott, 1l désignait un
embranchement.

Sheila avait pali sous la dure apostrophe, mais
elle ne baissa pas le front, elle fit seulement un
petit salut de la téte en passant ficrement devant
le vieux duc.

Cependant, quand elle eut bifurqué et qu’elle
se trouva hors de sa wvue, son courage
I’abandonna brusquement. Elle tremblait de honte
et de désespoir, et ses jambes se dérobaient sous
elle. La jeune femme dut s’adosser a un arbre
¢norme qui se dressait au bort du chemin.
Machinalement, Sheila contempla le déroulement
des champs et des prairies. Tout était si paisible
et si calme, par contraste avec la tempéte qui
I’agitait intérieurement.



— Mon Dieu ! Mon Dieu ! murmura-t-elle.

A cette heure elle se demandait si Sydney
n’avait pas raison, jamais ils n’arriveraient a
surmonter toute cette haine qui les enveloppait.
Ne valait-il pas mieux s’en aller loin, tres loin ?...

Toute a son désarroi, elle ne remarqua pas que
deux autres personnes s’avancgaient dans le
chemin. Le murmure confus de leur conversation
ne la tira tout d’abord pas de ses réflexions
douloureuses. Mais soudain elle sursauta, car I’un
des interlocuteurs s’échauffait. Son ton s’¢levait,
apre et pressant.

— J’al grand besoin d’argent, madame, disait-
il.

— Comment pourrais-je vous en donner ? Pour
le moment, je n’ai rien ! répondit une voix douce,
un peu chantante, que Sheila crut reconnaitre
pour celle de Mrs. Cheyne.

Un coup d’ceil lui confirma qu’elle ne s’¢tait
pas trompée, c’¢tait bien Georgina. La jeune
veuve, toujours €légante, portait une robe dont les
plis I’enveloppaient avec art et s’abritait du soleil



avec une ombrelle de soie rose, qui mettait sur
son visage une lumicre nacrée.

Prés d’elle, marchait un homme d’environ
cinquante ans, robuste et au teint de terre cuite. Il
avait toute I’apparence d’un fermier ais¢, mais sa
face deénotait un caractere sournois et rus€¢ qui
déplaisait.

—Oh! Oh! fit-il avec un rire brutal, 1l faudra
vous débrouiller pour trouver de 1’argent ; 1l est
neécessaire que je dispose de cinquante livres
avant samedi.

— Cinquante livres !... Comment voulez-vous
que je trouve une somme pareille ?

— Ce n’est pas mon affaire, et songez que je
réclame peu de chose, car...

A cet instant, il apercut Sheila qui, éprouvant
une vive répugnance a ¢couter, encore que ce fit
malgré elle, venait de descendre dans le chemin
pour se montrer.

L’homme  grommela  quelques  paroles
indistinctes et s’¢loigna.

Georgina s’avanca souriante.



—Quelle  agréable  surprise,  milady !
s’exclama-t-elle, je n’espérais pas vous
rencontrer ici. Nous sommes a deux pas de ma
modeste demeure ; me ferez-vous le plaisir de
venir chez moi et d’accepter une tasse de the ?

— Volontiers, madame.

Instinctivement, le regard de Sheila suivait
I’homme qui s’en allait a grands pas. Georgina
saisit ce regard et un pli de contrariété se forma
sur son front lisse. Vite effacé d’ailleurs, tandis
qu’elle expliquait :

—J’ai trouvé sur mon chemin ce bon Noé¢
Claypole, un ancien serviteur de mon mari que
j’oblige parfois. Ce grand naif s’est laisse€
entrainer dans de hasardeuses spéculations par un
aigrefin et il a recours a moi. Je ne puis faire ce
que je voudrais, car je suis pauvre ; mon mari
n’avait aucune fortune. Je n’ai seulement pour
vivre que ma pension de veuve de guerre, et une
petite rente que me servait lord Hundebert ; mon
logement méme, je vous I’ai dit, appartient au
comte de Sitwell.

— Ah ! fit Sheila.



Mrs. Cheyne €grena un rire ou sonnait une
indulgente raillerie.

— Mais oui, ¢’est ainsi, reprit-elle. Sydney ne
vous a donc donn¢ aucun détail sur moi ? Est-ce
un sujet si bralant ?... L’histoire est courte,
cependant. Je suis d’origine russe ; mon pere, le
baron Dimitrov, put s’enfuir de Russie apres la
révolution de 1917 et passa en France, ou il vécut
de la vente de quelques bijoux qu’il avait pu
emporter. Comme tous les émigres, il s’imaginait
pouvoir retourner bientdt dans son pays. Espoir
décu ¢évidemment. Il eut la sagesse de le
reconnaitre assez vite. Il traversa alors le Channel
et vint 2 Londres ou il créa un petit commerce
d’antiquités et se maria. J’avais vingt ans quand
mes parents furent tués dans un bombardement
qui détruisit leur boutique... Je restai donc seule
et sans appui. Mais c’¢tait la guerre, et je
cherchai a me rendre utile, j’entrai dans une
formation paramilitaire. Ce fut 1a que je fis la
connaissance de Sydney, puis d’Edgard. Vous
savez le reste... En somme une vie qui a déja éte
marquée par beaucoup de malheurs.



Elles marcherent un moment en silence.
— Voici ma demeure, dit tout a coup Georgina.

Elle montrait a peu de distance, un cottage
d’aspect agréable. Devant la maison, un petit
jardin ¢étalait ses pelouses bien gazonnées, qu’une
haie basse séparait de la route. Le tout si bien
entretenu, qu’il était manifeste que les jardiniers
du chateau y étaient pour beaucoup.

Mrs. Cheyne poussa la barriere a claire-voie
donnant acces dans cet enclos, et elles entrérent.

— Veuillez m’excuser un instant, milady,
prononga Georgina en introduisant Sheila au
salon, je n’ai a mon service qu’une vieille femme
de charge a qui j’ai donné congé aujourd’hui pour
se rendre chez son fils. Je vais aller préparer le
the.

Sheila, une fois seule, regarda tout autour
d’elle avec curiosité. L’ameublement était de pur
style Louis XV, ¢légant et gracieux. Quelques
bibelots de prix étaient disposé€s avec art ici et la.
Aux murs ¢taient accrochés des estampes
remarquables et une grande peinture moderne



pleine de soleil, qui représentait un paysage
d’Italie.

C’¢était simple et de bon gott. Sheila pensa un
moment que la vie serait plus agréable 1a qu’au
milieu des froides magnificences de Sitwell-
Castle... Si seulement 1l n’y avait eu cette
lamentable histoire ! Et ameérement lui revenait
cette humiliation subie quelques minutes plus tot.
Elle comprenait le désespoir de Sydney... Non, ils
ne pourraient tenir contre la réprobation
universelle.

Elle se composa un visage serein, en entendant
le pas de Georgina dans le couloir. La jeune
veuve entra, poussant la table roulante.

— Comment trouvez-vous mon installation ?
demanda-t-elle en servant le the avec les gestes
minutieux et précis de ce rite anglais.

— Admirable et si joliment arrangée.

—Ah! jai étudié la décoration autrefois...
Ceci est a peu pres tout ce que j’ai pu sauver de la
boutique de mon pere. Il avait le golt tres
classique, dans le genre frangais comme vous



pouvez vous en apercevoir. J’ai parfois envie de
changer un peu, ne serait-ce que pour transformer
le caractere de cette piece, mais les fantaisies
coliteuses me sont interdites.

Georgina bavarda ainsi un moment a batons
rompus. Elle possédait, c¢’¢tait incontestable, une
intelligence subtile, un tour d’esprit séduisant.
Elle donnait I’impression d’€tre une tres grande
dame, et cela rendait plus frappant le contraste de
sa simplicit¢ de vie. Au cours de leurs
précédentes rencontres, Sheila avait éprouvé un
vague et indéfinissable malaise ; celle fois, au
contraire, elle ressentait une sorte de sécurité ;
comme si elle était enveloppée dans 1’ambiance
d’une sincere amiti€.

Lorsque lady Cheyne partit, Georgina
I’accompagna jusqu’en vue du chateau.

— Il faudra revenir me voir, dit-elle en prenant
conge.

— Volontiers, madame.

Sheila suivit un moment des yeux la silhouette
harmonieuse.



— Vous revenez de chez Georgina ?

Lady Cheyne eut un sursaut et se retourna.
Sydney se tenait pres d’elle, sans qu’elle ’efit
entendu venir. Dans sa voix vibrait une irritation
contenue.

— En effet, acquiesca-t-elle. De sa cravache, il
fouetta machinalement une herbe haute sur le
bord du chemin.

— Croyez-vous que ce soit une fréquentation
pour vous ?

Il parut tout a coup a Sheila que la rancune
dictait ces mots a son mari. N’¢tait-ce pas
I’amour-propre d’un homme a qui a été¢ prefere
un autre homme.

—Qui pourrais-je fréquenter 7 laissa-t-elle
¢chapper.

Il eut une contraction, puis un sourire triste et
amer vint a ses levres.

— C’est juste, murmura-t-il.

Elle eut honte de I’avoir blesse... D’avoir
prononc¢ cette phrase qui sonnait comme un
reproche et qui s’ajoutait a ce poids d’animosité



et de souffrances qu’il supportait déja... Elle eut
envie de s’excuser... Mais, Dieu ! ce n’¢tait pas
facile et un démon lui souffla :

— Mrs Cheyne parait une personne de bon aloi.
Je sais qu’elle mérite la considération de tous ;
qu’elle est treés charitable et bonne.

Sydney la considéra un moment.

— Peut-étre, apres tout, fit-1l avec lassitude.
Excusez-moi, Sheila, j’ai quelques ordres a
donner et voici Herbert, mon intendant.

Elle le regarda s’¢loigner d’un pas lourd,
ployant les ¢&paules comme profondément
accablé.

Une onde de piti¢ et d’amour la traversa. Elle
se sentait le coeur étreint d’une angoisse terrible...
Oui, elle savait que sous la grace de Georgina se
cachait beaucoup de perfidie... Alors pourquoi
avait-elle ¢ét¢ si dure envers lui ?... Le coeur
humain a d’étranges réactions.



VIII

La crypte ¢tait profonde et vaste. La voflite
basse s’appuyait sur des piliers ronds, en granit
rouge, massifs. Le silence complet régnait en cet
endroit, au sein d’un air confiné et lourd. Une
vague clarté, entrant par des soupiraux, €clairait
pauvrement les deux rangées de sarcophages sur
lesquels se voyaient des formes allongées, ou
méme debout. Seigneurs de pierre s’appuyant sur
une large épée, nobles dames drapées dans les
plis durs de leurs robes de marbre. Et toutes ces
images, ces chevaliers avaient 1’air de veiller sur
des siecles d’histoire, de guerre et d’amours,
couchés a jamais sous les grandes dalles. Depuis
des centaines d’ans, 1ls se dressaient dans cette
pénombre, comme le symbole d’une race
puissante. Plus que dans les luxueuses salles du
chateau, Sheila percevait ici la force et la
spiritualité qui se dégageait d’une longue lignee.



Athelsthane, Réginald, Nova, Ulricha, Edric...
Elle déchiffrait au hasard les noms gravés dans la
pierre.

Qu’¢tait-elle venue faire la ?... Chercher un
réconfort aupres de ceux qui avaient atteint a la
supréme serénité ?... Mais ils ne pouvaient lui
étre d’aucun secours... Plutdét un reproche... Un
moment elle s’arréta devant la tombe de lord
Hundebert et celle de lady Blinda...

—Vous connaissez la vérité, maintenant,
murmura-t-elle.

Elle remonta lentement et se trouva dans la
chapelle qui s’¢levait sur la nécropole des
Sitwell. C’¢tait un antique monument de style
gothique, d’une grande sobriét¢ de lignes. La
voute montait d’un seul jet comme deux mains
jointes pour la priere. De longs et étroits vitraux
laissaient passer une lumiere douce, qui tombait
en rayons colores sur le sol dall¢ de marbre.

Sheila se dirigea vers la sortie. Au moment ou
elle allait franchir le portail, elle se rejeta
brusquement en arriere et son coeur se mit a battre
a coups sourds. La, dans le chemin, Sydney et



Georgina s’avangaient cote a cote, absorbes.

J’avais fait ce voyage aux Indes expres pour
vous exprimer ma sympathie et mon amitié, disait
la jeune femme... Vous ne répondiez pas a mes
lettres.

— Je ne les ai jamais ouvertes.

— Votre rancune est tenace, Sydney... Vous
m’en voulez donc toujours ? soupira-t-elle. J’ai
eu tort, j’en conviens, et je m’en suis amerement
repentie deés le premier jour. Avez-vous fait la
part de mon inexpérience et de ma jeunesse a
cette eépoque ?

— Dieu m’est témoin que je ne vous reproche
rien, Georgina. Chacun est maitre de sa destin¢e,
dans une certaine mesure.

— Si vous ¢étiez revenu, ce jour-la, tout aurait
ct¢ différent, mais vous aviez trop d’orgueil...
Vous avez toujours trop d’orgueil. Ne pouvons-
nous oublier ?...

— Pourquoi pas, en effet? C’est de si peu
d’importance.

—Voila un mot méchant, Sydney, si je ne



faisais la part de I’amertume ; je suis votre amie,
cependant. Je vous ai toujours défendu, méme
devant oncle Hunderbert qui avait interdit que
I’on pronongat votre nom devant lui... Je voudrais
vous reconquérir I’estime et I’amitié de tous ici...

—Je vous remercie, Georgina ; mais ce sera
une tache impossible.

Quand 1ls se furent €¢loignés, Sheila se glissa
hors de la chapelle et se mit a marcher au hasard.
Une sourde colére la secouait, la rancoeur et le
désespoir lui emplissaient 1’ame d’un fiel amer.
Ainsi Georgina jouait le jeu des intrigantes... Et
Sydney s’y laissait prendre. Sheila ne se sentait
pas de taille a lutter. Elle n’était qu’une pauvre
fille épousée dans un moment de dégolt et de
colére. Jamais comme en ce moment, elle ne
s’¢tait rendu compte a quel point elle aimait
Sydney ; mais ce pauvre amour ne pouvait lutter
contre 1’insinuante et ensorcelante Georgina.

Tout en méditant elle était sortie du parc et
cheminait a travers les prairies.

Brusquement elle fut tirée de ses pensées par
des cris d’effroi.



— Attention a 1’enfant... Mon Dieu, le taureau
rouge !

Levant les yeux, la jeune femme frémit
d’horreur. Elle se trouvait pres de la barriere
blanche d’un pré. La, un grand taureau a la robe
rouge, richement moirée, aux cornes puissantes,
un véritable et magnifique spécimen de hereford,
paissait tranquillement. Trompé¢ par cette attitude
calme, un petit garcon de quatre ou cing ans
s’était introduit dans le parc et marchait vers la
béte. Le taureau, [’apercevant, poussa un
meuglement de fureur et s’¢lanca; le sol
tremblait sous ses sabots. L’enfant fuyait
éperdument. A 1’autre bout de la prairie, des gens
accouraient ; un homme brandissait une fourche,
mais il était évident qu’il arriverait trop tard et
que I’enfant serait broy¢ par le monstre déchainé.

Sheila eut bient6t pris sa décision. Arrachant
une branche de noisetier, elle sauta la barriere et
se précipita vers le garconnet, le prit sous son
bras, esquiva la premiere attaque du hereford.
[’animal revenant a la charge, elle lui cingla les
naseaux avec la branche flexible qu’elle tenait a



la main. La béte brutale renacla, marqua un temps
d’arrét, mais, avec un nouveau et plus effrayant
mugissement, elle reprit son ¢€lan.

Pendant ce temps, la jeune femme avait fait
passer I’enfant sous la barre de cloture. Tandis
qu’elle se préparait a franchir la barriere a son
tour, le taureau I’atteignit, et elle se sentit
projetée en avant.

Quand elle ouvrit les yeux, sa té€te bourdonnait
et une vive douleur irradiait a son coté¢ gauche.
Elle ¢était allongée sur le talus, tandis que des
visages crisp€s et anxieux ¢taient penchés sur
elle. Elle les voyait dans une sorte de brouillard.
L’un de ces visages ne lui parut pas inconnu.
Désespérément, elle essaya de se souvenir... Ah !
oui ! le duc de Maskery.

—Je regrette, Votre Grace, murmura-t-elle
avec ironie et douceur, suis-je sur vos terres ?... Il
le fallait... Il le fallait a cause du petit garcon...
Ou est-1l ?

— II est sauve, grace a vous, milady, prononca
le vieillard d’une voix rauque d’émotion.



— Ah!
— On va vous emporter au chateau, chez moi...

—Non, a Sitwell, je le veux... A Sitwell
seulement...

Elle fit un mouvement pour se redresser ; la
douleur au co6té devint intolérable, et elle
s’évanouit de nouveau.

Sheila s’éveilla. Elle se retrouvait dans son lit,
terriblement lasse et abattue, toute sa personne
douloureuse, ne sachant plus si ce qu’elle avait
vecu était bien réel ou bien s’il s’agissait d’un
réve.

Lord Cheyne, au fond de la chambre,
conversait a voix basse avec quelqu’un, un

médecin - qui  repliait  méthodiquement  ses
instruments.

— Sydney ! murmura-t-elle. Il s’approcha
rapidement suivi du docteur.

—Me voici, Sheila, fit-il, tout ira bien
maintenant.

— Qu’ai-je donc ? reprit-elle, car son esprit
¢tait encore plein de vague.



— Deux cotes endommagées, expliqua le
meédecin, et ¢’est miracle que vous vous en tiriez
a si bon compte, apreés ce qui s’est passé. Vous
avez ¢té magnifique, milady, tout le monde loue
votre courage. Je vous f€licite bien vivement. Au
revoir, milady, a bientot et encore une fois toutes
mes f€licitations... Non, non, mylord, ne me
raccompagnez pas, je connais le chemin.

I1 sortit de la piece en coup de vent.

— C’est le docteur Poole, expliqua Sydney,
excellent praticien et excellent homme, mais
toujours presse; 1l est le seul meédecin de
Sonitone et il n’a jamais voulu d’assistant, il est
débordé de besogne.

— Comment suis-je arrivée ici! questionna
Sheila.

— On vous y a portee. Vous étiez mal en point
et sous le coup d’une violente commotion. Il
parait que vous-méme avez ordonné de vous
ramener a Sitwell-Castle.

— C’est vrai.

— Comme vous I’a dit le docteur, tout le



monde vante votre heroisme, termina Cheyne
avec une gaieté qui sonnait faux.

— L’héroisme est d’une autre sorte.

— Votre acte y ressemble fort, en tout cas, mon
amie... Oui, c¢’est de I’héroisme... Savez-vous qui
¢tait I’enfant que vous avez sauvé d’une aussi
horrible mort ?

— Le fils de quelque métayer, sans doute ?
— Non, 1l s’agit du petit-fils du duc.

— De lord Maskery ! s’exclama-t-elle.

— Oui, son petit-fils, son seul héritier.

— Comme sont impenétrables les voies du
destin, murmura-t-elle.

— Maskery a baissé¢ pavillon, reprit Cheyne
d’un ton apre. Il souffrait de faire ce premier pas,
et je souffrais plus que lui... Comme c’est dur,
Sheila, de lire le mépris dans les yeux d’un
homme dont on a tu¢ le fils et de le voir contraint
de s’incliner vers vous, alors que tout en lui crie
le dégott.

Il se prit la téte dans les mains.



— Ah! Richard, prononga-t-il, Richard Ascott
Maskery ! Sheila, je deviens fou...

— C’est injuste, Sydney, je sais que c’est
injuste, reprit-elle avec un ardeur fiévreuse. Vous
n’€tes pas coupable, il faut le crier sur les toits.

—Cela a-t-il donc tant d’importance ?
répliqua-t-il tout bas.

—Oh'! Sydney, 1l faut chercher la raison de
cette erreur... Retrouver le vrai coupable.

Il s’était arrété devant la fenétre, et elle ne
voyait que son dos large et sa carrure puissante et
racée qui se decoupait sur la lumiere d’un jour
clair. Elle percevait son désarroi et elle avait
envie de lui crier son amour, mais une invincible
timidité lui fermait les 1evres.

—Je connais le coupable, dit-il tout a coup,
lentement.

Elle eut un brusque sursaut, qui lui arracha un
gémissement de douleur.

Il revint rapidement vers le lit.

— Vous souffrez ?



— Non, ce n’est rien... Ainsi vous avez fini par
découvrir D’auteur de cette infamie... Oh !
Sydney, comme je suis heureuse... Fini votre
martyre.

— Non, Sheila, non... Je le connais, comme je
viens de vous le dire... Je I’ai toujours connu,
mais je ne puis livrer son nom, je ne le livrerai
jamais, Sheila. Voila ce que je devais vous dire...
Et j’aurais di le dire avant. Il n’y a pas d’issue a
pareille situation.

Elle le considéra en silence.
— C’est bien, répondit-elle apres un moment.

— Sheila, je n’a1 pas le droit de vous imposer
un fardeau qui n’incombe qu’a moi.

— Je suis stire que seules de puissantes raisons
ont pu vous dicter cette décision. Un jour quelque
espoir se levera sans doute.

— Il n’y a pas d’espoir, dit-il vivement... Il n’y
a jamais d’espoir nulle part...

— Il y a Dieu, Sydney, qui est tout espoir.

Lord Cheyne eut un geste incredule qui
balayait cette parole.



Ses doigts jouaient machinalement avec son
fume-cigarette en or.

— Cela ne vous frappe pas, Sydney, reprit-elle,
que ce simple mouvement de saisir avec les
doigts un objet quelconque, on n’ait pu le
reconstituer avec cette perfection, malgre
I’ingéniosité de certaines mécaniques. Toutes ces
articulations qui jouent, est-ce hasard ? Et
d’ailleurs, nos machines sont, elles aussi, le fruit
de la pensée humaine qui n’est, elle-méme,
qu’une infime parcelle de la pensée universelle :
Dieu.

Sydney resta un moment pensif.

— Voila un raisonnement philosophique digne
d’un professeur, fit-il avec une raillerie amicale.
Mais je crois qu’il vaut mieux laisser cela, apres
le choc que vous avez subi, vous avez fort besoin
de repos.



IX

Sheila abandonna le livre, qui n’arrivait pas a
captiver son attention, et regarda le ciel d’un bleu
adouci ou trainaient quelques nuages. Le mont
Galloway portait a son sommet une diaphane
¢charpe de brume. Elle laissa ensuite ses yeux
errer sur les parterres des jardins, ou les fleurs
inscrivaient de de€licates arabesques.

C’¢tait son premier jour de sortie. On ’avait
installée dans un fauteuil transatlantique sur la
terrasse. Elle respirait avec délices I’air 1éger de
cet apres-midi d’été et elle sentait la vie affluer
en elle avec une indéfinissable joie qui venait du
plus profond de son €tre et aussi du spectacle de
cette saison, des fleurs et des chants d’oiseaux...
Comme si son cceur allait éclater.

Un pas sonna sur les marches de ’escalier qui
reliait la terrasse aux jardins. Avec étonnement,
Sheila vit s’avancer Dodd, le chef jardinier, un



bouquet de fleurs rares, artistement arrange, a la
main.

L’homme o6ta son large chapeau de paille,
montrant son visage hal¢, ses yeux gris qui
souriaient gravement.

— Permettez-moi, milady, de vous offrir
respectueusement ces quelques fleurs, avec les
veeux que nous formons tous, ici, pour votre
complete guérison.

Une onde de pourpre monta au visage de la
jeune femme et des larmes emplirent ses yeux.
Elle prit le bouquet d’une main tremblante.

— Je vous remercie, Dodd... fit-elle d’une voix
étouffée. Je vous remercie tous.

Le jardinier s’¢loigna apres un profond salut,
et elle resta a considérer les fleurs, a humer leur
parfum, le cceur étreint d’une émotion délicieuse.
Le premier témoignage de sympathie qu’elle
recevait depuis son arrivée a Sitwell-Castle. Elle
s’¢tait bien rendu compte depuis 1’accident, que
le comportement des serviteurs avait change a
son ¢gard. Elle notait des attentions, plus



d’empressement et méme des sourires, mais ces
fleurs étaient une preuve tangible qu’il y avait
quelque chose de change.

Elle sonna la cameériste, qui accourut aussitot.

— Voyez, Lucy, les belles fleurs que Dodd
vient de m’offrir. Voudriez-vous les mettre dans
I’eau ?

La femme de chambre s’empressa de disposer
les fleurs dans un vase de cristal, sur un guéridon,
pres de la chaise longue.

Elle terminait cet arrangement lorsque Jacobs,
le majordome, s’approcha et dit :

— Sa Grace le duc de Maskery demande s’1l lui
sera permis de présenter ses hommages a
milady ?

—Ah! mon Dieu! murmura Sheila en
palissant. Comment faire ? Puis-je recevoir le duc
ici, Jacobs ?

— Certainement,  milady,  répondit le
majordome, flatt¢ d’€tre pour conseiller, milady
est convalescente et Sa Grace est un homme tres
simple.



— Eh bien ! conduisez-le sur la terrasse.

Quelques instants plus tard, le vieux
gentilhomme faisait son apparition, précedé du
majestueux majordome.

—Je vous prie de m’excuser, mylord, dit
Sheila en se redressant a demi pour 1’accueillir.

—C’est trées bien ainsi, répondit-il, en
s’inclinant pour baiser la main qu’elle lui tendait.
Comment allez-vous, milady ?

— Oh'! je vais mieux. Dans quelques jours, il
n’y paraitra plus.

— Vous futes admirable, madame ; sans vous
mon petit-fils périssait sous les sabots de ce
taureau furieux.

—Tout autre en elt fait autant, mylord, le
hasard a seulement voulu que je me trouve la.

— Ce fut la Providence qui vous plaga a portée
de secourir I’enfant, ceci est une legon pour moi.
Quel droit avais-je de vous parler aussi durement
I’autre jour ?... Voulez-vous me pardonner,
Milady ?

— Ne parlons plus de cela, mylord, murmura-t-



elle.

— Puisque vous avez I’indulgence d’oublier ma
grossiereté... Mais me sera-t-il donné de saluer
lord Cheyne ?

— Mon mari est absent. Il s’est rendu chez un
de ses métayers.

Elle vit le visage du vieillard se détendre, et
elle comprit combien il restait d’amertume en lui,
malgre son effort pour la dominer.

— Il faudra nous rendre visite a Maskery,
milady, reprit-il, ma femme brile du désir de
vous connaitre. J’espere que lord Cheyne vous
accompagnera...

La jeune femme secoua la téte.

— Je regrette de vous décevoir, mylord, nous
n’irons pas a Maskery.

Le duc eut un haut-le-corps. Sans doute parce
qu’il avait fait le premier pas jugeait-il ce refus
humiliant.

— Nous ne pouvons aller a Maskery, ni nulle

part ailleurs, tant que subsistera ce doute a propos
de 1’épouvantable drame, prononca-t-elle



lentement.
— Cependant...

—Je sais que mon mari n’est pas coupable,
poursuivit-elle vivement et avec force, oui, je le
sais... Peut-€tre ne pourrons-nous jamais prouver
son innocence. Qu’importe, j’ai foi en lui... Je
reste avec lui.

Le vieillard la contempla un moment avec
attendrissement d’un air paternel.

— C’est un dur chemin que vous choisissez,
milady, mais cette intransigeance vous fait
honneur, et croyez que vous aurez toujours mon
amitie.

— Je vous remercie de votre bont¢, mylord.

— C’était mon fils, murmura le duc, ce fut tres
dur pour nous. Mais avec le temps vient la
résignation...

— Je comprends, mylord...

— A bientot donc, petite madame courageuse,
acheva-t-il, car si vous n’allez pas a Maskery,
Maskery viendra a vous, et j’espere qu’alors vous
serez enticrement rétablie.



Il s’inclina, baisa la main de lady Cheyne et
partit.

Sheila resta un moment a réfléchir. Elle
n’arrivait plus a discerner trés clairement
I’attitude qui convenait. Avait-elle agi sagement
en refusant d’aller a Maskery ? C’¢€tait au moins
une porte ouverte sur le monde, la fin de cette
pesante solitude.

— Vous voila toute pensive, fit tout a coup pres
d’elle la voix breve de Sydney. Serait-ce a cause
de la visite du duc ?

— Ah ! murmura-t-elle, vous savez ?

— J’a1 apercgu sa voiture filant sur la route. Il a
da étre soulagé d’apprendre que je n’étais pas 1a !

Les yeux de lord Cheyne avaient une dureté
insoutenable.

— Vous ¢étes injuste, Sydney ! s’exclama Ila
jeune femme, le duc nous a invités a aller a
Maskery.

—Ah! c’est la votre victoire! laissa-t-il
echapper avec une sorte d’ironie.

— J’a1 dit que nous n’irions pas, Sydney.



Il respira avec force.

— Rien n’empéche que vous y alliez vous-
meéme, reprit-il au bout d’un moment.

— Si je dois un jour franchir le seuil Maskery
-Castle, ce sera a votre bras, la téte haute.

Cheyne s’assit sur le siege pres d’elle et lui
prenant la main, la tint dans les siennes.

— Pourquoi vous imposer ce sacrifice, Sheila ?
dit-il doucement. Le monde ne trouverait rien a
redire, 1’ostracisme n’est pas pour vous. Je ne
veux pas vous condamner a la solitude... je n’en
a1 pas le droit.

—Ce droit je le reéclame avec force !
s’exclama-t-elle. Je suis votre femme dans la
bonne et dans la mauvaise fortune... Votre femme
toujours.

Elle avait envie d’ajouter: « Et je vous
aime ! » mais une sorte de pudeur la retint.

— Caius et Caia ! murmura-t-il avec un accent
de raillerie émue.

Il s’¢tait place de nouveau debout derriere elle.
Doucement sa main se posa sur les cheveux



bouclés. Un moment flamba dans son regard une
flamme nouvelle. Il fut prés de dire quelque
chose. Cependant, soit fausse honte ou tout autre
sentiment, il ne parla pas et le silence se referma
sur des pensées inexprimees.



X

— Vous voila bien préoccupee, petite fille, qu’y
a-t-11 ? demanda lord Cheyne.

— Je suis attristée par cette lettre que m’adresse
oncle Silas, répondit Sheila, en lui tendant une
missive qu’elle venait de lire. Voyez donc...

—Non, fit le jeune lord avec un sourire.
Donnez-m’en vous-méme un résume.

— Il parait que la Ranchipur Coton Company
fait des compressions de personnel et supprime
I’emploi qu’occupait mon oncle. A son age, il lui
sera difficile de trouver une €¢quivalence. De plus,
oncle Silas, et ma tante ont un autre souci.
Priscilla est tombée amoureuse d’un certain
Jackson, qui a tout D’air d’un personnage
inquictant.

— En effet, je connais ce Jackson. C’est croit-
on, un trafiquant d’armes. Il a commencé par



traiter quelques affaires avec les tribus afghanes
de la fronticre... Mais depuis 1l a agrandi son
rayon d’action.

— Pauvre Priscilla !

—Hum ! Je plains votre oncle Silas, qui m’a
paru un homme trés bon, quoique faible de
caractere, mais ne me demandez pas de
m’attendrir sur les malheurs de miss Priscilla et
de Mrs. Angels. Elles n’ont que ce qu’elles
meritent. Apprendre la vie fera beaucoup de bien
a votre chere cousine.

— Oh ! Sydney... Elle est malheureuse...

— Et puis apres ! allez-vous la plaindre 7 Ce
sont la les suites déplorables d’une mauvaise
¢ducation. Ces dames n’ont pas €té tendres avec
vous... Je me souviens de la pauvre petite figure
que vous aviez sous ce casque colonial le jour ou
I’on vous avait envoyée chez Smith.

—Je n’a1 pas a le regretter, répéta-t-elle... ce
jour-Ia un homme charmant qui me conduisit ou
je voulais aller...

—Et c’est de ce moment que datent vos



malheurs ! acheva Cheyne.
Elle le considéra.

— En tout cas, continua-t-elle, je plains bien
sincerement Priscilla.

Le lord resta un moment silencieux.

—Bien sGr, vous ne pouviez faire
différemment, dit-1l enfin. Vous avez le cceur
d’un terre-neuve ! Ecoutez donc, j’ai quelques
intéréts dans les cotonnades a Manchester. Votre
oncle y trouvera un emploi équivalent a celui
qu’il perd. Les Angels revenant ici, Jackson
restant aux Indes, ou il peut pratiquer son
fructueux et malhonnéte commerce, tout pourrait
s’arranger au sujet de Priscilla.

— Oh ! Sydney, que vous étes bon ! s’exclama
la jeune femme touchée.

— Non, non, je ne suis pas bon! Je cherche
seulement a vous étre agréable.

— Je vous remercie, rien ne pouvait me causer
plus grand plaisir.

Elle le regardait avec des yeux pleins de
tendresse et il en fut fort ému.



— Voila donc une affaire réglée, prononga-t-il
comme pour repousser tout attendrissement. Et
maintenant, j’ai une proposition a vous faire.
Vous plairait-il qu’apres déjeuner je vous fasse
faire le tour du domaine ?... Nous prendrons le
tilbury et le poney... Cela ne vous fatiguera pas ?

— Nullement. Je suis tout a fait remise. Ses
yeux brillaient de joie.

— Entendu donc, je vais donner des ordres en
conséquence, termina Cheyne.

Et 1l sortit, car il était tres troublé et se défiait
de lui-méme.

Le poney allait d’un trot allongé, par les
chemins étroits, au milieu des grasses prairies.
Partout les fleurs champétres s’épanouissaient en
bordure des haies. Il y avait du soleil. Des gens,
qui travaillaient dans les champs, les saluerent au
passage.

Sydney jeta un regard vers sa jeune femme. Le
fin visage bronz¢, sous I’auvent du grand chapeau
en paille d’Italie, dégageait un charme ¢émouvant



et plein de sensibilité. Un charme auquel Sydney
devenait de plus en plus sensible.

Génée par la persistance de ce regard, elle lui
sourit timidement et demanda avec inquictude :

— Qu’ai-je donc ? Y a-t-il quelque chose qui ne
va pas ? Est-ce ma coiffure ?

— Au contraire, vous étes délicieuse.

— Oh ! murmura-t-elle.

Sa bouche s’arrondit de stupéfaction, et ses
yeux exprimerent une confusion joyeuse, tandis
qu’un flot de pourpre envahissait ses joues.

— Quelle sensitive vous é&tes, Sheila, le
moindre madrigal vous trouble-t-il a ce point ?

— C’est tellement... balbutia-t-elle.

— ... Tellement inattendu, n’est-ce pas ? coupa-
t-1l avec une ironie apre. Je ne vous ai point, en
effet, accoutumée a ces compliments stupides...
Me croyez-vous sincere, au moins ?

— Certes ! souffla-t-elle.

Mais sa joie s’éteignit. Cet esprit agressif la
navrait, encore qu’elle en conniit la raison.



L’attelage déboucha sur un de ces petits
mamelons qui bossellent cette partie des Southern
Uplands. De la, le regard plongeait dans une
vallée peu profonde et verdoyante, au fond de
laquelle coulait un mince ruisseau bord¢ de hauts
peupliers dont les cimes se balancaient d’un
mouvement gracieux dans le ciel.

Un vieux moulin se dressait 1a, enjambant le
ruisseau qu’il avait 1’air d’avaler avec sa bouche
grimacante garnie de dents de fer et le bruit de
lappement que faisait sa grande roue. La
construction avait un air d’ancienneté que
trahissait les pierres noircies, les fenétres en
ogive et I’¢tat de délabrement de la maison.

—Oh! Quel endroit agreéable et quel curieux
moulin ! s’exclama la jeune femme. Est-il

habité ?

Lord Cheyne tira sur les rénes et arréta le
cheval. Un moment il considéra le paysage avec
une sorte d’ennui et de répugnance.

— Oui, c’est beau comme un visage de femme
qui peut cacher les plus horribles pensées, fit-il
bizarrement. Le coin le plus idyllique peut



renfermer les pires laideurs.

Un ronflement de moteur leur parvint, et, dans
le chemin, ils virent arriver un scooter. Georgina
le pilotait. Elle stoppa son engin pres du tilbury et
le cala sur sa béquille.

Elle portait une robe a fleurs tres seyante et de
fines chaussures. Sheila admira I’art et 1’élégance
avec lesquels la jeune veuve combinait ses
ensembles ; rien n’était laissé au hasard, et on ne
pouvait la prendre en défaut de gofit.

— Hello ! jeta Mrs. Cheyne en s’approchant, je
suis heureuse de vous voir completement rétablie,
milady.

—Je vous remercie... Vous voyez, nous
courons la campagne... Vous avez la un coursier
d’amazone moderne ?

— C’est une machine pratique, moins cotliteuse
et plus économique qu’un cheval de race,
répondit Georgina avec bonne humeur. Vous
alliez chez Adam, Sydney ?

— Mais non, nous effectuons seulement le tour
du propriétaire.



—Une excellente 1dée par un aussi belle
journée... A propos, connaissez-vous Adam,
milady ?

Sheila secoua négativement la téte.

— 11 s’agit d’un cousin de votre mari et du
mien. Un véritable savant a qui I’on doit quelques
découvertes intéressantes en chimie. Un homme
d’un certain age qui vit 1a, dans ce moulin, seul...
Sans méme un domestique... Son cerveau est,
comment dirais-je ?... un peu dérangg...

— Il est fou ? laissa échapper Sheila.

— Nous n’irons pas jusqu’a dire cela, répliqua
Georgina. Fou... non, ce n’est pas le mot. Un
exalteé plutdt, par crises cycliques... Un exalté
génial.

— Sans doute est-ce la conséquence d’un
travail intensif ? prononga lady Cheyne.

— Oh ! répliqua Sydney, il a bralé la chandelle
par les deux bouts. C’est certes un ¢étre
exceptionnel... D’une intelligence extraordinaire
et aussi d’une rare dépravation. Capable de rester
des jours et des nuits sans dormir a la recherche



de quelque solution scientifique... Comme de
courir les plus bas plaisirs. Avec cela, 1l a
d’étranges générosités... Il professe une vive
admiration pour Georgina.

Cette derniere eut un geste de la main pour
protester.

—J’ai une certaine amiti¢ pour lui... Je le
plains, dit-elle. Tenez, 1l a di nous apercevoir,
ajouta-t-elle.

Effectivement la porte du moulin s’ouvrait, et,
a larges enjambées, un homme gravissait la
pente, se dirigeant vers eux.

Quand il fut tout pres, Sheila ’examina avec
curiosité. Adam Cheyne devait avoir environ
quarante-cinq ans. Il ¢€tait petit, d’aspect chetif,
avec des cheveux roux taillés en brosse. Ce qui
frappait le plus dans la physionomie, c’était le
regard d’une extréme fluidité et par moment
d’une fixit¢ effrayante, comme si 1’esprit se
retenait par un terrible effort au bord d’un
gouffre. Ce regard causait un sourd malaise.

— Enchanté de vous voir ! cria-t-il, en agitant



les bras avec exubérance... Je suis littéralement
enchanté... Lord Cheyne, je m’excuse de ne pas
¢tre alle vous présenter mes devoirs, comme
j’aurais di le faire en tant que parent... Et aussi
votre obligé. J’avais du travail, beaucoup de
travail... Mes salutations, Georgina. O la plus
belle... Ah! et voici lady Cheyne, sans doute...
Mes hommages, milady... Diable, elle est bien
jolie, mon cousin... Mais venez donc... Entrez
chez moi... Visitez D'autre de [I’alchimiste...
Nouveau Faust, j’ai vendu mon ame...

Ce flux de paroles décousues, causait un
veritable malaise, surtout prononcées sur le ton
criard et railleur qu’il employait. Ils le suivirent.

— Je vous prie, milord et milady, d’excuser le
désordre de mon intérieur. Je suis un vieux
garcon fort peu occupe des contingences
matérielles.

Cet avis n’était pas inutile, car, des I’entrée du
moulin, s’entassait, en effet, un invraisemblable
bric-a-brac de meubles et d’instruments de toutes
sortes, auxquels on se cognait a chaque pas.

—Mon laboratoire ! s’écria triomphalement



Adam, en ouvrant une porte basse, bardée de
plaques de fer.

Une acre odeur d’acide les saisit a la gorge. La
picce voutée, haute, ¢tait garnie de larges tables
en pierres de lave surchargées de ballons, de
cornues, d’éprouvettes et de flacons contenant
des liquides diversement colorés.

Plus loin, des machines d’aspect bizarre avec
des leviers d’acier poli, des volants, des
manivelles étincelantes et des cadrans gradués
¢taient rangées contre le mur, et, au fond,
accroupie sur un socle, une grosse dynamo
ronflait sourdement comme un animal en colére,
en crachant parfois des étincelles.

— Voyez, c’est le ruisseau lui-méme qui
fournit la force nécessaire a mon installation, dit
Adam en soulevant une lourde trappe.

IlIs se pencherent. En bas, 1’eau bouillonnait
dans une vaste cuve de ciment, et les pales d’une
turbine  tournaient rapidement avec un
chuintement.

— Cela donne le vertige ! murmura Sheila.



— Le vertige ! Ce devrait €tre I’¢tat normal de
I’homme, s’il prenait la peine de réfléchir, fit
Adam Cheyne d’un ton étrange. Nous sommes
poses sur une boule qui fonce a travers le vide
comme un bolide... Ceux qui ont le vertige sont
peut-€tre ceux qui per¢oivent le mieux cette chute
de notre plancte dans le vide immense...
I’Infini !... Cette eau qui court, c’est comme
I’esprit, continua-t-il. Je reste parfois des heures a
la regarder passer. Elle vient de la montagne, fait
mouvoir cette turbine et s’en va a la mer, cela,
nous le savons. Mais quelqu’un sait-il d’ou nous
venons, pourquoi nous faisons mouvoir ces
pensées et ou nous allons ?...

— Dieu, imagine, répondit Sheila.

— Oui, Dieu, peut-étre... Oui, Dieu doit savoir,
parce que malgré certaines choses que nous ne
comprenons pas a cause de la faiblesse de notre
esprit, tout cet Univers repose sur un plan... Ces
forces ne sont pas des forces obscures...

—Brrr! vous n’€tes pas gai, aujourd’hui !
s’exclama Georgina.

— Ah! la sombre gaieté !... murmura Adam.



Cependant vous avez raison, acheva-t-il en
refermant la trappe, ce ne sont pas la propos que
I’on tient a de jolies femmes.

— Quel est le but actuel de vos recherches ?
questionna  Sydney, pour détourner la
conversation.

— Un point de chimie qui me préoccupe depuis
longtemps... répondit le savant. Je ne sais si
j’arriverai a le résoudre, quoique en fait les
choses les plus compliquées reposent sur des
¢léments extrémement simples a condition qu’on
arrive a les décomposer... Pour ’amour du ciel,
Georgina ! s’écria-t-il tout a coup, ne touchez pas
a ces flacons. Certains contiennent de quoi
asphyxier toute une ville !

La jeune femme se recula vivement, Adam eut
un ricanement et poursuivit :

— Savez-vous que les seules vapeurs de
certains produits toxiques peuvent faner votre
beauté en quelques heures, voire en quelques
minutes ?

— Pourquoi  fabriquez-vous des produits



pareils ?... Trouvez plutdt des eaux de Jouvence,
voila qui serait utile...

— 11 faut que tout passe, mon amie, méme la
beauté... Allons, venez que je vous montre plutot
mon jardin... Vous le savez, j’ai aussi la passion
des roses.

Le jardin s’étendait en un petit enclos derriere
le moulin. C’était une petite roseraie avec
d’harmonieux massifs ou des fleurs magnifiques
mariaient leurs coloris en une savante
composition. Adam cueillit deux roses pourpres
aux pétales veloutées et les offrit aux deux jeunes
femmes.

—Quel homme étrange, prononga Sheila,
quand, avec son mari, ils furent sur le chemin du
retour, apres avoir pris conge de Georgina ; et
cependant sous certains aspects, son caractere est
attachant.

— Vous I’avez vu dans un de ses bons jours,
mais a d’autres moments, vous seriez effrayce de
son comportement.

— N’y a-t-il rien a faire dans son cas ?



— Rien. Tous les psychiatres sont d’accord, il
sombrera définitivement dans la folie.

— Sincerement, ¢’est dommage.
Lord Cheyne acquiesca de la téte.

— Savez-vous, jeta-t-il soudain, que si je venais
a disparaitre, Adam deviendrait comte de
Sitwell ?

— Que voulez-vous dire ? murmura la jeune
femme.

— Simplement que la terre est pleine
d’embiiches.



XI

Sheila retourna entre ses doigts le carton et le
lut encore une fois.

« S1 milady désire savoir ce qui s’est passe,
exactement, autrefois, quelqu’un qui lui veut du
bien I’attendra vers quatre heures de 1’apres-midi
aux carrieres de Sylvesthorne. »

L’€criture lui était compleétement inconnue et
elle se dit :

« Je n’irai pas... Si I’auteur de cette lettre avait
des intentions pures, pourquoi ne vient-il pas a
Sitwell. Pourquoi ne signe-t-il pas sa lettre ?

« Bt cependant, s’il s’agissait d’un fait
ignoré¢ ? songea-t-elle aprés un moment de
reflexion. S’il  ¢tait possible d’innocenter
Sydney ?... Si enfin on pouvait voir le bout de
cette route sans lumiere ? Il lui semblait que la
vérite, si cruelle fit-elle, ne serait pas pire que ce



cauchemar.

C’est pourquoi, vers trois heures, elle
franchissait les limites du parc de Sitwell et se
dirigeait vers le lieu de rendez-vous. Celui-ci se
trouvait a pres d’une lieue de I'autre cote de la
forét.

Avec l’automne, les feuilles avaient pris une
teinte cuivreuse et se racornissaient avant qu’un
coup de vent ne les enlevat, comme on arrache
les parures défraichies d’une féte terminee.

Sheila s’€gara et erra un moment avant de
retrouver son chemin. Lorsqu’elle arriva en vue
des carrieres, il était d¢ja tard. Personne en vue.
Sans doute las d’attendre ’auteur de la lettre
ctait-il reparti ?

L’exploitation de Sylvesthorne avait cessé
depuis longtemps. L’endroit était désert et
sinistre, surtout a cette heure crépusculaire. Dans
le bas des carrieres abandonnées, s’était formé,
sur un lit d’argile, une grande et profonde mare,
au bord de laquelle poussaient des joncs. La
surface de I’eau était sale et couverte d’une sorte
de pellicule verdatre. Parmi les herbes aquatiques



se glissaient des salamandres tachetées.

Soudain, Sheila eut un tressaillement. Il lui
semblait voir, au milieu d’une touffe de joncs
epaisse, une forme humaine. Elle s’approcha
lentement, le cceur battant. Alors, elle vit avec
terreur qu’il s’agissait d’un homme de haute
taille. Il était allongé sur le ventre et sa téte
disparaissait completement sous [’eau. Un
couteau ¢tait fiché, profondément enfonce, entre
ses ¢paules. Le sang en coulant avait atteint la
mare et s’¢tait répandu en filaments rouges parmi
les eaux vertes. Sheila reconnut 1’homme
aussitot : ¢’¢tait Claypole. Elle fut frappée d’une
stupeur terrifice. Un crime ?... Claypole devait
connaitre un secret important et on 1’avait tu¢
pour lui fermer la bouche.

Lady Cheyne ¢était si bouleverseée que, pendant
un moment, elle fut incapable de penser. Puis, se
dominant, clle s’efforca au calme et réfléchit.
Que convenait-il de faire ? Prévenir Sydney et la
police ?... Quelles questions n’allait-on pas lui
poser ? Fallait-1l faire état de la lettre qu’elle
avait recue ou bien la briler ? Autant de



questions qui ¢taient importantes et qui méritaient
reflexion. I1 lui répugnait de mentir, mais se taire,
¢tait-ce mentir ?

Elle regarda autour d’elle, essayant de
decouvrir des indices. Le couteau ¢€tait une de ces
fortes lames de Sheffield d’un modele tres
commun, avec un manche de corne, tels que les
emploient les matelots et les paysans.

Prées de la mare, on voyait ’empreinte de
fortes chaussures. Il était facile de reconnaitre la
marque de celles du mort, car il possédait une
paire de solides souliers cloutés, mais, pres de
celles-1a, on distinguait le dessin fortement grave
dans la boue de semelles de caoutchouc. Peut-étre
cela permettrait-il d’identifier le meurtrier ?

Soudain, en ramenant son regard plus pres,
elle vit briller a ses pieds quelque chose a demi-
enfoncé dans la boue. Se baissant, elle ramassa
I’objet. Ses jambes fléchirent et elle regarda d’un
air ¢gar¢ la chose qu’elle tenait dans le creux de
la main. Car ce qu’elle venait de découvrir pres
de ce cadavre, c’¢tait le fume-cigarette en or,
marqué aux armes, et qui appartenait a son mari...



Et maintenant, en examinant bien les
empreintes, elle reconnaissait la marque des
souliers de chasse de Sydney... Sydney ¢était venu
la... Sydney avait peut-€tre tue ?

Ce qui se passa dans son ame a ce moment fut
terrible. Un immense déchirement. Elle se sentait
précipitée dans un grand trou noir béant. Elle eut
I’impression qu’elle allait s’évanouir. Luttant
contre la defaillance, elle parvint a se tenir debout
par miracle, alors que tout tourbillonnait autour

d’elle.

Une nouvelle fois, domptant ses nerfs et la
peur, elle parvint a retrouver son calme... Un
calme effrayant. Elle envisagea tout avec une
extraordinaire lucidité, comme si ce drame ne la
concernait pas. Et cependant, des bouffées de
fievre brilantes la parcouraient.

Elle brisa une branche d’arbuste et avec ce
rameau ratissa tout le terrain au bord de la mare,
s’appliquant a faire disparaitre les traces,
lentement, méthodiquement. Lorsqu’elle eut fini,
elle pensa que, peut-€tre, des empreintes €taient
restées sur la poignée de 1I’arme du crime. En



s’approchant du cadavre, elle claquait des dents,
cependant elle essuya soigneusement avec son
mouchoir le manche de corne du couteau. C’était
une besogne horrible et elle se demandait
comment elle avait le courage de 1’accomplir.

Avant de partir, elle resta 1a, quelques minutes
a regarder cet homme frappé en pleine force et
qui dormait, le visage plongé dans 1’eau. Elle
availt honte d’elle-méme, de 1’abandonner ainsi
seul dans la nuit et de défendre son meurtrier.
Cela lui paraissait un sacrilége... Faire tout cela
pour I’amour de Sydney qui ne pensait qu’a
Georgina !...

La nuit venait quand elle s’¢loigna. Elle
traversa la forét tranquille ; a peine si un vent
lIéger remuait par moment les feuilles seches avec
un petit bruit de ressac comme une paisible
maré¢e. Mais dans son esprit se déchainait un
véritable tumulte. Mille voix criaient :

« Sydney est coupable... Sydney a tu¢ ! » Et il
semblait a Sheila que ces clameurs ¢taient
entendues du monde entier. Elle se sentait
devenir folle.



Elle arriva enfin au chateau et put regagner
son appartement sans €tre vue, brisée de fatigue
et de chagrin.

Lorsque Lucy vint au premier coup de cloche
du diner pour aider sa maitresse a s’habiller, elle
la trouva couchée. Le visage de lady Cheyne ¢tait
effrayant. Ses yeux profondément enfonces sous
les orbites étaient soulignés d’un cerne noir et
brillaient de fievre.

— Milady est malade ! s’exclama la cameriste.
I1 faut prévenir le docteur Poole ?

— Non, Lucy, jeta Sheila d’une voix faible,
mais ferme. Il s’agit seulement d’une migraine
¢pouvantable... Apportez-moi deux cachets
d’aspirine et un verre d’eau.

La servante sortit pour exécuter I’ordre. A
peine venait-elle de s’en aller que ’on frappa a
I’huis et lord Cheyne parut. 11 rentrait de
promenade, car il ¢€tait vétu de gros tweed et
portait des chaussures de marche a ¢épaisses
semelles de caoutchouc, ces semelles qui avaient
laiss¢ leurs empreintes en creux au bord de la
mare et qu’elle avait eu tant de peine a effacer.



Elle sentit son cceur étreint comme dans un étau
de crainte et de désespoir. Le visage qu’elle leva
vers lui exprimait ce désarroi.

— Je vois que Lucy n’a pas exagerée, dit-il, vous
avez mauvaise mine, Sheila... Permettez-moi
d’appeler Poole ?

— Je vous en prie, Sydney, n’en faites rien. Ce
n’est qu’un malaise passager.

Il Tui prit la main. Elle frissonna en sentant
I’étreinte de ces doigts durs. Ces doigts qui
avaient serré¢ la poignée de ce couteau. Sans
qu’elle pit les retenir, deux larmes glisserent des
yeux de la jeune femme. Cheyne en fut
bouleverse et le sourire qu’il essayait de garder
sur ses lévres s’effaca.

— Sheila ! murmura-t-il. Qu’avez-vous, vous si
courageuse d’ordinaire ?

— Laissez-moi, Sydney, ne me questionnez
pas, répondit-elle. Demain tout sera passe€, vous
me verrez de nouveau préte a tout affronter, mais
ce soir, je suis a bout.

Il poussa un soupir.



—Voila ce que je craignais, Sheila, malgré
votre vaillance, c’est une ¢preuve trop dure pour
vous et vous n’y pouvez résister... Je crois que
nous devrions, au moins pendant quelque temps,
nous ¢loigner d’ici... Que diriez-vous de
I’Espagne ou de la Cote d’Azur... Plus loin si
vous le désirez ?

— Peut-étre, Sydney...

Lucy entra, apportant les cachets. Cheyne se
pencha, effleura des Ievres la main de sa femme
et se retira bientot, suivi de la camériste.

Sheila ferma les yeux, mais le sommeil la
fuyait. En esprit, elle voyait la carricre
abandonnée et I’homme allongé parmi les joncs.
L’horreur était en elle si puissante qu’elle désira
mourir... Ne plus penser... S’anéantir. Elle resta
ainsi de longues heures, puis I’exces de son
chagrin, I’épuisement apres les larmes, la firent
sombrer dans une sorte de torpeur
miséricordieuse.

Lorsqu’il s’¢veilla, la matinée était déja bien



avancée et elle retrouva aussitot le souvenir de la
veille, lancinant et douloureux. A peine eut-clle
sonnée que Lucy entra, I’air agite.

— Ah ! Milady, quelle terrible affaire !

— Qu’y a-t-1l, Lucy ? demanda la jeune femme
et son ceeur battait si fort qu’il lui semblait qu’on
devait I’entendre résonner dans la picce.

—On a découvert No¢ Claypole, mort, ce
matin, dans les carrieres de Sylvesthorne.

— Un accident ?
— Non, Madame, un crime...
— Un crime ! Sait-on qui ’a tué ?

Un ¢clair de compassion passa dans le regard
de la servante.

—On ne I’a pas encore découvert, Madame...
Le coroner est sur les lieux... Mylord s’y est
rendu aussi... Tenez, ajouta-t-elle, en €cartant les
rideaux, Sa Seigneurie arrive.

Sheila endossa une robe de chambre et
s’approcha de la fenétre. Cheyne remontait
’allée, lentement, les mains derriere le dos, les



¢paules courbées, comme sous un poids
accablant. Avant de gravir les degrés du perron, il
leva les yeux, apercut le visage de sa femme
derriere la vitre. Il fit un petit signe de la main.

«Il wva wvenir, dit-elle. Comment se
comportera-t-il ? »

En effet, deux ou trois minutes apres, il entrait
dans le salon.

— Bonjour, Sheila, prononga-t-il. Bien qu’a
vrai dire, je doute que ce soit un bon jour... Vous
avez mal dormi, cela se voit.

Lui-méme paraissait tres déprime€, avec un
visage creus¢ par le souci, malgré qu’il s’efforgat
de garder une attitude hautaine et détachee.

— Bonjour, Sydney, répondit-elle et sa voix
vibrait avec une certaine agressivite. Lucy vient
de me dire... Cet homme ?

Il fit quelques pas vers la chemin¢e ou la
camériste avait allumé un grand feu de bois et
présenta son large dos a la flamme, comme si un
froid subit le glacait. Il prolongea le silence un
moment.



— Est-ce véritablement un crime ? insista-t-
elle.

— Indubitablement, fit-il avec apreté, on lui a
planté un couteau entre les €paules.

— Ce Claypole a éte domestique au chateau ?

— Oui, mais ces derniers temps, il menait une
existence assez dissolue. Un garcon qui a mal
tourné. La guerre en a déboussolé beaucoup de
cette facon.

— A-t-on relevé des indices ?

— Aucun, pour le moment. Les traces ont ¢té
brouillées d’une maniere tres complete et
astucieuse. On a cherché dans la vie de Claypole.
On ne lui connait pas d’ennemis... En tout cas, les
enquéteurs ont pu au moins trouver un suspect.

— Un suspect ?

— Oui... Mot. Il y a 12 un brillant policier qui a
eu vite déduit que Claypole possédait un secret et
que celui-ci lui a été fatal... De la a penser que ce
secret me concernait, ou plutdt concernait notre
triste affaire, il n’y a qu’un pas et ils vont le
franchir allegrement. En sorte qu’ils ne cherchent



pas un coupable, mais ce qui pourrait prouver que
je suis coupable.

— Sydney ? murmura-t-elle.

— Je souffre de vous infliger cette nouvelle
humiliation, Sheila... Il se peut qu’on ne trouve
rien, mais I’opinion, elle, a dé¢ja fait le proces... Et
I’a jugé...

Le cceur de la jeune femme était déchiré... En

elle se trouvait un flot de choses qu’elle aurait
voulu exprimer, mais les mots lui €chappaient...



XII

Georgina s’arréta devant la maison et
I’examina. C’était un modeste cottage construit a
la lisiere des bois avec, devant, une €troite prairie
descendant en pente douce jusqu’au ruisseau...
Une maison paisible et sans histoire. La demeure
des Claypole.

Quelqu’un vint sur le pas de la porte et se
retira précipitamment a la vue de Mrs. Cheyne.
Celle-ci se décida a entrer. Elle se trouva dans la
salle commune, gentiment meublée de meubles
rustiques. Sur un bahut des pots et des théicres
d’¢tain brillaient, bien astiqués et les assiettes de
faience aux images naives et colorées ¢€tincelaient
aux flammes vives d’un grand feu.

Cing ou six paysannes entouraient une bergere
de paille dans laquelle était assise une tres vieille
femme, qu’elles s’efforcaient de consoler. Elles
s’écarterent lorsque Georgina s’avanca et firent



silence.

—Je suis bien peinée du grand malheur qui
vous frappe, Mrs. Claypole, dit-elle.

— Ah ! Milady, gémit la vieille femme, mon
fils, mon seul enfant... Mon petit, mort de cette
facon... Ah ! mon Dieu ! Il n’était pas méchant...
Si vous saviez les petits soins qu’il avait pour
moi.

Les larmes s’étaient mises a couler sur le
visage parcheminé, ridé et crevassé de Mrs.
Claypole. De maigres larmes venues d’un corps
epuis¢ et elle sanglotait avec des petits « Hi | Hi !
Hi ! » d’enfant désespérés.

A la fin, la pauvre femme poussa un soupir et
s’essuya les yeux avec un grand mouchoir.

—Que voulez-vous, fit-elle avec cette
résignation touchante et cruelle des humbles,
c’est la volonté de Dieu, il faut ’accepter... Me
voici seule maintenant et si vieille... Est-ce que je
n’aurais pas di partir la premicre ?... Et tous ces
gens qui sont venus ici fouiller dans mes
affaires...



— La police, je suppose ? murmura Georgina.
Ils n’ont rien trouve ?

— Non, rien, Milady, rien qui puisse orienter
les recherches.

—Je veux étre votre amie, Mrs. Claypole,
reprit la jeune femme, je reviendrai vous voir
souvent et je serai a votre disposition pour ce
dont vous pourriez avoir besoin... En souvenir de
No¢ et de cet attachement qu’il avait toujours
port¢t & mon mari.. Non, non, jé ne vous
abandonnerai pas... Bien qu’a vrai dire, je n’aie
aucune fortune.

Elle disait cela de son air doux, avec une
certaine vaillance qui la rendait sympathique.
Puis, ce rappel d’Edgard que tous avaient connu
dans ce pays, et aim¢, remuait les cceurs.

—Ah! comme tout aurait été différent, dit
quelqu’un, si mister Edgard était devenu lord
Cheyne, a la place de I’ Autre...

— Chut ! jeta Georgina, 1l ne convient pas de
dire cela. Ce fut un tres grand malheur que le
comte Humphrey et mon mari soient tués... Mais



lord Sydney n’en est pas responsable.

— Nous savons que vous étes treés bonne et que
vous avez défendu le lord, méme contre
I’évidence... Mais cette fois-ci la mesure est
comble, s’il n’est pas reconnu coupable, si son
habileté le défend contre la loi, nous saurons bien
le forcer a quitter le pays, reprit avec violence
une des femmes presentes.

— Non ! protesta Georgina avec énergie, je ne
veux pas que vous parliez ainsi devant mo1 de
lord Cheyne... Je m’en vais, cela m’est trop
penible.

Ce disant elle glissait sous le pot d’étain un
billet de dix livres.

— Oh ! Milady, c’est trop ! prononga la vieille
mere. Je n’al pas tant de besoins. Il faut si peu de
choses a une femme de mon age.

— Chut! fit Georgina gentiment. Au revoir,
Mrs. Claypole.

Dix minutes apres la jeune veuve roulait sur
son scooter en direction de son domicile. Au
moment ou elle arrivait a la bifurcation de la



grande allée de Sitwell, elle apercut Sheila et
stoppa aussitot sa machine.

Un moment les deux femmes restérent
immobiles, silencieuses, se regardant.

— Je suis heureuse de vous rencontrer, dit enfin
Georgina. J’avais quelque chose d’important a
vous dire.

— A moti ?

—Oui, vous donner un avertissement... Je
viens de chez Claypole, vous vous souvenez que
je lui versais de temps en temps quelques petites
sommes. Sa mere se trouve dans le besoin et je

lui ai rendu visite. Il y avait la cinq ou six
personnes.

—Pour ma part, fit Georgina, je le crois
volontiers. Mais les gens de 1’endroit assurent le
contraire. Ils prétendent que la conjonction de
cette longue suite d’actes criminels, qui profitent
au méme homme, n’est pas fortuite. Ils ont juré
que, si lord Cheyne n’¢tait pas condamné, ils le
forceraient a quitter le pays... Pour prévenir des
incidents  regrettables, il serait peut-€tre



préférable qu’il s’en aille tout de suite.

— Le coroner I’a pri¢ de rester jusqu’a la fin de
I’enquéte.

— 5’11 doit se tenir a la disposition de la justice,
c’est différent. Je suis navrée, milady. Je vous
assure de toute ma sympathie.

— Je vous remercie, Georgina.

— Ce sont des moments tres pénibles, je le
concois, acheva la veuve en mettant en marche le
moteur de son engin. Prions Dieu qu’il n’y en ait
pas de plus durs.

Elle s’¢loigna.

Un brouillard assez dense descendait
lentement, humide et froid. Sheila remonta 1’allée
vers Sitwell-Castle. La masse imposante de la
demeure s’estompait dans le brouillard, floue,
comme irréelle. Un moment, elle contempla la
construction harmonieuse, qui semblait sortir de
quelque vieux livre de contes. Pour I’étranger, le
bonheur calme et paisible semblait devoir habiter
la et cependant tout n’était que remous et eau
trouble.



Comme elle traversait le hall, la porte du
bureau de Sydney s’ouvrit et celui-ci parut.

—Ah! wvous wvoici, Sheila, dit-il, je
commengais a é&tre inquiet. Ce temps de
brouillard n’est guere recommandé pour la
promenade. Et puis je crains toujours que 1’on
vous manque de respect.

— Pourquoi me manquerait-on de respect ? fit-
elle d’un ton plein d’aprete.

Il eut une contraction et elle regretta de 1’avoir
blesse... Apres tout, 1l s’inquiétait a son sujet et
elle répondait bien mal a sa sollicitude.

— Je viens de rencontrer Georgina, reprit-elle,
elle revenait de chez Claypole... Et a voulu me
donner un avis.

— Je crois deviner ce qu’elle vous a dit. J’ai
recu moi aussi un avertissement tout a [’heure.
Voyez...

Il montrait a la racine de ses cheveux une sorte
d’estafilade sanglante.

— Mon Dieu ! murmura la jeune femme... On a
tiré sur vous ?



— Non, 1l s’agit simplement d’une pierre. On
m’a jeté cela de derriere une haie. Je n’ai pas vu
mon agresseur. Et puis, a quoi bon ? c’est
I’animosite de tout un peuple qui m’entoure... Un
¢tat unanime d’exaspération. Demain une roche
roulera vers moi du haut de la montagne,
accident, ou bien un cheval s’emballera,
accident... ou bien une poussée me jettera dans la
riviere, accident.

— Sydney ! s’écria-t-elle, véritablement
epouvantee.

Il eut un soupir et dit, sans la regarder :

—En vérité, je suis grandement coupable
envers vous, Sheila !

— Comment cela ?

—J’a1 agi d’une maniere deloyale en vous
demandant de m’épouser. Vous ignoriez quels
pénibles moments vous devriez passer... Moi
j’aurais di prévoir.

—Je n’ai jamais...

— Non... Non... Je sais, vous n’avez jamais
clevé de reproches. C’est ma conscience qui me



cree d’amers remords. Croyez-moi, je ne pensais
pas pourtant que ce dit étre aussi dur. Je n’a1 vu
quun moyen de vous libérer d’une tutelle
penible, sans songer que je vous offrais les pires
desillusions. J’ai bris€ vos aspirations, vos ¢€lans,
vos enthousiasmes. Je suis torturé par le remords,

Sheila.

Elle sentait une étrange émotion 1’€treindre.
L’homme hautain et orgueilleux avait besoin de
son aide.

—Je ne voudrais étre nulle part ailleurs
qu’aupres de vous, Sydney, prononga-t-elle
doucement, en levant vers lui ses yeux clairs. Il y
lut un timide aveu... Mais dé¢ja il s’était ressaisi.

— Vous ignorez tout de la vie, Sheila, dit-il
avec lassitude.

Le majordome s’approcha.

— On téléphone de Londres, Votre Seigneurie,
annonga-t-il.

— Ah! Bien, Jacobs, j’y vais... Excusez-moi
Sheila.

Il s’en fut, comme pressé de couper court a



cette conversation.

Lady Cheyne remonta chez elle. Toutes ses
pensees €taient en plein désarroi.



XIIT

Ce soir d’octobre, un brouillard ¢pais
enveloppait la campagne, tandis que Sheila
revenait de Sonitone a travers bois. Les arbres se
dressaient comme d’énormes fantomes. Les
gouttelettes produites par la condensation du
brouillard tombaient sur le sol avec un bruit mou.
Ce lent €gouttement faisait, par toute la forét,
comme un immense chuchotement.

L humus et les mousses couvrant la terre sous
les arbres amortissaient le bruit des pas et Sheila
pouvait se croire au pays des ombres... Une
ombre dans un pays immatériel... Qu’était-elle de
plus ? Une ombre qui traversait la vie de Sydney
sans retenir son attention.

Et cependant, 1l lui semblait que s’ils avaient
pu s’appuyer 'un sur ’autre D’avenir elt éte
moins sombre. Autour d’eux, le cercle
d’animosité se refermait solidement. Elle-méme



en ressentait les effets. On avait commencé, tout
d’abord, par la plaindre, maintenant on lui en

voulait de rester aupres de Sydney et de le
défendre.

Et malgre cela, elle n’arrivait pas a I’atteindre.
Elle ¢éprouvait un profond découragement de
penser que cette courtoisie et par moment cette
espece de tendresse que lui manifestait son mari
ne serait jamais de I’amour. Elle ne lui en voulait
pas, eclle s’¢tait résignée, car 1’amour est un
sentiment qui échappe a tout contrdle et on peut
aussi bien aimer un étre indigne... Mais elle
eprouvait une profonde tristesse.

Elle agitait toutes ces pensées pleines
d’amertume et de chagrin, en se hatant vers
Sitwell. Ce qu’elle avait appris au village 1’avait
alarmée, I’enquéte semblait prendre une direction
menagante pour son mari du fait d’un nouvel
¢lément que 1’on avait découvert... Elle ignorait
ce dont il s’agissait.

« Je ne veux pas le voir partir en prison, se
disait-elle. Avec la lettre que j’ai recue I’autre
jour, je dirai que je suis allée au rendez-vous qui



m’¢tait fixé et que Claypole m’ayant menacee, je
me suis défendue... »

Elle y était bien décidée.

Tout a coup, rompant sa méditation, retentit un
rire 1éger.

— Vous dites des choses gentilles, mon ami,
prononga ensuite la voix de Georgina d’un ton
tendre et moqueur.

Et dans cet endroit, au milieu de cette
atmosphere étrange, ces paroles prenaient un
accent singulier.

Sheila s’immobilisa le cceur battant. A qui
Georgina en avait-elle ?... Etait-ce a Sydney ?

Ce fut Adam Cheyne qui répondit d’une voix
basse et ardente.

— Jusqu’a maintenant, vous vous €tes jouce de
moi, Georgina, et cependant vous n’ignoriez pas
la force de mon amour pour vous.

— Je ne saurais 1’ignorer, vous me 1’avez répéte
assez souvent... Apres tout vous ne m’étiez pas
aussi indifférent que vous [’imaginiez, mais
j’avais de la sagesse pour deux... nous étions



pauvres.

— Et vous vouliez devenir lady Cheyne. Je suis
persuadé que si Sydney vous avait fait une
demande en mariage, vous n’auriez pas hesite.
Vous avez méme fait le voyage jusqu’aux Indes...
Vous espériez bien revenir de la-bas avec Sydney
dans votre manche. Je connais votre ingéniosité
diabolique, vous auriez bien trouvé un moyen de
faire reconnaitre son innocence... Le destin vous
a roul¢, ce jour-la, ma mie.

—Je sais, 1l a invente ces fiangailles pour me
narguer.

— En partie, mon amie... En partie seulement,
il aime Sheila, c’est un fait visible... Elle est assez
gentille, il faut bien le dire.

— Epousez-la, alors, quand elle sera veuve...

—He ! Heé ! pourquoi pas... Vous seriez bien
décue. Mais non, Sheila n’est pas une femme
pour un réprouvé comme moi... Vous me
suffirez, Georgina, lorsque je serai lord Cheyne...
Et vous n’aurez pas la joie de vous deébarrasser de
moi, je prendrai mes précautions, ma chere. J’ai



dans mon coffre la lettre de Claypole et celle de
votre mari... I’y a1 méme ajouté un petit récit fort
détaille de votre machination. Avec cela
n’importe quel juré vous enverrait au bagne pour
longtemps...

— Taisez-vous, mais taisez-vous donc, jeta
Georgina d’un ton épouvanté, on pourrait vous
entendre.

— Et qui donc ? Nous sommes bien loin de tout
chemin fréquenté... Et les policiers sont en train
d’essayer de résoudre le nouveau probléme que
vous avez propos¢ a leur perspicacité... Vous €tes
un véritable génie, un génie du mal, s’entend...
Lucifer, dit-on, était le plus beau des anges et
vous Etes le plus beau des démons. Vous me
feriez méme un peu peur, si je n’¢tais habitu¢ a
manier des substances dangereuses... Et, que cela
me plaise ! j’aime le danger. Vous avez assassine
Claypole avec un sang-froid étonnant. Votre idee
de chausser des souliers ayant appartenu a
Sydney ¢était tout simplement formidable et de
méme celle de perdre intentionnellement le fume-
cigarette qu’il avait oubli¢ 1’autre jour chez moi.



— Et cependant il n’y avait pas de traces ?

—Quelqu’un les a brouillées... Et ce
quelqu’un-la en sait peut-€étre long sur vos
manceuvres... [l attend dans 1’ombre... Voila
encore une idée qui me plait. Curieux que Sydney
ne vous ait jamais soupgonnée... Sans doute parce
que vous avez perdu votre mari dans cette
aventure...Il a cru que lady Blinda ¢tait coupable.
I1 a cru qu’elle avait voulu le faire lord...

—Vous auriez fait un excellent détective,
Adam.

—Oh! ce n’est que I’habitude de raisonner
logiquement et scientifiquement. Il y a bien
longtemps que je connais votre jeu, Georgina. Je
devinais vos pensées. Il m’a suffi de découvrir la
cachette de Claypole et je vous ai en mon
pouvoir. Nous annoncerons bientdot nos
fiancailles et vous serez mon ¢&pouse tres
soumise.

— Pourquoi ne le serais-je pas ? Apres tout
vous m’apportez ce que je désire, n’est-ce pas ?

— Oui... Oui, vous voulez étre lady Cheyne. 11



y a bien longtemps que vous révez de ce trone.
— Je vous assure que nous serons heureux.

— Certainement pas... I n’y a rien qu
entretienne mieux la haine qu’une complicité...
Notre vie sera sans doute un enfer, mais je veux
bien en courir la chance.

— Taisez-vous maintenant, répéta la veuve
avec brusquerie, j’ai entendu du bruit.

Sheila eut peur de s’étre trahie, mais Adam
ricana et dit :

— 11 s’agit de la pluie, vous n’avez vraiment
pas la conscience tranquille, Georgina, fi donc !

Les voix se rapprochaient. Sheila entrevit les
deux silhouettes a travers la brume, serrées dans
de grands plaids. Puis elles s’effacerent de
nouveau, derricre le rideau de brouillard. Il n’y
eut plus que le chuchotement des gouttes a
travers la forét.

Lady Cheyne resta un moment pétrifice.
[’horreur ¢était en elle. Toute la noirceur, toute la
duplicite¢ de 1’étre pervers qu’ctait Georgina lui
apparaissait. Sa beauté n’¢tait qu’un atout dans



son jeu, un moyen de mieux réussir. Nul remords
ne la hantait au souvenir des crimes qu’elle avait
commis, méme la mémoire d’Edgard, son mari
mort par sa faute, ne la troublait pas... Non, non,
rien ne comptait pour elle que son but; cet
appetit dévorant de puissance et d’argent.

Sheila se mit a courir, il fallait prévenir
Sydney, lui saurait comment s’y prendre. Elle
traversa le parc et, hors d’haleine, gravit les
marches du perron.

La porte de la demeure était grande ouverte et
toute la domesticite se trouvait rassemblée dans
le hall, cuisinier, majordome, palefreniers, valets,
jardiniers, camériste, discutant avec animation. Et
Jacobs ne songeait guere a faire preuve de son
autorité pour dominer le brouhaha et les renvoyer
tous a leurs affaires.

— Milady ! souffla quelqu’un en apercevant la
jeune femme debout sur le seuil.

Aussitot le silence tomba. Un silence lourd,
tous la regardaient avec une sorte de
commisération.



— Qu’y a-t-1l ? interrogea-t-elle.

— Mylord...

— Eh bien ! est-il malade ? Blessé ?

—Non, Milady, c’est pire, les policiers
viennent de I’emmener.

— Quoi ? balbutia-t-elle en chancelant.

Ce nouveau coup I’atteignait encore plus
rudement apres 1’espoir qu’elle avait eu de voir
I’innocence de son mari prouvée.

— Que s’est-1l passé ?

— On a, parait-il, découvert une chaussure de
lord Sydney toute tachée de sang. On est en train
de Pinterroger, et s’il n’explique pas cela d’une
facon satisfaisante, on I’inculpera du meurtre de
Noé¢ Claypole.

— Il est innocent, cria-t-elle avec force. Je vous
jure sur le Livre Saint que votre maitre n’est pas
coupable.

— Nous I’espérons, Milady, prononga Jacobs.

La phrase ¢tait tout a fait restrictive. Elle
promena sur tous les domestiques un regard



scrutateur. La plupart détournerent les yeux,
genes.

« Tous le croient coupable », songea-t-elle.
Oui, elle savait que tous le croyaient coupable et
dehors tous les gens du village, mais il ¢tait
innocent, elle le savait, c’est pourquoi elle n’eut
pas de découragement.

— C’est bon, fit-elle avec mépris, vous pouvez
vous retirer.

Ils se disperserent rapidement.

Elle remonta chez elle et comme Lucy se
proposait pour I’aider, elle la renvoya.

« Apres tout, se dit-elle, pourquoi leur en
voudrais-je, j’ai douté moi aussi 1’autre jour. Le
piege ¢tait si bien ourdi...

Elle se mit a réfléchir. Sydney €tait innocent,
mais comment faire la preuve de cette
innocence ? Qui ajouterait foi a ses paroles ? Est-
ce que tout cela n’aurait pas 1’air d’un conte ?
Georgina jouissait dans le pays d’une réputation
solidement ¢tablie. Elle avait su créer un
personnage.



De plus Sheila était convaincue que méme si
le magistrat ordonnait une perquisition chez
Adam, on ne trouverait rien. Le chimiste était un
homme trop habile et rusé.

Elle examina le probléme sous toutes ses
faces. Elle finit par s’arréter a un plan assez
sommaire, mais qui lui semblait avoir quelque
chance de reussir.



X1V

Avec I’arrivée de la nuit, la brume semblait se
dissiper lentement, mais 1l en restait encore
d’énormes lambeaux glissant sous un ciel bas.
Par moment tout disparaissait dans un nuage
epais, puis le brouillard se déchirait et le paysage
apparaissait pour €tre, un moment plus tard,
enfoui sous une nouvelle avalanche de brume.

Le temps fraichissait, puis il se mit a bruiner,
une sorte de crachin glacé, pénétrant.

Un moment Sheila contempla I’¢troite vallce,
I’endroit, si riant en été, était devenu triste et
presque sinistre.

Le ruisseau, grossi par les pluies, roulait des
eaux tumultueuses et limoneuses et on 1’entendait
gronder et battre furieusement les murs du
moulin. Les hauts peupliers dépouillés se
balancaient dans le vent avec lenteur et majeste,
accrochant parfois un pan de nuage et



I’effilochant.

Sheila, cachée derriére une touffe d’arbustes,
observa longuement la demeure. Celle-ci
semblait déserte. Se décidant, la jeune femme
descendit par un sentier abrupt dans le fond du
vallon. Il y avait, dans le mur du jardin, une
breche jadis faite par une crue de la riviere et que
Sheila avait remarquée lors de sa premicre visite
avec Sydney et Georgina ; elle la franchit. Contre
le mur de la maison, de ce coté-la, sinuaient les
ranches d’un ¢énorme rosier grimpant qui
atteignaient le premier ou s’ouvraient plusieurs
fenétres, plus ou moins délabrées et que, dans sa
négligence, Adam n’avait jamais songe¢ a faire
reparer.

La jeune femme empoigna le tronc et
commenga de se hisser. Elle était leste et 1égere et
pareille gymnastique, d’ailleurs facilitée par la
présence de gros crampons plantés dans le mur
pour soutenir le rosier, n’était pas pour I’effrayer.
Elle avait accompli des prouesses plus difficiles
aux Indes. Elle atteignit, ainsi, la lucarne ouverte
et se glissa a ’intérieur. Elle se trouva dans une



sorte de reduit qui, comme la plupart des pieces,
servait de débarras et était encombré d’objets de
toutes sortes. De 1a, elle sortit dans le couloir et
ecouta. Le silence le plus absolu régnait, sauf une
sorte de ronronnement régulier qu’elle attribua a
la turbine et a la dynamo que celle-ci actionnait.

S’¢clairant discretement avec une petite lampe
de poche, elle s’engagea dans ’escalier. Une fois
en bas, elle se dirigea vers le laboratoire. Une
faible lumiere filtrait sous la porte. Doucement,
elle colla son oreille contre le battant et écouta.

Brusquement, alors qu’elle s’y attendait le
moins, I’huis s’ouvrit tout grand et elle se trouva
devant Georgina. Les deux femmes s’observerent
avec surprise.

Ce fut Georgina qui reprit la premiere son
sang-froid.

— Lady Cheyne ! Quelle surprise ! s’exclama-
t-elle. Que venez-vous faire ici a cette heure ?

—Je venais rendre visite a Mr. Cheyne,
balbutia Sheila.

— Comme cela... Et comme les corps glorieux



vous €tes passee a travers la porte fermee.

— I faut que je vois Adam sans retard, ce que
j’ai a lui dire est trés important.

— Ah ! treés bien ! s’il en est ainsi, entrez donc,
répondit Georgina avec une singuliere ironie.

Elle s’effaca pour laisser passer la visiteuse.

Cheyne ¢était assis dans un grand fauteuil,
dodelinant de la téte, les yeux vagues et
murmurant des choses incohérentes.

— Adam, appela la jeune veuve, voici la
comtesse de Sitwell qui désire vous entretenir de
choses urgentes et graves.

Le savant releva la téte et fixa Sheila avec des
yeux egares et troubles.

—Ah! Oui! Sitwell, ricana-t-il péniblement.
Salut au grand ! au puissant ! au dominant ! au
terrible comte de Sitwell... Avec Sitwell morituri
te salutant... Ceux qui allaient mourir t’ont
salué... Ils sont morts... Tous morts a cause de toi,
0 Sydney, tu es un traitre !

—Non ! jeta Sheila bouleversée et haletante,
non, Sydney n’est pour rien dans cette terrible



histoire. Tout cela est un abominable mensonge...
Vous savez vous-méme qui est la coupable...
C’est...

— Mais oui, c’est moi, laissa tomber Georgina
d’une voix glacée et dure.

—Vous ! murmura Sheila, surprise par cet
aveu spontané et sentant, dans I’extraordinaire
sang-froid de la perverse créature, qu’un grave
danger la menagait.

— Oui... Vous avez entendu tout a I’heure dans
les bois... Je ne m’étais pas trompee, Adam,
lorsque je vous disais que quelqu’un nous
¢coutait, cette petite vipere nous espionnait...
Tenez-la, elle est armée !

Sheila se sentit saisie dans 1’¢tau de deux bras
solides. Elle essaya de se debattre, mais ne
parvint pas a ¢branler la prise du chimiste.

— Oui, reprit la veuve, vous €tes venue pour
vous emparer de la preuve qui vous est
nécessaire, pour etablir ma culpabilité... vous
vouliez tout savoir, je vais tout vous raconter.

Le changement opéré dans la physionomie de



Georgina ¢tait frappant. Tout le vernis mondain
avait craqueé. Ce n’était plus la femme distinguée
au langage chati¢ et d’aspect doux et aimable ;
I’expression que revetait son visage ¢tait
effrayante, celle d’une béte de proie. Le masque
o0t¢, il ne restait qu’une face empreinte de
cynisme. Le regard était plein d’une fascination
mechante. Elle était belle cependant, mais d’une
beauté démoniaque, arrogante et implacable.

— Oui, c’est moi, reprit-elle. Je ne m’en cache
pas. Imaginez cette misérable boutique dans
laquelle j’ai vécu si longtemps. Je désirais
passionnément sortir de ce milieu. La guerre
m’en avait fourni le moyen en me permettant
d’épouser Edgard. Mais si mon mari portait un
nom éclatant, 1l était sans fortune. L’héritier du
nom et du titre et de la fortune des Sitwell ¢tait
Humphrey... Il n’y avait qu’un étre a supprimer,
je I’ai fait.

— C’est épouvantable ! fit Sheila.

— QOui, je suis un monstre... Mais un monstre
que l’on peut aimer... C’est ma force... Et
maintenant vous comprenez sans doute que nul



ne doit €tre a méme de raconter cette histoire...
C’est pour cela que j’ai poignardé Claypole qui
se faisait trop pressant... Et vous aussi devez
disparaitre...

Avec un ricanement horrible, elle alla soulever
la lourde trappe sous laquelle passait le canal du
moulin.

— ... Nous allons vous jeter la-dedans. Demain
on vous trouvera noyée sur la berge et on croira
que vous vous étes jetée a I’eau par désespoir...

— Oserez-vous ? demanda Sheila. Et aussitot
elle regretta sa question... Comment Georgina
n’oserait-elle pas ?... Elle avait fait des choses
bien plus horribles.

— J’ose tout, repartit Mrs. Cheyne d’une voix
sauvage. Vous n’avez donc pas compris que je
vous hais ?... Je vous hais comme je n’ai jamais
hai personne. Vous &tes mon antithese la plus
frappante et vous avez une chance inouie, vous
¢tes devenue lady Cheyne, comtesse de Sitwell...
Et c¢’est moi... Mais qui de mes propres mains
vous ai ouvert la voie... Vous avez ¢épousé
Sydney. Sans vous, il me serait revenu et je serai



ce que vous €tes... Je serai riche. Oh ! si riche,
vous ne savez pas combien j’ai soif de cette
richesse. J’ai connu si longtemps 1’humiliation de
la pauvreté.

—Ce n’est pas une humiliation si elle est
digne.

— Ce que vous dites est une sottise ! lorsqu’on
est belle on ne peut pas étre pauvre. On ne doit
pas s’y reésigner.

— Et vous allez commettre un nouveau crime ?

— C’est notre derniére carte... Puis Adam et
moi1 serons comte et comtesse de Sitwell.

— Les mains pleines de sang ?

— L’histoire est pleine de sang... Les murs de
tous les chateaux du monde sont cimentés avec
du sang... Le sang et les larmes, c’est avec cela
qu’on batit la puissance.

— Et vous aidez a ces crimes, mister Cheyne ?
jeta Sheila avec mepris.

—Je n’ai pas d’autre volonté que celle de
Georgina... Et laissez-moi1 vous dire qu’elle aussi
se trouve dans mon moulin pour découvrir le



document que vous cherchez... Seulement ses
motifs sont moins nobles... — Il eut un petit rire
gringant. — Elle ne les découvrira pas, je puis
vous 1’assurer...

— Allons, ne nous disputons pas, Adam, jeta
Georgina qui craignait que le savant, assez
versatile, ne se décidat a rendre sa liberté a
Sheila... Débarrassons-nous de cette curieuse.

Le chimiste obéit et entraina Sheila vers la
trappe grande ouverte, d’ou montait un
grondement menagant et le chuintement de la
turbine qui tournait a toute vitesse.

Lady Cheyne se débattait avec vigueur, mais il
la poussait inexorablement vers ce trou sombre et
bouillonnant. Au moment ou ils arrivaient pres de
I’ouverture béante, d’un effort désespére, elle
parvint a pivoter, ce qui mit Adam le dos a
I’abime. Il glissa, ouvrit instinctivement les bras
et tandis que Sheila s’échappait, battit I’air de ses
mains pour essayer de reprendre son équilibre et,
tombant a la renverse avec un cri horrible,
disparut dans le gouffre.

La scéne avait €t¢ si rapide que les deux



femmes resterent un moment frappées de stupeur,
immobiles, se regardant.

Georgina se reprenant bientot, fit wun
mouvement pour se jeter sur Sheila, mais,
changeant d’idée brusquement, en deux bonds
elle sortit du laboratoire, refermant derriere elle la
porte a double tour...

Surprise par la rapidité de cette action, Sheila
resta debout au milieu de la piece. Avec un déclic
un judas s’ouvrit dans le battant et la voix de la
jeune veuve retentit de nouveau, sarcastique et
triomphante.

— Vous voici prisonnicere, milady... Mais vous
serez bientdt délivrée de toutes vos chaines. Dans
un moment le feu briilera cette maison et tout ce
qu’elle contient. Il y a dans ce laboratoire des
quantités de maticres dangereuses qui ne
demandent qu’a faire explosion. Le moulin
sautera et vous avec. On croira a un accident
provoqué par Adam au cours d’une expérience...
Oh ! j’aurais une lettre d’Adam pour innocenter
Sydney et faire retomber toute I’histoire sur la
t€te du pauvre fou... Vous disparue, je ferai la



reconquéte de Sydney... Je serai douce et patiente
autant que vous pouvez 1’étre, plus, sans doute...

Adieu, lady Sheila.

Le guichet se referma avec un bruit sec... Et
Sheila entendit le pas de Georgina s’éloigner...
C’était la fin, maintenant. Elle était enfermée et
quelque part dans la maison, le feu aiguisait ses
longues dents jaunes, qui dévoreraient le moulin.
Elle allait mourir loin de Sydney, sans avoir éte
aimée de lui, sans avoir pu le sauver et Georgina
triompherait.

Apres la lutte horrible qu’elle venait de
soutenir, une sorte de prostration la saisit. Elle
resta ainsi, [’esprit comme obnubilé, lasse
infiniment et sans ressort.

Brusquement elle fut tirée de son apathie par
un craquement qui se produisait dans la maison...
On eit dit que quelqu’un marchait... Ftait-ce un
secours qui accourait ?

Le craquement retentit plus fort et plus proche.
Sheila se redressa. Elle tendit ’oreille, c’était
comme un chuchotement, une sorte de soupir.
Puis soudain il y eut comme une détonation et



une nappe de fumée passant sous la porte comme
un jet se répandit dans le laboratoire. Par un
interstice entre le chambranle et la porte, elle vit
danser une sinistre lueur rougeatre.

—Le feu!

Georgina avait tenu parole, le moulin flambait.
L’épouvante jeta Sheila contre la porte bardée de
fer qu’elle martelait de ses poings impuissants.
Sous I’effet de la chaleur intense 1’huis devenait
briilant.

— Sydney ! A moi, au secours ! hurla-t-elle...
Sydney, au secours !

Elle comprit bientot que c’était folie, que nul
ne pouvait I’entendre. Le salut ne pouvait venir
que d’elle-méme, en admettant que le salut fiit
encore possible.

Tandis qu’elle réfléchissait, elle entendit un
appel rauque qui montait du puits dans lequel
Cheyne avait disparu.

Elle s’approcha de Dorifice et, allumant sa
lampe de poche, fouilla I’abime avec ce rayon
lumineux. L’eau se précipitait dans la cuve en



bouillonnant et la turbine poursuivait sa giration
folle au milieu d’un tourbillon d’écume.

Elle poussa une exclamation en voyant Adam
accroch¢ des deux mains a un barreau de
I’échelle de fer, qui permettait 1’acces de la
turbine pour les réparations. Le malheureux
luttait de toutes ses forces contre la formidable
puissance du courant qui se déversait sur lui a
travers la grille. Par moment, le flot le recouvrait
et menacait de 1’asphyxier et de ’emporter pour
le jeter contre les pales de 1la machine.

— LLa vanne ! rala-t-il.

Elle comprit aussitdt ce qu’il voulait dire. Des
yeux, elle chercha parmi toutes les machines
installées dans la salle. Dans un coin, elle apergut
un lourd volant de fonte, c’était la commande de
la vanne. Elle se précipita et — bandant ses forces
— fit tourner la pesante roue aussi vite qu’elle put.
Peu a peu, dans la cuve, le bruit de la chute d’eau
décroissait. La lumiere faiblit puis s’€teignit
tandis que la dynamo cessait de ronronner...
Mais, plus fort de minute en minute, s’entendait
le ronflement de I’incendie.



S’¢clairant avec sa lampe, lady Cheyne revint
pres de la trappe. Regardant en bas, elle vit
Cheyne qui gisait au fond du déversoir. L’eau qui
restait rougissait lentement. Sans doute était-il
blessé.

En hate elle descendit par 1’échelle de fer et
s’approcha de lui.

— Adam ? appela-t-elle.

— C’est vous, Sheila ?... Je... vous demande
pardon... Ou est Georgina ?

— Partie...
— Vous pourrez... fuir par le... canal.
— Je vais vous aider, Adam.

— Pas la peine, fit-il avec un sourire plein de
douceur étrange et ironique... Trop tard, pour...
moi... fuyez...

Il ferma les yeux, €puise, elle voyait le visage
exsangue se couvrir d’ombre. Tout a coup, il
tressaillit, ses paupicres se souleverent :

— Les papiers... Pour Sydney, balbutia-t-il,
dans le... labo... un flacon bouché... N.C. 44...



Allez les chercher...
— Je ne puis vous laisser ainsi ?

— Allez ! avant qu’il ne soit trop tard... Soyez
heureuse... Pardon...

La jeune femme gravit I’échelle rapidement.
La piece s’emplissait de fumée acre et épaisse.
Fébrilement, elle examina les bocaux rangés sur
les étageres de verre. Elle finit par trouver un
grand pot de gres solidement bouche et portant la
formule N.C. 44 « Gaz dangereux et toxique ».

Un moment elle le tint dans ses mains,
réfléchissant.

Et si tout cela n’était qu’un piege ? Si en
ouvrant ce récipient, elle allait respirer la mort ?
Elle se décida cependant et fit sauter la fermeture
hermétique. Le pot contenait un petit sac de cuir,
elle I’ouvrit et il en tomba une enveloppe. Jetant
un coup d’ceil a la clart¢ de sa lampe, sur la
suscription, elle vit, avec surprise, que la lettre lui
ctait adressee.

« A Milady Sheila Cheyne. »

Elle ouvrit ’enveloppe et en tira plusieurs



feuillets. Dépliant le premier, elle le parcourut :

« Milady, lut-elle dans un style emphatique,
mon esprit est accablé de remords et de lugubres
pressentiments. Pourtant je ne croyais pas que ce
flt possible. Je veux libérer ma conscience.

« J’¢tais cache¢ derriere une haie quand Sa
Grace, Monseigneur le duc de Maskery vous fit
cet affront au sujet de cette tragédie que vous
savez et, depuis, je suis tres troublé. Je suis aussi
extrémement bouleversé lorsque j’entends les
gens dire du mal de lord Sydney, car je sais que
tout cela est immérite. Non, mylord Cheyne n’a
pas trahi. Je connais le nom du coupable... De la
coupable, et je I’ai cache¢, car j’espérais tirer
grand profit de son secret.

« Vous le voyez, milady, je suis un é&tre
infiniment méprisable ; j’ai descendu peu a peu
tous les degrés de 1’abjection jusqu’au dégotit. Je
vous demande pardon... Je demande pardon a
mylord Cheyne... Peut-étre me plaindrez-vous
malgré tout, car vous m’avez paru meilleure que
beaucoup d’autres.

« Vous trouverez ici une lettre qui me fut



confice autrefois par mon maitre et que j’ai
détournée a mon profit... »

Les mains de Sheila tremblaient tandis qu’elle
dépliait la deuxieme feuille... Ce message
d’outre-tombe qui apportait la preuve de
I’innocence de Sydney.

« Georgina, quand on vous remettra cette
lettre, je serai loin, essayant de sauver Humphrey
et ses compagnons que vous avez délibérément
envoy¢s a la mort par votre trahison. Vous avez
voulu faire de moi, I’héritier de Sitwell au prix de
la mort d’Humphrey... Vous me faites horreur et,
cependant, je ne puis cesser de vous aimer... Si je
n’arrive pas a temps, vous ne me reverrez plus...
Ainsi cette puissance pour laquelle vous avez
trahi vous ¢chappera... Georgina... Georgina,
comme mon cceur est lourd... »

Un voile s’étendit sur les yeux de la jeune
femme, ses dents s’entrechoquaient, comme sous
I’effet d’une brusque ficvre...

« Georgina... Georgina... » ce nom tracé d’une
main tremblante disait toute la souffrance et
I’amour d’Edgard a I’heure de mourir. Etait-ce



possible que le mépris ne puisse tuer I’amour ?

Sheila jeta ensuite un simple coup d’ceil a la
note d’Adam Sheyne, qui affirmait que la veuve
avait tu¢ Claypole pour s’emparer des documents
que celui-ci possédait et qu’il avait I’intention de
remettre a lady Cheyne.

La fumée se faisait de plus en plus dense et
asphyxiante, la chaleur devenait intenable et tout
le moulin flambait au-dessus de cette volite ou
s’abritait le laboratoire. La jeune femme n’avait
plus rien a faire en cet endroit, elle glissa les
documents dans le sac de cuir et suspendit celui-
14 son cou.

Une nouvelle fois elle s’engagea sur 1’échelle
de fer. Lorsqu’elle atteignit le fond de la cuve,
elle se rendit compte qu’Adam était mort. Elle
s’arréta un moment preés du cadavre et murmura
une pricre. Elle pardonnait a Adam sans
restriction. Il avait réparé le mal qu’il avait fait.
Elle lui ferma les yeux, puis se mit en marche
dans le canal. Le sol ¢tait boueux et glissant avec
des creux dans lesquels restaient des flaques
d’eau et ou on voyait barboter des poissons aux



ccailles argentées. Elle parcourut ainsi une
cinquantaine de metres sous la volte du moulin,
avant d’arriver a 1’air libre. De 'autre c6té du
mur, elle entendait le fracas des eaux de la
riviere. Au-dessus, le batiment flambait de toutes
parts. Elle prit son ¢élan et s’¢loigna en courant.
La chaleur de I’incendie était telle qu’elle sentait
sa chevelure pres de s’enflammer et sa robe ¢€tait
brilante. Le pire elt ét€¢ que les papiers qu’elle
avait découverts avec tant de peine fussent
brilés... Des flammeches, projetées par des
¢clatements brusques des bois de charpente,
voltigeaient en tous sens.

La jeune femme se hissa hors du canal et
continua sa course affolée jusqu’en haut de la
colline, trébuchant dans 1’obscurité. Alors elle se
retourna pour regarder dans le vallon. La lueur de
I’incendie éclairait la nuit. Des silhouettes se
dessinaient en noir sur le fond lumineux du
brasier, mais les gens ayant sans doute entendu
parler des substances dangereuses employées par
Cheyne pour ses expériences, n’osaient avancer.
Brusquement, il y eut un immense jet de
flammes, de bois enflammés et de pierres, puis le



bruit formidable de I’explosion roula d’écho en
¢cho. Les jambes de Sheila tremblerent sous elle
d’une terreur rétrospective... Elle resta la un
moment comme clouée au sol, tandis que la nuit
devenait plus profonde, semblait-il. Au loin
résonnaient des appels...

La jeune femme reprit sa course a travers les
prairies vers Sonitone... Tout a coup, elle se prit
le pied dans une racine et s’abattit pres d’une haie
ou elle s’évanouit.



XV

Sheila ouvrit les yeux. Le jour était venu, une
aube grise et triste et comme encore indécise. La
fraicheur glaciale de I’herbe humide sur laquelle
elle était allongée la pénétrait jusqu’aux os. Ses
veétements ¢taient mouillés et ses chaussures
enduites de boue et pleines d’eau.

Elle ¢tait ancantie, brisée de fatigue. Avec
d’énormes difficultés, elle parvint a se relever et
se mit en marche en titubant. Ses jambes ¢étaient
lourdes, ankylosées et chaque effort lui cottait
une peine terrible. Au fond de son cerveau plein
de vertige une seule pensée, gagner Sonitone et
faire libérer Sydney.

Au moment ou elle allait franchir la haie, le
ronflement caractéristique d’un moteur de scooter
lui parvint et, ayant tourné la téte, elle wvit
Georgina sur son engin déboucher du chemin a
moins de cent yards de la... Sheila se blottit



derricre une haie. Brusquement, le bruit du
moteur cessa, les tambours de freins grincerent ;
le scooter s’arrétait. Le cceur de Sheila battit a
grands coups. Georgina 1’avait-elle apercue ? Si
cela était Sheila se sentait incapable d’opposer
nulle résistance. Elle n’aurait pas la force
d’esquiver le coup fatal.

Mais non, la voix de contralto aux riches
sonorités, chaudes et égales, résonna... Etait-ce
cette méme voix qui quelques heures plus tot
proférait de si terribles paroles ?

— Comment allez-vous, docteur Poole ? disait-
elle... vous revenez de la-bas ? Que de drames en
ces quelques jours, n’est-ce pas ?

— Qui, on est en train de fouiller les décombres
du moulin, mais on n’a encore rien trouveé. Le
pauvre Adam a di €tre déchiqueté par la violence
de I’explosion... Cela devait arriver un jour ou
autre... Il était tres imprudent. Néanmoins,
c’¢tait un esprit curieux, un savant véritable. Il
aurait pu faire de grandes choses.

— Nous savons bien ce qui I’en empéchait, fit
Georgina, cette instabilité... Et puis, je doute qu’il



convienne d’attribuer cette explosion a un
accident.

— Que voulez-vous dire ?

— Adam avait une vive animosité contre son
cousin... En bref, 1l aurait bien voulu devenir lord
Cheyne. J’ai ramassé¢ quelques ¢léments qui le
compromettent seérieusement... Et je ne le lui ai
pas cache.

— Ainsi 1l se serait suicidé ?... Oui, cette fin
était bien dans sa maniére... A propos, savez-vous
que lady Sheila a disparu depuis hier. Elle est
arrivée au chateau quelques instants apres
I’arrestation de son mari ; elle ressortit aussitot
apres et on ne 1’a plus revue.

— Pauvre femme, reprit Georgina, elle était tres
deprimée ces derniers temps. Toutes ces €preuves
successives 1’avaient désorientée... Vous savez,
elle avait une lourde héredité, son pere était un
petit trafiquant et sa mere une hindoue...

—Je I’ail toujours trouvée pleine de courage,
répliqua Poole.

— Bien sir... trop de courage peut-étre... Vous



savez ce qui se passe lorsqu’on se replie sur soi-
méme... Elle ¢était trop fiere pour se confier,
méme a moi qui €tais son amie.

Sheila  écoutait cette conversation et
s’indignait. Elle comprenait que la jeune veuve
jetait des jalons pour préparer I’avenir. Elle ne
put se tenir d’admirer cette habileté diabolique,
cette ténacité a atteindre son but, a reconstituer sa
toile, comme 1’araignée. Un moment elle eut
envie de sortir de sa cachette et de confondre
Georgina. Mais avec celle-c1, 1l fallait tout
craindre. Il valait mieux apporter d’abord les
papiers a la police.

Le moteur du scooter ronfla de nouveau,
déclenché par un coup de pied nerveux.

— Au revoir, docteur! cria Georgina en
s’¢éloignant.

— Au revoir, madame, répondit le médecin.

Lorsqu’il fut parti a son tour Sheila reprit la
route de Sonitone, a travers la forét.

Elle marchait sur un véritable tapis de feuilles
que le vent soulevait parfois en tourbillons.



Le bourg apparut enfin et la jeune femme
s’engagea dans la rue principale. A mesure
qu’elle s’avangait, trébuchant a chaque pas, lasse
infiniment, les gens se précipitaient derriere les
fenétres pour la regarder. Quelques boutiquiers
sortirent sur le seuil de leur magasin pour la voir
passer. Tous ¢taient pleins de curiosité. Avec ses
veétements déchirés, son visage noirci, ses souliers
boueux, sa démarche d’automate, elle avait tout
I’air d’une folle. Nul n’osait 1’aborder.

— Pauvre lady Sheila, murmura une vieille
femme, cette triste affaire lui a détraque 1’esprit.

Devant le poste de police, la machine de
Georgina ¢était accotée contre le trottoir. Sans
doute, la jeune veuve C¢tait-elle en train de
raconter sa nouvelle histoire ?

L’agent en faction devant la porte reconnut
tout de suite lady Cheyne et son visage exprima
la compassion, lui aussi la prenait pour une
insensee.

— Je désire voir I’inspecteur principal, dit-elle.

— Mais, Milady, balbutia I’homme, je ne sais



s’1l pourra vous recevoir.

— 11 faut que je lui parle sur-le-champ, insista-
t-elle avec un tel accent d’autorité que subjugue,
I’agent la précéda dans I’immeuble.

Il lui fit parcourir un long couloir, puis alla
frapper a une porte. Sur ’invitation d’entrer, il
ouvrit et annonga :

— Lady Sheila Cheyne.

Georgina se trouvait dans le bureau. Elle se
retourna brusquement comme si elle avait été
piquée par un serpent.

Oui, c’¢tait bien Sheila, debout dans
I’encadrement de la porte, un sourire d’amer
triomphe sur ses lévres et qui disait :

— Je suis sortie du tombeau...

L’inspecteur principal Sullivan, chargé de
I’enquéte sur le meurtre de Claypole, les regardait
toutes deux avec <¢Etonnement, essayant de
comprendre ce que signifiait cette sorte de mise
en scene.

Lentement, lady Cheyne tira de son corsage le
sachet de cuir et traversa la piece. Georgina ne la



quittait pas des yeux, la regardant d’une fagon
effrayante et semblant prés de s’¢lancer... Mais
brusquement, la veuve fit volte-face et sortit de la
piece sans dire un mot... Un moment aprés on
entendit le scooter démarrer sec.

—Qu’y a-til, lady Sheila? demanda
I’inspecteur, pourquoi Mrs. Cheyne s’en va-t-
elle ?

— Parce qu’elle a tu¢ Clapyole... Et d’autres
avant, répondit Sheila en déposant le sac sur la
table de travail. Toutes les preuves sont la-
dedans... Mon mari est innocent.

Soudain, tout se mit a tourner autour d’elle et
elle serait tombée si I’agent qui se trouvait
derriere elle n’avait ¢tendu les bras pour la
soutenir... Elle perdit connaissance.

La perception lui revint lentement. Elle
entendit d’abord comme un vague
bourdonnement, puis une voix terriblement



lointaine qui lui parut étre celle de Sydney et qui
demandait :

— Docteur, est-ce grave ?

— Non, elle va revenir a elle, I’épuisement et le
choc émotionnel sont responsables de cet
¢vanouissement passager. C’est une femme tres
courageuse, mylord.

— Je le sais depuis bien longtemps.
Lady Cheyne ouvrit les yeux.
— Sydney ? appela-t-elle faiblement.

— Je suis la pres de vous, mon amie, répondit-il
en s’agenouillant prés du canapé, sur lequel elle
etait étendue.

L’inspecteur Sullivan fit un signe et tous ceux
qui se trouvaient dans la picce sortirent pour
laisser seuls Cheyne et sa femme.

— Etes-vous libre ? reprit-elle.

— Je suis libre grace a vous. Il contemplait le
mince visage fervent et frémissant, avec émotion.

— ... Sheila, murmura-t-il, le cauchemar est
fini.



Elle eut un léger soupir, détourna un peu les
yeux et questionna, d’une voix tremblante et un
peu sourde :

— Sydney, dites-moi la vérite, cette femme,
vous I’aimiez ?

— Franchement non, Sheila. Peut-étre un
certain temps ai-je ¢té ¢bloui par sa beaute.
J’avais vite pénétré son caractere.

— Alors ce n’est pas pour la narguer que vous
m’avez ¢pousee ?

— Grand Dieu, non ! s’exclama-t-il ; comment
avez-vous pu avoir cette idee ?... C’¢tait une
force qui me poussait vers vous... Peut-Etre le
désir de vous protéger, mais aussi quelque chose
de plus puissant. Le jugement du monde m’était
indifférent, mais je voulais aprement votre
considération... J’avais besoin de vous... Je vous
aimais... Je vous aime, Sheila, j’ai le coeur gonflé
de votre amour... Mais je regrettais de vous avoir
enchainée a moi et de vous avoir entrainée sur
cette route semée d’embilches... J’aurais voulu
que vous ne m’aimiez pas afin de moins souffrir.



— Sydney... Est-ce vrai que vous m’aimez ?
Est-ce que mon cceur ne va pas €clater ?

—Je vous aime comme un insens€, Sheila...
Comme je n’aurais pas cru qu’il soit possible
d’aimer...

Entre ses deux mains, elle prit le visage de son
mari, le regarda de pres avec adoration et 1’attira
a elle. I se pencha pour baiser les levres
offertes...



XVI

L’apres-midi commengait et ils n’avaient pas
fini de savourer leur joie. Pour Sheila cette
journeée en effagait beaucoup d’autres, ameres et
presque desesperées. D’abord, lorsqu’elle était
sortie au bras de Sydney du poste de police, apres
avoir fait devant I’inspecteur un bref expose de ce
qui s’¢tait passe, les gens de Sonitone prévenus,
on ne savait par qui, s’étaient rassemblés pour lui
faire une discréte ovation... Lord Cheyne avait di
serrer de nombreuses mains pour bien montrer
que, magnanime, il oubliait...

Et puis c’avait ét¢ 1’arrivée au chateau... Les
domestiques rangés en deux files sur le perron,
tandis que, par la haute porte ouverte a deux
battants, on apercevait le hall tout fleuri et décore
par les soins de Dood et de ses aides. Et Sydney
s’¢tait baiss¢ et 1’avait soulevée dans ses bras
pour lui faire franchir le seuil de Sitwell. La



serrant contre sa poitrine si €troitement qu’elle
entendait son cceur battre tres fort... Un moment
comme celui-la vous payait de toutes les
souffrances endurées pendant de longs mois.

Maintenant, ils €taient assis dans le petit salon,
devant la cheminée, ou flambait un grand feu.
Elle, drapée dans une chaude et charmante robe
de chambre, avec ses cheveux bien lissés et
coiffés et ’air si heureux, tandis que Sydney la
regardait avec adoration.

—Je suppose que vous avez dii me trouver
affreuse, ce matin, fit-elle, j’¢tais horrible, sale a
faire frémir.

— Vous ¢étiez plus belle que vous ne serez
jamais, mon ami, belle de toute la force de votre
amour... Quand je pense aux heures que vous
avez passees a cause de moi...

— Jen suis amplement dédommageée... Mais,
savez-vous que je me suis apercue, ajouta-t-elle
avec un peu de coquetterie melée d’une certaine
melancolie, je me suis aper¢ue que j’avais deux
cheveux blancs... Je vais devenir trés vieille
femme et vous ne m’aimerez plus...



—Je vous aimerais davantage si c’était
possible...

—Vous ¢&tes véritablement tres galant,
Sydney... Mais j’aimerais faire le point de toute
cette affaire. Expliquez-moi. Georgina savait
donc le secret du coffre ?

— Sans doute et, sur les documents que j’avais
apportés a Sitwell avec moi, pendant une courte
permission, parce que je croyais qu’ils seraient
plus en sécurité que dans mon bureau, elle releva
les renseignements et les transmit a des agents
allemands... Elle devait faire partie du service
secret allemand et, sans doute, une partie de ses
revenus ¢tait le produit des renseignements
qu’elle communiquait... L’ Intelligence Service ne
s’en douta jamais... Elle était fort habile et n’avait
aucun scrupule.

— Comment pensez-vous qu’Edgard connut sa
trahison ?

— On ne peut le savoir. Mais il voulut essayer
de sauver le commando que la trahison de sa
femme vouait a la mort. Malheureusement lui
aussi fut tué. Avant de partir, il avait écrit cette



lettre que vous avez eue entre les mains et 1l la
confia a Claypole pour que celui-ci la remit a
Georgina. Mais Claypole détourna la lettre pour
s’en servir a rangonner Georgina. Il espérait
qu’elle serait assez astucieuse pour se faire
¢pouser par le nouveau lord Cheyne. Son espoir
fut décu, Georgina resta pauvre et ne put lui
donner que de petites sommes.

—Je me souviens [’avoir entendu exiger
cinquante livres... Georgina m’assura ensuite
qu’elle servait une petite rente a cet ancien
serviteur de son mari.

— Elle savait arranger les choses a son
honneur... Georgina donnant son argent, c’¢tait
une chose véritablement extraordinaire. Sans
doute ne donnait-elle pas assez et No¢ la menaca-
t-il de tout dire?... Peut-étre aussi etait-il
vaguement inquiet. Tant que je me trouvais loin a
I’autre bout du monde et qu’ici les passions
semblaient apais€es, i1l n’avait pas de remords.
Lorsque nous arrivames les perspectives
changcrent... Bref, Georgina le tua pour
s’emparer des papiers qu’il possédait. Et elle eut



la diabolique i1dée de faire retomber ce meurtre
sur moi... Chaussant mes vieux souliers pour aller
roder autour du mort. Elle dut €tre exaspérée
lorsque Adam lui présenta les documents qu’il
avait découverts.

— Adam I’aimait... Elle avait le don de se faire
aimer. « Georgina... Georgina, comme mon coeur
est lourd... » Voila la derniere phrase de la lettre
d’Edgard... Elle laisse percer tant d’amour et de
regret, termina Sheila.

Ils resterent un long moment silencieux. Et
tandis qu’ils étaient la a contempler les flammes,
songeurs, le ronflement d’un moteur d’auto
retentit dehors.

— Qui donc nous arrive ? fit Sydney.

[Is n’eurent pas longtemps a attendre, car
bient6t Jacobs pénétrait dans le salon d’un air
important et présentait a lord Cheyne un bristol
sur un plateau d’argent.

— Sa Grace le duc et la duchesse de Maskery,
prononca Sydney surpris... Qu’y a-t-1l ? Faites
entrer, Jacobs.



— Agréez nos excuses pour notre intrusion, dit
lord Maskery en saluant, je congois que vous
auriez preferé jouir seuls de ces heures, mais ce
que nous avions a vous dire ne souffrait aucun
retard... Au nom du Ciel, Sydney, accordez-nous
le pardon que nous venons solliciter ! Nous avons
tout appris de la bouche méme du coupable, qui,
guidée semble-t-il par la main de Dieu, est venue
se fracasser avec son engin devant le portail
méme de notre demeure.



Epilogue

Les fenétres de Maskery-Castle brillaient de
mille feux. Les salons ¢taient pleins d’une foule
papotante et les femmes avaient mis leurs bijoux
les plus précieux et de somptueuses toilettes.
Toute la gentry de la région se pressait 1a en flots
compacts. Nul n’avait voulu manquer au rendez-
vous. C’¢tait la premicre grande soirée donnée
par le duc et la duchesse depuis la guerre et elle
I’¢tait en I’honneur de lord et lady Cheyne.

Sheila était la reine de la féte ; elle rayonnait
de bonheur, mais restait aussi simple, aussi
semblable a elleeméme et accueillait les
hommages avec une gentillesse charmante.

Pres d’elle, Sydney, le front détendu, recevait
avec  dignit¢, mais sans morgue, les
congratulations des invit€s. Sa poitrine s’ornait
des dé¢corations militaires qu’il n’avait plus
porteées depuis la tragedie.



La lamentable histoire avait sombré dans le
pass¢. La reine elle-méme avait manifesté le désir
que lady Sheila lui fiit présentée, et tout le monde
se hatait de semer 1’oubl.

— Elle est charmante, chuchotait-on.
— Il est vraiment tres bien.

— Et ils ont bien mérité d’étre heureux. Sydney
entraina Sheila sur la terrasse.

— J’a1 perdu un peu I’habitude du monde, fit-il,
mais je vois, mon aimée, que tous ses hommages
ne vous tournent pas la téte. Vous ne changerez
pas, vous €tes toujours la méme petite fille que ce
beau soir ou vous ¢€tiez assise pres de moi, sur ce
banc, dans cette charmille du palais de
Ranchipur, vous souvenez-vous ? C’est votre
méme visage frémissant, les mémes yeux
confiants... Avec peut-€tre plus de clarté...

— Le bonheur, mon cher mari...
— Ainsi vous persistez a m’aimer, railla-t-il
doucement.

— Oui, dés le premier jour, je vous al aimé...
9
J’a1 eu fo1 en vous...



— Et c’est cette confiance qui a ¢t¢ mon
soutien...

Ils leverent les yeux... Au ciel on voyait par
une déchirure des nuages un large coin de ciel ou
palpitaient des étoiles...
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