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Premiere partie



— Monsieur Bertin!... Je parie que mon
chapeau n’est pas prét ?

— Mais si, Madame... Mademoiselle Anais !
Descendez a la manutention et voyez si le béguin
de M™ la comtesse de Luxeuil est terminé...

— Monsieur Bertin : cette forme ne me va pas
du tout !

— C’est la garniture qui vous fait cet effet-la,
Madame... A la place du chou de velours, il
faudrait un petit noeud de tulle. Mademoiselle
Héloise ! Passez-moi donc la piece de tulle
amarante...

M. Bertin, le célebre modiste de la rue de la
Paix — Ammé Bertin, modes et fourrures -
s’empresse autour de ses clientes. C’est la rentrée
d’octobre. Les maisons de modes s’apprétent a
lancer les nouveautés de la saison 1912-1913. Les



¢légantes, de retour a Paris, veulent exhiber les
premicres ce qu’il sera chic de porter pendant
I’automne ; et, par cette fin d’aprés-midi, les
salons illuminés du coquet magasin sont bondés
de femmes en toilettes pimpantes, qui jacassent
toutes a la fois, sur tous les tons, dans toutes les
langues ; ayant 1’air — avec leurs robes de toutes
les couleurs et leurs jargons discordants — de
perruches de tous les pays, réunies en quelque
Babel de frivolités.

Voltigeant d’une cliente a I’autre ; décidant les
hésitantes ; apaisant les nerveuses ; flattant les
grincheuses ; encourageant les enthousiastes qui
acheteraient la totalit¢ des marchandises, M.
Bertin assiste ses vendeuses, surveille son
comptable ; rectifie la courbe d’un fil de laiton ;
chiffonne de ses doigts habiles un papillon de
mousseline de soie, sous les yeux de 1’ouvricre
attentive qu’il a fait appeler au magasin ; puis,
bondit soudain au comptoir afin d’acquitter une
facture ; se prodiguant a droite et a gauche, vif,
souple, infatigable, le regard percant et le geste
preste.



Aimé Bertin est un homme entre deux ages :
on lui donnerait environ trente-neuf ans ; il en a
quarante-huit, en réalité. Svelte, soigne, les traits
fins et les cheveux encore blonds, il conserve la
jeunesse des hommes actifs dont les affaires sont
florissantes. Depuis quinze ans, cet artiste
bizarre, que la nature se plut a douer d’un talent
essentiellement féminin, dirige avec succes 1’une
des maisons les mieux achalandées de Paris.
C’est lui qui dessine tous ses modeles, qui
combine les mélanges de coloris, 1’originalité des
formes ; sa facon est renommée et copiée : il
possede le génie de la fanfreluche ; bref, Aimé
Bertin tient le sceptre dans le royaume des
futilités.

Ce soir, 1l constate avec satisfaction
I’affluence des clientes.

Prés de la vitrine, miss Maud, la vendeuse
anglaise, baragouine ses pépiements d’oiseau
pour faire I’article a deux ladies hautaines qui
tripotent des étoles de renard ; tandis que M'™
Laura, qui parle I’italien et I’espagnol, a parqué
devant une glace a trois faces une demi-douzaine



de jeunes Argentines, qui ont d’identiques
frimousses brunes ou scintillent les prunelles
noires. Des Parisiennes circulent rapidement,
alertes, fébriles ; choisissant elles-mémes les
chapeaux, avant qu’une vendeuse ait eu le temps
d’accourir.

Au fond du magasin, assise derriere une petite
table, une jeune fille de vingt ans — té€te nue, mais
veétue plus ¢légamment que les employees — lit
avec intérét un volume de format copieux. De
temps en temps, elle s’interrompt, regarde devant
elle, puis revient a son bouquin. M. Bertin
considére tendrement cette blondine au teint
ros¢ : sa fille Jacqueline. Par un contraste assez
piquant, cette gamine ¢levée au milieu des
chiffons s’est toujours montrée refractaire au
commerce des modes. Son esprit avide de penser
s’est port¢ vers la lecture, s’alimentant au
hasard ; abordant, tour a tour, les études sérieuses
et les ceuvres légeres. Néanmoins, Jacqueline,
intelligente et instruite, s’efforce d’aider son
pere : elle connait suffisamment ’allemand pour
servir d’interprete, le cas echeant ; et elle guette
les clientes teutonnes, tout en dévorant des



romans.

Au dehors, les passants — silhouettes noires
dans la nuit tombante — se profilent sur la glace
de la devanture avec une apparence falote
d’ombres chinoises. L’un d’eux s’arréte en face
de la porte, médite un moment devant 1’enseigne
aux lettres d’or: Aimé Bertin, modes et
fourrures, et pénetre a I’intérieur du magasin,
comme attiré par cette perspective de pieces
lumineuses ou des guirlandes de fleurs
¢lectriques, reflétées par une enfilade de miroirs,
projettent leur clarté joyeuse sur la grace des
choses.

Le nouveau venu s’avance lentement, au
milieu du premier salon. C’est un homme grand
et fort, d’une belle prestance, d’aspect militaire ;
redressant sa haute taille raide, qui se cambre un
peu dans la jaquette cérémonieuse du vétement
soigne. Il retire machinalement son chapeau haut
de forme et considere d’un air grave le spectacle
qu’il a sous les yeux.

Des femmes tout ¢bouriffées, decoiffées par
les essayages successifs, tendent leur figure



anxieuse vers la vendeuse apportant de nouvelles
merveilles qu’elle présente sur son poing en
ayant 1’air d’offrir des trophées de guerre :
dépouilles de plumes, turbans de chef oriental.
Une belle brune imposante, immobile, accapare
I’attention d’Aimé Bertin, qui drape une longue
¢charpe de loutre sur les épaules de la dame,
apres 1’avoir coiffée d’une toque ornee d’un
paradisier au panache somptueux.

L’atmosphere est saturée d’émanations
violentes a faire défaillir ; le parfum entétant des
chairs féminines, imprégnées de Chypre ou
d’ceillet musqué, se mele a 1’odeur fauve des
fourrures ¢talées c¢a et la. Et partout, le désir de
plaire se décele : depuis la lueur ardente qui
allume les prunelles des coquettes, le mouvement
joli des mains caressant le pli d’une dentelle, le
battement d’un pied impatient; jusqu’a la
recherche  ingénieuse de  I’ameublement,
I’agencement des ¢étoffes claires ; et ’allure crane
des petits chapeaux aux aigrettes frémissantes,
qui semblent se réjouir d’étre des parures
précieuses.



L’inconnu contemple tout cela; puis, ses
regards se portent plus loin, découvrent
Jacqueline assise a sa table ; et i1l examine la
jeune fille a I’'instant méme ou celle-c1, relevant
les yeux, I’apergoit.

La petite Bertin détaille I’étranger des pieds a
la téte, rapidement, d’une ceillade aigué.

Elle pense : « Ce n’est pas un fournisseur, ¢a...
c’est un client... un monsieur chic. » Devant
I’¢légance empesee, la mine rogue de I’inconnu,
elle decrete : « Il n’est pas Frangais... D’abord, il
est seul. » Elle en voit tellement, de ces etrangers,
Anglais ou  Amgéricains, qui  entrent
majestueusement, marchandent un chapeau et le
font livrer — ou méme 1’emportent quelquefois a
la main — sans que la femme a qui 1’objet est
destin¢ soit venue le choisir.

Jacqueline observe plus attentivement ce
grand gaillard arrogant: ses yeux bleu clair
s’embusquent derriere un lorgnon, ses cheveux
blonds et gris, taillés en brosse, un peu parsemeés
sur le haut du front, laissent voir la peau du crane,
rose et satinée, d’une couleur comestible de



saumon cuit. Les joues grasses sont de ce méme
rose frais et uni, comme peintes a la gouache. Les
moustaches ¢épaisses, d’un or un peu roux,
redressent leurs pointes agressives au-dessus
d’une bouche sensuelle, colorée d’un sang pur.
Un air de jeunesse, de santé extraordinaire,
empeche d’¢valuer I’age exact du personnage ;
seules, la charpente puissante, les tempes
argentées, la maturit¢ des traits annoncent la
quarantaine chez ce colosse admirablement bati.

Alors, présumant sa nationalité, Jacqueline
murmure entre ses dents :

—Bon !... Un Allemand... Il faut que je me
dérange.

Elle se leve a regret, avec un regard pour le
roman qu’elle abandonne ; coincidence : c’est
justement un ouvrage allemand qu’elle était en
train de lire: La Gloire, 1’ceuvre de Hans
Schwartzmann, 1’écrivain berlinois dont la jeune
celébrite a déja traversé le Rhin et se répand
parmi nos lettres.

L’inconnu examine avec complaisance cette
petite blonde mince : son costume bien coupé



souligne agréablement ses rondeurs de fausse
maigre ; elle se dirige vers lui, a pas légers et
glissants qui déplacent a peine la jupe.

Jacqueline lui adresse la parole en allemand ;
mais c’est dans un francais trés pur ou se sent a
peine la prononciation tudesque, que lui réplique
son interlocuteur ; — avec 1’amour-propre des
etrangers cultiveés qui aiment a montrer leur
connaissance parfaite de notre langue. Il déclare :

— Je désire parler a M. Aim¢é Bertin lui-méme.

Jacqueline s’empresse : elle croit flairer la
grosse commande, sous les manieres du client
d’outre-Rhin ; désignant M. Bertin qui essaye un
manteau de chinchilla a la comtesse de Luxeuil,
la jeune fille répond aimablement :

—Voict mon pere... Il est occupé en ce
moment, mais je peux...

— Ah ! vous étes la fille de M. Bertin ?

L’Allemand la dévisage curieusement.
Jacqueline sourit, amusee : elle est habituée aux
bizarreries des clients cosmopolites qui defilent,
chaque jour, sous ses yeux. L’étranger reprend :



— Monsieur votre pere a aussi un fils... qui doit
avoir vingt-cinq ans, n’est-ce pas ?

Surprise, Jacqueline riposte vivement :
— Oui, mon frere René... Vous le connaissez ?

— René Bertin a fait un voyage en Allemagne,
il y a sept ans... en 1905.

—Mon frere a passe, en effet, huit mois a
Heidelberg, afin d’apprendre 1’allemand.

— Je m’y trouvais moi-méme a cette €poque, et
j’al eu le plaisir d’entrer en relations avec lui. Je
suis tres heureux que mon s¢jour a Paris me
donne 1’occasion de renouer une liaison
agreable...

Jacqueline détourne les yeux ; son sourire de
commande s’efface. La froideur perce, sous sa
politesse ; c’est une nuance assez sensible qui
n’¢échappe point a son interlocuteur attentif : la
jeune fille se montrait courtoise envers le client
eventuel ; elle se dérobe devant 1I’ami étranger.
Cette Parisienne de vingt ans appartient a la
generation nouvelle dont les sentiments de race
semblent s’affirmer encore plus vivaces que ceux



de son ainée.

L’inconnu fixe sur la jeune fille le regard
pénétrant de ses yeux d’ardoise pale; puis,
retirant son lorgnon et prenant son mouchoir, il
essuie méthodiquement les verres du binocle en
ayant 1’air de réfléchir profondément. Enfin,
affectant de n’avoir rien remarqué, il questionne
avec un sourire affable :

— Votre frere a dii vous parler de moi... de son
ami Hans Schwartzmann ?

— L’€crivain !
Jacqueline lance cette exclamation d’une voix
changée ; I’expression de sa physionomie est

toute différente. Si elle se souvient de ’ami de
son frére !...

Il y a sept ans, Ren¢ Bertin, alors agé¢ de dix-
huit ans, faisait la connaissance de Hans
Schwartzmann dans une brasserie d’Heidelberg.
Schwartzmann, dont les trente-trois ans fougueux
ctaient aigris par [Dattente du succes tardif,
dépensait en une ¢loquence farouche les ranceeurs
de son ame ulcérée. Contraint a une besogne



fastidieuse de journaliste pour vivre, — alors que
les beaux romans qu’il publiait passaient
inapergus et que les manuscrits de ses picces
jaunissaient dans les placards de quelque théatre
— Hans haissait son époque et se désintéressait de
tout ce qui passionnait ses contemporains,
dominé par le superbe égoisme des talents
meconnus.  René  avait  ¢€t¢  fortement
impressionn¢, au contact de Schwartzmann :
I’indifférence et le pessimisme de 1’écrivain
I’¢loignaient du caractere de ses compatriotes.
Dans la compagnie de Hans, René n’€prouvait
point ces froissements d’amour-propre que font
généralement subir aux Frangais les Allemands
hospitaliers et gaffeurs qui vous offrent, avec la
méme cordialité inconsciente, leur nourriture et
leurs offenses.

René, séduit par la verve et I’apreté de son
aine, s’¢tait imagine découvrir un moderne Henri
Heine. De retour en France, le petit Bertin vantait
son ami allemand a sa famille, — avec
I’enthousiasme d’un cceur juvénile. Puis, des
années s’écoulaient ; la correspondance de René
et de Hans s’espagait peu a peu. Neanmoins,



Ren¢  suivait de loin Dexistence de
Schwartzmann : la puissance de travail, Ila
volonté et la persévérance de 1’écrivain portaient
enfin leurs fruits; la notorié¢t¢é de Hans
s’affirmait, 1imposée au grand public, grace au
succes d’un livre. Désormais, tout ce qui €tait
signé du nom glorieux de Schwartzmann prenait
une importance littéraire et commerciale. Hans,
gris¢ de joie, oubliait les jours difficiles : une
minute de triomphe suffisait a effacer le souvenir
des annc¢es de lutte. Le bonheur est un breuvage
puis¢ au sein du Léthé : son ivresse fait perdre la
meémoire des heures pénibles.

Rasséréné, réconcilié avec son destin,
I’€crivain évoluait insensiblement : son amertume
s’adoucissait ; son attention s’attachait aux
evenements publics ; puis, la faculte¢ d’en gagner
lui avait appris le golit de I’argent. Sous ces
influences diverses, la mentalit¢ de Hans se
modifiait ; et, soucieux d’entretenir sa vogue
recente, appat¢ a I'idée du gain facile,
Schwartzmann publiait une ceuvre bien
inattendue : « Pour la Grande Allemagne », ou il
chatouillait la corde patriotique. Le souci de sa



renommee transformait ce sceptique impartial en
champion d’un nationalisme agressif. A défaut
d’éprouver de I’intérét pour une conviction, bien
des gens ont la conviction de leur intérét.

Et c’est cet homme ceélebre que Jacqueline a
sous les yeux !... L’antipathie instinctive de la
jeune fille s’atténue instantanément, pour faire
place a sa curiosité intimidée. Elle observe en
silence I’¢crivain dont elle a lu la plupart des
livres, avec la sollicitude particuliere des gens qui
connaissent personnellement un auteur : son frere
lui a si souvent nommé Hans et dépeint son
caractere, qu’elle s’imagine avoir déja rencontre
Schwartzmann. Elle s’écrie, avec spontanéité :

— Comme René sera content de vous revoir !
— J’en suis charmé.

—1II se tient au courant de tout ce qui vous
concerne ; et nous nous sommes réjouis de vos
succes.

— Cela me touche réellement.

Jacqueline ajoute, avec wune sorte de
confusion : Des succes que l’on estime tres



lIégitimes lorsqu’on a le plaisir d’admirer les
ceuvres qui les méritent.

Hans Schwartzmann, flatté, s’incline devant
cette lectrice bienveillante ; il objecte un peu
lourdement :

—Vous avez trop d’indulgence, car vous
n’avez pas pu juger exactement ce que je vaux :
les imbéciles qui m’ont traduit en francais I’ayant
fait jusqu’ici avec une insigne maladresse... Vous
savez la maxime des Italiens: « Traduttore,
traditore »... Les traducteurs sont des traitres.

Sans répondre, Jacqueline va prendre sur sa
table le livre qu’elle lisait tout a 1’heure ; et
revenant le présenter a Schwartzmann, lui montre
que c’est son dernier roman : La Gloire, et que le
texte est imprimé en allemand.

Un flot de sang colore les pommettes de
Hans ; ses yeux brillent de joie vaniteuse. Il
s’exclame naivement :

— Oh ! Je vois que nous deviendrons de grands
amis.

Et, obéissant a son désir d’affirmer une



intimité ancienne, il interroge :
— Est-ce que votre frere est 1a ?

—Ren¢ ?... Mais non : il ne vient jamais au
magasin... sinon en cas de force majeure.

— Je supposais qu’il travaillait avec Monsieur
votre pere.

—Quand vous 1’avez connu, en effet, René
devait entrer dans le commerce... C’est méme
pour cette raison qu’il a pass€ huit mois en
Allemagne et un an en Angleterre, afin
d’apprendre les langues étrangéres... Mais il n’a
aucune disposition pour les affaires ; tous ses
golts le portent vers les arts, vous I’avez sans
doute constaté... Lorsque mon frere est revenu du
régiment, papa, touché par ses pricres, lui a
permis de se livrer enticrement a sa vocation :
Rene¢ est sculpteur. Depuis deux ans, i1l biiche
avec acharnement... et 1l se heurte a tant de
haines, le pauvre garcon ! Le monde des rapins et
des ratés ne lui pardonne pas d’avoir un pere qui
gagne de ’argent. Les vieilles barbes lui refusent
le droit d’exposer, parce qu’il n’a pas pass¢ par
I’Ecole. Il n’y a que les vrais artistes qui lui



reconnaissent du talent.

— Vous m’apprenez une nouvelle,
Mademoiselle !... Votre frere ne m’a jamais écrit
cela.

— Ren¢ préférait s’associer a votre réussite au
lieu de vous narrer ses déboires... Voila pourquoi
ses lettres questionnaient, au lieu de raconter.

Jacqueline  poursuit, avec une leégere
hésitation :

— Et puis... Il y a un certain temps que vos
occupations, de part et d’autre, vous ont
empéchés de correspondre.

Une méme gene imperceptible se distingue
chez Hans, tandis qu’il réplique :

— Le métier d’auteur nous enseigne la paresse
epistolaire... Le porte-plume pese autant qu’une
epee, apres une journée de travail.

Jacqueline change brusquement de
conversation. Elle demande :

— C’est la premicre fois que vous venez en
France ?



— Oui, Mademoiselle.

—On ne le dirait guere: vous parlez si
purement notre langue !

— C’est la premiere fois que je suis en France,
mais ce n’est pas la premicre fois que je suis a
Paris.

— Je ne comprends pas ?

Schwartzmann explique, avec un sourire : Je
passe une grande partie de I’hiver a Monte-Carlo.
N’est-ce pas une succursale de Paris: on vy
rencontre presque autant d’étrangers — et plus de
Parisiens encore... Les croupiers du casino m’ont
appris a dire : « rouge » et « noire ». Et les notes
d’hétel du Régina-Palace m’ont engage a
surveiller ma prononciation : du jour ou j’ai pu
marchander sans accent, on m’a volé¢ moitié
moins.

Jacqueline retrouve 1’ironique Schwartzmann
qu’elle s’¢tait représenté a travers les confidences
de René. Hans continue : J’a1 décidé ce voyage a
Paris, pour accompagner deux amis de Berlin :
M"  Caroline Fischer et son frére, le



metallurgiste... Hermann Fischer a des affaires
qui I’appellent en France, dans le Bourbonnais ; il
en profite pour s’amuser ici, pendant une dizaine
de jours... Et moi, j’avais le désir de revoir votre
frere. Il habite avec vous, n’est-ce pas ?

— René a sa chambre dans notre appartement
du boulevard Haussmann et il prend presque tous
ses repas a la maison, mais son atelier se trouve
rue du Luxembourg.

— Madame votre mere est morte depuis
longtemps, je crois ?

— Oh ! oui... depuis douze ans.
— Tant pis.

Remarquant [D’air ¢€tonn¢ de Jacqueline,
Schwartzmann acheve :

— J’aurais été enchanté de la connaitre. Alors...
I1 ne vous reste que votre pere ?

— Et mon grand-pere qui vit aupres de nous.

— Que fait-1l, votre grand-pere ? Il est aussi
dans les affaires ?

— Grand-pere !... Il ne fait plus rien: 1l a



soixante-seize ans... Mais, durant trente ans, 1l fut
représentant d’une fabrique de tulles et dentelles
de Caudry...

Et Jacqueline ajoute, avec sa fierté intelligente
de fille de grands commercgants :

— Le nom de Michel Bertin était connu, dans
le Sentier !

— Ah !... Le Sentier, répete Hans, du ton averti
de quelqu’un qui veut paraitre au courant d’une
expression qui lui échappe. Il reprend :

— Ainsi, vous vivez avec votre aieul, votre
pere et votre frere...

Jacqueline est Iegerement interloquée par cette
manicre d’interrogatoire et la facon posee,
meéthodique, dont Schwartzmann meéne sa petite
enquéte. En quoi cela peut-il intéresser Hans de
savoir ce que faisait le grand-pére de son ami ?
Jacqueline réfléchit.

La diversité des esprits la surprend toujours.
Les cervelles humaines sont toutes composées de
la  méme substance; et, cependant, toutes
contiennent un produit différent. On a déja



beaucoup de peine a s’assimiler ’ame d’un
voisin de palier : qu’est-ce, lorsqu’il s’agit d’un
voisin de fronticre...

— Oh ! Madame la Comtesse, mais le marabout
fait fureur en ce moment ! Vous ne pourrez pas
trouver de garnitures plus chic !

Aimé Bertin s’est rapproché de Jacqueline. 11
s’évertue a persuader une cliente rétive ; dans son
animation papillonnante, 1l va se jeter contre
Schwartzmann, qui regoit en pleine figure la
caresse chatouillante du boa de plumes et de
marabout que le modiste tient a bout de bras. M.
Bertin s’excuse :

— Mille pardons, Monsieur.

Puis, il dévisage ce client qui dérange sa fille
depuis si longtemps. Jacqueline saisit 1’occasion
propice :

—Papa... une minute, s’il te plait. Je te
présente un ancien ami de René: M. Hans
Schwartzmann, le célebre écrivain qu’il a connu a
Heidelberg... Tu te souviens ?

— QOui, oul.



Pressé, débordé, Aimé Bertin adresse a Hans
un sourire indifférent et questionne tres vite :

—Vous é&tes a Paris pour quelque temps,
Monsieur ?

— Oui... je compte y rester... assez...

— Il faudra venir nous voir : ma maison vous
est ouverte et je suis ravi de faire votre
connaissance. Vous m’excusez : je suis force de
vous quitter... On me réclame de tous cotes.

M. Bertin lui donne une poignée de main
rapide ; puis, se precipite vers une dame qui
trépigne au milieu du magasin. Apres 1’avoir
suivi des yeux, Schwartzmann se retourne vers
Jacqueline :

— Voulez-vous avoir I’obligeance de me noter
I’adresse de votre frere, Mademoiselle ? Je
commencerai par aller visiter René¢ demain, a son
atelier... Je suis curieux de son atelier.

Jacqueline griffonne rapidement une ligne sur
la carte d’Aime¢ Bertin. Schwartzmann Ila
remercie ; prend conge, d’un salut cérémonieux :
les bras écartés, le corps ployé, les talons joints,



et sort avec sa démarche automatique ; tandis que
la jeune fille revient lentement au fond du salon
ou I’on entend M. Bertin crier d’une voix
impatiente :

— Mademoiselle Héloise !... Apportez-moi la
toque de velours mauve, voyons !



I

Les trois Allemands s’engagerent sous la
volte d’une belle maison neuve dont la fagcade
blanche se dressait devant le jardin du
Luxembourg. Hans Schwartzmann avait emmene¢
ses amis Fischer : Hermann, un gros jeune
homme d’une trentaine d’années, large de tronc,
les membres  équarris, comme  taillé
grossiecrement a méme un bloc de pierre ; et qui
exagérait encore son ¢&paisseur en portant, par-
dessus son complet de lainage gris perle, un
monumental carrick de gros tissu beige clair. Cet
¢tre a la silhouette massive possédait la plus
joyeuse figure qu’on plt imaginer : au-dessus
d’une luxuriante barbe de chanvre pale,
s’épanouissait un visage fleuri et sensuel de gros
mangeur ; les yeux de porcelaine souriaient
béatement, avec une expression de douceur et de
bonté optimiste ; le nez rouge, et imposant, €tait
trou¢ de grandes narines qui aspiraient



puissamment 1’air bienfaisant avec une indicible
joie de vivre. Les cheveux blonds, tres fournis, se
partageaient sagement au milieu du front en deux
bandeaux réguliers.

Sa sceur Caroline, de haute taille — grande a
sembler disgracieuse — avait une carrure robuste,
les hanches de¢bordantes, le buste opulent ;
arborant les bras ronds et la poitrine saillante
d’une statue de Bartholdi. Cette solide personne
offrait 1’antithése d’une molle figure de brebis,
aux traits fondus, noyés dans I’ovale lunaire
d’une chair onctueuse et blanche, sans un pli,
sans une tache, sans une ride. Caroline souriait
avec la méme bienveillance que son frere dont
elle avait les tendres yeux de faience claire. Elle
elit été belle et désirable si la moindre coquetterie
avait paré ses charmes importants; mais sa
simplicité négligée, mitigée d’un golit maladroit,
la désavantageait. Ses cheveux mémes -
admirablement beaux, blonds, et fins, d’une
longueur et d’une ¢épaisseur rares — tordus
lourdement en forme de huit sur sa nuque,
evoquaient le chignon pesant que les charretiers
font avec la queue de leurs percherons.



Caroline avait vingt-trois ans ; elle paraissait
bien deux ans de plus.

Suivi de ses compagnons, Hans s’avanga vers
la loge du concierge :

— M. René Bertin ?
— Au fond de la cour.

Les wvisiteurs traverseérent une large cour
fleurie comme un jardin, avec ses plates-bandes
de gazon et les guirlandes de lierre qui grimpaient
aux murailles. Ils s’arréterent en face d’une
espece de hangar vitré a [Dintérieur duquel
s’apercevaient des blancheurs confuses de
marbre.

Apres avoir cherché une sonnette absente,
Hans toqua contre la porte entre baillée qui
s’ouvrit tout a fait sous le choc de sa main
pesante.

L’atelier ¢tait vaste et lumineux ; le jour —
tombant de la haute toiture — répandait par la
piece ses rayons brouillés qui entouraient chaque
chose d’une buée de clarté ; ¢a et 1a, se dressaient
des platres, des glaises gonflant leurs linges



humides ; et toutes ces ¢ébauches, ces figures
inachevées avaient des silhouettes informes et
figées de bonshommes de neige.

Sur la table a modele, une jolie fille d’une
beauté fine et svelte, vétue en ouvriere, un carton
a la main, posait la petite apprentie en courses : le
geste de son bras rejeté de cote, ’angle forme par
sa jambe ployée — le genou pointant — la posture
de son corps ¢tait si vraie, si naturelle que
I’immobilité absolue de cette créature donnait
I’1llusion du mouvement intense.

A quelques pas d’elle, le jeune sculpteur
petrissait une masse de glaise placée sur la selle,
tandis que deux amis assis derricre lui
bavardaient en fumant des cigarettes.

A TD’entrée des visiteurs, René s’interrompit
d’un air ennuyé¢ ; et le modele quitta la pose,
tournant vers les intrus sa figure mutine et
palotte, encadrée de boucles brunes, — sa figure
de Pierrette enfarinée ou ressortaient les deux
traits foncés des sourcils, les disques noirs des
yeux sombres et le bec menu frotté¢ de carmin.

René¢ Bertin se dirigea mollement vers les



nouveaux venus en essuyant ses pouces ou
grisonnaient des plaques de glaise. Mais soudain,
apres avoir consideére plus attentivement le visage
de Hans, 1l pressa le pas, — s’exclamant :

— Schwartzmann !... C’est vrai, au fait : ma
sceur m’a annoncé votre visite.

Il ajouta, détaillant I’écrivain :

— Vous n’avez pas changg... On dirait méme,
que vous €tes rajeuni, grace a votre physionomie
moins sévere.

—Vous, vous avez beaucoup change, au
contraire, riposta Schwartzmann.

L’adolescent joufflu connu a Heidelberg était
devenu un long et fréle jeune homme, un de ces
nerveux musclés dont la debilité apparente cache
un organisme excellent; en examinant ses
cheveux blonds, ses yeux gris, ses joues rosees,
Hans lui trouva une grande ressemblance avec
Jacqueline.

Schwartzmann prononga quelques phrases
pleines d’effusion, pour se réjouir de revoir
Rene¢ ; puis, il lui nomma Hermann et Caroline



Fischer qui gardaient le silence, — adressant leur
inaltérable sourire a Bertin, a ses amis, au
modele, aux esquisses, voire au plancher nu sur
lequel glissaient traitreusement de minces filets
d’eau, dégouttant des linges mouilles qui
recouvraient les statues de glaise.

A son tour, René Bertin présenta ses amis :
Maurice Simon, artiste peintre : un grand gargon
brun, barbu, au teint olivatre, dont les yeux
noisette avaient la fixité professionnelle ; — et
Paul Dupuis, un jeune architecte ambitieux, fils
de statuaire, qui délaissait 1’ébauchoir paternel
pour tracer des épures, espérant parvenir plus vite
dans un art plus commercial.

Ensuite, désignant trés naturellement le jeune
modele. René Bertin dit :

— Mademoiselle Luce Février.

Et comme Hans semblait ¢tonné — offusqueé
dans ses instincts d’ordre et de discipline, par
cette formalité insolite — René compléta :

— Une amie qui a bien voulu me poser mon
Arpete.



Hermann Fischer semblait fort intéressé, a la
vue de cette jolie personne ; il lancait des
ceillades concupiscentes dans la direction de
Luce ; sa physionomie reflétait une sorte de
mansuétude attendrie ; et ses lévres chuchotaient
des mots vagues ou se distinguait 1’exclamation :
schon ! murmurée a mi-voix.

Rene¢ Bertin présenta 1’€crivain a ses amis : Je
n’ai pas a vous dire qui est Hans Schwartzmann,
n’est-ce pas ?... Son nom suffit.

Les mines subitement angoissées de Paul
Dupuis et de Maurice Simon exprimerent
cloquemment que « ¢a ne suffisait pas du tout »,
heélas ! Peu érudit, lisant a peine, 1’architecte
ignorait totalement la celébrité de
Schwartzmann ; 1l pensa: « Qu’est-ce donc au
juste que cet Olibrius ?... Un grand peintre ? Un
sculpteur ?... Gare a la gaffe ! » Quant au peintre
— ¢tudiant par métier les littératures anciennes, les
ceuvres classiques dont 1’action mythologique ou
historique lui fournissait des sujets de tableaux —
il n’avait guere le loisir de se tenir au courant de
la littérature étrangeére contemporaine.



Rene¢ Bertin, tres géné par le mutisme de ses
camarades, ne savait comment arranger les
choses ; lorsque soudain, a la grande stupéfaction
de Hans Schwartzmann, la petite Luce Février,
s’approchant de 1’écrivain, lui demanda tout
simplement :

— Est-ce vrai, Monsieur, que I’on va jouer, la
saison prochaine, a 1’0Odéon, une adaptation
francaise de votre drame : La Raison d’Etat ?

— C’est exact, répondit Schwartzmann, -—
beaucoup plus surpris d’étre connu de Luce que
de n’€tre point connu des deux jeunes gens.
Décidément, quelle ¢&tait cette petite femme
enigmatique ?

René soupgonna la curiosité de I’écrivain ; et
il fournit I’explication demandée :

— M" Luce Février est actrice, mon cher ; elle
appartient au Théatre-Royal ou elle joue les
ingénues... C’est méme grace a cela, au concours
de hasards heureux dont Luce a profite, que je
vais peut-€étre décrocher la grosse commande, la
publicité qui fera parler de moi... Mon Arpéte !



René montrait 1’ébauche de glaise ou
s’indiquaient déja les principaux mouvements du
sujet pose€ par Luce. Schwartzmann dit :

— Racontez-moi... Que signifie ?...
Luce Février intervint gaiement :

— C’est toute une histoire, Monsieur. Vous
connaissez certainement Jean Lafaille,
I’académicien, I’illustre dramaturge qui est mort
réecemment. Ses pieces, qui prennent toujours
pour décor les milieux ouvriers, la vie des
humbles, lui ont valu une renommée mondiale ;
et I’ Arpete, notamment, cette comédie de moeurs
qui ¢tudie le sort des apprenties, a remporté un
succes notoire. Mais, vous ignorez ce que fut
I’existence intime de Jean Lafaille : un Parisien
vous donnerait plus facilement la liste de ses
vices que celle de ses ouvrages ; a 1’¢tranger,
Dieu merci, vous ne possédez que I’ceuvre ; car la
Gloire vole et s’envole, alors que le scandale se
resigne a baver sur place... Jean Lafaille ¢tait
mari¢ avec une femme extrémement riche qui
I’entretint tant qu’il fut pauvre, qui fut quittée des
qu’il fut heureux (les associés du malheur sont



rarement les compagnons de la victoire) ; et qui
revient aujourd’hui, hautaine et deésolée,
reprendre possession de son mort, du mauvais
mari qu’elle n’a pas cess¢ de chérir... On est en
train de monter, au Theéatre-Royal, une piece
posthume de Lafaille dans laquelle j’ai un joli
role. M™ Lafaille, en grand deuil, assiste a toutes
les répétitions ; et c’est émouvant, je vous assure,
de contempler ce visage ravagé, ces yeux
fievreux sous les voiles noirs, cette femme qui
surveille anxieusement le jeu des interpretes,
acharnée a ressusciter 1’ame du défunt, a faire
vivre la pensée d’un mort... Ce ne sont point les
droits d’auteur ni la prime qui la tentent, celle-
la !... Son masque est sincere... Or, 1l y a quelques
jours, une camarade m’a dit que M™ Lafaille a
I’intention d’élever un mausolée somptueux a la
mémoire de son mari... Alors, 1l m’est venu une
idée audacieuse : pendant une répétition, je me
suis approchée tout doucement de M™ Lafaille,
j’al touss€¢ pour m’enhardir, et j’ai murmure
timidement : « Madame, vous vous adresserez
sans doute a quelque grand statuaire, afin de
décorer le monument funéraire de Jean Lafaille :



vous choisirez un artiste réputé¢ dont I’ceuvre,
concue par un esprit blas¢ de gloire, sera
impeccable, mais peut-&tre froide... Avant de
décider cela, voudriez-vous consentir a examiner
la maquette que vous soumettrait un jeune
sculpteur de mes amis ? Il serait si fier de cet
honneur que son inspiration s’en ressentirait... et
il a beaucoup de talent ! »

«Je tremblais d’émotion. M™ Lafaille m’a
regardée avec bonté ; elle a réfléchi ; puis, apres
un temps, elle s’est exclamée, d’un ton désabuse :
« Nous sommes toutes les mémes, avec eux !...
Allons, ma petite, réjouissez-vous : je veux bien
vous aider a faire un ingrat ».

« Elle m’a suivie ici. René lui a propos€¢ un
projet original : le chapeau de travers, la jupe
climee, I’allure dégingandée, I’arpete — 1’ Arpete
qu’illustra le Maitre — traverse un cimeticre en
revenant de courses, son carton au bras. Pressée,
elle passe devant une tombe et déchiffre, sans
s’arréter, I’épitaphe qui orne la pierre :

Ci-git Jean Lafaille, décéde le 30 septembre
1913...



« M™ Lafaille s’est enthousiasmée. Elle a
déclaré : « Faites votre maquette : si elle me plait,
je vous aboucherai avec mon architecte... » René
s’est mis au travail ; je lui pose son apprentie, et
depuis cet événement, nous vivons dans une
fiecvre perpétuelle. Quelle appréhension et quelle
impatience !... Songez donc, si René obtient cette
commande : son nom sera sur toutes les levres, le
jour de I’tnauguration. Pour une fois, j’entrerai
dans un cimetiere avec des idées joyeuses !

Luce enveloppa René d’un regard de tendresse
et d’espoir.

Hans affirma, en contemplant I’¢bauche :

— Vous pouvez réussir... Je juge ce morceau
trés bien, trés vivant, surtout...

Le sculpteur dit d’un air pensif :

— Ce qui est terrible, c’est d’arriver a ne point
rendre grotesque une bonne femme de marbre
etriquée dans une robe moderne. La pureté de
cette matiere splendide convient si peu a la hideur
de nos vétements... Et cependant, toute laideur a
sa beauté, tout ridicule a son pittoresque ; et



chaque chose porte en soi une poé€sie propre dont
nous devons savoir trouver 1’expression...
L’esthétique est une science conventionnelle.

— Révolutionnaire ! plaisanta Schwartzmann,
qui manifestait une grande deéférence a 1’é¢gard
des regles.

Luce Février, s’¢tait discrétement eclipsée,
derricre un paravent. Elle reparut tout a coup,
habillée d’un costume tailleur ¢legant, ayant
abandonn¢ ses fripes d’ouvricre. Elle dit a René :

— Il faut que je me sauve... J a1 répétition, cet
apres-midi.

Elle prit congé des assistants avec ses
manieres sobres et correctes qui lui donnaient un
charme de bon ton — rare chez les petites
comédiennes, s’il est le privilege des grandes
artistes.

Sitdt que Luce fut sortie, Hermann Fischer,
qui n’avait cess¢ de la dévorer des yeux,
s’approcha de René Bertin et questionna a voix
basse :

— C’est votre maitresse ?



Le sculpteur eut un sursaut et riposta
vivement :

— Monsieur, si cette personne ¢tait ma
maitresse, croyez-vous que je 1’eusse présentee a
Mademoiselle votre sceur ?

— Oh, les artistes ont de si mauvaises facons !
répliqua ingénument Hermann avec un sourire
idyllique.

René le regarda de travers ; mais la bonhomie
¢vidente de Fischer était désarmante et le
sculpteur ne put s’empécher de rire.

Maurice Simon et Paul Dupuis quittérent
Rene, a leur tour, ayant le tact de le laisser en
tete-a-téte avec ses amis.

Alors, René Bertin considéra longuement
Hans Schwartzmann. Il relut sur ce visage qui
n’avait point changé¢ tous les souvenirs de I’année
passée a Heidelberg : le plaisir du voyage gotté
par son adolescence, les causeries passionnées,
I’¢loquence ardente de Hans; les heures
d’intimit¢ au sein d’une aimable famille
allemande chez laquelle il avait pris pension,



ainsi que I’écrivain : les sensations généreuses de
ses dix-huit ans...

Et René se crut tout ému par le rappel d’une
ancienne amiti¢, alors qu’il s’attendrissait
inconsciemment sur sa propre jeunesse. Pris
soudain d’un besoin d’expansion, il proposa :

— Schwartzmann, je pense que nous nous
verrons souvent pendant votre s¢jour a Paris... Je
tiens a vous rendre votre accueil sympathique de
naguere... Voulez-vous accepter de diner chez
mon pere, demain ? J’ai tant parlé de vous a tous
les miens qu’ils s’imagineront — non pas faire
connaissance — mais, refaire connaissance...

— Vous me demandez ce qui me cause le plus
de joie: vous voir souvent et fréquenter votre
charmante famille, répondit Hans avec chaleur.

René se sentit conquis ; et, trouvant tout a
coup une bonne grace affectucuse aux braves
figures d’Hermann et de Caroline, il ajouta
spontanément :

— Jespere que Monsieur et Mademoiselle
Fischer nous feront le plaisir de vous



accompagner ?

Les deux Allemands consentirent sans
cérémonie. Puis, Hermann, prenant René¢ a part,
murmura :

— J’aimerai aussi sortir avec vous, seul... moi
seul et Hans... Pour que vous nous conduisiez
dans des endroits de nuit... des endroits chics,
n’est-ce pas ?... Je ne passe que quelques jours
ict... Je désire profiter de mon temps.

— C’est entendu, conclut gaiement le sculpteur.

Apres avoir quitté Datelier de Rene, les
Allemands, tentés par les verdures du jardin,
traverserent le Luxembourg. Hans s’absorbait en
une meditation qui contractait sa machoire et
frongait ses sourcils.

Hermann Fischer s’écria subitement :

—Je voudrais bien savoir qui est cette petite
Luce Février, par rapport a Ren¢ Bertin ?



Puis, il prit un air penaud en guettant son
austere compagnon. Schwartzmann  dit
gravement, d’une voix réveuse :

— Oh !... Mot aussi.
— Oui, mais vous : c’est pour...

Fischer négligea d’achever sa phrase afin de
dévisager une jolie femme qui le croisait.
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Ce matin-la, en rentrant pour déjeuner, Aimé
Bertin eut l’intuition que le barometre familial
c¢tait a ’orage. Rien qu’a la facon maussade dont
Jacqueline D’embrassa ; au geste rageur avec
lequel René froissa son journal ; a 1’attitude
renfrognée de grand-pere Michel qui détournait
ostensiblement sa téte vénérable et barbue, M.
Bertin sentit qu’il allait subir I’inévitable scene ;
et il se lamenta in petto : « Bon! Il y a encore
quelque chose qui ne va pas ! »

Dans tout intérieur normalement organise,
I’heure du repas est I’instant que 1’on choisit pour
se disputer. Profitant du moment qui réunit les
membres de sa famille a la table commune,
chacun garde en réserve un stock de reproches,
d’injures et de dénonciations, afin de s’en servir a
cette minute propice — en méme temps que des
hors-d’ceuvre.



M. Bertin déplorait cette détestable habitude,
si funeste a la tréve de midi qui coupait sa
journée de travail par deux heures de repos.
Repos ?... Ces discussions insupportables ou I’on
triture furieusement entre ses dents les insultes et
les aliments, ou 1’on roule des yeux féroces, pour
crier : « Passe-moi la saliere ! » avec des
intonations menacantes...

Aujourd’hui qu’il prévoyait la discorde, Aimé
Bertin commenca par employer des ruses
d’apache afin de prolonger le plus longtemps
possible ce silence de mauvais augure ou se
renfermaient les siens. Il pensait : « Si ¢a pouvait
n’¢clater qu’aprés mon départ, Seigneur ! »

Il déplia sa serviette avec des précautions
extrémes, évita de heurter son verre contre son
assiette. Il lancait des regards furtifs et suppliants
dans la direction de son pere et de ses enfants, en
ayant 1’air de leur dire : « Vous voyez : je suis
bien sage, moi. Je mérite qu’on me laisse
tranquille ! »

Hélas ! Peines perdues... Dés que le poulet fut
sur la table, grand-pere Michel — dépiautant les



membres de la volaille avec des tremblements
fébriles — ouvrit le feu en demandant
agressivement a son fils :

— Sais-tu qui nous avons a diner, ce soir ?

Aimé¢ Bertin palit d’inqui€tude ; la contrariéte
qu’il éprouva lui donna des crampes d’estomac. Il
répondit, d’une voix conciliante :

— Qui nous avons a diner ?... Ah ! oui, au fait...
René m’a prévenu : il a invité un ami...

— Et les amis de son ami ; continua le grand-
pere d’un ton sec.

— Qu’est-ce que ¢a fait ? objecta bénévolement
le modiste. René les trouve trés sympathiques.

—Tu vois, grand-pere ! appuya Jacqueline,
triomphante.

Aim¢ Bertin comprit que ses enfants étaient
d’accord contre ’aieul. Il ne s’en €tonna guere :

Jacqueline et Ren¢ s’adoraient, ils se soutenaient
toujours d’un élan réciproque.

Michel Bertin reprit d’un air sévere :

— De mon temps, un jeune homme n’invitait



point les gens sous le toit familial sans avoir
consulté ses parents au préalable... S1 René s’¢tait
montré plus déférent envers moi, il ne nous aurait
pas 1mposé¢ ce soir la compagnie de ces...
Allemands !

— Oh ! C’est pour ¢a, fit Aimé Bertin avec un
geste excede.

Michel considéra son fils d’un ceil grave. Il
déclara :

—Mon ami, tu es un travailleur probe et
courageux ; tu continues vaillamment d’accroitre
la fortune que j’ai commencée... Je te rends
justice. Néanmoins, tu possedes le grand défaut
des hommes de ta sorte : ayant passé¢ ta vie a faire
vivre les tiens, tu n’as pas pu vivre pour ton
propre compte. Ton esprit est enfermé dans une
tour de cristal : 1l croit voir a travers; et,
cependant, nulle impression extérieure n’arrive a
percer la prison transparente. Ton univers, c’est
la rue de la Paix ; ta patrie, c’est ton magasin. La
morale apparait a tes yeux sous les traits des
mille poupées qui defilent dans tes salons,
exhibant ou dissimulant, suivant la saison, telle



ou telle portion de leur individu. La politique a,
pour toi, 'unique importance d’un changement
de mode : lorsque tu as oui dire qu’on se cognait
dans les Balkans, tu as cousu des galons bulgares
a tes petits chapeaux ; quand les Turcs ont repris
Andrinople, tu as lancé le genre des voilettes
orientales ; a présent, tu essayes de remettre le
boléro au golt du jour, parce qu’on nous annonce
la visite d’Alphonse XIII ; demain, en prévision
de la crise ministérielle, tu dessineras les formes
Louis XIII, des beaux feutres de frondeuses que
les ¢€légantes agiteront aux tribunes du Palais-
Bourbon ou dans les salons du nouveau
Président... Quant aux étrangers, tu les considere
comme des clients qu’on doit faire payer plus
cher : et c’est la ton nationalisme pacifique.

—Ou veux-tu en venir, pere ? interrogea M.
Bertin d’une voix résignée.

— A ceci : tu es un indifférent occupé ; depuis
vingt ans, le souci des affaires absorbe ton
existence ; lorsque tu te reposes, tu vas au théatre,
aux expositions. Tu t’amuses ou tu travailles...
mais tu n’as jamais réfléchi. Et c’est pourquoi je



te crie: « Casse-cou!» au moment ou, par
insouciance, tu t’associes a une sottise de tes
enfants.

— Une sottise... Oh ! grand-pere !...

Jacqueline et René protestaient a I’unisson. Le
vieillard poursuivit :

— 11 est inutile d’amener chez soi un homme
que l’on a oubli¢ depuis sept ans et deux
inconnus qu’on ne connaissait point la veille. Tu
pouvais les conduire au restaurant, mon enfant. Il
faut respecter 1’intimité du foyer ; cela m’indigne
que le premier venu soit recu dans ma maison. Et
puis... tu sais que je n’aime pas les Allemands,
la!

—Voila le grand mot laché, s’écria Aimé
Bertin avec lassitude.

Il regardait son pere d’un air agace : trop léger
et trop pondéré pour comprendre les convictions
violentes, le modiste s’énervait a la pensée que
c’etait encore 1’éternel dada qui allait troubler le
calme de ce déjeuner. Michel gronda :

— Ah! Tu es bien de ta génération, toi... On



dirait que nos enfants sont restés appauvris du
sang que nous avons versé... Vous avez un esprit
anémique de petit bourgeois sage, mesquin,
¢goiste et rassis.

Aim¢ riposta en souriant :

—Ne t’en plains pas, papa... C’est cette
génération peu glorieuse qui a refait la richesse
du pays, grace a ses vertus pratiques... A-t-on
besoin de s’exalter pour €tre un homme utile ?
Nous avons appris le patriotisme sans
provocation ; et les fils de M. Chauvin ont
découvert que I’amour de la patrie n’entraine
point nécessairement la haine de [’¢tranger.
Aujourd’hui, 1l y a des Francgais toujours braves,
il n’y a plus de Francais bravaches.

I1 conclut finement :

— Et puis, faut-il se jeter des déclamations
vehémentes a la téte a propos d’une inoffensive
invitation a diner ? Ne tombons pas dans le
ridicule. Il me semble que je ne manque point a
mes devoirs, parce que j’accueille un ami de mon
fils a ma table. D’ailleurs, rassure-toi, papa...
Nous aurons beau avoir recu trois Allemands ce



soir, j’al comme un vague pressentiment que,
demain, la France sera toujours debout.

Le vieillard, irrité, se tourna vers ses petits-
enfants et reprocha :

— Vous n’avez pourtant pas les opinions de
votre pere, vous deux... vous €tes d’une jeune
race ardente... Eh bien, alors ?

Ren¢ appuya son regard profond sur Michel,
et répondit respectueusement :

— Tu sais, grand-pere, que j’ai toujours partagé
ta maniere de voir... Me crois-tu un penchant
pour nos voisins, par hasard ?... Moi aussi, je la
deteste, cette « Allemagne de Bismarck et de
Moltke, cette Allemagne qui bombe le thorax, qui
ne cesse de rouler des yeux terribles et d’agiter sa
grande épée », suivant [’expression d’un
humoriste. Mais, ce que je me permets de
critiquer, c’est la manie de tout généraliser... Pour
toi, un Allemand : c’est I’Allemagne. De ce qu’ils
n’appartiennent pas a ta race, les Teutons te font
I’effet des Chinois qui, a premi€re vue, nous
semblent taillés sur un méme modele ; facon
plutdt enfantine de juger les gens. Je t’assure que,



si le peuple germain m’a paru épais et grossier, si
I’officier de la-bas est une baudruche gonflée de
morgue, et le voyou des rues injurieux envers
I’¢étranger, j’ai rencontré des €tres exquis, tels que
Schwartzmann, parmi la classe intellectuelle.

Rene poursuivit avec feu :

— Car la classe prime la race. Je me sens plus
le frere de cet homme qui comprend mon art et
dont je comprends 1’ceuvre, que je ne me sens le
frere du magon de ma nationalité qui, dehors, me
bousculera rudement parce que je porte des gants
et que je suis un « monsieur ». Le Parisien affiné
aura plus de plaisir a s’attabler en face d’un
Berlinois de bonne compagnie dont la distinction
lui agrée, que vis-a-vis d’un concitoyen de
M¢énilmontant qui le rebutera en mangeant son
fromage au bout d’un couteau; pis méme :
j’affirme qu’un homme pauvre €prouvera plus
d’animosité criminelle a I’égard d’un parent riche
dont il doit hériter, — qu’envers un étranger de
pays ennemi dont la mort ne lui rapporterait
rien... Et pendant la Révolution, lorsque notre
noblesse, contrainte d’émigrer afin d’€chapper a



une multitude de brutes en folie, trainait les plus
grands noms de France dans la poussicre des
routes, ¢tait-ce le peuple francais qui lui offrait la
protection due aux compatriotes, ou bien les
aristocrates fraternels de Coblentz ?... Va!l... La
classe a tué la race. Désormais,
I’internationalisme tacite des hautes spheres
répond a ’anarchie des clans ouvriers. Quant a
moi, artiste, je préfere cent fois un artiste étranger
a ces bourgeois francais dont I’imbécilité me
crispe... Qu'importe de n’€tre point de la méme
nation, lorsqu’on posseéde la méme mentalité !
Des deux pays hostiles, les savants, les poetes, les
musiciens se tendent les bras : le génie est une
patrie morcelée qui se partage entre tous les
peuples.

Michel Bertin toisa ironiquement son petit-
fils :

—Voila de bien beaux sophismes, et tu les
debites avec ame !... Le ton fait valoir la chanson.
A ton Age, moi aussi j’étais un gamin sans
chauvinisme. Je vendais tout tranquillement mes
dentelles sur le marché parisien... Et puis, un



beau jour, la débacle est arrivée, on a fermé les
magasins. Nous avons di partir... J’a1 eu faim,
j’ail souffert ; je me suis battu pour la premicre
fois apres des semaines de famine et de fatigue,
exténué, abruti, a demi-mort... J’a1 €té bless¢ par
des gens que je ne voyais pas et j’ai tu¢ des
soldats que je n’al jamais wvus. Puis, des
escarmouches m’ont mis face a face avec des
uhlans que je me suis amus¢ a faire dégringoler
de cheval en visant sans plus d’émotion qu’au jeu
de massacre... Car, c’est le souvenir qui m’est
resté de la guerre : aucune €émotion — j’étais trop
fourbu pour que mes nerfs eussent la force de
vibrer — mais plutét une impression de rancune
morne contre ceux qui se permettaient d’entrer
chez nous, et une indifférence satisfaite a en voir
mourir le plus possible sous mes yeux... Ensuite,
il s’est passé d’autres choses ; on m’a emmené
ailleurs... Encore des marches forcées, des
privations... J’€tais plus abruti que jamais, la
cervelle flottante, vide de pensées. Eh bien ! le
jour ou j’ai recu l’ordre de tirer sur un
communard, un tel sursaut m’a secoué tout a
coup de ma somnolence, une telle horreur a



herissé ma chair tandis que je fermais les yeux en
pressant la détente... que je peux te le dire avec
certitude, mon petit ami : tu viens de me raconter
des bétises en reniant la parenté¢ de sang qui unit
les hommes d’une méme race. Si tu as jamais le
malheur de connaitre des temps semblables,
René, tu comprendras a ma fagon ce que j’ai si
bien senti, quoique je I’exprime si mal... Et cela
te fera admettre, qu’a prés d’un demi-siccle,
j’éprouve encore une répugnance extréme a
recevoir ici un Hans Schwartzmann comme hote.

Jacqueline — qui avait hérit¢ de I’esprit positif
et malicieux de son pere — objecta :

— Toutes ces histoires-1a ne sont pourtant pas
de sa faute, a ce pauvre Schwartzmann : il n’était
pas né, en 1870 !

— Ce qui ne I’a point empéché de publier ce
livre méprisable : L’Avenir du Voisin, répliqua
Michel.

Rene¢ protesta, caustique :

— Ou ! grand-pere... Si tu savais quel sceptique
indifférent aux  polémiques ¢tait  Hans



Schwartzmann, lorsque je 1’ai connu !... Mais,
que veux-tu : 1l faut vivre... et les pamphlets des
pangermanistes se vendent comme des petits
pains. Je fais bien du bronze de commerce, moi,
quand je suis a court d’argent de poche. Ces
sortes d’écrits de Hans sont des attrape-nigauds...
ils n’est pas convaincu.

—Est-ce  une raison pour le traiter
impoliment ? insista Jacqueline.

Aimé Bertin intervint :

— Pere, ces enfants parlent avec raison. Ne leur
préche point les passions outreées. Les vieilles
rancunes sont plus efficaces lorsqu’elles couvent
obscurément au fond du coeur que lorsqu’elles
s’épanouissent sur nos levres : la parole est une
plante stérile qui se fane aussitdt fleurie ; nos
sentiments cacheés ont des racines profondes. Et
soyons modérés dans nos ressentiments...

Aimé termina, en regardant son fils :
— Comme dans nos sympathies.

Il eut son sourire heureux de superficiel
bienveillant, croyant avoir trouvé le dénouement



qui contenterait tout le monde : on recevrait ce
Schwartzmann, mais sans trop d’enthousiasme, —
voila !

Cependant, Michel repartait fougueusement :

— Alors, tu t’imagines que tes enfants ont
changé¢ brusquement d’opinion par simple
correction, pour observer une attitude noble et
diplomatique ?... Tu penses que deux gamins de
vingt et de vingt-cinq ans seraient capables de
brider leur belle impétuosité de jeunes, sans autre
motif ? Mais, si c’€tait ca, je serais le premier a
m’incliner devant une retenue aussi rare...
Non !... René et Jacqueline n’ont pas réprimé leur
haine héréditaire, simplement afin de rendre a un
etranger son hospitalité aimable de jadis : Ren¢ —
surtout — qui avait cess¢ d’¢écrire a son ami
allemand, depuis quelques années, repris par les
sentiments qui régnent parmi nous... Si tes
enfants manifestent tant d’entrain a [I’idée
d’héberger ce monsieur de Berlin, n’impute pas
cela a la dignité, ni méme a ’amitié... La vraie
raison de leur conduite, ce n’est que le snobisme :
ils sont fiers d’afficher une connaissance



illustre... Hans Schwartzmann, le célebre
¢crivain : on se targue d’une telle relation !... Si
leur bonhomme s’appelait obscurément Schmid,
Rosenthal, ou Kcenig, 1ils raisonneraient
autrement... Et ¢’est ce qui m’exaspere !

— Du snobisme ?... Nous! Oh! c’est un peu
fort !...

Ren¢ bondissait, Jacqueline était rouge de
fureur. Deux paires d’yeux gris foudroyerent le
grand-pere d’un regard fulgurant. Et Aimé Bertin,
navré, geémit en reprenant d’un entremets
delectable : — Ah! La... la... la... la... la... 1a...
Voila que ¢a recommence !

Apres ce d¢jetiner mouvementé, tandis qu’il
descendait 1’escalier de sa maison, accompagné
de René et de Jacqueline, le modiste s’apercut —
le visage boursouflé¢ et congestionné¢ — dans la
glace du vestibule.

Il constata mélancoliquement, cédant au



besoin puéril d’étre plaint :

— Vous voyez, mes enfants, dans quel état me
mettent ces disputes !

— Oh ! papa, je le regrette bien... tu es si gentil,
to1, fit René, attendri.

Aimé¢ Bertin profita de ces bonnes dispositions
pour proposer a son fils :

— Tu viens avec nous jusqu’au magasin ?

Mais, soudain, René tressaillit : sur le trottoir
du boulevard Haussmann, une passante, se
dirigeant vers la rue Taitbout, lui coulait une
ceillade oblique entre ses cils mordorés : il
reconnut Luce Février. Il dit vivement :

— Je ne peux pas, pere... Il faut que j’aille a
I’atelier : j’ai a travailler.

— Cela ne te retardera pas beaucoup, insista M.
Bertin.

Jacqueline, dont le regard malicieux n’avait
pas perdu un détail de cette scéne, adressa a son
frere un sourire de connivence, et s’interposa :



— Voyons, papa, laisse-le donc tranquille...
puisqu’il a a travailler !



1A%

René¢ Bertin rejoignit Luce Février a ’angle de
la rue Taitbout.

Les deux jeunes gens s’¢taient connus ’année
précédente, pendant un séjour a Aix, ou ils
habitaient le méme hotel. M. Bertin venait s’y
reposer des fatigues de la saison de Paris, avec
ses enfants. Luce accompagnait sa mere qui
suivait un traitement contre les douleurs. Luce
avait vingt-deux ans ; la promiscuité de la vie
d’hotel D’avait rapprochée de Jacqueline ; les
jeunes filles se liaient rapidement. Et Luce
racontait son histoire : fille unique, sans dot, mais
jouissant d’une certaine aisance grace a la rente
viagere dont bénéficiait sa mere veuve, elle avait
compris, treés jeune, qu’elle se condamnerait a un
avenir meédiocre en vivant sans effort. Et
bravement — en fillette trés moderne qui ne
compte plus sur des hasards romanesques — elle



avait résolu d’exercer une profession afin de se
créer une position.

Ses dispositions naturelles lui avaient fait
choisir le théatre. Oh! sans illusion... Elle
soupgonnait bien les difficultés que rencontre une
actrice honnéte qui a décidé d’arriver par son
talent seul. Mais quoi ! Toutes les carricres ont
leurs inconvénients... Est-ce plus amusant,
institutrice — de gaver de science des mioches
maussades ; ou — employée — de subir les
rebuffades d’un patron rébarbatif ? A seize ans,
Luce entrait au Conservatoire comme on entre a
I’Ecole Normale : en petite éléve studieuse qui
songe & conquérir ses diplomes. A vingt ans, elle
débutait a I’Odéon. Son métier parfait, son talent
mesure, la conscience avec laquelle elle fouillait
ses roles, la faisaient remarquer tres
promptement. Un engagement avantageux
I’attirait au Théatre-Royal. A peine enorgueillie
par ses succes, Luce ¢€tait beaucoup plus fiere du
mal qu’elle s’¢était donné. Et, cette comédienne
bourgeoise déclarait, avec la simplicit¢ d’une
commerc¢ante qui fait bien ses affaires : « Je suis
contente... A présent, j’ai un métier dans les



mains. »

La certitude de gagner sa vie : telle ¢tait sa
joie. C’¢était aussi sa préoccupation constante : a
son directeur, elle ne demandait pas la vedette, le
grand role, le pas sur une camarade, les mille
exigences qui trahissent la vanit¢ du cabotin ; —
mais elle sollicitait toujours de 1’augmentation, se
souciant avant tout des bons traites qui
n’engagent point pour longtemps et vous assurent
des émoluments profitables.

Le plus grand ¢loge qu’elle fit de quelqu’un,
c’¢etait lorsqu’elle disait :

— Le directeur du Theatre-Royal est un homme
trés convenable... 1l paye bien.

Luce travaillait obstinément, avec une €nergie
acharnee ; elle se préparait une belle existence.

Une vraie volont¢ de femme, c’est quelque
chose de fort, d’immense, de prodigieux — c’est
presque redoutable. Car celles qui savent rester
chastes possedent une supériorité¢ d’action que
I’homme n’atteint jamais.

Cette jeune actrice, jolie, indépendante et



decidée, avait produit une profonde impression
sur Ren¢ dont la nature assez hésitante admirait
ce ferme caractere. Grace a sa sceur, il se glissait
en tiers dans I’intimité récente des deux jeunes
filles. Jacqueline s’¢€tait vite apercue que son frere
devenait amourecux de Luce; avec [I’instinct
d’appareillade qui domine toute femme,
Jacqueline favorisait ce flirt qui touchait sa fibre
sentimentale. Son frere é€tait si ¢légant et Luce si
gracieuse : quel joli couple!... Les trois amis
formaient déja des projets d’avenir.

Et voici qu’un soir, quelque temps avant leur
départ, M. Bertin remettait les choses au point
sans s’en douter le moins du monde — en
remarquant, devant ses enfants :

— Comme c’est amusant, ces rencontres de
villes d’eaux... On ne se quitte pas de tout un
mois, et I’on ne se reverra plus de toute la vie. On
fait connaissance avec une facilité déconcertante ;
et ’on cesse de se connaitre, passe le seuil de
I’hotel... C’est joliment commode. Certaines
relations deviendraient génantes, a Paris. Ainsi,
ces dames Février (qui sont charmantes, entre



parentheses)... eh bien! je serai content de les
laisser ici... Elles ne sont pas de notre milieu.
Hors d’Aix-les-Bains, je n’autorise plus
Jacqueline a frayer avec une petite comédienne.

Jacqueline et René s’étaient lancé un regard
consterne. Ils savaient que leur peére cachait une
opiniatret¢ invincible sous ses dehors legers
d’homme frivole. Sur certaines questions, Aime
Bertin se montrait irréductible ; les préjuges
ctaient du nombre. Jamais il ne consentirait au
mariage de son fils avec M" Luce Février, du
Theatre-Royal. Le modiste méprisait I’artiste ; cet
artiste du commerce ¢tait pourtant fait pour
s’entendre avec cette commercante de 1’art.

Jusque-la, René éprouvait un amour assez
ticde a I’¢égard de Luce; ['obstacle entrevu
I’enfiévra soudain de passion : il sentit que cette
petite femme ¢tait entrée dans sa vie et n’en
sortirait plus. Pour la premic¢re fois de son
existence, Ren¢ prit une décision : il épouserait
Luce ou resterait cé¢libataire. Il n’osa cependant
manifester sa volonté devant son pere. Respect
filial ?7... peut-€tre. Faiblesse ? certes. La peur



d’un destin précaire intimidait ce garcon de
vingt-cinq ans qui s’¢était aveuli, sans que ce fiit
de sa faute, dans la molle quiétude d’un sort trop
facile. Que deviendrait-il, si son pere lui coupait
les vivres ? Il ne pouvait se mettre en meénage
avec la perspective de subsister, grace aux
appointements de sa femme; il se savait
incapable de gagner de I’argent
momentanément...

Des que les dames Février €taient revenues a
Paris, René Bertin était allé trouver Luce et lui
avait expliqué franchement sa situation. La jeune
fille lui avait répondu avec une sincérite pareille :

—Je comprends vos raisons et je vous
approuve. Nous sommes forceés d’ajourner notre
mariage... Eh bien ! J’accepte d’attendre. Je vous
avoue tres simplement que je vous aime ; mais,
c’est d’un amour lucide, qui me fait sentir a quel
point notre bonheur serait compromis, si je vous
imposais le role pénible du mari sans ressources
qui croit dechoir... Il reste une issue : devenir
votre maitresse. J’en suis incapable, mon pauvre
René : ce serait au-dessus de mes forces... Voyez-



vous, les consciences humaines ressemblent aux
arbres d’une forét ; elles sont toutes plantées de la
méme facon ; néanmoins, les unes poussent de
travers et les autres se tiennent bien droites ;
certaines ont une ligne harmonieuse quand leurs
voisines sont tordues, de la racine jusqu’au faite...
Ma conscience, a moi, est de la nature des ifs :
elle a choisi la position verticale. Je suis réguliere
des pieds a la téte, corps et ame, coeur et cerveau :
tout ¢a marche d’aplomb, sans jamais dévier. Je
n’en tire pas plus de mérite que d’étre brune ou
blonde : si je suis honnéte, ce n’est pas ma faute...
c’est de naissance.

Elle avait ajouté : « Mais, comme maman a
confiance en moi et respecte ma liberte
professionnelle, je pourrai vous voir souvent :
cela nous aidera a patienter. »

Alors avait commencé cette liaison bizarre,
cette liaison blanche qui avait toutes les
apparences d’une aventure ¢équivoque. Luce
vivait de la vie de René, accourant a 1’atelier des
que le théatre lui permettait des loisirs.

Reneé, de son coOté, aspirait a cette union



enviable avec une créature intelligente et
affectueuse a laquelle il s’attachait chaque jour
davantage. Il avait mis sa sceur dans la
confidence @ de cette intrigue  renouce
subrepticement ; et Jacqueline s’employait
subtilement a influencer leur pére, par des voies
détournées, amorcant les conversations propices a
leurs projets, les discussions sur les mariages
d’inclination. Si bien que le modiste — qui
possedait la clairvoyance de Géronte — avait fini
par se dire: «Je suis sir de Ren¢: c’est un
garcon serieux qui ne fera pas de bétises. Mais
Jacqueline m’inquicte : elle doit avoir en téte
quelque prétendant sans le sou. »

Il est curieux de constater que, de tous les
sentiments humains, c’est le plus désintéresseé qui
déchaine le plus de conflits d’intéréts : on parle
rarement d’amour sans parler d’argent.

René souhaitait ardemment d’en gagner : ce
jour-la, bravant 1’opposition paternelle, il
epouserait Luce, et M. Bertin s’inclinerait devant
I’acte accompli : on accepte ce qu’on ne peut
empécher.



Que la carriere artistique est une rude
epreuve ! songeait René : dans le commerce ou
dans I’industrie, ’employé¢ touche un salaire
immeédiat proportionné a ses efforts, augmente
suivant une gradation calculée ; mais [’artiste
débutant ne doit jamais compter sur des revenus
fixes ; pendant des années, il peine sans récolter,
repouss¢ de tous, ou bien accueilli par un
negociant malin qui exploite son talent en lui
jetant quelques louis d’aumoéne. Puis, un beau
matin, apres dix ans de labeur obscur, 1’inconnu
d’hier se réveille célebre : en ’espace d’un mois,
I’arriéré de son travail lui est payeé d’un coup ;
sans transition, le besogneux mepris¢ ceint
I’auréole d’or du prestige ; il jouit brusquement
de son bonheur... a moins qu’épuis¢ par les
tristesses et les déceptions passées, le malheureux
n’expire devant sa conquéte, inutile, en déplorant
que ce trésor de gloire ne lui ait pas été dispensé
petit a petit.

Cependant — ironie des choses — ce sont les
cigales, et non les fourmis qui excitent la plus
apre envie. C’est avec une haine féroce que ’on
evalue les gains réalisés si facilement par le grand



romancier ou par le peintre illustre, — d’un trait de
plume ou d’un coup de pinceau.

René Bertin se répétait rageusement : « A quoi
me servira d’€tre millionnaire dans quinze ans,
d’avoir la croix, les commandes de I’Etat et tout
le tremblement !... Si Pinedo ou Siot-Decauville
acceptaient de me donner tout de suite cinq cents
francs par mois, je leur céderais la totalité de mes
ccuvres a ce prix-la... Dire que c’est moi qui
conclurais le mauvais marche¢... et pourtant, ils
refuseraient ! » A ces heures d’impatience, René
maudissait sa jeunesse ignorée ; au rebours de
Faust, il elt volontiers troqué ses cheveux blonds
contre des tempes grises d’homme célebre, afin
de vendre ses sculptures. Hélas ! Méphisto ne se
manifestait jamais, pas méme sous la forme d’un
editeur d’art.

L’ apparition imprévue de Luce Février, tout a
I’heure, avait réveillé la douleur lancinante ou le
plongeaient son attente et son impuissance.
Lorsqu’il rattrapa la jeune fille, au tournant des
grands boulevards, René Bertin avait sa figure
crispée des jours de marasme.



Elle s’en apercut immédiatement et
I’interrogea avec inquiétude :

—Eh bien ! Qu’est-ce qu’il y a?... Ca ne va
pas ?

— Toujours la méme chose : je souffre de notre
situation. Ca finit par me lasser que mon bonheur
se nomme Demain. Par moment, il me semble
que I’esperance n’est qu'une forme du désespoir.

—Lache ! gronda tendrement Luce. Est-ce
avec de semblables pensées qu’on parvient a
triompher ?... Et c’est a la veille d’obtenir un
résultat que vous vous désolez ainsi... Je vous dis
que M™ Lafaille vous confiera ’exécution de
I’Arpete... Je le sens... J’en ai la conviction.
Alors !... C’est la notoriété rapide, les succes
pécuniaires, grace a cette glorieuse commande
dont parleront tous les journaux. Vous n’avez
donc plus confiance en moi ?... Puisque je vous
affirme que cela sera, que je veux que cela soit !

Elle dardait ses yeux noirs sur le fin visage
indécis du jeune homme, comme pour lui
communiquer une énergie magnétique. Emu,
René s’écria :



—Ah! Ma chére petite courageuse
encourageante... Votre séduction méme m’enleéve
la force de lutter : j’endure le supplice délicieux
de voir ma récompense a ma portée, quand le but
a atteindre est encore si loin... Si vous saviez...
lorsque vous étes passée devant moi, a I’instant...
Etait-ce le hasard qui vous amenait dans mon
quartier ?

Luce avoua, avec une confusion souriante :

— Non... Je sais que vous d¢jelinez plus tard
que moi. Alors, souvent, vers deux heures, je
viens par 1ici; je remonte le boulevard
Haussmann et je ralentis le pas quand j’approche
de votre maison; il y a un parfumeur dans
I’immeuble voisin; je m’arréte, j’ai Iair
d’examiner sa vitrine... les poudres pour les
ongles sont toujours a gauche et les pates
d’aveline se trouvent placées a droite : mes yeux
ont enregistré machinalement ces détails... Et, a
me sentir si pres de vous, i1l me semble que
j’entre un peu dans votre vie intime... Je pense :
« En ce moment, ils doivent achever le dessert.
M. Bertin sonne pour le café ; et René commence



de rouler une cigarette en face de Jacqueline qui
plie sa serviette... Tout a I’heure, il descendra : je
le rencontrerai peut-étre... » Vous voyez : c’est ce
qui est arrivé aujourd’hui. J’ai eu de la chance !

René, touché, pressa doucement la main de
Luce, — honteux de la place illicite et immeritée
que cette enfant charmante tenait dans son
existence. Elle aurait da, elle aussi, étre assise au
repas de famille; et non pas guetter son
amoureux dans la rue, ainsi qu’une grisette... Ils
se considéraient silencieusement,
amoureusement, sans se soucier des passants
gouailleurs qui les coudoyaient.

Tout a coup, Luce questionna — avec la
curiosité qu’elle marquait a tout ce qui concernait
les Bertin :

— Est-ce que votre pere est souffrant ?... Je Iai
trouve bien rouge, tout a I’heure...

—Non. Il a simplement ¢éprouvé une
contrarict¢ a table... Nous avons pass€¢ notre
temps a nous chamailler, grand-pere et moi, a
propos de mon ami Hans Schwartzmann que j’ai
invité a diner chez nous, ce soir... Mon grand-



pere est furieux : il abhorre les Allemands... et
papa est bouleverse, chaque fois qu’une algarade
I’empéche de d¢jeliner en paix.

— Vous avez invité Hans Schwartzmann ?

La petite Luce haussait les sourcils, ¢tonnee.
Elle déclara d’une voix breve :

—Je suis de I’avis de votre grand-pere, moi.
J’estime que vous avez tort d’attirer
Schwartzmann... Il ne me plait pas, votre ami. Je
ne sais pourquoi, c’est instinctif. Je reconnais que
I’€crivain a un grand talent, mais 1’homme me
parait équivoque, €énigmatique ; il a ’ce1l faux...
A quel propos est-il tombé chez vous,
subitement ?

Tandis que Ren¢, amuse, pensait en regardant
son amie : « Les femmes sont toutes les mémes :
leur amour est si exclusif qu’il prend ombrage
des sentiments les plus superficiels qui nous
occupent a son détriment. »



\%

Hans et ses amis avaient négligé de s’enquérir
de I’heure du diner, si bien qu’ils se présenterent
chez les Bertin, des sept heures du soir.

L’entrée des invités qui arrivent en avance a
toujours un cote¢ comique : le domestique qui les
introduit les considere avec un deédain hargneux
et semble, en ouvrant la porte du salon, leur
désigner la piecce vide dun geste de
désapprobation. La maitresse de maison, qui n’est
pas encore préte, a frémi au premier coup de
sonnette, puis s’est dit : « Ce n’est peut-€tre que
le patissier ! » Quant aux malheureux invités, ils
ont la désagréable surprise de constater leur
bévue en apercevant quelquefois la salle a
manger ou I’on commence seulement de mettre le
couvert.

Ce soir, la catastrophe se compliquait :
Jacqueline n’ayant point terminé¢ sa toilette, Ren¢



n’¢étant pas rentré¢, Aim¢ Bertin se trouvant retenu
au magasin jusqu’a huit heures moins le quart ;
ce fut donc Michel Bertin qui dut, seul, faire les
honneurs du logis aux hotes exécrés.

Le hasard se plait a nous lancer de ces
chiquenaudes. Le vieillard s’avanga au-devant de
Schwartzmann avec la majesté sévere d’un vieux
soldat contraint de se rendre ; mais cette attitude
outranciere ¢€tait corrigée par [’instinct de
politesse qui nous pousse a sourire a ceux qui
franchissent le seuil de notre porte. Michel Bertin
eut un rictus embarrass¢ en désignant des
fauteuils aux amis de son petit-fils ; il pensa:
« Que le temps semble long, parfois !... Combien
de siecles vais-je passer en compagnie de ces
gens-l1a 7 » Il examina sans bienveillance Hans
Schwartzmann assis correctement, le coude
appuy¢ au bras du fauteuil, la jambe avancée
découvrant un grand pied bien chaussé ;
Hermann Fischer, tassé mollement dans une
bergere comme une motte de beurre sur une
assiette ; et Caroline, qui avait gardé sans fagon
sa jupe de voyage en lainage vert, mais orn¢ son
buste copieux d’un corsage extravagant, une



blouse de satin d’un bleu criard ou courait du
galon multicolore.

Puis, le silence risquant de passer la limite
permise, Michel Bertin finit par murmurer :

— Excusez ma petite fille; elle vous fait
vraiment attendre... elle s’habille.

Caroline manifesta un brusque assentiment :
— Oh ! c’est si naturel.
Hermann appuya, goguenard :

— Ma sceur met tant de retard a paraitre quand
nous avons réception que, lorsqu’elle entre au
salon, les invités ont déja descendu 1’escalier
pour aller se coucher.

Sans s’irriter, la grosse fille répondit d’une
voix placide :

— On ne peut pas se montrer aux visiteurs dans
le costume ou on aide les servantes, Hermann.

Michel Bertin s’¢gaya malgrée lui, en
comprenant que cette jeune fille candide
s’imaginait Jacqueline sous les apparences d’une
diligente menagere, trainant toute la journée en



camisole et en savates pour vaquer aux basses
besognes qu’il est si simple de laisser faire a ses
domestiques. Au méme moment, 1’entrée de sa
petite-fille offrait un vivant démenti a ces
suppositions.

Jacqueline ¢tait ravissante : elle portait une
robe de tulle rose pale, bordée de cygne, et la
tonalité de 1’¢toffe vaporeuse se fondait avec sa
chair de blonde si bien que 1’on ne savait au juste
ou s’arrétait le décolletage qui dégageait sa nuque
fréle et son cou fluet. Ses cheveux a peine
ondulés 1’aurc€olaient de lumiere dorée. Elle
s’était parée avec une minutie particuliere, avec
cette recherche discréte et presque inapercue des
coquettes raffinées : elle n’avait point de bagues,
mais ses ongles ¢€taient €maillés ; sa robe tres
simple mettait en valeur son corps de vingt ans ;
et son miroir aurait pu dire en combien d’heures
avait €t¢ agencee, préparce, recommencee, la
coiffure pseudo-négligée qui partageait, sur son
front et sur ses oreilles, les sinuosités de ses
bandeaux légers.

Michel Bertin se sentit flatté a la vue de sa



petite-fille, fier de constater combien elle
concevait et possédait 1’¢légance, cette seconde
beauté. Puis, une pensée le rembrunit : tous ces
soins, ces fanfreluches, étaient dédiés aux intrus ;
le grand-pere était mécontent que Jacqueline les
elit honores au point de s’efforcer visiblement de
leur plaire.

Jacqueline apporta beaucoup d’aisance a
rompre la glace. Elle accueillit Schwartzmann
ainsi qu’un ami d¢ja ancien, et adressa des
paroles cordiales aux Fischer, apres la
présentation. Néanmoins, elle ne put marquer une
sympathie sincere a Caroline. Devant 1’étrangere
mastoc dont le mauvais gott évident lui causait
un malaise insurmontable, la jeune fille eut
soudain la révelation précise de cet antagonisme
des races ni¢ par Ren¢ : non, cette Allemande de
sa classe qui s’habillait comme dans les
caricatures de Hansi, ¢était bien moins sa
semblable que Léonie, la petite femme de
chambre parisienne de Jacqueline, qui copiait le
genre de sa maitresse, — telle une silhouette en
tablier.



De son coté, Caroline examinait cette
Francaise fringante avec une curiosité admirative
meélée de défiance. Car le jugement des femmes
est surtout influencé par les 1mpressions
extérieures.

Et les deux jeunes filles dressées face a face,
dans une attitude de réserve craintive, évoquaient
la rencontre d’un beau sloughi d’Afrique et d’un
dogue de boucher : les deux animaux se flairent
d’abord avec méfiance; le Iévrier fronce
dédaigneusement ses babines devant son frere
vulgaire ; 1’autre regarde d’un ceil injecté cette
longue béte précieuse perchée sur ses pattes
fragiles ; puis, chacun s’en va prudemment,
devinant qu’il n’est point fait pour s’apparier au
compagnon d’aventure.

Dans ces occasions-la, les bétes ont plus de
sagacité que les hommes.

— Que pensez-vous de Paris, Mademoiselle ?
demanda enfin Jacqueline.

Cette question banale fut le prodrome d’une
conversation animeée. Caroline Fischer s’illumina
soudain pour répliquer :



—C’est une ville gaie; les magasins sont
presque autant beaux qu’a Berlin. Et nous avons
¢t¢ d¢jeliner au Bois de Boulogne ; c’est un beau
parc, mais il n’a pas de monuments statuaires.

—Paris est un lieu malpropre, déclara
brutalement Schwartzmann. La populace semble
prendre le trottoir pour un égout : chacun y jette
les inutilités qui I’embarrassent ; les concierges y
balayent leurs immondices ; les passants circulent
de maniere désordonnée et s’y bousculent comme
au football ; les voyous viennent crier ou siffler
dans vos oreilles, tandis que les camelots
achevent de vous assourdir. La publicite
excessive de certains commergants encombre les
boulevards a tel point que I’on doit s’arréter ainsi
qu’au passage d’un régiment, afin de laisser
défiler une procession d’hommes tortues qui
portent sur leur dos une pancarte vous promettant
des attractions plus ou moins obsceénes. Et les
agents de police sont placés la pour contempler
bénévolement ces spectacles. Si vraiment les
villes reflétent I’ame des foules, les Parisiens
doivent posséder la mentalit¢ des écoliers en
rébellion qui bouleversent le college sous les



yeux d’un maitre impuissant, pour prouver leur
indépendance. Ils réclament toutes les licences,
au nom de la liberté... Je ne suis a [’Hotel
Continental que depuis cinq jours ; mais, d’apres
ce rapide apercu, je présume que Paris ne me
charmera guere... Si vous voyiez Berlin, notre
noble et paisible capitale, ou la vie de la cité
coule avec la majeste regulicre d’un grand
fleuve... Vous seriez transporte de bien-étre.

Michel Bertin repartit doucement :

— En effet, Monsieur... Il est probable que si
j’allais vous voir un jour a Berlin, je ne vous
parlerais que de ses agréments.

Hans Schwartzmann eut ce geste machinal —
un tic fameux, bien connu de ses familiers, — qui
ponctuait chacune de ses tirades : il retira son
lorgnon et frotta minutieusement les verres polis
entre deux plis de son mouchoir, d’un air
meditatif. Puis, ses yeux vagues de myope se
poserent sur Michel Bertin ; et il répliqua, avec
une affabilité marquée :

— Monsieur, vous vous imaginez, d’apres les
premicres paroles que j’ai prononcées devant



vous, que je donne dans le travers reproché a mes
compatriotes en revendiquant pour nous toutes
les suprématies. Non... Je crois que je ne manque
pas de tact, mais je suis tres franc... Je dis que
Paris me semble un séjour deésagréable et
déprimant, inférieur a celui de mon pays, parce
que c’est vrai... Vous seriez en droit de me juger
partial — ou borné¢ — si je me livrais a quelque
maladroite comparaison a la vue, par exemple, de
Mademoiselle votre petite-fille... si je discutais la
distinction de ses manieres, et sa grace... si je
prétendais qu’il fut possible a une autre femme de
nous faire éprouver mieux |’exquise sensation
que fut, tout a ’heure, ’apparition de cette robe
rose au seuil de ce salon, de procurer a nos
regards une ineffable jouissance, avec des riens :
un geste, une deémarche, un sourire, quelques
chiffons bien chiffonnés; ce que j’appellerai,
enfin, le cachet national... Ai-je cette
outrecuidance ?... Mais je suis sincere avant tout,
Monsieur.

Ses propos s’adressaient a Michel tandis que
ses yeux clairs détaillaient hardiment Jacqueline.



Aim¢ et Ren¢ Bertin entrérent sur ces
entrefaites. Jacqueline profita du brouhaha des
salutations pour se glisser aupres de son grand-
pere et questionner a voix basse :

—Eh bien! Qu’est-ce que tu en penses, de
Hans Schwartzmann ?

— Je pense que ¢’est un homme qui a trouve le
moyen de caser dans une seule phrase — assez
longue, je 1’avoue — ces trois mots : franc, vrai,
sincere... Or, les gens qui emploient trop souvent
ces termes-la, me font I’effet des monuments qui
portent sur leur facade I’inscription : Liberté,
Egalité, Fraternité : ce qui se passe a ’intérieur
justifie rarement I’ €tiquette.

Jacqueline ¢baucha une petite moue de
contrariété : les compliments de Schwartzmann
’avaient flattée.

Durant le diner, elle ne cessa d’observer
I’€crivain assis a sa droite. Au rebours de ses
amis qui mangeaient abondamment, Hans -
dyspepsique — se montrait fort sobre, touchant a
peine aux plats et refusant tous les vins. Ce qui
lui permit de se révéler causeur brillant, au



langage littéraire, a 1’intelligence profonde. Le
seul défaut qu’on elit pu lui reprocher était une
certaine propension a s’éterniser sur le méme
syjet ; mais, comme Jacqueline avait [’habitude
essentiellement féminine de causer a batons
rompus et passait d’une question a 1’autre sans
aucun motif, la conversation y gagna un charme
ctrange : les paroles réflechies de 1I’Allemand et
les propos décousus de la Parisienne alternant a la
facon de ces strophes ou 1’octosyllabe sautillant
succede a 1’alexandrin.

De son c6té, Hermann Fischer avait entrepris,
en chaque bouchée, de se raconter a Aime¢ Bertin
dont le visage aimable I’attirait. Le gros garcon,
ctant a la téte d’une grande fortune et d’une
bonne sante, estimait que la vie est une excellente
invention. Une affaire réclamait sa présence a
Montlucon, ou il posseédait des forges. Si
Schwartzmann paraissait peu satisfait de Paris,
par contre, Hermann était enchanté de son voyage
en France, s’exclamant de plaisir a chaque
nouveauté. Un mot : « Schon ! » revenait dans
ses discours a propos de tout. Il le criait d’abord
grassement ; puis, sentant le regard dur de Hans



peser sur lui, 1l baissait graduellement la voix ; et
le « schon » finissait par sourdre en sourdine, tel
un murmure d’abeille bourdonnant sur les lévres
¢paisses d’Hermann Fischer. L’admiration
universelle de Fischer exaspérait les phobies de
Schwartzmann.

Apres le diner, Hermann continua d’accaparer
le modiste qui, décidément, lui plaisait. Le grand-
pere s’isola dans un coin du salon, en attendant
stoiquement I’heure du départ ; et René s’efforca
d’engager une conversation malaisée avec
Caroline. Jacqueline, qui se trouvait derriere la
jeune Allemande, remarqua [1’abondance du
chignon blond nou¢ sur la nuque charnue. Elle dit
a Schwarzmann : M"™ Fischer a des cheveux
superbes : ils doivent avoir ’air d’une belle gerbe
d’épis lorsqu’ils flottent sur ses épaules... Si
j’avais une chevelure pareille, moi, je m’en
couperais au moins la moiti¢ !

— Et pourquoi ? interrogea 1’€crivain, stupéfait.

—Pour pouvoir me coiffer avec [autre,
tiens !...

Hans regarda la jeune fille d’un air intéresse. Il



medita sur sa réponse : ainsi, le raffinement de
cette coquetterie allait jusqu’au sacrifice d’une
beauté naturelle, si cette beauté nuit a la grace de
la parure... En effet, les femmes qui jouissent
d’une toison luxuriante sont rarement bien
coiffées.

Jacqueline, changeant d¢ja de sujet, reprenait :

— N’est-ce pas que mon frere a du talent. Vous
avez vu ses euvres ?

— Oui, approuva Hans. J’ai admiré sa facture
solide et [D’originalit¢ de son inspiration...
L’originalité est une denrée précieuse, et rare... Je
ne m’¢tonne plus que René ait des envieux.

— Ses amis, principalement.
Schwartzmann répliqua, sur un ton acerbe :

— C’est toujours sous les traits de I’amitié que
la jalousie frappe a notre porte.

Jacqueline murmura :

—M™ de Genlis a dit: «Les qualités de
I’esprit font des jaloux, celles du cceur ne font
que des amis. » Cette bonne dame nous incite a la
vanité : car, si nous jugeons de nous-mémes



d’apres le nombre de nos amis ou celui de nos
envieux, nous devons conclure que nous avons
beaucoup plus d’esprit que de ceeur.

—Vous ne vous trompez pas en ce qui
concerne I’esprit.

Schwartzmann considérait Jacqueline avec
une surprise flatteuse : cette poupée spirituelle
I’€tonnait ; 1l est si rare qu’une femme charme a
la fois nos yeux et nos oreilles.

I1 dit brusquement, baissant la voix :

—Je vous remercie de m’avoir accueilli si
bienveillamment, malgré certaines préventions
que j’ai devinées en vous, des le premier jour...
Oh ! ne faites pas signe que non, Mademoiselle...
Votre conquéte me sera deux fois précieuse, de
n’avoir pas €t¢ absolument spontanée. Vous ne
nous aimez pas, je 1’a1 parfaitement senti. Suivez
le Rhin sur une carte géographique : c’est une
ligne noire qui serpente au milieu d’un morceau
de papier... cela donne-t-1l une ideée des paysages
splendides qui se déroulent le long du fleuve ?

Eh bien ! vous avez voulu juger les Allemands



a travers les livres, et le résultat est aussi
dérisoire. N’importe, je vous suis profondément
reconnaissant de m’avoir souri avant d’apprendre
a me connaitre : vous m’avez ouvert un credit
d’amiti¢ et ¢’est pour moi une grande douceur.

Jacqueline — un peu déconcertée par la
sensibilité qui émanait de cet étre puissant, qui
prononcait des mots €mus avec un visage
impassible — contempla longuement 1’écrivain.
Elle avait devant elle cet illustre Schwartzmann
dont le nom ¢tait la jeune gloire de I’ Allemagne,
dont les ceuvres ¢étaient commentées par des
milliers d’admirateurs ; et cet homme, qui lui
apparaissait dans la forte jeunesse de sa
quarantaine robuste, s’ingéniait visiblement a
gagner ses bonnes graces. Comment ne point
subir la griserie du prestige, lorsqu’elle plongeait
ses yeux dans les yeux impénétrables et
caressants de Hans ? En scrutant ce regard pale a
la lueur troublante et trouble, Jacqueline avait
I’impression de se pencher au-dessus d’une eau
glauque pour en sonder [I’insondable
transparence...



— Ma fille se fera un plaisir de vous montrer
Paris, disait a cet instant le modiste en s’adressant
a Caroline. A coté des monuments, des adresses
mentionnées sur le guide, elle vous aidera a
découvrir le vrai Paris, tous les coins charmants,
les jolies choses que nous gotitons en artistes ; et
nos divertissements préférés... Vous connaitrez,
Mademoiselle, la ville réelle qui se cache derriere
notre bazar cosmopolite, la ville ignorée des
¢trangers... Tu t’en charges, n’est-ce pas,
Jacqueline ? Cela te distraira, ma chere petite,
d’accompagner ton frére et ses amis.

— Certes ! répliqua vivement Jacqueline.

Les Allemands se levaient, prenant congé avec
plus de laisser-aller, mis a 1’aise par la cordialité
ambiante. Le gros rire d’Hermann sonna sans
retenue, emplissant 1’antichambre de ses
sonorités. Jacqueline et René s’échauffaient,
¢levaient le ton, pour crier bonsoir, gagnés a la
contagion de cette gaiet¢ bruyante ou
s’épanouissait le joyeux Fischer.

Michel Bertin se sentit soudain oppress¢ d’une
tristesse lourde et nostalgique : au contact de ces



ctrangers dont le geste et I’accent dépaysaient ses
sens, il éprouvait comme une illusion d’exil.

Et le grand-pére regarda partir Schwartzmann,
en philosophant ameérement sur cet instinct tout-
puissant qui pousse le commun des mortels a se
frotter aux gens célebres, a s’atteler au char de
I’1dole, a se faire les satellites de 1’¢étoile et a
saluer la gloire qui passe — sans que 1’on sache au
juste si I’hommage est rendu au talent, ou s’il
s’adresse uniquement aux paillons de la
renommee.



V1

Des que la présence de Schwartzmann a Paris
fut connue, les wvisites affluérent a 1’Hotel
Continental. De riches compatriotes 1’inviterent,
il fut conviec a un diner a [’ambassade
d’Allemagne, et un directeur de théatre parisien,
qui avait en répétition 1’adaptation d’une ceuvre
de Hans, entraina 1’écrivain dans les milieux
artistiques afin de promener son auteur €tranger
comme une réclame vivante de la piece qu’il
allait représenter.

Schwartzmann se laissait conduire, avec sa
passivit¢ complaisante de colosse imperturbable.
Néanmoins, 1l se réservait toujours un moment
dans la journée afin de gratifier les Bertin d’une
visite quotidienne. Avec une invariable fidelite,
Hans se présentait boulevard Haussmann, a
moins qu’il n’allat surprendre Aimé a son
magasin. Les invitations flatteuses, les plaisirs



divers, les Allemands retrouvés a Paris ne
parvenaient point a distraire Hans de Ila
prédilection qu’il marquait a ses amis Frangais.

Il ne se lassait pas de bavarder avec René, a
I’atelier, dans la pénombre du crépuscule ; ou de
regarder curieusement M. Bertin évoluer a travers
son magasin, parmi les clientes empanachées ; ou
encore, de descendre lentement la rue de la Paix,
accompagn¢ de Jacqueline; savourant la
jouissance d’avancer, au milieu de ce décor
luxueux, aux cotés d’une jolie fille ¢légante que
chaque passant lui enviait une seconde.

Cet engouement que manifestait 1’illustre
Schwartzmann chatouillait la vanité des Bertin.

«Mes enfants se préparent de Dbelles
relations », se disait le modiste.

« Hans m’a conservé toute son affection ! »
pensait Ren¢, avec le léger remords de n’avoir
pas paye de retour un ami si dévoue.

«Il me fait la cour», songeait Jacqueline,
enivrée d’orguell intime.

Quant a Michel, son antipathie exacerbée se



soulageait sous forme d’humour bourru. Il s’¢tait
ecrié, parlant de I’Allemand : « Sapristi ! Je crois
que cet etre-1a est de la nature des cors : plus on
en souffre, plus ils sont tenaces. » Et 1l accueillait
Hans avec une politesse distante.

Un soir que Schwartzmann avait diné¢ chez
Aimé Bertin ainsi que les Fischer, Ren¢, attendri,
ne put s’empécher de remercier I’¢crivain de ne
point délaisser ses amis, malgre les connaissances
nombreuses qui eussent voulu 1’accaparer. Hans
répondit gravement :

— C’est justement parce que je rencontre chez
vous ce que les autres ne m’ont pas donné : un
foyer ami ou je puis m’asseoir, sans 1’affreuse
contrainte d’y rester « I’étranger ». Je suis mélé a
votre vie privée ; et il me semble que je sois un
peu votre parent en voyant un frére et une sceur,
un pere et ses enfants se serrer, pour me laisser
une place a coté d’eux...

Et 11 murmura, en adressant a Hermann
Fischer un sourire bizarre :

— Eine franzosische familie !...



Puis, se tournant vers les Bertin, 1l conclut :

— Vous étes ma famille francaise.

Quelques jours avant de quitter Paris,
Hermann Fischer manifesta le désir d’assister a
des expériences d’aviation.

Un dimanche, escorté de sa sceur et de Hans, il
vint a D'improviste chez les Bertin pour leur
proposer une promenade a 1’aérodrome de Buc.
Le modiste était seul. Il accepta d’accompagner
les Fischer, puis, ajouta :

— Il faut que j’envoie prévenir mes enfants...
Jacqueline et René sont a I’atelier, mon fils y
travaille, je crois.

—Je wvais les chercher, dit Schwartzmann.
Partez avec mes amis : nous vous rejoindrons.

L’€crivain se fit conduire rue du Luxembourg.

La porte de I’atelier €tait encore entrebaillée,
trahissant les habitudes négligentes de René :



Hans médita un moment devant cette porte mi-
close, car c’¢tait un homme réfléchi auquel le
spectacle des choses les plus superficielles
inspirait des pensées profondes : cette tournure
d’esprit est commune aux philosophes ; elle ’est
¢galement a M. Homais.

Puis, entendant du bruit et des rires, Hans
entra dans 1’atelier et s’immobilisa sur le seuil,
petrifié par la scene imprévue qui s’offrait a ses
regards.

Assises coOte a cOte, les mains entrelacées,
Luce Février et Jacqueline Bertin mariaient leurs
voix joyeuses dans un bavardage anime. Debout,
a quelques pas des deux jeunes filles, Reng,
souriant, les écoutait tout en donnant des petits
coups d’arrosoir sur une forme de glaise
emmaillotée de linges mouillés.

Hans se sentit intimement choqué de voir le
sculpteur tolérer une familiarité aussi scandaleuse
entre sa propre sceur et son modele, cette jeune
actrice équivoque qui s’intéressait si tendrement a
Rene.

Le visage de Schwartzmann exprimait une



telle incertitude, qu’en [D’apercevant, René
comprit tout de suite le malentendu. Et tandis que
Jacqueline, poussant un léger cri, s’exclamait :

—Oh! J’ai eu peur... Je croyais que c’était
papa. Nous sommes tres imprudents !

René se confia franchement a son ami. Il lui
conta de quelle maniere il avait connu Luce ; le
projet qu’ils avaient formé ; 1’opposition devinee
de M. Bertin ; et leurs relations présentes ; les
visites de Jacqueline, qui rencontrait parfois Luce
a I’atelier sans que le modiste s’en doutat.

Les jeunes filles s’é¢tant un peu ¢loignées
d’eux, René en profita pour continuer a voix
basse :

— Cela peut étonner — n’est-ce pas, Hans ? —
ces amours si sages chez des gens si libres...
Aucun obstacle, nul préjugé ne nous défendent
contre nos vingt ans. Elle est chaste, mais je sais
qu’elle m’aime... qu’elle céderait sans doute, si
j’¢tais pressant... Eh bien ! aux heures insidieuses
ou la tentation m’enfievre, lorsque je me penche
sur son visage pour golter enfin ma joie, je n’ai
qu’a voir ses prunelles si pures et si loyales



m’envelopper d’une affection intense... Et je sens
que je serais incapable de salir ce bonheur
douloureux et doux qui nous attache 'un a
I’autre, — ainsi que des forgats, ligotés deux a
deux, qui se caressent du regard sans pouvoir
bouger... Ca fait tres mal d’aimer pour de bon,
mon cher Hans !

Rene reprit, d’un accent plus ferme :

—Je ne vous demande pas de me garder le
secret aupres de mon pere ?

— Oh ! mon cher...

Schwartzmann protestait du geste. Puis,
changeant brusquement d’entretien, il parla de
’excursion a Buc. A la grande stupeur de
I’écrivain, René et Jacqueline parurent
consternes.

—Quel dommage que cela tombe juste
aujourd’hui ! gémit la jeune fille.

— C’est a cause de I’ Arpete ! continua René.

La mine interloquée de Schwartzmann divertit
follement Luce Février. Surmontant [’aversion
qu’il lui inspirait, la comédienne lui adressa la



parole, expliquant :

— M™ Lafaille a téléphoné hier a René qu’elle
passerait ici cet aprés-midi avec son architecte...
De l’entrevue, va dépendre la commande de la
figure qui decorera la chapelle funéraire de Jean
Lafaille. = Ren¢  I’obtiendra-t-il ?...  Vous
comprenez : nous sommes trop anxieux de savoir,
pour quitter I’atelier aujourd’hui !

Jacqueline, se  rapprochant, intervint
doucement :

—Mais, je peux  accompagner M.
Schwartzmann, moi... Si René est libre assez tot,
il n’aura qu’a se rendre a 1’aérodrome pour nous
apprendre le résultat de la visite... Or, rien ne me
force a rester ici : seule, la présence de mon frere
est indispensable.

Ren¢ considéra sa sceur avec une amertume
melancolique : comment, elle le quittait sans
hésitation a DI’instant décisif ou elle le sentait
trépidant d’impatience, d’espoir et
d’appréhension. Elle, qui d’habitude, vibrait a
I’unisson des sentiments fraternels... Cette
défection 1nattendue affligeait exagérément le



jeune homme : c’est une déception cruelle de
constater que — si stire que soit une affection — on
n’est jamais aimé comme on pensait I’étre. Il eut
soudain la perception exacte des choses :
Jacqueline ob¢issait au desir de suivre
Schwartzmann : cette course a Buc, c’était un
téte-a-téte d’une heure en auto... Voila ce qui la
tentait.

Rene¢ se dit : « Décidément, il I’a conquise ! »

Une seconde, il fut mordu par cette apre
jalousie de male que connaissent les grands freres
ou les peres tres jeunes des qu’un homme
courtise 1’enfant qu’ils ont ¢levée. Ensuite,
dominant son malaise, René murmura avec
résignation :

— En effet, rien ne te force a rester... Eh bien !
c’est entendu : j’iral vous retrouver, si j’en ai le
temps.

A son tour, Jacqueline comprit. Elle s’excusa
silencieusement, d’un regard expressif. Ce regard
signifiait : « Oui, je sais. Je te fais de la peine et
je mérite tes reproches... J’aurais di étre aupres
de toi tout a I’heure, pour applaudir a la réussite



ou te consoler de ta déconvenue. J’ai tort de
partir, mais ce n’est pas ma faute : quelque chose
de plus fort m’entraine... Entre Luce ou moi,
n’est-ce pas moi que tu laisserais ? »

Et resté seul avec Luce, René sembla répondre
a la pensée de sa sceur quand, prenant la téte de
son amie entre ses mains souples de statuaire, il
dit d’un air pensif :

—La vraie, unique famille, c’est I’alliance
d’un homme et d’une femme qui se sont choisis
librement, comme nous, en n’ob¢issant qu’a la loi
sentimentale ; et qui s’aiment par-dessus tout,
plus que leurs parents, plus que leurs enfants... Il
n’y a que cette union-la qui compte, parce que
c’est la seule sur laquelle on puisse compter. Le
reste... Ce qu’on appelle ordinairement: la
famille... C’est I’association provisoire de gens
que le hasard a fait naitre sous le méme toit, que
la vie disperse a tous les vents ; et qui s’aiment,
se séparent ou se rapprochent, avec 1’indifférence
banale d’une fournée de voyageurs qui se
rencontrent a table d’hote...



Tandis que sa conduite suggérait ces
reflexions moroses a son frere, Jacqueline se
pelotonnait a la gauche de Hans Schwartzmann
dans I’auto qui roulait sur I’avenue de Versailles.

Elle était tres ficre de sortir avec 1’€crivain.
Eprouvant cette crainte de soi-méme qui est la
maladie de [’adolescence, la jeune fille
s’enhardissait a songer : « Il peut me comparer
aux conquétes de marque ; sa situation lui permet
d’approcher les femmes les plus fascinantes, les
grandes actrices, les mondaines notoires ; et ¢’est
quand méme moi qu’il préfere... »

Ainsi Jacqueline prenait conscience de la
séduction de ses vingt ans et elle en c¢tait
naivement reconnaissante a celui qui lui procurait
cette joie. C’est ce sentiment si fréquent et si
féminin qui explique le succes obtenu aupres des
toutes jeunes filles par les hommes d’un certain
age, surtout s’ils occupent une position brillante.

Troublée d’étre absolument seule avec lui



pour la premiere fois, Jacqueline affectait de ne
point sentir que I’écrivain avait gliss€ une main
derriecre sa taille, la pressant contre lui. Elle
considérait le visage de Hans, dont le profil
regulier, se découpait dans I’encadrement de la
portiere : son front bombé, tres deécouvert, lui
donnait une expression d’énergie tétue ; son nez
court, sa chair rose et son menton gras décelaient
I’homme du Nord ; son regard pale, abrité sous le
verre du lorgnon, reflétait une sorte de lassitude
désabusce.

Jacqueline, que cette gravit¢ morne
deéconcertait, interrogea soudain :

— Pourquoi étes-vous toujours triste ?

Schwartzmann faillit sourire : on confondait si
souvent sa froideur impassible avec la réserve
d’une souffrance hautaine, alors qu’il ¢tait
parfaitement heureux depuis que le destin lui
devenait favorable !

Mais sachant que la meélancolie plait aux
femmes, 1l répliqua de sa voix profonde :

— II est dans la nature de I’homme qui a voulu



dominer le monde de ne jamais connaitre le
bonheur. La facult¢ d’étre gai m’a ét¢ refusée
tandis que le ciel m’accordait ’ambition. Ah !
c’est aux €tres de mon espece que s’applique le
beau poeme de notre grand Berger...

Et il récita, en allemand :

« Mes amis, 1l vous est arrive peut-€tre de
fixer sur le soleil un regard, soudain abaisse :
mais il restait dans votre ceil comme une tache
livide, qui longtemps vous suivait partout.

« C’est ce que j’a1 €prouve : j’ai vu la gloire,
et je 1’a1 contemplée d’un regard trop avide... Une
tache noire m’est restée depuis dans les yeux.

« Et elle ne me quitte plus, et, sur quelque
objet que je fixe ma vue, je la vois s’y poser
soudain comme un oiseau de deuil.

« Elle voltigera donc sans cesse entre le
bonheur et moi ?...

A

« O mes amis, c’est qu’il faut étre un aigle
pour contempler impunément le soleil et la
gloire ! »



Jacqueline se sentit émue, en vraie petite
cérébrale accessible a toutes les jouissances
intellectuelles que I’esprit de  Hans
Schwartzmann était donc attirant ! Que sa voix
prenait des inflexions harmonieuses, des qu’il
parlait dans sa langue ! Elle fixa sur 1’écrivain
des prunelles admiratives.

Hans, se devinant a la minute propice, 1’attira
sur sa poitrine sans rencontrer de résistance ; ses
levres gourmandes commencerent de fourrager
les boucles blondes qui frisottaient au-dessus de
I’oreille menue, puis baiserent les paupicres
closes. Jacqueline frissonnait voluptueusement,
au chatouillement des longues moustaches. Elle
s’abandonnait a un sentiment inconnu.

C’¢tait son premier flirt. Jusqu’ici, la jeune
fille avait vécu dans un isolement relatif : €¢levéee
au couvent le plus aristocratique de Paris, elle
n’avait jamais fréquenté la famille de ses petites
camarades ; elle se souvenait encore de Ila
maniere dédaigneuse dont la mere d’une éleve —
duchesse de I’Empire — avait dit un jour, au
parloir, en toisant la compagne de sa fillette :



« Ah! oul... C’est la fille de Bertin, modes et
fourrures... » Cette grande dame méprisait
I’enfant de son modiste, auquel, d’ailleurs, elle
oubliait souvent de payer ses factures.

Quant aux amis de son frere, Jacqueline les
connaissait peu : c¢’étaient, pour la plupart des
artistes qui, certes, avaient trop d’esprit pour
s’imaginer déchoir en frayant avec un
commer¢ant ; mais qui s’¢taient obstinés a
refuser les invitations de M. Bertin, craignant de
s’embéter terriblement dans ce milieu bourgeois.

La jeune fille n’avait jamais eu que les
relations de son pere: des industriels, des
banquiers, des joailliers, qui trouvaient M'
Bertin poseuse parce qu’elle était trop lettrée
pour eux.

Pouvait-elle rester insensible lorsque le
premier homme qui semblat s’¢prendre d’elle
ctait précisément un illustre écrivain dont elle
avait  dévor¢  toutes les  productions ?
Qu’importait son origine : n’¢tait-il point un étre
d’exception ? Jacqueline et estimé stupide
d’assimiler cet homme intelligent et affiné a



Hermann et a Caroline Fischer... Ah! ceux-la,
par exemple, elle €tait enchantée de les décréter
insupportables, balourds, déplaisants, choquants
d’incompréhension, étrangers en un mot ; ainsi
Jacqueline parvenait-elle a concilier son opinion
pass€e avec son inclination présente, sans avoir
I’air de se contredire.

— Ou sommes-nous ? questionnait subitement
Hans en se penchant vers la portiere. Qu’est-ce
que ces vilaines rues sales ?

— Je ne sais pas... Ce doit étre Sevres.

—Ou se trouve la manufacture... A quel
endroit ?

— Ma foi, je I’ignore.

Hans considérait d’un air dégotité les bicoques
grises qui prenaient un aspect désolé sous le ciel
pluvieux, le chemin raboteux ou I’automobile
rebondissait avec des cahots inqui€tants.

Il declara ingénument :

— On m’avait tant vanté les environs de Paris...
IIs sont vraiment laids.

Pour comble de chance, 1ls étaient tombés sur



un chauffeur novice qui ne connaissait pas sa
route et qui, des qu’ils furent entrés dans
Versailles, se dirigea au petit bonheur en faisant
halte tous les dix metres, pour chercher sa
direction. Schwartzmann s’impatientait, agace
par ce wattmann qui errait selon son caprice,
oubliant de prendre sa droite, exécutant de
brusques virages, dans le désordre de son
ignorance. Et Hans regardait Jacqueline, ¢tonn¢
qu’elle ne songeat point a indiquer son chemin au
chauffeur. A la fin, il interrogea :

— Cette chose, la-bas, au bout de cette grande
avenue... N’est-ce pas le chateau ?

— Peut-étre bien.
— Comment : vous ne le reconnaissez pas ?

— Dame ! C’est la premiere fois que je viens a
Versailles, riposta tranquillement Jacqueline.

L’Allemand restait béant de surprise.
Jacqueline dit en riant :

—Je n’a1 jamais visité tant de monuments, de
musées et de palais que depuis que je vous
accompagne dans vos sorties... Il n’y a pas plus



indifférente a ses richesses historiques qu’une
vraie Parisienne : nous n’affichons pas notre culte
des souvenirs a la maniere des parvenus, qui
achetent leurs portraits d’ancétres.

Hans s’exclamait avec stupeur :

—Vous n’avez jamais vu le chateau de

Versailles ...  Versailles ou fut couronné
I’Empereur...

— L’empereur !... Quel empereur ?...
Napoléon ?

Jacqueline, brusquement froissée par cette
gaffe brutale, avait la présence d’esprit de feindre
ironiquement d’avoir oubli¢ les ennuyeuses
lecons du couvent. Ses grands yeux gris se
poserent sur Schwartzmann avec une telle
candeur que I’écrivain, dupe de la supercherie,
pensa que la jeune fille possédait plus de culture
littéraire que d’instruction réelle.

Jacqueline songea : « Il y a cinq minutes, je
m’extasiais sur la perfection de sa parole et,
pourtant, c’est cette méme voix qui vient de me
blesser ». Puis, elle ajouta: « Ce n’est pas sa



faute. Nous appartenons a des religions
différentes : ses dieux ne sont pas les miens. Moi,
on m’a appris a dire mes oraisons a voix basse ;
mais lui, il prie a tue-téte comme les muezzins. »

Depuis un moment, la route ¢tait sillonnée
d’autos et de veéhicules de toutes sortes qui
filatent dans la méme direction. Au fur et a
mesure que 1’on avancgait, le mouvement
s’accentuait.

— Nous ne retrouverons jamais papa, au milieu
de cette cohue, remarqua Jacqueline.

Lorsqu’on passa 1’aqueduc de Buc,
Schwartzmann poussa une exclamation de
contentement : le paysage entrevu entre les
hautes arches lui agréait enfin.

Puis, on apercut au loin les tribunes roses de
I’aérodrome Blériot, les plateaux d’herbe rase ou
grouillaient une multitude de spectateurs. Des
que I’on approcha, Jacqueline, qui détestait la
foule, fut rebutée a la vue de ce monde. Pour un
peu, elle et demandé¢ a s’en retourner.

— Descendons, proposa Hans, voyant que



I’auto, bloquée, ne pouvait aller plus avant.

IlIs durent se glisser malaisément parmi des
jambes traitreusement avancées, des bras pointus
aux coudes saillants qui leur disputaient le
passage, opposant une résistance sournoise de
mauvaises bétes humaines.

Jacqueline, incommodée, un peu maussade, se
serrait contre son compagnon. Elle gémit :

— J’ai1 froid.
Cinglée par ’air vif qui lui glagait le bout du
nez et le lobe des oreilles.

Schwartzmann, assurant son binocle, regardait
vers le ciel ou trois appareils €taient en train
d’évoluer. Le ronflement des moteurs se
percevait ainsi qu’une formidable crécelle.

Jacqueline, qui avait oubli¢ son frere tant
qu’elle s’amusait, se mit a penser soudainement a
Ren¢ parce que la populace qui s’agitait autour
d’elle, le froid de cette journée pluvieuse et le
depit de voir Hans se désintéresser d’elle
momentanément, 1’imprégnait d’une détresse
obscure qui I’attendrissait.



— Regardez ! disait Schwartzmann.

Jacqueline, presque aussi myope que Hans,
mais ne portant pas de lorgnon par coquetterie,
avait beau s’efforcer de distinguer quelque
chose : dans cet espace immense ou une ligne a
peine plus grise indiquait 1’horizon, ces vagues
objets noirs et blancs qui montaient et
descendaient, d’un vol indécis, I’émouvaient peu
d’étre si semblables a quelque oiseau véritable.

Comment se représenter qu’il y avait un homme,
la-dedans ?

Les vociférations du public agagaient les nerfs
de Jacqueline, elle avait D'impression de se
trouver dans une féte foraine, insensible a la
grandeur du spectacle. Et la jeune fille, reprise
par son affection fraternelle, songeait :

« M™ Lafaille doit étre arrivée, a présent...
Qu’est-ce qu’elle pense ?... Que lui dit-elle ?...
Mon Dieu! Si j’avais su, je serais restée avec
eux... J’al hate d’€tre fixée, maintenant... Et je
m’ennuie, pres de cet homme qui regarde en
’air. »

La-haut, un aviateur exécutait une série



d’exploits hardis; deécrivant des virages
impressionnants, se retournant dans une série de
vols renversés; semblant défier [’accident
toujours possible qui I’€craserait peut-€tre un jour
sur le sol d’une plaine, tel un pigeon fracass¢ par
un coup de fusil.

La foule s’enthousiasmait. Malgré lui,
Schwartzmann poussa un cri d’admiration :

— Quelle audace !... Et quel courage !

Il corrigea d’ailleurs son exclamation, en
observant froidement :

—Ce qu fait la réputation des Francais, ce
n’est pas la supériorité de leurs appareils — les
notres leur sont comparables — mais c’est la
témérite folle de ces hommes qui jouent avec la
mort, comme avec un cerf-volant... Et qu’est-ce
que la bravoure individuelle, a notre siecle : un
arbre de luxe qui porte peu de fruits !

— Pensez-vous qu’il I’obtiendra ? murmurait
Jacqueline.

—Quoi ?... Le record ?

—Mais non... La commande de I’Arpcte,



voyons !

Hans lui lan¢a un regard de surprise, interdit
qu’elle ne s’occupat point des évolutions du
pilote.

—Ou peuvent €tre mon pere et vos amis ?
poursuivit la jeune fille.

Ses yeux se promenaient sur le public, quétant
un visage familier parmi ces tétes toutes levées,
la bouche ouverte, les paupicres écarquillées ; ces
occiputs rejetés en arriere qui semblaient appeler
le torticolis. Tout a coup, Jacqueline s’écria :

—René !... Voici René !

Elle venait d’apercevoir le jeune homme qui
les avait reconnus de loin, grace a la haute stature
de Hans Schwartzmann ; et s’efforcait de les
rejoindre, fendant la foule compacte.

Sitot qu’il fut rapproché de sa sceur, René
annonga triomphalement :

—Ca y est!... J’ai enleve ma commande...
L’Arpete sera exécuté en bas relief sur le
sarcophage...

Jacqueline lui sauta au cou. Puis, les questions



et les réponses se succederent sans aucune suite.
René narrait son entrevue avec une volubilité
febrile, le visage resplendissant de la joie du
premier succes. Il ¢était galvanisé par cette
excitation enthousiaste qui embaume durant un
jour I’illusion de nos débuts ; et qui se volatilise
des le lendemain, tel un parfum €évapore¢.

—Quand  commences-tu  ton  travail ?
questionna Jacqueline.

—Le mois prochain, répondit René. Et M™
Lafaille m’offre un sé¢jour en Riviera... Car, c’est
a Nice — la ville ou Lafaille est né — que seront
transportées ses cendres... Le mausolée sera
edifi¢ au cimeticre de 1’ancien chateau... M™
Lafaille forme des projets somptueux ; elle fera
venir le marbre d’Italie et songe d¢ja a conferer
avec ses horticulteurs du jardin de fleurs rares qui
entourera la chapelle.

— Je vous adresse mes sinceres félicitations, dit
Hans Schwartzmann.

— N’est-ce pas : c’est une vraie victoire ! cria
Reng¢.



—Oh! oui... Hein! fit quelqu’un, pres du
jeune homme.

Le sculpteur dévisagea d’un air ahuri cet
inconnu qui s’associait inopinément a sa joie.
Mais I’autre continuait :

— Il a bouclé¢ la boucle, comme Pégoud !

Et René¢ comprit sa méprise. Alors, 1l éprouva
le méme sentiment que sa sceur : le bonheur
¢goiste de la premiere chance lui inspira le besoin
de s’isoler, de ressasser 1’heureuse nouvelle a
I’abri  de cette réjouissance populaire qui
acclamait le dieu Progres. Il proposa :

— Si nous nous en allions ?... Mon pere serait
introuvable, dans cette marée humaine. J’ai déja
eu la bonne fortune de vous apercevoir : et vous
n’etes qu’a I’entrée de 1’aé¢rodrome.

Hans et Jacqueline accepterent. Ils n’avaient
que dix metres a franchir pour rejoindre leur
automobile ; mais la route était tellement
encombrée que I’entreprise s’annongait difficile.

Schwartzmann passa le premier, €cartant avec
une douceur ferme ceux qui stationnaient devant



lui ; et les badauds se rangeaient prudemment a
I’aspect de ce colosse imposant. Soudain, Hans
fut arrét¢ par une famille de bicyclistes — le pere
portant un gosse sur ses ¢paules, la mere
corpulente et cocasse dans sa petite culotte
rebondie ; et trois garconnets décidés qui
encombraient le chemin avec leurs bécanes. —
Schwartzmann tenta de séparer ce groupe ; on lui
opposa les guidons et les pneus, en guise de
boucliers. Agacé, Hans ordonna :

— Rangez-vous !

Et bouscula un peu vivement I’un des gamins,
qui se laissa tomber par terre en poussant des
hurlements :

—Papa !... [l m’a renversé !

—Vous ¢€tes un petit menteur ! cria Hans
Schwartzmann.

Dans sa colere, il avait négligé sa
prononciation. Son accent le trahit.

Il y eut des murmures :
— C’est un Alboche !

— Ca se croit tout permis parce que ca porte de



la fourrure a sa pelisse !

L’assistance réveélait qu’elle était composée de
patriotes et de démocrates.

— I1 a brutalisé mon enfant !
— Sale Prussien, va !

— Il ne sera pas si fier quand nos aéroplanes
iront jeter des bombes sur Berlin.

Impassible et dédaigneux, Hans s’efforcait
d’avancer. Il vit avec plaisir Jacqueline se glisser
agilement parmi la foule et grimper dans 1’auto.
Au moment ou il parvenait enfin a se dégager, un
caillou lancé on ne sut d’ou vint s’écraser contre
son chapeau avec un bruit mat.

— Gare, Schwartzmann ! s’exclama René.

Exaspéré, le jeune Bertin se hasarda a
esquisser quelques coups de canne a droite et a
gauche pour protéger son ami. Avec ce public du
dimanche, le geste ¢€tait dangereux. Aussitot, ils
furent menacés par des cyclistes a téte de
souteneur, des voyous en chandail et des calicots
anemiques qui s’amusaient infiniment.
L’altercation dégénérait en bagarre. Des horions



furent ¢changés.

Hans et René profitérent du désordre de la
bousculade pour s’¢lancer a I’intérieur de 1’auto.
La voiture démarra, tandis que la foule se massait
afin de lui barrer le passage ; mais le chauffeur,
qui avait prévu le coup, vira brusquement et fila
sur la route de Chateaufort, poursuivi par des
huées.

—Je ne vous fais pas de compliments sur la
facon dont vos services d’ordre sont organises.

Ce fut la premiere phrase que prononga
Schwartzmann deés qu’ils furent a [Dabri:
I’Allemand s’€tonnait en constatant combien les
Parisiens semblent peu redouter la police.

Puis, ils s’examinerent. Hans était indemne ;
mais Ren¢ portait a la joue gauche une estafilade
qui saignait lentement.

— Oh ! Tu es bless¢, gémissait Jacqueline. Elle
I’essuyait avec son mouchoir.

Hans voulut I’aider: et leurs doigts se
rencontrérent, a I’instant ou ils frolaient la figure
de Ren¢, — comme pour symboliser ’union de



leur triple amitié.

L’auto reprenait la direction de Paris, apres
avoir exécuté un vaste crochet.

Chacun savourait en silence la douceur de
cette rentrée au crépuscule. On traversait Ville-
d’Avray et Saint-Cloud. Des paysages
s’entrevoyaient, estompés de grisaille ; une lune
jaunatre commencgait a percer une barricre de
nuages cotonneux.

— Que s’est-il passé ?... Tu t’es fait mal, mon
pauvre petit ?

Schwartzmann avait reconduit ses amis
boulevard Haussmann. Et Michel Bertin, qui les
accueillait, remarquait tout de suite la blessure de
Ren¢. Celui-ci, un peu a contre-cceur, lui raconta
I’incident de Buc. Le grand-pere se tourna vers
Schwartzmann et déclara, avec une douceur
ambigueé :

—Je suis désolé, Monsieur, que vous ayez



souffert aujourd’hui de la mauvaise éducation de
notre populace : elle a I’habitude regrettable de
manifester ses sentiments avec une spontanéité
génante... On ne lui a pas enseigné notre
politesse.

Lorsque Hans fut parti, René lui reprocha :

—Tu n’es pas gentil, grand-pere !... Tu as eu
I’air d’approuver ces brutes.

— Mais non, mais non, protestait Michel.
Seulement... seulement...

Et le grand-pére acheva, avec une grimace de
vieux gamin :

— Seulement, moi, ¢a me réconforte de penser
qu’il y a tout de méme a Paris des gens que la
gloire de Schwartzmann n’« €pate » pas !



VII

— Monsieur Bertin, je pars pour Montlugon
demain matin et je désire passer gaiement cette
dernicre soirée. Vous avez une idée pour
s’amuser ?

Ainsi Hermann Fischer rappelait-il a René¢ la
promesse que celui-ci lui avait faite a leur
premicre entrevue. Plusieurs fois déja, depuis son
arrivée, le jovial Fischer avait exploré seul ce
Paris nocturne ou, naturellement, 1l s’imaginait
decouvrir des perversiteés nouvelles et des
sensations inédites. Mais comme ces excursions
diverses ne lui avaient rien révelé qu’on ne lui et
offert en son pays, Hermann s’¢tait persuade que
les plaisirs pimentés dont il nous octroyait le
monopole n’¢taient débités que dans des endroits
secrets connus des Parisiens seuls.

Un peu agacé par ce préjugeé bien germanique
qu’Hermann affichait avec son tact coutumier,



Ren¢ avait accepté mollement d’escorter Fischer
pendant cette soirée d’adieux ; et tandis qu’il
attendait la venue d’Hermann et de Hans qui lui
avaient donne rendez-vous a I’atelier, le sculpteur
se concertait avec ses amis Paul Dupuis et
Maurice Simon afin d’établir le programme de
cette nuit mirifique révée par Hermann.

— Tu veux que nous accompagnions ¢galement
ton Allemand ? dit Simon, sans enthousiasme.

—Ecoutez donc... Si nous lui faisions une
blague ? proposa I’architecte, qui avait un goft
prononce¢ pour les farces de rapin.

Et Paul Dupuis exposa son projet, qui fut
adopté a ’'unanimite.

Lorsque Schwartzmann et Fischer se
présenterent chez le sculpteur, René¢ déclara
gravement :

— Puisque vous m’avez promu a la dignité de
cicerone, c’est que vous souhaitez de vous



distraire tout particuliecrement et d’une maniere
différente...

— Oui ! oui ! approuva vivement Hermann.

— Ma tache est fort embarrassante ; poursuivit
le jeune Bertin. Je suppose que vous avez déja
essay¢ de tous les divertissements possibles... Je
ne vois guere ce que je pourrais vous offrir de
neuf. A moins que... Mais cela vous paraitrait
sans doute fade.

— Quoi ? interrogea Fischer, intrigué.

— Voici : par une coincidence singuliere, mes
camarades Paul et Maurice avaient premeédite,
justement pour ce soir méme, une partie joyeuse
en I’honneur de mon succes. Si vous voulez venir
avec nous, vous verrez de quelle maniere nous
aimons a faire la féte.

— C’est cela exactement que nous désirons !
s’exclama Fischer, épanoui.

— Eh bien ! En avant.

Suivi de ces compagnons, Ren¢ sortit ; il héla
un taxi et donna au chauffeur 1’adresse du
Théatre-Royal.



Le spectacle représenté ce soir-la se composait
d’une comédie de mceurs et d’un acte en vers
ecrits, dans I’intention d’amener le plus de monde
possible, par deux auteurs habiles qui avaient
respect¢ dame Pudeur en vue de leur clientele
bourgeoise. Au début, Hermann fut dégu, mais
comme Luce jouait I’un des rdles de la grande
piece, 1l se rasséréna en lorgnant la belle actrice
qui I’avait tant impressionné. Au second entracte,
Ren¢ s’€clipsa, apres avoir adress€ un sourire de
connivence a Paul Dupuis.

Hermann supposa que le sculpteur avait di se
rendre dans la loge de son amie. Il questionna :

—1I1 est allé dans les coulisses ? Pourquoi
seul ?... J’aimerais aller avec lui.

L’architecte répliqua, d’un air imperturbable :

—Ah! c¢a, Monsieur, d’ou sortez-vous
donc ?... Ignorez-vous que la Sociéte Protectrice
des Bonnes Mceurs a obtenu de la Prefecture de
police un arrété interdisant I’acces des loges et
des coulisses de théatres, cafés-concerts ou
music-hall a toute personne ne pouvant certifier,
a I’aide d’une piece d’identité, sa parenté avec un



acteur, un machiniste, un souffleur, le régisseur —
voire le pompier de service — ou tout autre
individu  appartenant au  personnel de
I”¢établissement.

Hermann avait écouté cette tirade, les traits
tendus d’attention, 1 se la traduisait
intérieurement. Hans remarqua doucement — sans
que 1’on st s’il était ironique ou crédule :

—Voila des pieces d’identit¢ que les vieux
messieurs doivent payer un bon prix.

—Et les pénalités encourues, Monsieur ?
retorqua Paul Dupuis. Il y a des juges a Paris !

Ren¢ rentrait a cet instant dans leur baignoire.
I1 avertit ses invités :

— Aprés la représentation, M" Luce Février et
deux de ses camarades se joindront a nous.

Fischer accueillit la nouvelle avec une vive
satisfaction, mais Schwartzmann commenca de se
mefier : si cette jeune fille a qui René marquait
tant d’estime devait les accompagner, la féte
risquait de n’€tre gucre licencieuse, et 1’écrivain
flairait quelque plaisanterie dont Hermann serait



la dupe.

Luce ne jouait pas dans le dernier acte. Les
jeunes gens la retrouverent a la sortie, avec les
deux amies annoncées par Ren€ : une brune et
une blonde habillée de la méme manicre, a peu
pres de la méme taille et paraissant du méme
age ; deux échantillons de cette espece de jolie
fille de vingt-deux ans, au petit nez, a la petite
bouche, aux grands yeux ; au corps menu vétu a
la derniere mode des confections; au grand
manteau de fausse loutre et au minuscule bonnet
de vrai lapin ; bref, cette créature impersonnelle
et aguichante qui circule sur les boulevards a
plusieurs milliers d’exemplaires, et que 1’on
appelle : la petite femme.

Les deux compagnes de Luce c¢taient des
«utilités » peu utiles du théatre. Leurs regards
espiegles et leur fraicheur devinée sous la poudre
de riz les rendaient suffisamment attirantes.

Luce les présenta sous les prénoms de Simone
et Yvette ; pass¢ minuit, le nom de famille est
une formalité superflue entre gens qui se
quitteront a I’aurore. Les deux gamines ricanaient



et se trémoussaient en dévisageant effrontément
Hans et Hermann, avec 1’ingénuité¢ malicieuse
des enfants qui complotent une niche. Simone —
la blonde — questionna Ren¢ :

— Alors, on va s’amuser ?

Et Yvette continua, d’un accent appliqué, son
ton d’actrice qui récite un role fraichement
repete :

—On fera la méme chose que la dernicre
fois ?... Chic !

Sans géne, elle s’empara du bras de
Schwartzmann ; tandis que René, ouvrant la
marche, guidait ses compagnons a travers les rues
désertes. Le gros Fischer manceuvra adroitement,
afin de rester un peu en arriere avec Luce Février.
I1 dévorait des yeux la silhouette preste et svelte
de la jeune fille. Hermann €prouvait ’attraction
habituelle des hommes gras et grands vers les
femmes mignonnes ; et le golOt des northmen
pour les graces latines. Il s’¢tait formé, a 1’¢gard
des jolies personnes, une opinion peu
compliquee : estimant que la beauté est un capital
et que tout capital est exploit¢. Hermann



decrétait, dans sa psychologie rudimentaire
d’industriel, qu’aucune créature seéduisante ne
reste insensible aux tentations pécuniaires. Il
projetait donc d’inciter la jeune capitaliste qui
trottinait pres de lui a opérer un virement de
fonds en sa faveur ; et son départ imminent le
déterminait a brusquer les choses.

Il interrogea subitement :
— Vous aimez votre ami, Mademoiselle ?

Luce sourit, amusée par cette indiscrétion sans
nuance des étrangers qui ne savent pas arranger
leurs phrases. Elle répliqua :

—Si je ne ’aimais point, pourquoi serais-je
son amie ?

Hermann médita cette réponse, en se penchant
un peu pour apercevoir la figure de Luce qui

traversait la raie lumineuse d’un réverbére. Puis,
il dit, avec sa brutalité inconsciente :

— Il ne vous donne pas d’argent...

Luce eut un mouvement d’indignation
gouailleuse. Hermann poursuivait, trés naturel :

— Voulez-vous étre aussi mon amie ?... Vous



ne le regretterez pas... J’espere. Luce, qui riait
moqueusement, fit non de la téte. Hermann
insista :

— C’est pour ne pas tromper René ?... Mais il
ne le saurait pas.

Luce, énervée, eut une idée baroque. Elle
riposta avec flegme :

— Oh ! mon Dieu, non. Ce n’est pas pour ¢a...
J’ai une autre raison ; seulement, si je vous la dis,
je risque de vous vexer.

— Non. Je prefere que vous disiez.

— Eh bien... c’est un peu délicat... Vous avez
sans doute entendu parler de la répugnance
extréme que les Jaunes éprouvent a approcher un
Européen : ils prétendent que nous sentons le
mort... La cohabitation intime avec un blanc est
pour eux une cause de malaise. Or, moi... voila...
Je ressens une impression analogue. Trahir
René... ma foi, cela me semble improbable ;
néanmoins, je suis femme et ne dois jurer de rien.
Mais avec un Allemand : ¢a, je suis sure que je ne
pourrais jamais.



Cette fois. Hermann se tut, froissé.

Moins exercé que Hans dans sa connaissance
de la langue francaise, 1l n’avait pas saisi le sens
exact des paroles de Luce.

Mais a cet instant, Ren¢ les interpellait :

— Allons, voyons, les retardataires !... Nous
sommes a la premiere halte de la féte promise.

Fischer pressa le pas, comptant se
dedommager de sa déconvenue.

Les noctambules se trouvaient sur les grands
boulevards, devant la facade d’un vaste
immeuble couvert d’inscriptions que 1’obscurité
rendait indéchiffrables. Seul, un globe ¢lectrique
restait allumé au-dessous d’une marquise,
éclairant [’entrée du rez-de-chaussée vitré,
Hermann, entrainé par ses compagnons, pénétra
dans le vestibule avant d’avoir compris quel était
I’¢établissement ou René les conduisait.

L’Allemand devina ais€ément qu’il ne
s’agissait point d’un restaurant de nuit ; car, ’on
n’entendait, en guise de musique, qu’un bruit
sourd et continu accompagné d’une trépidation



confuse.

Hermann vit s’approcher un individu vétu
comme un huissier de ministere, a qui René dit :

— Prévenez le rédacteur en chef que c’est son
ami, le sculpteur Bertin, qui lui a téléphoné cet
apres-midi...

Alors, Fischer s’apergut qu’il était dans le hall
d’un grand quotidien ; 1l pensa que René allait
inviter quelque journaliste a se joindre a leur
bande. Mais I’huissier réapparaissait ; ouvrait une
porte devant eux, et murmurait :

— Par 1c1, Messieurs, Dames.

En considérant D’endroit dans lequel on
I’introduisait, Hermann comprit d’ou venait le
bruit entendu auparavant. Il €tait sur une espece
de balcon surplombant les sous-sols du journal
ou, s’actionnant aux rotatives, travaillaient une
armee de typographes. Le vacarme des machines
était assourdissant ; et René dut hurler ces mots :

— Que pensez-vous de mon divertissement
favori, mes amis ? N’est-ce pas supe€rieurement
original de voir imprimer les journaux que nous



lirons dans quelques heures ? Examinez ces gens
qui font glisser les feuilles de papier sur les
rouleaux... Sont-ils heureux, hein !... Ont-ils de la
veine ! ils passent leur nuit a gagner de ’argent...
Vous vous demandiez ou nos compatriotes
s’amusent ?... Eh bien, contemplez ceci, Fischer :
c’est une catégorie de Parisiens qui découchent
en abandonnant leur femme au logis.

Hermann I’€coutait d’un air heébété. I n’avait
aucun plaisir a regarder ces hommes et on lui
avait promis de I’initier a des joies rares : en quoi
consistait la surprise galante ? Incapable de se
rendre compte des bévues qu’il commettait,
Fischer était a cent lieues de se douter qu’on le
mystifiait. A quel propos René Bertin 1’efit-il
bern¢ ? Hermann lui témoignait cette confiance
candide de ceux qui se croient innocents, parce
qu’ils nous ont offensés sans discernement,

Mais Hans Schwartzmann, silencieux,
observait les sceénes qui se déroulaient sous ses
yeux.

Ren¢ les faisait sortir du journal. Lorsqu’ils se
retrouverent sur le trottoir, Maurice Simon



déclara :

— C’est a mon tour de prendre la direction de
la féte. Suivez-moi : je vais vous montrer une
chose curieuse.

Et le peintre les emmena du coté de I’Opéra. 11
remonta la Chaussée d’Antin, déboucha place de
la Trinité, et s’engagea dans la rue Blanche.
Hermann qui s’orienta, grace a quelques
remarques faites précédemment, recommenga
d’espérer en reconnaissant le quartier. Il eut
méme un geste machinal pour stopper devant un
immeuble dont la porte était éclairée par une
lumiere rosée qui venait de I’imposte.

Mais Maurice Simon [’entraina plus loin.
Soudain le peintre, désignant une maison, dit :

—C’est 1a que j’habite ; le spectacle auquel
vous assisterez a lieu a deux pas de mon
domicile.

Il traversa la rue, et cogna contre le vantail
d’une boutique close qui s’entrouvrit doucement,
comme a quelque signal convenu d’avance. Le
peintre adressa la parole a un interlocuteur



invisible qui répondit, de I’intérieur :

— Entrez, Monsieur Simon... Tout de méme,
c’est une drole d’idée que vous avez la... Si vous
n’étiez pas mon client !

Maurice fit signe a ses compagnons. Ils se
glisserent, tour a tour par la porte entrebaillée.
Les jeunes filles pouffaient, chuchotant d’une
voix etouffee.

A présent, Hermann était plongé dans
I’obscurité. A force d’écarquiller les paupiéres, il
finit par distinguer une vague forme humaine qui
s’agitait au fond de la piece, promenant une petite
lampe électrique, qui jetait des éclairs brefs, puis
s’éteignait subitement.

Fischer huma I’ar6me ¢trange qu’exhalait la
boutique : un parfum spécial et pourtant familier
qu’il lui semblait reconnaitre sans pouvoir en
préciser la nature. Ce mystere enchanta
I’Allemand. Quelle aventure bizarre le peintre
allait-11 leur offrir, dans ce décor singulier ?
Fischer, qui suivait Maurice a tatons en
s’agrippant a son pardessus, révait déja de messe
noire ou de sorcellerie graveleuse.



Tout a coup. Hermann fut sur le seuil d’un
antre 1illuminé par une lueur infernale. Une
chaleur intense lui brila les yeux. Et il wvit...
Parmi des flamboiements d’incendie, deux
hommes, nus jusqu’a la ceinture ; ’'un promenant
un ¢écouvillon dans la gueule rouge d’un four,
tandis que ’autre préparait des combustibles :
deux ouvriers boulangers entretenant le feu qui
cuirait le pain du matin.

Implacable, Maurice Simon obligea les
Allemands de supporter plusieurs minutes la
température suffocante qui leur desséchait les
poumons. Puis, ils remonterent a 1’air pur avec un
soupir de soulagement.

Sur la chaussée, trois fiacres maraudaient a la
queue-leu-leu. Paul Dupuis appela les cochers.

—Ou allons-nous, maintenant ? questionna
Hermann, défiant.

—Aux Halles! répliqua triomphalement
I’architecte.

Hans Schwartzmann intervint ; posant sa main
sur I’épaule du jeune homme, il protesta de sa



VOIX grave :
— Inutile, Monsieur : nous avons compris.

Il continua, avec cette aménité persuasive qui
succedait parfois a sa morgue :

—Vous nous avez donné une legon: je
I’accepte, car elle est spirituelle et courtoise. Mon
ami confondait Paris avec Suburre : vous lui avez
rappelé qu’a ’ombre de Suburre, fleurit la vertu
romaine. Il s’¢tait laiss€ tromper par les
vantardises de certains Francgais qui revendiquent
le privilege du libertinage : vous lui avez prouvé
qu’ici — comme partout — a coté d’une poigneée de
débauchés, existent des milliers de braves gens
qui usent leur vie a gagner la vie des autres.
Inutile de nous faire contempler les travailleurs
des Halles, Monsieur : nous avons compris... Et
je ne veux pas étre en reste d’esprit avec vous. A
présent que vous nous avez montre¢ ce qu’est une
nuit de Paris, voulez-vous que nous terminions
cette partie de plaisir aussi joyeusement qu’une
soirée de Bertin ?... Allons boire du champagne
quelque part.

Et, aidant 'une des camarades de Luce a



monter dans la premiere voiture, il cria une
adresse au cocher.

Maintenant, vautré sur le divan d’un cabinet
particulier, Hermann Fischer oubliait son
deésappointement en se gavant de toutes sortes
d’aliments ; bercé par les airs de danses que 1’on
percevait a travers la cloison. Sa rancune contre
le perfide René n’avait pu tenir devant le souper
copieux qu’on lui faisait déguster. Et Fischer
s’emplissait béatement, sans parler.

Assise a la gauche de Hans, Luce s’ingéniait a
I’enivrer, par jeu. L’€crivain, atteint d’une
maladie d’estomac, refusait de manger. Il ne
buvait jamais de vin ; mais, ce soir, par exception
— craignant que son abstention ne fiit attribuée a
la mauvaise humeur — il vidait plusieurs coupes
de champagne, se résignant aux douleurs que lui
vaudrait son écart de régime. Et Luce le forgait a
remplir son verre, chaque fois qu’il 1’avait reposé



sur la nappe.

L’absorption de I’extra-dry pris a jeun
produisait son effet : habitué¢ aux eaux minérales,
Hans se grisait rapidement, facilement. Sa tenue
restait impeccable : 1’ébriéte accentuait encore sa
froideur, sa dignité rogue.

Hermann Fischer, lui, s’égayait peu a peu,
reconforté par cette tiédeur de 1’€tre que procure
une digestion agréable. Son allégresse animale
¢prouva le besoin de se traduire d’une maniere
expansive ; et, saisissant son verre plein d’un
melange de sa fagcon — champagne et bordeaux —
il toasta d’une voix émue :

— A la plus grande Allemagne !

Le singeant avec des gestes comiques, Paul
Dupuis riposta d’une voix flatée :

— A la toute petite France !

L’ivresse est un miroir grossissant ou se
refléte, exagere, le sentiment qui domine en notre
ame : sous I’influence des vapeurs alcooliques, le
violent devient furieux, le sincére tourne au
cynique, le voluptueux délire ses obscénités et le



passionn¢ vomit ses haines.

Hans Schwartzmann avait saisi les dernicres
répliques, a travers les fumées du champagne. Il
se leva brusquement, d’un ¢lan saccade. Et tout
en arpentant, le cabinet d’une démarche trop
raide, titubant imperceptiblement, par instant ; il
déclama d’une voix forte :

— Oui : la plus grande Allemagne !... Ceux qui
plaisantent notre pensée font un acte aussi
indigne qu’un barbet qui leve la patte contre le
mur d’une cathédrale... L’expansion de
I’Allemagne est indispensable a [’équilibre
mondial : le monde est une Dbascule et
I’Allemagne sert de point d’appui. Elle se tient
juste au milieu, tendant ses €paules puissantes
ainsi qu’un moderne Atlas ; et plus sa force est
immense, moins la planche qu’elle supporte ne
risque d’osciller. Ceux qui se prétendent nos
adversaires seront vaincus a la longue par leur
sagesse ou par notre contrainte : 1’ Allemagne doit
régner sur tous les Germains... Klopstock n’a-t-il
pas dit, chantant la patrie :

«Jusqu’ou n’as-tu pas étendu tes rejetons



nombreux ? Tant6t dans les pays ou coule le
Rhone, tantdt au bord de la Tamise, et partout on
les a wvus croitre, partout s’entourer d’autres
rejetons. Les Gaulois s’appelaient Francs et les
Bretons Anglais ! »

Hans Schwartzmann termina, d’un ton
sentencieux :

— L’univers est asservi a notre universalité.

René et ses amis avaient assisté avec stupeur a
cette explosion inattendue.

Luce, avancant sa frimousse mutine vers
Hans, lui dit de sa voix claire a la diction précise :

— Puisque vous aimez les fictions, vous
comprendrez ce conte... Il était une fois un chien
sauvage, jeune et vigoureux, qui vivait dans un
bois voisin du village avec sa femelle et ses
petits. Chaque saison, la chienne se montrait
féconde ; et le male, fier de sa nombreuse famille,
s’€criait : « Bientot, le bois ne suffira plus a nous
abriter. Nous serons la plus grande tribu du
monde ! » Mais, il ne songeait pas que le gibier
dont ils se nourrissaient diminuait en proportion



des besoins de la horde prolifique. Un jour, vint
la disette... Alors, le chien sauvage se hasarda
jusqu’au village ; 1l se trainait en rampant —
adoucissant I’expression de ses yeux. Des petits
enfants passerent : il leur Iécha la main. Et tandis
que les bambins le caressaient sans méfiance, le
chien saisit I’'un d’eux dans sa gueule, et, se
sauvant avec son butin, il le rapporta aux siens en
guise de pature. Depuis, fier de son exploit, il
veut croire a sa sécurité ; 1l pense : « Grace a mon
astuce, je me procurerai toujours la subsistance
chez nos voisins : 1ls sont si niais qu’ils ne se
defient point des fourbes ». Pourtant, le chien
s’inquicte : 1l sent que la traitrise est une arme
vite émoussée et que le village, averti, le guette...
C’est une grosse béte affamée qui montre les
crocs parc que son mufle tremble... Elle menace
de manger tout le monde ; et sait que, le jour ou
elle voudra mordre, elle courra le risque de
happer une museliere. Hans haussa les €paules et
bégaya d’une voix pateuse :

— Deutschland uiber alles !...



René restait muet, pein¢ de découvrir ce
Schwartzmann inconnu, si différent du
philosophe ¢clectique d’Heidelberg. Mais Paul
Dupuis, toisant 1’Allemand vaincu par I’ivresse,
conclut avec son mepris souriant de Parisien
gouailleur : — Il a le vin patriotique... Ca tient
peut-€tre a leur sacrée manie de boire des
melanges tricolores ; ils se figurent qu’ils
viennent de pomper leur drapeau !



VIII

Apres le départ des Fischer, Schwartzmann fut
plus assidu que jamais chez les Bertin, ce qui
resserra son intimit¢ avec Jacqueline : car le
modiste, absorbé par la saison d’hiver, ne quittait
pas le magasin ou la jeune fille ne se montrait
guere depuis qu’elle fréquentait 1’ Allemand. Tout
d’abord, Michel Bertin avait pris un malin plaisir
a gater les visites de Schwartzmann, en lui
imposant sa présence réfrigérante : son mutisme
hostile — plus génant qu’une parole maussade —
arrivait a glacer 1’entretien, par la contagion du
silence. Mais le grand-pere ne pouvait résister
longtemps a I’antipathie que lui inspirait Hans ; et
il cédait la place a ’ennemi, fuyant du salon des
qu’on annongait Schwartzmann.

Ren¢ ¢tait rarement la dans [’apres-midi,
retenu a [’atelier, appel¢ au dehors par ses
rendez-vous d’affaires.



Jacqueline se trouvait seule, la plupart du
temps, lorsque venait Schwartzmann. Elle sortait
méme avec lui, jouissant de cette liberte
d’éducation des filles dont la mére est morte, et le
pere tres occupe. Aimée Bertin ne lui avait pas fait
subir la protection plus ou moins efficace d’une
gouvernante.

Jacqueline ¢tait flattée et troublée par les
assiduités de Schwartzmann. I1 la courtisait
résolument, lui jetant en pleine figure ces
louanges brutales, ces compliments grossiers
(propres aux étrangers) qui vous frappent ainsi
qu’un bouquet jeté trop violemment dans une féte
de fleurs.

Il la caressait aussi de ces déclarations lyriques
et sentimentales qui séduisaient la jeune fille par
leur nouveaute : aux yeux de cette Parisienne,
I’Amour ¢tait bien [I’enfant malicieux des
sanguines du dix-huitieme siccle, le gamin qui
décoche ses fleches comme une pichenette et
creuse les blessures profondes d’un geste 1¢ger.
Mais Hans considérait I’Amour avec la gravité
empesée qu’il manifestait en toute circonstance :



il I’alourdissait de pensées philosophiques ou de
dissertations poétiques ; ses effusions littéraires
avaient le ton d’un cours de psychologie. Et cette
rhétorique redondante ¢&voquait un Cupidon
deguise, engonce dans un uniforme, coiffé d’un
casque prussien, et faisant tristement I’exercice
sous la discipline sévere de Schwartzmann.

Jacqueline ¢€tait impressionnée par ces fagcons
inusitées : elle pensait que la passmn de Hans
¢tait vraiment sérieuse pour s’exprimer si
sérieusement. Car les Francais n’osent jamais
appeler ’ennui par son nom ; ils ont tellement
peur de passer pour des gens frivoles qu’afin de
se rc¢habiliter d’aimer le rire, ils marquent un
respect infini a tout ce qui les fait bailler.

Michel Bertin ¢tait loin de soupgonner
I’intrigue de sa petite-fille. Nous sommes enclins
a préter notre ame aux €tres de notre chair, sans
admettre que 1’enfant congu a notre ressemblance



ait hérite de nos yeux et regarde la vie d’un autre
ceil. Le wvieillard éprouvait a [1’égard des
Allemands une aversion si sincere et si instinctive
— une haine de chat qui hérisse son dos a [’aspect
d’un roquet — qu’il croyait Jacqueline incapable
de s’éprendre de Hans. 11 attribuait la prédilection
de sa petite-fille a la réputation de
Schwartzmann. Elle sortait avec lui parce qu’elle
ctait flattée d’exhiber I’homme célebre devant ses
amies, ses relations ; et les personnalités de Tout
Paris, qui reconnaissaient la fille de Bertin,
« modes et fourrures », paradant au bras d’un
ecrivain dont les lettrés de I’Europe entiere
commengaient a prononcer le nom.

—Ah! Snobisme!... Snobisme! répétait
souvent le grand-pere. Cette gamine ne doit
regretter qu’une chose : c’est que son homme
illustre ne soit pas Anglais... L’Anglais aurait
encore plus de prestige aupres de la galerie ; car
le chic britannique est toujours a la mode, chez
nous, entre deux entractes de danse argentine ou
de musique russe... A quand la saison du goft
frangais ? Depuis le temps que nous 1’avons
oublie, 1l nous paraitrait assez exotique s’il



revenait s’acclimater a Paris...

Si Michel Bertin avait pu se douter de
I’espérance qui germait dans la téte de
Jacqueline, 1l eGt ¢été capable de fermer
brutalement sa porte a  Schwartzmann,
reconquérant pour un jour cette autorité

paternelle qu’il avait abdiquée en faveur de son
fils.

Le vieillard possédait une auxiliaire ignorée :
Luce Février.

La jeune actrice témoignait un intérét ardent a
ces privilégiés dont on lui parlait souvent et
qu’elle connaissait a peine ; qui occupaient, a son
point de vue, une situation sociale trop ¢levee ; et
qu’elle réunissait sous cette appellation
prononcée avec componction : « la famille de
René » !

Elle se préoccupait toujours de la santé¢ du
grand-pere, bien qu’elle ne ’elit jamais rencontre.



Chaque fois qu’elle passait rue de la Paix, elle
considérait la boutique d’Aimé Bertin avec un
demi-sourire, songeait : « Dire que je n’oserais
pas entrer, méme sous le prétexte d’essayer un
chapeau — et que je serai peut-€tre sa bru, un
jour... C’est drole, la vie ! »

Mais I’attention de Luce se portait surtout vers
Jacqueline, cette Jacqueline amicale et charmante
qui la traitait déja en belle-sceur.

Et comme René la tenait au courant de leur vie
quotidienne, Luce finit par lui demander :

—Ah! c¢a... Vous aimez donc tant ce
Schwartzmann que vous envisagez sans déplaisir
I’hypothese de son mariage avec Jacqueline ?

— Mais vous révez ! protestait René. Hans ne
songe guere a ma Sceur....

— Ils sont toujours ensemble — et seuls... C’est
un flirt s€rieux.

—Cela ne prouve rien... Etant données les
meceurs allemandes... Les jeunes gens des deux
sexes vont méme jusqu’a faire des voyages en
tete-a-téte, sans aucun marivaudage... yankee. Et



puis, voyons, Luce... Schwartzmann est vieux par
rapport a Jacqueline ; il a quarante ans ! Elle ne
peut pas le considérer comme un amoureux
possible.

Luce toisait les vingt-cinq ans ingénus de
René ; et elle murmurait, avec une tendre ironie :

— Grand gosse !
Elle poursuivait :

—Mon cher René, je crois fermement que
I’intimité d’un homme et d’une femme — si la
femme est jeune et jolie et si I’homme possede
quelque attrait — ne peut aboutir qu’a 1’amour,
sous I’une des trois formes que ce mot présente :
passion, passade ou pariade. De quelle manicre a
commencé notre liaison d’Aix : par des entrevues
journalieres répétées, recherchées, suscitées...
Pensez-vous que nous fussions demeurés amis, si
I’amour ne s’en était pas mélé ?... Lorsqu’un
monsieur se plait en compagnie d’une dame, c’est
d’abord par sympathie ; c’est ensuite par un
besoin plus tendre ou plus vif : sentimentalité ou
desir... Quand ce besoin tarde a paraitre, la fatuité
de I’un et le dépit de I’autre ameénent une rupture



amiable... L’amiti¢ entre les deux sexes n’est
qu’une coquetterie du cceur : nous avons ’air de
jouer aux jeux innocents, mais nous sommes
facheés qu’on nous prenne au mot... Or, 1l y a plus
de deux semaines que Schwartzmann et
Jacqueline vivent dans une camaraderie quasi-
compromettante, et ils semblent loin de s’en
déclarer blasés... Concluez.

René restait réveur; les paroles de Luce
I’avaient frappé. Il murmura :

— Oui, vous avez raison... Les prévenances de
Hans sont plus qu’affectueuses... J’irai le voir
bient6t... aujourd’hui méme... Et je tacherai de
savoir s’il agit sans arriere-pensee, ou s’il aime
véritablement ma sceur.



IX

Ce jour-la, Jacqueline et Hans avaient passé
leur aprés-midi dans un concert symphonique.

Schwartzmann adorait la musique. Il 1’aimait
scientifiquement, en érudit. Cet homme — qui ne
jouait d’aucun instrument, qui ne composait point
et qui n’avait jamais écrit la critique d’une ceuvre
lyrique quelconque — avait étudi¢ 1’art musical
patiemment, copieusement, avec la conscience
d’un professionnel, bien que son savoir ne lui
rapportat nul profit. Il obe¢issait a son penchant
d’approfondir sans but, pour le plaisir.

Lorsqu’ils sortirent du concert, Schwartzmann
passa son bras sous celui de Jacqueline avec la
familiarit¢ insouciante d’un voyageur en pays
inconnu. La jeune fille, un peu génée, guignait en
dessous les passants qui les croisaient sous les
arcades de la rue de Rivoli: tout en craignant
d’etre rencontrée, elle s’enorgueillissait pourtant



d’étre vue avec Hans Schwartzmann.

— Voulez-vous prendre le thé a mon hotel ?
proposa tout a coup I’écrivain.

IlIs entrerent au Continental et s’installérent
dans la salle ornée de plantes.

Jacqueline regarda ses voisins, tandis que
Hans appelait un garcon : a coté d’elle, a sa
droite, une nurse vétue de gris faisait golter une
ribambelle de petits Anglais blonds et roses. A sa
gauche, un individu brun comme un cigare, aux
longues paupiceres de Levantin, entretenait avec
animation un homme commun, rougeaud, cossu,
au type de commercant; — et répétait
constamment, d’une voix caline, roucoulant les
r:

— Réfléchissez... C’est oune affaire splendide !

Jacqueline eut I’avant-golit de ce que seraient
ses impressions de jeune mariée en voyage de
noces : un jour, si elle épousait Hans, elle
traverserait ainsi divers hotels cosmopolites,
isolée au milieu de ces étrangers, avec la seule
compagnie d’un autre €tranger qui serait son



mari. Elle prit le vague malaise qui I’envahit, a
cette pensée, pour une espece de mélancolie
amoureuse. Elle murmura intérieurement :
« Jacqueline Schwartzmann... Madame Hans
Schwartzmann... » et fut baignée de fiert¢ en
songeant a la notoriété de ce nom. Hans lui
souriait, assis vis-a-vis d’elle ; sa figure large, au
grand front, au regard pénétrant, avait une
expression de profonde intelligence.

Jacqueline dit brusquement :

— Je voudrais vous demander quelque chose...
mais je n’ose pas: j’ai peur de vous sembler
puerile...

— Pourquoi ?... Expliquez-vous.

— Voici... Je serais heureuse d’avoir quelques
mots écrits de votre main sur votre dernier livre,
que je commengais précisement le soir de votre
arrivee : La Gloire... Ce serait pour moi un
souvenir tout particulierement précieux.

Schwartzmann parut touché ; mais il ne saisit
pas la délicatesse de I’idée de Jacqueline et ne
comprit point que c’était au bouquin lu et relu



qu’elle s’était attachée ; car il répondit, croyant
lui €tre plus agreable :

—Je ferai mieux. J’ai la-haut quelques
exemplaires de La Gloire, sur papier de luxe,
qu’on m’a envoyes de Leipzig... Je vous en
offrirai un ; et sur celui-la, j’écrirai la dédicace...
Venez.

Il se levait, se dirigeait vers 1’ascenseur.
Jacqueline s’étonna in petto qu’il lui enjoignit si
naturellement de 1’accompagner dans son
appartement : I’ame ¢étrangere la heurtait une fois
de plus, avec ses sentiments ignorés, se€s meeurs
inaccoutumees, son mystere impénétrable.

La jeune fille suivit Hans; d’abord, parce
qu’elle redoutait de blesser sa susceptibilité en
refusant une chose proposée si simplement ;
ensuite, par curiosité : Jacqueline grillait d’envie
de contempler I’installation de Schwartzmann ;
malgré la banalit¢ probable de la chambre
d’hotel, c’était un peu de la vie intime du grand
homme qu’elle allait connaitre Ia.

Le décor ¢tait celui de la chambre
traditionnelle du grand hotel, en effet : cette vaste



picce, au second ¢&tage, ¢tait impersonnelle et
confortable. Tandis que Hans cherchait ses
volumes, Jacqueline avisa tout de suite Ila
cheminée ou Hans avait place quelques portraits :
plusieurs photographies le représentant dans des
poses différentes et révélant un amour immodére
pour sa propre effigie; puis, le portrait
d’Hermann ; et, enfin, figée dans une gauche
attitude de villageoise endimanchée, la robuste
personne de Caroline accoudée contre un balcon
enguirlandé de roses. Jacqueline, agitée d’une
confuse irritation, s’écria d’une voix agressive :

— Ah ¢a, vous les fréquentez donc depuis bien
longtemps, ces Fischer, que vous étes si intime
avec eux ?

Du fond de la chambre, Hans répliqua d’un
ton paisible :

— Non, je les connais depuis ’année dernicre.
J’ai rencontré Hermann dans une partie de
chasse. Nous nous sommes lies parce qu’il
admire les artistes et que j’aime les hommes
simples comme lui. Il a une fortune colossale.

Jacqueline se retourna, pour ne plus voir la



niaise photographie de Caroline ; elle remarqua,
devant la fenétre, une table chargée de papiers, de
livres, de brochures. Sur des feuilles volantes, la
jeune fille reconnut [’¢criture de Hans. Elle
s’approcha, en s’exclamant :

— Comment !... Vous travaillez aussi, en
voyage ?

Schwartzmann bondit; 1l se précipita,
bouscula rudement Jacqueline pour 1’écarter de la
table ; et, se jetant sur les papiers étalés, il les
ramassa et les enferma a I’intérieur d’un tiroir,
d’un geste sec.

Puis, 1l balbutia d’une voix rauque :

— Oui, je travaille... C’est le plan... le plan
d’un roman... Mais je ne veux pas qu’on voie le
travail en train.

Jacqueline restait interdite, abasourdie par la
brutalit¢ soudaine de Hans. L’écrivain parut
honteux de son emportement devant le désarroi
de la jeune fille ; 1l lu1 fit ses excuses avec des
phrases caressantes, qu’il murmurait en litanies
berceuses. Jacqueline, muette d’effarement, le



considérait d’un air stupide. Alors, Hans redoubla
de douceur, s’efforcant de calmer cette petite
effrayée comme on cajole une béte prise au
picge.

Le crépitement d’un appel ¢lectrique les
sépara ; on teléphonait de 1’hotel.

Hans se dirigea vers la cheminée, sur laquelle
ctait pos€ ’appareil, et 1l saisit le récepteur. Son
visage exprima une vive contrariéte, des les
premicres répliques. Il dit sechement :

— Qui... Bien... Faites monter ce Monsieur.

—On vous annonce une visite ? questionna
Jacqueline.

Hans riposta d’un ton bref :
— C’est votre frere.
Jacqueline s’inquiéta :

—1Il va trouver ma présence incorrecte... Il
aurait mieux valu me laisser partir avant de le
recevoir !

Schwartzmann rétorqua immédiatement, avec
une netteté qui prouvait qu’il venait de peser tous



les partis :

—Pourquoi ?... Nous ne faisons rien de
répréhensible, ici; alors, a quel propos vous
derober ?... René ne soupgconne pas ses amis,
j’imagine... Tandis qu’il peut savoir déja qu’une
dame est chez moi : les garcons nous ont vus. Je
I’aurais bien re¢u en bas, mais il a insisté pour
monter. Dans ce cas, si vous avez 1’air de vous
sauver, c’est la que votre fuite permet les
suppositions facheuses, pour peu qu’il vous
rencontre dans un couloir ou vous reconnaisse de
I’ascenseur. — Ren¢ entrait.

Le jeune homme s’immobilisa, clou¢ de
surprise a 1’aspect de Jacqueline. Puis, la
premiere impression dissipée, René¢ fut plutot
soulagé de la tournure que prenaient les
e¢venements : il ne doutait pas une minute de la
conduite irréprochable de Schwartzmann ;
I’€crivain €tait de meeurs rigides, il n’avait jamais
eu la réputation d’un Lovelace. La présence de
Jacqueline dans la chambre de ce célibataire
n’offusquait donc point René¢ outre mesure ; et
elle lui fournissait une entrée en matiere pour



I’entretien difficile ou il se proposait de vérifier
les insinuations de Luce. S’adressant a sa sceur, le
jeune homme observa d’un air de reproche :

— Jacqueline, tu es vraiment inconsequente...
Tu ne songeais pas, en accompagnant notre ami
chez lui, que vingt personnes pouvaient
t’apercevoir et interpréter cela... Pere te
gronderait, s’1l savait...

Hans comprit que la remontrance fraternelle le
visait d’une facon détournée. Il intervint
délibérément :

—Mon cher, c’est moi qui ai prié M'™
Jacqueline de venir avec moi. J’avais quelque
chose a prendre dans mon appartement. Il m’a
semblé aussi convenable de garder votre sceur
sous ma protection que de la laisser dans un hall
d’hotel, parmi des rastaquoucres... René déclara,
enchanté du tour de la conversation :

—Mon cher Hans, on ne discute pas les
absurdités : on les subit; or, la plupart des
convenances reposent sur des bases absurdes.
Vos raisons sont tres plausibles : mais nos usages
vous donnent tort.. La méme morale est



appliquée d’une facon en deca des Pyrénées, et
d’une autre, en dela... Et on supprime plus
facilement les Pyrénées que les préjuges. La rue
de la Paix est a cOté : vous pouviez ramener ma
sceur au magasin, avant de remonter chez vous.

Il ajouta, avec une nuance d’embarras : Je me
comporte en frere prévoyant lorsque je rappelle a
Jacqueline nos coutumes plus ou moins
logiques... Car, je vous assure que les
imprudences auxquelles ma sceur — forcément
négligée par notre pere — s’est risquée, feraient
supposer, a n’importe qui, que vous étes... son
amoureux ?

A dessein, Ren¢ avait terminé sa phrase sur un
ton presque interrogatif.

Instinctivement, Jacqueline jeta les yeux sur
Hans : leurs regards se croiserent, se fixerent
intensément ; puis, 1’é€crivain baissa lentement ses
paupieres et murmura d’une voix sourde :

— Il est exact que j’aime votre sceur.

L’émotion de René ¢clata a la mani¢re d’un
feu d’artifice mal réglé dont toutes les pieces



partent en méme temps : ce fut un mélange de
sentiments  désordonnés ;  surprise, orgueil,
saisissement, qui le terrassaient par leur
brusquerie et I’empéchaient de réfléchir.

Il balbutia :

—Je suis profondément heureux... a cette
nouvelle imprévue... qui va cimenter notre
amitié...

Il alla embrasser Jacqueline.

Hans Schwartzmann considérait d’un air
affectueux Jacqueline et son frere. Il réfléchit un
moment ; puis, dit a René :

—Mon cher, I’aveu que les circonstances
m’ont forcé de faire vous explique mes fréquents
entretiens avec votre sceur, le plaisir que
j’¢éprouve aupres d’elle : 1l est passionnant pour
moi d’¢tudier son caractére et sa nature. Je vous
ai dissimulé¢ mon inclination jusqu’ici parce que
le projet qu’elle nécessite me parait difficilement
réalisable, pour I’instant. Votre pere me semble
un homme faible et bienveillant : il approuverait
peut-€tre le mariage de sa fille avec moi : saurait-



il I'imposer ?... J’en doute. J’ai senti des le
premier jour que je possede un ennemi dans votre
famille. Puis-je me déclarer ouvertement, sans
craindre une résistance redoutable de la part de
votre aieul ? Il a I’air de souffrir physiquement
quand il me voit; ses yeux me reprochent de
prendre une place a son foyer. Je ne veux pas €tre
le sujet de dissensions familiales, toujours si
pénibles... Et voici quelles sont mes intentions :
je suis oblige de retourner a Berlin dans quelques
jours ; j’ai la-bas une piece en répétitions ; un
proces contre un imprésario, diverses affaires qui
exigent instamment ma présence... Je repartirai
en méme temps que mes amis Fischer. Je compte
passer I’hiver et le printemps dans mon pays.
L’année prochaine, je reviendrai parmi vous :
votre sceur ne sera plus une enfant contrainte de
s’incliner devant la volonté d’un pere ou d’un
grand-pere... Elle aura vingt et un ans. Sa
majorité lui donnera le droit d’exprimer librement
son choix et sa volonté. Ce jour-la, nous
parlerons sans crainte, parce que notre résolution
sera inattaquable... En attendant, je juge
préférable de garder le secret sur nos désirs...



Votre sceur ne peut se marier sans le
consentement de sa famille avant un an : alors, a
quoi bon passer ces quelques mois d’attente en
discussions, en peines, en guerre intime ?... Il
vaut bien mieux frapper le grand coup une seule
fois. C’est ainsi que les strateges enlévent les
places réputées inexpugnables. Ne trouvez-vous
pas que mon dessein est tres raisonnable... ?
N’est-ce  pas, Ren¢?... N’est-ce pas,
Jacqueline ?...



X

Dans les premiers jours de décembre, les
Fischer annoncerent qu’ils quittaient Montlugon.
De retour a Paris, ils n’y passérent que quarante-
huit heures, afin d’attendre Schwartzmann qui
rentrait a Berlin avec eux.

Le soir de leur départ, les trois Allemands
furent invités a diner par Aim¢ Bertin.

Chaque convive accueillit ce repas d’adieu
suivant les pensées qui le préoccupaient.

Jacqueline contemplait réveusement son
couvert intact.

Hans gardait une attitude s€vere, absorbé dans
une songerie taciturne.

René réfléchissait ; on le sentait détaché de
tout ce qui I’entourait.

Pour la premiere fois, Michel Bertin souriait
en regardant les hotes de son petit-fils. Le grand-



pere ¢tait si joyeux de penser que, demain, ces
gens-la ne seraient plus a Paris, qu’il se montrait
presque aimable envers eux.

Seuls, Hermann, Caroline et M. Bertin
conservaient leurs sentiments habituels. Fischer
manifestait autant de plaisir a I’idée de revoir son
pays, qu’il avait €éprouve de contentement a venir
en France. La bonne humeur perpétuelle du
metallurgiste était celle des étres fortunés qui
traversent la vie sur un pont d’or, tandis que les
autres humains se débattent au fond du torrent.
Hermann prenait tout bien, parce que tout se
présentait bien pour lui : 1l se sentait partout chez
lui, parce qu’il y a partout des €tablissements de
crédit et des banques. Il rendait grice a sa
richesse sans philosopher sur 1’inanité de
’argent.

Apres le diner, Jacqueline et René deciderent
d’accompagner leurs amis a la gare.



Rencognée au fond de Iauto du Continental,
Jacqueline collait obstinément son visage a la
vitre afin d’éviter de rencontrer les yeux de
Schwartzmann qu’elle ne verrait plus avant de
longs mois. Le cceur serré, 1’ame angoissee, la
jeune fille fuyait instinctivement 1’€crivain ; — car
il est pénible de se sentir tout prés de ceux qui
vous quittent, a la minute supréme ou ils s’en
vont si loin.

Jacqueline déplorait son réve : c’était sa belle
aventure qui s’envolait sous les traits de Hans.
Finies, les promenades sentimentales ; finis, les
entretiens ou cette intelligence illustre s’efforcait
de briller pour lui plaire. Demain, ce serait
I’existence ancienne : la boutique, les clientes
revéches, les relations sans gloire et sans attrait.
Ce doux songe de deux mois recommencerait-il,
I’été prochain ? Qui sait ? Cela ne serait plus
cela. Elle aurait peut-€étre changé ou trouverait
Hans différent. En tout cas, ils se reverraient sans
surprise et le charme de I’inconnu serait rompu :
les deux mois qu’ils venaient de savourer ne
reviendraient plus... Leur bonheur aurait vieilli.



Sur les quais de la gare, tandis que René
s’¢loignait pour rendre aux voyageurs les
multiples services relatifs au départ, Jacqueline se
rapprocha d’Hermann — obéissant au sentiment
de regret cuisant qui lui faisait craindre un
douloureux téte-a-t€te avec Hans. Fischer jasait
gaiement, enchant¢ a 1’idée de regagner ses
penates ; Jacqueline entendait confusément cette
voix sonore qu’elle n’€coutait point.

Devant eux, a quelques pas, marchaient
Schwartzmann et Caroline.

Tous deux de haute taille, avec les mémes
¢paules larges, la méme démarche lourdement
cadencée, I’Allemand et I’Allemande
s’appariaient si parfaitement, que 1’harmonie qui
se dégageait de cette ressemblance physique
parait leurs silhouettes assorties d’une beauté de
race qui leur eit manqué, vues séparément.

Hermann les contemplait orgueilleusement ;
puis 1l reportait ses regards sur Jacqueline et
semblait ¢évaluer la faiblesse de sa grace affinée,
de sa musculature délicate et de ses poignets
fréles.



Désignant sa sceur et son ami, Fischer dit
soudain : Ils formeront un beau couple, n’est-ce
pas ?

Jacqueline dévisagea Hermann qui souriait
bonassement. Elle questionna bri¢vement :
Fiancés ?

— QOui. Ils reviendront a Paris en voyage de
noces...

Tandis qu’Hermann, ému a I’évocation de cet
avenir, promenait des prunelles d’extase sur le
décor enfumé, de la gare bruyante, Jacqueline, le
plantant  la,  brusquement, alla  saisir
Schwartzmann par le bras et ’entraina a I’écart.

— Qu’est-ce que me raconte M. Fischer ?...
Vous épousez sa sceur ?... Et alors, moi !

La jeune fille avait articulé ces mots d’une
voix sifflante que Hans ne lui connaissait pas ;
ses yeux luisaient de fievre ; elle avait pali, et ses
mains frémissaient nerveusement.

Schwartzmann  marmonna de  vagues
grognements a [’adresse de Fischer. Mais
I’€crivain ¢€tait un homme de sang-froid ; 1l ne



broncha point a cette attaque imprévue ; jetant un
coup d’ceil rapide vers Hermann et Caroline qui
se rejoignaient a quelques pas, il emmena
Jacqueline d’un autre coté; puis, lorsqu’il fut
certain de n’étre environn¢ que de figures
inconnues, 11 commenca doucement :

— Chere Jacqueline, avant de vous rencontrer,
je n’avais que I’amour de mon art ; et le souci de
ma carriere ne m’avait pas laissé¢ le loisir de
m’occuper des femmes. Mon ami Fischer
souhaitait instamment de me marier avec
Caroline, quoique sa fortune lui permit de
prétendre 2 un meilleur parti... Mais, dans notre
pays, on ne songe pas a faire des mariages
d’argent, comme c’est la coutume en France... Je
me suis fiancé, pour €tre agréable a Fischer ;
parce qu’il ¢tait temps de me créer un foyer et
qu’aucune femme ne m’avait encore subjugué.
Aujourd’hui, je vous aime... au point de manquer
a ma parole envers M Fischer. Je m’expliquerai
avec Hermann... je me dégagerai...

—Allez le lut dire tout de suite: cria
impétueusement Jacqueline.



—Ic1!

Schwartzmann montrait, d’un geste large, la
gare animee, le flot des voyageurs ; un convoi de
jeunes soldats en permission qui se dépéchaient,
avec un terrible bruit de godillots ; et, dominant
cette rumeur, les locomotives alignées le long des
quais et crachant leurs sifflements aigus.

En effet, I’endroit était peu propice pour une
telle explication. Hans reprit :

— De¢s que nous serons rentrés a Berlin...
Jacqueline I’interrompit violemment :

— Je ne veux plus que vous partiez avec eux,
maintenant ! Restez.

— Vous n’€tes pas raisonnable. Que signifient
ces exigences ?... Vous savez que des affaires
urgentes necessitent impérieusement mon retour.
Votre jalousie est absurde: je n’aime pas
Caroline.

Jacqueline évoqua la grosse fille molle au
profil de brebis ; non, il ne pouvait pas I’aimer.

Schwartzmann insistait tendrement,
insidieusement :



— C’est vous que j’aime... pour toujours. Vous
n’avez donc pas confiance en moi ?

Soudain, Jacqueline apercut son image dans la
glace d’un distributeur automatique : cette blonde
exquise dont les yeux gris brillaient comme deux
gouttes d’eau claire, dont les lévres
s’entrouvraient spirituellement sous un petit nez
de Célimene ; cette blonde-la était de celles qui
triomphent, et qui peuvent affronter I’absence
sans redouter 1’oubli. D’ailleurs, pour quelle
raison Hans 1’efit-il abusée ? A quel propos efit-il
jou¢ la comédie de I’amour ? Schwartzmann
répétait :

— Vous n’avez donc pas confiance en votre
ami ?

Alors, lancant un dernier regard a son image
victorieuse, Jacqueline déclara — avec une
fermeté orgueilleuse :

— Partez... J’ai confiance en moi !



Le train s’ébranla lentement.
— Aurevoir !... Bon voyage.

René et Jacqueline, serrés I’un contre 1’autre,
adressaient leurs adieux a Hans, dont la figure
souriante se penchait a la portiere.

— Au revoir... A D’année prochaine ! disait
Schwartzmann.

Il regardait le frere et la sceur qui semblaient
s’¢éloigner de lui, emportés en arriere avec le quai,
les voyageurs, le hall de la gare, grace a I’effet
d’optique du train en marche.

Il parut a Hans que c’¢€tait Paris tout entier qui
se reculait ainsi, ramenant a sol ses maisons, ses
habitants, ses biens, — tel le flot se retire a 1’heure
du reflux.

Tout a coup, changeant de physionomie, Hans
Schwartzmann eut une expression de gaiete
gouailleuse qui lui était inhabituelle ; et il cria
moqueusement, en agitant sa main vers la masse
indistincte des gens restés sur les quais de la
gare :

— Adieu... adieu... Stock Franzos !



Deuxiéme partie



Un dimanche de septembre 1913 ou le temps
pluvieux I’avait cloitré au logis, Aime¢ Bertin
lisait les journaux dans le pimpant salon du
boulevard Haussmann ; tandis que René jouait
aux ¢échecs avec son grand-pere et que
Jacqueline, regardait les passants se promener
piteusement sous leurs parapluies.

Tout a coup, le modiste s’€cria :

— Le Matin organise une nouvelle féte de
I’aviation. Les expériences auront lieu a
I’aérodrome de Buc, dimanche en huit... Dis
donc, Jacqueline, te rappelles-tu la promenade a
Buc avec les Fischer, le jour ou vous n’étes
jamais parvenus a nous retrouver, Schwartzmann
et toi ?... Dire que le mois prochain, i1l y aura un
an de cela ; comme le temps passe !

Michel Bertin foudroya son fils du regard, en
annoncant d’une voix tonitruante : Echec a la



dame !
Puis il grogna tout bas :

— Il y avait longtemps qu’on n’avait pas parle
de ces Ostrogoths-1a !

Aimé Bertin s’¢tait replongé dans son journal.
Soudain, levant la téte, il reprit suivant sa
penseée :

— Droles de types que les étrangers : 1ls ont
leur politesse a eux, sans doute ; car, a notre point
de vue, ils manquent vraiment de savoir-vivre !...
Tiens, par exemple : je ne comprends pas bien
pourquol Hans Schwartzmann, qui est un homme
de bonne compagnie et que nous avons regu si
aimablement, ne nous a pas donn¢ signe de vie
depuis son retour a Berlin. I1 me semble que la
courtoisie la plus élémentaire et di lui dicter
quelques lettres... Il n’a méme pas écrit a Ren¢ !

Ostensiblement crispé, le grand-pere déclara
violemment :

— Reng¢ !... Tu joues mal, mon ami : tu n’as pas
vu qu’en déplacgant ton cavalier, tu découvrais ta
tour !



Le modiste ne comprit point. Il poursuivait
avec innocence : Ah ! Fichtre oui, le temps passe
vite... Je me souviens de la premicre visite de
Schwartzmann, comme si c¢’était hier... Il entra et
se tint au milieu du magasin, les épaules droites,
les talons joints, raide et gourm¢; un vrai
mannequin... Je le surveillai du coin de ’ceil et je
vis Jacqueline aller vers lui... C’¢tait ce fameux
mois ou, gardant tout un stock de marabouts en
souffrance, je lancai la mode des ¢étoles de
marabouts afin de m’en débarrasser...

Jacqueline quitta la fenétre et sortit tout
doucement.

Quand la partie d’échecs fut terminée, Ren¢
alla rejoindre sa sceur.

La jeune fille était dans sa chambre, a demi
étendue sur son lit, dans une attitude de lassitude
et de découragement.

Elle avait passe¢ ces huit derniers mois a se
torturer de questions angoissantes. Que signifiait
la conduite extraordinaire de Hans ? Son silence
inqualifiable I’avait tout d’abord inquiétée, elle
lui avait €crit, en cachette de son pere, a plusieurs



reprises. Aucune réponse. Jacqueline avait connu
I’attente irritante d’une lettre qui ne vient pas, qui
ne viendra jamais et qu’on espere a toutes les
heures de tous les jours; elle avait frémi, a
chaque courrier, quand la femme de chambre
posait les enveloppes sur la table ; un coup de
sonnette la faisait bondir. Puis, froissée, la jeune
fille s’¢était renfermée a son tour dans le silence.
Son frére avait ¢té le seul confident de sa
déception.

Et maintenant, René I’interrogeait doucement :

—Les paroles maladroites de papa t’ont
chagrinée, ma petite sceur ? Tu as repensé
brusquement a Hans, a son abstention si...
bizarre. Peut-€tre avons-nous tort de douter de lui
et de sa parole. Malgré une absolue communion
d’ideées, 11 y a je ne sais quoi d’inexplique,
d’inexplicable entre Schwartzmann et nous.
Certains cOtés de sa nature se rattachent a son
origine, a son ¢ducation premicre : ces choses-la
le font différent de nous. Qui sait s’il ne reviendra
pas tout a coup, un beau jour, pour nous donner la
clé¢ tres simple de cette énigme indéchiffrable ?



Ce que nous trouvons si singulier lui semblerait
tout naturel. C’est un étranger, Hans... Dans :
etranger, 1l y a étrange.

— Ne cherche donc pas a m’abuser, René,
puisque nous pressentons la meéme vérite.
Schwartzmann n’a pas écrit, parce qu’il renonce
— ou qu’on lui a fait renoncer — a ses projets...

— Tu as de la peine, Jacqueline ?

— J’ai de la rancceur.

— Tu es malheureuse ?

— Je suis mortifice.

— Est-ce que tu I’aimais... profondément ?
— Je ne sais plus.

Jacqueline se redressa ; et, posant son regard
intelligent sur son frere, elle dit réveusement :

—Tu comprends, je n’ai pas pu faire de
comparaison ; je n’ai jamais €té amoureuse de
personne et personne n’a jamais €t¢é amoureux de
moi, avant... C’est dans les romans que les jeunes
filles, des la quinzieme année, ont une cour de
soupirants, font de nombreuses conquétes et



deviennent 1’héroine d’un drame sentimental... La
vie réelle est plate et vide... Tu me trouves plus
jolie que la moyenne des femmes, n’est-ce pas ?
Eh bien, voici le bilan de mes aventures : chaque
fois que je sors seule, je suis suivie par des vieux
messieurs... Quand j’entre dans une salle de
theatre, les lorgnettes se braquent sur moi... Mais
puis-j¢ me vanter d’avoir excité une passion
sincere ? On m’a fait deux fois la cour. Lorsque
j’eus dix-huit ans, Edmond Barbier, le clerc
d’avou¢, m’a bombardée de déclarations, parce
qu’il elt souhait¢ de racheter I’étude de son
patron avec ma dot... Et, I’année derniere, un
jeune médecin s’est prétendu fou de moi, car il
désirait vivement de se marier — un tout jeune
docteur célibataire effarouchant souvent la
clientele pudibonde et féminine. De mon coté, je
n’éprouvais, que de I’¢loignement a I’égard de
ces garcons vulgaires, sans charme et sans
imagination... Ma premiere aventure, c’est Hans,
— cet ¢étranger impénétrable et mystérieux...
Alors, comment veux-tu que je sache si ¢’est lui
que j’aimais, ou bien mon réve ?... Quand j’¢tais
petite et que j’¢étudiais I’Histoire de France, je



m’¢prenais successivement de Bayard, de
Frangois I, de Louis XIV et de Bonaparte —
parce que I’un était brave, que 1’autre était beau,
que le troisieme ¢€tait grand et que le dernier ¢tait
une espece de miracle, un demi-dieu... Apres, j’ai
aim¢ Flaubert, Guy de Maupassant, le séduisant
Jules de Goncourt, et Daudet, dont je gardais le
portrait dans mon armoire... Traite-mo1 de folle
romanesque, René, mais je crois que c’est de
cette facon-la que j’a1 aimé¢ Hans Schwartzmann.
Aupres de lui, j’étais fiere et je pensais a son
grand talent en répétant son nom tout bas. Mais je
n’ai jamais songe a me demander si ses yeux me
plaisaient ou si ses levres étaient douces. Si je
I’avais rencontré sans savoir qui il est, je ne
’aurais peut-étre point regarde. S’1l était brun au
lieu d’étre blond, petit plutot que grand,
j’imagine que mes sentiments resteraient les
mémes a son ¢gard : je suis amoureuse d’un
genie littéraire... Je ne sais si ’homme m’a
conquise.

—Tu ne I’aimes pas! Tu ne I’aimes pas !
s’exclama Ren¢. Tant mieux, ma petite sceur : tu
dois souffrir moins.



Jacqueline hocha la téte :

— Je suis horriblement blessée de cet abandon
insultant... Vois-tu, c’est trés dur d’avoir le coeur
meurtri : mais ¢a fait bien mal aussi, les foulures
d’orgueil !

Ren¢ garda le silence un moment ; puis il
murmura :

— Je suis presque triste d’étre heureux, pendant
que tu as du chagrin.

— Oh ! René... Moi, ¢a me console.

Le sculpteur allait partir pour Nice le
surlendemain.

Du jour ou il avait souhait¢ faire de la
clientcle, I’artiste avait expérimenté a ses dépens
le caractere de cette béte mi-aliénée, mi-enragée,
que 1’on appelle : le client.

Apres lut avoir commande 1’exécution de
I’ Arpete, M™ Lafaille était tombée malade, d’une
fievre typhoide qui la laissait neurasthénique,
irritable et nerveuse. Rétablie, elle ne semblait
plus se soucier de ses projets ; durant six mois,
elle paraissait avoir oubli¢ René. Et brusquement,



I’avant-veille, le jeune homme avait recu d’elle
une lettre impérieuse, datée de Nice, ou elle le
sommait de venir exécuter son travail sur les
lieux mémes, et dans les huit jours, sous peine de
lui retirer la commande. René avait accepte les
lubies de cette capricieuse avec sérénité : Luce —
qui n’avait pas d’engagement, momentanément —
avait décidé d’accompagner son ami ; et le jeune
homme exultait a 1'idée de ce voyage
d’amoureux.

Jacqueline ¢tait seule au courant de la raison
qui r¢jouissait son frere : Aimé Bertin attribuait la
belle humeur de son fils au plaisir jouable qu’on
éprouve a gagner son premier salaire.

Jacqueline reprit, en s’effor¢ant d’étre
enjouce :

— C’est drole, parfois, les secrets qu’ignorent
nos parents... J’ai le mien, a cause de grand-pere,
le tien dépend de papa... Grand-pere m’efit
excusee d’aimer un comedien, plutdt que de
choisir un fiancé allemand. Quant a papa, il et
admis volontiers ton mariage avec quelque
demoiselle d’outre-Rhin... Maintenant,



I’engrenage nous oblige de feindre des sentiments
opposés... Tu leur caches ma peine et je leur
dissimule ta joie. René attira sa sceur contre sa
poitrine et lui caressa lentement les cheveux.

L’affection partagée de ces jeunes étres avait
déja vingt ans d’existence ; a chaque événement
de leur vie présente, ils en ¢évoquaient la
réminiscence puerile : pour calmer la détresse
amoureuse de sa sceur, René avait le méme geste
que jadis, quand il prenait dans ses bras I’écoliere
punie qui sanglotait sur son épaule. Les souvenirs
de la gamine en jupe courte et du bambin aux
mollets nus attendrissaient leur cceur. Ils
s’aimaient avec dévouement, liés
indestructiblement par cette chaine aux anneaux
multiples que forge une amiti¢ d’enfance.

Et René se sentit tout endolori de la déception
de sa sceur, au moment méme ou Jacqueline lui
disait :

— Ecris-mo1 souvent, lorsque tu seras a Nice.

Et puis, raconte-moi bien tout ce qui concernera
Luce... Tu comprends, pour moi, ton bonheur,



c’est un gateau : si tu me decris le gotit qu’il a, 1l
me semblera que j’en mange la moiti¢.



I

Luce et René¢ suivaient la promenade des
Anglais.

Nice s’¢talait, morne et splendide, dans sa
torpeur des fins d’été. La mer, immobile et nue
sans une vague, sans une voile, avait 1’apparence
d’une grande plaine d’herbe bleue. Une petite
vapeur rose flottait a [1’est, au-dessus des
montagnes grisatres. L’air ¢était chargé de
parfums brilants. Et la cit¢ endormie, avec ses
hotels fermés, ses villas closes, ses avenues
désertes, semblait accueillir les deux jeunes gens
a la maniere d’une ville enchantée ou leur amour
allait découvrir quelque sortilege, tapi en cette
solitude.

Luce avait pris le prétexte d’un engagement
problématique a Marseille pour se réserver une
semaine de liberté. Elle avait suivi Ren¢ avec
cette hardiesse tranquille et chaste qui



singularisait leur liaison. Et le jeune homme, en
regardant son amie s’avancer a ses cOtés — si
tentante, sous ce soleil implacable de la Riviera
qui souligne les tares des vieux visages, mais
illumine de son rayonnement la fraicheur des
chairs ¢clatantes — le jeune homme enviait
melancoliquement sa compagne, qui pouvait jouir
de I’heure présente sans arriere-pensee et
savourer son bonheur incomplet sans autre desir.

René s’étonnait, se sentant aimé, que Luce
supportat si  patiemment ces fiangailles
prolongges.

Ce que la femme délicate gotte le plus dans
I’amour, ce sont les prémices de ’aventure, les
tendresses du téte-a-t€te, la présence de 1’€tre
chéri; les caresses puerilement lascives qui
précedent le geste inévitable auquel, neuf fois sur
dix, elle se soumet par nécessite.

Les amants s’en vont deux par deux au bois
sacré ou régne Eros. Mais tandis que I’homme
presse le pas, celle qu’il entraine se fait trainer :
les sentiers sont fleuris ; les fruits des muriers
tentent sa main tendue... Elle murmure avec un



sourire : « A quoi bon écourter le chemin qui
mene au temple ?... La route est belle et la pricre
sera breve ! »

Luce s’accouda a la balustrade qui borde la
promenade.

Elle murmura : Quel pays!... Tout y parait
exagéré. La mer est trop bleue, le ciel est trop
clair, la terre est trop rouge et le soleil trop
rutilant... Le Seigneur a di les mettre en couleurs
le septieme jour de la genese : il avait travaillé
toute la semaine ; il a bu un petit coup de trop,
afin de se reposer, et il a barbouillé le Midi avec
une abondance de peintre en goguette...

Apres un silence, elle ajouta d’un air sérieux :
(Ca m’ennuie d’étre obligée de repartir dans huit
jours en vous laissant ici... Il me semble que ’on
soit oppress€¢ d’y vivre seul : cette contrée est
troublante ; elle posséde une sorte de grace
malsaine avec ses plantes étranges, ses odeurs
voluptueuses, sa chaleur perfide et son aspect
factice: elle a D’air d’une ville maquill¢e,
inqui¢tante comme une fille équivoque... Dites :
vous reviendrez bientot a Paris, René ?



—En doutez-vous ? Je vous répondrai
exactement quand j’aurai vu ma cliente.

— Allez la voir tout de suite, René. J’aurai plus
de plaisir a me promener avec vous lorsque je
vous saurai débarrasse de cette visite.

René obéit a regret. Il elit aimé couler ce mol
apres-midi, en compagnie de son amie; a
s’alanguir tous deux sous la caresse de la brise,
tiecde comme une haleine.

Ils retournerent du coté de la place Masséna,
afin de chercher une voiture ; car, M™ Lafaille
habitait boulevard Carnot, a Mont-Boron ; et
Rene¢ se souciait peu de gravir a pied cette colline
ensoleillée dont la route serpentait la-haut, sous la
réverbération d’une muraille torride.

Mais, devant la place Masseéna, René¢ forca
Luce de s’asseoir tout d’abord a la terrasse d’un
glacier. C’¢taient dix minutes de répit. Il soupira :

— C’est embétant de se séparer... Si je vous
emmenais avec moi ? Somme toute, M™ Lafaille
vous connait.

— Ce ne serait pas sérieux. Soyons corrects, en



affaires !...

Luce souriait, en feignant un air grave. Ren¢ la
regarda amoureusement saisir les fruits de son
tutti-frutti entre ses dents luisantes, avec ses
mines un peu manierées des actrices habituées a
manger pour rire sur la scene.

Le gar¢on de caf¢ s’empressait. 11 posa un
petit banc sous les pieds de Luce et les journaux
de Paris sous la main de Rene.

Le sculpteur déplia joyeusement le Figaro,
eprouvant déja le besoin nostalgique des
nouvelles parisiennes.

Luce s’¢étira sur sa chaise en gémissant :

— Quelle sale température !... Je vais m’acheter
une robe de toile.

Soudain René poussa une exclamation :
— Oh ! Ma pauvre Jacqueline !
Luce sursauta :

— Votre sceur ?... Que lui est-il arrivé ? Le
journal parle d’elle ?

— Non... Rien... Je songeais a elle.



Ren¢ semblait géné. Il venait de lire, a la
rubrique Déplacements et Villégiatures, trois
lignes qui lui racontaient toute une histoire, en
leur concision banale :

« Parmi les dernieéres arrivées a Paris. —
Descendus au « Continental » : M. et M™ Hans
Schwartzmann et M. Hermann Fischer, de
Berlin. »

Au moment de tout révéler a Luce, 1l s’était
arrété — pris d’un scrupule : Luce soupgonnait le
flirt de Hans et de Jacqueline, mais elle ignorait
la suite. Ren¢ pensa que sa sceur aurait honte
qu’il apprit la trahison dont elle était victime a
une autre femme, méme bienveillante.

Ainsi, Hans avait épous¢ Caroline ; c¢’était la
raison de son silence. Mais alors, pourquoi avait-
il leurré Jacqueline? A quel propos,
I’empressement et [D’attachement qu’il avait
t¢émoigné aux Bertin durant son séjour ?... René
ne savait que supposer.

I murmura tout bas: « Pourvu que cette
information ¢échappe aux yeux de Jacqueline...
Hélas ! On regoit justement le Figaro a la



maison !»

Il craignit que Luce ne devinat son angoisse.
Et se levant, il se sentit beaucoup mieux dispose a
faire sa visite.

Il questionna :

— Comment allez vous passer le temps pendant
que je serai absent ?

Luce répondit :

—Je me promenerai ; je visiterai un peu la
ville. Il y a du c6té du quai du Midi des petites
ruelles qui m’ont paru amusantes... Et puis, je
tacherai de m’égarer un peu, parce que c’est
délicieux de se perdre dans un pays inconnu ; on
a I’tmpression d’€tre encore plus en voyage.

Elle regarda René monter en voiture et
continua de sourire tant qu’il fut en vue. Mais,
des qu’il eut disparu, Luce se trouva affreusement
isolée au milieu de cette petite place ou nul détail
n’apportait a ses yeux le réconfort dont nous
impregne la contemplation des objets familiers.
Cette sensation [’attristait de facon si aigué,
qu’elle éprouva une joie profonde en apercevant,



sur un mur, l’affiche-réclame d’un cacao dont
elle avait remarqué la vignette obsédante a Paris,
s’¢talant contre un €chafaudage qui faisait face au
Theatre-Royal.

Luce retourna au bord de la mer. Elle avait
chaud ; le paysage lui paraissait moins admirable,
a présent qu’elle ¢€tait toute seule. Elle s’orienta
malaisément : « Mont-Boron, c’est cette cote, la-
bas, au-dela du chateau... René doit arriver
maintenant a la hauteur de ces grandes arcades
blanches... Dieu ! que cette lumiere me fait mal
aux yeux !... Ou trouver de I’ombre ?... »

Elle suivit le quai du Midi jusqu’a la place
Charles-Félix. Elle revit les petites rues du
Vieux-Nice, qui I’avaient tentée, le matin ; mais,
soudain ces boyaux tortueux qui s’enfoncaient
elle ne savait ou; ces Italiennes, a téte de
sorcieres, accroupies devant leurs portes,
’effrayerent. Luce eut peur, naivement, comme
une gosse abandonnee ; et, faisant volte-face, elle
remonta le cours Saleya.

Elle avancait machinalement, ne regardant
plus le décor ; blasée sur ces effets de lumiere



trop uniformes en leurs oppositions violentés de
couleurs franches, sans nuance, sans grisaille.

Elle songeait a Paris: «On va mettre
I’Escarmouche en répetitions de jeudi en quinze,
au Theatre-Royal... La piece est médiocre, mais
je crois que j’aurai tout de méme du succes... »
Elle se rappela ce qu’elle avait jugeé d’avantageux
dans son role, lorsque 1’auteur avait lu ses trois
actes.

Et, tout a coup, Luce se retrouva place
Masseéna.

Elle fit le tour du jardin public, agacée a
I’aspect de la fausse cascade et de la piece d’eau
ou nageaient des canards ; énervée par la chaleur,
elle traversa le trottoir, reprit 1’avenue Masséna,
et s’arr€ta avec un soupir d’aise a la devanture de
la librairie Galignani, parce que les stores baissés
I’abritaient contre le soleil.

Luce examina distraitement les volumes
exposés en montre. C’étaient, pour la plupart, des
livres en langues ¢trangeres. Elle apercut
I’Etrange Enfance, de Maxime Gorki, /’Anatole
d’Arthur Schnitzler, un roman d’Hermann



Sudermann, une histoire d’amour de Mathilde
Sérao; — toute wune collection d’ouvrages
présentés avec le mauvais golt qui distingue les
libraires €trangers et qui choquait Luce, habituée
a la sobriété artistique des éditions francaises.

Soudain Luce avisa un livre, parmi les autres :
elle ignorait la signification des caracteres
allemands imprimés sur la couverture, mais le
libraire 1’avait entouré d une bande explicative :

«Vient de paraitre: FEine Franzosische
Familie, par Hans Schwartzmann ».

Luce interrogea le commis de la librairie qui
flanait sur le pas de la porte :

—C’est un nouveau roman de Hans
Schwartzmann ?

— QOui, oui, Madame ; nous 1’avons recu ce
matin seulement... C’est tres bien, tres
intéressant !

—Qu’est-ce  que cela signifie: Eine
franzosische Familie ?

—Je ne sais pas, reépliqua ingénument le
commis.



—Tiens ! Je vais acheter ce livre pour René,
pensa Luce. Ca lui fera plaisir...

Et elle rentra a son hotel, emportant sous son
bras la dernicre ceuvre de Hans.



111

Devant la villa de M™ Lafaille, René s’arréta,
aspirant largement [’air avec un battement
voluptueux des narines : I’atmospheére embaumait
comme une cassolette d’essences rares.

Le jeune homme se trouvait a 1’entrée d’un
grand jardin qui surplombait d’autres jardins,
entourant des villas situées en contre-bas. Autour
de lui, c’¢taient des allées de palmiers,
d’aréquiers, de bananiers ; des enchevétrements
touffus de plantes grasses ; un ¢chevellement de
bouquets, de ronces, d’herbes géantes, de fleurs
inconnues et mystérieuses, aux dards menacants,
aux pétales baroques ; la dégringolade d’une flore
exotique, bizarre et vénéneuse, qui, commengant
au sommet du Mont-Boron, descendait jusqu’a la
greve et s’allait perdre au bord de I’eau.

La grille imposante ¢€tait ouverte. René pénétra
dans la proprieté.



Il était sur une terrasse qui dominait un
panorama merveilleux : I’étendue lumineuse de la
baie des Anges ; la tache verte de Nice fleurie
enserrée entre ses montagnes ; et la pointe grise
d’Antibes, a I’horizon.

Le sculpteur se sentit impressionné par une
emotion presque douloureuse au spectacle de
cette incomparable beaute, il eut honte de lui-
méme, se jugea indigne du décor prestigieux, et
souffrit étrangement d’étre un homme moderne
aux cheveux coupés, a la moustache béte,
ridiculement vétu d’un veston mesquin, dans ce
paysage antique et sous ce ciel d’églogue qui
¢voquaient les jeunes Grecs au profil pur, a la téte
bouclée, laissant deviner la gloire de leur nudité
sous les plis de la chlamyde blanche.

Et soudain — par un rapprochement inattendu
qui révelait une vraie nature d’artiste — René se
prit a douter de son ceuvre devant la perfection
des choses.

Il gronda : « Elle est ignoble, ma petite bonne
femme... Elle elit été supportable a Paris, dans un
cimetiere triste, ou il pleut souvent... Mais ici !



Au milieu de ces verdures ensoleillées, sur cette
terre luxuriante et magique ou tout chante la
sensualité et le puissant amour de vivre, 1l fallait
figurer le souvenir des morts d’une maniere
magistrale ; et La Muse de Lafaille devait étre
une nymphe impeccable, éternisant son académie
dans la splendeur du marbre... Dieu ! qu’elle va
paraitre piteuse, mon Arpete des faubourgs ; et
que sa joliesse misé€reuse détonnera dans ce coin
de Meéditerranée ou régne la  beauté,
classique !... »

Rene ¢€tait mélancolique et maussade lorsqu il
arriva au perron de la villa.

Un domestique vint au-devant de lui.
— Madame Lafaille ?
— Madame est sortie.

— Bien. Je repasserai demain, dit vivement
Ren¢é, soulagé de n’avoir pas a parler
immeédiatement de son ceuvre : il lui semblait
que, s’il s’était trouve en face de sa cliente a cet
instant de depression, 1l lui et cri¢ malgré lui :
« Vous savez, Madame, adressez-vous a un



autre... Ca ne vaut, rien du tout, ce que j’ai fait ! »

Il remit sa carte au domestique et s’informa
des heures ou recevait M™ Lafaille.

Puis 1l dégringola la cote de Mont-Boron avec
une joie de delivrance. Il pourrait chasser jusqu’a
demain I’obsession de cette Arpéte maudite qui
I’humiliait comme une mauvaise action. Qu’elles
sont pénibles, ces périodes de degolt ou se
desesperent les créateurs !

Mais lorsqu’il fut rentr¢ a Nice, quand il
apergut Luce assise dans le jardin de 1’hotel,
Rene¢ fut pénétre d’un certain réconfort : les traits,
les formes de la jeune fille lui rappelaient
I’esquisse qu’elle avait posée; sa grace fine
restait victorieuse, malgré la concurrence du
decor magnifique : ¢’était une statuette de Sevres
sous un ciel d’Arcadie, et 1’anachronisme ne
manquait point de charme. Ren¢, un peu consolg,
murmura en considérant son modele : « Apres
tout, elle n’est pas st mal que ¢a, mon Arpete ! »

Il rejoignit son amie ; et lui annonga tout de
suite :



— M™ Lafaille n’était pas chez elle... I’y
retournerai demain.

— Tant pis, fit Luce.

René continuait d’admirer son amie : elle
portait une blouse légere de soie jaune, dont le
reflet ambrait sa figure mate ou se détachaient le
dessin minutieux des fins sourcils noirs et le
bourrelet rouge des levres sinueuses. Sa nuque
s’appuyait mollement au dossier du rocking-
chair ; et les petites boucles serrées de son
chignon bas s’écrasaient contre le rebord d’osier,
comme une grappe de raisin noir.

Rene¢ questionna machinalement :

— Qu’avez-vous fait depuis mon départ ?
— J’ai pensé a vous.

— Menteuse ! badina René.

— Voila un mot dont vous vous repentirez, car
je vais vous donner la preuve de ce que je dis.

Et lui tendant le livre qu elle avait dissimulé
jusque-la derriere son fauteuil, Luce cria,
triomphante :



— Voyez ce que j’ai acheté a votre intention...
Vous ne prétendrez pas que ce soit pour moi : je
ne sais pas un mot d’allemand !

René saisit vivement le volume. Il s’exclama,
des qu’il I’eut regarde :

— Oh ! comme vous étes gentille !

Evidemment, D’offre d’un roman de
Schwartzmann n’était pas extrémement agréable
au sculpteur dans les circonstances actuelles,
mais Luce I’ignorait ; et René — qui connaissait
I’aversion que la jeune fille avait vouce a
I’€crivain — ¢était touché que, pour ménager un
plaisir a son fiance, elle e(t surmonté Ia
répugnance que lui inspirait le nom de Hans.

Luce I’interrogeait :
— Que veut dire le titre ?

—«Une  famille Frangaise », répondit
réveusement René.

Le soir, apres le diner, il commenga de
parcourir le livre de son ami ; et, soudain, Luce le
vit blémir.



Prenant le mode autobiographique, si cher aux
romanciers, Hans  Schwartzmann  narrait
I’odyssée d’un grand €crivain allemand, de s€jour
en France.

Son héros — dans une sorte d’avant-propos —
avertissait le lecteur que son voyage n’était point
d’agrément, mais d’utilité : jusqu’a présent, les
Allemands, admirablement documentés sur la
France en général, sa situation, sa politique, ses
erreurs et sa faiblesse, ignoraient encore ce qu’est
réellement une vraie famille francaise dans sa vie
privée ; — trompés par les tableaux inexacts,
exagérés ou satiriques, qu’en ont pu tracer
quelques auteurs. Se défendant de parti-pris ou
d’idees précongues, le héros de Hans se proposait
de combler cette lacune.

Et 11 contait son arrivée a Paris, — non sans
talent, avec un style pur et coloré¢ qui animait le
récit d’un charme attachant. Une rencontre de
hasard le placait en face d’un jeune Francais
connu jadis en Allemagne ; ici, ’auteur ouvrait



une parenthése: qu’on ne parle plus du
patriotisme des voisins ; en France, le peuple seul
affiche une certaine haine des étrangers, parce
qu’il aime a insulter tout le monde et que son
chauvinisme est un moyen d’injurier les passants
inoffensifs ; quant a la classe bourgeoise,
indolente et cupide, elle accueille quiconque lui
semble propre a servir ses interéts.

Ainsi I’Allemand deécrivait-il la réception
chaleureuse de son ami frangais qui [Dattirait
insidieusement a son foyer, — ayant une petite
sceur a marier et sachant 1’écrivain fort riche.

Et René, atterré, voyait defiler sous ses yeux
chaque sceéne du voyage de Schwartzmann,
comme déformée par I’illusion grotesque d’un
miroir concave.



C’¢tait d’abord la présentation de la famille
Bertin : le grand-pere imbécile et grossier ; le
pere efféminé au point d’exercer un metier de
femme ; la fille intrigante et provocante ; le frere
artificieux, assez cynique pour favoriser des
relations clandestines entre sa sceur et sa
maitresse — on ne sait par quel caprice de
deprave.

Des observations déconcertantes émaillaient
tous les chapitres : les Parisiennes, dont le gofit
est si renomm¢é, font preuve d’une étrange
coquetterie : quand elles ont les cheveux ¢épais,
elles s’en coupent la moiti¢. — Les femmes lisent
plus que les hommes (le héros de Hans a
rencontré deux Francais assez ignares pour ne
point connaitre son nom); elles sont tres
romanesques et s’éprennent toutes de lui, parce
qu’il est écrivain. — Mais leur instruction est
superficielle, car elles ne posseédent aucune
notion d’histoire : elles ignorent qu’un empereur
d’Allemagne fut couronne¢ a Versailles.

Puis, c¢’¢tait le récit de la promenade a Buc.
Hans négligeait de s’y dépeindre defendu contre



des voyous par son ami francais. Mais il
s’attardait ~ complaisamment ~a  analyser
I’inconsciene et 1’égoisme de deux jeunes gens
légers qui continuaient de s’occuper de leurs
affaires personnelles et restaient tres indifférents
a cette manifestation du progres. Il moralisait
copieusement, d’ailleurs, sur cette question :
notant que les journaux se plaisent a constater
que, le dimanche, les spectacles d’aviation font
concurrence aux courses d’Auteuil ou de
Longchamp : le pesage est désert¢ pour
I’Aérodrome. Ainsi, les Parisiens s’intéressent
aux aviateurs de méme qu’aux chevaux de
courses : leur esprit futile se divertit a un nouveau
jeu — sans plus. Et Hans se demandait
ironiquement si [’on instituerait un jour un Pari
Mutuel pour a¢roplanes, ou les prix de vol plan¢
et de looping remplaceraient ceux de steeple-
chase ou de handicap.

Il insistait sur le sadisme particulier que les
Parisiens apportent en leurs plaisirs ; et n’en citait
quun exemple: la nuit, les viveurs ne se
contentent pas de s’amuser en mauvaise
compagnie ; afin de corser leur jouissance, ils ont



le raffinement d’aller regarder les typographes
dans les 1mprimeries, les boulangers, les
travailleurs des Halles qui alimentent la ville ; —
car le bonheur de ces fétards est d’insulter a la
pauvreté¢ des miséreux qui s’usent au labeur
nocturne ; et d’offrir a la détresse des gueux ce
supplice de Tantale qu’est la contemplation du
luxe des désceuvres.

Enfin, Hans terminait son roman en contant
comment le jeune Francais et sa sceur
combinaient un guet-apens consistant a faire
surprendre la jeune fille dans la chambre de
I’étranger, afin de contraindre le riche écrivain
allemand a ¢pouser la rusée Parisienne. Mais le
héros de Hans dé¢jouait leur astuce ; il repartait
pour son pays ou l’attendait une fiancée, sage,
bonne et sentimentale, ignorant les coquetteries
pernicieuses. Et 1l se mettait vaillamment au
travail, relatant, a I’intention de ses compatriotes,
ses 1mpressions sur une véritable famille
francaise.



Ren¢ lut toute la nuit. D’abord il avait dévoré
aprement les premiers chapitres de ce pamphlet,
sans vouloir s’interrompre ; €cartant, d’un geste
nerveux, Luce qui Dl’interrogeait anxieusement,
intriquée et apeurée en voyant quel effet lui
produisait cette lecture.

La jeune fille considérait avec rancune ces
caracteres inconnus qui lui rappelaient 1’écriture
gothique ; elle avait beau se pencher sur 1’épaule
de son ami, elle ne pouvait découvrir ce qui le
bouleversait si violemment dans ce livre ; elt-elle
examiné indéfiniment ces pages mystérieuses qui
semblaient la défier, en €talant sous ses yeux le
secret de leur texte indéchiffrable.

A un moment, levant la téte, René surprit le
regard désolé le Luce ; alors, il n’y tint p|us, et,
laissant tomber le volume, 1l commenca de tout
lui révéler.

Ensuite, il reprit sa lecture, lui traduisant au
fur et a mesure les infamies qui le faisaient frémir
d’indignation. Et ce fut un soulagement partiel
pour René que d’exhaler a haute voix sa colere,



de commenter devant un témoin cette ccuvre de
calomnie.

A Taube, lorsque les deux jeunes gens se
regarderent — les paupicres gonflées, la figure
defaite, apres cette nuit blanche et cette émotion
— chacun ne songea qu’a plaindre 1’autre, et
oublia son propre mal.

— Ma pauvre Luce ! se dit René, Il est écrit que
je ne pourral jamais jouir de ta présence et de
notre amour, sans qu’un obstacle vienne se jeter a
la traverse.

— Si je n’avais pas acheté ce livre ! pensait
Luce. Il serait encore heureux... Eh bien ! non : il
vaut mieux qu’il sache. Et c’est grace a moi qu’il
est averti a temps.

La nature combative de la jeune actrice
réagissait déja. Elle refoulait courageusement les
tentations de lacheté le cri de son ¢€goisme
déplorant le bonheur perdu. Gachée, la belle
semaine de téte-a-t€te dans cet ¢éden ;
compromise, la commande de M™ Lafaille : cette
cliente impatiente et malade n’admettrait point de
contretemps a son projet... Qu’'importe ! Il est



quelque chose d’instinctif et de plus puissant que
I’intérét du moment : c’est le besoin d’agir avec
dignité¢ ; et ceux-la qui D’éprouvent sont ses
nobles esclaves.

Luce dit spontanément a Rene¢, en osant le
regarder sans faiblir :

—Comme ca va vous sembler bon d’aller
gifler ce mufle, hein!... Ce sera le baume de
votre blessure.

Le jeune homme la considéra avec gratitude. Il
murmura :

— Merci... Vous €tes une petite amie brave et
genereuse... Vous m’avez devin€é et vous
m’approuvez, au lieu de me navrer par des
regrets superflus...

— J’ai I’habitude de regarder la vie en face...

— N’est-ce pas que j’ai raison de vouloir
repartir tout de suite ? J’ai hate de chatier ce
goujat et j’ai la chance de savoir ou le trouver,
grace a ce journal qui annongait son arrivee...

—QOui. Allez prévenir M™ Lafaille et
présentez-lui vos excuses... Moi, je bouclerai nos



valises, en vous attendant.

Luce profita de I’absence de son ami pour
sangloter a son aise, hoquetant les cris de révolte
et de désespoir qu’elle avait di réprimer tout a
I’heure. Elle pleurait sur sa joie anéantie, sur la
malchance persistante qui ajournait leurs projets ;
car elle n’avait aucune appréhension, a la pensee
d’un duel probable: elle aimait trop
profondément René pour douter une seconde de
sa supériorite. Elle avait la conviction naive qu’il
serait toujours victorieux des hommes, parce
qu’il était ’homme le plus accompli et le plus
valeureux qu’elle elt rencontre.

Tandis que Luce se livrait a ses réflexions,
René reprenait le chemin parcouru la veille.

Devant la gaiet¢ des choses, Ren¢ sentit
I’indifférence absolue qui entourait son malheur.
Il percut I’inanité de sa démarche : apprendre a
M™ Lafaille I’événement qui effondrait le plan
qu’il avait concu ? Elle I’écouterait distraitement,
en €trangere qui se souciait peu de lui; puis,
¢claterait en reproches, furieuse contre ce jeune
homme, qui, a peine arrivé, sollicitait déja un



délai.

Alors, & quoi bon ?... Etreint d’une détresse
immense a 1’idée d’échouer a deux pas du port,
René eut peur de renoncer a la vengeance
immédiate, s’1l €tait influencé a cette minute par
ses préoccupations d’artiste. Il ne fallait plus
songer a I’Arpete, s’il voulait se résigner au dur
sacrifice de son ambition. Et, tournant le dos a
Mont-Baron, par crainte d’une d¢faillance, il
courut vers Nice en balbutiant d’une voix
tremblante :

— Allons-nous-en...  Allons-nous-en... Ca
vaudra mieux !



1A%

Aim¢é Bertin élaborait des projets de formes
inédites et de créations sensationnelles, tout en
suivant des yeux les volutes de sa cigarette.

C’¢tait pendant ces digestions d’apres-diner,
allongé sur une causeuse et fumant béatement
dans la qui¢tude du salon douillet, que le modiste
trouvait ses meilleures idees.

Apres avoir réve en silence, il saisissait
brusquement son crayon, son album, afin
d’esquisser un croquis rapide ou s’¢bauchait le
chef-d’ceuvre de demain.

Ce soir, en téte-a-t€te avec son pere qui le
contemplait gravement, Aime¢ Bertin s’adonnait a
son occupation habituelle. Il tracait le contour
d’un modele sur une feuille de papier blanc.
Soudain, le modiste proféra d’un accent
péremptoire :



—On ne portera pas de plumes d’autruche
cette saison... Je ne vois pas la plume en ce
moment. Je suis a la recherche d’une marmotte
de taffetas orn¢e d’une petite corne, qui aurait
I’air de se nouer sans prétention sur I’oreille ou
sur le front, avec la négligence du mouchoir de
soie que les Italiennes s’attachent autour de la
tete... Rosie Carlys m’a demand¢ une coiffure
tres jeune pour I’ingénue qu’elle va créer au
Gymnase. Que penses-tu de cette marmotte,
papa ?

Le vieillard répondit par une autre question :

— N’as-tu pas remarque la physionomie bizarre
de Jacqueline ?... Depuis deux jours, elle est
sombre et taciturne.

— Mais non.

Du geste dont 1l écarta la spirale de fumée qui
s’échappait de ses levres, Aim¢ Bertin sembla
chasser toutes les préoccupations ennuyeuses de
son existence. Il était optimiste par tempérament
et, surtout, par principe : c’¢tait un de ces
hommes qui crient : « Tout va bien ! » jusqu’a la
derniere extrémité — espérant ainsi ¢loigner les



soucis ; — et se persuadant aisément que le bruit
n’existe plus dés qu’ils se bouchent les oreilles.
C’est la philosophie de I’autruche.

Michel Bertin insista :

—Je te dis qu’elle a quelque chose, la... Je
connais ta fille, moi.

Le modiste insinua :

—Bah! Un tracas sans importance comme
s’en forgent ces jeunes cervelles... Ou bien, le
départ de son frere... Jacqueline s’entend si bien
avec René : elle doit se morfondre d’étre séparee
de lui pour plusieurs semaines.

— Ce n’est pas cela, je le sens.

Aim¢ Bertin affecta de se désintéresser de
’entretien ; 1l n’aimait pas les conversations qui
roulent sur le ménage ou sur les enfants, car 1l est
rare qu’elles ne dégénerent point en discussion. Il
reprit son album et termina le chapeau d’un
crayon distrait ; puis, sous le chapeau, il s’amusa
a dessiner les zigzags d’une chevelure ondulée
au-dessus d’un front droit. Et il s’écria, enchanté
de son ceuvre : Oh! ¢a... C’est un peu fort : je



viens d’« attraper » Rosie Carlys, de mémoire !

Il montrait a son pere le croquis de sa cliente,
mais le vieillard le repoussa d’un geste agace.
Alors, Aim¢é Bertin bougonna ironiquement :

— Ah ! Flite... Je ne parle pourtant pas de Hans
Schwartzmann !

Le grand-pere déclara :

—Tu ferais mieux de t’occuper de ta fille.
Jacqueline parait mal a son aise ; il y a deux jours
qu’elle ne nous adresse plus la parole ; quand on
la questionne, elle murmure des réponses
inintelligibles ou lance un sec monosyllabe. Le
soir, au lieu de rester au salon avec nous, comme
d’habitude, elle se cloitre dans sa chambre, sitot
le diner terminé.

—Eh bien! C’est un peu de mauvaise
humeur... Elle a ses nerfs. N’ayons pas ’air de
nous en apercevoir : ¢a passera tout seul. Que
diable ! Laissons-la tranquille, cette petite !

La sollicitude égoiste d’Aim¢é Bertin consistait
a réclamer la paix pour les autres, afin d’assurer
sa qui¢tude personnelle. Tant que ses enfants



n’agissaient point de maniere a lui causer quelque
préjudice, il les abandonnait a eux-mémes au
nom de la liberté.

Soudain, le modiste tressaillit : les cheveux
dénoués, enveloppée d’un peignoir mal agraf¢
qui laissait voir sa chemise de nuit, Jacqueline
entrait, traversait rapidement le salon et s’arrétait
devant une console, farfouillant parmi les
brochures qui s’y trouvaient posées.

Aim¢é Bertin regarda son pere d’un air
anxieux. En effet, le wvieillard profitait de la
présence de sa petite-fille pour I’interroger
doucement :

— Jacqueline... Qu’est-ce que tu as ?

La jeune fille leva la téte. Elle toisa Michel
Bertin d’un regard froid, et s’exclama, d’une voix
faussement étonnée :

—Moi ?... Mais je n’ai rien. Je cherche
[’lllustration... pour lire dans mon lit.

— Réponds-moi franchement, mon enfant ?
Qu’est-ce qui te tourmente ?

—Toi, grand-pere... en ce moment. Tu



t’occupes trop de moi.

Aim¢ Bertin réprima un sourire et feignit de
fignoler son dessin.

Michel continua sans se dépiter.

— Es-tu souffrante ou éprouves-tu quelque
contrariété ?

Jacqueline leva les yeux au ciel. Il poursuivit :

— Que signifient ces nouvelles manieres ? Tu
sembles nous fuir, ton pere et moi...
M’expliqueras-tu pourquoi tu te couches des neuf
heures du soir, a présent ?... Tu boudes : a quel
propos ?

Jacqueline eut soudain un rictus des levres,
annoncant les larmes proches ; et elle répliqua
d’un ton hargneux :

— Ah ! Ce n’est pas a to1 de m’interroger...
— Qu’est-ce que cela veut dire ?
— Prends garde...

Jacqueline tremblait d’émotion et de colere
contenue. Michel €tait surpris, choqué. Quant au
modiste, il ¢&piait sournoisement les deux



interlocuteurs, sans oser interventr.
Le grand-pere ordonna €nergiquement :
— Maintenant, je veux que tu t’expliques...

— Eh bien, tant pis !... La! Tu vas voir si tu
n’es pas la cause de mon malheur.

Jacqueline sortait du salon en coup de vent.
Elle revenait presque aussitot, tenant a la main /e
Figaro de I’avant-veille qu’elle plagait sous les
yeux du vieillard, en lui soulignant un écho de
son index griffant le papier. Michel lut tout haut,
machinalement :

— « Descendus au Continental : M. et M™
Hans Schwartzmann et M. Hermann Fischer, de
Berlin ».

Il regarda interrogativement sa petite-fille,
puis Aime. Il dit a Jacqueline :

— Je ne comprends pas.
Et il ajouta, se tournant vers son fils :
— Tu comprends, to1 ?

Le modiste frémit: 1l était porté a répondre
non. Mais cela n’allait-il point envenimer la



situation et n’était-ce pas oui qu’il fallait
repliquer ? Il hésita, finit par bredouiller
précipitamment :

— Non... non !
Le grand-pere haussa les ¢paules.
Jacqueline s’écria :

— Hans Schwartzmann voulait m’épouser ; et,
s’1l s’est €loigné de moi, c’est la faute de grand-
pere !

Michel Bertin riposta d’une voix vibrante :
— J’ignore ce que tu veux dire...

Je n’ose pas croire que ma petite-fille ait
jamais song¢ a un tel mariage ; et si mon attitude
a contribué a écarter Schwartzmann de ta route,
je m’en félicite hautement... Mais pense donc a la
folie que tu projetais, petite malheureuse !...
Notre pays entre dans une phase de malaise
intense : 1I’Allemagne multiplie ses menaces et
ses provocations ; bientdt, peut-€tre, elle fera le
geste irréparable ; chacun prévoit une guerre ou
la France sera entrainée a se défendre contre
I’ennemie séculaire... Et voila le moment ou tu



aurais consenti a devenir €trangere, a n’étre plus
qu’une ame sans patrie sous le masque d’une
fausse nationalité ?... Et le jour du grand conflit,
ballottée entre des sentiments contraires, liée par
le sang a nos adversaires, tu aurais peut-étre
donné naissance a un Allemand a I’heure ou les
Allemands eussent tué ton frere... Non, tu n’as
pas réflechi aux conséquences d’une union
pareille... Jacqueline, ma petite enfant, dis-moi
que ce n’est pas cela que tu regrettes !

Jacqueline balbutia, en éclatant en sanglots :

— Ah ! Je ne sais plus... Je ne sais plus : j’ai du
chagrin ; et je ne sais plus ce que j’éprouve !...

Le trille aigu du timbre de la porte d’entrée
interrompit net cette scene de famille.

Jacqueline et les deux hommes se regarderent
interdits : qui pouvait les déranger a pareille
heure ?

Mais on entendait des voix, des exclamations,
dans 1’antichambre.

Jacqueline, appréhendant une visite nocturne
et se souvenant de sa tenue negligée, s’apprétait



de¢ja a fuir du salon, lorsque la femme de chambre
fit irruption en annongant :

—C’est M. René!... C’est M. René qui est
revenu !

Ren¢ entrait. Il tendit sa valise a la domestique
en disant :

— Portez cela dans ma chambre, Léonie.

Aim¢ Bertin eut D’intuition d’une nouvelle
calamité : son fils ¢était pale... et ce retour
imprévu... Le modiste souhaita ¢éperdument
d’ignorer ce qui ramenait Ren€. Et, forcé de poser
la question nécessaire et redoutable, Aime
demanda avec une niaiserie ingénue :

— Comment se fait-il que tu reviennes déja ?...
Tu avais oublié quelque chose ?

—Je t’expliquerai, papa, répliqua brie¢vement
le jeune homme.

Il s’approcha de son grand-pere, afin de
procéder aux effusions familiales. Mais, soudain,
il s’apercut de Dattitude étrange des siens : la
figure congestionnee, les traits crispés de Michel
dont les mains tremblaient ; la fausse bonhomie



et les regards inquiets du modiste ; le visage
bouleversé de Jacqueline, en chemise de nuit au
milieu du salon... tout cela dénotait un événement
insolite.

La surprise que manifestaient ses parents en le
revoyant ¢tait mitigée par une autre ¢émotion.

Ren¢ questionna :

—Qu’est-ce que vous avez ?... Vous vous
disputez ? Jacqueline a pleure.

Malgré les signes suppliants que lui adressait
le modiste, Michel Bertin riposta :

— Il y a que ta sceur €tait en train de m’accuser
d’avoir bris¢ sa vie en empéchant ce M. Hans
Schwartzmann de  demander sa  main.
Aujourd’hui, ton Allemand est marié ailleurs, ta
sceur se désole et me reproche d’€tre la cause de
tout. Il parait que tu ¢tais au courant de cette
amourette clandestine, toi...

René considéra fixement le vieillard ; ses yeux
furent pleins de larmes, tout a coup. Il sembla
hesiter... Puis, d’un geste résolu, il fouilla dans la
poche de son manteau de voyage, en sortit un



volume tout froisse. Et, jetant le livre aux pieds
de Jacqueline, le jeune homme cria d’une voix
rauque :

—Tiens! Lis ¢a... Et puis, apres... Va
embrasser grand-pere !



\%

— Nous voulons I’adresse pour aller dans une
distraction amusante d’aprés-midi, Madame,
Monsieur et moi.

Plant¢ au milieu de I’hotel, le gigantesque
Hermann Fischer interrogeait un minuscule
chasseur de 1’établissement.

Le chasseur — un gamin palot, a la mine
éveillée — toisa ces clients avec une attention
d’observateur.

Ou allait-1l les envoyer, ces trois Alboches en
quéte de plaisirs ?

A un thé dansant ? Mais un coup d’ceil jeté sur
Caroline — son chignon tordu lourdement sous le
canotier de voyage, son paletot-sac et ses souliers
aux talons plats €tant un critérium ; — fit supposer
a l’enfant que cette sorte de divertissement
plairait peu a Madame. Le visage sévere et



hautain de Hans Schwartzmann n’indiquait rien
qui piit préciser ses golits. Un moment, a 1’aspect
de ces ventres rebondis qui bombaient le gilet des
deux hommes et la jupe renflée de 1’Allemande,
le petit chasseur eut la tentation de leur conseiller
un farniente agréable dans ce hall méme ou ils
pourraient continuer de s’empiffrer de patisseries
diverses et de chocolat, en guise de digestion.
Mais le désir de mériter sa gratification probable
lui inspira un effort plus consciencieux ; et il finit
par proposer :

— Connaissez-vous Enghien ?
— Non, dit Hermann.

— Eh bien ! Allez a Enghien... Il y a un Casino,
un lac sur lequel on fait des promenades en
barque... On prend le train a la gare du Nord.

Au nom d’Enghien, Hans Schwartzmann avait
souri. Comme bon nombre d’artistes, 1’écrivain
¢tait joueur. Sa carriere — ou le hasard a tant de
role, qu’il permet aux envieux de confondre la
chance et le succes en une méme acception, — lui
avait enseigné¢ la superstition du sort. Et le
surmenage intellectuel que lui imposait son



metier ’inclinait aux récréations qui  ne
s’adressent point a 1’esprit, comme de tripoter des
cartes ou de jeter des jetons sur un tapis.

Schwartzmann avait entendu dire que 1’on
jouait a Enghien. Il décida d’y conduire sa femme
et son beau-frere.

Des qu’ils furent en wagon, Hans
Schwartzmann retrouva des impressions de
Monaco : ils avaient, pour compagnons de route,
un vieux monsieur et une vieille dame qui
commentaient leurs gains et leurs pertes de la
veille, et se communiquaient gravement les listes
de numéros relevés au jeu de la boule, leurs
« permanences », leurs systemes fatidiques.

Hans céda au désir de Caroline qui souhaita
tout d’abord une promenade en bateau. Assis sur
la mince planchette d’arriere qui craquait, sous
son poids, 1’€crivain, en regardant 1’embarcation
glisser sur la robe moirée du lac, éprouvait le
sentiment des gens qui ont beaucoup voyage :
devant chaque  paysage nouveau, les
réminiscences d’autres excursions lui rappelaient
des choses déja vues.



Il savourait avec béatitude la douceur de
I’heure présente. Ses yeux pleins de souvenirs
contemplaient cette nappe d’eau tranquille ; les
rives plantées d’arbres; et les maisons de
plaisance qui s’échelonnaient tout le long de la
berge, ¢talant des jardins soignés, une
architecture fantaisiste et coquette ; leurs
propri¢taires les avaient deésertées depuis
quelques jours, et les petites villas fermees
dégageaient cette espece de mélancolie
attendrissante que nous inspire un jouet
abandonné.

La barque avancait, se rapprochant du bord,
frolant les saules ; des murmures imperceptibles
coupaient le silence : le frémissement des feuilles
mélé au bruissement des rames : une vague
musique, au lointain. Parfois, on traversait une
arche de verdure dont les lianes trempaient dans
le lac assombri d’ombres; et Hans voyait
papilloter des petites lumicres d’eau claire entre
les interstices des branches.

La promenade terminée, Hans Schwartzmann
et ses compagnons entrerent dans le casino.



Hermann et Caroline s’arréterent a la salle de
lecture. La jeune femme s’intéressa aux illustrés
qui jonchaient la table centrale ; et Fischer fourra
subrepticement dans sa poche un paquet de
cartes-lettres a I’entéte du cercle, afin de rédiger
ultérieurement sa correspondance intime sur du
papier grave aux armes d’Enghien.

Hans Schwartzmann pénétra dans les salons
de jeu.

Des étres au regard fixe grouillaient autour des
tables. Le bruit monotone des rateaux raclant
I’argent avec un crissement metallique
accompagnait la voix des croupiers annongant :

— As, numéro un !

Hans Schwartzmann appela le changeur d’un
signe. Il pontait paisiblement, avec le calme
enjou¢ de celui qui tente les aléas du gain sans
redouter la perte d’une somme légere, sacrifice
d’avance au plaisir.

Hans Schwartzmann s’amusait, se délassait —
sans souci.

Cet homme était dou¢ du tempérament égoiste



des passionnés : I’amour effréné de son art
I’assimilait aux ivrognes ou aux vicieux qui n’ont
pour objectif que la force de leur désir, sans
envisager les conséquences qu’il peut entrainer.
Hans ne s’intéressait qu’a une chose : son ceuvre
du moment. Il oubliait le labeur de la veille ; et ce
n’était qu’a 'instant de terminer 1’ouvrage en
train, qu’il s’accordait quelques minutes de
relache pendant lesquelles il cessait d’y penser.
Puis, la besogne achevée, i1l s’en détachait peu a
peu, repris par I’instinct créateur de réver au livre
futur.

D¢ja, Schwartzmann étant hanté par le projet
d’un scénario de drame ; 1l devenait indifférent a
son dernier roman, Eine franzosische Familie
parce qu’il était fini, qu’il avait paru et se vendait
brillamment. Hans ne se préoccupait guere du
sujet de ce livre qui I’avait actionné a sa table de
travail, jour et nuit, durant huit mois. Et il ne
songeait pas plus que, sur les cinquante mille
exemplaires répandus a travers le monde, il
suffirait qu’un seul tombat sous les yeux des
intéress€s pour jeter le désespoir et le désarroi
dans « une famille francaise... »



Sa moralit¢ d’écrivain — toute speciale —
consistait a parer ses héros de vertus chrétiennes,
a leur faire parler le langage de I’honneur, a
proner la noblesse et la dignité, afin d’exercer
une salutaire influence sur le public allemand,
dont la faveur s’attache ouvertement aux romans
chastes et aux ceuvres saines, — s’1l lit les autres
en secret.

Mais Schwartzmann ne croyait pas agir contre
sa conscience, lorsqu’il s’agissait de commettre
une vilenie pour écrire un livre.

Cette déformation du jugement, chez I’homme
qui a pour profession de penser, n’est qu’une
hypertrophie  d’orgueil :  qu’importent  les
victimes, en regard de 1’ceuvre ?

Et Hans Schwartzmann jouait tranquillement a
la boule avec la satisfaction d’un bourgeois sans
reproche, qui se délecte aux attractions qu’il
rencontre sur sa route, et sourit placidement,
parce qu’il a ’esprit en repos et la certitude de ne
point nuire a son prochain.



Ren¢ entrait dans le hall de I1’Hotel
Continental peu apres le départ des Allemands. Il
c¢tait étreint d’une angoisse sourde a se revoir en
cet endroit familier qui lui rappelait tous les
souvenirs de I’année passee.

Au lendemain d’une nuit d’insomnie, dont il
avait compté les heures, — étendu dans son lit, les
poings aux oreilles, les paupicres fermées,
voulant se forcer au sommeil qui elt apais¢ sa
surexcitation ; — René, sortant deés le matin afin
d’échapper a sa famille, avait couru chez le
peintre Simon et chez Paul Dupuis, s’assurant du
concours de ses deux intimes au cas d’une
rencontre probable.

Maintenant, il se présentait a 1’hotel de celui
qu’il considérait déja comme son adversaire ; et il
eprouvait une ficvre d’impatience, melangee
d’anxi¢té, a la pensée de se retrouver enfin face a
face avec le calomniateur.

— M. Hans Schwartzmann ?



— 11 est sorti.

La déception de Ren¢ fut extréme. La fatigue
accablante d’une journée de Chemin de fer, entre
deux nuits blanches, et les émotions récentes
exaspéraient ses facultés sensitives. Ce retard
I’affola. Son 1imagination émit les pires
hypotheses en une seconde ; et il cria presque,
d’une voix enrouée : Il est reparti ? La curiosité
qu’il lut dans les yeux du domestique qu’il
interrogeait contraignit René¢ de se dominer. Il
dit, plus calmement :

—J’ai  absolument besoin de voir M.
Schwartzmann... Savez-vous quand il rentrera ?
Dine-t-il ici ?

— Probablement, Monsieur.

René Bertin sortit lentement de I’hotel ; il se
morigéna de n’€tre pas venu dans la matin¢e ; a
présent, 1l lui semblait que Hans allait lui
¢chapper.

— M’sieur !

René¢ se retourna. Le petit chasseur que
Fischer avait questionné tout a I’heure rattrapait



le jeune Bertin. Le gamin avait vu le sculpteur
entrer au Continental ; 1l 1’avait entendu
demander Hans Schwartzmann avec la voix
agitée d’un homme bouleversé.

Il devina que ce monsieur donnerait beaucoup
pour savoir ou se trouvait 1’Allemand ; et il eut
I’idée de le lui apprendre, moyennant peu de
chose.

Il chuchota, en avancant a demi sa paume qui
se creusait en forme de sébile :

—Le type que vous vouliez voir, il est all¢
passer la journée au Casino d’Enghien, avec sa
« dame »... Vous avez encore le temps de les
rejoindre.

Le petit chasseur detala gaiement, en glissant
dans son gousset le pourboire de René ; — et riant
sous cape a la pensée qu’il venait peut-étre
d’envoyer a la poursuite de I’Allemand un
créancier ou un tapeur, car il avait classé Ren¢
dans 1'une de ces -catégories d’apres son
insistance et sa précipitation.

Cependant, le jeune homme n’avait point



I’intention de courir a la recherche de Hans. Il
¢tait pleinement rassuré ; on lui avait donné la
certitude que Schwartzmann serait 1a, ce soir : il
ctait allé a Enghien, avec sa « dame...» Il
s’amusait. Et 1l avait eu [I’inconscience et
I’impertinence de descendre au méme hotel, a
quelques metres de cette rue de la Paix, ou il
s’€tait aventur¢ certain soir, dans |’espoir d’y
découvrir un magasin de modes a I|’enseigne
d’« Aimé Bertin, modes et fourrures...» Un
hasard pouvait le remettre en présence de
Jacqueline ou d’Aimé, ses voisins ; mais il se
promenait insouciamment avec sa femme. Ils
passaient sans doute devant la boutique, en jetant
un coup d’ceil distrait sur les chapeaux. Ils se
divertissaient paisiblement, installés au centre
luxueux de la wville; et c’étaient les droits
d’auteur d’Eine franzosische Familie qui
payaient leurs plaisirs.

Un acces de rage envahit René ; un frisson
bref et puissant le fit trembler de la nuque aux
talons. Il murmura :

— Non... Je n’attendrai pas a ce soir.



Il arrivait place Vendome. Il apercevait de
loin, a Pentrée de la rue, le magasin d’Aimé
Bertin.

Il eut peur d’€tre apercu par quelqu’un de la
maison. Jacqueline n’¢€tait peut-&tre pas la, mais
son pere s’y trouvait slirement ; esclave de ses
affaires, M. Bertin était toujours présent au poste,
quels que fussent les désastres ou les catastrophes
dont souffrit sa vie privee ; et seules, la mort ou
la guerre 1’eussent déterminé a fermer son
magasin.

Reng, avide de solitude, s’effrayait a I’1deée de
revoir I’un des siens.

Il s’engouffra a D’intérieur d’un taxi-auto,
n’ayant tout d’abord que la pensée de se
dissimuler aux regards. Puis, lorsque le chauffeur
se pencha vers lui, quétant une adresse, Ren¢
ordonna brusquement, avec décision :

— A Enghien... Au Casino... Le plus vite
possible : vous aurez un bon pourboire.

Il se souvenait que Hans Schwartzmann aimait
le jeu ; et il était presque str de trouver 1’écrivain



encore installé a I'une des tables du casino. Et
puis, tant pis ! apres tout, s’il ne rencontrait point
Hans a Enghien !... Il n’aurait que la peine de
retourner au Continental ; et 1l aurait trompé sa
fievre d’action, dans ces allées et venues moins
torturantes que [’attente fastidieuse, a la méme
place.

Au fond de "auto qui roulait a toute vitesse,
Ren¢ Bertin s’abandonna a wune crise de
désespoir. Ces routes qui défilaient dans
I’encadrement de la portiere lui remeémoraient
une promenade amoureuse faite avec Luce, deux
mois plus tot. La jeune actrice avait souhaité
d’entendre une de ses camarades — cantatrice —
dans le role de Carmen qu’elle interprétait ce
soir-la au casino d’Enghien. Et René avait
emmene Luce, en auto ; ils convenaient de diner
la-bas, avant d’aller au théatre.

Le jeune homme se rappelait cette escapade
d’amoureux. Ils ¢taient blottis dans une voiture
pareille a celle-ci, qui filait aussi rapidement. Il
avait pris la jeune fille dans ses bras ; et elle
laissait René gotter ses Ievres, alanguie par cette



soirée parfumée, enivree par la brise d’éte qui les
¢ventait d’un souffle odorant.

L’auto stoppait devant le casino. René
descendit et régla le chauffeur, avec des
mouvements nerveux.

Il traversa rapidement les jardins, monta les
degrés du perron, et pénétra dans les salles de jeu,
poursuivi par un controleur auquel 1l jeta sa carte
d’entrée d’un geste impatiente.

René s’avanga vers les joueurs. Il y avait
beaucoup de monde autour des tables. Il s’¢tait
imagin¢ qu’il devrait le chercher longtemps,
parmi ces tétes nombreuses, penchées sur le tapis
vert et rapprochées les unes des autres. Et
pourtant, un mystérieux instinct guida ses
regards : ce fut tout de suite lui qu’il apercut,
debout, aupres du croupier de gauche.

René¢ ¢éprouva une commotion violente a
revoir Hans Schwartzmann, une douleur apre a se
repaitre de la satisfaction bénévole qu’exprimait
le visage de I’écrivain.

Il retrouvait ce faux ami si semblable au



Schwartzmann de 1’année préceédente, avec sa
haute taille bien prise dans un long pardessus ;
ses cheveux en brosse, un peu clairsemés ; ses
tempes qu’argentait la quarantaine ; ses yeux
bleus, souriant a I’abri du lorgnon ; — qu’il se
demanda une minute s’il n’avait pas révé le
cauchemar vécu pendant ces jours derniers ; et si
ce Hans pacifique et serein avait bien é&crit
I’ceuvre immonde qui elit di le marquer au front
d’un stigmate infamant — tels les galériens
marques a I’épaule.

Schwartzmann avangait la main droite pour
ramasser sa mise. René considéra cette main
robuste, énergique avec ses phalanges osseuses et
ses grands ongles longs. Elle tripotait
machinalement deux pieces de cing francs qui
cliquetaient entre son pouce et son medius. Elle
avait sans doute manipulé, du méme geste
négligent, le porte-plume trempé d’encre — tandis
que Schwartzmann agencait —mentalement
quelque scene de son roman...

René se mordit la Iévre jusqu’au sang.

Hans Schwartzmann venait de reperdre les



deux pieces d’argent ; alors, il tira sa montre de
son gousset, regarda 1’heure, et s’¢loigna
doucement dans la direction des terrasses. Ren¢
le suivit. Il considérait avec une sorte de stupeur
cet homme qui avangait d’une démarche large et
lente, décelant sa parfaite aisance et sa
tranquillité d’esprit.

Il murmura : « Je veux le tuer... »

Une sorte d’ivresse exaltait le jeune homme a
I’évocation de ce grand corps vigoureux
s’écroulant comme une masse, devenant un
paquet de chair inerte.

Il elit souhaité d’abattre I’ Allemand a coups de
couteau, pour voir couler le sang. Il était pris
d’une tentation en regardant le pli gras de la
nuque de Hans, débordant du faux-col trop serre.
I1 lu1 semblait que I’assassinat vulgaire elit mieux
répondu a ’acte de Schwartzmann — que le duel
illogique et trop noble, qui honore a titre égal les
deux adversaires sans distinguer le justicier. Ren¢
songea : « Et n’y aurait-il pas plus de courage —
pour un homme de ma caste — a braver
I’ignominie d’une poursuite en cour d’assises,



que les chances d’un combat singulier ? »

Mais il constata aussitdt avec amertume :
« Ah !... Tréve de sophismes... On ne s’ improvise
point criminel... Et je ne suis qu’un civilise
impuissant, qui détaille d’écceurement a la pensee
de frapper un traitre, en traitre ! »

Hans Schwartzmann s’était accoudé a la
balustrade. Il admirait le lac.

— Schwartzmann ! appela René¢, d’une voix
sourde, qui s’¢étranglait a sa gorge.

L’€crivain se retourna brusquement. Il eut un
sursaut, en reconnaissant le sculpteur. Puis, il
esquissa un sourire et s’approcha, la main tendue.

René voulut parler ; sa langue était comme
paralysée ; 1l sentait une chaleur étouffante lui
monter a la face ; ses nerfs le trahirent ; et 1l ne
parvint qu’a balbutier, avec un effort terrible :

— Vous... Vous... Eine franzosische...

Il leva son poing, d’un mouvement furieux qui
s’adressait a sa propre faiblesse autant qu’a
I’ennemi. Hans lui saisit violemment le bras,
arrétant le geste au vol.



L’écrivain scrutait profondément le visage
altéré du sculpteur. Une expression étrange de
tristesse intense passa dans ses yeux, tandis qu’il
contemplait cet ami d’hier, ce frere d’art qu’il
avait mortellement insulté. Il eut peut-€tre le
remords  fugace de son  inconscience
professionnelle. Et, se départissant de sa morgue
ordinaire, Hans Schwartzmann prononca, a la
facon d’une excuse détournée, la phrase
sacramentelle qui faisait de René [’offense,
malgré sa tentative d’agression :

— Je suis a vos ordres, Monsieur Bertin...

Ren¢, ahuri, restait a la méme place : ainsi,
c’¢tait fini, arrangé. Hans ¢€tait parti, rejoignant sa
famille. Ils allaient se battre, le surlendemain. Il
avait revu Schwartzmann et il n’avait rien pu
dire. Son indignation 1’avait écrasé sous le poids
de sa force méme. René ricana farouchement :
que la vie est plate !... La méme situation sur la



scene de 1I’Ambigu, et le heéros trouvait a
déclamer une tirade pathétique !...

Alors qu’a présent, Ren¢ se morfondait sur les
terrasses. d’Enghien, en proie a cette
préoccupation mesquine et grotesque :

— I faut que je lui laisse le temps de regagner
la gare... Si je rentrais immeédiatement a Paris, je
risquerais de prendre le méme train que lui ; et
nous nous retrouverions, nez a nez...



V1

Il était plus de sept heures du soir lorsque
René, revenant d’Enghien, sonna a la porte de
son ami Paul Dupuis.

Le jeune architecte habitait avec ses parents,
boulevard Raspail. Son pere, le sculpteur
animalier Marc Dupuis, aimait beaucoup Ren¢
Bertin, lui ayant voué cette sympathie émue des
vieux artistes pour les jeunes talents — qui console
parfois des attaques maladroites ou s’entre-
déchirent les hommes d’une méme génération.

Lorsqu’on annong¢a I’ami de son fils, Marc
Dupuis ordonna qu’on fit entrer Rene¢, sans
ceremonie, dans la salle a manger ou ils
commencaient de diner.

Brusquement, le jeune homme bouleversé —
qui venait de subir une de ces heures pénibles ou
il faut wvivre, malgré soi, un ¢événement
inaccoutum¢ — se trouva introduit dans une



atmosphere  d’intimité  bourgeoise dont la
quictude formait un contraste trop violent avec
les affres qui le troublaient.

L’argenterie €tincelait, les verres brillaient, les
plats avaient un aspect engageant sur la table bien
servie que les corolles ¢lectriques du lustre
illuminaient de lumicre gaie.

M™ Dupuis — une agreéable quinquagénaire
dont les paupicres fardées et les cheveux acajou
décelaient une recherche esthétique de femme
d’artiste — proposait sans fagon :

—Vous allez diner avec nous, mon petit
Bertin !

René se sentit faiblir ; il fallait qu’il se forgat a
sourire et il avait un mal immense a mouvoir ses
levres dessécheées. 11 contempla avec envie le
bonheur de ces gens tranquilles.

Mais Paul Dupuis le délivrait — disant a ses
parents quelques mots que René n’€coutait point
— et I’emmenait au dehors.

—Eh bien! questionna 1’architecte. C’est
arrang¢ ? Tu I’as vu ?



René lui raconta brievement ce qui s’était
pass¢. Tout en parlant, le jeune homme observait
Paul Dupuis avec cette lucidité particulicre dont
nous jouissons durant les périodes de fievre ou
notre intelligence semble décuplée. L’architecte
était son intime. René le savait discret, sir et
dévoué. Cependant, Paul €coutait ce récit avec
une sorte de deésinvolture qui choquait presque
son interlocuteur. L’intérét que nous témoignent
nos amis ne nous parait jamais €gal a celui qu’ils
devraient nous porter. L’attitude flegmatique de
I’architecte fut profitable a René : au contact de
cette amicale indifférence, il reconquit tout son
sang-froild — alors qu’une assistance trop
chaleureuse 1’etit déplorablement attendri.

Les deux jeunes gens sauterent dans une
voiture et se rendirent chez Maurice Simon.

René Bertin, redevenu trés maitre de lui,
exposa ses deésirs a ses témoins : la rencontre
fixée dans le plus bref délai, le duel au pistolet,
les conditions les plus rigoureuses.

Il ajouta :

— Schwartzmann les acceptera... Je le



préesume... Il en a regardé d’une manicre si
singuliére, presque repentante... Je pressens que
ses témoins auront mandat de se conformer a vos
exigences.

Maurice Simon — que son amour enragé de la
réclame avait poussé jusqu’aux mystifications de
la peinture cubiste — remarqua :

—Dame! Ca va Ilwm faire une publicité
monstre, a ton Schwartzmann, ce duel a propos
d’un livre... Il risquera volontiers sa peau pour
vendre son bouquin.

René fronga le sourcil. La réflexion du peintre
lui rappelait ses propres appréhensions : ¢€tant
donnée la vogue de Hans Schwartzmann, cette
affaire aurait un retentissement ¢énorme. Il songea
aux milliers d’individus que la malice d’un artiste
cloua au pilori — personnages trop ressemblants
d’un tableau de maitre ; politiciens que harcela un
roman a clé ; victimes d’un caricaturiste ; — et qui
n’oserent protester, ni poursuivre, ni S€ venger ;
trop laches, trop sages ou trop couards ; craignant
I’opinion publique, injuste et redoutable, qui les
elit couverts de ridicule et mis les rieurs du coté



du coupable.

I cherchait un expédient qui atténuat
I’esclandre. 11 déclara enfin :

— Il dépend seulement de la bonne volonté de
Schwartzmann qu’il ne soit fait aucune allusion
au livre, quand le bruit de notre rencontre se
répandra... Je pense avoir un moyen de le
contraindre au silence... Pendant son s€jour a
Paris, = Schwartzmann avait fréquemment
accompagné ma sceur dans ses sorties : son
assiduité¢ pouvait exciter la malveillance de notre
entourage. Un jour, je lui en parlai, a mots
couverts ; et Hans me répondit d’une fagon bien
inattendue, en sollicitant la main de Jacqueline —
mais secretement, de lui a moi, — et il invoquait,
pour prétexte a ce mystere, 1’opposition violente
qu’un membre de ma famille apporterait a ses
projets. Or, a cette époque, 1l était déja fiancé : il
avait 1’intention de se marier ailleurs ; et 1l se
jouait de moi, de ma confiance, afin de continuer
d’¢tudier librement cette ame féminine et le
milieu ou Jacqueline vivait, pour s’efforcer de
dérober ce cachet « tres parisien » qu’il voulait



donner a son futur roman. Mes amis, je vous
demande d’invoquer cette unique raison, en
I’abordant : il a manqué¢ a sa parole envers moi...
C’est une cause amplement suffisante. Vous ne
mentionnerez pas son livre... affectez de
I’ignorer.

René¢ conclut pensivement :

—Il  comprendra... Le rappel d’une
ind¢licatesse qui, cette fois, si elle €tait connue,
ne lui vaudrait aucun profit et ’entacherait de
quelque honte, incitera Schwartzmann a se taire.
Ce sera la classique formule des rencontres pour
des motifs d’ordre prive.

Les trois jeunes gens se séparerent, apres avoir
convenu que Paul Dupuis et Maurice Simon se
présenteraient le lendemain, a mdi, chez
Schwartzmann.

Ren¢ Bertin rentra boulevard Haussmann.
Tandis que la voiture le ramenait a son domicile,
il éprouva un léger malaise ; des tiraillements
d’estomac : il constata qu’il avait faim, tout
bétement. L heure du diner était passée depuis
longtemps ; et les ¢émotions n’avaient pu



influencer cet appétit de vingt-cinq ans. René en
rougit, saisi de la honte stupide qui nous vient de
ce préjugé que les nécessités naturelles sont des
opprobres. Il lui sembla monstrueusement
comique d’avoir envie de manger dans un tel
moment.

Lorsqu’il fut arrivé devant sa porte, il apercut
de la lumiere dans la salle a manger, dont les
fenétres donnaient sur le boulevard. Il maugréa :

— Allons bon !... IIs m’ont attendu.

La perspective de répondre aux multiples
questions des siens, alors que des crampes
I’angoisseraient a la vue d’un potage fumant qu’il
devrait laisser, par décence, affola René.

Enragé contre cette chair exigeante qu’il nous
faut toujours servir la premicre, aux dépens du
reste, René¢ se précipita dans une boulangerie
comme on entre dans un mauvais lieu, et il
dévora voluptueusement trois petits pains de
gruau.

Puis, 1l remonta chez lui, tout confus de sa
faiblesse, une fois sa fringale apaisée.



On Daccuelillit silencieusement ; les visages
exprimaient 1’inquiétude et la consternation.
Jacqueline se forgait a se taire, sachant que la
plus grande preuve d’affection qu’elle ptt donner
a son frere ¢tait de le laisser en repos. Elle sentait
qu’une chose terrible ¢&tait malheureusement
nécessaire : alors, a quoi bon déprimer,
demoraliser Ren¢ par des supplications et des
plaintes superflues ? Elle songeait a Luce, qui se
désolait toute seule en quelque coin, n’ayant pas
méme le droit de se méler ouvertement a la
tristesse commune, et qui, pourtant, avait
vaillamment applaudi la résolution du jeune
homme. Jacqueline voulut prouver a son frere
qu’elle I’aimait aussi intelligemment que Luce.

René comprit. Il se félicita, a cette minute, de
n’avoir plus sa mere. Les deux femmes qui le
chérissaient actuellement — une sceur et une
amoureuse — considéraient avant tout sa dignité
d’homme. La mere ne voit que 1’enfant, n’attache
aucune importance a ses actes, et se croit le droit

absolu de protéger a outrance cette vie qu’elle a
creee.



Aimé Bertin salua son fils de cette
exclamation : Ah ! Enfin...

La présence de René qu’il retrouvait le méme
en apparence, sans blessure, sans mal visible,
suffisait a rassurer momentanément ce pere
optimiste et superficiel.

Le sculpteur murmura :

—Je vous demande pardon... Vous auriez
mieux fait de diner sans moi...

Il épia furtivement son grand-peére, craignant
ses questions douloureuses... Mais Michel Bertin,
impassible, lui dit simplement : Mange, mon
petit : tu dois avoir faim.

René eut les larmes aux yeux, sentant combien
cette attitude révelait la  subtilite et la
compréhension du vieillard. 11 enveloppa Michel
d’un regard de gratitude : I’émotion que trahissait
le tremblement imperceptible des leévres et des
mains de son grand-pere rendait cette réserve
encore plus méritoire.

Comme ils étaient proches I’'un de ’autre, ce
soir, et que cette impression était réconfortante...



Apres un diner morne, ils passerent au salon,
machinalement, pour ob¢ir au rite familier.

Ren¢ alluma la cigarette que lui tendait son
pere.
Alors, Jacqueline ne put se maitriser plus

longtemps ; et, s’approchant de son frere, elle
chuchota anxieusement :

— Quand ?

Le jeune homme affecta d’examiner le
cylindre bagué¢ d’or qu’il allait porter a sa
bouche ; puis, répondit d’un air détache :
Demain... ou apres-demain matin, probablement.

Jacqueline gémit a voix basse :

—Ah! mon Dieu !... Je voudrais déja avoir
pass¢ ces deux jours.. Ca va étre horrible
d’attendre, maintenant.

Michel et Aimé Bertin la regardérent avec
approbation : ¢’était leur sentiment méme qu’elle
venait d’exprimer. Attendre 1’in€vitable, dans
I’inaction : la torture supréme !

Et ne pas pouvoir parler ; sentir qu’on et
supplicié ce garcon en pronong¢ant des phrases



inutiles et désolantes. On savait qu’il allait se
battre le surlendemain. Que dire ? Chacun
I’approuvait et I’enviait tout bas, celui qui avait le
bonheur de courir le danger en personne, sans
avoir a trembler pour la vie d’un autre.

Aimé Bertin considérait tour a tour ces visages
navrés, ravages de douleur contenue. La petite
ame frivole du modiste tournoyait sous cette
tourmente comme une feuille balayée par le
vent ; elle s’agitait et s’affolait, toute désorientée,
I’esprit en ébullition.

Aimé souffrait de voir son fils s’exposer a un
peril  imminent, car 1l  Daffectionnait
profondément ; mais il souffrait presque autant de
subir la tristesse de cette soirée morose.

Le modiste éprouvait a la maniere des enfants
— dont 1l possédait la nature ingénue et
primesautiere ; — ses impressions se percevaient
trés vives et trés ardentes, sans qu’il pat les
mettre au point : un grand chagrin ou un petit
bobo lui faisaient pousser des cris semblables.

Soudain, ’effervescence de ses sentiments lui
suggera une injustice d’homme faible.



Il s’écria, avec véhémence :

— Ah ¢a! René, tu pourrais bien nous dire
quelque chose... Ne comprends-tu pas que cela
nous soulagerait ? Tu as vu Schwartzmann, tu
I’as provoqueé... Nous n’aurions pas os¢ te
persécuter de questions, mais ton rdle est de nous
raconter les détails...

—Plus tard, papa... Demain... Laisse-le se
reposer, murmura Jacqueline.

Les nerfs crispés, le modiste répliqua d’un ton
irrité :

— Dans tout cela, moi, je n’ai rien fait ; et c’est
moi qu’on rend malheureux. Car, vraiment, mes
enfants, ce qui arrive est de votre faute... En
parliez-vous, de votre Schwartzmann!... En
jouiez-vous, du grand homme !... Moi, je m’¢tais
toujours defié : tu te rappelles, Jacqueline ?...
Quand il est venu pour la premiere fois au
magasin. J’ai été tres froid... Je lui a1 dit:
« Bonjour, Monsieur : je suis ravi.. Vous
m’excusez : je suis forcé de vous quitter... On me
réclame de tous cOtés..» Eh bien! FEtait-ce
engageant cela?... Je vous en fais juges.



Seulement, ensuite, vous attirez ce monsieur chez
moi, vous imposez sa présence ; et je laisse aller
les choses, par indulgence : je n’aime pas a
contrarier mes enfants. Reésultat : ce monsieur
¢crit un roman sur moi, tourne ma profession en
dérision, invente des calomnies sur notre
compte... Rien ne serait arrivé si Ren¢ s’¢tait
contenté de le fréquenter au dehors, si Jacqueline
ne s’était pas jetée a sa téte... Car tu t’es jetée a sa
t€te, tu as ¢été coquette avec lui. Vous sortiez
toujours ensemble : tu étais si glorieuse de
I’exhiber... Naturellement, 1l t’a courtisée : était-il
momentanément subjugué par ta beaute, céda-t-il
a un ¢lan passager; ou bien, se souciait-il
uniquement d’étudier ton caractére, se figurant
voir ce qu’est le masque d’une Parisienne a
travers son lorgnon teuton ? Lui seul le sait...
Toujours est-il que ton inconséquence nous a tous
compromis. C’est toi qui t’a introduit dans notre
intimite, qui as encouragé ses desseins secrets en
répondant a ses avances... Et s’il arrive quelque
chose a ton frere, tu pourras te dire que tu...

— Aimé !



Michel Bertin interrompit violemment son fils.
I1 Tu1 désigna Jacqueline et René qui, enlacés I’un
a D’autre, écoutaient leur pere avec la méme
detresse  silencieuse, le méme geste des
machoires contractées pour retenir les sanglots, le
méme regard de reproche vers le vieil enfant
terrible qui les martyrisait inconsciemment.

Alors, Michel Bertin déclara lentement :

— Tu n’as pas le droit de parler ainsi. Moi seul
aurais pu les blamer, et tu sais bien pourquoi,
Aimé... Et ton fils I’a senti également : son
premier regard a €été pour moi, tout a I’heure... Eh
bien !... Qu’ai-je fait ? Je me suis tu... Imite mon
exemple. J’ai l’horreur des Kassandras qui
rappellent leurs prédictions, lorsque 1’augure s’est
realisé. L’expérience est une conquéte que nous
faisons a I’aide de nos yeux, de nos bras et de nos
gestes... ce ne sont jamais nos oreilles qui
I’acquicerent. Nous ne 1’apprenons pas : nous la
prenons... A quoi servaient mes avertissements ?
A quoi serviraient mes doléances ?... Mon
impuissance s’est efforcée de prévenir les
evenements... Aujourd’hui qu’ils se sont produits,



je ne les déplore point : je me réjouis... Regarde
ton fils : est-ce le galopin de naguere qui nous
débitait de belles tirades creuses sur la fraternite
des races ?... Il est sombre, 11 a vécu; il sait
souffrir avec dignité ; il ne bavarde plus, mais il
agit bien... Et tu as le cceur de te lamenter quand,
au contraire, il faut lui crier : « Bravo, mon petit
gosse ! Tu prouves que tu es d’un bon sang, que
tu appartiens a cette ¢lite de braves gens dont les
bétises mémes finissent en beauté... » Ton fils a
grandi, Aimé.

Le modiste considéra son pere sans
comprendre ; sa nervosite s’exaspera. Il clama :

—Je m’en fiche, moi, de tout ca!... J’ai du
chagrin, papa...

Et, saisissant la téte de son fils entre ses mains,
Aimé Bertin [’étreignit en gémissant avec
désespoir :

— Mon petit René... Mon petit Reng... J’ai peur
qu’on ne te fasse du mal !...



— Eh bien ! et moi... Crois-tu que je n’en aie
pas, du chagrin ? murmura doucement le grand-
pere.



VII

Paul Dupuis et Maurice Simon entrérent au
Continental en raidissant un peu leur démarche.
C’¢tait la premicre fois qu’ils servaient de
témoins ; et 1ls se sentaient terriblement
intimidés, de cette timidit¢ des novices qui
redoutent les bévues humiliantes.

Surtout que leur mission s’annongait
compliquee ; ils devraient y déployer des qualités
de tact et de finesse, pour effleurer certains sujets.
Et leur souvenir de Schwartzmann - cet
Allemand rogue, hautain et guindé — ne les
encourageait gucre : ’interlocuteur auquel 1ils
auraient affaire ne faciliterait point leur tache.

Ils remirent leurs cartes a un domestique en
demandant Schwartzmann. On les introduisit
dans un petit salon qui dépendait de
I’appartement que 1’€crivain avait loué a 1’hotel.
Et les deux jeunes gens ¢€taient tellement troublés



par I’importance de leurs fonctions présentes
qu’ils échangerent des salamalecs réciproques
pour se céder le pas avant d’entrer — comme s’ils
n’avaient pas €t¢ deux anciens camarades qui
avaient perpétré les mémes farces durant leurs
années d’Ecole.

Pendant les quelques instants d’attente, ils
déambulerent a travers la picce, rectifiant leur
attitude  solennelle  chaque  fois qu’ils
s’apercevaient dans le miroir de la cheming¢e.

Le bruit d’une porte les figea sur place.
Hermann Fischer entrait et les saluait
cérémonieusement, abattant brusquement son
buste.

Paul et Maurice reconnurent vaguement cet
ami de Schwartzmann avec lequel ils avaient
soupe, une nuit. L’ Allemand commencgait :

— Vous étes les témoins de M. Bertin, n’est-ce
pas, Messieurs... Voila... M. Schwartzmann mon
beau-frere, m’a charge de vous recevoir.

Les deux jeunes gens, interdits, échangerent
un regard. Puis, Maurice Simon objecta :



— Mais...
Hermann I’interrompit sans facon :

— Messieurs, 1l s’est passé des choses depuis
hier, et je dois vous expliquer... A la suite de
I’altercation qui a eu lieu entre M. Bertin et mon
beau-frére, j’ai tenu une longue conversation a
Hans... Il m’a raconté de quoi il s’agissait... Il est
reel, Messieurs, que lorsque Hans a fait ce
voyage en France, c¢’¢tait dans le but d’¢tudier les
meoeurs et les coutumes... Votre ami s’est cru
vis€... Pourtant, quel tort lui a-t-on -causé,
puisqu’on n’a pas mis son nom ? Hans n’a pas
appelé ses heros: Bertin, et [’histoire est
inventée... Alors ?... Je ne comprends pas la
querelle, puisqu’on n’a pas mis les noms...

De nouveau Paul et Maurice se regarderent
d’un air interloqué. La tournure imprévue que
prenait ’affaire les effarait. Ils €prouvaient le
sentiment d’un acteur qui a  étudi€
consciencieusement son role et qui se trouve
deésarconne, parce que le partenaire qui lui donne
la réplique se livre tout a coup a des fantaisies
d’improvisation. Ils se remémoraient les



recommandations de Ren¢. Enfin, Paul Dupuis se
décida a dire sechement :

— Monsieur, il ne s’agit point d’établir si notre
client a ét¢ ou non I’objet d’une diffamation :
nous ignorons cette question. Vous savez le motif
de notre wvisite: voulez-vous prier M.
Schwartzmann de nous recevoir afin qu’il nous
mette en rapports avec ses témoins...

Hermann Fischer répliqua trés posément, avec
cette  placidité  ¢épaisse qui le  bardait
d’indifférence, tel un pachyderme enferme¢ dans
son cuir :

— Mais 1l n’est plus la, Monsieur... Je vous
répete que, dans cet entretien que j’ai eu avec lui,
je 1’ai persuadé que ce n’est pas se disqualifier
que de céder la place a un étre privé pour le
moment de son bon sens... Je lui ai dit de belles
choses, a Hans, Messieurs... de nobles choses que
je regrette de ne pas pouvoir transcrire en
francais... Il n’est pas le maitre de sa personne, il
n’a pas la libert¢é de compromettre sans raison
suffisante 1'une des richesses de notre
Allemagne... C’est comme si, moi, je Vvous



vendais un morceau de mon pays, Messieurs...
Alors, 1l est parti avec ma sceur ; ils vont voyager
encore pendant quelque temps, le temps que votre
ami réflechisse et se calme... Vous comprenez
que Hans ne s’esquive pas: on peut toujours
retrouver un homme comme lui... Il ne fuit pas.
Mais il laisse a votre ami le loisir de reprendre
son esprit... Plus tard, si M. Ren¢ Bertin reste
dans les mémes sentiments, il pourra venir
demander une explication a mon beau-frere...
Mais, j’en doute... Le temps est un grand
philosophe, Messieurs... Votre ami profitera de
ses lecons. A distance, les faits lui apparaitront
modifiés ; il estimera inutile de jouer sa sécurité
pour réveiller une histoire oubliée, — a propos
d’un livre ou il se croit attaqué, mais que
personne ne lira plus a cette €¢poque-la... Allez,
les hommes sont comme les peuples: ils
ruminent leurs rancunes justifiées ou leurs griefs
mal fondés ; mais, avant le culte de la vengeance,
ils ont celui de la sagesse... Du reste, mon beau-
frére a préparé une lettre pour votre ami ou 1l lui
donne toutes les raisons de sa détermination...
Cette lettre est destinée a votre client ; la voici...



Hans désire que vous en ayez ¢galement
communication ; car, naturellement, il s’exprime
mieux que moi... Voulez-vous en prendre
connaissance, Messieurs...

Inconscient, 1imperturbable et paisible -—
presque souriant — Hermann Fischer développait
meéthodiquement une feuille de papier pliée en
quatre, et la plagait sous les yeux des deux jeunes
gens meédusés, qui lisaient machinalement :

« Monsieur René Bertin,

«C’est a I’ami connu a Heidelberg que je
m’adresse aujourd’hui: ne me croyez pas
impudent, ni cynique. Je veux tacher a vous
expliquer des sentiments qui surpassent le bon
sens du vulgaire, et je me rappelle que, la-bas,
nos esprits se sont pénétres et souvent entendus :
c’est pourquoi j’ose commencer ma lettre ainsi.

« J’avais d’abord accepté de vous donner la
réparation que vous attendez. Je pars, sans
m’exécuter. Je semble agir avec lachete.
Cependant, vous me savez brave ; et vous sentez



que je ne mens pas en vous assurant qu’il me faut
plus de vaillance pour m’en aller, qu’il ne m’en
etit fallu pour me comporter ainsi que le commun
des mortels.

« Les mobiles qui me régissent sont ¢levés.
Vous possédez une intelligence vaste et subtile :
essayez de me comprendre.

« Mais, avant tout, sachez que je n’admets pas
I’accusation que j’ai surprise sur vos levres et
devinée dans vos yeux. J’ai écrit un livre ; la
similitude des situations vous fait crier au
pamphlet. C’est faux. J’ai emprunt€¢ un décor
veritable pour paraitre plus vrai. Je me suis
inspiré d’une ambiance ou j’ai vécu ; et c’est tout.

« Lorsque vous sculptez, vous figurez-vous
avoir copie servilement votre modele parce qu’il
vous a prété sa chair et ses muscles pour édifier
votre 1déal 7 Comment pouvez-vous comparer a
vous-méme les personnages que j’ai pétris de
mes mains.

« La fiction n’offense jamais la réalite. J’ai
dépeint une famille étrangere telle qu’elle, elt éte
si les circonstances que j’ai imagin€ées en mon



roman s’¢taient produites dans son existence —
exagerant, grice aux évenements, les penchants
secrets que j’ai pressentis en ¢tudiant ses
caracteres.

« Une conversation avec mon beau-frere
Hermann me force a vous reprendre ma parole,
car j’al di reconnaitre qu’en vous donnant la
chance de peut-€tre me tuer, je vous offrais une
chose qui ne m’appartient plus et dont il m’est
interdit de disposer : ma vie.

« Mon existence — Hermann me 1’a prouvé, et
veuillez, Monsieur, vous efforcer a cet instant
d’objectiver notre opinion fondamentale — mon
existence est devenue une partie de la richesse
allemande, depuis que la gloire, a tort ou a raison,
a couronn¢ mon front comme celui d’un grand
ecrivain. Mes ceuvres futures sont destinées a
augmenter encore notre prestige national ; ce sont
les pierres qui serviront a €difier un étage de plus
a notre monument littéraire. Et c’est cela,
Monsieur, que vous eussiez anéanti s1 vous aviez
eu le bonheur de me toucher mortellement. Voila
pourquoi — vous accordant une réparation



injustifiée — je n’agissais point a la fagon d’un
homme ordinaire qui peut librement risquer son
existence indépendante ; mais je volais, en
quelque sorte, un bien qui est la propri¢té de mon
pays et non la mienne, en vous mettant a méme
de supprimer 1’une des forces qui travaillent pour
la prospérité de notre grande Allemagne.

« Il 'y a dix ans, j’avais encore le droit d’user
de ma vie suivant ma volonté. Aujourd’hui, mon
cerveau est devenu le réceptacle ou reposent les
trésors de ma patrie. Je dois veiller sur eux et les
protéger aux dépens de mon honneur, en me
placant au-dessus des conventions sociales, et en
meprisant le mépris des hommes inférieurs.

« Bt croyez, Monsieur, qui, malgré le
malentendu qui nous divise aujourd’hui, je
n’éprouve a votre €gard ni haine, ni ressentiment.

« Hans Schwartzmann. »

Lorsque René lut cette lettre, son premier



sentiment se traduisit par ce cri fraternel :

— Dire que j’aurais pu commettre 1’aberration
de laisser ma sceur épouser un Allemand, sans
songer a la bassesse native de la race germanique,
ni au sort affreux d’une Francaise marié¢e au-dela
de la frontiere, — au lendemain de [’affront
d’Agadir, et a la veille d’une guerre certaine...
Comme il vaut mieux que les €vénements aient
fini ainsi : le hasard a parfois piti¢ de la faible
raison des hommes !



VIII

Accable d’une tristesse lourde et déprimante,
d’une de ces souffrances morales insupportables
qui nous inspirent le désir d’en finir, d’€tre
anc¢anti, de ne plus penser, Ren¢, étendu de tout
son long sur le divan de D’atelier, se rongeait a
ressasser son obsession.

La rage de son impuissance passagere
I’enfiévrait. Avec un geste endolori, 1l appuyait
ses doigts contre ses tempes martelées ; son index
comprenait le battement saccadé des petites
veines gonflées.

Les secousses de ces derniers jours ’avaient
bris€. Quand ses témoins lui avaient appris le
resultat déconcertant de leur démarche, le jeune
homme, fou de colere, avait d’abord songé a
courir a la recherche de Schwartzmann. Les
combinaisons les plus romanesques 1’avaient
hanté. Il voulait, tour a tour, s’en aller au hasard



ou s’adresser a quelque agence de police privée ;
il avait entrepris une enquéte infructueuse parmi
le personnel du Continental pour savoir a quelle
gare Hans s’¢tait fait conduire. Enfin, son
impetuosité tombée, il avait senti I’inanit¢ d’une
pareille poursuite a 1’aventure. Et il avait gronde,
avec un regret farouche :

— Ah ! s1 j’avais obé€1 a mon impulsion, devant
le lac d’Enghien !

Puis, c’¢tait la joie d’Aimé Bertin au récit de
I’événement, cette joie crispante dans un moment
semblable. René avait souffert de [’attitude
paternelle presque autant que la défection de
Schwartzmann. Il n’est de pire supplice qu’une
sollicitude, intempestive, et rares sont les
affections familiales qui ne nous jettent point le
pave de ’ours !

Ensuite, les conseils de Simon et de Dupuis.
Publier I’imprudente lettre de Schwartzmann,
proclamer sa conduite déshonorante, éclabousser
son nom, l’entacher de honte et de ridicule...
Mais René avait hoché la té€te avec mépris : non,
I’€crivain n’avait point commis d’imprudence en



lui adressant une telle missive. Hans connaissait
celui auquel il I’avait envoy¢e. Jamais René¢ ne se
salirait a répondre au scandale par 1’esclandre, a
I’infamie par la turpitude... L’« ceil pour ceil » de
la lo1 du talion lui semblait ’'une des plus grandes
erreurs de la religion de Moise, qu’il haissait.
Divulguer le secret d’une correspondance eifit
révolté René ; et il avait brilé la lettre.

A présent, il gémissait sur lui-méme. Certes, il
retrouverait  Schwartzmann; [1’heure  des
représailles n’était qu’ajournée. Mais quelle
deception mortifiante que ce debut de drame qui
s’achevait en comédie, sur un entracte dont la
durée serait incertaine...

Le regard de René se promena sur [’atelier,
enveloppant ses €bauches et ses essais.

Le projet de I’Arpete s’ctalait devant lui,
comme un deéfi. Le profil pointu de la petite
figure avait Dair de s’animer en un rictus
sarcastique. Rene se rappela les jardins du Mont-
Boron, la belle journée de Nice ensoleillée...

Ah'! le souvenir de nos espérances ressemble
a la glaise séchée : c’est un morceau de terre



durci ; on ne peut y modeler ses réves.

La porte de I’atelier grinca doucement. Luce
entrait.

Elle venait consoler son ami. Elle -¢tait
certaine que sa présence serait un baume et sa
parole un apaisement. Elle murmura tendrement :

— René... René... mon cher René...

Pour qu’il entendit le son de sa voix,
simplement ; car, elle n’ignorait point I’inutilite
des mots qui veulent soulager, et qui énervent.

Ren¢ demeurait prostré sur son divan ; il
restait absorbé ; il I’avait saluée d’un geste vague,
sans méme la regarder.

Luce eut [Iintuition que son influence
habituelle ne suffirait point a combattre cette
crise. Le jeune homme était trop profondément
touché. Elle connaissait la sensibilité extréme de
René, sa propension a s’affecter. Elle s’émut
douloureusement en sentant combien il devait
souffrir. Et ne pouvoir rien, pour le calmer !

Luce s’exaspéra, se maudit d’étre désarmeée
devant cette détresse.



Elle allait et venait, par I’atelier pleurant tout
bas. Et soudain, elle fut vis-a-vis de la grande
psyché qui était derricre la table a modele. Luce
considéra longuement son image : qu’elle était
donc attirante, cette jolie fille aux yeux sombres,
dont la frimousse anxieuse se tendait vers elle,
quétant une inspiration... Sa désolation méme la
parait d’un charme prenant. Car, si la douleur
avilit le masque des vieillesses grimacgantes, elle
est une beauté de plus pour notre jeunesse
victorieuse : ses angoisses fardent nos paupicres
d’ombre, ses larmes font briller nos yeux ; ses
frissons palissent nos joues et souleévent nos seins
emus, comme des ondes de volupté.

Luce baissa lentement ses paupieres, et ses
pommettes s’allumerent d’une fievre subite.

Elle s’approcha du sculpteur, s’agenouilla pres
de lui, se pelotonnant contre ses genoux.

Elle chuchota, en dérobant son regard :

— René... Je vous aime... Et vous avez de la
peine.

Le jeune homme caressa la téte brune dont les



boucles s’emmeélaient a sa chaine de montre.
Luce se détourna un peu, pour balbutier :

— René... Avant, je vous avais dit que je ne
pourrais pas... Eh bien !... maintenant, je sens que
je pourrai...

Le jeune homme forca doucement la petite téte
inclinée, qui refusait de se redresser. Il lui
découvrit un visage nouveau, un beau visage
passionn¢, empourpré de confusion et d’amour,
dont les prunelles implorantes n’osaient soutenir
son regard...

Il comprit. Elle s’offrait, la douce camarade
qui le chérissait depuis deux ans d’une affection
si pure et si profonde. Elle lui voyait du chagrin ;
elle ne savait comment le consoler ; alors, elle
avait trouvé ce moyen : elle s’offrait chastement,
ingénument, d’un ¢lan apeuré qui la faisait
trembler de tout son corps contre le corps de son
ami.

René sentit ses yeux s’embrumer. Il refoula
energiquement ses larmes.

Chere petite Luce !... Leur bonheur futur



s’édifiait sur le malheur de la pauvre Jacqueline !
Aime¢ Bertin n’aurait pas le courage de s’opposer
au mariage de son fils, apres ces désastres intimes
qui  I’amollissaient et Dinclinaient a la
mansuctude.

Alors... Etait-ce la peine de gacher le joli geste
par un geste prématuré¢ ? De salir cette blanche
aventure dont le souvenir parfumerait leurs jours
d’avenir ?

Rene¢ triompha une fois de plus de la tentation.
[1 aimait trop son amie pour risquer de s’en faire
almer moins.

Il prit Luce sur ses genoux, et la berca
doucement en murmurant :

— Ma chérie... Ma chérie...

Et 1ls restérent ainsi, enlacés, mélant leurs
soupirs, resserrant parfois leur étreinte ; alanguis,
puérils et touchants, comme deux petits enfants
qui ont du chagrin et qui pleurent, dans les bras
I’un de Pautre...
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