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La voyageuse clandestine



Huit heures sonnaient a 1’horloge murale
quand Nathalie ouvrit la porte du garage.

Franck devait arriver par le train de dix heures
cinquante. Nat irait le chercher a la petite gare de
Vaucresson ou elle voulait lui amener une voiture
impeccable, telle qu’on la leur avait livrée, juste
avant son deépart, en remplacement de la Fiat
vieille d’un an.

Par-dessus la grille, la figure benoite et
curicuse de la mére Abeille, dont la maison
prétentieusement normande suivait
immédiatement le mur de cloture de Réve d’Or,
sur 1’allée, souriait a Nathalie.

Madame Abeille promenait son chien et elle
avait de toute évidence du temps devant elle et
I’envie de I’employer a « bavarder ».

— Alors, comme ca, Monsieur Franck revient ?



Cela fait bien... voyons... une paire de semaines
qu’il était parti ?
— Vous savez bien évaluer, riposta Nathalie.
L’1ronie fut perdue pour son interlocutrice.

— Dame, c’est qu’on ne le voit pas si souvent.
I1 s’absente vraiment beaucoup.

« Oh ! vous savez, je dis ¢a pour parler. Apres
tout, chacun est libre de garder ses secrets. Et du
moment que cela vous est égal de rester seule si
souvent, les autres n’ont rien a y voir. Et puis,
sans doute que vous avez confiance en m’sieur
Franck. Un bel homme cependant... Les
occasions ne doivent pas lui manquer ».

Apres avoir décoche cette fleche de Parthe, la
mere Abeille appela son caniche et s’¢loigna.

« L’1diote ! lacha Nathalie, en la suivant d’un
regard courroucé. De quoi se méle-t-elle ? On
devrait les briler comme sorcieres, elle et ses
pareilles !»

Les dents serrées, elle se mit a frotter les
glaces avec des mouvements saccadés qui
dénotaient son irritation. Cette imbécile avait-elle



besoin de venir remuer le couteau dans la plaie et
de rappeler, par ses propos, a Nathalie, de
désagréables verités que celle-ci  essayait
d’oublier ?

Car 1l ¢€tait incontestable que le comportement
de Franck ¢tait entach¢ d’un certain caractere
insolite. Cette question que la mere Abeille lui
avait si indiscretement posee se dressait souvent
devant [I’imagination enfiévrée de Nathalie
comme un troublant point d’interrogation :
Quelle était exactement ’activité de son mari ?

Aussi bizarre que cela partt, Nathalie n’en
avait jamais rien su. Plusieurs détails, cependant,
auraient di €tre éclaircis, concernant I’existence
de Franck, du moins en ce qui en échappait a sa
compagne, durant les éclipses de celui-ci vers les
coins les plus ¢loignés de France ou vers les
grandes capitales.

Puis Franck revenait, muet sur I’objectif de ses
voyages.

A la longue, Nathalie se posait des « colles »
au sujet de son mari.



D’ou lui venait tout cet argent qu’il dépensait
si généreusement a satisfaire les caprices de sa
jeune et ravissante épouse ?

Pourquoi, avant d’avoir acheté et meublé leur
villa de Saint-Cloud, ne possédait-il rien en
propre, ni meubles, ni linge, ni objets personnels,
hors ses valises et le trousseau indispensable a
I’homme ¢€légant qu’il était apparemment ?

Pourquoi vivait-on retiré a « Réve d’Or »,
comme on avait vécu a I’écart depuis trois ans
que durait le mariage de Franck et de Nathalie,
parmi la foule anonyme des palaces ?

—Je suis dans les affaires, répondait
¢vasivement Franck aux questions de sa femme.

— Quelle sorte d’affaires ?
— Toutes sortes d’affaires.

Son maigre visage ferm¢ témoignait aussitot
de D’ennui que provoquaient chez Ilui ces
incursions dans un domaine qu’il entendait
reserver pour lui seul.

Et comme Nathalie esquissait une moue
décue, Franck ajoutait fermement :



— Nombre de maris pratiquent la méme
methode. Tel chirurgien a horreur de parler
opérations chez lui, tel banquier veut ignorer le
cours des changes des qu’il a franchi le seuil de
son home et ce fonctionnaire s’acharne a perdre
le souvenir de ses chefs de bureau et de ses
ambitions protocolaires. Je ne suis pas unique en
mon genre. N’insiste pas, si tu veux me faire
plaisir.

Nathalie n’avait pas insisté. Elle n’elit voulu
pour rien au monde, contrarier celui qui I’avait
arrachée a sa médiocrité¢ et au morne cours de sa
vie pour faire d’elle cette femme comblée,
adulée, choyée, qui possédait tout ce que la plus
difficile aurait pu réclamer a la destinée clemente.

La main de Nathalie se posa machinalement
sur le bouton qui ouvrait le tiroir a gants de la
voiture et elle trouva le carnet.

C’¢était un carnet de cheques sur la banque
Davies, une banque américaine ou Franck avait
placé ses interéts.

Lorsqu’ils habitaient Paris, Nathalie ¢€tait allée
au siege, avec Franck, et elle se souvenait de la



courtoisie empressee du directeur, Mr. Davies en
personne, que son mari lui avait présenté. Le
vieux monsieur les avait recus dans un imposant
bureau au luxe chromé et nickelé, trés américain,
et dont les fenétres donnaient sur une grande
artére parisienne.

Il avait ri lorsque Nathalie, ingénument, avait
avou¢ qu’elle ne savait pas comment était fait un
carnet de cheques.

— Oh ! remarquait Franck qui riait lui aussi, je
tiens a ce que ma femme demeure en dehors de
toutes les préoccupations financicres. Le
maniement de I’argent n’est pas fait pour ces
petites mains-la.

Elle se saisit du carnet de chéques, le regarda
curieusement.

Elle pensa que Franck avait dii oublier ce
carnet-la avant de partir, lorsqu’il était allé
prendre livraison de 1’auto et qu’il en avait
effectu¢ le dernier reglement.

Les mains réveuses de la jeune femme
feuilletérent le carnet: tous les cheques en



avaient €té employé¢s. Il ne restait que les talons.
Sur chaque folio, Franck avait noté¢ les
indications se rapportant a ses versements :

« 800000 — solde pour la voiture, a M.
Cousteau de Versailles, I’agent régional de la
marque ».

« 300000 —Van Cleef, rue de la Paix, a
Paris ».

« Cent cinquante mille francs »: aucune
indication. Sans doute, Franck avait oublié.

Nathalie continua a feuilleter. Le jeu
I’amusait. Il lui semblait €étre une jeune sorciere
penchée sur quelque boite a malice ou le vil
plomb allait se transformer en rubis et en
emeraudes.

« 240 000 — Hermann, fourreur ».

Oh! oh!... Ah! oui, son manteau en rat
musqué. Elle aurait pu s’en passer : elle avait déja
son vison et son astrakan. Mais Franck avait tant
insisté !...

« 136 000 — Robineau — Pont Neuf. »

« 9000 — David, plombier-¢lectricien. » C’était



I’installateur de I’aquarium et du jet d’eau.
« 150 000 »...

A nouveau, pas de nom ni d’indications !...
Encore un oubli de Franck.

Nathalie feuilleta plus vite, retrouva les
titulaires de tous les cheques, sauf ceux des cent
cinquante mille qui figuraient trois fois dans le
carnet.

Trois fois, tous aussi anonymes, tous aussi
mystérieusement agacants.

Le chéquier se terminait. Les dates
s’échelonnaient sur plus d’un trimestre. Franck
ne payait pas si souvent par cheques. Il donnait a
sa jeune femme de quoi payer la plupart des
notes.

«Je lui demanderai des éclaircissements »,
conclut-elle.

Elle prenait cette résolution lorsque le
teléphone sonna.



I

Tout de suite elle fut a ’appareil et reconnut la
voix au bout du fil.

— Daniel !... Vous savez que Franck arrive ?
Vous venez déjeuner ? Avec Flore naturellement.

— Ecoutez, Nathalie, il faut que je vous parle...

La voix de Daniel n’avait pas ’assurance, ni
I’allégresse habituelles.

— Eh bien, venez d¢jeuner, insista-t-elle.

— Non. Il faut que je vous parle tout de suite.
— Oh ! oh ! ¢’est grave ?

— Tres grave.

— Vous m’impressionnez. Vous ne pouvez pas
me dire ¢a au téléphone ?

— C’est que... c’est difficile, chuchota Daniel
qui paraissait s€rieusement ¢ému.

— Venez tout de suite, alors, décida Nathalie.



Ou étes-vous en ce moment ?

— Au terrain, a Guyancourt. Je peux étre chez
vous dans... mettons vingt-cinq minutes.

I1 raccrocha.

Nathalie glissa la peau de chamois sous le
siege avant, a portée de sa main. Si elle avait la
chance que le train ait quelque retard, elle
pourrait parfaire sa tache. Elle devait maintenant

s’habiller.

Anicet dormait dans la nursery sous la garde
vigilante de sa nourrice, une Suissesse tres
devouee que Nat avait ramenc¢e de Lausanne ou
elle était allée faire ses couches. La jeune femme
avait ¢t¢ malade apres cela, d’une phlebite qui
I’avait tenue six mois allongée.

En grelottant sous la douche, Nathalie pensait
a Daniel. Qu’est-ce qui avait bien pu lui arriver ?
Pas un accident puisqu’il pouvait venir jusqu’a
elle en roulant a « tombeau ouvert » selon son
habitude. Ce pilote d’avion a réaction était un
casse-cou.

Quelque chose concernant Flore ? La jeune



femme — la seule amie que Nathalie fréquentat —
¢tait sans mystere.

Daniel Recouly était a I’origine de I’idylle que
Nathalie et Franck avaient nouce et qui s’ctait
terminée par leur mariage trois ans plus tot.

Tout en s’habillant, Nathalie revit son
aventure sentimentale de ce printemps qui
marqua un changement si radical dans son
existence et qui devait devenir pour elle un conte
de fées permanent.

Elle faisait, cette nuit-1a, les gardes de nuit a
I’hopital de Joinville. Deux automobilistes
blessés furent amenés vers minuit. Ils avaient
percut¢ sur un platane et 'un d’eux — le
conducteur — semblait assez mal en point. On
I’avait hospitalise, tandis qu’on laissait partir son
camarade, apres lui avoir prodigué les premiers
soins pour des contusions sans gravite.

Le passager de [I’auto accidentée avait
chaleureusement recommand¢ Daniel a la garde
qui etait Nathalie.

Daniel était resté plus d’un mois a 1’hopital.



Nathalie [D’avait soigné avec conscience et
dévouement. Son ami — elle avait su qu’il
s’appelait M. Salvador, mais on 1’appelait plus
communément M. Franck — venait le voir tous les
jours. Il s’¢tait installé dans un hotel a proximité.

Au cours de ce séjour, Nathalie et Franck
avaient eu maintes occasions de se rencontrer et
d’échanger des propos.

Le jour ou Daniel quitta I’hopital, Franck avait
expos¢ a Nathalie la requéte qui semblait lui tenir
a coeur.

—Je n’al aucune famille en France, avait-il
deéclaré sans ambages, je suis étranger, mais
j’adore votre pays et je veux m’y fixer. J’ai les
moyens de vous faire une existence tres
convenable, de vous combler du nécessaire et
méme d’un peu de superflu. Je suis tres seul.
Voulez-vous accepter de partager ma solitude ?

Nathalie avait été ahurie. Ahurie et éblouie,
puis gagnée... Pour la jeune orpheline qui vivotait
peniblement en faisant de modestes débuts
d’infirmiere, ’offre €tait un miraculeux présent
du destin.



— Jespere ne pas vous décevoir, avait-elle
object¢ de son dénuement devant une pareille
aubaine. Je n’ai rien, vous savez, méme pas le
classique trousseau des filles pauvres.

— Cela me plait. Je vous donnerai tout et c’est
moi qui serai encore votre débiteur.

Des qu’elle entendit la Ford de Daniel tourner
le coin de I’avenue, Nathalie deégringola les
marches du perron.

Tout de suite, le visage bouleversé de Daniel
la frappa et une anxiété 1’étreignit.

— Daniel, qu’est-ce qui vous arrive ? Flore ?

Muet, le jeune homme pénétra dans le jardin.
Pendant qu’elle refermait la grille, il se tint a cote
d’elle, sombre et concentré, et, tout a coup, il
I’étreignit silencieusement. Cette effusion qui ne
lui était pas coutumicere accrut le trouble de
Nathalie.



— Vous me faites peur, Daniel...

Elle s’¢tait dégageée de 1’étreinte amicale. Ses
mains s’agripperent aux ¢épaules du jeune homme
et elle posa sur lui ’interrogation de ses prunelles
bleues ou montait un vague affolement.

— Ma pauvre amie, dit-il simplement, tandis
que sa bouche se convulsait dans une grimace.

— Fr... Franck ?

Il inclina la téte douloureusement et puis,
s’arrachant a elle, il monta d’un pas lourd vers la
maison. Elle le suivit en rajustant machinalement
une de ses boucles qui s’¢tait eéchappcée de
I’ordonnance de sa coiffure.

Lorsqu’elle le rejoignit dans le salon, il était
debout devant le piano et contemplait une grande
photo de Franck — la seule qu’elle possédat et
qu’elle avait obtenu qu’il posat le jour de leur
mariage.

— Parlez donc, dit-elle d’une voix rauque.
Vous ne voyez donc pas que vous me faites
mourir.

— Il faut étre forte, Nathalie, dit-1l trés doux.



Cette fois, ses genoux fléchirent sous celle,
mais elle se raidit.

— Est-ce qu’il est... mort ?

Le silence qui suivit fut une réponse
cloquente. Elle attendit quelques secondes
encore, appelant désespérément une contradiction
qui la libérerait de cet étau d’acier qui brisait son
ceeur et obstruait sa gorge... et, puis, elle fit
quelques pas en avant comme un automate.

— J’¢étais trop heureuse ce matin, profera-t-elle
d’une toute petite voix qui chevrotait comme une
voix de vieille. Et sa voiture neuve dont 1l n’aura
méme pas profité !..

Ainsi sa douleur se cristallisait sur un infime
détail, comme pour se distraire et s’amenuiser.

— Comment est-ce arrivé ? chuchota-t-elle, en
devisageant Daniel d’un air morne.

Sans mot dire, 1l sortit un journal de sa poche,
un journal pli¢ et qu’il devait avoir préparé avant
de venir 12 en messager de malheur. Il le lui

tendit et lui désigna un article marqué au crayon
bleu.



La main de Nathalie prit la feuille
machinalement. Son regard, qui allait sans cesse
a la recherche d’un impossible secours, vint se
poser a I’endroit marqué.

Elle vit se détacher un visage : un visage
insolite barr¢ d’un large loup qui en masquait
presque completement les traits.

Au-dessus, flamboyait un gros titre :
MORT TRAGIQUE DE L’ ACROBATE MASQUE

Les petites lignes imprimées coururent sous
S€S yeux :

« Le fameux acrobate qui, sous le nom de
I’« Acrobate Masqué » fit si souvent haleter les
foules, dans I’enceinte des plus grands cirques
d’Europe, vient de trouver une mort
spectaculaire, au Palladium d’Amsterdam ; la fin
que ses audacieuses prouesses laissaient prévoir.

« Nul n’ignore ce numéro d’une hardiesse
inouie qui avait rendu célebre le personnage dans
le monde entier. Enfourchant une motocyclette de
grande puissance, [’acrobate pilote, le visage
masqué, apres avoir monté vertigineusement le



dangereux trace qui figurait une route au parcours
accidenté, franchissait d’un bond incroyable, a
toute vitesse, la piste entiere pour aller se poser
sur un tremplin, de 1’autre coté. Cet exercice qui
arrachait chaque fois des cris aux spectateurs,
comportait une streté de coup d’ceil, une maitrise
et une témérité qui avaient constitué¢ jusqu’ici un
defi a la mort.

« La mort est venue hier soir au rendez-vous.

« Salvador, 1’acrobate, a accompli pour la
derniere fois son périlleux exploit. »

La wvérite¢ ctait lente a se former dans le
cerveau engourdi par le choc de Nathalie. Cette
histoire lui paraissait un banal fait divers et ne lui
procurait qu’une sensation de vide, ce vide
immense qui venait de se faire en elle,
subitement, depuis qu’elle avait appris 1’affreuse
nouvelle.

Soudain, un mot happa son attention déroutée.
Salvador !...

Un éclair déchira sa nuit.

— C’¢était lui !



Maintenant, comme un mascaret, la vérité
affluait de toutes parts. Les détails surgissaient et
Nathalie, éperdue, effarée de n’avoir jamais rien
deviné ou pressenti, comprenait enfin la
signification de tout ce qui lui avait paru une
enigme : les absences de Franck, cet argent qui
semblait sourdre sans cesse d’une source
mysterieuse, cette discipline quotidienne que son
mari s’imposait durant de longues heures dans le
gymnase qu’il avait fait construire au fond du
parc et que sa femme attribuait a une inoffensive
manie.

— L’ Acrobate Masque, c’était Franck ?

Elle fixa sur la face assombrie de Daniel ses
yeux misérables.

— Mais pourquoi ?... Pourquoi ?...
Ce qu’elle ne formulait pas, Daniel le devina.

Pourquoi ce métier dangereux, pourquoi cette
folie qui devait fatalement le conduire au drame
et pourquoi ne lui en avoir jamais rien dit, a elle,
sa femme ?

— Franck ne voulait pas vous inquiéter, dit-il



doucement.

Elle pressa convulsivement ses paumes [’une
contre I’autre.

— Mais 1l savait qu’il risquait la mort, chaque
fois! Chaque fois, quand il m’embrassait, au
moment du départ, ¢’aurait pu étre la derniere. 1l
ne 1’1ignorait pas et il me laissait dans une folle
ignorance ! Oh ! comme je m’en veux d’avoir éte
si sotte, de n’avoir rien compris !

Ses sanglots éclataient enfin, crevant cet abces
qui amassait en elle, depuis le debut, une
intolérable souffrance.

— Il n’a pas song¢ a son fils, il n’a pas pense a
la peine qu’il me meénageait, hoqueta-t-elle
puérilement, entre deux sanglots et, s’il y a pens¢,
cela ne I’a pas arrété. Il ne nous aimait donc pas ?

A nouveau, le désespoir la submergea.

—Vous ¢étiez tout ce qu’il avait de plus
précieux au monde, il me I’a dit cent fois... et j’ai
bien vu comme 1l était prés de vous, calme et
detendu, proféra Daniel, consolant.

Triste et malheureux, il la contemplait



toujours, navré de son impuissance.

—Mais enfin, pourquoi avoir choisi ce
meétier ?7... Voyons, Daniel, vous qui le
connaissiez ?...

Il secoua la téte.

— Je le connaissais fort peu, avoua-t-il, comme
se parlant a lui-méme.

Elle le dévisagea d’un ceil ou les larmes
demeuraient en suspens.

—Je veux dire... je connaissais 1’ami, le
camarade et je D’aimais. Mais notre amiti¢ a
commence a la guerre. Il était dans la méme
formation que moi. Vous savez bien, la guerre,
surtout celle-ci, fut souvent anonyme... et I’armée
peut devenir un refuge a ceux qui veulent oublier.
La preuve, ce nom de Salvador sous lequel 1l ¢€tait
connu chez nous et qui lui est resté, alors qu’il
s’appelait... que vous vous appelez réellement
Ray Parker.

Pensive, elle approuvait.

— Oui, Franck m’a expliqué qu’il détestait ce
nom de Ray Parker qui figure obligatoirement sur



nos papiers... Tandis qu’il aimait ’autre, celui
sous lequel 1l avait combattu. Pour moi, cela est
bien indifférent Salvador ou Ray Parker, j’¢tais
seulement la femme de Franck et cela seul
comptait.

« J’¢tais ?... » Oh ! Dieu, dire qu’il faut parler
au passe¢ a present !

Elle s’était remise debout, fébrile. Ses levres
remuerent. Elle pensait a ce que Franck lui avait
dit un jour, au cours d’une de ces longues
promenades qu’ils faisaient a deux aux environs
de leur demeure. Ils €taient passés devant le petit
cimetiere que cernaient, comme une verte
ceinture, les bois de Saint-Cloud.

— Vois-tu, chérie, maintenant que pres de toi,
j’al trouve le port, je réve de demeurer toujours
ict et plus tard de reposer dans cette douce terre,
sous la pure lumiere de ce ciel charmant.

Nathalie s’exclama :

— Je vais passer un tailleur. Je voudrais partir
sur-le-champ.

— Attendez !



Elle pi€tinait, febrile.

— Mais vous ne voyez pas que nous n’avons
que trop attendu ? Y aura-t-il seulement un avion
au terrain pour me transporter ? Oh ! Daniel, vous
allez me trouver un avion particulier s’il n’y a
aucun départ officiel pour Amsterdam... Peut-
étre, pourrez-vous me conduire vous-méme ?

— C’est 1nutile, dit Daniel d’une voix morne.
— Quoi ?

Elle pivota sur ses talons et le regarda, les
sourcils rapprochés au-dessus de ses yeux
inquiets.

— Le corps de Franck n’est plus la-bas, lacha-t-
il, tandis que son regard la fuyait.

Le sens des mots fut lent a parvenir a la
conscience de Nathalie.

— Le corps de Franck. Mais ou est-il donc ? La
surprise n’était pas encore stupeur.

— Sa famille ’a emmené.
— Sa famille...

Son cerveau parut enregistrer dans le calme,



examiner la situation. Puis elle explosa :

— Sa famille ? Quelle famille ? C’est moi, sa
famille, je présume, c’est nous ?

— D’accord, concéda-t-il, je trouve leur
procédé odieux. Néanmoins, ils I’ont fait. Et je ne
crois pas qu’on puisse aller contre, maintenant.

Ces ils mystérieux et hostiles auxquels il
faisait allusion défilerent soudain devant 1’esprit
révolt¢ de Nathalie, comme s’il s’agissait d’une
redoutable armée avec qui il fallait combattre. Du
coup, toute son énergie se galvanisa.

—C’est trop fort! appuya-t-elle, bléme et
violente. Mais qu’est-ce que je deviens dans tout
cela, moi, sa femme ? Et de quel droit arrache-t-
on a un enfant le corps de son pere ?

I la contemplait avidement, attendant
I’inévitable réaction. Lorsqu’elle retira I’écran de
ses paumes crispées, son visage €tait tendu et dur
comme la pierre. Une résolution farouche fongait
ses yeux bleus.

— Daniel, dit-elle posément, mais d’un ton
coupant et froid, vous ne m’avez jusqu’ici que



trop fait de cachotteries. Il serait temps que vous
cessiez de me considérer comme [I’idiote du
village. Je suis la femme de Franck... sa veuve,
précisa-t-elle sans broncher, tandis que les
jointures de ses mains palissaient, seul
témoignage de I’effort qu’elle faisait pour garder
son calme de surface.

Elle reprit, apres un temps imperceptible :

—Personne ne peut me dénier le droit
d’accomplir jusqu’au bout la volont¢ de mon
mari. Je sais que son veeu €tait de reposer dans le
cimetiere proche de la maison qu’il a lui-méme
choisie, dans ce pays qui ¢€tait son pays
d’¢lection. Je ne reconnais a quiconque le droit
d’intervenir a ce sujet.

— Vous n’allez tout de méme pas, vous et eux,
vous disputer sa deépouille, Nathalie ? Franck
n’aurait pas voulu ca.

Eux... cet ennemi sans visage, voici qu’il se
profilait a nouveau pour narguer la petite épouse
sans défense, privée aujourd’hui de son seul

appui.



—Je sais ce que Franck wvoulait, dit-elle
nettement. Il m’a dit, quand i1l m’a épousée : « Je
n’ai plus rien au monde, je n’ai que toi. » Il avait
ses raisons. Je ferai ce qu’il voulait. Je le servirai
mort, comme je 1’ai servi vivant, de tout mon
cceur.

Daniel esquissa un geste fataliste.

— Vous ferez ce que vous croyez devoir faire,
Nathalie. Dans la mesure ou je le puis, je vous
aiderai.



111

Mr. Davies prit place en face de la visiteuse,
de I’autre c6te du bureau, et s’empara du dossier
qui se trouvait prépar¢ parmi plusieurs autres.

— Je vous attendais, dit-il. Je vais vous donner
I’¢état de votre compte.

L’index levé, Nathalie 1’arréta.

—Tout a I’heure, si1 vous voulez bien,
Monsieur. Ce n’est pas pour cela que je suis
venue. J’ai besoin d’un renseignement...

— Je suis a votre disposition, chere Madame,
affirma-t-11 empresse.

— Je voudrais connaitre la véritable identité de
mon mari.

Le banquier eut un geste de surprise.
— Son identit¢ ? Mais je ne comprends pas...

Les yeux de Nathalie exprimerent la détresse.



—Je sais bien que ma requéte doit vous
paraitre ¢trange, Monsieur Davies. Néanmoins,
c’est la vérit¢ que Franck et moi nous nous
sommes mari¢s dans des conditions un peu...
inusitées. Il ne m’a jamais parlé de son pass¢, de
sa famille, de ces Ray Parker dont il répugnait a
porter ouvertement le nom. C’était un €tre assez
secret, assez taciturne. Il €tait si bon pour moi
que je m’accommodais de son caractere ferme. Je
n’aurais pas voulu le contrarier, ni me montrer
indiscrete, vous comprenez ?  ajouta-t-elle
anxieusement.

Le banquier hocha la téte. Il la considérait
avec sympathie.

— Mr. Parker était notre client depuis environ
cing ans. Il nous avait confi¢ ses interéts.
Naturellement, je connaissais ses activités
secretes et dangereuses. On est parfois tenu de
dire a son banquier ce qu’on cache a sa femme,
ajouta-t-i1 en ¢ébauchant un sourire aussitot
reprimé. Je n’al pas trouvé €tonnant qu’il me
demande de garder le silence sur le métier qu’il
exercait. Il vous aimait et ne voulait pas vous



inquieter. Le fait qu’il ait choisi, pour se produire
en public, cette apparence spectaculaire et
romantique de I’Acrobate Masqué m’a paru
beaucoup plus un truc publicitaire — passez-moi
I’expression — plutdt que le fait de vouloir se
protéger contre de possibles indiscrétions. Mais,
enfin, il n’est pas exclu qu’il ait voulu garder un
incognito absolu. Nous n’avons jamais discute
ensemble de ces questions. Mr. Parker venait, il
remettait ses chéques ou en encaissait. La se
bornaient nos relations.

A mesure qu’il parlait, le désappointement se
faisait jour sur le petit visage triste de Nathalie.
Elle avait tant compté sur 1’aide de cet homme, la
seule personne qui connit le véritable nom de
Franck et a qui 1l n’avait pas cache son identite
officielle.

Le banquier remarqua :

— Il vous est toujours possible de faire une
enquéte sur le lieu d’origine de votre mari. Vous
avez ses dates et lieu de naissance.

— I’y a1 bien songé, avoua Nathalie avec un
geste d’impuissance, mais, justement, les papiers



de mon mari portent comme ville, Geneve. C’est
la qu’il est n¢, dans une clinique réputée ou sa
mere se trouvait. J’ignore tout de la résidence
actuelle de ma belle-famille.

— Je vois.
Il y eut un petit silence plein de réflexion.

— Vous savez, formula Mr. Davies que le
compte est a votre nom. Mr. Ray Parker signait
les chéques en vertu d’une procuration que vous
lui aviez donnée ici méme, mais il n’avait pas de
compte personnel.

Cette phrase rappela a Nathalie la question
precise qu’elle ¢tait venue poser. C’¢tait son
dernier atout.

— Oui, dit-elle, Franck avait di prévoir sa fin
brutale et il n’a pas voulu que nous restions en
peine, mon fils et moi. Il a acheté aussi la villa a
mon nom. A ce sujet, Monsieur Davies, j’ai
consulté les carnets de cheques de mon mari et je
me suis aper¢ue qu’en dehors de tous les
bénéficiaires que je peux aisément retrouver et
qui regardent uniquement le train de vie de notre



menage, il y en a un qui revient a intervalles
reguliers. Or, son nom n’est pas not¢ et la somme
est toujours la méme. J’ai pensé¢ qu’il y avait
peut-€tre la une indication qui pourrait m’étre
utile ?

—C’est facile a controler. Avez-vous le
cheéquier ?

— J’a1 noté les numéros des cheques avec les
dates. Rien que dans cette année, une somme de
deux millions a ¢té versée par Franck a ce
bénéficiaire mystérieux.

Mr. Davies avait pris le papier des mains de sa
visiteuse. Il s’empara du téléphone et appela un
des services.

Tandis qu’il griffonnait quelques mots sur son
bloc, Nathalie essayait en vain de lire sur sa face
impassible.

Il releva les yeux vers elle.

— Tous les cheques, sans exception, que vous
avez notes la, ont été réglés a un agent de change
parisien dont voici le nom et 1’adresse.

Il tendait a la jeune femme la feuille du bloc-



notes.
Nathalie y jeta les yeux. Elle soupira :
— Je ne connais pas...

—Moi non plus, avoua le banquier. Vous
pourrez peut-etre pousser votre enquéte aupres de
ce monsieur ?

Nathalie se sentit subitement lasse. Des
enquétes | Toutes celles auxquelles elle s’¢€tait
livrée jusqu’ici s’€taient avérées inutiles, ses
démarches vaines. Inutile et vain le voyage que
Daniel avait fait a Amsterdam, emportant une
procuration de Nathalie, en bonne et due forme.
La-bas, personne n’avait voulu fournir le moindre
renseignement sur la direction qu’avait pris le
corps de I’acrobate tragiquement accidenté. On
s’¢tait born¢ a lui dire que tout €tait en regle et
que si la veuve avait une réclamation a faire, elle
devait s’adresser aux tribunaux.

Elle pensa au petit cimetiere blotti dans son
décor d’arbres, sur le coteau ensoleillé, avec des
tombes paisibles, ses petits enclos enfermant les
bancs de pierre grise autour des mausolées et,



pardessus, le ciel léger de 1’Ile de France... Oui,
cet endroit que Franck avait choisi, Nathalie, I’y
ramenerait. Alors seulement, elle pourrait peut-
¢tre goliter a son tour un peu de paix.
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Le train progressait dans une fraiche
campagne ou la brume matinale semblait tisser
un voile avec des fils de soie. La voyageuse
immobile fut réveillée par le brusque cahot que
provoqua ’arrét de la locomotive. Elle s’¢broua
et, prise d’une crainte soudaine, se precipita a la
porticre.

Le nom qu’elle lut sur la pancarte la rassura.
Non, ce n’¢€tait pas encore la station ou elle devait
descendre.

Pour la centiéme fois, Nathalie ouvrit le
portefeuille ou elle avait rangé les
renseignements fournis par le fidele Daniel.

C’¢tait Daniel qui avait accepté de se charger
de la de¢licate enquéte aupres de 1’agent de
change, titulaire des cheéques dont I’attribution
avait tant intrigu¢ Nathalie.



Ce monsieur avait bien voulu livrer une
précieuse information : 1l était chargeé de recevoir
les cheques du défunt Ray Parker et d’en verser
le montant a Madame Gwendoline Ray Parker
qui demeurait en Angleterre au fond du comté de
Hampshire, au manoir de Parker Lake.

— J’irai la-bas, avait impétueusement déclare la
jeune veuve, allégée soudain de voir enfin surgir
une petite lueur au bout du tunnel ou elle se
débattait. Je saurai pourquoi ils me tiennent en un
tel ostracisme, ce qu’ils ont contre moi et
pourquoi ils m’ont enlevé le corps de Franck
aussi sauvagement.

« Je plaiderai ma cause, je le ramenerai. En
tout cas, conclut-elle apres réflexion, ils sauront,
s’1ls I’1gnorent, qu’il existe un fils qui a le droit
de connaitre 1’endroit ou repose le corps de son
pere.

Nathalie se félicita des deux années qu’elle
avait passées a Londres pour y continuer un
apprentissage d’infirmiere et qui lui avaient paru
fastidieuses et interminables. Elle y avait parfait
sa connaissance de [’anglais et le parlait



maintenant assez couramment pour n’étre pas
génée, quand elle avait a s’expliquer dans cette
langue.

Pour ’entretien qu’elle se promettait d’avoir
avec la parenté¢ dont elle venait d’apprendre
I’existence, elle ne serait pas handicapée et cette
idée contribua a ancrer chez elle son plan.

Ecrire ? Il n’y fallait pas songer. Des gens
capables d’escamoter avec une telle précipitation
le corps du défunt pour le soustraire a une épouse
qu’ils n’acceptaient pas, — c’¢tait le seul motif
que Nathalie voyait a la conduite offensante de sa
belle-famille — ces gens ne se donneraient méme
pas la peine d’aller jusqu’au bout de la lettre, en
tout cas, d’y répondre.

Non, 1l fallait les prendre par la surprise et
ensuite batailler, discuter, jusqu’a ce qu’elle ait
obtenue satisfaction et justice.

C’est ainsi que Nathalie, apres accord avec le
menage Recouly et spécialement avec Flore qui
s’¢était deéclarée enchantée de jouer a la marraine
avec son filleul, Nathalie, ayant donné¢ toutes
instructions a la Suissesse qui avait promis de ne



pas quitter I’enfant jusqu’a son retour, avait pris
I’avion de Croydon et, ensuite, le train pour Gold
Arrow.

Dans I’angle de son compartiment, les yeux
clos, la pale jeune femme poursuivait sa
meditation perplexe.

Soudain, elle eut la sensation d’une présence.
Debout dans le couloir, 1l y avait une silhouette
masculine mince et ¢lancée. Les yeux de Nathalie
rencontrérent deux yeux sombres et scrutateurs.
Leur propriétaire ne les détourna pas tout de
suite. Il parut étudier, avec cette assurance
tranquille et hautaine de ceux qui sont
accoutumeés a retenir 1’attention sur eux chaque
fois qu’ils en prennent la peine, les traits fins de
la voyageuse, son cou long et mince et le
contraste entre la noirceur de ses cheveux et le
bleu de ses prunelles.

Le train ralentissait. Quelques maisons
apparurent au bord des talus fleuris de primeveres
et de narcisses. On approchait visiblement d’une
agglomération.

Un peu inquicte et anxieuse de ne pas



commettre d’erreur, Nathalie se risqua a
demander a 1’étranger si ¢’était bien la station de

Gold Arrow.
— Parfaitement, Mademoiselle.

Elle ne prit pas la peine de rectifier. Le
« Mademoiselle » était plus adapté a son aspect
de jeunesse fragile que le « Madame » auquel elle
avait droit.

L’inconnu lui ouvrit la portiere. L’affluence
¢tait nulle dans cette gare campagnarde et ils
furent les seuls de tout le wagon a mettre pied sur
le quai.

Descendu le premier, il se retourna avec une
banale politesse pour lui prendre son bagage des
mains. Apres quoi, la saluant, 1l s’en fut, sans
plus s’occuper d’elle.

La jeune femme marcha vers la sortie d’un pas
hésitant. Sur D’esplanade plantée d’ormes, elle
s’arréta, assez désorientée.

Le seul véhicule en vue était une longue
voiture grise, arrétée a I’angle de la place.

Elle balanca si elle demanderait un



renseignement au vieux porteur ou a I’employé¢
de la gare qui avait déja disparu dans le batiment.
Le voyageur émergeait a ce moment d’une porte.
Il s’apercut des tergiversations de sa compagne
de wagon. Comme elle esquissait quelques pas
vers lui, il s’arréta, appuyant sur elle un regard
interrogateur.

Nathalie se decida a lui tendre le papier sur
lequel elle avait écrit [’adresse de Mme
Gwendoline Ray Parker.

Il lut le libelle, releva les yeux vers elle et la
fixa un moment d’une manicre qui la déconcerta
et la fit rougir. Elle ne put s’empécher de penser
avec une sorte de malaise qu’il avait un regard
bien direct et audacieux. Malgré elle, elle releva
les coins de sa bouche et dressa inconsciemment
sa petite téte ficre.

— Vous étes  infirmiére ? demanda-t-il
brusquement.

Elle fut interloquée. Comment avait-il deviné
sa profession rien que par un seul de ses regards
déconcertants.



— Oui, avoua-t-elle sans dissimuler sa stupeur.
— Venez par ici.
Il lui prit sa valise avec autorit€.

A ce moment, un homme en livrée sortit de
I’auto et se précipita vers lui pour le décharger
des bagages.

Le voyageur se tourna vers la jeune femme et
lui fit signe de le suivre.

— Mais, objecta-t-elle, prise de scrupules, en le
rejoignant, je ne voudrais pas vous déranger ?

Il me suffirait de trouver un taxi.

— Un taxi a Gold Arrow ? Pas question. Vous
serez rendue dans vingt minutes.

Le chauffeur monta a I’arriére avec les valises,
tandis qu’elle s’asseyait sur le siege avant et que
son compagnon prenait la place du conducteur.

— C’est heureux pour moi que je vous aie
trouve, dit-elle avec gratitude.

I1 laissa glisser vers elle un rapide regard.

—On ne vous attendait pas la-bas
aujourd’hui ?



— Non, dit-elle briévement.

La route était sinueuse, tout juste assez large
pour laisser passer la voiture que le pilote menait
avec une remarquable adresse.

L’auto roulait dans un bois de chénes verts et
de hétres au feuillage doré. Au bout d’une large
allée, un miroir d’eau apparut, étincelant sous le
soleil, bordé de nénuphars qui s’éparpillaient sur
I’eau.

Une demeure se dressait : corps de logis a
tourelles, grilles de fer forge et, sur le devant, un

porche du dix-huitieme, a la fenétre féeriquement
encadree de chevrefeuilles.

La maison regardait le lac qui la reflétait
comme un réve peut refléter une belle réalite.

— Vous voici arrivée, mademoiselle, dit la voix
sourde, un peu sarcastique.

Nathalie descendit, se contraignant a paraitre
calme alors que I’émotion lui coupait les jambes
et la faisait grelotter intérieurement.

Flegmatique, I’inconnu ajouta :

— Je suis William Ray Parker. Veuillez entrer.



Elle obé¢it machinalement. La tournure que
prenaient les événements augmentait son trouble
intérieur. La coincidence de cette rencontre
imprevisible la déroutait.

William Ray Parker !... Il portait le méme nom
que Franck. Qu’était-il par rapport a lui ? Un
frere peut-€étre ? Un cousin ? Mais pourquoi
Franck ne lui en avait-il jamais parlé ?

— Entrez, entrez ! fit la voix impatientée. Je
vais prévenir de votre arrivée. Ah ! voici Jane.
Ou est Madame, Jane ?

Une femme de chambre en tablier gris, le col
pris dans une impeccable parure blanche, venait
de surgir d’une des portes.

— Madame est dans sa chambre, Monsieur.

—Bon, je monte. Prenez la wvalise de
Mademoiselle.

L’impression d’irréalit¢é qu’éprouvait la jeune
femme depuis son arrivée dans la petite gare
s’accentua.

Le hall ou elle venait d’étre introduite était



dallé et lambrissé. Elle n’avait jamais vu qu’au
cinéma décor aussi noble, aussi luxueux.

Neégligeant le fauteuil que lui avait désigné
William Ray Parker, Nathalie le regarda monter
d’un pas vif et disparaitre dans 1I’une des portes
de la galerie.

Elle pensa a la remarque que lui avait faite
William : « Vous étes infirmiére ? » Etaient-ils
donc renseignes plus qu’elle ne ’avait cru sur son
identit¢ ? Elle avait médit¢ de les surprendre,
mais peut-€tre connaissaient-ils ses moindres
faits et gestes ? Peut-Etre était-elle surveillée a
son insu et depuis longtemps, du vivant méme de
Franck ?

Et le fait que ce garcon hautain et distant
I’appelait  « mademoiselle »  prouvait qu’ils
refusaient d’emblée le lien qui I’unissait a eux.

Toutes ces idees lui traversaient 1’esprit dans
une sorte de ronde tourbillonnante et €perdue.
Elle avait les paumes moites et la bouche seche et
elle commengait a se repentir de son equipee.

— Si mademoiselle veut entrer ?



Avec un geste d’invite, la femme de chambre
s’effacait au seuil d’une des picces donnant sur le
seuil :

— Madame vient tout de suite.

Nathalie se trouva dans un décor bleu et jaune
aux tons ravissants. C’était un salon de musique,
a en juger par la harpe et le piano a queue qui
occupaient les deux angles, ainsi que les attributs
qui ornaient la tapisserie.

Nathalie commencait a examiner
machinalement les aitres en détail, lorsque son
regard fut comme happé par un objet qui occupait
le centre du piano. C’¢tait un cadre devant lequel
s’épanouissait une corbeille de narcisses. Le
cadre enfermait un portrait barré¢ d’une étroite
bande de crépe. Le coceur de Nathalie sauta dans
sa poitrine : a n’en pas douter, ce portrait €tait
celui de Franck.

Etranglée par une émotion dont elle n’était
plus maitresse, elle esquissa quelques pas
tremblants vers le piano et regarda intensément,
encore que ses prunelles furent obscurcies, par les
larmes.



Une boule de poils fit irruption dans la piece et
vint débouler dans les jambes de Nathalie. Il en
sortit de furieux jappements, tandis que la boule
agressive tournait avec colere autour des mollets
de la visiteuse.

— Paix, Chow ! intima une voix impérieuse.
N’ayez pas peur, il fait plus de bruit que de mal.

Nathalie vit une silhouette féminine se courber
sur le chien qui regut une rude tape sur le museau
et se mit a pousser des cris plaintifs.

Apres quoi la nouvelle venue se releva et
Nathalie déconcertée put examiner a loisir celle
qu’elle était venue voir de si loin et dont le nom
lui avait servi de fil conducteur pour arriver
jusqu’a cette maison.

— Bonjour, Mademoiselle, je suis madame Ray
Parker.

Une seconde, les deux femmes se
considérérent.

A la place de la vieille personne que Nathalie
s’attendait a rencontrer — elle se I’¢tait figurée
vieille, elle ne savait pourquoi — il y avait une



belle créature qui ne semblait pas avoir dépassé la
trentaine.

Dans I’amazone noire qui la vétait, elle
révélait un corps aux formes parfaites. Quand elle
avanca un siege vers sa visiteuse interdite, ses
gestes avaient une grace ¢tudiée, tres
aristocratique.

Avant que Nathalie et pu placer un mot, elle
prit place sur un fauteuil et la dévisagea tout en
parlant d’une voix condescendante :

—Je ne vous attendais pas si tot, mais je suis
satisfaite que vous soyez venue aujourd’hui : je
suis tellement surmenc¢e.

Ses yeux verts, sous les cils soigneusement
empeses, fixaient leur regard insolent sur la
silhouette de Nathalie, comme pour la jauger,
apprecier sa force de résistance.

Instinctivement, Nathalie se retourna vers le
portrait, pour lui demander une aide, une
explication. Elle ne comprenait rien a cet accueil
qu’elle n’avait pas prévu et elle avait peur d’y
percevoir une ironie cachee.



Le beau visage de la séduisante créature se
ferma comme si I’on avait tiré un voile sur lui. Sa
voix s’assourdit tandis que ses yeux noyeés se
dirigeaient vers le portrait.

— C’est mon mari, chuchota-t-elle, avec un
geste lent et plein de noble tristesse. C’était,
devrais-je dire, hélas! Je viens de le perdre
prématurément.

— Votre... votre mari ? répéta Nathalie, d’une
voix étranglée et incrédule.

L’amazone ¢plorée releva la téte.

— Franck Ray Parker, mon mari, avait quarante
et un ans... la force de I’age, n’est-ce pas ?

Nathalie n’en croyait pas ses oreilles.

— Il n’y a pas encore un mois que ce drame est
arrive, dit Gwendoline, en réprimant un sanglot.
Quel affreux malheur ! C’¢tait un &tre tres
attachant, trés s€éduisant... mais si original.

Elle regarda au loin comme pour y suivre des
traces fugitives. Sa bouche prit un pli amer.

— J’a1 beaucoup souffert, déclara-t-elle, en
ramenant sur Nathalie un regard embrumé. Le



pire est que I’enfant qu’il me laisse — I’héritier du
nom et du domaine, intercala-t-elle en relevant le
menton d’un petit coup sec — est une bien lourde
charge pour une faible femme. La santé de notre
David est si deéficiente... et il est tellement
gaté 1... C’est du reste pourquoi vous é&tes ici,
ajouta-t-elle sur un tout autre ton, semblant tout a
coup s’apercevoir de la condition subalterne de
cette confidente involontaire.

Elle se leva avec cette grace feline qui
accompagnait tous ses mouvements, et se dirigea
vers le secrétaire.,

— Je ne connais pas I’agence qui vous envoie ?
e¢mit-elle en ouvrant un des tiroirs. Je vous verrai
a I’ceuvre. Je vais vous prendre a I’essai pour un
mois. Je souhaite que vous me donniez plus de
satisfaction que celles qui vous ont précédeée...

Elle revint, tendant a Nathalie muette et
glacee, un paquet de fiches médicales.

— Voila qui vous renseignera sur 1’¢état de votre
malade. Le docteur Brooks, son médecin traitant,
vient tous les jours, a cinq heures. D’ici la, vous
avez quartier libre. Vous pouvez vous installer.



Elle allait quitter la picce, le chien sur ses
talons, quand elle se ravisa :

— Au fait, je ne vous ai méme pas demandé
votre nom ?

Nathalie leva les paupieres. Il lui semblait que
cette femme allait lire a travers son visage
empourpré tout le désarroi qui s’était déchainé
dans son cceur.

—Je... je m’appelle Nathalie... Nathalie
Lorécans, balbutia-t-elle en se souvenant fort
opportunément du nom porté sur ses papiers
d’infirmiere, son nom de jeune fille.

La dame eut une moue.

— Vous étes Francaise. Je 1’aurais pari¢ a votre
accent. Enfin, vous parlez suffisamment bien
I’anglais pour que cela ne soit pas trop génant. A
ce soir !

Nathalie n’avait qu’une hate : étre seule, en
téte a téte avec elle-méme, pour se concentrer,
refléchir et pleurer.
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Franck mari¢ a une autre !...
Franck pére légitime d’un autre enfant !...

Franck menant une double vie entre cette
famille officielle et [’autre, celle qu’il avait
clandestinement installée dans la villa de Saint
Cloud et vers qui semblaient le pousser ses
preferences secretes ...

Tel ¢était D’affreux dilemme qui se posait
devant ’esprit €éperdu de Nathalie.

Le premier choc pass¢ a examiner plus
froidement la situation, cela lui faisait 1’effet
d’une monstruosité, a laquelle elle ne pouvait
s’attarder.

Plus elle réflechissait, plus elle se remémorait
tous les détails de son entretien avec la dame de
Parker Lake, plus elle était portée a la mefiance et
a I’incrédulité. Tout son instinct lui criait que



chez cette belle €trangere aux yeux f€lins, tout
ctait faussete.

Sa peine méme ¢tait fabriquée. Nathalie qui
eprouvait, elle, le véritable déchirement de la
mort de Franck ne pouvait pas s’y tromper.

Néanmoins, Gwendoline était ici, reine et
maitresse a ce qu’il paraissait, adoptée par la
famille de Franck.

Et il y avait ’enfant, Franck ne lui en avait
jamais parlé. Tout ce qu’elle savait de lui se
révoltait contre le fait qu’il elt, en apparence,
abandonne¢ cet enfant : les sommes versees par lui
et qui avaient intrigu¢ la jeune femme devaient
étre le tribut qu’il payait a sa tranquillité.

Au bout de ses réflexions torturantes, la
résolution de Nathalie se précisa : avant tout, il
fallait profiter de son s¢jour clandestin dans cette
demeure pour y acquérir les informations
nécessaires et, surtout, connaitre ce fils de Franck
apparu s1 soudainement.

D’apres 1’age  de Denfant et son
comportement, d’apres les propos qu’elle pourrait



glaner sous ce toit ou une chance insigne la
faisait peénétrer — comme une sorte d’aide
miraculeuse en cette ¢étonnante occurrence —
d’apres les autres personnages qui gravitaient
autour de la dame de Parker Lake et dont, pour
I’heure, elle ignorait tout, elle arriverait a se faire
une idée plus nette des choses et a comprendre
peut-€tre cette extravagante situation et les
mobiles qui avaient dict¢ a Franck son
inconcevable conduite.

Et puis, enfin, il y avait Anicet.

Anicet était incontestablement le fils de
Franck. Il avait des droits, lui aussi, des droits
que sa mere s’apprétait a défendre — ne serait-ce
que le droit d’honorer son pere et de chérir sa
memoire.

Quant Nathalie se fut ainsi déterminée, un
grand calme se fit en elle, succédant a son
désarroi.

Elle sortit de sa prostration et se mit en devoir
d’ouvrir sa valise et de s’installer dans cet abri
provisoire ou la jetaient d’€tranges circonstances.
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Vers la fin de I’aprés-midi, Gwendoline fit
dire a Nathalie de descendre pour rencontrer le
docteur Brooks. Celui-ci était un homme jovial
qui approchait de la cinquantaine. Ses cheveux
noirs bouclés grisonnaient aux tempes.

Visiblement, il €tait subjugué par la beauté et
le charme de sa cliente. Nathalie ne put
s’empécher de remarquer les efforts que faisait
Gwendoline pour s’attirer les sympathies du
praticien.

Le Dr Brooks regarda a peine la nouvelle
infirmiere. Il se contenta de lui poser une
question  banale  sur  ses  antécédents
professionnels. Lorsqu’elle eut nomme [’hopital
ou elle avait effectué un stage, il parut satisfait.

Il commenta brievement les notes inscrites sur
les fiches médicales que Nathalie avait déja
ctudiées, parla de mal de Pott, de paralysie



infantile, puis soupira :

— Tout a ¢té tenté¢ pour ce malheureux enfant
et nous ne pouvons pas accomplir de miracles.
Néanmoins, a l’aide de certains massages et
d’exercices journaliers strictement appliques, on
pourrait obtenir une notable amélioration.

Il se tourna vers Nathalie.

— J’espere, Mademoiselle, que vous serez a la
hauteur.

— Je ferai mon possible, docteur.

— Enfin, on verra bien ! coupa impatiemment
Gwendoline qui, visiblement, ¢tait assez
sceptique sur le résultat final. Voulez-vous entrer,
docteur ? Je préfére que vous présentiez vous-
méme a David sa nouvelle infirmiere. Il a horreur
des nouveaux visages. Malheureusement nous en
sommes toujours réduits a changer de nurse.

Elle avait poussé une porte qui dissimulait
I’amorce d’un étroit escalier. Derriere elle, le
petit groupe gravit les marches.

— David chéri, voici le docteur ! cria gaiement
Gwendoline d’une curieuse voix de f€te en



penétrant dans la picce.

Derricre la silhouette grise du praticien
qu’escortait Gwendoline, Nathalie étreinte par
I’émotion avanga vers le lit ou gisait I’enfant
inconnu qu’on lui disait étre I’enfant de Franck.

Dans ses traits asymétriques, dans ce teint
brouillé, dans I’expression butée et précocement
amere, elle cherchait en vain la plus vague, la
plus fugitive ressemblance.

Brusquement, Nathalie pensa a Anicet, son
charmant Anicet aux joues lisses et roses, frais
comme un bouquet, le type méme du beébe
anglais, tendre et appétissant.

Une piti¢ reflua a son ccoeur, une piti€ pour
cette mere privee de ce qui est si doux au cceur
des meres : le charme tout neuf des tout-petits.

En méme temps, I’incrédulité s’ancrait dans
I’esprit de Nathalie : comment supposer que
Franck elit abandonné cet enfant avec ses tares,
son infériorité physique, son insigne et radicale
faiblesse, au seul dévouement de sa mere ? Qu’il
lui en eGt laiss¢ exclusivement la charge



matérielle et morale, sinon pécuniaire ?

D’un autre que Franck elle et pu le
comprendre, I’admettre, y reconnaitre la lacheté
d’un homme humili¢ dans sa progéniture et qui
essaie de se soustraire a cette humiliation, mais
jamais Franck n’eit commis un acte aussi vil.
Elle en avait la conviction absolue, rassurante.
[’idée s’ancra en elle, avec une force accrue,
d’une monstrueuse erreur, d’une folle imposture.

—Voict notre nouvelle infirmiére, disait
rondement le docteur, en serrant les mains de son
petit malade. Elle sera pour vous une agréable
compagne.

Un ricanement lui répondit... le cri brutal et
discordant de  I'infirme  qui  heurtait
désagréablement 1’oreille et qui surprenait
e¢manant de cette gorge chétive.

— Aussi empoisonnante que les autres !

Il se souleva sur sa couche. Sa face devint
haineuse, ses yeux jeterent des flammes de rage.

—Je n’en veux pas de vos bonnes femmes !
Qu’elles aillent au diable! Que celle-ci



disparaisse tout de suite avant que je lui lance a la
téte tout ce que j’ai autour de moi !

Il jetait un regard dangereux vers la table de
chevet ou reposaient les flacons de médicament
et une bouteille d’eau minérale.

— David ! Dominez-vous ! Vous vous rendez
compte de I’effet que vous produisez ?

A ce moment, une forme qui était passée
inapercue de Nathalie, enfouie qu’elle était dans
la haute embrasure de la fenétre, s’élanca vers le
lit.

Le visage ¢étincelant de colere, la coiffe de
travers, une femme se dressait, face au petit
groupe.

—Ne voyez-vous pas que vous allez Ilui
provoquer une crise ? Vraiment, docteur, est-ce
que cela a du bon sens ?

— Mais, ma bonne Madeline.

La femme le regarda avec une sombre colere
qui elit €té comique en d’autres circonstances.

— Je ne suis pas votre bonne Madeline. Je veux
que vous laissiez mon petit en paix. C’est une



honte de tracasser un pauvre étre malade.

Elle jetait un regard farouche vers Nathalie,
puis prenait Gwendoline a partie :

— Vous savez bien qu’il n’acceptera pas celle-
ci plus que les autres. A quoi bon recommencer ?
Je n’ai pas besoin d’infirmi¢re, moi. Je sais le
soigner toute seule.

Ses yeux sauvages ¢€taient pleins d’hostilité a
I’endroit de sa maitresse,

— Bien, dit cette derni¢re, pincée. Je crois que,
pour ce soir, il n’y a qu’a lever la séance.

Elle sortit sans se retourner, suivie de
Nathalie. Le docteur leur emboita le pas avec un
hochement de téte désole.

Dés qu’ils furent dans le couloir et que le
docteur eut referme la porte sur leur retraite sans
gloire, Gwendoline ouvrit les mains dans un geste
d’impuissance théatral.

— Que voulez-vous docteur, je suis condamnée
a étre éternellement victime de cet enfant.

Nathalie intervint de sa voix douce :



— Je crois qu’on pourrait minimiser les effets...
du caractere un peu violent de David. Puisque je
suis venue pour cela, je veux bien essayer.

Gwendoline la regarda avec incrédulité.

—Vous acceptez de rester? s’informa
Gwendoline, dans une exclamation.

— J’ai eu affaire a des enfants difficiles dans
mon service, expliqua posément Nathalie. J’en
suis venue a bout avec de la patience. La réaction
de David n’est pas une rareté. Il s’agit d’endormir
cette méfiance précongue qu’il semble avoir pour
les infirmieres en bloc. Je peux tenter la chose.

Le docteur Brooks considérait Nathalie avec
plus d’attention et un intérét subit. Apres tout,
peut-€tre que cette jeune femme posee et douce,
mais qui semblait ferme sous son apparence
calme, réussirait-elle la ou les autres avaient
¢chou¢ ?

—Eh bien! fit-il allégé, je vous laisse carte
blanche, mademoiselle. Tachez d’amadouer notre
jeune sauvage... et nous vous devrons beaucoup.

—Nous ne serons pas en reste, déclara



Gwendoline avec un sourire prometteur qui fit
monter le rouge aux joues de Nathalie.

Mais elle n’¢€tait pas la pour se formaliser des
réflexions plus ou moins déplacées de
I’énigmatique Mrs Ray Parker.

Elle désirait rester en place et elle y était
parvenue. L’essentiel ¢était de s’y maintenir assez
longtemps pour arriver a percer a jour le mystere
troublant qui, parce qu’il mettait pour elle en
question des choses si graves, lui tenait tant a
CCeur.

Nathalie se décida a entrer dans la chambre
qu’elle venait de quitter.

Elle n’avait pas frappé et Madeline qui se
tenait couchée sur le lit du jeune furieux, lui
prodiguant des encouragements et des paroles
tendres, sursauta a son entrée. Elle fit face a
I’arrivante d’un air farouche.

— Encore vous !



David recommenga brusquement sa crise de
rage.

— Dis-lui de s’en aller !... Renvoie-la ! Jette-la
dehors !...

La femme s’avanca menacante vers Nathalie
qui €tait venue s’accouder au pied du lit.

—Vous avez entendu? Voulez-vous bien
sortir ?

Tres calme, Nathalie secoua la téte.

— Mon travail m’oblige a rester dans cette

chambre. Je regrette que ma présence vous
desoblige.

—Vous n’avez pas encore compris qu’il ne
veut pas de vous ?

—I1 faut bien que je me fasse adopter, sourit
Nathalie. Cela viendra.

—Non! «cria le timbre exaspérant du
garconnet. Je ne veux pas de vous. Dehors !...
dehors !...

Il ajouta une injure malsonnante et se renversa
sur ses oreillers, essouffle, tordant la bouche, prét



aux convulsions.
La nourrice s’alarma :

— David, mon chéri, je t’en supplie ! Ne te fais
pas de mal. Je vais la chasser.

Elle avanca vers Nathalie, une face haineuse et
résolue.

— Vous ne voyez pas ce que vous faites ? C’est
ca votre besogne d’infirmiere ? Est-ce qu’il faut
que je vous pousse dehors avec mes mains ?

Elle brandit a quelques metres de I’infirmiere
ses poings convulsés. David hoquetait,
completement ployé en arriere, sa petite figure
simiesque agiteée de tics.

Nathalie fit la part de comédie dans ces
manifestations spectaculaires et ne s’en €émut pas
outre mesure. Elle s’¢tait mise a I’abri de ’autre
coté du lit et elle fixait Madeline d’un ceil calme.

— Voyons, dit-elle, a quoi bon ces ¢clats ? Cela
ne fait pas de bien a ’enfant, d’accord. Mais
pensez-vous que cela lui en fasse davantage de le
traiter par la négative et de le laisser sans les
soins qu’exige son ¢tat.



—1Il n’a pas besoin de vos soins! Votre
présence 1’exaspere. Je sais ce qu’il lui faut, moi,
et je le calmerai.

— S’1l ne vous sentait pas si vulnérable et toute
préte a en passer par son caprice, il ne se livrerait
pas a ce mancge qui le surexcite facheusement.
[aissez-moi faire, voulez-vous ?

Hors d’atteinte de Madeline, elle s’était
emparée des deux mains de David. I fit des
efforts désespérés pour les lui arracher, mais elle
les tenait fermement entre les siennes.

— Allons ! David, voulez-vous bien
m’¢couter ? Vous n’€tes pas un bébe, vous avez
I’age de raison. Je n’ai aucun plaisir a vous
ennuyer.

D’une secousse, 1l lui arracha les deux mains
et s’empara d’un flacon ; avec un sourire de
satisfaction mauvaise, 1l le lui jeta a la téte. Mais
elle guettait du coin de DI’ceil. Elle rattrapa le
projectile de justesse avant qu’il ait effleuré son
visage. Maintenant, le furieux, déchainé, la
bombardait avec les citrons qui se trouvaient sur
la petite table de chevet. Une soucoupe prit le



méme chemin.

Avec habileté, Nathalie esquiva chaque fois
les projectiles. Sans paraitre troublée le moins du
monde, elle se mit a jongler avec les citrons, d’un
alr amuse.

—C’est un nouveau jeu? formula-t-clle
gaiement. Allons-y.

Les citrons voltigeaient entre ses mains
adroites. Elle s’en servit successivement comme
des ballons, les fit passer derriere son dos, les
envoya par-dessus sa téte, puis au-dela de
I’épaule.

Franck lui avait appris a jongler et elle y était
devenue de premicere force.

David avait arrété ses cris et suivait son
manege, [’cell en dessous, la bouche entrouverte
par I’attention et la surprise. La nurse semblait
avoir oubli¢ sa présence. Elle continuait a jongler
comme pour elle seule, avec insouciance. Elle
prit ensuite la soucoupe et tenta un exercice plus
difficile qu’elle réussit avec autant de brio.

Maintenant, David s’était relevé carrément sur



les coudes. Il fit signe machinalement a Madeline
pour qu’elle remontat ses oreillers, afin qu’il pit
regarder plus commodément. Madeline ob¢it sans
mot dire. Bouche bee, elle suivait le jeu des
mains expertes.

Enfin, la joueuse rattrapa sa soucoupe et les
deux citrons sur une dernicre figure hardie, fit
deux pirouettes sur elle-meéme et déclara, rieuse,
en ¢levant les trophées en 1’air a la maniere d’un
prestidigitateur qui attend les applaudissements :

— Et voila le travail !

Elle posa les objets et revint vers le Iit,
appuyant sur I’infirme un regard distrait :

— Avez-vous déja essayé¢ ces tours-la ?
Il secoua la téte.
— Non.

Le ton était rogue, mais aussi €tonné. Qu’on
puisse le croire capable de se livrer a cette
fantaisie étourdissante le flattait secrétement.

— Je vous les apprendrai.

— Vous en connaissez d’autres ?



— Bien sar! Et aussi des tours de cartes. Et,
méme je sais manceuvrer un lasso...

— Un lasso. Comme les cow-boys ?
— Exactement.
— Vous pouvez faire ¢a ici ?

— Pourquoi pas ? La chambre est assez grande
pour figurer un rancho. On peut imaginer la
prairie avec la riviere qui coule en bas et les
buffles qui vont boire, et les troupeaux de
chevaux sauvages...

Captive, il suivait tous ces gestes. Sa petite
figure ingrate semblait en attente.

— Et des Indiens prisonniers ?

— Bien str. Méme une Indienne... une squaw
qu'on aura surprise dans le camp ennemi.
Madeline va peut-€tre vouloir figurer la squaw ?

—Qu’est-ce que c’est que c¢a? grommela
Madeline.
Jusqu’au diner, patiente, tétue et souriante,

Nathalie déploya tous ses talents pour conquerir
le colérique garcon. De lui dépendait qu’elle



demeurat quelque temps en cette maison, qu’elle
n’elt pas fait un voyage inutile et qu’elle arrivat a
connaitre la solution d’un probleme qui la
torturait.

Elle le désirait si passionnément que le
prodige s’accomplit. A la fin, David avait perdu
toute sa hargne et semblait s’intéresser de plus en
plus a cette compagne de jeux qui ressemblait si
peu aux gardiennes compassées et rigides qui
s’étaient succede a son chevet.

Désireuse de rester sur cette premiere victoire,
Nathalie résolut de profiter de la liberté qui lui
avait ét€ octroy¢e de se considérer comme libre
durant cette premicre journée et elle prit congé de
son jeune malade.



VII

Le méme soir, Nathalie fit sa premicre
apparition dans « le cercle de famille » et fut
présentée au vieux monsieur. Elle sut par la suite
que c’était a son intervention qu’elle avait di
I’honneur qu’on lui faisait. Le vieux monsieur
avait exprime le désir de voir s’asseoir a sa table
I’infirmiere de son petit-fils.

Le diner se passa sans incident notable. Jane
servait, vétue d’une stricte robe grise
qu’éclairaient un col et des poignets empeses. Ses
gants de fil étaient impeccables.

Le vieux monsieur était doué¢ d’un robuste
appétit et William mangeait distraitement, d’un
air lointain, avec des attentions marquees pour
Gwendoline qui, a tout moment, se tournait vers
lui, affectant des airs de petite fille attentive
quétant les legcons d’un maitre vénéré.

Cela choquait le sens de la vérit¢ chez



Nathalie, qui ne pouvait s’empécher d’évoquer
d’autres expressions de la dame qui juraient avec
ce comportement enfantin.

Tout a coup, elle ne sut pourquoi, elle se sentit
si isol€e, si étrangere a cette ambiance, si solitaire
et perdue, que les larmes lui montérent aux yeux.
Elle n’entendit plus, pendant un instant, la voix
encore forte du vieux monsieur qui racontait avec
force détails une anecdote de sa vie aux Indes.

Enfin, elle s’arracha a la contemplation de son
assiette et releva furtivement son regard plein de
détresse.

Les prunelles embuées croiserent le regard de
William fixé sur elle. Elle frémit. Ce regard...
c’¢tait absolument D’expression des yeux de
Franck.

Le choc la remit instantanément, figea ses
larmes sous ses paupieres raidies. Avec peine elle
s’arracha a ce regard qui semblait vouloir lui
verser une amicale compassion.

Il s’était fait un silence, le vieux monsieur
ayant terminé son expos¢. William se mit a parler



tres vite. Nathalie comprit qu’il voulait éviter que
I’attention des autres convives ne s’appesantit sur
elle.

Elle lui sut gré de ce secours tacite qu’il lui
apportait 1a et, dés qu’elle se fut dominée pour
étre assez stre d’elle, elle dirigea vers lui un coup
d’ceil de gratitude.

Il sourit imperceptiblement. Le sourire lui
donnait cette note chaleureuse qui lui manquait
d’ordinaire et lui restituait sa jeunesse.

« Il devrait sourire plus souvent, songeait
Nathalie. Cela le change tellement et le rend si
sympathique. »

Elle se sentait tout a fait réconfortée.

Tout le reste du repas, elle fut obligee de lutter
contre elle-méme, afin de ne pas regarder le jeune
homme. Elle ¢tait magnétiquement attirée par ces
prunelles qui avaient le pouvoir de lui rendre le
cher regard perdu.

Mais William avait repris ses yeux froids et
incisifs ; et méme si elle y avait impudemment
accroché¢ les siens, elle n’elit pas retrouvé la



bouleversante impression qui I’avait secouée.

Enfin, le repas se termina. Nathalie pensait
remonter dans sa chambre aussitot apres. Mais
elle ne put refuser I’offre du maitre de maison,
qui I'invita a passer avec ses hotes quelques
instants dans le salon ou ils avaient I’habitude de
se réunir pour la soirée.

Gwendoline, ravissante dans sa robe de
mousseline noire qui frémissait autour de ses
jambes impeccables, disposa deux fauteuils
devant le poste de télévision.

William s’approcha de Nathalie. Il tenait un
coffret a cigarettes.

— Fumez-vous, mademoiselle ?
Elle leva vers lui ses doux yeux bleus.
— Merci... Pas en ce moment.

Il ajouta — et elle retrouva durant un instant
trop court le regard couleur d’agate qu’elle
aimait :

— Vous €tes un peu home sick, n’est-ce pas ?

— Un peu, avoua-t-elle.



Elle aurait voulu lui avouer qu’elle pensait a
Anicet et qu’elle avait D’affreuse impression
d’avoir les bras vides. Mais ce n’était vraiment
pas le genre de confidences auquel elle put se
livrer !

Elle serra les lévres.
— Ca passera.

— Je ’espere, dit-il avec douceur. En tout cas,
mes plus vives félicitations.

— Pourquoi ? s’enquit-elle, surprise.

— Vous ne vous €tes pas laiss¢ effrayer par
I’impétueux et explosif David. Vous avez un
beau courage.

— Oh ! dit-elle avec un sourire, il n’est pas bien
terrible. Je 1’ai apprivoise, je crois.

Et elle conta la sceéne de I’apres-midi. 1l riait.

— Non... et I'ineffable Madeline vous a laissée
faire ?

— Je ne lui ai pas demandé¢ son avis.

Il s’adressait a Gwendoline, dont le regard
s’était dirigé vers eux a plusieurs reprises, tandis



qu’elle envoyait vers le plafond les flocons de
fumeée pressés de sa cigarette.

— Dites-moi1, Gwen, Mademoiselle ne vous a
pas racont¢ comment elle s’y était prise pour
venir a bout de votre démon ?

— Non, dit nonchalamment Gwendoline. Je
suppose qu’elle a fait son métier. La séance va
commencer, William.

Il y avait une note d’impatience dans sa voix
suave.

Il abandonna le dossier du fauteuil auquel il
s’appuyait.

— Désolé de vous faire attendre. Je viens, ma
chere.

« Dire que me voici dans la maison de Franck,
avec le pere, le frere de Franck, songeait Nathalie
et aussi avec... sa pretendue femme. Dans quel
roman ai-je jamais trouve situation aussi
extravagante 7 »

Elle était 1a, cependant, et tous ses efforts de
ces semaines qui avaient suivi la mort tragique de
son mari n’avaient tendu qu’a cela.



Si bien qu’elle finissait par croire a la réalité
de son aventure et a espérer que cette aventure lui
apporterait la clef du mystere de la vie de Franck.

Nathalie était résolue a découvrir colite que
colite, fut-ce par ses seuls moyens, le secret de
I’énigme qui 1’obsédait.

Tout d’abord, elle s’astreignit

consciencieusement a remplir son role aupres de
David, dont elle avait parachevé la conquéte.

Le petit infirme manquait de distractions. Ce
n’¢taient pas les chansons de nourrice de
Madeline qui pouvaient lui enlever ce morne
ennui dans lequel il passait ses jours. Sa mere,
quand elle wvenait s’asseoir a son chevet,
consultant sans cesse sa montre de poignet, lui
parlait a peine : quelques phrases toutes faites
pour s’informer de sa sant¢, de son humeur ; puis
elle s’absorbait dans la lecture d’une revue de
mode ou a quelque ouvrage qu’elle apportait avec



elle.

Tout cela manquait de chaleur. Aussi ’enfant
attendait-il avec impatience les histoires et les
jeux ou l’entrainait la fantaisie de sa nouvelle
nurse. Celle-c1 obtint sans peine que pour mériter
les unes et les autres, il se livrat avec docilité au
traitement prescrit. Le docteur se déclara
enchanté des premiers résultats obtenus.

Dans cette aventure, Nathalie gagna le coeur
de I'irréductible Madeline. Celle-ci perdit vite sa
figure hostile et bourrue et, maintenant, elle
accuelllait la jeune « mademoiselle » par un furtif
sourire sur sa large face ingrate.

Une idée taraudait Nathalie depuis son arrivée
a Parker Lake: qu’avait-on fait du corps de
Franck ? Ou se trouvait la dépouille de son mari ?

Le vendredi qui suivit son arrivée, elle vit,
apres le lunch, le vieux John apporter dans le hall
une brassée d’iris mauves soigneusement
enveloppées.

Au lieu de s’attarder, comme elle le faisait
d’ordinaire, a bavarder avec les hotes de Parker



Lake, Gwendoline ¢&tait remontée dans sa
chambre.

A sa place, Nathalie avait servi le café et les
liqueurs a Sir Arnold et a son fils.

Bientot, Gwendoline redescendit. Elle ¢&tait
habillée d’une robe de jersey noir et d’un exquis
petit chapeau dont le voile de crépe retombait
mollement le long de I’épaule.

Nathalie recut un choc. C’¢était elle la veuve de
Franck et elle avait le droit de porter son deuil
avec ostentation et d’aller faire un pelerinage sur
sa tombe... Une vague d’amertume lui reflua au
cceur.

Cependant, William expédiait vivement sa
tasse de cafe€.

— Je vous accompagne, Gwen.

Nathalie ne douta plus du but de la sortie de
Gwendoline.

Celle-ci s’¢tait saisie de la gerbe. Elle la pressa
contre son buste avec grace. Echappant a leur
enveloppe ; les corolles mauves, contre ses joues
laiteuses en faisaient ressortir tout I’¢clat.



Dans tout ce noir, ses cheveux roux
resplendissaient comme une écharpe de flamme.

« La sorciere ! » formula Nathalie en elle-
méme.

Gwendoline alla vers le vieux monsieur, se
pencha pour toucher de sa bouche la joue
parcheminée. Puis elle tourna vers William un
séduisant sourire qui contenait juste la touche de
melancolie nécessaire a la circonstance.

— Nous partons, William, soupira-t-elle. Vous
¢tes st merveilleux en ces pénibles
circonstances !

Les doigts de Nathalie se crisperent sur 1’anse
de sa tasse.

« Comeédienne !... Fourbe !... » jetait-elle a la
dolente Gwendoline avec le regret de ne pouvoir
lui adresser tout haut ces épithetes qu’elle ne
pouvait que formuler dans sa pens€ée pour
soulager sa révolte intime.

William se dirigea vers elle pour prendre
conge.

Il rencontra le petit visage chaviré et le



considéra, interdit.

—Y a-t-il quelque chose que je puisse faire
pour vous, Mademoiselle ? demanda-t-il avec
gentillesse.

A nouveau, le regard de Franck, bouleversant,
vint augmenter le trouble de Nathalie.

— Non, merci, dit-elle en se détournant et sa
voix était altérée.

Elle se hata d’avaler son café pour échapper a
I’attention du jeune homme.

Il I’examinait avec incertitude.

— Venez-vous, William ? interpella
Gwendoline de la porte ou elle s’encadrait
comme une figure de carte postale.

— Je vous en prie, chuchota Nathalie, ne vous
mettez pas en retard.

Elle ne les regarda pas s’en aller, mais
lorsqu’elle entendit le moteur de la voiture
démarrer, elle fut prise d’une fureur soudaine qui
lui sécha la bouche. En se levant brusquement,
elle faillit renverser la petite table a liqueurs qui
se trouvait devant elle.



Le vieux monsieur qui avait suivi tous ses
mouvements avec une certaine curiosité, lui
adressa la parole sur un ton bienveillant et
enjouc :

—Eh bien! Mademoiselle, est-ce que vous
vous habituez chez nous ?

Incapable de parler, elle acquies¢a d’un signe
de téte. Son émotion la peignait.

Il s’¢tait apercu de son trouble, mais il n’en
montrait rien.

—Hum !... il est naturel que I’on regrette un
peu son pays, sa famille, ses amis... Hum !... Je
vois le mal du home... Beau pays, la France,
n’est-ce pas ? Vous venez de Paris ?

— Oui...
Il tirait sa pipe de la poche de sa veste.
— Vous permettez ?

—Je vous en prie, acquies¢a-t-elle avec
empressement.

Elle vint lui apporter du feu tandis qu’il
poursuivait :



— Ma belle-fille, elle, vient de Francfort.

— De Francfort ? dit-elle. Mais n’est-elle pas
anglaise ?

Une grimace de réprobation passa sur le vieux
visage impérieux :

— Anglaise ?... Allemande : je vous dis,
authentiquement Allemande.

Nathalie percut la note de ressentiment dans la
voix un peu chevrotante. La nouvelle Ia
surprenait plus qu’elle ne voulait le laisser voir.

— En tous cas, formula-t-elle, Mrs Ray Parker
s’est intégrée completement a la vie anglaise,
telle qu’on la mene ici. Apres tant d’années...

—Peuh ! peuh ! Mrs Gwendoline Ray Parker
n’est au manoir que depuis... voyons... [’autre
Christmas... Cela fait donc... pas encore un an et
demi, répliqua le vieillard comme se parlant a lui-
méme.

Il tapota le fourreau de sa pipe contre le rebord
du cendrier. Il exprimait tout haut ce qu’il
pensait. Cette jeune personne €tait une présence
compré¢hensive et discrete. Il se demandait ce



qu’elle savait des orages intimes qui avaient
secou¢ le foyer des Ray Parker, quels ragots elle
avait pu recueillir a I’office.

Il I’étudia d’un regard attentif.
— On ne vous a pas parlé du pere de David ?
Elle détourna son regard embarrasse.

—Je sais par sa mere, qu’il est mort
réecemment.

— Et absurdement ! jeta la voix grondeuse avec
une brusque hargne. Absurde !... grommela-t-il a
deux reprises. On ne peut pas qualifier cela
autrement !

Une apreté masquait I’expression
habituellement bienveillante de ses traits.

Nathalie entrevit I’homme autoritaire et
tranchant qu’il avait da étre, avant que la
vieillesse vint tempérer ce caractere d’acier.

— Tout est absurde dans le comportement de ce
garcon, tout, et depuis toujours !

— Sir Arnold, observa doucement Nathalie
comme si elle ne pouvait s’empécher de parler, il



est mort !...
Il s’emporta :

— Et apres ? Sa mort a été encore plus imbécile
que sa vie, c’est bien ce que je dis. Pourquoi
excuserait-on tous les défauts, tous les vices d’un
étre, sous prétexte qu’il est mort ? Cela n’a rien
changé aux mécomptes et aux déceptions qui
nous sont venus de lui !

Il parlait avec un profond et amer
ressentiment, comme incapable de retenir
’amertume qui s’¢tait amassée dans son vieux
ceeur et qu’il devait ressasser au long des heures
solitaires.

Elle laissa le silence ramener un semblant de
paix. Le baronnet tirait toujours sur sa pipe,
furieusement.

—Y avait-1l longtemps que vous ne [’aviez
revu ? interrogea-t-elle de son ton le plus amical.

— Franck n’avait pas mis les pieds au domaine
depuis plus de dix ans, rétorqua-t-il bourru.

Une vague de joie déferla dans le cceur de
Nathalie.



Ainsi, elle avait la confirmation que depuis ces
quatorze mois que Gwendoline ¢€tait demeurée a
Parker Lake, pas une fois, Franck n’était venu la
VOIT.

Cela ne le justifiait pas completement sans
doute mais cela impliquait qu’il n’avait aucun
rapport avec cette sorciere aux cheveux roux.
Savait-il seulement qu’elle €tait au manoir
paternel 7 En somme, I’argent qu’il lui faisait
tenir, c’¢tait par I’intermédiaire de 1’agent de
change. Il avait pu ignorer sa résidence actuelle.

— J’aime a croire, émit-elle d’un ton qu’elle
s’appliquait a dépouiller de toute curiosité et de
toute passion, que vous ¢€tiez en correspondance
avec... M. votre fils ?

Il retira sa pipe de sa bouche. Sa voix se fit
dure :

—Je n’ai jamais rien su de mon fils, pendant
des annces. Je n’al connu sa.. conduite
inqualifiable que par sa femme... Lorsque pour
pallier sa carence, j’al dii ouvrir cette maison a...
mon petit-fils,



Il hocha la téte. Sa vieille figure qui luttait
pour garder sa dignité altiere se plissa. Le chagrin
passa dessus comme une marée qui déferle !

— C’est dur, chuchota-t-il d’une voix qui se
brisait, de constater qu’on a pour fils un
mis€rable et un lache, et d’étre obligé a mon age
d’assumer les charges qu’il a abandonnées.

Nathalie ¢tait bouleversée. Elle et voulu
courir vers le vieil homme si pitoyable dans sa
faiblesse et lui entourer les épaules de ses bras.
Elle elit voulu lui crier : « Non, Franck n’était pas
ce que vous pensez! Il y a eu entre vous un
terrible malentendu !... »

Elle pronong¢a d’une voix dont elle ne pouvait
atténuer I’ardeur frémissante :

— Pourquoi jugez-vous sur les apparences,
monsieur ? Pourquoi n’essayez-vous pas de
comprendre, de chercher les motifs qui ont pu
vous echapper ?

Le vieux monsieur planta dans le petit visage
tremblant et anxieux ses yeux secs. Il avait réussi
a dominer son émotion et a reprendre sa rigidité.



— Quelle excuse peut-on trouver a un individu
qui, apres s’etre marie¢ le plus sottement contre la
volonté des siens et avoir eu de cette union
ridicule — telle une punition du ciel — un
malheureux avorton, abandonne ces deux étres a
leur triste sort, pour mener une vie de débauche et
de cabotinage ?

— Une vie de débauche... répéta Nathalie.

—Ma belle-fille n’en ignorait rien, dit
amerement Sir Arnold. Mon fils vivait avec une
gourgandine et 1l dépensait pour elle tout ce qu’il
gagnait. Pendant ce temps, sa femme et son fils
ctaient dans la plus indigne misere.

« Et la pension qu’il leur servait ? fut sur le
point de crier Nathalie, pleine de colere devant
une telle interprétation de leur vie.

Le baronnet s’¢tait levé brusquement. Sa
canne sonna sur les dalles tandis qu’il quittait le
hall pour aller dissiper en dehors 1’émotion de
cette conversation et les remous qu’elle avait
déclenchés chez lui.

Nathalie s’effondra dans son fauteuil.



« Mon Dieu... Franck !... murmura-t-elle a
travers ses sanglots convulsifs, aide-moi... Je ne
sais plus... je ne sais plus... »



VIII

La nuit de printemps ¢tait tiecde et tendre.
Nathalie alla respirer un peu dans le parc.

Elle pensait a Franck. Il reposait non loin
d’elle dans la terre de ses ancétres qui I’avait
accueilli furtivement, un peu comme un paria, et
elle n’avait méme pas le droit, elle qui cherissait
sa mémoire, d’aller lui apporter le tribut du
souvenir.

— Vous n’avez pas froid, mademoiselle ? dit la
voix de Jane, derriére Nathalie.

La femme de charge formait une ombre mince
et grise en arriecre du banc ou Nathalie s’¢tait
assise. Elle était venue sans bruit. Cette
sollicitude d’une subalterne fut chaleureuse au
cceur de 1’exilée.

Elle répondit avec gentillesse :

— Merci, Jane.



Elle se leva.

—Je crois que je vais rentrer. Il faut que je
passe chez mon petit malade avant d’aller me
coucher.

Le rire de Jane — un peu sec — retentit.

— Vous avez forcé I’admiration de toute la
maison en apprivoisant ce chat sauvage. Aucune
des autres n’y était encore parvenue.

Elle marchait a cot¢ de [Dinfirmiere,
délibérément.
—1Il y a longtemps que vous étes dans la

maison ? s’informa Nathalie pour dire quelque
chose.

— Il y a plus de quarante ans. J’avais onze ans
quand j’y suis entrée, comme aide-cuisiniere de
ma défunte mere. J’al suivi mes maitres aux
Indes... J’a1 vu naitre... enfin les deux fils... mais,
formula-t-elle avec une sorte de passion
soudaine, si je devais rester sous la férule de Mrs
Gwendoline, je prendrais ma retraite tout de
suite !

« D’abord, ajouta-telle d’un ton sourd, je



n’aime pas du tout la fagon dont elle parle de Mr
Franck. Ce n’est pas vrai, mademoiselle, 1l n’était
pas un bandit, vous pouvez me croire...

La jeune femme s’¢tait arrétée. Elle ne voulait
pas laisser voir a son interlocutrice toute
I’émotion dans laquelle venaient de la plonger ses
dernieres paroles.

« Oh! Jane, Jane ! exultait son coeur, que de
bien vous me faites ! »

Elle elit embrassé la servante pour les mots
qu’elle venait de dire.

Domptant le frémissement de sa voix, elle se
borna a demander :

— Vous I’aimiez bien, Mr Franck ?
—Si je P’aimais ? dit Jane passionnée. Mon
petit !...

Le sourire de Jane ¢étincelle dans sa face
sévere. Une seconde elle en est tout illuminée. Et
puis ses levres se mettent a trembler. Un voile de
tristesse farouche se rabat sur ses traits.

—1Ils I’ont ramené ici comme un voleur,
chuchota-t-elle. On 1’a enterré le soir, sans



prévenir personne. Je ne 1’avais pas revu depuis
des années... et je n’ai retrouvé qu’un cercueil.

Elle pleure, silencieuse et digne, et cette peine
sincere, sceur de la sienne, bouleverse la jeune
femme. Elle prend les mains seches et maigres de
Jane entre les siennes.

— Jane, dit-elle gravement, si vous allez prier
sur sa tombe, je vous accompagnerai, voulez-
vous ?

Jane s’essuie les yeux.

— Merci mademoiselle... Je veux bien. Moi, au
moins, quand je vais le voir, le pauvre cher
garcon, je ne lui reproche rien. Ce n’est pas
comme [’autre... Voyons, gronde-t-elle, est-ce
qu’une femme ne pourrait pas pardonner a son
mari lorsqu’il est mort ?

— Peut-étre a-t-elle beaucoup souffert par lui ?

Le ton de Jane devient sarcastique et
acrimonieux :

—Elle ! Une égoiste de cette sorte ! Pensez-
vous ! Elle n’a jamais pensé qu’a I’argent et a la
situation !... C’est égal, si j’avais prévu la voir



installée ici, en maitresse !... La pauvre madame
doit se retourner dans sa tombe. Il faut que Sir
Arnold n’ait plus sa téte a lui pour avoir accepte
cela. Quand M. Franck a parlé de I’épouser, avant
la guerre, la maison entiere s’est dresseée. Pensez
donc, une écuyere de cirque, devenir I’héritiere
de Parker Lake !

Nathalie écoutait, ombre silencieuse dans la
nuit. Elle n’osait risquer ni une exclamation, ni
une parole qui elt pu interrompre le cours de ces
confidences qui lui révélaient peu a peu un des
aspects du probleme.

Les deux femmes n’avaient pas poursuivi leur
retraite en direction de la terrasse. Jane cheminait
machinalement dans 1’allée. Nathalie la suivait.

Une écuyere de cirque !...

— Franck n’¢tait pas un mauvais petit, soupire
Jane, mais 1l y a toujours eu entre lui et son pere
un terrible antagonisme. Sir Arnold est
autoritaire. Il 1’¢tait bien davantage autrefois. La
pauvre Madame était si douce, si docile, un
ange ! Mais le petit foncait comme un taurillon
furieux. Ah ! lui avait du caractere...



Une note d’admiration ingénue sonne dans son
accent.

— Imagineriez-vous qu’a douze ans, ils s’est
e¢chappé un jour parce qu’il avait eu une
discussion avec son pere, et qu’il s’¢tait
embarqué comme mousse ?... On ne 1’a revu
quun an apres. Pendant six mois, on [’avait
cherché partout.

« Au retour, Sir Arnold I’a bouclé en
Angleterre dans un collége. Il ne pouvait pas se
sentir enfermé, 1l s’est sauvé trois fois. Enfin la
guerre est venue. Ca €té son ¢lément. Mais juste
avant la guerre, 1l avait fait ce sot mariage et ses
parents ne le voyaient plus.

« Il n’est revenu ici qu’au moment de la mort
de la pauvre Madame. C’est la seule fois ou je
I’a1 revu... et aussitot apres les obseques, Sir
Arnold lui a fermé sa porte.

— 11 était toujours... avec elle ? s’informe la
voix un peu oppressee de Nathalie.

—Le ménage ne marchait plus. Parait que
Franck vivait avec une autre, une aventuriere, et



que c’est pour elle, qu’il a entrepris le dangereux
metier qu’il exercait... Vous savez comment 1l est
mort ?

« Naturellement, tout le monde est au courant
dans le pays, malgré le silence qu’a garde la
famille. Depuis deux mois que le malheur est
arrive, Sir Arnold a fermé sa porte a tous ses
anciens amis.

La terrasse s’illumina une seconde. Les deux
femmes tourneérent la téte. Deux silhouettes se
profileérent sur le seuil, avancerent, tandis que la
porte retombaient derriere elles et les livraient a
1’obscurité.

— M. William avec Madame, proféra Jane. Elle
ne serait pas fachée d’embobiner notre jeune
monsieur. C’est lui qui est tuteur de son neveu et
si I’enfant ne vit pas, comme tout porte a le
croire, le cadet serait encore un parti avantageux
pour la dame. Elle a les dents longues.

«Je Dlaurai démasquée avant» songea
Nathalie, avec une impuissante fureur.



Ce jour-la, Nathalie qui avait décidé de se
libérer pour aller faire des courses en ville, prit
I’autobus qui passait a quatre kilometres du
manoir. Elle consulta sa liste d’achats. Elle avait
besoin de pas mal de choses qu’elle n’avait pas
pens€¢ a emporter, ne prévoyant pas que son
séjour serait d’une certaine durée et elle ¢tait
justement a la gare dans le batiment des
marchandises, ou avaient lieu les modifications,
quand un train arriva.

Machinalement, la jeune femme regarda a
travers la vitre, la sortie des voyageurs. Ils étaient
peu nombreux et surgirent presque tous en méme
temps sur la place. A ce moment, émergea de la
buvette, une silhouette que Nathalie reconnut :
c’était Gwendoline, dans son tailleur noir, avec
son absurde petit chapeau perché sur 1’ceil. Pour
aujourd’hui, elle avait supprimé le voile de crépe.

Gwendoline alla vers 1’'un des arrivants, lui
prit vivement le bras et I’attira vers la buvette, ou
ils s’engouffrérent ensemble.



Nathalie avait eu le temps de noter
machinalement 1’allure dudit voyageur: un
homme en veste de tweed, gros, 1’air vulgaire.

Quel rapport avait donc cet individu avec
Gwendoline ?

Nathalie revit I’inconnu un peu plus tard,
quand elle entra dans le bureau de poste, sa série
de commissions terminée. Il €tait debout devant
le guichet.

Engonceé dans son veston de tweed d’un beige
agressif, la cravate rutilante, le cheveu long et
huileux, 1l réclamait son courrier a la préposee,
I’air avantageux et autoritaire.

Il réunit trois ou quatre enveloppes dans sa
lourde main et se retourna. En passant, il jeta a
cette silencieuse cliente qui attendait derriere lui
un regard investigateur. Il avait des yeux noirs,
d’aspect liquide, une bouche trop molle, un
diamant a DP’annulaire. Elle regarda s’¢loigner
I’individu.

Pour rentrer le soir au manoir, elle reprit
I’autobus, mais avant de réintégrer Parker Lake,



elle €prouva soudain, une envie irrésistible de
passer par le cimeticre.

Elle descendit a I’arrét du car et emprunta une
adorable petite route sauvage et sinueuse qui
passait a travers bois. En route, elle cueillit un
bouquet des premicres fleurs du printemps.

Le cimetiere était pareil a tous les humbles
cimetieres campagnards. La visiteuse n’eut pas
de peine a trouver le tombeau des Parker qui
dominait de son imposant mausolée les tombes
environnantes. Une inscription toute fraiche
indiquait que Franck Ray Parker, a [’age de
quarante et un ans, avait rejoint ses ancétres sous
la dalle de marbre.

Une ¢émotion indicible s’empara de Nathalie
quand elle se laissa tomber a genoux au pied du
monument. Elle appuya son front a la dalle
froide. Doucement, elle parlait au disparu d’une
bouche muette que les larmes étouffaient.

— Franck, mon cher absent, moi1 seule t’ai
connu tel que tu étais, moi seul sais que tu n’étais
ni méchant, ni pervers, et que ton cceur etait
généreux et doux.



Elle avait enfoui entre ses mains son visage
baigné¢ de larmes et, pendant quelques instants,
elle put oublier tout ce qui n’était pas son
chagrin, se livrer a sa douleur, incapable de
surmonter cette faiblesse qui la submergeait.

Elle allait se remettre debout quand elle vit
une ombre s’allonger sur le sol.

D’un bond elle fut debout.
— Oh ! pardon !...

Sa confusion ¢était extréme : William se tenait
devant elle et la regardait avec une surprise
intense. Elle ne ’avait pas entendu approcher.

IIs se considéerent un moment, muets, aussi
embarrasses 1’'un que I’autre. William visiblement
déconcerté et Nathalie en proie a un sentiment
tres vif de culpabilité.

— Vous avez I’air bien émue, Mademoiselle.

— C’est-a-dire... je... je suis venue a cause de
Jane.

Elle se mit a parler avec volubilité :

—Qui, j’ai cru comprendre que Jane avait



beaucoup de regrets, de chagrin de la mort de son
maitre... et j’ai apporté des fleurs de sa part.

Il avanca la main, toucha sa joue.
— C’est aussi de sa part... ces larmes ?
Elle éclata :

— Oh !... Et puis, si vous voulez le savoir, je
vous trouve odieux, tous tant que vous étes.
Depuis que je suis chez vous, j’al entendu sans
cesse mettre en cause... les malheureux qui
repose la... et cela dans les termes les plus
offensants. Cela me choque, me heurte ! Qu’est-
ce qu’il a donc fait, ce mort, pour que méme dans
la tombe vous le poursuiviez de votre animosite ?

Elle avait parlé d’une voix ardente, affolée a
I’1dée de s’étre trahie et, dans son émoi,
aggravant son cas.

Pourquoi continuait-il a 1’observer, avec ces
yeux indéchiffrables, ces yeux pleins de choses
secretes, ces yeux qui ressemblaient si fort a ceux
de Franck.

— Vous é&tes bien nerveuse, dit-il tout a coup.
Voulez-vous rentrer au manoir Ssous mon



escorte ?
Elle se tamponna les paupicres.
— Je veux bien.

Il se baissa, rassembla les fleurs qu’elle avait
dispersées et les replaca de fagon que le vent ne
plt les emporter. Puis, 1l enleva les iris fanés et,
sans la regarder, 1l alla les jeter dans une corbeille
a quelques metres.

Quand 1l la rejoignit, elle se mordillait les
lIevres, la gorge encore houleuse de sanglots
retenus. Que pensait-il ? Avait-il pressenti
quelque chose de la vérité ?

Il la poussa légerement par 1’¢paule :
— Venez.

Sa voix ¢était ferme et douce. Elle le suivit. Un
désespoir noir la possédait. Elle aurait voulu
pleurer contre sa poitrine. Elle aurait voulu lui
réveler combien pour elle ce départ était un
arrachement. Elle laissait Franck, son pauvre
mort, abandonné sous la terre froide. FElle se
sentait toute noy¢e de détresse.

Elle fit un effort pour réprimer les sanglots qui



lui venaient.

Alors, comme pour la distraire de sa peine, il
parla :

—Vous avez tort de croire que jai
personnellement de I’animosité contre mon frere.
Je I’ai fort peu connu. Il avait quitt¢ la maison
alors que je n’étais qu’un enfant... Je ne 1’ai revu
que lorsqu’il est revenu au moment de la mort de
notre mere. Je I’ai beaucoup regrette.

— Votre pere lui garde une tenace rancune,
répliqua-t-elle sans pouvoir s’en empécher, peut-
¢tre pour expliquer aussi un peu son attitude. Il
m’a fait des confidences 1’autre jour. Je suppose
que son ressentiment ne peut méme pas se
contraindre devant 1’étrangere que je suis pour
vous tous.

—Mon pere est agé. Il faut P’excuser et le
comprendre. Les agissements de mon frére ont
influ€ sur sa carriere, sur son ménage. Il fut le
sujet des éternelles discussions entre mes parents.
Maintenant encore, en raison de... des charges
qu’il a laissées, mon pere a di renoncer a ses
habitudes, a ses relations, a la paix de sa



vieillesse.

Nathalie €coutait, touche¢ au vif par ces paroles
sensees et justes.

William continuait sans paraitre remarquer le
silence absorbé de Nathalie.

— Jaurais aimé¢ connaitre mon frére. Sa
présence m’a toujours manqué. Voyez-vous,
peut-étre parce que le sort devait cela a mes
parents qui avaient eu a déplorer 1’humeur
fantasque de Franck, j’étais un enfant docile et
calme, j’ai appris de bonne heure a me maitriser,
a m’incliner devant les convenances, bref, a
toujours me conformer a ce qui est, aux yeux de
mon pere, le type méme de I’Anglais froid,
« flegmatique », maitre de soi. Pourtant, a cause
de cela sans doute... peut-€tre aussi parce que ma
mere, dans son for intérieur, lui marquait une
prédilection particuliere et parlait de lui sur un
certain ton, I’enfant prodigue, le mauvais gargon,
prenait un attrait, une séduction que n’avaient pas
les sages compagnons de mon age. Les aventures
de Franck ont formé dans ma vie comme une
sorte de Iégende... redoutable certes, mais



terriblement attachante.

« Au reste, 1l a fait une tres belle guerre. Il a
déploy¢ des qualités magnifiques de courage, de
hardiesse, d’endurance, d’héroisme.

Frémissante, Nathalie écoutait la voix de
William prononcer des paroles qui ¢étaient un
baume sur son cceur meurtri.

— Evidemment, conclut William, il n’était
peut-&tre pas fait pour une vie tres quotidienne.
La preuve, le métier qu’il a choisi lorsqu’il n’y a
plus eu a se battre... Il s’est battu avec le danger.
Il a continu¢ a défier, en d’autres combats, son
vieil et invincible adversaire, 1a mort !

— Peut-étre avait-il des raisons d’avoir choisi
cette voie ? suggéra le timbre sourd de Nathalie.

— Peut-étre... admet William, qui ajoute
gravement : en tout cas, il est regrettable qu’il ait
perdu la vie dans une aventure aussi peu
glorieuse. Il méritait mieux que ces exhibitions...

—Ce n’est pas ce que dit sa femme, émit
Nathalie agressive.

William eut un geste évasif :



— Elle aussi a ét¢ victime de I’insouciance de
Franck, 1ésée dans ses attentes les plus 1€égitimes,
I1 est humain qu’elle lui en tienne rigueur.

— Parce qu’elle ne I’aimait pas, jette Nathalie,
vehémente, incapable de faire taire tout ce qui
bout en elle de révolte et de peine. Quand on
aime un €tre, on ne cherche pas a 1’accabler. On
le défend, fut-ce contre Iui-méme! Moi,
chuchote-t-elle, frémissante, 1l me semble que si
je n’avais pas compris, s’il m’¢tait resté¢ un doute
sur sa facon d’étre a mon égard, j’aurais cherché
deésespérément a le justifier !

« C’est ¢ca I’amour »...

A nouveau, le regard de William s’attache a
Nathalie. Sans doute, trouve-t-il étrange cette
ardeur deplacée. Elle a conscience qu’elle ne se
controle plus et elle prend peur.

Soudain, 1l murmure, avec un sourire :
— Furia francese...

Et il y a quelque chose dans ses yeux amicaux
qui fait chaud au cceur endolori de sa compagne.

Elle hocha la téte et sourit a son tour, d’un



pauvre sourire un peu mouillé.

— QOui, vous devez me trouver bien exaltée a
me passionner pour des choses qui, en somme, ne
me regardent pas. Excusez-moi, voulez-vous ?

—Je vous en prie, pas de ces mots-la entre
nous, mademoiselle... Mademoiselle ?

— Nathalie.

— Nathalie... Elle frémit. Il a eu la voix de
Franck, la méme douceur pour prononcer les trois
syllabes de son nom.

— Taisez-vous ! implora-t-elle avec un geste
comme pour repousser un fantome.

—Je vous demande pardon, fait-il, se
meprenant sur la signification de son geste. Je
n’oublierai plus le « mademoiselle », ajouta-t-il
ceérémonieusement.

Elle le dévisage, désolée de 1’avoir blessé
alors qu’il venait de lui faire tant de bien et
qu’elle sent chez lui, confusément, un allié :

— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire...
Mais j’ai eté surprise. Il y a longtemps que
personne ne m’a appelée par mon prénom. Je suis



une « Mademoiselle » anonyme.
Son sourire timide s’offre doux et charmant :

— Cela me ferait plaisir de ne pas €tre pour
vous une « Mademoiselle » anonyme.

— Merci, Nathalie.

IIs se sont serré la main avec chaleur. Il
semble que William veuille mettre dans cette
poignée de mains un peu plus qu’elle ne signifie,
car son regard s’appuie sur le visage 1égerement
coloré de sa jeune compagne avec une espece
d’insistance.

... Dehors, 1ls ont retrouvé 1’attelage. Tout
joyeux de revoir son maitre, I’alezan, qui broutait
des plaques d’herbe, tourne la téte vers les
nouveaux venus en hennissant.

— Il vous connait bien, remarque Nathalie.

— Parbleu, nous sommes de vieux camarades.
Je retrouve Roy avec plaisir, a chacun de mes
congés. Montez-vous a cheval ? demanda-t-il.

— Hélas ! non...

Elle pense a sa jeunesse besogneuse et



etriquée. Non, certes, elle n’a eu ni le temps ni les
moyens de se livrer a un entrainement de
cavaliere. C’est bon pour Gwendoline qui se tient
st royalement en selle.

Tandis que le conducteur detache le licou de
Roy, elle s’est installée sur la banquette. Elle se
sent inexplicablement heureuse de ces instants de
tete-a-tete avec le jeune Ray Parker. Elle songe a
ce premier jour ou ils sont revenus ensemble de
la gare, alors qu’elle ignorait tout des liens qui
I’unissaient a Franck. Dé¢ja, 1l ’avait intriguce.
Elle éprouvait confusément le désir d’avoir un
ami qui lui ressemble.

D’un claquement de langue, William
encouragea Roy qui partit en allongeant le pas,
dans une cadence réguliere et rapide.

Comme 1ils arrivaient a la barriere qui fermait
I’entrée du parc, un klaxon impérieux aboya
derriere eux.

William descendit pour pousser le portail. La
voiture grise de Gwendoline passa en trombe.
Gwendoline était au volant et elle leur jeta un
coup d’ceil rapide. Nathalie crut voir une grimace



tordre facheusement la bouche insolente de la
conductrice.

— Gwen, cria dans le vent la voix cordiale de
William.

Gwen agita la main d’un geste vague. Elle
fongait vers la maison.

—Elle est bien pressée, formula le jeune
homme, en reprenant tranquillement sa place
aupres de sa compagne.

Nathalie ne put se tenir de remarquer :

— Peut-étre Mrs. Gwendoline n’apprécie-t-elle
pas qu’« Oncle William » ramene dans sa voiture
I’infirmiere de son fils ?...

— Nous ne sommes plus aux temps féodaux,
réplique gaiement William. Et s’il plait a « Oncle
William » de trouver charmante 1’infirmicre
Nathalie, je ne vois pas ce que Gwendoline
pourrait objecter ?

« A moins que Nathalie n’y voit, elle, un
inconvénient ?

Non, Nathalie n’y voit aucun inconveénient.
Ses yeux rassérénés, tournés vers son



compagnon, le disent éloquemment.

Le cheval repartit sans se presser. William
retenait a peine les rénes d’une main. Il avait
laiss€ son autre bras reposer sur le dossier de la
banquette. Chaque fois que Nathalie renversait la
téte, elle sentait ce bras ferme et chaud sous sa
nuque, et cela lui procurait une sensation
reconfortante.

—Nous y voici! dit William, en arrétant
I’attelage devant le perron.

Nathalie regarda la maison avec une
expression nouvelle : elle commencait a s’y sentir
un peu chez elle.



IX

Gwendoline était dans la chambre de David,
lorsque Nathalie vint prendre des nouvelles du
petit infirme.

Elle accueillit I'infirmiere avec un visage
glace.

— J’a1 parlé ce matin avec le docteur Brooks,
declara-t-elle aigrement. II n’est nullement
d’accord pour que vous abandonniez ainsi votre
poste. L’excitation qui en résulte pour David, le
fait que cet enfant n’a pas mangé de la journée,
tout cela compromet sérieusement son ¢tat. Si
vous n’acceptez pas nos conditions, je serai
obligé de me passer de vos services.

—Je me conformerai aux instructions du
docteur. A 1’avenir, je ne sortirai pas, a moins
d’une absolue nécessité.

— Vous ferez aussi bien.



Et elle ajouta, avec une intention perfide qui
sembla perdue pour son interlocutrice :

— J’ai horreur des gens qui, dans le service, ne
savent pas se tenir a leur place.

Son alliance de diamants e¢tincelait a son
annulaire. Elle la caressa de la paume, comme si
elle y cherchait le gage tangible de son pouvoir,
de ses prérogatives dans cette demeure.

— Ah! dit-elle, toujours hautaine, j’oubliais.
Le docteur et moi avons décidé que vous
prendriez désormais vos repas a proximité de
cette chambre, dans la picce attenante, qui donne
sur la véranda. En méme temps que Madeline.
Ainsi, vous quitterez le moins possible votre
malade. Il ne faudrait pas que vous soyez trop
tentée d’oublier, mademoiselle, que vous €tes ici
une salari¢e et non une invitee.

— Je ne ’oublie pas, Madame.

« Décidément, elle tient a me chambrer ou a
me lasser. Qu’espere-t-elle donc ?»

Elle était plus résolue que jamais a ne pas faire
le jeu de son intime ennemie. Sans rien ajouter,



elle s’approcha du lit. Le petit boudait, la téte
tournée vers le mur.

Gwendoline leva les bras au ciel, d’un geste
theatral :

—Voila le résultat de votre journée
d’absence ? David était si bien !...

— Cela reviendra, assura Nathalie, toujours
avec la méme décourageante bonne volonte.

La mauvaise humeur flagrante de la mere
n’avait aucun effet sur elle. Elle exagerait la
courtoisie. Pincée, Gwendoline lui tourna le dos.
Elle fit claquer la porte en s’en allant. Nathalie
réprima un sourire de triomphe. Elle pensa a ce
qu’elle avait surpris, a Gold Arrow, du rendez-
vous de la belle rousse avec I’homme au veston
de tweed. Etait-il pour quelque chose dans
I’humeur agressive de Gwendoline, ou sa
maussaderie venait-elle uniquement de ce qu’elle
avait ¢t¢ désagréablement surprise en rencontrant
Nathalie et William, rentrant ensemble d’une
promenade dont elle ne connaissait pas le but ?

Madeline s’¢tait rapprochée de Nathalie. Elle



la regardait d’un air humble, comme un bon
chien regarde le maitre dont il attend caresse et
chatiment.

— Vous ne partirez pas ? demanda-t-elle, de sa
curieuse voix rauque. Vous resterez avec le
petit ?

Nathalie lu1 sourit avec bonté.

— Il n’est pas encore question que je resilie
mes fonctions, dit-elle d’un ton rassurant. Au
moins, tant que Mrs. Ray Parker ne me
remerciera pas.

Les paupicres sans cils de Madeline battirent
sur ses yeux pales et globuleux. Sa figure grise se
colora.

— Ne vous laissez pas faire par elle ! chuchota-
t-elle, en allongeant un coup d’ceil furtif vers la
porte. Si vous la génez, elle essaiera de vous faire
partir. Il ne faut pas ! Oh ! non, il ne faut pas !...

Nathalie prit le parti de hausser les épaules.
— Pourquoi la génerais-je ?

Madeline ne répondit pas. Elle regardait David
qui jouait avec les figurines du jeu de chevaux, et



ses levres fripées bougeaient comme si elle se
parlait tout bas.

Intriguée, Nathalie poursuivit :

— Mrs. Ray Parker n’a pas a prendre ombrage
de ma personne. Elle m’a engagée ici. Elle est ma
patronne et je suis son employée... Elle peut se
priver de mes services quand elle voudra et je
suis a son entiere disposition.

Madeline hocha la téte. Elle marmottait
toujours tout bas. A ce moment, on frappa a la
porte. Jane apportait le plateau du diner. Elle ¢était
rogue et furieuse.

— Alors, vous aménagez ici a présent ? jeta-t-
elle a I’'infirmicére en traversant la chambre pour
gagner le cabinet contigu. Elle ne sait décidément
que trouver pour compliquer notre travail.

— Je regrette Jane, dit gentiment Nathalie, mais
Mrs. Parker trouve que c¢’est mieux pour David.

— Oh'! ce n’est pas a vous que j’en veux. Mais
je servirais plutdt vingt messieurs comme les
notres qu’une femme comme elle.

Elle s’en alla, avec un regard hostile vers



Madeline, impassible.
Celle-ci émit, en serrant ses levres seches :

— Elle ne m’aime pas... elle ne nous aime pas,
reprit-elle en regardant mélancoliquement vers le
lit de David. Madame aura beau faire, nous
serons toujours des étrangers ici.

— Des ¢étrangers ? Voyons, David n’est-il pas
le petit-fils de Sir Arnold, le futur maitre du
domaine ?

Madeline eut un regard furtif, plein de tristesse
vers le petit malade.

— Elle sait bien qu’elle ne peut pas compter
beaucoup la-dessus. Malheureusement !

— Que voulez-vous dire ?

La femme se rapprocha de Nathalie. Elle mit
un doigt sur sa bouche et se dirigea vers le
cabinet ou le plateau du diner était pos€ sur un
guéridon. La, certaine de ne pas étre entendue de
David, elle poursuivit :

— Vous savez bien qu’il est condamné... Son
ceeur ne tiendra pas longtemps, pauvre petit !
Madame avait fait des projets. J’ai bien peur



qu’elle n’ait a changer tous ses plans.

Elle s’était mise a manger, le regard fix¢é droit
devant elle, songeuse et butée.

—Y a-t-1l longtemps que vous €tes aupres de
David ? s’informa Nathalie, en s’asseyant en face
d’elle.

La femme lui jeta un regard furtif.
— Depuis sa naissance...
—Ah !...

Nathalie essaya de ne pas montrer I’intérét
aigu qu’elle prenait a cet entretien.

—Vous ¢étes de Franckfort, wvous aussi,
Madeline ?

— Non, je suis Tcheque.

Nathalie laissa passer un petit silence, puis elle
s’enquit :

— Avez-vous connu le... enfin, Mr. Franck ?

— Non, dit Madeline, indifférente, je ne 1’ai
jamais vu.

Une onde de joie pénétra dans le cceur de



Nathalie. Ainsi se confirmait que Gwendoline et
Franck n’avaient pas vécu ensemble depuis la
naissance de David.

— Vous ¢tiez en Allemagne avant de venir ici ?
s’enquiert-elle sans paraitre apporter
d’importance a ses questions.

Madeline léve sur elle un ceil morne.

— Nous avons ¢t¢ en Belgique, en Suisse, et
puis en France. Depuis bientdt quinze mois nous
n’avons pas quitté cette maison.

Elle s’est levée, elle emporte le plateau dans le
couloir. Quand elle revient, elle jette par-dessus
I’épaule de Nathalie, comme si elle achevait de
formuler une pensée qui aurait fait long feu dans
son esprit :

—C’est bien la premiere fois que Mrs. Ray
Parker s’est fixée quelque part! Il faut croire
qu’elle a ses raisons.

— Quelles raisons pourrait-elle bien avoir,
sinon le désir de demeurer dans la maison de son
mari ? émet Iegerement Nathalie.

Le regard de la femme la fixe avec une espece



de moquerie triste :

— Cherchez ! dit-elle sechement.

Sir Arnold s’était étonné de 1’absence au diner
de la jeune infirmiere.

—Ordre de la Faculté, avait répliqué
Gwendoline.

Elle ajoutait sur un ton enjou¢, s’adressant
spécialement a William :

— Cette Francaise vous manquerait-elle dé¢ja ?

— Si elle me manquait, je saurais la relancer,
riposta William sur le méme ton. Vous n’allez
pas la garder prisonniere, je présume ?

— C’est son emploi ici qui la tient prisonniere,
declara Gwendoline avec calme. N’oubliez pas
que je I’ai engagée pour soigner David.

— Je n’aurais garde, ma chere.

Sir Arnold se récria. Il avait perdu sa



partenaire au rami et se lamentait. Cela créa une
sorte de tension entre les trois convives et tout le
charme employ¢ par Gwendoline n’arriva pas a
ramener 1’harmonie habituelle.

Le lendemain, William s’arrangea pour guetter
leur commensale et la rejoindre alors qu’elle
descendait ’escalier.

— Enfin, vous voila ! Avez-vous terminé votre
journee ?

— Je vais respirer un peu d’air pur dans le parc,
dit Nathalie. Mais pas pour longtemps. David a
besoin de moi.

— Ta rata ta, dit William avec autorité. David
est un affreux tyran qui peut fort bien se passer
un moment de votre présence.

« Venez, je vais m’occuper de vous. Et
d’abord, jouez-vous au tennis ?

— Bien sur, dit Nathalie.

Elle allait dire: « Mon mari y ¢était de
premiere force et il m’a formée », mais elle se
retint a temps.

— Allons essayer le court. Il y a un temps infini



que je n’ai pas joué. Je suis ravi d’avoir trouve
une partenaire. Attendez-moi ici un instant.

Il revint une minute plus tard avec deux
raquettes et entraina sa compagne a travers les
allées du parc. Il poussa un portillon : le court
¢tait livré a 1’abandon.

— L’endroit est plutot délaissé, mais je le ferai
remettre en état, déclara William.

IIs se mirent en devoir de ratisser et de
nettoyer les plates-bandes. Puis ils échangerent
quelques balles.

Nathalie eut vite retrouve sa forme. Elle aimait
ce sport et son entrainement avec Franck avait été
trés pousse durant ces trois dernieres années.

— Vous avez un coup de raquette magistral,
remarqua William avec une ¢vidente admiration.

— Vous étes trop indulgent.

Il ne parla pas de Franck ce soir-la. Ils
jouerent pendant pres de deux heures et lorsqu’ils
revinrent vers le manoir, Nathalie tout ébouriffée
par le jeu, William le visage animé¢, ils
rencontrérent Gwendoline qui les guettait depuis



le seuil.

— C’¢tait une merveilleuse partie ! s’exclama
William avec enthousiasme. Quel dommage,
Gwen, que vous ne connaissiez rien au tennis !
Nathalie est une partenaire remarquable.

Gwendoline eut un sourire pince.

— Enchantée d’apprendre que Mademoiselle
joint ce talent a ses autres mérites, ironisa-t-elle
d’un ton aigre-doux.

Elle ajouta intentionnellement :
— J’espere que David ne I’aura pas réclamee.

— Justement, intervint William, tout en
pressant ses tendeurs, si Nathalie doit continuer a
assurer son service aupres de David, il faut
quelle prenne un peu d’exercice. Un
entrainement quotidien ne pourra que lui étre
utile. Je me charge de lui faire observer les regles
¢lémentaires de I’hygiene.

Gwendoline virevolta sur ses talons et rentra
dans le hall sans dire un mot.



X

Lorsque Nathalie se sentait lasse et inquicte
sur I’1ssue de 1’aventure dans laquelle le destin
’avait entrainée, elle relisait la lettre de Daniel.

Muni des premiers renseignements fournis par
Nathalie, Daniel avec cet instinct de terre-neuve
qui le caracterisait s’¢€tait lancé dans la bagarre.

Sa lettre ¢était timbrée d’Allemagne ou 1l ¢€tait
allé se livrer a des recherches touchant le premier
mariage de son défunt ami.

« J a1 la chance, disait-il, d’étre tomb¢ ic1 sur
un de mes bons camarades qui se trouve dans
I’armée d’occupation  au  service de
renseignements. Il nous est tout acquis. Bien
entendu, j’a1 d0 — m’étant assuré de sa discrétion
— lu1 conter tout au long votre étrange histoire. 11
a connu Franck et i1l ne demande pas mieux que
de nous aider.



« Il est arrive déja a retrouver trace du passage
de Franck ici, avant la guerre. Ce dernier
occupait, grace a son pere, une place importante
dans la diplomatie. Il a abandonné sa situation
pour ¢épouser, contre le grée de sa famille, une
ecuyere, ¢toile de cirque. Il n’y aurait pas eu de
mariage religieux ; je ne sais pour quelle raison,
le capitaine Hebrard croit qu’il y aurait eu a cela
un empechement sérieux.

Un post-scriptum ajoutait :

« Anicet se porte comme un jeune chéne. Il
ressemble de plus en plus a son papa. »

... Une dizaine de jours environ s’étaient
¢coulés depuis la visite de Nathalie au village et
au cimetiere, lorsque Gwendoline fit une
apparition dans la chambre de son fils.

Elle annonga négligemment a Nathalie :

—Vous pourrez bientdt disposer de votre
temps, Mademoiselle Lorédans, et chercher une
autre place. Il est fortement question que David
parte pour un s¢jour indeétermin¢ dans une
clinique de Suisse ou 1’on tenterait une



intervention.

Nathalie la regarda avec surprise. Néanmoins,
elle ne manifesta rien du trouble dans lequel la
jetait cette nouvelle.

— Bien, Madame... Ce sera pour quand ?

—Oh! d’ici une huitaine, sans doute... une
quinzaine au plus. Rassurez-vous, vous avez
encore un delai de grace, déclara Gwendoline en
la fixant de ses yeux verts insolents.

Nathalie saisit parfaitement 1’ironie a peine
cachee. Mais elle n’ajouta rien et poursuivit son
travail avec calme. Elle ne s’attendait pas le
moins du monde a une si rapide décision et celle-
ci la prenait au dépourvu. Elle pensa que
Gwendoline voulait sans doute mettre a profit
I’absence de William, qui était parti depuis deux
jours pour Londres et se débarrasser d’elle.

« Dans ce cas, je mets le feu aux poudres ! se
promit Nathalie. On verra bien. »

Pourtant, elle n’¢tait pas tranquille sur le
résultat de cet éclat. Que cela eut lieu en
I’absence de William I’inquiétait sourdement. En



lui, elle aurait eu, sinon un allié, du moins un
défenseur loyal qui aurait examiné la situation
avec bonne foi et indépendance d’esprit.

Qu’allait faire le baronnet ? La jeter a la porte
en la traitant d’intrigante, sans vouloir rien
entendre de ses explications. Et puis les choses
suivraient leur cours, et tout ce qu’avait tenté
Nathalie dans sa bonne volonté de meénager la
famille de Franck, tout cela serait inutile.

... Le lendemain, Nathalie n’avait pas encore
pris de décision. David n’allait pas bien. La fievre
le rendait plus hargneux que jamais.

Dans [D’apres-midi, Nathalie entendit une
voiture s’arréter devant le perron. Elle se
précipita a la fenétre, avec DI’espoir fou que
William revenait a I’improviste. Elle fut dégue en
voyant descendre du véhicule un inconnu aux
cheveux gris, porteur d’une serviette de
maroquin.

L’inconnu fut regu par John qui semblait le
guetter et 1l suivit le vieux domestique dans la
maison.



Peu apres, Jane vint frapper a la porte de
David. Elle jeta un regard investigateur autour et,
quand elle se fut assurée que la mere était
absente, elle fit signe a Nathalie de la suivre dans
le couloir.

Elle paraissait hors d’elle.

— Savez-vous qui est 1a ?

— Non, s’étonna Nathalie.

— Le notaire. Le notaire de la famille !
— Et alors ?

— Alors, vous ne comprenez pas ? Elle profite
de I’absence de Mr. William. Elle veut se faire
donner par Monsieur la mainmise sur tout. Elle a
peur que David ne vive pas et elle prend ses
précautions.

— Comment pourrait-elle faire une chose
pareille 7 demanda Nathalie €berluée. Sir Arnold
ne va pas choisir précisément I’absence de son
fils pour donner des signatures compromettantes.

—Lu1 ? Il n’a plus sa téte, vous savez. Elle le
fait tourner en toton. Elle doit le menacer. C’est
un homme qui a une peur terrible du qu’en-dira-t-



on.
Elle joignit les mains d’un air désespére :
— Ah ! nous sommes dans de jolis draps !...

... Cette nuit-la, le vieux monsieur eut une
attaque. Il tomba a la fin du repas, la téte sur la
table, comme une masse. Gwendoline prit peur et
poussa des clameurs a ameuter la maison.

Le docteur Brooks arriva vers dix heures. Il se
montra assez inquiet et demanda qu’on prévienne
tout de suite William.

Anxieuse, Nathalie, alertée par la femme de
charge, se tenait dans un coin de la chambre,
ccoutant avec ¢motion le diagnostic que le
docteur formulait pour Mr. Ray Parker.

Le vieux monsieur s’en tirerait pour cette fois.
I1 lu1 avait fait une saignée et la piqure qu’il allait
lui administrer ferait bient6t son effet. Mais apres
une attaque comme celle-1a, il resterait faible et
fragile et serait toujours a la merci des
circonstances.



XI

William arriva dans D’aprés-midi. Le vieux
monsieur allait déja mieux et il reposait, détendu,
sous la garde de la vigilante Nathalie.

Il entra dans la chambre suivi par Gwendoline,
trés ¢élégante dans une robe de faille grise qui
bruissait a chacun de ses gestes. Ses beaux
cheveux d’or roux €taient soigneusement coiffés.
Son parfum la suivait comme un sillage.

A coté d’elle, Nathalie, épuisée par les heures
d’insomnie et le souci latent, n’était qu’une petite
ombre menue et falote.

Le regard de William alla de Iune a autre,
puis revint vers le wvieillard. Il dévisagea
I’infirmiere :

— Savez-vous ce qui a provoque cette crise
chez mon pere ?

— Je I’ignore. Néanmoins, je pense que vous



pourriez interroger utilement... Mrs. Ray Parker.

Elle recut sans broncher le regard glacé de la
belle rousse et tourna les talons.

Gwendoline rit nerveusement.

— Cette fille est absurde. Je ne sais pourquoi
elle ne peut me souffrir. Evidemment...

—Y a-t-il quelque chose qui ait pu tracasser Sir
Arnold ? interrogea le jeune homme.

L’expression de  Gwendoline  devint
ctrangement ¢tonnée.

— Je ne vois pas, dit-elle cherchant... A moins
qu’il n’ait été énerve par la visite du notaire ?

— La visite du notaire ?

Les mains de Gwendoline se levérent dans un
geste de dénegation.

— Oh ! c’est lui qui a absolument voulu le faire
venir, pour le consulter. J’aurais préféré qu’il
vous attende, William, naturellement. Mais il
ctait si presse d’étre fixe !

— Fix¢é sur quoi ?

Une seconde les  prunelles  vertes



papillonnerent, puis le visage redevint jeune et
charmant. Elle rit.

— Figurez-vous que j’ai recu une visite...

— Oui, le manager de Franck. J’étais restée en
relations avec lui depuis... depuis le malheur...

Sa figure devint profondément triste.

— Vous savez, William, j’ai I’air insoucieuse et
sereine, mais je souffre et je me tourmente. Vous
savez que David ne va pas du tout.

— J’en suis navré, Gwen, vous le savez... Je
désirerais beaucoup voir David guérir... Mais
quel rapport cela peut-il avoir avec I’état de mon
pere ?

Gwendoline ouvrit tout grands ses beaux yeux
verts.

— Vous ne voyez pas, non ?

« N’est-ce pas naturel pour une femme seule
et sans défense de penser a ’avenir ? »

Il 1a dévisageait, attendant qu’elle s’expliqua.

— Pour I’instant, je n’ai a me préoccuper de
rien, dit-elle d’une voix plaintive. Oh ! William,



votre pere et vous, avez ¢€t¢ si adorables... deux
amours... A croire que Franck avait une famille
qu’il ne méritait pas.

—Ne mélez pas toujours Franck a nos

conversations, coupa-t-il  avec un  peu
d’impatience. Il est mort, n’est-ce pas ?

—Justement. Il est mort et i1l m’a laissée
mis€rable et dépouillée. Avez-vous pense,
William, que le jour ou... David ne sera plus Ia,
moi, je redeviendrai ici une étrangere... Une
ctrangere a Parker Lake !...

—Mais 1l n’est pas dans nos intentions...
protesta-t-il.

Elle leva des mains implorantes.

—Oh! William, je n’accepteral jamais une
aumone !...

« J’a1 dii envisager de travailler.

Il se produisit un silence. William méditait sur
cette déclaration. Gwendoline alluma lentement
une cigarette.

— Et votre futur travail aurait un rapport avec
la visite de ce manager ? s’informa William.



— Voila ! Vous avez deviné, Will.
— Comment cela ?
Elle eut un petit rire.

— Rupaerts a eu une idée lumineuse. Il veut
monter un numeéro avec moi, en profitant bien
entendu de la publicité qui a été faite sur le nom
de mon mari. Vous voyez ce que je veux dire ?
Une présentation spectaculaire de 1’¢toile de
cirque qui a €pous¢ le grand seigneur. Apres une
eclipse, due a ce que le mari, pris par I’ambiance
du cirque, est devenu lui-méme une vedette de
premiere grandeur, la veuve retourne a la piste.
Rupaerts m’offre un pont d’or pour que je réalise
avec lui cette rentrée spectaculaire. Il se prétend
sir du succes.

Le visage de William était pale et sévere.
— Je vois, dit-il. Et qu’avez-vous répondu ?

— Mettez-vous a ma place, William. Vous
n’¢étiez pas la. Je ne pouvais demander conseil
qu’a la seule personne qui puisse utilement
m’aider... J’ai meénagé une entrevue entre
Rupaerts et votre pere.



— Vous avez fait cela ? dit William avec un
calme qui contrastait avec la violence cachee du
ton. Vous savez bien que jamais mon pere
n’acceptera que son nom soit encore trainé¢ dans
toutes ces... exhibitions.

Les paupicres de Gwendoline s’étaient
abaissées sur sa cigarette.

— Justement, il ne [D’accepte pas, dit-elle
tranquillement.

— Et alors ?

— Alors ?... Il m’offre d’assurer mon existence
s1 je renonce a ce projet.

William haussa les sourcils, puis il éclata de
rire.

—Ah! bon. Je comprends maintenant le
notaire ! Mais ma chere, que ne le disiez-vous
plus tot. Il s’agit de gros sous, n’est-ce pas ?

Gwendoline se leva, belle et altiere. Elle
regarda de toute sa hauteur William toujours
assis.

—Vous avez Dl’air de prétendre que je suis
intéressée, alors que j’essaie seulement d’étre



assez raisonnable pour ne pas me retrouver a la
rue un de ces prochains jours. Oh ! vous étes
cruel, William...

—Mais non, Gwen, ma chere... Jessaie
seulement de vous faire comprendre que je suis
d’accord, tout a fait d’accord avec mon pere
pour... pour acheter le droit de garder votre nom
en dehors de tout ce bruit de mauvais aloi. Par
ailleurs, je sais que pour Sir Arnold, ce serait le
dernier coup. C’est vous dire, ma chere
Gwendoline, que vous avez gagné la partie !

Il la lacha, furieuse, comme une chatte en
colére et ses yeux <¢tincelaient. Et la saluant
gentiment d’un geste désinvolte :

— Vous pouvez renvoyer votre manager a ses
salades. Excusez-moi, c’est 1a le vocabulaire qu’il
doit employer, n’est-ce pas? Et nous
demanderons a notre tabellion villageois de venir
régulariser votre... situation.

Gwendoline le regarda partir en mordant sa
lIevre inférieure. Son visage était dur.

— L’imbécile ! S’1l voulait...



XII

Nathalie ne pouvait dormir. Trop de
problemes s’agitaient dans son cerveau fatigué.

Brusquement, elle eut envie de se lever. Elle
chaussa ses mules, enfila sa robe de chambre
soyeuse, dernier cadeau de Franck, et descendit
dans le hall sans faire de bruit. La porte ¢tait
entrebaillee. Elle avanca sur le perron.

— Qui est 1a ? dit une voix basse, interrogative,
si imprévu malgré tout que la jeune femme
tressaillit.

La voix de William monta vers elle :

— Vous devriez dormir a cette heure, Nathalie.
— Je n’ai pas sommeil.

— Moi non plus.

Il y eut un court silence.

— Vous plairait-il de faire un tour jusqu’au



lac ? demanda William.
— Certainement. Cette nuit est admirable.
Ils n’¢taient que deux voix dans la pénombre.

Il tendit la main vers elle. Elle retrouva avec
un frisson de plaisir cette main ferme et chaude.

IIs marcherent dans le sentier blanc de lune ;
leurs deux silhouettes se projetaient a leurs pieds,
toutes proches.

— Voulez-vous vous asseoir ? offrit William en
lui désignant les marches qui formaient un petit
embarcadere au bout de la piece d’eau.

— Oui, acquiesga-t-elle avec empressement.
— Alors, 1nstallez-vous sur la marche.

— Avez-vous fait un bon voyage a Londres ?
s’enquit-elle pour faire cesser le silence, si plein
de choses secretes.

— Oui, merci.

— J’ail de la peine a quitter cette maison, dit-
elle comme honteuse de son aveu.

— Pourquoi vous en allez-vous ?



— Elle m’a signifi¢ mon congé¢, dit-elle avec un
brusque ressentiment.

—Elle ? Oh! Gwendoline. Elle n’est pas la
seule autorité qui compte au manoir.

Leurs réponses s’¢changeaient breves et
seches.

—Vous savez bien que si. Oh! William,
comment pouvez-vous avoir si peu de volonte ?
jeta-t-elle douloureuse. Comment pouvez-vous
vous laisser ainsi déposseder ?

— Pourquoi me dites-vous cela, Nathalie ?

— Parce que... Parce que je m’intéresse a votre
pere, William et aussi a vous... et que... je suis
navrée de voir de quelle facon vous vous laisser
manceuvrer.

— Vous voulez dire que vous suspectez les
intentions de Gwendoline ?

Elle eut un rire sans joie :

— Est-11  possible que vous ne vous en
aperceviez pas ?

« Mais sans doute, reprit-elle avec amertume,



vous devez penser que je me meéle de ce qui ne
me regarde pas. Que suis-je ic1, pour oser plaider
une cause quelconque ?

—Si je comprends bien, c’est ma cause que
vous plaidez ? fit-il avec un petit rire ironique.

— Je plaide une cause qui me semble juste...
J’a1 horreur de voir comme vous subissez, sans
essayer de réagir, les manceuvres d’une... enfin
d’une personne intéressée a vous depouiller.

Vous m’aviez pourtant affirmé que vous aimiez
Parker Lake !

Il avait jeté brusquement sa cigarette.

— Vous semblez oublier, Nathalie, que Parker
Lake doit appartenir de droit a David... Que sa
mere en hérite par la suite, si ’enfant
malheureusement ne vit pas. Que voulez-vous
que j’y fasse ?

Il lui prit les mains entre les deux siennes. La
chaude pression de ses paumes ¢€tait réconfortante
et la jeune femme ¢éprouva une impression
vivifiante.

— Voyez-vous, Nathalie, il n’est rien que je ne



fasse pour sauvegarder la tranquillité, la santé de
mon pere, prononga-t-il gravement.

— Moi aussi ! jeta-t-elle d’une voix étouftee.

— Néanmoins, ne me croyez pas tout a fait
stupide, ma chérie.

Ma cherie... Elle arréta de trembler. Elle
n’avait entendu que ce mot... Il lui sembla aussi
irréel que cette ombre qui se tenait immobile au-
dessous d’elle.

— Ne pleurez pas. Vous savez bien que vous
n’&tes pas seule, Nathalie.

Il remonta la marche, se pencha vers elle et
appuya sa joue contre sa joue. Alors, 1l la tint
fermement contre lui.

— Venez, dit-il brusquement, il est temps de
rentrer.

Il ’entraina vers la maison. Durant le trajet de
retour, ils n’échangerent plus aucune parole. Elle
gardait sa main dans la sienne et se laissait
emmener comme une enfant docile et rassurée.

Lorsqu’ils furent sur le perron, il lui ouvrit la
porte :



— Montez maintenant et bonne nuit, Nathalie.

Elle tourna son visage vers lui. Bien qu’elle
f(t haussée sur la marche du seuil, il était si grand
qu’elle lui arrivait encore a peine a I’épaule.

Il la prit dans ses bras et la serra a nouveau
contre lui :

— Nathalie, chuchota-t-il d’une voix basse et
empreinte d’une immense tendresse, ne vous
mettez pas en peine. Cette maison voudrait vous
garder. Vous nous ¢étes devenue si chere.

Nathalie.

La-dessus, 11 1’embrassa avec force et la
lachant tout étourdie, il referma la porte sur elle.

Elle remonta a tatons, le cceur houleux, I’esprit
si désorienté qu’elle ne savait pas analyser de
quelle sorte de joie ou peine ¢€tait I’émotion qui la
peignait.



XIIT

Nathalie ¢tait dans sa chambre a commencer
ses préparatifs de depart. Elle ne voulait pas
penser a ce qui s’¢tait pass€ la nuit précédente
dans le parc. Elle ne voulait pas approfondir et
I’idée de se retrouver en face de William
I’emplissait de trouble.

Le notaire arriva avec son clerc vers deux
heures et demie. Peu apres, Jane vint prier
Mademoiselle de descendre a la bibliotheque.

— Ces messieurs désirent que vous restiez a la
disposition de Sir Arnold, dans le cas ou il aurait
besoin de vos soins, dit-elle.

Elle descendit donc, se bardant d’indifférence
apparente tandis que tout en elle était désarroi et
revolte.

Gwendoline apparut presque aussitot. Avant
qu’elle entrat, Nathalie avait entendu sonner



triomphalement ses hauts talons sur les marches
de I’escalier.

Le notaire se leva avec un empressement
marqueé et baisa respectueusement la main qu’elle
lui tendait languissamment.

— Bonjour, mon cher Maitre. Ces messieurs ne
sont pas encore la ? modula-t-elle sur le ton triste
qui convenait.

— Ils ne vont pas tarder, assura le tabellion.

Elle feignit seulement de s’apercevoir de la
présence de Nathalie.

— Tiens ? s’exclama-t-elle, les sourcils hauts,
en examinant la jeune femme d’un air étonné et
hautain.

Le notaire expliqua :

— Sir Arnold a fait prier Mademoiselle d’étre
présente. Il ne se sent pas trés bien et craint
d’avoir besoin de ses services.

— Vous pourriez peut-étre attendre dans la
picce a cote, Mademoiselle ? Vous n’avez rien a
faire dans cet entretien prive.



M¢ Rutherford intervint :

— Sir Arnold m’a fait spécifier qu’il désirait
avoir son infirmicre pres de lui.

On entendit dans I’antichambre un bruit de pas

pressés. En vain, Nathalie guettait le martelement
de la canne de Sir Arnold.

La porte s’ouvrit, William entra. Il n’était pas
seul. Un inconnu I’accompagnait.

— Excusez-moi, je n’ai pu arriver plus tot, dit
William de sa voix calme et courtoise.

Nathalie avait poussé une exclamation. Celui
qui venait d’entrer, escortant William, n’était pas
un inconnu pour elle.

Elle le regarda, les yeux ¢élargis, une
interrogation ardente sur tout le visage. Il
I’apercut dans son coin et sourit.

— Nathalie !
— Daniel !

Il I’étreignit sans s’occuper des personnes
présentes, puis lui glissa a Ioreille :

— Tout va bien.



Elle le dévisageait, a la fois inquicte,
stupéfaite, si bouleversée qu’elle avait a peine
percu le sens de ces paroles rassurantes.

— Anicet ?  chuchota-t-elle  d’une  voix
ctranglée.

— Ne vous tourmentez pas.

William, pendant cet aparte€, avait échange une
poignée de mains avec le notaire. Il sourit a

Gwendoline qui considérait le nouveau venu d’un
air méfiant.

— Voulez-vous me dire quel est ce monsieur ?
articula la belle rousse en toisant Daniel.

— Permettez-moi de vous présenter M. Daniel
Recouly.

Gwendoline abandonna sa main d’un geste de
reine.

— Enchantée. Son sourire rapide s’effaca.

— Je ne pense pas que la présence de Monsieur
soit indiquée a cette réunion de famille ?

— Mais au contraire, ma chere, elle est tout
indiquée.



— En quelle qualité ?

William lui décocha son coup d’ceil le plus
charmant.

— Mais... en qualité d’ami intime de Franck.

Le maquillage parut tomber d’un coup de la
face assombrie de Gwendoline.

—Un ami de Franck. Quelle est cette
plaisanterie ? Je ne connais pas Monsieur.

Le pilote s’inclina, trés aimable.

— Je n’avais pas non plus I’honneur de vous
connaitre, Madame.

Gwendoline avala sa salive avec effort.

— En tous cas, je ne vois pas ce qu’il viendrait
faire 1ici, dit-elle avec une brusque colere.

William sourit :

— Vous verrez, ma chere, tout a ’heure, que
toutes les personnes qui sont la ont de sérieuses
raisons d’y étre.

La main de Gwendoline alla chercher son
mouchoir a sa taille. Elle le porta a sa bouche et
le mordilla.



— On n’attend plus que Sir Arnold, observa-t-
elle, en réussissant a se maitriser.

— Mon pere viendra un peu plus tard, déclara
William.

Et s’adressant au notaire :
— Si I’on commencait, mon cher Maitre ?
— Certainement, certainement.

Le notaire essuya ses verres sans monture de
ses lunettes, attira a lui un dossier, puis regarda
Gwendoline.

Le silence devint plus lourd.
D’un ton professionnel, le notaire commencga :

— En votre qualité de veuve de Mr Franck Ray
Parker.

—Pardon ! interjeta la voix nette et bien
timbrée de Daniel.

Le notaire s’arréta, interloqué :
— S’il vous plait ?

— Vous avez bien dit, veuve de Mr Franck Ray
Parker ?



— Mais oui.

Gwendoline s’¢tait retournée. Elle jeta a
I’auteur de cette interruption intempestive une
ceillade hostile.

—Je vous demande pardon, mais il y a
maldonne, susurrait Daniel de son air le plus
inoffensif. Jusqu’a preuve du contraire, je ne
connais qu’une veuve de mon ami Franck, et ce
n’est pas Madame.

Gwendoline se leva brusquement. Son
ravissant visage ¢tait décomposé par la fureur.

— Ah ¢a ! de qui se moque-t-on ? Insinueriez-
vous Monsieur qu’il y aurait quelqu’un qui aurait
usurp¢ mon titre ?

Sans se laisser impressionner par le feu des
yeux verts ¢tincelants, Daniel répliqua
aimablement :

—Je n’insinue pas, encore que je ne nie
nullement qu’il y ait, en effet, imposture. Ce que
j’affirme, c’est que vous n’€tes pas la veuve de
Franck Ray Parker. Madame Franck Ray Parker,
la voici.



Il désignait négligemment Nathalie qui s’était
levée a son tour, pale et tres émue.

Gwendoline tourna vers elle son visage
convuls¢.

— Vous ? dit-elle avec un rire insultant. Ah ! je
comprends.

Sa voix avait des intonations sifflantes.

—Vous vous €tes introduite ici par fraude.
C’est vous, la petite trainée qui m’avez pris mon
mari.

Les yeux bleus de Nathalie foncerent.

— Je n’ai rien pris du tout, dit-elle avec dignité.
Franck m’a ¢€pousée a Paris, a la mairie et a
I’église, tout ce qu’il y a de plus réguliérement. Je
suis sa femme.

—Sa femme ? Quel toupet! Vous osez
prétendre un tel mensonge ! Et c’est sans doute
parce que vous €tiez sa femme « tout-ce-qu’il-y-
a-de-plus légitime », que vous vous €tes insinuee
icl comme une voleuse en usurpant un titre et une
fonction qui ne vous appartenaient pas ?

— Je voulais arriver a la vérité sans causer trop



de drame, proféra Nathalie, en glissant vers
William un regard malheureux.

Celui-c1 écoutait, impassible, debout derriere
sa chaise, ses yeux rivés sur celle qui parlait.

Gwendoline sembla reprendre toute son
assurance.

—La vérite | La vérité est que vous €tes une
aventuriere et que vous mentez, en prétendant
que Franck vous a épousée. Il ne pouvait pas, il
n’en avait pas le droit.

Daniel intervint :

— 11 I’a fait. Et les preuves sont 1a, ajouta-t-il
en extirpant une enveloppe de sa poche. Voici
I’extrait du mariage civil et le certificat du
mariage religieux.

Quelque chose papillota dans les yeux verts de
Gwendoline.

— Alors, ¢’est qu’il est bigame !

La voix tranquille, un peu gouailleuse de
Daniel reprit :

—Vous oubliez, Madame, que la seule



personne qu’on puisse accuser de bigamie ici,
c’est vous.

— Moi ? s’¢étrangla Gwendoline.

Sous le fard, ses joues se décoloraient. Les
ombres de ses orbites s’accuserent. Toute sa
jeunesse la quitta d’un coup.

Daniel lui décocha un de ses plus séduisants
sourires.

— Vous. Oh ! rassurez-vous, ce n’est plus une
accusation qui puisse avoir pour vous de
facheuses conséquences. Vous n’en portez plus le
poids, maintenant. N’empéche qu’en 1939, quand
vous avez €pousé — avec toutes les apparences de
la legitimité — mon ami Franck Ray Parker, votre
ex-mari €tait encore vivant.

— Vous mentez !

Pourtant le ton était moins agressif, il s’y
glissait une félure.

— Mais non. Et vous le savez bien. Votre mari
condamné par la Gestapo allemande — c’¢tait le
temps d’Hitler et la Gestapo sévissait déja —
purgeait je ne sais quelle peine. Vous avez réussi



par quelque tour de passe-passe, a abuser les
autorités civiles. A cette époque troublée,
j’imagine que cela devait étre facile de se
procurer des papiers légerement trafiqués. Bref,
vous vous €tes mariée tout ce qu’il y a de plus
officiellement avec Franck. Sauf que les autorités
ecclésiastiques se montrant plus curieuses et
moins faciles que I’officier d’Etat civil, vous
n’avez pu faire sanctifier ce mariage par le
sacrement. Alors, vous avez raconté a Franck un
mensonge de plus : que vous vouliez vous marier
en Italie, a Rome etc. Et Franck, crédule, n’a pas
trouve cela bizarre.

— Seulement, entre temps, et avant que vous
ayez pu passer les Apennins, votre mari est
revenu. Franck a mesuré alors votre duplicité, en
méme temps que sa gaffe. Pour I’amour de vous,
il s’¢tait irrémédiablement brouilleé avec sa
famille, 1l avait gaché sa carricre, il s’¢tait
compromis.

« Mais la guerre ¢était 1a. Il n’a pas eu le temps

de tergiverser, pas méme de régulariser cette
situation anormale, il a dii partir.



Gwendoline avait €couté cette mise au point,
faite sur le ton impersonnel et sec du magistrat
qui expose une affaire, avec un visage glacial.
Peu a peu, elle sembla reprendre la maitrise de
SO1.

— Qui, avoua-t-elle, c’est la wvérité. Votre
police a bien fait son travail, Monsieur. Avec
quelques erreurs cependant. Quand Franck m’a
epousée, en 1939, je croyais mon mari mort. On
ne nous disait pas grand chose a cette époque, de
ce qui se passait dans les camps de la Gestapo.
Naturellement quand mon premier mari a éte
relaché, au moment de la guerre, cela nous a mis
dans une terrible situation, Franck et moi. Mais
mon mari est mort a la guerre les tout premiers
mois. Et le fait de bigamie n’existait plus. Franck
est revenu apres les hostilités. I1 m’aimait
toujours, dit-elle avec un mauvais regard vers
Nathalie.

« La preuve, David, assura-t-elle
mechamment.

— Pardon, intervint Nathalie d’une voix
blanche et un peu tremblée. Madeline, sa



nourrice, affirme que David n’est pas le fils de
Franck. Elle a connu son vrai pére.

Gwendoline se redresse comme un serpent
prét a mordre.

— Madeline ne sait pas ce qu’elle dit. Mon fils
est né¢ quand je 1’ai prise a mon service. Elle ne
peut donc rien savoir de sa naissance. La seule
chose certaine, c’est que David figure sur les
registres sous le nom de son pere qui, du reste, 1’a
reconnu, en prenant a sa charge les frais de son
entretien.

Nathalie sentit un froid glacial la pénétrer. Elle
regarda Daniel avec détresse.

— Tt... tt... tt... émit le pilote avec cet air de
bonne humeur qui semblait enlever tout son
dramatique au debat, ne nous €garons pas. Je
possede, en effet, comme vous I’avez tout a
I’heure souligné, madame, tout un dossier de
cette affaire. Aucun détail n’y manque.

Il cligna de I’ceil en direction de Nathalie.

— La vérité est un peu différente de celle que
vous présentez. Il est exact que Franck, quand il



est rentré en Allemagne, apres la guerre, avec les
troupes alliées dont il faisait partie, a cherché les
traces de son ex-femme. Il voulait surtout faire
annuler ce mariage qu’il n’avait pas eu le temps
de dénoncer et qui le faisait toujours le mari
d’une bigame. Or, dans I’intervalle, votre mari est
mort. Du coup, la situation se régularisait d’elle
méme, a condition de ne pas revenir sur le passe.

« Mais, justement, Franck n’acceptait pas ce
passe. Il était eédifi¢ sur votre compte et 1l voulait
a tout prix sa liberté. Il aurait fallu faire un long
proces, d’autant que la plupart des archives du
pays avaient disparu. C’¢tait encore la-bas le
chaos, apres la débacle. Franck finit par vous
retrouver dans un camp de redressement.

Gwendoline esquissa un mouvement, mais le
geste impératif de Daniel lui imposa silence.

— Vous n’aviez pas eu de chance, je I’avoue. A
la fin des hostilités, ayant eu maille a partir avec
vos compatriotes pour je ne sais quelle histoire
d’escroquerie, vous avez ¢té emprisonnée dans
un camp nazi. C’est la que vous avez connu le
pere de votre enfant.



Gwendoline haussa dédaigneusement les
¢paules, mais ses mains tremblaient.

—Quel roman! proféra-t-elle méprisante.
Quelle preuve pourriez-vous fournir ?

— Oh! de nombreuses. A commencer par les
témoignages de vos codétenues. Peut-&tre méme
de cette Madeline qui, apres avoir vécu avec vous
les heures misérables des internés, s’est attachée
a votre enfant malgré ses origines... Ce doit étre
une bonne ame... encore que comme les autres,
elle ait dii étre outrée de voir que vous aviez
accord¢ vos faveurs au commandant du camp,
cette brute...

La lévre de la belle rousse se retroussa, un peu
crispée, découvrant ses dents blanches.

Sans se troubler, Daniel poursuivait son
eXpose :

— C’est pour cela qu’a I’entrée des Alliés vous
avez ¢te transférée du camp nazi dans un camp de
dénazification. C’est la que Franck vous a
retrouvée. Vous lui avez raconté je ne sais quelle
touchante histoire, dans laquelle vous figuriez la



sensible victime. L’enfant était la, malingre et
chétif, condamné d’avance, le malheureux. Vous
avez apitoy¢ Franck. L’enfant a ¢€t¢ inscrit sous
son nom, puisque vous le portiez encore, sur vos
papiers officiels. Franck a bien voulu ne pas faire
de proces en déni de paternité, a condition que
vous vous prétiez immediatement a 1’annulation
de ce faux mariage dans lequel vous I’aviez
entrainé.

Cela a fait I’objet d’un marché¢ entre vous. Et
il a méme accepté de vous verser une pension.

« Seulement, a cette €époque, 1l n’avait pas
d’argent. Il rentrait de la guerre, riche de gloire et
pauvre de deniers. Vous le saviez hardi et
téméraire. Vous ’avez abouché avec un manager
qui lui a proposé ce numéro de cirque qui le
sortait momentanément d’embarras.

« Mais quand vous avez su, toujours par le
manager, qu’il avait une femme dans sa vie, qu’il
vivait avec elle une existence retirée, et qu’il
n’avait pas voulu revenir chez lui, vous avez
astucieusement profité de la situation... Lui ne
pouvait plus guere vous servir a rien. Ses exploits



sur la piste le marquaient pour I’accident fatal.
Vous avez joué la-dessus... Oh ! vous n’avez pas
une tres jolie ame, Madame. Et un beau jour,
ayant tout calculé¢ dans votre petite téte
audacieuse, ayant pris tous les renseignements
possibles, vous avez jou¢ votre va-tout. Vous
avez revendiqué pour votre fils la place d’héritier
a Parker Lake. Que risquiez-vous ? Votre fils
n’¢tait-il pas légitimement un Ray Parker ? Et si
cet enfant mourait — encore une fin que vous
escomptiez — eh bien! i1l vous restait soit a
circonvenir le fils de la maison, soit a effrayer
tellement le pere par la menace du scandale, qu’il
serait tout disposé a en passer par vos exigences.
Vous avez commis une seule erreur, celle
d’escamoter le corps de votre soi-disant mari. Il
est vrai que cela affirmait votre position ici, dans
cette maison. Seulement, vous avez compt¢ sans
la femme de Franck, la vraie. Et sans I’amiti¢ que
Franck avait su inspirer. Voila, chere Madame,
pourquoi j’ai fait mon enquéte. Toutes les
preuves sont la.

Il brandissait un rapport qu’il sortait d’une de
ses poches.



Gwendoline le regardait. Une haine féroce
brillait dans ses yeux creux. Elle ricana.

— Quelle est donc pour vous cette sainte
nitouche, pour que vous ayez fait en sa faveur ce
joli metier d’espion ?

Daniel se souleva légérement de sa chaise et

esquissa un petit salut qui, en d’autres
circonstances, elit €t¢ comique.

— Je suis, chere Madame, le meilleur ami de
son mari et le parrain de son fils.

Gwendoline demeura une seconde immobile,
comme pétrifice, ses bras tombant le long de son
corps. Elle tourna lentement la téte vers William.
I1 s’¢tait approché de la porte et I’avait ouverte
toute grande d’un geste significatif. Et il se tenait
au seuil, droit, rigide, son regard gris glacé pose
sur elle.

Alors, elle eut un juron en allemand, un juron
qui sentait le bouge, et, empoignant un vase de
fleurs qui se trouvait a sa portée, elle le lanca a
toute volée, contre le mur, avant de se précipiter
au-dehors.



— Charmante petite nature ! conclut Daniel
avec un sourire indulgent.

L’auto grise était avancée le long du perron.
Elle était chargeée des valises de Daniel et de
celles de Nathalie.

Daniel vint prendre congé du vieux monsieur
qui se tenait sur I’escalier, appuy¢ sur sa canne.

—Tout ce que vous avez fait pour nous !
proféra le vieil homme, avec un tremblement
dans la voix.

—Moi ? Mais je n’ai fait que recopier le
rapport du capitaine Hébrard...

Sous les paupieres fripees, les prunelles du
baronnet s’embucrent. Il ouvrit les bras d’un
geste maladroit et touchant, car il n’avait pas
I’habitude de ces démonstrations.

— Laissez-moi vous embrasser... comme...
comme j’aurais embrass¢é mon fils... mon fils



Franck, chuchota-t-il, réprimant un sanglot.

... Et maintenant, le manoir attendait son vrai
maitre, ce bel Anicet qui avait les yeux bleus de
Nathalie et tous les traits des Ray Parker.

Une joie melancolique au fond de ses
prunelles, Nathalie é&treignait le wvieillard. 1l
balbutia :

— Revenez-nous vite, ma fille. On a tant besoin
de vous dans cette maison !...

— Voyons, mon pere, laissez-la partir. Nous
allons rater le train.

Sir Arnold dévisagea son fils anxieusement.
— Tu es str qu’elle reviendra ?

— Certes, dit-1l en entourant les fréles €paules
de son bras protecteur, elle reviendra. N’est-ce
pas, Nathalie ?

Leurs doigts s’effleurerent. Ce fut une
promesse... une promesse que le baronnet
enregistra et son vieux cceur en fut tout réchauffe.

—Oui, je reviendrai, avec Anicet... et pour
toujours, dit-elle avec des larmes douces qui



brillaient dans ses yeux bleus.

— Et elle sera deux fois votre fille, ajouta
William, comme une confidence.

— Dieu vous bénisse, mes enfants !

Sir Arnold exhala un soupir. Appuyé sur sa
canne, il regarda D’auto grise disparaitre au
tournant du parc.

Il lui sembla recevoir mystérieusement une
communication grave et réconfortante a la fois :
le message posthume de Franck.

Sa pensée se reporta sur le fils qu’il avait tant
regrett¢ au long de sa vie dégue, et qui lui
envoyait, pour adoucir sa vieillesse et acquerir
son pardon, cet enfant qui lui ressemblait.

La paix ¢tait revenue. Et quand la tristesse sera
oubliée, le soleil et 'amour illumineront a
nouveau la vieille maison.
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