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I

Huit  heures  sonnaient  à  l’horloge  murale 
quand Nathalie ouvrit la porte du garage.

Franck devait arriver par le train de dix heures 
cinquante. Nat irait le chercher à la petite gare de 
Vaucresson où elle voulait lui amener une voiture 
impeccable, telle qu’on la leur avait livrée, juste 
avant  son  départ,  en  remplacement  de  la  Fiat 
vieille d’un an.

Par-dessus  la  grille,  la  figure  benoîte  et 
curieuse  de  la  mère  Abeille,  dont  la  maison 
prétentieusement  normande  suivait 
immédiatement le mur de clôture de Rêve d’Or, 
sur l’allée, souriait à Nathalie.

Madame Abeille promenait  son chien et  elle 
avait de toute évidence du temps devant elle et 
l’envie de l’employer à « bavarder ».

– Alors, comme ça, Monsieur Franck revient ? 
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Cela fait bien... voyons... une paire de semaines 
qu’il était parti ?

– Vous savez bien évaluer, riposta Nathalie.
L’ironie fut perdue pour son interlocutrice.
– Dame, c’est qu’on ne le voit pas si souvent. 

Il s’absente vraiment beaucoup.
« Oh ! vous savez, je dis ça pour parler. Après 

tout, chacun est libre de garder ses secrets. Et du 
moment que cela vous est égal de rester seule si 
souvent,  les autres n’ont rien à y voir.  Et puis, 
sans doute que vous avez confiance en m’sieur 
Franck.  Un  bel  homme  cependant...  Les 
occasions ne doivent pas lui manquer ».

Après avoir décoché cette flèche de Parthe, la 
mère Abeille appela son caniche et s’éloigna.

« L’idiote ! lâcha Nathalie, en la suivant d’un 
regard  courroucé.  De  quoi  se  mêle-t-elle ?  On 
devrait  les  brûler  comme  sorcières,  elle  et  ses 
pareilles !»

Les  dents  serrées,  elle  se  mit  à  frotter  les 
glaces  avec  des  mouvements  saccadés  qui 
dénotaient son irritation. Cette imbécile avait-elle 
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besoin de venir remuer le couteau dans la plaie et 
de  rappeler,  par  ses  propos,  à  Nathalie,  de 
désagréables  vérités  que  celle-ci  essayait 
d’oublier ?

Car il était incontestable que le comportement 
de  Franck  était  entaché  d’un  certain  caractère 
insolite.  Cette  question que la  mère Abeille  lui 
avait si indiscrètement posée se dressait souvent 
devant  l’imagination  enfiévrée  de  Nathalie 
comme  un  troublant  point  d’interrogation : 
Quelle était exactement l’activité de son mari ?

Aussi  bizarre  que  cela  parût,  Nathalie  n’en 
avait jamais rien su. Plusieurs détails, cependant, 
auraient dû être éclaircis, concernant l’existence 
de Franck, du moins en ce qui en échappait à sa 
compagne, durant les éclipses de celui-ci vers les 
coins  les  plus  éloignés  de  France  ou  vers  les 
grandes capitales.

Puis Franck revenait, muet sur l’objectif de ses 
voyages.

À la longue, Nathalie se posait des « colles » 
au sujet de son mari.
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D’où lui venait tout cet argent qu’il dépensait 
si  généreusement  à  satisfaire  les caprices  de sa 
jeune et ravissante épouse ?

Pourquoi, avant d’avoir acheté et meublé leur 
villa  de  Saint-Cloud,  ne  possédait-il  rien  en 
propre, ni meubles, ni linge, ni objets personnels, 
hors  ses  valises  et  le  trousseau indispensable  à 
l’homme élégant qu’il était apparemment ?

Pourquoi  vivait-on  retiré  à  « Rêve  d’Or », 
comme on avait  vécu à l’écart  depuis trois  ans 
que durait le mariage de Franck et de Nathalie, 
parmi la foule anonyme des palaces ?

– Je  suis  dans  les  affaires,  répondait 
évasivement Franck aux questions de sa femme.

– Quelle sorte d’affaires ?
– Toutes sortes d’affaires.
Son maigre  visage fermé témoignait  aussitôt 

de  l’ennui  que  provoquaient  chez  lui  ces 
incursions  dans  un  domaine  qu’il  entendait 
réserver pour lui seul.

Et  comme  Nathalie  esquissait  une  moue 
déçue, Franck ajoutait fermement :
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– Nombre  de  maris  pratiquent  la  même 
méthode.  Tel  chirurgien  a  horreur  de  parler 
opérations chez lui, tel banquier veut ignorer le 
cours des changes dès qu’il a franchi le seuil de 
son home et ce fonctionnaire s’acharne à perdre 
le  souvenir  de  ses  chefs  de  bureau  et  de  ses 
ambitions protocolaires. Je ne suis pas unique en 
mon  genre.  N’insiste  pas,  si  tu  veux  me  faire 
plaisir.

Nathalie n’avait  pas insisté. Elle n’eût voulu 
pour rien au monde,  contrarier  celui  qui  l’avait 
arrachée à sa médiocrité et au morne cours de sa 
vie  pour  faire  d’elle  cette  femme  comblée, 
adulée, choyée, qui possédait tout ce que la plus 
difficile aurait pu réclamer à la destinée clémente.

La main de Nathalie  se posa machinalement 
sur le bouton qui ouvrait  le tiroir à gants de la 
voiture et elle trouva le carnet.

C’était  un  carnet  de  chèques  sur  la  banque 
Davies,  une banque américaine où Franck avait 
placé ses intérêts.

Lorsqu’ils habitaient Paris, Nathalie était allée 
au siège, avec Franck, et elle se souvenait de la 
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courtoisie empressée du directeur, Mr. Davies en 
personne,  que  son  mari  lui  avait  présenté.  Le 
vieux monsieur les avait reçus dans un imposant 
bureau au luxe chromé et nickelé, très américain, 
et  dont  les  fenêtres  donnaient  sur  une  grande 
artère parisienne.

Il avait ri lorsque Nathalie, ingénument, avait 
avoué qu’elle ne savait pas comment était fait un 
carnet de chèques.

– Oh ! remarquait Franck qui riait lui aussi, je 
tiens à ce que ma femme demeure en dehors de 
toutes  les  préoccupations  financières.  Le 
maniement  de  l’argent  n’est  pas  fait  pour  ces 
petites mains-là.

Elle se saisit du carnet de chèques, le regarda 
curieusement.

Elle  pensa  que  Franck  avait  dû  oublier  ce 
carnet-là  avant  de  partir,  lorsqu’il  était  allé 
prendre  livraison  de  l’auto  et  qu’il  en  avait 
effectué le dernier règlement.

Les  mains  rêveuses  de  la  jeune  femme 
feuilletèrent  le  carnet :  tous  les  chèques  en 
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avaient été employés. Il ne restait que les talons. 
Sur  chaque  folio,  Franck  avait  noté  les 
indications se rapportant à ses versements :

« 800 000  –  solde  pour  la  voiture,  à  M. 
Cousteau  de  Versailles,  l’agent  régional  de  la 
marque ».

« 300 000  –Van  Cleef,  rue  de  la  Paix,  à 
Paris ».

« Cent  cinquante  mille  francs » :  aucune 
indication. Sans doute, Franck avait oublié.

Nathalie  continua  à  feuilleter.  Le  jeu 
l’amusait. Il lui semblait être une jeune sorcière 
penchée  sur  quelque  boîte  à  malice  où  le  vil 
plomb  allait  se  transformer  en  rubis  et  en 
émeraudes.

« 240 000 – Hermann, fourreur ».
Oh !  oh !...  Ah !  oui,  son  manteau  en  rat 

musqué. Elle aurait pu s’en passer : elle avait déjà 
son vison et son astrakan. Mais Franck avait tant 
insisté !...

« 136 000 – Robineau – Pont Neuf. »
« 9000 – David, plombier-électricien. » C’était 
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l’installateur de l’aquarium et du jet d’eau.
« 150 000 »...
À  nouveau,  pas  de  nom  ni  d’indications !... 

Encore un oubli de Franck.
Nathalie  feuilleta  plus  vite,  retrouva  les 

titulaires de tous les chèques, sauf ceux des cent 
cinquante mille  qui  figuraient  trois fois dans le 
carnet.

Trois  fois,  tous  aussi  anonymes,  tous  aussi 
mystérieusement agaçants.

Le  chéquier  se  terminait.  Les  dates 
s’échelonnaient  sur  plus  d’un  trimestre.  Franck 
ne payait pas si souvent par chèques. Il donnait à 
sa  jeune  femme  de  quoi  payer  la  plupart  des 
notes.

« Je  lui  demanderai  des  éclaircissements », 
conclut-elle.

Elle  prenait  cette  résolution  lorsque  le 
téléphone sonna.
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II

Tout de suite elle fut à l’appareil et reconnut la 
voix au bout du fil.

– Daniel !...  Vous  savez  que  Franck  arrive ? 
Vous venez déjeuner ? Avec Flore naturellement.

– Écoutez, Nathalie, il faut que je vous parle...
La voix de Daniel n’avait pas l’assurance, ni 

l’allégresse habituelles.
– Eh bien, venez déjeuner, insista-t-elle.
– Non. Il faut que je vous parle tout de suite.
– Oh ! oh ! c’est grave ?
– Très grave.
– Vous m’impressionnez. Vous ne pouvez pas 

me dire ça au téléphone ?
– C’est que...  c’est  difficile,  chuchota Daniel 

qui paraissait sérieusement ému.
– Venez tout de suite, alors, décida Nathalie. 
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Où êtes-vous en ce moment ?
– Au terrain, à Guyancourt. Je peux être chez 

vous dans... mettons vingt-cinq minutes.
Il raccrocha.
Nathalie  glissa  la  peau  de  chamois  sous  le 

siège avant, à portée de sa main. Si elle avait la 
chance  que  le  train  ait  quelque  retard,  elle 
pourrait parfaire sa tâche. Elle devait maintenant 
s’habiller.

Anicet dormait dans la nursery sous la garde 
vigilante  de  sa  nourrice,  une  Suissesse  très 
dévouée que Nat avait ramenée de Lausanne où 
elle était allée faire ses couches. La jeune femme 
avait  été  malade  après  cela,  d’une  phlébite  qui 
l’avait tenue six mois allongée.

En grelottant sous la douche, Nathalie pensait 
à Daniel. Qu’est-ce qui avait bien pu lui arriver ? 
Pas un accident  puisqu’il  pouvait  venir  jusqu’à 
elle  en  roulant  à  « tombeau ouvert »  selon  son 
habitude.  Ce  pilote  d’avion  à  réaction  était  un 
casse-cou.

Quelque  chose  concernant  Flore ?  La  jeune 
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femme – la seule amie que Nathalie fréquentât – 
était sans mystère.

Daniel Recouly était à l’origine de l’idylle que 
Nathalie  et  Franck  avaient  nouée  et  qui  s’était 
terminée par leur mariage trois ans plus tôt.

Tout  en  s’habillant,  Nathalie  revit  son 
aventure  sentimentale  de  ce  printemps  qui 
marqua  un  changement  si  radical  dans  son 
existence et qui devait devenir pour elle un conte 
de fées permanent.

Elle faisait, cette nuit-là, les gardes de nuit à 
l’hôpital  de  Joinville.  Deux  automobilistes 
blessés  furent  amenés  vers  minuit.  Ils  avaient 
percuté  sur  un  platane  et  l’un  d’eux  –  le 
conducteur  –  semblait  assez  mal  en  point.  On 
l’avait hospitalisé, tandis qu’on laissait partir son 
camarade, après lui  avoir prodigué les premiers 
soins pour des contusions sans gravité.

Le  passager  de  l’auto  accidentée  avait 
chaleureusement recommandé Daniel à la garde 
qui était Nathalie.

Daniel était  resté plus d’un mois à l’hôpital. 
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Nathalie  l’avait  soigné  avec  conscience  et 
dévouement.  Son  ami  –  elle  avait  su  qu’il 
s’appelait  M.  Salvador,  mais  on  l’appelait  plus 
communément M. Franck – venait le voir tous les 
jours. Il s’était installé dans un hôtel à proximité.

Au  cours  de  ce  séjour,  Nathalie  et  Franck 
avaient eu maintes occasions de se rencontrer et 
d’échanger des propos.

Le jour où Daniel quitta l’hôpital, Franck avait 
exposé à Nathalie la requête qui semblait lui tenir 
à cœur.

– Je  n’ai  aucune  famille  en  France,  avait-il 
déclaré  sans  ambages,  je  suis  étranger,  mais 
j’adore votre pays et je veux m’y fixer. J’ai les 
moyens  de  vous  faire  une  existence  très 
convenable,  de  vous  combler  du  nécessaire  et 
même  d’un  peu  de  superflu.  Je  suis  très  seul. 
Voulez-vous accepter de partager ma solitude ?

Nathalie  avait  été  ahurie.  Ahurie  et  éblouie, 
puis gagnée... Pour la jeune orpheline qui vivotait 
péniblement  en  faisant  de  modestes  débuts 
d’infirmière,  l’offre  était  un miraculeux présent 
du destin.
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– J’espère  ne  pas  vous  décevoir,  avait-elle 
objecté  de  son  dénuement  devant  une  pareille 
aubaine.  Je n’ai  rien,  vous savez,  même pas le 
classique trousseau des filles pauvres.

– Cela me plaît. Je vous donnerai tout et c’est 
moi qui serai encore votre débiteur.

*

Dès qu’elle entendit la Ford de Daniel tourner 
le  coin  de  l’avenue,  Nathalie  dégringola  les 
marches du perron.

Tout de suite, le visage bouleversé de Daniel 
la frappa et une anxiété l’étreignit.

– Daniel, qu’est-ce qui vous arrive ? Flore ?
Muet, le jeune homme pénétra dans le jardin. 

Pendant qu’elle refermait la grille, il se tint à côté 
d’elle,  sombre  et  concentré,  et,  tout  à  coup,  il 
l’étreignit silencieusement. Cette effusion qui ne 
lui  était  pas  coutumière  accrut  le  trouble  de 
Nathalie.
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– Vous me faites peur, Daniel...
Elle s’était dégagée de l’étreinte amicale. Ses 

mains s’agrippèrent aux épaules du jeune homme 
et elle posa sur lui l’interrogation de ses prunelles 
bleues où montait un vague affolement.

– Ma  pauvre  amie,  dit-il  simplement,  tandis 
que sa bouche se convulsait dans une grimace.

– Fr... Franck ?
Il  inclina  la  tête  douloureusement  et  puis, 

s’arrachant à elle, il monta d’un pas lourd vers la 
maison. Elle le suivit en rajustant machinalement 
une  de  ses  boucles  qui  s’était  échappée  de 
l’ordonnance de sa coiffure.

Lorsqu’elle le rejoignit dans le salon, il  était 
debout devant le piano et contemplait une grande 
photo  de  Franck  –  la  seule  qu’elle  possédât  et 
qu’elle  avait  obtenu qu’il  posât  le  jour  de  leur 
mariage.

– Parlez  donc,  dit-elle  d’une  voix  rauque. 
Vous  ne  voyez  donc  pas  que  vous  me  faites 
mourir.

– Il faut être forte, Nathalie, dit-il très doux.
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Cette  fois,  ses  genoux  fléchirent  sous  elle, 
mais elle se raidit.

– Est-ce qu’il est... mort ?
Le  silence  qui  suivit  fut  une  réponse 

éloquente.  Elle  attendit  quelques  secondes 
encore, appelant désespérément une contradiction 
qui la libérerait de cet étau d’acier qui brisait son 
cœur  et  obstruait  sa  gorge...  et,  puis,  elle  fit 
quelques pas en avant comme un automate.

– J’étais trop heureuse ce matin, proféra-t-elle 
d’une toute petite voix qui chevrotait comme une 
voix de vieille. Et sa voiture neuve dont il n’aura 
même pas profité !..

Ainsi sa douleur se cristallisait sur un infime 
détail, comme pour se distraire et s’amenuiser.

– Comment est-ce arrivé ? chuchota-t-elle, en 
dévisageant Daniel d’un air morne.

Sans mot dire, il sortit un journal de sa poche, 
un journal plié et qu’il devait avoir préparé avant 
de  venir  là  en  messager  de  malheur.  Il  le  lui 
tendit et lui désigna un article marqué au crayon 
bleu.
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La  main  de  Nathalie  prit  la  feuille 
machinalement. Son regard, qui allait sans cesse 
à la  recherche d’un impossible  secours,  vint  se 
poser à l’endroit marqué.

Elle  vit  se  détacher  un  visage :  un  visage 
insolite  barré  d’un  large  loup  qui  en  masquait 
presque complètement les traits.

Au-dessus, flamboyait un gros titre :

MORT TRAGIQUE DE L’ACROBATE MASQUÉ

Les  petites  lignes  imprimées  coururent  sous 
ses yeux :

« Le  fameux  acrobate  qui,  sous  le  nom  de 
l’« Acrobate Masqué » fit  si souvent haleter les 
foules,  dans  l’enceinte  des  plus  grands  cirques 
d’Europe,  vient  de  trouver  une  mort 
spectaculaire, au Palladium d’Amsterdam ; la fin 
que ses audacieuses prouesses laissaient prévoir.

« Nul  n’ignore  ce  numéro  d’une  hardiesse 
inouïe qui avait rendu célèbre le personnage dans 
le monde entier. Enfourchant une motocyclette de 
grande  puissance,  l’acrobate  pilote,  le  visage 
masqué,  après  avoir  monté  vertigineusement  le 
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dangereux tracé qui figurait une route au parcours 
accidenté,  franchissait  d’un  bond  incroyable,  à 
toute vitesse, la piste entière pour aller se poser 
sur un tremplin, de l’autre côté. Cet exercice qui 
arrachait  chaque  fois  des  cris  aux  spectateurs, 
comportait une sûreté de coup d’œil, une maîtrise 
et une témérité qui avaient constitué jusqu’ici un 
défi à la mort.

« La mort est venue hier soir au rendez-vous.
« Salvador,  l’acrobate,  a  accompli  pour  la 

dernière fois son périlleux exploit. »
La  vérité  était  lente  à  se  former  dans  le 

cerveau engourdi par le choc de Nathalie. Cette 
histoire lui paraissait un banal fait divers et ne lui 
procurait  qu’une  sensation  de  vide,  ce  vide 
immense  qui  venait  de  se  faire  en  elle, 
subitement, depuis qu’elle avait appris l’affreuse 
nouvelle.

Soudain, un mot happa son attention déroutée.
Salvador !...
Un éclair déchira sa nuit.
– C’était lui !
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Maintenant,  comme  un  mascaret,  la  vérité 
affluait de toutes parts. Les détails surgissaient et 
Nathalie, éperdue, effarée de n’avoir jamais rien 
deviné  ou  pressenti,  comprenait  enfin  la 
signification  de  tout  ce  qui  lui  avait  paru  une 
énigme : les absences de Franck, cet argent qui 
semblait  sourdre  sans  cesse  d’une  source 
mystérieuse, cette discipline quotidienne que son 
mari s’imposait durant de longues heures dans le 
gymnase  qu’il  avait  fait  construire  au  fond  du 
parc et que sa femme attribuait à une inoffensive 
manie.

– L’Acrobate Masqué, c’était Franck ?
Elle fixa sur la face assombrie de Daniel ses 

yeux misérables.
– Mais pourquoi ?... Pourquoi ?...
Ce qu’elle ne formulait pas, Daniel le devina.
Pourquoi ce métier dangereux, pourquoi cette 

folie qui devait fatalement le conduire au drame 
et pourquoi ne lui en avoir jamais rien dit, à elle, 
sa femme ?

– Franck ne voulait  pas vous inquiéter,  dit-il 
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doucement.
Elle pressa convulsivement ses paumes l’une 

contre l’autre.
– Mais il savait qu’il risquait la mort, chaque 

fois !  Chaque  fois,  quand  il  m’embrassait,  au 
moment du départ, ç’aurait pu être la dernière. Il 
ne l’ignorait pas et il me laissait dans une folle 
ignorance ! Oh ! comme je m’en veux d’avoir été 
si sotte, de n’avoir rien compris !

Ses sanglots éclataient enfin, crevant cet abcès 
qui  amassait  en  elle,  depuis  le  début,  une 
intolérable souffrance.

– Il n’a pas songé à son fils, il n’a pas pensé à 
la  peine  qu’il  me  ménageait,  hoqueta-t-elle 
puérilement, entre deux sanglots et, s’il y a pensé, 
cela ne l’a pas arrêté. Il ne nous aimait donc pas ?

À nouveau, le désespoir la submergea.
– Vous  étiez  tout  ce  qu’il  avait  de  plus 

précieux au monde, il me l’a dit cent fois... et j’ai 
bien  vu comme il  était  près  de  vous,  calme  et 
détendu, proféra Daniel, consolant.

Triste  et  malheureux,  il  la  contemplait 

23



toujours, navré de son impuissance.
– Mais  enfin,  pourquoi  avoir  choisi  ce 

métier ?...  Voyons,  Daniel,  vous  qui  le 
connaissiez ?...

Il secoua la tête.
– Je le connaissais fort peu, avoua-t-il, comme 

se parlant à lui-même.
Elle  le  dévisagea  d’un  œil  où  les  larmes 

demeuraient en suspens.
– Je  veux  dire...  je  connaissais  l’ami,  le 

camarade  et  je  l’aimais.  Mais  notre  amitié  a 
commencé  à  la  guerre.  Il  était  dans  la  même 
formation que moi.  Vous savez bien, la guerre, 
surtout celle-ci, fut souvent anonyme... et l’armée 
peut devenir un refuge à ceux qui veulent oublier. 
La preuve, ce nom de Salvador sous lequel il était 
connu chez nous et qui lui est resté, alors qu’il 
s’appelait...  que  vous  vous  appelez  réellement 
Ray Parker.

Pensive, elle approuvait.
– Oui, Franck m’a expliqué qu’il détestait ce 

nom de Ray Parker qui figure obligatoirement sur 
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nos  papiers...  Tandis  qu’il  aimait  l’autre,  celui 
sous lequel il avait combattu. Pour moi, cela est 
bien indifférent Salvador ou Ray Parker,  j’étais 
seulement  la  femme  de  Franck  et  cela  seul 
comptait.

« J’étais ?... » Oh ! Dieu, dire qu’il faut parler 
au passé à présent !

Elle s’était remise debout, fébrile. Ses lèvres 
remuèrent. Elle pensait à ce que Franck lui avait 
dit  un  jour,  au  cours  d’une  de  ces  longues 
promenades qu’ils faisaient à deux aux environs 
de leur demeure. Ils étaient passés devant le petit 
cimetière  que  cernaient,  comme  une  verte 
ceinture, les bois de Saint-Cloud.

– Vois-tu, chérie, maintenant que près de toi, 
j’ai trouvé le port, je rêve de demeurer toujours 
ici et plus tard de reposer dans cette douce terre, 
sous la pure lumière de ce ciel charmant.

Nathalie s’exclama :
– Je vais passer un tailleur. Je voudrais partir 

sur-le-champ.
– Attendez !

25



Elle piétinait, fébrile.
– Mais vous ne voyez pas que nous n’avons 

que trop attendu ? Y aura-t-il seulement un avion 
au terrain pour me transporter ? Oh ! Daniel, vous 
allez  me trouver  un avion particulier  s’il  n’y a 
aucun  départ  officiel  pour  Amsterdam...  Peut-
être, pourrez-vous me conduire vous-même ?

– C’est inutile, dit Daniel d’une voix morne.
– Quoi ?
Elle  pivota  sur  ses  talons  et  le  regarda,  les 

sourcils  rapprochés  au-dessus  de  ses  yeux 
inquiets.

– Le corps de Franck n’est plus là-bas, lâcha-t-
il, tandis que son regard la fuyait.

Le  sens  des  mots  fut  lent  à  parvenir  à  la 
conscience de Nathalie.

– Le corps de Franck. Mais où est-il donc ? La 
surprise n’était pas encore stupeur.

– Sa famille l’a emmené.
– Sa famille...
Son cerveau parut enregistrer dans le  calme, 
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examiner la situation. Puis elle explosa :
– Sa famille ? Quelle famille ? C’est  moi,  sa 

famille, je présume, c’est nous ?
– D’accord,  concéda-t-il,  je  trouve  leur 

procédé odieux. Néanmoins, ils l’ont fait. Et je ne 
crois pas qu’on puisse aller contre, maintenant.

Ces  ils mystérieux  et  hostiles  auxquels  il 
faisait allusion défilèrent soudain devant l’esprit 
révolté de Nathalie, comme s’il s’agissait d’une 
redoutable armée avec qui il fallait combattre. Du 
coup, toute son énergie se galvanisa.

– C’est  trop  fort !  appuya-t-elle,  blême  et 
violente. Mais qu’est-ce que je deviens dans tout 
cela, moi, sa femme ? Et de quel droit arrache-t-
on à un enfant le corps de son père ?

Il  la  contemplait  avidement,  attendant 
l’inévitable réaction. Lorsqu’elle retira l’écran de 
ses paumes crispées, son visage était tendu et dur 
comme la pierre. Une résolution farouche fonçait 
ses yeux bleus.

– Daniel,  dit-elle  posément,  mais  d’un  ton 
coupant  et  froid,  vous  ne m’avez  jusqu’ici  que 
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trop fait de cachotteries. Il serait temps que vous 
cessiez  de  me  considérer  comme  l’idiote  du 
village. Je suis la femme de Franck... sa veuve, 
précisa-t-elle  sans  broncher,  tandis  que  les 
jointures  de  ses  mains  pâlissaient,  seul 
témoignage de l’effort qu’elle faisait pour garder 
son calme de surface.

Elle reprit, après un temps imperceptible :
– Personne  ne  peut  me  dénier  le  droit 

d’accomplir  jusqu’au  bout  la  volonté  de  mon 
mari. Je sais que son vœu était de reposer dans le 
cimetière proche de la maison qu’il a lui-même 
choisie,  dans  ce  pays  qui  était  son  pays 
d’élection. Je ne reconnais à quiconque le droit 
d’intervenir à ce sujet.

– Vous n’allez tout de même pas, vous et eux, 
vous  disputer  sa  dépouille,  Nathalie ?  Franck 
n’aurait pas voulu ça.

Eux... cet  ennemi  sans visage,  voici  qu’il  se 
profilait à nouveau pour narguer la petite épouse 
sans  défense,  privée  aujourd’hui  de  son  seul 
appui.
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– Je  sais  ce  que  Franck  voulait,  dit-elle 
nettement. Il m’a dit, quand il m’a épousée : « Je 
n’ai plus rien au monde, je n’ai que toi. » Il avait 
ses raisons. Je ferai ce qu’il voulait. Je le servirai 
mort,  comme  je  l’ai  servi  vivant,  de  tout  mon 
cœur.

Daniel esquissa un geste fataliste.
– Vous ferez ce que vous croyez devoir faire, 

Nathalie. Dans la mesure où je le puis, je vous 
aiderai.
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III

Mr. Davies prit place en face de la visiteuse, 
de l’autre côté du bureau, et s’empara du dossier 
qui se trouvait préparé parmi plusieurs autres.

– Je vous attendais, dit-il. Je vais vous donner 
l’état de votre compte.

L’index levé, Nathalie l’arrêta.
– Tout  à  l’heure,  si  vous  voulez  bien, 

Monsieur.  Ce  n’est  pas  pour  cela  que  je  suis 
venue. J’ai besoin d’un renseignement...

– Je suis à votre disposition,  chère Madame, 
affirma-t-il empressé.

– Je voudrais connaître la véritable identité de 
mon mari.

Le banquier eut un geste de surprise.
– Son identité ? Mais je ne comprends pas...
Les yeux de Nathalie exprimèrent la détresse.
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– Je  sais  bien  que  ma  requête  doit  vous 
paraître  étrange,  Monsieur  Davies.  Néanmoins, 
c’est  la  vérité  que  Franck  et  moi  nous  nous 
sommes  mariés  dans  des  conditions  un  peu... 
inusitées. Il ne m’a jamais parlé de son passé, de 
sa famille, de ces Ray Parker dont il répugnait à 
porter ouvertement le nom. C’était un être assez 
secret,  assez  taciturne.  Il  était  si  bon pour  moi 
que je m’accommodais de son caractère fermé. Je 
n’aurais  pas voulu le  contrarier,  ni  me montrer 
indiscrète,  vous  comprenez ?  ajouta-t-elle 
anxieusement.

Le  banquier  hocha  la  tête.  Il  la  considérait 
avec sympathie.

– Mr. Parker était notre client depuis environ 
cinq  ans.  Il  nous  avait  confié  ses  intérêts. 
Naturellement,  je  connaissais  ses  activités 
secrètes  et  dangereuses.  On est  parfois  tenu de 
dire à son banquier ce qu’on cache à sa femme, 
ajouta-t-il  en  ébauchant  un  sourire  aussitôt 
réprimé.  Je  n’ai  pas  trouvé  étonnant  qu’il  me 
demande de garder le silence sur le métier qu’il 
exerçait.  Il  vous  aimait  et  ne  voulait  pas  vous 

31



inquiéter. Le fait qu’il ait choisi, pour se produire 
en  public,  cette  apparence  spectaculaire  et 
romantique  de  l’Acrobate  Masqué  m’a  paru 
beaucoup plus un truc publicitaire – passez-moi 
l’expression  –  plutôt  que  le  fait  de  vouloir  se 
protéger contre de possibles indiscrétions. Mais, 
enfin, il n’est pas exclu qu’il ait voulu garder un 
incognito  absolu.  Nous  n’avons  jamais  discuté 
ensemble de ces questions. Mr. Parker venait, il 
remettait  ses  chèques  ou  en  encaissait.  Là  se 
bornaient nos relations.

À mesure qu’il parlait, le désappointement se 
faisait jour sur le petit visage triste de Nathalie. 
Elle avait tant compté sur l’aide de cet homme, la 
seule  personne  qui  connût  le  véritable  nom de 
Franck et à qui il n’avait pas caché son identité 
officielle.

Le banquier remarqua :
– Il  vous  est  toujours  possible  de  faire  une 

enquête sur le lieu d’origine de votre mari. Vous 
avez ses dates et lieu de naissance.

– J’y  ai  bien  songé,  avoua Nathalie  avec un 
geste d’impuissance, mais, justement, les papiers 
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de mon mari portent comme ville, Genève. C’est 
là qu’il est  né,  dans une clinique réputée où sa 
mère  se  trouvait.  J’ignore  tout  de  la  résidence 
actuelle de ma belle-famille.

– Je vois.
Il y eut un petit silence plein de réflexion.
– Vous  savez,  formula  Mr.  Davies  que  le 

compte est à votre nom. Mr. Ray Parker signait 
les chèques en vertu d’une procuration que vous 
lui aviez donnée ici même, mais il n’avait pas de 
compte personnel.

Cette  phrase  rappela  à  Nathalie  la  question 
précise  qu’elle  était  venue  poser.  C’était  son 
dernier atout.

– Oui, dit-elle, Franck avait dû prévoir sa fin 
brutale et il n’a pas voulu que nous restions en 
peine, mon fils et moi. Il a acheté aussi la villa à 
mon  nom.  À  ce  sujet,  Monsieur  Davies,  j’ai 
consulté les carnets de chèques de mon mari et je 
me  suis  aperçue  qu’en  dehors  de  tous  les 
bénéficiaires  que  je  peux  aisément  retrouver  et 
qui regardent uniquement le train de vie de notre 
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ménage,  il  y  en  a  un  qui  revient  à  intervalles 
réguliers. Or, son nom n’est pas noté et la somme 
est  toujours  la  même.  J’ai  pensé  qu’il  y  avait 
peut-être  là  une  indication  qui  pourrait  m’être 
utile ?

– C’est  facile  à  contrôler.  Avez-vous  le 
chéquier ?

– J’ai noté les numéros des chèques avec les 
dates. Rien que dans cette année, une somme de 
deux  millions  a  été  versée  par  Franck  à  ce 
bénéficiaire mystérieux.

Mr. Davies avait pris le papier des mains de sa 
visiteuse. Il s’empara du téléphone et appela un 
des services.

Tandis qu’il griffonnait quelques mots sur son 
bloc, Nathalie essayait en vain de lire sur sa face 
impassible.

Il releva les yeux vers elle.
– Tous les chèques, sans exception, que vous 

avez notés là, ont été réglés à un agent de change 
parisien dont voici le nom et l’adresse.

Il tendait à la jeune femme la feuille du bloc-
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notes.
Nathalie y jeta les yeux. Elle soupira :
– Je ne connais pas...
– Moi  non  plus,  avoua  le  banquier.  Vous 

pourrez peut-être pousser votre enquête auprès de 
ce monsieur ?

Nathalie  se  sentit  subitement  lasse.  Des 
enquêtes !  Toutes  celles  auxquelles  elle  s’était 
livrée  jusqu’ici  s’étaient  avérées  inutiles,  ses 
démarches vaines. Inutile et vain le voyage que 
Daniel  avait  fait  à  Amsterdam,  emportant  une 
procuration de Nathalie, en bonne et due forme. 
Là-bas, personne n’avait voulu fournir le moindre 
renseignement  sur  la  direction  qu’avait  pris  le 
corps  de  l’acrobate  tragiquement  accidenté.  On 
s’était borné à lui dire que tout était en règle et 
que si la veuve avait une réclamation à faire, elle 
devait s’adresser aux tribunaux.

Elle pensa au petit  cimetière  blotti  dans son 
décor d’arbres, sur le coteau ensoleillé, avec des 
tombes paisibles, ses petits enclos enfermant les 
bancs  de  pierre  grise  autour  des  mausolées  et, 
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pardessus, le ciel léger de l’Île de France... Oui, 
cet endroit que Franck avait choisi, Nathalie, l’y 
ramènerait.  Alors  seulement,  elle  pourrait  peut-
être goûter à son tour un peu de paix.
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IV

Le  train  progressait  dans  une  fraîche 
campagne où la  brume matinale  semblait  tisser 
un  voile  avec  des  fils  de  soie.  La  voyageuse 
immobile fut réveillée par le brusque cahot que 
provoqua l’arrêt de la locomotive. Elle s’ébroua 
et, prise d’une crainte soudaine, se précipita à la 
portière.

Le nom qu’elle lut sur la pancarte la rassura. 
Non, ce n’était pas encore la station où elle devait 
descendre.

Pour  la  centième  fois,  Nathalie  ouvrit  le 
portefeuille  où  elle  avait  rangé  les 
renseignements fournis par le fidèle Daniel.

C’était Daniel qui avait accepté de se charger 
de  la  délicate  enquête  auprès  de  l’agent  de 
change,  titulaire  des  chèques  dont  l’attribution 
avait tant intrigué Nathalie.
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Ce  monsieur  avait  bien  voulu  livrer  une 
précieuse information : il était chargé de recevoir 
les chèques du défunt Ray Parker et d’en verser 
le  montant  à  Madame  Gwendoline  Ray  Parker 
qui demeurait en Angleterre au fond du comté de 
Hampshire, au manoir de Parker Lake.

– J’irai là-bas, avait impétueusement déclaré la 
jeune veuve, allégée soudain de voir enfin surgir 
une  petite  lueur  au  bout  du  tunnel  où  elle  se 
débattait. Je saurai pourquoi ils me tiennent en un 
tel  ostracisme,  ce  qu’ils  ont  contre  moi  et 
pourquoi  ils  m’ont  enlevé  le  corps  de  Franck 
aussi sauvagement.

« Je  plaiderai  ma  cause,  je  le  ramènerai.  En 
tout cas, conclut-elle après réflexion, ils sauront, 
s’ils l’ignorent, qu’il existe un fils qui a le droit 
de connaître l’endroit où repose le corps de son 
père.

Nathalie  se  félicita  des  deux  années  qu’elle 
avait  passées  à  Londres  pour  y  continuer  un 
apprentissage d’infirmière et qui lui avaient paru 
fastidieuses et interminables. Elle y avait parfait 
sa  connaissance  de  l’anglais  et  le  parlait 

38



maintenant  assez  couramment  pour  n’être  pas 
gênée, quand elle avait à s’expliquer dans cette 
langue.

Pour l’entretien qu’elle  se promettait  d’avoir 
avec  la  parenté  dont  elle  venait  d’apprendre 
l’existence, elle ne serait pas handicapée et cette 
idée contribua à ancrer chez elle son plan.

Écrire ?  Il  n’y  fallait  pas  songer.  Des  gens 
capables d’escamoter avec une telle précipitation 
le corps du défunt pour le soustraire à une épouse 
qu’ils  n’acceptaient  pas,  –  c’était  le  seul  motif 
que Nathalie voyait à la conduite offensante de sa 
belle-famille – ces gens ne se donneraient même 
pas la peine d’aller jusqu’au bout de la lettre, en 
tout cas, d’y répondre.

Non,  il  fallait  les  prendre  par  la  surprise  et 
ensuite  batailler,  discuter,  jusqu’à ce qu’elle ait 
obtenue satisfaction et justice.

C’est ainsi que Nathalie, après accord avec le 
ménage Recouly et spécialement avec Flore qui 
s’était déclarée enchantée de jouer à la marraine 
avec  son  filleul,  Nathalie,  ayant  donné  toutes 
instructions à la Suissesse qui avait promis de ne 
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pas quitter l’enfant jusqu’à son retour, avait pris 
l’avion de Croydon et, ensuite, le train pour Gold 
Arrow.

Dans l’angle  de  son compartiment,  les  yeux 
clos,  la  pâle  jeune  femme  poursuivait  sa 
méditation perplexe.

Soudain, elle eut la sensation d’une présence. 
Debout dans le couloir, il y avait une silhouette 
masculine mince et élancée. Les yeux de Nathalie 
rencontrèrent deux yeux sombres et  scrutateurs. 
Leur  propriétaire  ne  les  détourna  pas  tout  de 
suite.  Il  parut  étudier,  avec  cette  assurance 
tranquille  et  hautaine  de  ceux  qui  sont 
accoutumés à retenir  l’attention sur eux chaque 
fois qu’ils en prennent la peine, les traits fins de 
la  voyageuse,  son  cou  long  et  mince  et  le 
contraste entre la noirceur de ses cheveux et le 
bleu de ses prunelles.

Le  train  ralentissait.  Quelques  maisons 
apparurent au bord des talus fleuris de primevères 
et de narcisses. On approchait visiblement d’une 
agglomération.

Un  peu  inquiète  et  anxieuse  de  ne  pas 
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commettre  d’erreur,  Nathalie  se  risqua  à 
demander à l’étranger si c’était bien la station de 
Gold Arrow.

– Parfaitement, Mademoiselle.
Elle  ne  prit  pas  la  peine  de  rectifier.  Le 

« Mademoiselle » était plus adapté à son aspect 
de jeunesse fragile que le « Madame » auquel elle 
avait droit.

L’inconnu  lui  ouvrit  la  portière.  L’affluence 
était  nulle  dans  cette  gare  campagnarde  et  ils 
furent les seuls de tout le wagon à mettre pied sur 
le quai.

Descendu le premier, il se retourna avec une 
banale politesse pour lui prendre son bagage des 
mains.  Après  quoi,  la  saluant,  il  s’en  fut,  sans 
plus s’occuper d’elle.

La jeune femme marcha vers la sortie d’un pas 
hésitant.  Sur  l’esplanade  plantée  d’ormes,  elle 
s’arrêta, assez désorientée.

Le  seul  véhicule  en  vue  était  une  longue 
voiture grise, arrêtée à l’angle de la place.

Elle  balança  si  elle  demanderait  un 
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renseignement  au vieux porteur ou à l’employé 
de la gare qui avait déjà disparu dans le bâtiment. 
Le voyageur émergeait à ce moment d’une porte. 
Il  s’aperçut des tergiversations de sa compagne 
de wagon.  Comme elle  esquissait  quelques pas 
vers lui,  il  s’arrêta, appuyant sur elle un regard 
interrogateur.

Nathalie  se décida à lui  tendre le  papier  sur 
lequel  elle  avait  écrit  l’adresse  de  Mme 
Gwendoline Ray Parker.

Il lut le libellé, releva les yeux vers elle et la 
fixa un moment d’une manière qui la déconcerta 
et la fit rougir. Elle ne put s’empêcher de penser 
avec une sorte de malaise qu’il avait un regard 
bien direct et audacieux. Malgré elle, elle releva 
les coins de sa bouche et dressa inconsciemment 
sa petite tête fière.

– Vous  êtes  infirmière ?  demanda-t-il 
brusquement.

Elle fut interloquée. Comment avait-il deviné 
sa profession rien que par un seul de ses regards 
déconcertants.
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– Oui, avoua-t-elle sans dissimuler sa stupeur.
– Venez par ici.
Il lui prit sa valise avec autorité.
À ce moment,  un homme en livrée sortit  de 

l’auto et se précipita vers lui pour le décharger 
des bagages.

Le voyageur se tourna vers la jeune femme et 
lui fit signe de le suivre.

– Mais, objecta-t-elle, prise de scrupules, en le 
rejoignant, je ne voudrais pas vous déranger ?

Il me suffirait de trouver un taxi.
– Un taxi à Gold Arrow ? Pas question. Vous 

serez rendue dans vingt minutes.
Le chauffeur monta à l’arrière avec les valises, 

tandis qu’elle s’asseyait sur le siège avant et que 
son compagnon prenait la place du conducteur.

– C’est  heureux  pour  moi  que  je  vous  aie 
trouvé, dit-elle avec gratitude.

Il laissa glisser vers elle un rapide regard.
– On  ne  vous  attendait  pas  là-bas 

aujourd’hui ?
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– Non, dit-elle brièvement.
La route était sinueuse, tout juste assez large 

pour laisser passer la voiture que le pilote menait 
avec une remarquable adresse.

L’auto roulait dans un bois de chênes verts et 
de hêtres au feuillage doré. Au bout d’une large 
allée, un miroir d’eau apparut, étincelant sous le 
soleil, bordé de nénuphars qui s’éparpillaient sur 
l’eau.

Une  demeure  se  dressait :  corps  de  logis  à 
tourelles, grilles de fer forgé et, sur le devant, un 
porche du dix-huitième, à la fenêtre féeriquement 
encadrée de chèvrefeuilles.

La  maison  regardait  le  lac  qui  la  reflétait 
comme un rêve peut refléter une belle réalité.

– Vous voici arrivée, mademoiselle, dit la voix 
sourde, un peu sarcastique.

Nathalie descendit, se contraignant à paraître 
calme alors que l’émotion lui coupait les jambes 
et la faisait grelotter intérieurement.

Flegmatique, l’inconnu ajouta :
– Je suis William Ray Parker. Veuillez entrer.
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Elle  obéit  machinalement.  La  tournure  que 
prenaient les événements augmentait son trouble 
intérieur.  La  coïncidence  de  cette  rencontre 
imprévisible la déroutait.

William Ray Parker !... Il portait le même nom 
que  Franck.  Qu’était-il  par  rapport  à  lui ?  Un 
frère  peut-être ?  Un  cousin ?  Mais  pourquoi 
Franck ne lui en avait-il jamais parlé ?

– Entrez,  entrez !  fit  la  voix  impatientée.  Je 
vais  prévenir  de votre  arrivée.  Ah !  voici  Jane. 
Où est Madame, Jane ?

Une femme de chambre en tablier gris, le col 
pris dans une impeccable parure blanche, venait 
de surgir d’une des portes.

– Madame est dans sa chambre, Monsieur.
– Bon,  je  monte.  Prenez  la  valise  de 

Mademoiselle.
L’impression d’irréalité qu’éprouvait la jeune 

femme  depuis  son  arrivée  dans  la  petite  gare 
s’accentua.

Le  hall  où  elle  venait  d’être  introduite  était 
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dallé et lambrissé.  Elle n’avait  jamais vu qu’au 
cinéma décor aussi noble, aussi luxueux.

Négligeant  le  fauteuil  que  lui  avait  désigné 
William Ray Parker, Nathalie le regarda monter 
d’un pas vif et disparaître dans l’une des portes 
de la galerie.

Elle  pensa  à  la  remarque  que  lui  avait  faite 
William :  « Vous  êtes  infirmière ? »  Étaient-ils 
donc renseignés plus qu’elle ne l’avait cru sur son 
identité ?  Elle  avait  médité  de  les  surprendre, 
mais  peut-être  connaissaient-ils  ses  moindres 
faits  et  gestes ?  Peut-être  était-elle  surveillée  à 
son insu et depuis longtemps, du vivant même de 
Franck ?

Et  le  fait  que  ce  garçon  hautain  et  distant 
l’appelait  « mademoiselle »  prouvait  qu’ils 
refusaient d’emblée le lien qui l’unissait à eux.

Toutes ces idées lui traversaient l’esprit dans 
une  sorte  de  ronde  tourbillonnante  et  éperdue. 
Elle avait les paumes moites et la bouche sèche et 
elle commençait à se repentir de son équipée.

– Si mademoiselle veut entrer ?
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Avec un geste d’invite, la femme de chambre 
s’effaçait au seuil d’une des pièces donnant sur le 
seuil :

– Madame vient tout de suite.
Nathalie se trouva dans un décor bleu et jaune 

aux tons ravissants. C’était un salon de musique, 
à en juger par la harpe et le piano à queue qui 
occupaient les deux angles, ainsi que les attributs 
qui ornaient la tapisserie.

Nathalie  commençait  à  examiner 
machinalement  les  aîtres  en  détail,  lorsque  son 
regard fut comme happé par un objet qui occupait 
le centre du piano. C’était un cadre devant lequel 
s’épanouissait  une  corbeille  de  narcisses.  Le 
cadre  enfermait  un  portrait  barré  d’une  étroite 
bande de crêpe. Le cœur de Nathalie sauta dans 
sa  poitrine :  à  n’en pas douter,  ce  portrait  était 
celui de Franck.

Étranglée  par  une  émotion  dont  elle  n’était 
plus  maîtresse,  elle  esquissa  quelques  pas 
tremblants vers le piano et regarda intensément, 
encore que ses prunelles furent obscurcies, par les 
larmes.
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Une boule de poils fit irruption dans la pièce et 
vint débouler dans les jambes de Nathalie. Il en 
sortit de furieux jappements, tandis que la boule 
agressive tournait avec colère autour des mollets 
de la visiteuse.

– Paix,  Chow !  intima  une  voix  impérieuse. 
N’ayez pas peur, il fait plus de bruit que de mal.

Nathalie vit une silhouette féminine se courber 
sur le chien qui reçut une rude tape sur le museau 
et se mit à pousser des cris plaintifs.

Après  quoi  la  nouvelle  venue  se  releva  et 
Nathalie déconcertée put examiner à loisir celle 
qu’elle était venue voir de si loin et dont le nom 
lui  avait  servi  de  fil  conducteur  pour  arriver 
jusqu’à cette maison.

– Bonjour, Mademoiselle, je suis madame Ray 
Parker.

Une  seconde,  les  deux  femmes  se 
considérèrent.

À la place de la vieille personne que Nathalie 
s’attendait  à  rencontrer  –  elle  se  l’était  figurée 
vieille,  elle  ne savait  pourquoi – il  y avait  une 
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belle créature qui ne semblait pas avoir dépassé la 
trentaine.

Dans  l’amazone  noire  qui  la  vêtait,  elle 
révélait un corps aux formes parfaites. Quand elle 
avança  un  siège  vers  sa  visiteuse  interdite,  ses 
gestes  avaient  une  grâce  étudiée,  très 
aristocratique.

Avant que Nathalie eût pu placer un mot, elle 
prit place sur un fauteuil et la dévisagea tout en 
parlant d’une voix condescendante :

– Je ne vous attendais pas si tôt, mais je suis 
satisfaite que vous soyez venue aujourd’hui :  je 
suis tellement surmenée.

Ses  yeux  verts,  sous  les  cils  soigneusement 
empesés,  fixaient  leur  regard  insolent  sur  la 
silhouette  de  Nathalie,  comme  pour  la  jauger, 
apprécier sa force de résistance.

Instinctivement,  Nathalie  se  retourna  vers  le 
portrait,  pour  lui  demander  une  aide,  une 
explication. Elle ne comprenait rien à cet accueil 
qu’elle  n’avait  pas  prévu et  elle  avait  peur  d’y 
percevoir une ironie cachée.
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Le  beau  visage  de  la  séduisante  créature  se 
ferma comme si l’on avait tiré un voile sur lui. Sa 
voix  s’assourdit  tandis  que  ses  yeux  noyés  se 
dirigeaient vers le portrait.

– C’est  mon  mari,  chuchota-t-elle,  avec  un 
geste  lent  et  plein  de  noble  tristesse.  C’était, 
devrais-je  dire,  hélas !  Je  viens  de  le  perdre 
prématurément.

– Votre...  votre mari ? répéta Nathalie, d’une 
voix étranglée et incrédule.

L’amazone éplorée releva la tête.
– Franck Ray Parker, mon mari, avait quarante 

et un ans... la force de l’âge, n’est-ce pas ?
Nathalie n’en croyait pas ses oreilles.
– Il n’y a pas encore un mois que ce drame est 

arrivé, dit Gwendoline, en réprimant un sanglot. 
Quel  affreux  malheur !  C’était  un  être  très 
attachant, très séduisant... mais si original.

Elle regarda au loin comme pour y suivre des 
traces fugitives. Sa bouche prit un pli amer.

– J’ai  beaucoup  souffert,  déclara-t-elle,  en 
ramenant  sur  Nathalie  un  regard  embrumé.  Le 
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pire est que l’enfant qu’il me laisse – l’héritier du 
nom et du domaine, intercala-t-elle en relevant le 
menton d’un petit coup sec – est une bien lourde 
charge pour une faible femme. La santé de notre 
David  est  si  déficiente...  et  il  est  tellement 
gâté !...  C’est  du  reste  pourquoi  vous  êtes  ici, 
ajouta-t-elle sur un tout autre ton, semblant tout à 
coup s’apercevoir  de la condition subalterne de 
cette confidente involontaire.

Elle  se  leva  avec  cette  grâce  féline  qui 
accompagnait tous ses mouvements, et se dirigea 
vers le secrétaire.

– Je ne connais pas l’agence qui vous envoie ? 
émit-elle en ouvrant un des tiroirs. Je vous verrai 
à l’œuvre. Je vais vous prendre à l’essai pour un 
mois. Je souhaite que vous me donniez plus de 
satisfaction que celles qui vous ont précédée...

Elle  revint,  tendant  à  Nathalie  muette  et 
glacée, un paquet de fiches médicales.

– Voilà qui vous renseignera sur l’état de votre 
malade. Le docteur Brooks, son médecin traitant, 
vient tous les jours, à cinq heures. D’ici là, vous 
avez quartier libre. Vous pouvez vous installer.
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Elle  allait  quitter  la  pièce,  le  chien  sur  ses 
talons, quand elle se ravisa :

– Au fait,  je  ne vous ai  même pas demandé 
votre nom ?

Nathalie leva les paupières. Il lui semblait que 
cette  femme  allait  lire  à  travers  son  visage 
empourpré  tout  le  désarroi  qui  s’était  déchaîné 
dans son cœur.

– Je...  je  m’appelle  Nathalie...  Nathalie 
Lorécans,  balbutia-t-elle  en  se  souvenant  fort 
opportunément  du  nom  porté  sur  ses  papiers 
d’infirmière, son nom de jeune fille.

La dame eut une moue.
– Vous êtes Française. Je l’aurais parié à votre 

accent.  Enfin,  vous  parlez  suffisamment  bien 
l’anglais pour que cela ne soit pas trop gênant. À 
ce soir !

Nathalie  n’avait  qu’une  hâte :  être  seule,  en 
tête  à  tête  avec  elle-même,  pour  se  concentrer, 
réfléchir et pleurer.
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V

Franck marié à une autre !...
Franck père légitime d’un autre enfant !...
Franck  menant  une  double  vie  entre  cette 

famille  officielle  et  l’autre,  celle  qu’il  avait 
clandestinement  installée  dans  la  villa  de  Saint 
Cloud  et  vers  qui  semblaient  le  pousser  ses 
préférences secrètes !...

Tel  était  l’affreux  dilemme  qui  se  posait 
devant l’esprit éperdu de Nathalie.

Le  premier  choc  passé  à  examiner  plus 
froidement  la  situation,  cela  lui  faisait  l’effet 
d’une  monstruosité,  à  laquelle  elle  ne  pouvait 
s’attarder.

Plus elle réfléchissait, plus elle se remémorait 
tous les détails de son entretien avec la dame de 
Parker Lake, plus elle était portée à la méfiance et 
à  l’incrédulité.  Tout  son  instinct  lui  criait  que 
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chez  cette  belle  étrangère aux yeux félins,  tout 
était fausseté.

Sa  peine  même était  fabriquée.  Nathalie  qui 
éprouvait,  elle,  le  véritable  déchirement  de  la 
mort de Franck ne pouvait pas s’y tromper.

Néanmoins,  Gwendoline  était  ici,  reine  et 
maitresse  à  ce  qu’il  paraissait,  adoptée  par  la 
famille de Franck.

Et il  y avait  l’enfant,  Franck ne lui  en avait 
jamais  parlé.  Tout  ce  qu’elle  savait  de  lui  se 
révoltait  contre  le  fait  qu’il  eût,  en  apparence, 
abandonné cet enfant : les sommes versées par lui 
et qui avaient intrigué la jeune femme devaient 
être le tribut qu’il payait à sa tranquillité.

Au  bout  de  ses  réflexions  torturantes,  la 
résolution de Nathalie se précisa :  avant tout, il 
fallait profiter de son séjour clandestin dans cette 
demeure  pour  y  acquérir  les  informations 
nécessaires et, surtout, connaître ce fils de Franck 
apparu si soudainement.

D’après  l’âge  de  l’enfant  et  son 
comportement, d’après les propos qu’elle pourrait 
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glaner  sous  ce  toit  où  une  chance  insigne  la 
faisait  pénétrer  –  comme  une  sorte  d’aide 
miraculeuse  en  cette  étonnante  occurrence  – 
d’après  les  autres  personnages  qui  gravitaient 
autour de la dame de Parker Lake et dont, pour 
l’heure, elle ignorait tout, elle arriverait à se faire 
une idée plus nette des choses et à comprendre 
peut-être  cette  extravagante  situation  et  les 
mobiles  qui  avaient  dicté  à  Franck  son 
inconcevable conduite.

Et puis, enfin, il y avait Anicet.
Anicet  était  incontestablement  le  fils  de 

Franck.  Il  avait  des  droits,  lui  aussi,  des  droits 
que sa mère s’apprêtait à défendre – ne serait-ce 
que le  droit  d’honorer  son père  et  de chérir  sa 
mémoire.

Quant  Nathalie  se  fut  ainsi  déterminée,  un 
grand  calme  se  fit  en  elle,  succédant  à  son 
désarroi.

Elle sortit de sa prostration et se mit en devoir 
d’ouvrir sa valise et de s’installer dans cet abri 
provisoire où la jetaient d’étranges circonstances.
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VI

Vers  la  fin  de  l’après-midi,  Gwendoline  fit 
dire à Nathalie de descendre pour rencontrer le 
docteur Brooks.  Celui-ci  était  un homme jovial 
qui  approchait  de  la  cinquantaine.  Ses cheveux 
noirs bouclés grisonnaient aux tempes.

Visiblement, il était subjugué par la beauté et 
le  charme  de  sa  cliente.  Nathalie  ne  put 
s’empêcher  de remarquer  les  efforts  que  faisait 
Gwendoline  pour  s’attirer  les  sympathies  du 
praticien.

Le  Dr  Brooks  regarda  à  peine  la  nouvelle 
infirmière.  Il  se  contenta  de  lui  poser  une 
question  banale  sur  ses  antécédents 
professionnels.  Lorsqu’elle  eut  nommé l’hôpital 
où elle avait effectué un stage, il parut satisfait.

Il commenta brièvement les notes inscrites sur 
les  fiches  médicales  que  Nathalie  avait  déjà 
étudiées,  parla  de  mal  de  Pott,  de  paralysie 
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infantile, puis soupira :
– Tout a été tenté pour ce malheureux enfant 

et  nous ne pouvons pas accomplir  de miracles. 
Néanmoins,  à  l’aide  de  certains  massages  et 
d’exercices journaliers strictement appliqués, on 
pourrait obtenir une notable amélioration.

Il se tourna vers Nathalie.
– J’espère, Mademoiselle, que vous serez à la 

hauteur.
– Je ferai mon possible, docteur.
– Enfin, on verra bien ! coupa impatiemment 

Gwendoline  qui,  visiblement,  était  assez 
sceptique sur le résultat final. Voulez-vous entrer, 
docteur ?  Je  préfère  que  vous  présentiez  vous-
même à David sa nouvelle infirmière. Il a horreur 
des nouveaux visages. Malheureusement nous en 
sommes toujours réduits à changer de nurse.

Elle  avait  poussé  une  porte  qui  dissimulait 
l’amorce  d’un  étroit  escalier.  Derrière  elle,  le 
petit groupe gravit les marches.

– David chéri, voici le docteur ! cria gaiement 
Gwendoline  d’une  curieuse  voix  de  fête  en 
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pénétrant dans la pièce.
Derrière  la  silhouette  grise  du  praticien 

qu’escortait  Gwendoline,  Nathalie  étreinte  par 
l’émotion  avança  vers  le  lit  où  gisait  l’enfant 
inconnu qu’on lui disait être l’enfant de Franck.

Dans  ses  traits  asymétriques,  dans  ce  teint 
brouillé, dans l’expression butée et précocement 
amère,  elle  cherchait  en  vain  la  plus  vague,  la 
plus fugitive ressemblance.

Brusquement,  Nathalie  pensa  à  Anicet,  son 
charmant  Anicet  aux joues lisses et  roses,  frais 
comme  un  bouquet,  le  type  même  du  bébé 
anglais, tendre et appétissant.

Une  pitié  reflua  à  son  cœur,  une  pitié  pour 
cette mère privée de ce qui est si doux au cœur 
des mères : le charme tout neuf des tout-petits.

En  même  temps,  l’incrédulité  s’ancrait  dans 
l’esprit  de  Nathalie :  comment  supposer  que 
Franck eût abandonné cet enfant avec ses tares, 
son infériorité physique, son insigne et  radicale 
faiblesse, au seul dévouement de sa mère ? Qu’il 
lui  en  eût  laissé  exclusivement  la  charge 
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matérielle et morale, sinon pécuniaire ?
D’un  autre  que  Franck  elle  eût  pu  le 

comprendre, l’admettre, y reconnaître la lâcheté 
d’un homme humilié dans sa progéniture et qui 
essaie de se soustraire à cette humiliation, mais 
jamais  Franck  n’eût  commis  un  acte  aussi  vil. 
Elle  en  avait  la  conviction  absolue,  rassurante. 
L’idée  s’ancra  en  elle,  avec  une  force  accrue, 
d’une monstrueuse erreur, d’une folle imposture.

– Voici  notre  nouvelle  infirmière,  disait 
rondement le docteur, en serrant les mains de son 
petit  malade.  Elle  sera  pour  vous  une  agréable 
compagne.

Un ricanement  lui  répondit...  le  cri  brutal  et 
discordant  de  l’infirme  qui  heurtait 
désagréablement  l’oreille  et  qui  surprenait 
émanant de cette gorge chétive.

– Aussi empoisonnante que les autres !
Il  se  souleva  sur  sa  couche.  Sa  face  devint 

haineuse, ses yeux jetèrent des flammes de rage.
– Je  n’en veux pas  de  vos  bonnes  femmes ! 

Qu’elles  aillent  au  diable !  Que  celle-ci 
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disparaisse tout de suite avant que je lui lance à la 
tête tout ce que j’ai autour de moi !

Il jetait un regard dangereux vers la table de 
chevet où reposaient les flacons de médicament 
et une bouteille d’eau minérale.

– David !  Dominez-vous !  Vous  vous  rendez 
compte de l’effet que vous produisez ?

À  ce  moment,  une  forme  qui  était  passée 
inaperçue de Nathalie, enfouie qu’elle était dans 
la haute embrasure de la fenêtre, s’élança vers le 
lit.

Le  visage  étincelant  de  colère,  la  coiffe  de 
travers,  une  femme  se  dressait,  face  au  petit 
groupe.

– Ne  voyez-vous  pas  que  vous  allez  lui 
provoquer  une crise ?  Vraiment,  docteur,  est-ce 
que cela a du bon sens ?

– Mais, ma bonne Madeline.
La femme le regarda avec une sombre colère 

qui eût été comique en d’autres circonstances.
– Je ne suis pas votre bonne Madeline. Je veux 

que  vous  laissiez  mon petit  en  paix.  C’est  une 
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honte de tracasser un pauvre être malade.
Elle  jetait  un  regard  farouche  vers  Nathalie, 

puis prenait Gwendoline à partie :
– Vous savez bien qu’il n’acceptera pas celle-

ci plus que les autres. À quoi bon recommencer ? 
Je  n’ai  pas  besoin  d’infirmière,  moi.  Je  sais  le 
soigner toute seule.

Ses yeux sauvages étaient pleins d’hostilité à 
l’endroit de sa maîtresse,

– Bien, dit cette dernière, pincée. Je crois que, 
pour ce soir, il n’y a qu’à lever la séance.

Elle  sortit  sans  se  retourner,  suivie  de 
Nathalie. Le docteur leur emboîta le pas avec un 
hochement de tête désolé.

Dès  qu’ils  furent  dans  le  couloir  et  que  le 
docteur eut refermé la porte sur leur retraite sans 
gloire, Gwendoline ouvrit les mains dans un geste 
d’impuissance théâtral.

– Que voulez-vous docteur, je suis condamnée 
à être éternellement victime de cet enfant.

Nathalie intervint de sa voix douce :
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– Je crois qu’on pourrait minimiser les effets... 
du caractère un peu violent de David. Puisque je 
suis venue pour cela, je veux bien essayer.

Gwendoline la regarda avec incrédulité.
– Vous  acceptez  de  rester ?  s’informa 

Gwendoline, dans une exclamation.
– J’ai  eu affaire à des enfants difficiles dans 

mon  service,  expliqua  posément  Nathalie.  J’en 
suis venue à bout avec de la patience. La réaction 
de David n’est pas une rareté. Il s’agit d’endormir 
cette méfiance préconçue qu’il semble avoir pour 
les infirmières en bloc. Je peux tenter la chose.

Le docteur  Brooks considérait  Nathalie  avec 
plus  d’attention  et  un  intérêt  subit.  Après  tout, 
peut-être que cette jeune femme posée et douce, 
mais  qui  semblait  ferme  sous  son  apparence 
calme,  réussirait-elle  là  où  les  autres  avaient 
échoué ?

– Eh  bien !  fit-il  allégé,  je  vous  laisse  carte 
blanche, mademoiselle. Tachez d’amadouer notre 
jeune sauvage... et nous vous devrons beaucoup.

– Nous  ne  serons  pas  en  reste,  déclara 
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Gwendoline  avec  un  sourire  prometteur  qui  fit 
monter le rouge aux joues de Nathalie.

Mais elle n’était pas là pour se formaliser des 
réflexions  plus  ou  moins  déplacées  de 
l’énigmatique Mrs Ray Parker.

Elle  désirait  rester  en  place  et  elle  y  était 
parvenue. L’essentiel était de s’y maintenir assez 
longtemps pour arriver à percer à jour le mystère 
troublant  qui,  parce  qu’il  mettait  pour  elle  en 
question  des  choses  si  graves,  lui  tenait  tant  à 
cœur.

*

Nathalie  se  décida à  entrer  dans la  chambre 
qu’elle venait de quitter.

Elle  n’avait  pas  frappé  et  Madeline  qui  se 
tenait  couchée  sur  le  lit  du  jeune  furieux,  lui 
prodiguant  des  encouragements  et  des  paroles 
tendres,  sursauta  à  son  entrée.  Elle  fit  face  à 
l’arrivante d’un air farouche.

– Encore vous !
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David  recommença  brusquement  sa  crise  de 
rage.

– Dis-lui de s’en aller !... Renvoie-la ! Jette-la 
dehors !...

La femme s’avança menaçante vers Nathalie 
qui était venue s’accouder au pied du lit.

– Vous  avez  entendu ?  Voulez-vous  bien 
sortir ?

Très calme, Nathalie secoua la tête.
– Mon  travail  m’oblige  à  rester  dans  cette 

chambre.  Je  regrette  que  ma  présence  vous 
désoblige.

– Vous  n’avez  pas  encore  compris  qu’il  ne 
veut pas de vous ?

– Il faut bien que je me fasse adopter, sourit 
Nathalie. Cela viendra.

– Non !  cria  le  timbre  exaspérant  du 
garçonnet.  Je  ne  veux  pas  de  vous.  Dehors !... 
dehors !...

Il ajouta une injure malsonnante et se renversa 
sur ses oreillers, essoufflé, tordant la bouche, prêt 
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aux convulsions.
La nourrice s’alarma :
– David, mon chéri, je t’en supplie ! Ne te fais 

pas de mal. Je vais la chasser.
Elle avança vers Nathalie, une face haineuse et 

résolue.
– Vous ne voyez pas ce que vous faites ? C’est 

ça votre besogne d’infirmière ? Est-ce qu’il faut 
que je vous pousse dehors avec mes mains ?

Elle brandit à quelques mètres de l’infirmière 
ses  poings  convulsés.  David  hoquetait, 
complètement  ployé  en  arrière,  sa  petite  figure 
simiesque agitée de tics.

Nathalie  fit  la  part  de  comédie  dans  ces 
manifestations spectaculaires et ne s’en émut pas 
outre mesure. Elle s’était mise à l’abri de l’autre 
côté du lit et elle fixait Madeline d’un œil calme.

– Voyons, dit-elle, à quoi bon ces éclats ? Cela 
ne  fait  pas  de  bien  à  l’enfant,  d’accord.  Mais 
pensez-vous que cela lui en fasse davantage de le 
traiter  par  la  négative  et  de  le  laisser  sans  les 
soins qu’exige son état.
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– Il  n’a  pas  besoin  de  vos  soins !  Votre 
présence l’exaspère. Je sais ce qu’il lui faut, moi, 
et je le calmerai.

– S’il ne vous sentait pas si vulnérable et toute 
prête à en passer par son caprice, il ne se livrerait 
pas à ce manège qui le surexcite fâcheusement. 
Laissez-moi faire, voulez-vous ?

Hors  d’atteinte  de  Madeline,  elle  s’était 
emparée  des  deux  mains  de  David.  Il  fit  des 
efforts désespérés pour les lui arracher, mais elle 
les tenait fermement entre les siennes.

– Allons !  David,  voulez-vous  bien 
m’écouter ? Vous n’êtes pas un bébé, vous avez 
l’âge  de  raison.  Je  n’ai  aucun  plaisir  à  vous 
ennuyer.

D’une secousse, il lui arracha les deux mains 
et  s’empara  d’un  flacon ;  avec  un  sourire  de 
satisfaction mauvaise, il le lui jeta à la tête. Mais 
elle  guettait  du  coin  de  l’œil.  Elle  rattrapa  le 
projectile de justesse avant qu’il ait effleuré son 
visage.  Maintenant,  le  furieux,  déchaîné,  la 
bombardait avec les citrons qui se trouvaient sur 
la  petite  table  de  chevet.  Une soucoupe prit  le 
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même chemin.
Avec  habileté,  Nathalie  esquiva  chaque  fois 

les projectiles. Sans paraître troublée le moins du 
monde, elle se mit à jongler avec les citrons, d’un 
air amusé.

– C’est  un  nouveau  jeu ?  formula-t-elle 
gaiement. Allons-y.

Les  citrons  voltigeaient  entre  ses  mains 
adroites. Elle s’en servit successivement comme 
des  ballons,  les  fit  passer  derrière  son  dos,  les 
envoya  par-dessus  sa  tête,  puis  au-delà  de 
l’épaule.

Franck lui avait appris à jongler et elle y était 
devenue de première force.

David  avait  arrêté  ses  cris  et  suivait  son 
manège, l’œil en dessous, la bouche entrouverte 
par l’attention et  la  surprise.  La nurse semblait 
avoir oublié sa présence. Elle continuait à jongler 
comme  pour  elle  seule,  avec  insouciance.  Elle 
prit ensuite la soucoupe et tenta un exercice plus 
difficile qu’elle réussit avec autant de brio.

Maintenant, David s’était relevé carrément sur 
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les coudes. Il fit signe machinalement à Madeline 
pour qu’elle remontât ses oreillers, afin qu’il pût 
regarder plus commodément. Madeline obéit sans 
mot  dire.  Bouche  bée,  elle  suivait  le  jeu  des 
mains expertes.

Enfin,  la joueuse rattrapa sa soucoupe et  les 
deux  citrons  sur  une  dernière  figure  hardie,  fit 
deux pirouettes sur elle-même et déclara, rieuse, 
en élevant les trophées en l’air à la manière d’un 
prestidigitateur qui attend les applaudissements :

– Et voilà le travail !
Elle  posa  les  objets  et  revint  vers  le  lit, 

appuyant sur l’infirme un regard distrait :
– Avez-vous déjà essayé ces tours-là ?
Il secoua la tête.
– Non.
Le ton était rogue, mais aussi étonné. Qu’on 

puisse  le  croire  capable  de  se  livrer  à  cette 
fantaisie étourdissante le flattait secrètement.

– Je vous les apprendrai.
– Vous en connaissez d’autres ?
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– Bien sûr !  Et aussi  des tours de cartes.  Et, 
même je sais manœuvrer un lasso...

– Un lasso. Comme les cow-boys ?
– Exactement.
– Vous pouvez faire ça ici ?
– Pourquoi pas ? La chambre est assez grande 

pour  figurer  un  rancho.  On  peut  imaginer  la 
prairie  avec  la  rivière  qui  coule  en  bas  et  les 
buffles  qui  vont  boire,  et  les  troupeaux  de 
chevaux sauvages...

Captivé,  il  suivait  tous  ces  gestes.  Sa  petite 
figure ingrate semblait en attente.

– Et des Indiens prisonniers ?
– Bien sûr. Même une Indienne... une squaw 

qu’on  aura  surprise  dans  le  camp  ennemi. 
Madeline va peut-être vouloir figurer la squaw ?

– Qu’est-ce  que  c’est  que  ça ?  grommela 
Madeline.

Jusqu’au  dîner,  patiente,  têtue  et  souriante, 
Nathalie déploya tous ses talents pour conquérir 
le  colérique  garçon.  De  lui  dépendait  qu’elle 
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demeurât quelque temps en cette maison, qu’elle 
n’eût pas fait un voyage inutile et qu’elle arrivât à 
connaître  la  solution  d’un  problème  qui  la 
torturait.

Elle  le  désirait  si  passionnément  que  le 
prodige s’accomplit. À la fin, David avait perdu 
toute sa hargne et semblait s’intéresser de plus en 
plus à cette compagne de jeux qui ressemblait si 
peu  aux  gardiennes  compassées  et  rigides  qui 
s’étaient succédé à son chevet.

Désireuse de rester sur cette première victoire, 
Nathalie résolut de profiter de la liberté qui lui 
avait été octroyée de se considérer comme libre 
durant cette première journée et elle prit congé de 
son jeune malade.
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VII

Le  même  soir,  Nathalie  fit  sa  première 
apparition  dans  « le  cercle  de  famille »  et  fut 
présentée au vieux monsieur. Elle sut par la suite 
que  c’était  à  son  intervention  qu’elle  avait  dû 
l’honneur  qu’on  lui  faisait.  Le  vieux  monsieur 
avait exprimé le désir de voir s’asseoir à sa table 
l’infirmière de son petit-fils.

Le dîner se passa sans incident notable. Jane 
servait,  vêtue  d’une  stricte  robe  grise 
qu’éclairaient un col et des poignets empesés. Ses 
gants de fil étaient impeccables.

Le  vieux  monsieur  était  doué  d’un  robuste 
appétit  et  William mangeait  distraitement,  d’un 
air  lointain,  avec  des  attentions  marquées  pour 
Gwendoline qui, à tout moment, se tournait vers 
lui,  affectant  des  airs  de  petite  fille  attentive 
quêtant les leçons d’un maître vénéré.

Cela  choquait  le  sens  de  la  vérité  chez 
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Nathalie,  qui  ne  pouvait  s’empêcher  d’évoquer 
d’autres expressions de la dame qui juraient avec 
ce comportement enfantin.

Tout à coup, elle ne sut pourquoi, elle se sentit 
si isolée, si étrangère à cette ambiance, si solitaire 
et perdue, que les larmes lui montèrent aux yeux. 
Elle n’entendit plus, pendant un instant, la voix 
encore forte du vieux monsieur qui racontait avec 
force détails une anecdote de sa vie aux Indes.

Enfin, elle s’arracha à la contemplation de son 
assiette et releva furtivement son regard plein de 
détresse.

Les prunelles embuées croisèrent le regard de 
William  fixé  sur  elle.  Elle  frémit.  Ce  regard... 
c’était  absolument  l’expression  des  yeux  de 
Franck.

Le  choc  la  remit  instantanément,  figea  ses 
larmes sous ses paupières raidies. Avec peine elle 
s’arracha  à  ce  regard  qui  semblait  vouloir  lui 
verser une amicale compassion.

Il  s’était  fait  un  silence,  le  vieux  monsieur 
ayant terminé son exposé. William se mit à parler 
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très vite. Nathalie comprit qu’il voulait éviter que 
l’attention des autres convives ne s’appesantît sur 
elle.

Elle lui sut gré de ce secours tacite qu’il lui 
apportait  là et,  dès qu’elle se fut dominée pour 
être assez sûre d’elle, elle dirigea vers lui un coup 
d’œil de gratitude.

Il  sourit  imperceptiblement.  Le  sourire  lui 
donnait  cette note chaleureuse qui  lui  manquait 
d’ordinaire et lui restituait sa jeunesse.

« Il  devrait  sourire  plus  souvent,  songeait 
Nathalie. Cela le change tellement et le rend si 
sympathique. »

Elle se sentait tout à fait réconfortée.
Tout le reste du repas, elle fut obligée de lutter 

contre elle-même, afin de ne pas regarder le jeune 
homme. Elle était magnétiquement attirée par ces 
prunelles qui avaient le pouvoir de lui rendre le 
cher regard perdu.

Mais William avait  repris  ses yeux froids et 
incisifs ;  et  même si  elle  y avait  impudemment 
accroché  les  siens,  elle  n’eût  pas  retrouvé  la 

73



bouleversante impression qui l’avait secouée.
Enfin,  le  repas  se  termina.  Nathalie  pensait 

remonter  dans  sa  chambre  aussitôt  après.  Mais 
elle ne put refuser l’offre du maître de maison, 
qui  l’invita  à  passer  avec  ses  hôtes  quelques 
instants dans le salon où ils avaient l’habitude de 
se réunir pour la soirée.

Gwendoline,  ravissante  dans  sa  robe  de 
mousseline  noire  qui  frémissait  autour  de  ses 
jambes  impeccables,  disposa  deux  fauteuils 
devant le poste de télévision.

William s’approcha de Nathalie.  Il  tenait  un 
coffret à cigarettes.

– Fumez-vous, mademoiselle ?
Elle leva vers lui ses doux yeux bleus.
– Merci... Pas en ce moment.
Il  ajouta – et  elle  retrouva durant  un instant 

trop  court  le  regard  couleur  d’agate  qu’elle 
aimait :

– Vous êtes un peu home sick, n’est-ce pas ?
– Un peu, avoua-t-elle.
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Elle aurait voulu lui avouer qu’elle pensait à 
Anicet  et  qu’elle  avait  l’affreuse  impression 
d’avoir les bras vides.  Mais ce n’était vraiment 
pas  le  genre  de  confidences  auquel  elle  pût  se 
livrer !

Elle serra les lèvres.
– Ça passera.
– Je l’espère, dit-il avec douceur. En tout cas, 

mes plus vives félicitations.
– Pourquoi ? s’enquit-elle, surprise.
– Vous  ne  vous  êtes  pas  laissé  effrayer  par 

l’impétueux  et  explosif  David.  Vous  avez  un 
beau courage.

– Oh ! dit-elle avec un sourire, il n’est pas bien 
terrible. Je l’ai apprivoisé, je crois.

Et elle conta la scène de l’après-midi. Il riait.
– Non... et l’ineffable Madeline vous a laissée 

faire ?
– Je ne lui ai pas demandé son avis.
Il  s’adressait  à  Gwendoline,  dont  le  regard 

s’était dirigé vers eux à plusieurs reprises, tandis 

75



qu’elle  envoyait  vers  le  plafond  les  flocons  de 
fumée pressés de sa cigarette.

– Dites-moi,  Gwen,  Mademoiselle  ne vous a 
pas  raconté  comment  elle  s’y  était  prise  pour 
venir à bout de votre démon ?

– Non,  dit  nonchalamment  Gwendoline.  Je 
suppose qu’elle a fait son métier.  La séance va 
commencer, William.

Il y avait une note d’impatience dans sa voix 
suave.

Il  abandonna le dossier du fauteuil  auquel il 
s’appuyait.

– Désolé de vous faire attendre. Je viens, ma 
chère.

« Dire que me voici dans la maison de Franck, 
avec le père, le frère de Franck, songeait Nathalie 
et  aussi  avec...  sa prétendue femme.  Dans quel 
roman  ai-je  jamais  trouvé  situation  aussi 
extravagante ? »

Elle était là, cependant, et tous ses efforts de 
ces semaines qui avaient suivi la mort tragique de 
son mari n’avaient tendu qu’à cela.
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Si bien qu’elle finissait par croire à la réalité 
de son aventure et à espérer que cette aventure lui 
apporterait la clef du mystère de la vie de Franck.

*

Nathalie  était  résolue  à  découvrir  coûte  que 
coûte,  fut-ce par ses seuls moyens, le secret de 
l’énigme qui l’obsédait.

Tout  d’abord,  elle  s’astreignit 
consciencieusement à remplir son rôle auprès de 
David, dont elle avait parachevé la conquête.

Le petit infirme manquait de distractions. Ce 
n’étaient  pas  les  chansons  de  nourrice  de 
Madeline  qui  pouvaient  lui  enlever  ce  morne 
ennui dans lequel  il  passait  ses jours.  Sa mère, 
quand  elle  venait  s’asseoir  à  son  chevet, 
consultant  sans cesse sa  montre  de poignet,  lui 
parlait  à  peine :  quelques  phrases  toutes  faites 
pour s’informer de sa santé, de son humeur ; puis 
elle  s’absorbait  dans  la  lecture  d’une  revue  de 
mode ou à quelque ouvrage qu’elle apportait avec 
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elle.
Tout cela manquait de chaleur. Aussi l’enfant 

attendait-il  avec  impatience  les  histoires  et  les 
jeux  où  l’entraînait  la  fantaisie  de  sa  nouvelle 
nurse. Celle-ci obtint sans peine que pour mériter 
les unes et les autres, il se livrât avec docilité au 
traitement  prescrit.  Le  docteur  se  déclara 
enchanté des premiers résultats obtenus.

Dans cette  aventure,  Nathalie  gagna le  cœur 
de l’irréductible Madeline. Celle-ci perdit vite sa 
figure  hostile  et  bourrue  et,  maintenant,  elle 
accueillait la jeune « mademoiselle » par un furtif 
sourire sur sa large face ingrate.

Une idée taraudait Nathalie depuis son arrivée 
à  Parker  Lake :  qu’avait-on  fait  du  corps  de 
Franck ? Où se trouvait la dépouille de son mari ?

Le  vendredi  qui  suivit  son  arrivée,  elle  vit, 
après le lunch, le vieux John apporter dans le hall 
une  brassée  d’iris  mauves  soigneusement 
enveloppés.

Au  lieu  de  s’attarder,  comme  elle  le  faisait 
d’ordinaire, à bavarder avec les hôtes de Parker 
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Lake,  Gwendoline  était  remontée  dans  sa 
chambre.

À sa place, Nathalie avait servi le café et les 
liqueurs à Sir Arnold et à son fils.

Bientôt,  Gwendoline  redescendit.  Elle  était 
habillée d’une robe de jersey noir et d’un exquis 
petit  chapeau  dont  le  voile  de  crêpe  retombait 
mollement le long de l’épaule.

Nathalie reçut un choc. C’était elle la veuve de 
Franck et elle avait le droit de porter son deuil 
avec ostentation et d’aller faire un pèlerinage sur 
sa tombe... Une vague d’amertume lui reflua au 
cœur.

Cependant,  William  expédiait  vivement  sa 
tasse de café.

– Je vous accompagne, Gwen.
Nathalie ne douta plus du but de la sortie de 

Gwendoline.
Celle-ci s’était saisie de la gerbe. Elle la pressa 

contre  son  buste  avec  grâce.  Échappant  à  leur 
enveloppe ; les corolles mauves, contre ses joues 
laiteuses en faisaient ressortir tout l’éclat.
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Dans  tout  ce  noir,  ses  cheveux  roux 
resplendissaient comme une écharpe de flamme.

« La  sorcière ! »  formula  Nathalie  en  elle-
même.

Gwendoline  alla  vers  le  vieux  monsieur,  se 
pencha  pour  toucher  de  sa  bouche  la  joue 
parcheminée.  Puis  elle  tourna  vers  William un 
séduisant sourire qui contenait juste la touche de 
mélancolie nécessaire à la circonstance.

– Nous partons, William, soupira-t-elle. Vous 
êtes  si  merveilleux  en  ces  pénibles 
circonstances !

Les doigts de Nathalie se crispèrent sur l’anse 
de sa tasse.

« Comédienne !...  Fourbe !... »  jetait-elle  à  la 
dolente Gwendoline avec le regret de ne pouvoir 
lui  adresser  tout  haut  ces  épithètes  qu’elle  ne 
pouvait  que  formuler  dans  sa  pensée  pour 
soulager sa révolte intime.

William  se  dirigea  vers  elle  pour  prendre 
congé.

Il  rencontra  le  petit  visage  chaviré  et  le 
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considéra, interdit.
– Y  a-t-il  quelque  chose  que  je  puisse  faire 

pour  vous,  Mademoiselle ?  demanda-t-il  avec 
gentillesse.

À nouveau, le regard de Franck, bouleversant, 
vint augmenter le trouble de Nathalie.

– Non, merci,  dit-elle  en se détournant  et  sa 
voix était altérée.

Elle se hâta d’avaler son café pour échapper à 
l’attention du jeune homme.

Il l’examinait avec incertitude.
– Venez-vous,  William ?  interpella 

Gwendoline  de  la  porte  où  elle  s’encadrait 
comme une figure de carte postale.

– Je vous en prie, chuchota Nathalie, ne vous 
mettez pas en retard.

Elle  ne  les  regarda  pas  s’en  aller,  mais 
lorsqu’elle  entendit  le  moteur  de  la  voiture 
démarrer, elle fut prise d’une fureur soudaine qui 
lui  sécha la  bouche.  En se levant  brusquement, 
elle faillit renverser la petite table à liqueurs qui 
se trouvait devant elle.
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Le  vieux  monsieur  qui  avait  suivi  tous  ses 
mouvements  avec  une  certaine  curiosité,  lui 
adressa  la  parole  sur  un  ton  bienveillant  et 
enjoué :

– Eh  bien !  Mademoiselle,  est-ce  que  vous 
vous habituez chez nous ?

Incapable de parler, elle acquiesça d’un signe 
de tête. Son émotion la peignait.

Il  s’était  aperçu de son trouble,  mais il  n’en 
montrait rien.

– Hum !...  il  est  naturel  que l’on regrette  un 
peu son pays, sa famille, ses amis... Hum !... Je 
vois  le  mal  du  home...  Beau  pays,  la  France, 
n’est-ce pas ? Vous venez de Paris ?

– Oui...
Il tirait sa pipe de la poche de sa veste.
– Vous permettez ?
– Je  vous  en  prie,  acquiesça-t-elle  avec 

empressement.
Elle  vint  lui  apporter  du  feu  tandis  qu’il 

poursuivait :
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– Ma belle-fille, elle, vient de Francfort.
– De Francfort ?  dit-elle.  Mais  n’est-elle  pas 

anglaise ?
Une grimace de réprobation passa sur le vieux 

visage impérieux :
– Anglaise ?...  Allemande :  je  vous  dis, 

authentiquement Allemande.
Nathalie perçut la note de ressentiment dans la 

voix  un  peu  chevrotante.  La  nouvelle  la 
surprenait plus qu’elle ne voulait le laisser voir.

– En tous cas, formula-t-elle, Mrs Ray Parker 
s’est  intégrée  complètement  à  la  vie  anglaise, 
telle qu’on la mène ici. Après tant d’années...

– Peuh !  peuh !  Mrs Gwendoline Ray Parker 
n’est  au  manoir  que  depuis...  voyons...  l’autre 
Christmas... Cela fait donc... pas encore un an et 
demi, répliqua le vieillard comme se parlant à lui-
même.

Il tapota le fourreau de sa pipe contre le rebord 
du  cendrier.  Il  exprimait  tout  haut  ce  qu’il 
pensait. Cette jeune personne était une présence 
compréhensive  et  discrète.  Il  se  demandait  ce 
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qu’elle  savait  des  orages  intimes  qui  avaient 
secoué le foyer des Ray Parker, quels ragots elle 
avait pu recueillir à l’office.

Il l’étudia d’un regard attentif.
– On ne vous a pas parlé du père de David ?
Elle détourna son regard embarrassé.
– Je  sais  par  sa  mère,  qu’il  est  mort 

récemment.
– Et absurdement ! jeta la voix grondeuse avec 

une brusque hargne. Absurde !... grommela-t-il à 
deux  reprises.  On  ne  peut  pas  qualifier  cela 
autrement !

Une  âpreté  masquait  l’expression 
habituellement bienveillante de ses traits.

Nathalie  entrevit  l’homme  autoritaire  et 
tranchant  qu’il  avait  dû  être,  avant  que  la 
vieillesse vint tempérer ce caractère d’acier.

– Tout est absurde dans le comportement de ce 
garçon, tout, et depuis toujours !

– Sir  Arnold,  observa  doucement  Nathalie 
comme si elle ne pouvait s’empêcher de parler, il 
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est mort !...
Il s’emporta :
– Et après ? Sa mort a été encore plus imbécile 

que  sa  vie,  c’est  bien  ce  que  je  dis.  Pourquoi 
excuserait-on tous les défauts, tous les vices d’un 
être, sous prétexte qu’il est mort ? Cela n’a rien 
changé  aux  mécomptes  et  aux  déceptions  qui 
nous sont venus de lui !

Il  parlait  avec  un  profond  et  amer 
ressentiment,  comme  incapable  de  retenir 
l’amertume  qui  s’était  amassée  dans  son  vieux 
cœur et qu’il devait ressasser au long des heures 
solitaires.

Elle laissa le silence ramener un semblant de 
paix.  Le  baronnet  tirait  toujours  sur  sa  pipe, 
furieusement.

– Y  avait-il  longtemps  que  vous  ne  l’aviez 
revu ? interrogea-t-elle de son ton le plus amical.

– Franck n’avait pas mis les pieds au domaine 
depuis plus de dix ans, rétorqua-t-il bourru.

Une  vague  de  joie  déferla  dans  le  cœur  de 
Nathalie.
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Ainsi, elle avait la confirmation que depuis ces 
quatorze mois que Gwendoline était demeurée à 
Parker Lake, pas une fois, Franck n’était venu la 
voir.

Cela  ne  le  justifiait  pas  complètement  sans 
doute  mais  cela  impliquait  qu’il  n’avait  aucun 
rapport  avec  cette  sorcière  aux  cheveux  roux. 
Savait-il  seulement  qu’elle  était  au  manoir 
paternel ?  En  somme,  l’argent  qu’il  lui  faisait 
tenir,  c’était  par  l’intermédiaire  de  l’agent  de 
change. Il avait pu ignorer sa résidence actuelle.

– J’aime  à  croire,  émit-elle  d’un  ton  qu’elle 
s’appliquait à dépouiller de toute curiosité et de 
toute passion, que vous étiez en correspondance 
avec... M. votre fils ?

Il retira sa pipe de sa bouche. Sa voix se fit 
dure :

– Je n’ai jamais rien su de mon fils, pendant 
des  années.  Je  n’ai  connu  sa...  conduite 
inqualifiable  que par  sa  femme...  Lorsque pour 
pallier sa carence, j’ai dû ouvrir cette maison à... 
mon petit-fils,
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Il  hocha  la  tête.  Sa  vieille  figure  qui  luttait 
pour garder sa dignité altière se plissa. Le chagrin 
passa dessus comme une marée qui déferle !

– C’est  dur,  chuchota-t-il  d’une  voix  qui  se 
brisait,  de  constater  qu’on  a  pour  fils  un 
misérable et un lâche, et d’être obligé à mon âge 
d’assumer les charges qu’il a abandonnées.

Nathalie  était  bouleversée.  Elle  eût  voulu 
courir  vers le vieil homme si pitoyable dans sa 
faiblesse et lui entourer les épaules de ses bras. 
Elle eût voulu lui crier : « Non, Franck n’était pas 
ce  que  vous  pensez !  Il  y  a  eu  entre  vous  un 
terrible malentendu !... »

Elle prononça d’une voix dont elle ne pouvait 
atténuer l’ardeur frémissante :

– Pourquoi  jugez-vous  sur  les  apparences, 
monsieur ?  Pourquoi  n’essayez-vous  pas  de 
comprendre,  de  chercher  les  motifs  qui  ont  pu 
vous échapper ?

Le vieux monsieur planta dans le petit visage 
tremblant et anxieux ses yeux secs. Il avait réussi 
à dominer son émotion et à reprendre sa rigidité.
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– Quelle excuse peut-on trouver à un individu 
qui, après s’être marié le plus sottement contre la 
volonté  des  siens  et  avoir  eu  de  cette  union 
ridicule  –  telle  une  punition  du  ciel  –  un 
malheureux avorton, abandonne ces deux êtres à 
leur triste sort, pour mener une vie de débauche et 
de cabotinage ?

– Une vie de débauche... répéta Nathalie.
– Ma  belle-fille  n’en  ignorait  rien,  dit 

amèrement Sir Arnold. Mon fils vivait avec une 
gourgandine et il dépensait pour elle tout ce qu’il 
gagnait. Pendant ce temps, sa femme et son fils 
étaient dans la plus indigne misère.

« Et la pension qu’il  leur servait ? fut sur le 
point de crier  Nathalie,  pleine de colère devant 
une telle interprétation de leur vie.

Le  baronnet  s’était  levé  brusquement.  Sa 
canne sonna sur les dalles tandis qu’il quittait le 
hall  pour  aller  dissiper  en  dehors  l’émotion  de 
cette  conversation  et  les  remous  qu’elle  avait 
déclenchés chez lui.

Nathalie s’effondra dans son fauteuil.
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« Mon  Dieu...  Franck !...  murmura-t-elle  à 
travers ses sanglots convulsifs, aide-moi... Je ne 
sais plus... je ne sais plus... »
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VIII

La  nuit  de  printemps  était  tiède  et  tendre. 
Nathalie alla respirer un peu dans le parc.

Elle  pensait  à  Franck.  Il  reposait  non  loin 
d’elle  dans  la  terre  de  ses  ancêtres  qui  l’avait 
accueilli furtivement, un peu comme un paria, et 
elle n’avait même pas le droit, elle qui chérissait 
sa  mémoire,  d’aller  lui  apporter  le  tribut  du 
souvenir.

– Vous n’avez pas froid, mademoiselle ? dit la 
voix de Jane, derrière Nathalie.

La femme de charge formait une ombre mince 
et  grise  en  arrière  du  banc  où  Nathalie  s’était 
assise.  Elle  était  venue  sans  bruit.  Cette 
sollicitude  d’une  subalterne  fut  chaleureuse  au 
cœur de l’exilée.

Elle répondit avec gentillesse :
– Merci, Jane.
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Elle se leva.
– Je  crois  que  je  vais  rentrer.  Il  faut  que  je 

passe  chez  mon  petit  malade  avant  d’aller  me 
coucher.

Le rire de Jane – un peu sec – retentit.
– Vous  avez  forcé  l’admiration  de  toute  la 

maison en apprivoisant ce chat sauvage. Aucune 
des autres n’y était encore parvenue.

Elle  marchait  à  côté  de  l’infirmière, 
délibérément.

– Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  dans  la 
maison ?  s’informa  Nathalie  pour  dire  quelque 
chose.

– Il y a plus de quarante ans. J’avais onze ans 
quand j’y suis entrée, comme aide-cuisinière de 
ma  défunte  mère.  J’ai  suivi  mes  maîtres  aux 
Indes... J’ai vu naître... enfin les deux fils... mais, 
formula-t-elle  avec  une  sorte  de  passion 
soudaine, si je devais rester sous la férule de Mrs 
Gwendoline,  je  prendrais  ma  retraite  tout  de 
suite !

« D’abord,  ajouta-telle  d’un  ton  sourd,  je 
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n’aime pas du tout la façon dont elle parle de Mr 
Franck. Ce n’est pas vrai, mademoiselle, il n’était 
pas un bandit, vous pouvez me croire...

La jeune femme s’était arrêtée. Elle ne voulait 
pas  laisser  voir  à  son  interlocutrice  toute 
l’émotion dans laquelle venaient de la plonger ses 
dernières paroles.

« Oh ! Jane, Jane ! exultait son cœur, que de 
bien vous me faites ! »

Elle  eût  embrassé  la  servante  pour  les  mots 
qu’elle venait de dire.

Domptant le frémissement de sa voix, elle se 
borna à demander :

– Vous l’aimiez bien, Mr Franck ?
– Si  je  l’aimais ?  dit  Jane  passionnée.  Mon 

petit !...
Le  sourire  de  Jane  étincelle  dans  sa  face 

sévère. Une seconde elle en est tout illuminée. Et 
puis ses lèvres se mettent à trembler. Un voile de 
tristesse farouche se rabat sur ses traits.

– Ils  l’ont  ramené  ici  comme  un  voleur, 
chuchota-t-elle.  On  l’a  enterré  le  soir,  sans 
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prévenir personne. Je ne l’avais pas revu depuis 
des années... et je n’ai retrouvé qu’un cercueil.

Elle pleure, silencieuse et digne, et cette peine 
sincère,  sœur  de  la  sienne,  bouleverse  la  jeune 
femme. Elle prend les mains sèches et maigres de 
Jane entre les siennes.

– Jane, dit-elle gravement, si vous allez prier 
sur  sa  tombe,  je  vous  accompagnerai,  voulez-
vous ?

Jane s’essuie les yeux.
– Merci mademoiselle... Je veux bien. Moi, au 

moins,  quand  je  vais  le  voir,  le  pauvre  cher 
garçon,  je  ne  lui  reproche  rien.  Ce  n’est  pas 
comme  l’autre...  Voyons,  gronde-t-elle,  est-ce 
qu’une femme ne pourrait  pas  pardonner à son 
mari lorsqu’il est mort ?

– Peut-être a-t-elle beaucoup souffert par lui ?
Le  ton  de  Jane  devient  sarcastique  et 

acrimonieux :
– Elle !  Une  égoïste  de  cette  sorte !  Pensez-

vous ! Elle n’a jamais pensé qu’à l’argent et à la 
situation !...  C’est  égal,  si  j’avais  prévu la  voir 
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installée ici, en maîtresse !... La pauvre madame 
doit se retourner dans sa tombe. Il  faut que Sir 
Arnold n’ait plus sa tête à lui pour avoir accepté 
cela. Quand M. Franck a parlé de l’épouser, avant 
la guerre, la maison entière s’est dressée. Pensez 
donc, une écuyère de cirque,  devenir  l’héritière 
de Parker Lake !

Nathalie  écoutait,  ombre  silencieuse  dans  la 
nuit.  Elle n’osait risquer ni une exclamation, ni 
une parole qui eût pu interrompre le cours de ces 
confidences qui lui révélaient peu à peu un des 
aspects du problème.

Les deux femmes n’avaient pas poursuivi leur 
retraite en direction de la terrasse. Jane cheminait 
machinalement dans l’allée. Nathalie la suivait.

Une écuyère de cirque !...
– Franck n’était pas un mauvais petit, soupire 

Jane, mais il y a toujours eu entre lui et son père 
un  terrible  antagonisme.  Sir  Arnold  est 
autoritaire. Il l’était bien davantage autrefois. La 
pauvre  Madame  était  si  douce,  si  docile,  un 
ange ! Mais le petit  fonçait comme un taurillon 
furieux. Ah ! lui avait du caractère...
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Une note d’admiration ingénue sonne dans son 
accent.

– Imagineriez-vous  qu’à  douze  ans,  ils  s’est 
échappé  un  jour  parce  qu’il  avait  eu  une 
discussion  avec  son  père,  et  qu’il  s’était 
embarqué  comme  mousse ?...  On  ne  l’a  revu 
qu’un  an  après.  Pendant  six  mois,  on  l’avait 
cherché partout.

« Au  retour,  Sir  Arnold  l’a  bouclé  en 
Angleterre dans un collège. Il ne pouvait pas se 
sentir enfermé, il s’est sauvé trois fois. Enfin la 
guerre est venue. Ça été son élément. Mais juste 
avant la guerre, il avait fait ce sot mariage et ses 
parents ne le voyaient plus.

« Il n’est revenu ici qu’au moment de la mort 
de la pauvre Madame. C’est la seule fois où je 
l’ai  revu...  et  aussitôt  après  les  obsèques,  Sir 
Arnold lui a fermé sa porte.

– Il  était  toujours...  avec  elle ?  s’informe  la 
voix un peu oppressée de Nathalie.

– Le  ménage  ne  marchait  plus.  Paraît  que 
Franck vivait avec une autre, une aventurière, et 
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que c’est pour elle, qu’il a entrepris le dangereux 
métier qu’il exerçait... Vous savez comment il est 
mort ?

« Naturellement, tout le monde est au courant 
dans  le  pays,  malgré  le  silence  qu’a  gardé  la 
famille.  Depuis  deux  mois  que  le  malheur  est 
arrivé,  Sir  Arnold  a  fermé  sa  porte  à  tous  ses 
anciens amis.

La terrasse s’illumina une seconde. Les deux 
femmes  tournèrent  la  tête.  Deux  silhouettes  se 
profilèrent sur le seuil, avancèrent, tandis que la 
porte retombaient derrière elles et les livraient à 
l’obscurité.

– M. William avec Madame, proféra Jane. Elle 
ne  serait  pas  fâchée  d’embobiner  notre  jeune 
monsieur. C’est lui qui est tuteur de son neveu et 
si  l’enfant  ne  vit  pas,  comme  tout  porte  à  le 
croire, le cadet serait encore un parti avantageux 
pour la dame. Elle a les dents longues.

« Je  l’aurai  démasquée  avant »  songea 
Nathalie, avec une impuissante fureur.
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*

Ce  jour-là,  Nathalie  qui  avait  décidé  de  se 
libérer pour aller faire des courses en ville, prit 
l’autobus  qui  passait  à  quatre  kilomètres  du 
manoir. Elle consulta sa liste d’achats. Elle avait 
besoin de pas mal de choses qu’elle n’avait pas 
pensé  à  emporter,  ne  prévoyant  pas  que  son 
séjour  serait  d’une  certaine  durée  et  elle  était 
justement  à  la  gare  dans  le  bâtiment  des 
marchandises, où avaient lieu les modifications, 
quand un train arriva.

Machinalement,  la  jeune  femme  regarda  à 
travers la vitre, la sortie des voyageurs. Ils étaient 
peu nombreux et surgirent presque tous en même 
temps sur la place. À ce moment, émergea de la 
buvette,  une  silhouette  que  Nathalie  reconnut : 
c’était  Gwendoline,  dans son tailleur noir,  avec 
son absurde petit chapeau perché sur l’œil. Pour 
aujourd’hui, elle avait supprimé le voile de crêpe.

Gwendoline  alla  vers  l’un  des  arrivants,  lui 
prit vivement le bras et l’attira vers la buvette, où 
ils s’engouffrèrent ensemble.
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Nathalie  avait  eu  le  temps  de  noter 
machinalement  l’allure  dudit  voyageur :  un 
homme en veste de tweed, gros, l’air vulgaire.

Quel  rapport  avait  donc  cet  individu  avec 
Gwendoline ?

Nathalie  revit  l’inconnu  un  peu  plus  tard, 
quand elle entra dans le bureau de poste, sa série 
de commissions terminée. Il était debout devant 
le guichet.

Engoncé dans son veston de tweed d’un beige 
agressif,  la  cravate  rutilante,  le  cheveu  long  et 
huileux, il  réclamait  son courrier à la préposée, 
l’air avantageux et autoritaire.

Il  réunit  trois  ou  quatre  enveloppes  dans  sa 
lourde main et se retourna. En passant, il jeta à 
cette silencieuse cliente qui attendait derrière lui 
un regard investigateur. Il  avait des yeux noirs, 
d’aspect  liquide,  une  bouche  trop  molle,  un 
diamant  à  l’annulaire.  Elle  regarda  s’éloigner 
l’individu.

Pour  rentrer  le  soir  au  manoir,  elle  reprit 
l’autobus, mais avant de réintégrer Parker Lake, 
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elle  éprouva  soudain,  une  envie  irrésistible  de 
passer par le cimetière.

Elle descendit à l’arrêt du car et emprunta une 
adorable  petite  route  sauvage  et  sinueuse  qui 
passait  à  travers bois.  En route,  elle  cueillit  un 
bouquet des premières fleurs du printemps.

Le  cimetière  était  pareil  à  tous  les  humbles 
cimetières  campagnards.  La  visiteuse  n’eut  pas 
de  peine  à  trouver  le  tombeau  des  Parker  qui 
dominait  de son imposant  mausolée les tombes 
environnantes.  Une  inscription  toute  fraîche 
indiquait  que  Franck  Ray  Parker,  à  l’âge  de 
quarante et un ans, avait rejoint ses ancêtres sous 
la dalle de marbre.

Une  émotion  indicible  s’empara  de  Nathalie 
quand elle se laissa tomber à genoux au pied du 
monument.  Elle  appuya  son  front  à  la  dalle 
froide. Doucement, elle parlait au disparu d’une 
bouche muette que les larmes étouffaient.

– Franck,  mon  cher  absent,  moi  seule  t’ai 
connu tel que tu étais, moi seul sais que tu n’étais 
ni  méchant,  ni  pervers,  et  que  ton  cœur  était 
généreux et doux.
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Elle avait  enfoui  entre  ses  mains son visage 
baigné de larmes et,  pendant  quelques instants, 
elle  put  oublier  tout  ce  qui  n’était  pas  son 
chagrin,  se  livrer  à  sa  douleur,  incapable  de 
surmonter cette faiblesse qui la submergeait.

Elle  allait  se  remettre  debout  quand elle  vit 
une ombre s’allonger sur le sol.

D’un bond elle fut debout.
– Oh ! pardon !...
Sa confusion était extrême : William se tenait 

devant  elle  et  la  regardait  avec  une  surprise 
intense. Elle ne l’avait pas entendu approcher.

Ils  se  considèrent  un  moment,  muets,  aussi 
embarrassés l’un que l’autre. William visiblement 
déconcerté  et  Nathalie  en  proie  à  un sentiment 
très vif de culpabilité.

– Vous avez l’air bien émue, Mademoiselle.
– C’est-à-dire... je... je suis venue à cause de 

Jane.
Elle se mit à parler avec volubilité :
– Oui,  j’ai  cru  comprendre  que  Jane  avait 
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beaucoup de regrets, de chagrin de la mort de son 
maître... et j’ai apporté des fleurs de sa part.

Il avança la main, toucha sa joue.
– C’est aussi de sa part... ces larmes ?
Elle éclata :
– Oh !...  Et puis, si vous voulez le savoir, je 

vous  trouve  odieux,  tous  tant  que  vous  êtes. 
Depuis que je suis chez vous, j’ai entendu sans 
cesse  mettre  en  cause...  les  malheureux  qui 
repose  là...  et  cela  dans  les  termes  les  plus 
offensants. Cela me choque, me heurte ! Qu’est-
ce qu’il a donc fait, ce mort, pour que même dans 
la tombe vous le poursuiviez de votre animosité ?

Elle avait parlé d’une voix ardente, affolée à 
l’idée  de  s’être  trahie  et,  dans  son  émoi, 
aggravant son cas.

Pourquoi  continuait-il  à  l’observer,  avec  ces 
yeux indéchiffrables,  ces yeux pleins de choses 
secrètes, ces yeux qui ressemblaient si fort à ceux 
de Franck.

– Vous êtes bien nerveuse, dit-il tout à coup. 
Voulez-vous  rentrer  au  manoir  sous  mon 
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escorte ?
Elle se tamponna les paupières.
– Je veux bien.
Il se baissa, rassembla les fleurs qu’elle avait 

dispersées et les replaça de façon que le vent ne 
pût les emporter. Puis, il enleva les iris fanés et, 
sans la regarder, il alla les jeter dans une corbeille 
à quelques mètres.

Quand  il  la  rejoignit,  elle  se  mordillait  les 
lèvres,  la  gorge  encore  houleuse  de  sanglots 
retenus.  Que  pensait-il ?  Avait-il  pressenti 
quelque chose de la vérité ?

Il la poussa légèrement par l’épaule :
– Venez.
Sa voix était ferme et douce. Elle le suivit. Un 

désespoir  noir  la  possédait.  Elle  aurait  voulu 
pleurer  contre  sa  poitrine.  Elle  aurait  voulu  lui 
révéler  combien  pour  elle  ce  départ  était  un 
arrachement.  Elle  laissait  Franck,  son  pauvre 
mort,  abandonné  sous  la  terre  froide.  Elle  se 
sentait toute noyée de détresse.

Elle fit un effort pour réprimer les sanglots qui 
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lui venaient.
Alors, comme pour la distraire de sa peine, il 

parla :
– Vous  avez  tort  de  croire  que  j’ai 

personnellement de l’animosité contre mon frère. 
Je l’ai  fort  peu connu. Il  avait  quitté la maison 
alors que je n’étais qu’un enfant... Je ne l’ai revu 
que lorsqu’il est revenu au moment de la mort de 
notre mère. Je l’ai beaucoup regretté.

– Votre  père  lui  garde  une  tenace  rancune, 
répliqua-t-elle sans pouvoir s’en empêcher, peut-
être pour expliquer aussi un peu son attitude. Il 
m’a fait des confidences l’autre jour. Je suppose 
que  son  ressentiment  ne  peut  même  pas  se 
contraindre  devant  l’étrangère  que  je  suis  pour 
vous tous.

– Mon  père  est  âgé.  Il  faut  l’excuser  et  le 
comprendre.  Les  agissements  de  mon  frère  ont 
influé sur sa carrière,  sur  son ménage.  Il  fut  le 
sujet des éternelles discussions entre mes parents. 
Maintenant  encore,  en  raison  de...  des  charges 
qu’il  a  laissées,  mon  père  a  dû  renoncer  à  ses 
habitudes,  à  ses  relations,  à  la  paix  de  sa 
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vieillesse.
Nathalie écoutait, touché au vif par ces paroles 

sensées et justes.
William continuait sans paraître remarquer le 

silence absorbé de Nathalie.
– J’aurais  aimé  connaître  mon  frère.  Sa 

présence  m’a  toujours  manqué.  Voyez-vous, 
peut-être  parce  que  le  sort  devait  cela  à  mes 
parents  qui  avaient  eu  à  déplorer  l’humeur 
fantasque de Franck,  j’étais  un enfant  docile  et 
calme, j’ai appris de bonne heure à me maîtriser, 
à  m’incliner  devant  les  convenances,  bref,  à 
toujours me conformer à ce qui est, aux yeux de 
mon  père,  le  type  même  de  l’Anglais  froid, 
« flegmatique », maître de soi. Pourtant, à cause 
de cela sans doute... peut-être aussi parce que ma 
mère,  dans  son  for  intérieur,  lui  marquait  une 
prédilection particulière  et  parlait  de  lui  sur  un 
certain ton, l’enfant prodigue, le mauvais garçon, 
prenait un attrait, une séduction que n’avaient pas 
les sages compagnons de mon âge. Les aventures 
de  Franck  ont  formé  dans  ma  vie  comme  une 
sorte  de  légende...  redoutable  certes,  mais 
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terriblement attachante.
« Au reste, il a fait une très belle guerre. Il a 

déployé des qualités magnifiques de courage, de 
hardiesse, d’endurance, d’héroïsme.

Frémissante,  Nathalie  écoutait  la  voix  de 
William  prononcer  des  paroles  qui  étaient  un 
baume sur son cœur meurtri.

– Évidemment,  conclut  William,  il  n’était 
peut-être pas fait pour une vie très quotidienne. 
La preuve, le métier qu’il a choisi lorsqu’il n’y a 
plus eu à se battre... Il s’est battu avec le danger. 
Il  a continué à défier, en d’autres combats,  son 
vieil et invincible adversaire, la mort !

– Peut-être avait-il  des raisons d’avoir  choisi 
cette voie ? suggéra le timbre sourd de Nathalie.

– Peut-être...  admet  William,  qui  ajoute 
gravement : en tout cas, il est regrettable qu’il ait 
perdu  la  vie  dans  une  aventure  aussi  peu 
glorieuse. Il méritait mieux que ces exhibitions...

– Ce  n’est  pas  ce  que  dit  sa  femme,  émit 
Nathalie agressive.

William eut un geste évasif :
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– Elle aussi a été victime de l’insouciance de 
Franck, lésée dans ses attentes les plus légitimes, 
Il est humain qu’elle lui en tienne rigueur.

– Parce qu’elle ne l’aimait pas, jette Nathalie, 
véhémente,  incapable  de  faire  taire  tout  ce  qui 
bout  en  elle  de  révolte  et  de  peine.  Quand  on 
aime un être, on ne cherche pas à l’accabler. On 
le  défend,  fut-ce  contre  lui-même !  Moi, 
chuchote-t-elle, frémissante, il me semble que si 
je n’avais pas compris, s’il m’était resté un doute 
sur sa façon d’être à mon égard, j’aurais cherché 
désespérément à le justifier !

« C’est ça l’amour »...
À nouveau, le regard de William s’attache à 

Nathalie.  Sans  doute,  trouve-t-il  étrange  cette 
ardeur déplacée. Elle a conscience qu’elle ne se 
contrôle plus et elle prend peur.

Soudain, il murmure, avec un sourire :
– Furia francese...
Et il y a quelque chose dans ses yeux amicaux 

qui fait chaud au cœur endolori de sa compagne.
Elle  hocha la  tête  et  sourit  à  son tour,  d’un 
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pauvre sourire un peu mouillé.
– Oui, vous devez me trouver bien exaltée à 

me passionner pour des choses qui, en somme, ne 
me regardent pas. Excusez-moi, voulez-vous ?

– Je  vous  en  prie,  pas  de  ces  mots-là  entre 
nous, mademoiselle... Mademoiselle ?

– Nathalie.
– Nathalie...  Elle  frémit.  Il  a  eu  la  voix  de 

Franck, la même douceur pour prononcer les trois 
syllabes de son nom.

– Taisez-vous !  implora-t-elle  avec  un  geste 
comme pour repousser un fantôme.

– Je  vous  demande  pardon,  fait-il,  se 
méprenant  sur  la  signification  de  son  geste.  Je 
n’oublierai  plus  le  « mademoiselle »,  ajouta-t-il 
cérémonieusement.

Elle  le  dévisage,  désolée  de  l’avoir  blessé 
alors  qu’il  venait  de  lui  faire  tant  de  bien  et 
qu’elle sent chez lui, confusément, un allié :

– Non,  ce  n’est  pas  ce  que je  voulais  dire... 
Mais  j’ai  été  surprise.  Il  y  a  longtemps  que 
personne ne m’a appelée par mon prénom. Je suis 
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une « Mademoiselle » anonyme.
Son sourire timide s’offre doux et charmant :
– Cela  me  ferait  plaisir  de  ne  pas  être  pour 

vous une « Mademoiselle » anonyme.
– Merci, Nathalie.
Ils  se  sont  serré  la  main  avec  chaleur.  Il 

semble  que  William  veuille  mettre  dans  cette 
poignée de mains un peu plus qu’elle ne signifie, 
car son regard s’appuie sur le visage légèrement 
coloré  de  sa  jeune  compagne  avec  une  espèce 
d’insistance.

... Dehors,  ils  ont  retrouvé  l’attelage.  Tout 
joyeux de revoir son maître, l’alezan, qui broutait 
des  plaques  d’herbe,  tourne  la  tête  vers  les 
nouveaux venus en hennissant.

– Il vous connaît bien, remarque Nathalie.
– Parbleu, nous sommes de vieux camarades. 

Je  retrouve Roy avec  plaisir,  à  chacun de  mes 
congés. Montez-vous à cheval ? demanda-t-il.

– Hélas ! non...
Elle  pense  à  sa  jeunesse  besogneuse  et 
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étriquée. Non, certes, elle n’a eu ni le temps ni les 
moyens  de  se  livrer  à  un  entraînement  de 
cavalière. C’est bon pour Gwendoline qui se tient 
si royalement en selle.

Tandis que le conducteur détache le licou de 
Roy, elle s’est installée sur la banquette. Elle se 
sent inexplicablement heureuse de ces instants de 
tête-à-tête avec le jeune Ray Parker. Elle songe à 
ce premier jour où ils sont revenus ensemble de 
la gare,  alors qu’elle ignorait  tout des liens qui 
l’unissaient  à  Franck.  Déjà,  il  l’avait  intriguée. 
Elle  éprouvait  confusément  le  désir  d’avoir  un 
ami qui lui ressemble.

D’un  claquement  de  langue,  William 
encouragea Roy qui partit  en allongeant le pas, 
dans une cadence régulière et rapide.

Comme ils arrivaient à la barrière qui fermait 
l’entrée  du  parc,  un  klaxon  impérieux  aboya 
derrière eux.

William descendit pour pousser le portail. La 
voiture  grise  de  Gwendoline  passa  en  trombe. 
Gwendoline  était  au  volant  et  elle  leur  jeta  un 
coup d’œil rapide. Nathalie crut voir une grimace 
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tordre  fâcheusement  la  bouche  insolente  de  la 
conductrice.

– Gwen, cria dans le vent la voix cordiale de 
William.

Gwen  agita  la  main  d’un  geste  vague.  Elle 
fonçait vers la maison.

– Elle  est  bien  pressée,  formula  le  jeune 
homme,  en  reprenant  tranquillement  sa  place 
auprès de sa compagne.

Nathalie ne put se tenir de remarquer :
– Peut-être Mrs. Gwendoline n’apprécie-t-elle 

pas qu’« Oncle William » ramène dans sa voiture 
l’infirmière de son fils ?...

– Nous ne  sommes  plus  aux temps féodaux, 
réplique gaiement William. Et s’il plaît à « Oncle 
William »  de  trouver  charmante  l’infirmière 
Nathalie,  je  ne  vois  pas  ce  que  Gwendoline 
pourrait objecter ?

« À  moins  que  Nathalie  n’y  voit,  elle,  un 
inconvénient ?

Non,  Nathalie  n’y  voit  aucun  inconvénient. 
Ses  yeux  rassérénés,  tournés  vers  son 
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compagnon, le disent éloquemment.
Le  cheval  repartit  sans  se  presser.  William 

retenait  à  peine  les  rênes  d’une  main.  Il  avait 
laissé son autre bras reposer sur le dossier de la 
banquette. Chaque fois que Nathalie renversait la 
tête, elle sentait ce bras ferme et chaud sous sa 
nuque,  et  cela  lui  procurait  une  sensation 
réconfortante.

– Nous  y  voici !  dit  William,  en  arrêtant 
l’attelage devant le perron.

Nathalie  regarda  la  maison  avec  une 
expression nouvelle : elle commençait à s’y sentir 
un peu chez elle.
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IX

Gwendoline était  dans la chambre de David, 
lorsque  Nathalie  vint  prendre  des  nouvelles  du 
petit infirme.

Elle  accueillit  l’infirmière  avec  un  visage 
glacé.

– J’ai parlé ce matin avec le docteur Brooks, 
déclara-t-elle  aigrement.  Il  n’est  nullement 
d’accord pour que vous abandonniez ainsi votre 
poste. L’excitation qui en résulte pour David, le 
fait que cet enfant n’a pas mangé de la journée, 
tout  cela  compromet  sérieusement  son  état.  Si 
vous  n’acceptez  pas  nos  conditions,  je  serai 
obligé de me passer de vos services.

– Je  me  conformerai  aux  instructions  du 
docteur.  À l’avenir,  je  ne  sortirai  pas,  à  moins 
d’une absolue nécessité.

– Vous ferez aussi bien.
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Et elle ajouta, avec une intention perfide qui 
sembla perdue pour son interlocutrice :

– J’ai horreur des gens qui, dans le service, ne 
savent pas se tenir à leur place.

Son  alliance  de  diamants  étincelait  à  son 
annulaire. Elle la caressa de la paume, comme si 
elle y cherchait le gage tangible de son pouvoir, 
de ses prérogatives dans cette demeure.

– Ah !  dit-elle,  toujours  hautaine,  j’oubliais. 
Le  docteur  et  moi  avons  décidé  que  vous 
prendriez  désormais  vos  repas  à  proximité  de 
cette chambre, dans la pièce attenante, qui donne 
sur  la  véranda.  En même temps  que  Madeline. 
Ainsi,  vous  quitterez  le  moins  possible  votre 
malade.  Il  ne  faudrait  pas  que  vous  soyez trop 
tentée d’oublier, mademoiselle, que vous êtes ici 
une salariée et non une invitée.

– Je ne l’oublie pas, Madame.
« Décidément, elle tient à me chambrer ou à 

me lasser. Qu’espère-t-elle donc ?»
Elle était plus résolue que jamais à ne pas faire 

le jeu de son intime ennemie. Sans rien ajouter, 
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elle  s’approcha  du  lit.  Le  petit  boudait,  la  tête 
tournée vers le mur.

Gwendoline leva les bras au ciel,  d’un geste 
théâtral :

– Voilà  le  résultat  de  votre  journée 
d’absence ? David était si bien !...

– Cela  reviendra,  assura  Nathalie,  toujours 
avec la même décourageante bonne volonté.

La  mauvaise  humeur  flagrante  de  la  mère 
n’avait  aucun  effet  sur  elle.  Elle  exagérait  la 
courtoisie. Pincée, Gwendoline lui tourna le dos. 
Elle fit claquer la porte en s’en allant. Nathalie 
réprima un sourire de triomphe. Elle pensa à ce 
qu’elle avait  surpris,  à Gold Arrow, du rendez-
vous de la belle rousse avec l’homme au veston 
de  tweed.  Était-il  pour  quelque  chose  dans 
l’humeur  agressive  de  Gwendoline,  ou  sa 
maussaderie venait-elle uniquement de ce qu’elle 
avait été désagréablement surprise en rencontrant 
Nathalie  et  William,  rentrant  ensemble  d’une 
promenade dont elle ne connaissait pas le but ?

Madeline s’était rapprochée de Nathalie. Elle 

114



la  regardait  d’un  air  humble,  comme  un  bon 
chien regarde le maître dont il attend caresse et 
châtiment.

– Vous ne partirez pas ? demanda-t-elle, de sa 
curieuse  voix  rauque.  Vous  resterez  avec  le 
petit ?

Nathalie lui sourit avec bonté.
– Il  n’est  pas  encore  question  que  je  résilie 

mes  fonctions,  dit-elle  d’un  ton  rassurant.  Au 
moins,  tant  que  Mrs.  Ray  Parker  ne  me 
remerciera pas.

Les paupières sans cils de Madeline battirent 
sur ses yeux pâles et globuleux. Sa figure grise se 
colora.

– Ne vous laissez pas faire par elle ! chuchota-
t-elle, en allongeant un coup d’œil furtif vers la 
porte. Si vous la gênez, elle essaiera de vous faire 
partir. Il ne faut pas ! Oh ! non, il ne faut pas !...

Nathalie prit le parti de hausser les épaules.
– Pourquoi la gênerais-je ?
Madeline ne répondit pas. Elle regardait David 

qui jouait avec les figurines du jeu de chevaux, et 
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ses  lèvres  fripées  bougeaient  comme  si  elle  se 
parlait tout bas.

Intriguée, Nathalie poursuivit :
– Mrs. Ray Parker n’a pas à prendre ombrage 

de ma personne. Elle m’a engagée ici. Elle est ma 
patronne et je suis son employée...  Elle peut se 
priver  de  mes  services  quand elle  voudra  et  je 
suis à son entière disposition.

Madeline  hocha  la  tête.  Elle  marmottait 
toujours tout bas. À ce moment,  on frappa à la 
porte. Jane apportait le plateau du dîner. Elle était 
rogue et furieuse.

– Alors, vous aménagez ici à présent ? jeta-t-
elle à l’infirmière en traversant la chambre pour 
gagner le cabinet contigu. Elle ne sait décidément 
que trouver pour compliquer notre travail.

– Je regrette Jane, dit gentiment Nathalie, mais 
Mrs. Parker trouve que c’est mieux pour David.

– Oh ! ce n’est pas à vous que j’en veux. Mais 
je  servirais  plutôt  vingt  messieurs  comme  les 
nôtres qu’une femme comme elle.

Elle  s’en  alla,  avec  un  regard  hostile  vers 
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Madeline, impassible.
Celle-ci émit, en serrant ses lèvres sèches :
– Elle ne m’aime pas... elle ne nous aime pas, 

reprit-elle en regardant mélancoliquement vers le 
lit  de  David.  Madame  aura  beau  faire,  nous 
serons toujours des étrangers ici.

– Des étrangers ?  Voyons,  David n’est-il  pas 
le  petit-fils  de  Sir  Arnold,  le  futur  maître  du 
domaine ?

Madeline eut un regard furtif, plein de tristesse 
vers le petit malade.

– Elle  sait  bien  qu’elle  ne  peut  pas  compter 
beaucoup là-dessus. Malheureusement !

– Que voulez-vous dire ?
La femme se rapprocha de Nathalie. Elle mit 

un  doigt  sur  sa  bouche  et  se  dirigea  vers  le 
cabinet où le plateau du dîner était posé sur un 
guéridon. Là, certaine de ne pas être entendue de 
David, elle poursuivit :

– Vous savez bien qu’il  est  condamné...  Son 
cœur  ne  tiendra  pas  longtemps,  pauvre  petit ! 
Madame  avait  fait  des  projets.  J’ai  bien  peur 
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qu’elle n’ait à changer tous ses plans.
Elle s’était mise à manger, le regard fixé droit 

devant elle, songeuse et butée.
– Y a-t-il longtemps que vous êtes auprès de 

David ? s’informa Nathalie, en s’asseyant en face 
d’elle.

La femme lui jeta un regard furtif.
– Depuis sa naissance...
– Ah !...
Nathalie  essaya  de  ne  pas  montrer  l’intérêt 

aigu qu’elle prenait à cet entretien.
– Vous  êtes  de  Franckfort,  vous  aussi, 

Madeline ?
– Non, je suis Tchèque.
Nathalie laissa passer un petit silence, puis elle 

s’enquit :
– Avez-vous connu le... enfin, Mr. Franck ?
– Non,  dit  Madeline,  indifférente,  je  ne  l’ai 

jamais vu.
Une  onde  de  joie  pénétra  dans  le  cœur  de 
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Nathalie. Ainsi se confirmait que Gwendoline et 
Franck  n’avaient  pas  vécu  ensemble  depuis  la 
naissance de David.

– Vous étiez en Allemagne avant de venir ici ? 
s’enquiert-elle  sans  paraître  apporter 
d’importance à ses questions.

Madeline lève sur elle un œil morne.
– Nous avons été  en Belgique,  en Suisse,  et 

puis en France. Depuis bientôt quinze mois nous 
n’avons pas quitté cette maison.

Elle s’est levée, elle emporte le plateau dans le 
couloir. Quand elle revient, elle jette par-dessus 
l’épaule de Nathalie, comme si elle achevait de 
formuler une pensée qui aurait fait long feu dans 
son esprit :

– C’est  bien  la  première  fois  que  Mrs.  Ray 
Parker  s’est  fixée  quelque  part !  Il  faut  croire 
qu’elle a ses raisons.

– Quelles  raisons  pourrait-elle  bien  avoir, 
sinon le désir de demeurer dans la maison de son 
mari ? émet légèrement Nathalie.

Le regard de la femme la fixe avec une espèce 
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de moquerie triste :
– Cherchez ! dit-elle sèchement.

*

Sir Arnold s’était étonné de l’absence au dîner 
de la jeune infirmière.

– Ordre  de  la  Faculté,  avait  répliqué 
Gwendoline.

Elle  ajoutait  sur  un  ton  enjoué,  s’adressant 
spécialement à William :

– Cette Française vous manquerait-elle déjà ?
– Si elle me manquait,  je saurais la relancer, 

riposta  William sur  le  même ton.  Vous n’allez 
pas la garder prisonnière, je présume ?

– C’est son emploi ici qui la tient prisonnière, 
déclara  Gwendoline  avec  calme.  N’oubliez  pas 
que je l’ai engagée pour soigner David.

– Je n’aurais garde, ma chère.
Sir  Arnold  se  récria.  Il  avait  perdu  sa 
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partenaire au rami et se lamentait. Cela créa une 
sorte de tension entre les trois convives et tout le 
charme employé par Gwendoline n’arriva pas à 
ramener l’harmonie habituelle.

Le lendemain, William s’arrangea pour guetter 
leur  commensale  et  la  rejoindre  alors  qu’elle 
descendait l’escalier.

– Enfin, vous voilà ! Avez-vous terminé votre 
journée ?

– Je vais respirer un peu d’air pur dans le parc, 
dit Nathalie. Mais pas pour longtemps. David a 
besoin de moi.

– Ta rata ta, dit William avec autorité. David 
est un affreux tyran qui peut fort bien se passer 
un moment de votre présence.

« Venez,  je  vais  m’occuper  de  vous.  Et 
d’abord, jouez-vous au tennis ?

– Bien sûr, dit Nathalie.
Elle  allait  dire :  « Mon  mari  y  était  de 

première  force et  il  m’a  formée »,  mais  elle  se 
retint à temps.

– Allons essayer le court. Il y a un temps infini 
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que je n’ai pas joué. Je suis ravi d’avoir trouvé 
une partenaire. Attendez-moi ici un instant.

Il  revint  une  minute  plus  tard  avec  deux 
raquettes  et  entraîna  sa  compagne  à  travers  les 
allées  du parc.  Il  poussa un portillon :  le  court 
était livré à l’abandon.

– L’endroit est plutôt délaissé, mais je le ferai 
remettre en état, déclara William.

Ils  se  mirent  en  devoir  de  ratisser  et  de 
nettoyer  les  plates-bandes.  Puis  ils  échangèrent 
quelques balles.

Nathalie eut vite retrouvé sa forme. Elle aimait 
ce sport et son entraînement avec Franck avait été 
très poussé durant ces trois dernières années.

– Vous  avez  un  coup  de  raquette  magistral, 
remarqua William avec une évidente admiration.

– Vous êtes trop indulgent.
Il  ne  parla  pas  de  Franck  ce  soir-là.  Ils 

jouèrent pendant près de deux heures et lorsqu’ils 
revinrent vers le manoir, Nathalie tout ébouriffée 
par  le  jeu,  William  le  visage  animé,  ils 
rencontrèrent Gwendoline qui les guettait depuis 
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le seuil.
– C’était  une  merveilleuse  partie !  s’exclama 

William  avec  enthousiasme.  Quel  dommage, 
Gwen, que vous ne connaissiez rien au tennis ! 
Nathalie est une partenaire remarquable.

Gwendoline eut un sourire pincé.
– Enchantée  d’apprendre  que  Mademoiselle 

joint ce talent à ses autres mérites, ironisa-t-elle 
d’un ton aigre-doux.

Elle ajouta intentionnellement :
– J’espère que David ne l’aura pas réclamée.
– Justement,  intervint  William,  tout  en 

pressant ses tendeurs, si Nathalie doit continuer à 
assurer  son  service  auprès  de  David,  il  faut 
qu’elle  prenne  un  peu  d’exercice.  Un 
entraînement  quotidien  ne  pourra  que  lui  être 
utile. Je me charge de lui faire observer les règles 
élémentaires de l’hygiène.

Gwendoline virevolta sur ses talons et rentra 
dans le hall sans dire un mot.

123



X

Lorsque  Nathalie  se  sentait  lasse  et  inquiète 
sur l’issue de l’aventure dans laquelle  le destin 
l’avait entraînée, elle relisait la lettre de Daniel.

Muni des premiers renseignements fournis par 
Nathalie, Daniel avec cet instinct de terre-neuve 
qui le caractérisait s’était lancé dans la bagarre.

Sa lettre était timbrée d’Allemagne où il était 
allé se livrer à des recherches touchant le premier 
mariage de son défunt ami.

« J’ai la chance, disait-il, d’être tombé ici sur 
un  de  mes  bons  camarades  qui  se  trouve  dans 
l’armée  d’occupation  au  service  de 
renseignements.  Il  nous  est  tout  acquis.  Bien 
entendu, j’ai dû – m’étant assuré de sa discrétion 
– lui conter tout au long votre étrange histoire. Il 
a connu Franck et il ne demande pas mieux que 
de nous aider.
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« Il est arrivé déjà à retrouver trace du passage 
de  Franck  ici,  avant  la  guerre.  Ce  dernier 
occupait, grâce à son père, une place importante 
dans  la  diplomatie.  Il  a  abandonné sa  situation 
pour  épouser,  contre  le  gré  de  sa  famille,  une 
écuyère, étoile de cirque. Il n’y aurait pas eu de 
mariage religieux ; je ne sais pour quelle raison, 
le capitaine Hebrard croit qu’il y aurait eu à cela 
un empêchement sérieux.

Un post-scriptum ajoutait :
« Anicet  se  porte  comme un jeune chêne.  Il 

ressemble de plus en plus à son papa. »
... Une  dizaine  de  jours  environ  s’étaient 

écoulés depuis la visite de Nathalie au village et 
au  cimetière,  lorsque  Gwendoline  fit  une 
apparition dans la chambre de son fils.

Elle annonça négligemment à Nathalie :
– Vous  pourrez  bientôt  disposer  de  votre 

temps, Mademoiselle Lorédans, et  chercher une 
autre place. Il est fortement question que David 
parte  pour  un  séjour  indéterminé  dans  une 
clinique  de  Suisse  où  l’on  tenterait  une 
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intervention.
Nathalie la regarda avec surprise. Néanmoins, 

elle ne manifesta rien du trouble dans lequel la 
jetait cette nouvelle.

– Bien, Madame... Ce sera pour quand ?
– Oh !  d’ici  une  huitaine,  sans  doute...  une 

quinzaine  au  plus.  Rassurez-vous,  vous  avez 
encore un délai de grâce, déclara Gwendoline en 
la fixant de ses yeux verts insolents.

Nathalie  saisit  parfaitement  l’ironie  à  peine 
cachée. Mais elle n’ajouta rien et poursuivit son 
travail  avec  calme.  Elle  ne  s’attendait  pas  le 
moins du monde à une si rapide décision et celle-
ci  la  prenait  au  dépourvu.  Elle  pensa  que 
Gwendoline  voulait  sans  doute  mettre  à  profit 
l’absence de William, qui était parti depuis deux 
jours pour Londres et se débarrasser d’elle.

« Dans ce cas, je mets le feu aux poudres ! se 
promit Nathalie. On verra bien. »

Pourtant,  elle  n’était  pas  tranquille  sur  le 
résultat  de  cet  éclat.  Que  cela  eut  lieu  en 
l’absence de William l’inquiétait sourdement. En 
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lui,  elle  aurait  eu,  sinon un allié,  du  moins  un 
défenseur  loyal  qui  aurait  examiné  la  situation 
avec bonne foi et indépendance d’esprit.

Qu’allait faire le baronnet ? La jeter à la porte 
en  la  traitant  d’intrigante,  sans  vouloir  rien 
entendre de ses explications. Et puis les choses 
suivraient  leur  cours,  et  tout  ce  qu’avait  tenté 
Nathalie  dans  sa  bonne  volonté  de  ménager  la 
famille de Franck, tout cela serait inutile.

... Le lendemain,  Nathalie  n’avait  pas encore 
pris de décision. David n’allait pas bien. La fièvre 
le rendait plus hargneux que jamais.

Dans  l’après-midi,  Nathalie  entendit  une 
voiture  s’arrêter  devant  le  perron.  Elle  se 
précipita  à  la  fenêtre,  avec  l’espoir  fou  que 
William revenait à l’improviste. Elle fut déçue en 
voyant  descendre  du  véhicule  un  inconnu  aux 
cheveux  gris,  porteur  d’une  serviette  de 
maroquin.

L’inconnu fut  reçu par  John qui  semblait  le 
guetter  et  il  suivit  le  vieux domestique  dans la 
maison.
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Peu  après,  Jane  vint  frapper  à  la  porte  de 
David. Elle jeta un regard investigateur autour et, 
quand  elle  se  fut  assurée  que  la  mère  était 
absente, elle fit signe à Nathalie de la suivre dans 
le couloir.

Elle paraissait hors d’elle.
– Savez-vous qui est là ?
– Non, s’étonna Nathalie.
– Le notaire. Le notaire de la famille !
– Et alors ?
– Alors, vous ne comprenez pas ? Elle profite 

de l’absence de Mr. William. Elle veut se faire 
donner par Monsieur la mainmise sur tout. Elle a 
peur  que  David  ne  vive  pas  et  elle  prend  ses 
précautions.

– Comment  pourrait-elle  faire  une  chose 
pareille ? demanda Nathalie éberluée. Sir Arnold 
ne va pas choisir  précisément  l’absence de son 
fils pour donner des signatures compromettantes.

– Lui ? Il n’a plus sa tête, vous savez. Elle le 
fait tourner en toton. Elle doit le menacer. C’est 
un homme qui a une peur terrible du qu’en-dira-t-
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on.
Elle joignit les mains d’un air désespéré :
– Ah ! nous sommes dans de jolis draps !...
... Cette  nuit-là,  le  vieux  monsieur  eut  une 

attaque. Il tomba à la fin du repas, la tête sur la 
table, comme une masse. Gwendoline prit peur et 
poussa des clameurs à ameuter la maison.

Le docteur Brooks arriva vers dix heures. Il se 
montra assez inquiet et demanda qu’on prévienne 
tout de suite William.

Anxieuse,  Nathalie,  alertée  par  la  femme de 
charge,  se  tenait  dans  un  coin  de  la  chambre, 
écoutant  avec  émotion  le  diagnostic  que  le 
docteur formulait pour Mr. Ray Parker.

Le vieux monsieur s’en tirerait pour cette fois. 
Il lui avait fait une saignée et la piqûre qu’il allait 
lui administrer ferait bientôt son effet. Mais après 
une attaque comme celle-là, il resterait faible et 
fragile  et  serait  toujours  à  la  merci  des 
circonstances.
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XI

William  arriva  dans  l’après-midi.  Le  vieux 
monsieur allait déjà mieux et il reposait, détendu, 
sous la garde de la vigilante Nathalie.

Il entra dans la chambre suivi par Gwendoline, 
très  élégante  dans  une  robe  de  faille  grise  qui 
bruissait  à  chacun  de  ses  gestes.  Ses  beaux 
cheveux d’or roux étaient soigneusement coiffés. 
Son parfum la suivait comme un sillage.

À côté d’elle, Nathalie, épuisée par les heures 
d’insomnie et le souci latent, n’était qu’une petite 
ombre menue et falote.

Le regard de William alla de l’une à l’autre, 
puis  revint  vers  le  vieillard.  Il  dévisagea 
l’infirmière :

– Savez-vous  ce  qui  a  provoqué  cette  crise 
chez mon père ?

– Je l’ignore.  Néanmoins,  je  pense que vous 

130



pourriez interroger utilement... Mrs. Ray Parker.
Elle reçut sans broncher le regard glacé de la 

belle rousse et tourna les talons.
Gwendoline rit nerveusement.
– Cette fille est  absurde. Je ne sais pourquoi 

elle ne peut me souffrir. Évidemment...
– Y a-t-il quelque chose qui ait pu tracasser Sir 

Arnold ? interrogea le jeune homme.
L’expression  de  Gwendoline  devint 

étrangement étonnée.
– Je ne vois pas, dit-elle cherchant... À moins 

qu’il n’ait été énervé par la visite du notaire ?
– La visite du notaire ?
Les mains de Gwendoline se levèrent dans un 

geste de dénégation.
– Oh ! c’est lui qui a absolument voulu le faire 

venir,  pour  le  consulter.  J’aurais  préféré  qu’il 
vous  attende,  William,  naturellement.  Mais  il 
était si pressé d’être fixé !

– Fixé sur quoi ?
Une  seconde  les  prunelles  vertes 
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papillonnèrent,  puis  le  visage  redevint  jeune  et 
charmant. Elle rit.

– Figurez-vous que j’ai reçu une visite...
– Oui, le manager de Franck. J’étais restée en 

relations avec lui depuis... depuis le malheur...
Sa figure devint profondément triste.
– Vous savez, William, j’ai l’air insoucieuse et 

sereine, mais je souffre et je me tourmente. Vous 
savez que David ne va pas du tout.

– J’en  suis  navré,  Gwen,  vous  le  savez...  Je 
désirerais  beaucoup  voir  David  guérir...  Mais 
quel rapport cela peut-il avoir avec l’état de mon 
père ?

Gwendoline ouvrit tout grands ses beaux yeux 
verts.

– Vous ne voyez pas, non ?
« N’est-ce pas naturel pour une femme seule 

et sans défense de penser à l’avenir ? »
Il la dévisageait, attendant qu’elle s’expliqua.
– Pour  l’instant,  je  n’ai  à  me  préoccuper  de 

rien, dit-elle d’une voix plaintive. Oh ! William, 
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votre père et vous, avez été si adorables... deux 
amours... À croire que Franck avait une famille 
qu’il ne méritait pas.

– Ne  mêlez  pas  toujours  Franck  à  nos 
conversations,  coupa-t-il  avec  un  peu 
d’impatience. Il est mort, n’est-ce pas ?

– Justement.  Il  est  mort  et  il  m’a  laissée 
misérable  et  dépouillée.  Avez-vous  pensé, 
William, que le jour où... David ne sera plus là, 
moi,  je  redeviendrai  ici  une  étrangère...  Une 
étrangère à Parker Lake !...

– Mais  il  n’est  pas  dans  nos  intentions... 
protesta-t-il.

Elle leva des mains implorantes.
– Oh !  William,  je  n’accepterai  jamais  une 

aumône !...
« J’ai dû envisager de travailler.
Il se produisit un silence. William méditait sur 

cette  déclaration.  Gwendoline  alluma lentement 
une cigarette.

– Et votre futur travail aurait un rapport avec 
la visite de ce manager ? s’informa William.
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– Voilà ! Vous avez deviné, Will.
– Comment cela ?
Elle eut un petit rire.
– Rupaerts  a  eu  une  idée  lumineuse.  Il  veut 

monter  un  numéro  avec  moi,  en  profitant  bien 
entendu de la publicité qui a été faite sur le nom 
de mon mari. Vous voyez ce que je veux dire ? 
Une  présentation  spectaculaire  de  l’étoile  de 
cirque qui a épousé le grand seigneur. Après une 
éclipse, due à ce que le mari, pris par l’ambiance 
du cirque,  est  devenu lui-même une vedette  de 
première grandeur, la veuve retourne à la piste. 
Rupaerts m’offre un pont d’or pour que je réalise 
avec lui cette rentrée spectaculaire. Il se prétend 
sûr du succès.

Le visage de William était pâle et sévère.
– Je vois, dit-il. Et qu’avez-vous répondu ?
– Mettez-vous  à  ma  place,  William.  Vous 

n’étiez  pas  là.  Je  ne  pouvais  demander  conseil 
qu’à  la  seule  personne  qui  puisse  utilement 
m’aider...  J’ai  ménagé  une  entrevue  entre 
Rupaerts et votre père.
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– Vous  avez  fait  cela ?  dit  William avec  un 
calme qui contrastait avec la violence cachée du 
ton.  Vous  savez  bien  que  jamais  mon  père 
n’acceptera que son nom soit encore traîné dans 
toutes ces... exhibitions.

Les  paupières  de  Gwendoline  s’étaient 
abaissées sur sa cigarette.

– Justement,  il  ne  l’accepte  pas,  dit-elle 
tranquillement.

– Et alors ?
– Alors ?... Il m’offre d’assurer mon existence 

si je renonce à ce projet.
William haussa les sourcils, puis il éclata de 

rire.
– Ah !  bon.  Je  comprends  maintenant  le 

notaire !  Mais  ma  chère,  que  ne  le  disiez-vous 
plus tôt. Il s’agit de gros sous, n’est-ce pas ?

Gwendoline  se  leva,  belle  et  altière.  Elle 
regarda  de  toute  sa  hauteur  William  toujours 
assis.

– Vous  avez  l’air  de  prétendre  que  je  suis 
intéressée,  alors  que  j’essaie  seulement  d’être 
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assez raisonnable pour ne pas me retrouver à la 
rue  un  de  ces  prochains  jours.  Oh !  vous  êtes 
cruel, William...

– Mais  non,  Gwen,  ma  chère...  J’essaie 
seulement de vous faire comprendre que je suis 
d’accord,  tout  à  fait  d’accord  avec  mon  père 
pour... pour acheter le droit de garder votre nom 
en dehors de tout ce bruit de mauvais aloi. Par 
ailleurs, je sais que pour Sir Arnold, ce serait le 
dernier  coup.  C’est  vous  dire,  ma  chère 
Gwendoline, que vous avez gagné la partie !

Il  la  lâcha,  furieuse,  comme  une  chatte  en 
colère  et  ses  yeux  étincelaient.  Et  la  saluant 
gentiment d’un geste désinvolte :

– Vous pouvez renvoyer votre manager à ses 
salades. Excusez-moi, c’est là le vocabulaire qu’il 
doit  employer,  n’est-ce  pas ?  Et  nous 
demanderons à notre tabellion villageois de venir 
régulariser votre... situation.

Gwendoline  le  regarda  partir  en  mordant  sa 
lèvre inférieure. Son visage était dur.

– L’imbécile ! S’il voulait...
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XII

Nathalie  ne  pouvait  dormir.  Trop  de 
problèmes s’agitaient dans son cerveau fatigué.

Brusquement, elle eut envie de se lever. Elle 
chaussa  ses  mules,  enfila  sa  robe  de  chambre 
soyeuse, dernier cadeau de Franck, et descendit 
dans  le  hall  sans  faire  de  bruit.  La  porte  était 
entrebâillée. Elle avança sur le perron.

– Qui est là ? dit une voix basse, interrogative, 
si  imprévu  malgré  tout  que  la  jeune  femme 
tressaillit.

La voix de William monta vers elle :
– Vous devriez dormir à cette heure, Nathalie.
– Je n’ai pas sommeil.
– Moi non plus.
Il y eut un court silence.
– Vous  plairait-il  de  faire  un  tour  jusqu’au 
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lac ? demanda William.
– Certainement. Cette nuit est admirable.
Ils n’étaient que deux voix dans la pénombre.
Il tendit la main vers elle. Elle retrouva avec 

un frisson de plaisir cette main ferme et chaude.
Ils marchèrent dans le sentier blanc de lune ; 

leurs deux silhouettes se projetaient à leurs pieds, 
toutes proches.

– Voulez-vous vous asseoir ? offrit William en 
lui désignant les marches qui formaient un petit 
embarcadère au bout de la pièce d’eau.

– Oui, acquiesça-t-elle avec empressement.
– Alors, installez-vous sur la marche.
– Avez-vous fait  un bon voyage à Londres ? 

s’enquit-elle pour faire cesser le silence, si plein 
de choses secrètes.

– Oui, merci.
– J’ai de la peine à quitter cette maison, dit-

elle comme honteuse de son aveu.
– Pourquoi vous en allez-vous ?
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– Elle m’a signifié mon congé, dit-elle avec un 
brusque ressentiment.

– Elle ?  Oh !  Gwendoline.  Elle  n’est  pas  la 
seule autorité qui compte au manoir.

Leurs  réponses  s’échangeaient  brèves  et 
sèches.

– Vous  savez  bien  que  si.  Oh !  William, 
comment pouvez-vous avoir si peu de volonté ? 
jeta-t-elle  douloureuse.  Comment  pouvez-vous 
vous laisser ainsi déposséder ?

– Pourquoi me dites-vous cela, Nathalie ?
– Parce que... Parce que je m’intéresse à votre 

père, William et aussi à vous...  et que...  je suis 
navrée de voir de quelle façon vous vous laisser 
manœuvrer.

– Vous  voulez  dire  que  vous  suspectez  les 
intentions de Gwendoline ?

Elle eut un rire sans joie :
– Est-il  possible  que  vous  ne  vous  en 

aperceviez pas ?
« Mais sans doute, reprit-elle avec amertume, 
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vous devez penser que je me mêle de ce qui ne 
me regarde pas. Que suis-je ici, pour oser plaider 
une cause quelconque ?

– Si  je  comprends  bien,  c’est  ma  cause  que 
vous plaidez ? fit-il avec un petit rire ironique.

– Je plaide une cause qui  me semble  juste... 
J’ai horreur de voir comme vous subissez, sans 
essayer  de  réagir,  les  manœuvres  d’une...  enfin 
d’une  personne  intéressée  à  vous  dépouiller. 
Vous m’aviez pourtant affirmé que vous aimiez 
Parker Lake !

Il avait jeté brusquement sa cigarette.
– Vous semblez oublier, Nathalie, que Parker 

Lake doit  appartenir de droit  à David...  Que sa 
mère  en  hérite  par  la  suite,  si  l’enfant 
malheureusement  ne  vit  pas.  Que  voulez-vous 
que j’y fasse ?

Il lui prit les mains entre les deux siennes. La 
chaude pression de ses paumes était réconfortante 
et  la  jeune  femme  éprouva  une  impression 
vivifiante.

– Voyez-vous, Nathalie, il n’est rien que je ne 
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fasse pour sauvegarder la tranquillité, la santé de 
mon père, prononça-t-il gravement.

– Moi aussi ! jeta-t-elle d’une voix étouffée.
– Néanmoins,  ne  me  croyez  pas  tout  à  fait 

stupide, ma chérie.
Ma  chérie...  Elle  arrêta  de  trembler.  Elle 

n’avait entendu que ce mot... Il lui sembla aussi 
irréel que cette ombre qui se tenait immobile au-
dessous d’elle.

– Ne pleurez pas. Vous savez bien que vous 
n’êtes pas seule, Nathalie.

Il  remonta la  marche,  se pencha vers elle et 
appuya sa  joue  contre  sa  joue.  Alors,  il  la  tint 
fermement contre lui.

– Venez,  dit-il  brusquement,  il  est  temps  de 
rentrer.

Il l’entraîna vers la maison. Durant le trajet de 
retour, ils n’échangèrent plus aucune parole. Elle 
gardait  sa  main  dans  la  sienne  et  se  laissait 
emmener comme une enfant docile et rassurée.

Lorsqu’ils furent sur le perron, il lui ouvrit la 
porte :
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– Montez maintenant et bonne nuit, Nathalie.
Elle tourna son visage vers lui.  Bien qu’elle 

fût haussée sur la marche du seuil, il était si grand 
qu’elle lui arrivait encore à peine à l’épaule.

Il la prit  dans ses bras et la serra à nouveau 
contre lui :

– Nathalie,  chuchota-t-il  d’une  voix  basse  et 
empreinte  d’une  immense  tendresse,  ne  vous 
mettez pas en peine. Cette maison voudrait vous 
garder.  Vous  nous  êtes  devenue  si  chère. 
Nathalie.

Là-dessus,  il  l’embrassa  avec  force  et  la 
lâchant tout étourdie, il referma la porte sur elle.

Elle remonta à tâtons, le cœur houleux, l’esprit 
si  désorienté  qu’elle  ne  savait  pas  analyser  de 
quelle sorte de joie ou peine était l’émotion qui la 
peignait.

142



XIII

Nathalie était dans sa chambre à commencer 
ses  préparatifs  de  départ.  Elle  ne  voulait  pas 
penser  à  ce qui  s’était  passé la  nuit  précédente 
dans le parc. Elle ne voulait pas approfondir et 
l’idée  de  se  retrouver  en  face  de  William 
l’emplissait de trouble.

Le  notaire  arriva  avec  son  clerc  vers  deux 
heures  et  demie.  Peu  après,  Jane  vint  prier 
Mademoiselle de descendre à la bibliothèque.

– Ces messieurs désirent que vous restiez à la 
disposition de Sir Arnold, dans le cas où il aurait 
besoin de vos soins, dit-elle.

Elle descendit donc, se bardant d’indifférence 
apparente tandis que tout en elle était désarroi et 
révolte.

Gwendoline  apparut  presque  aussitôt.  Avant 
qu’elle  entrât,  Nathalie  avait  entendu  sonner 
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triomphalement ses hauts talons sur les marches 
de l’escalier.

Le  notaire  se  leva  avec  un  empressement 
marqué et baisa respectueusement la main qu’elle 
lui tendait languissamment.

– Bonjour, mon cher Maître. Ces messieurs ne 
sont pas encore là ? modula-t-elle sur le ton triste 
qui convenait.

– Ils ne vont pas tarder, assura le tabellion.
Elle  feignit  seulement  de  s’apercevoir  de  la 

présence de Nathalie.
– Tiens ?  s’exclama-t-elle,  les  sourcils  hauts, 

en examinant la jeune femme d’un air étonné et 
hautain.

Le notaire expliqua :
– Sir Arnold a fait prier Mademoiselle d’être 

présente.  Il  ne  se  sent  pas  très  bien  et  craint 
d’avoir besoin de ses services.

– Vous  pourriez  peut-être  attendre  dans  la 
pièce à côté, Mademoiselle ? Vous n’avez rien à 
faire dans cet entretien privé.
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Me Rutherford intervint :
– Sir  Arnold  m’a  fait  spécifier  qu’il  désirait 

avoir son infirmière près de lui.
On entendit dans l’antichambre un bruit de pas 

pressés. En vain, Nathalie guettait le martèlement 
de la canne de Sir Arnold.

La porte s’ouvrit, William entra. Il n’était pas 
seul. Un inconnu l’accompagnait.

– Excusez-moi, je n’ai pu arriver plus tôt, dit 
William de sa voix calme et courtoise.

Nathalie avait poussé une exclamation. Celui 
qui venait d’entrer, escortant William, n’était pas 
un inconnu pour elle.

Elle  le  regarda,  les  yeux  élargis,  une 
interrogation  ardente  sur  tout  le  visage.  Il 
l’aperçut dans son coin et sourit.

– Nathalie !
– Daniel !
Il  l’étreignit  sans  s’occuper  des  personnes 

présentes, puis lui glissa à l’oreille :
– Tout va bien.
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Elle  le  dévisageait,  à  la  fois  inquiète, 
stupéfaite,  si  bouleversée  qu’elle  avait  à  peine 
perçu le sens de ces paroles rassurantes.

– Anicet ?  chuchota-t-elle  d’une  voix 
étranglée.

– Ne vous tourmentez pas.
William, pendant cet aparté, avait échangé une 

poignée  de  mains  avec  le  notaire.  Il  sourit  à 
Gwendoline qui considérait le nouveau venu d’un 
air méfiant.

– Voulez-vous me dire quel est ce monsieur ? 
articula la belle rousse en toisant Daniel.

– Permettez-moi de vous présenter M. Daniel 
Recouly.

Gwendoline abandonna sa main d’un geste de 
reine.

– Enchantée. Son sourire rapide s’effaça.
– Je ne pense pas que la présence de Monsieur 

soit indiquée à cette réunion de famille ?
– Mais  au  contraire,  ma  chère,  elle  est  tout 

indiquée.
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– En quelle qualité ?
William lui  décocha  son  coup d’œil  le  plus 

charmant.
– Mais... en qualité d’ami intime de Franck.
Le maquillage parut tomber d’un coup de la 

face assombrie de Gwendoline.
– Un  ami  de  Franck.  Quelle  est  cette 

plaisanterie ? Je ne connais pas Monsieur.
Le pilote s’inclina, très aimable.
– Je n’avais  pas  non plus  l’honneur de vous 

connaître, Madame.
Gwendoline avala sa salive avec effort.
– En tous cas, je ne vois pas ce qu’il viendrait 

faire ici, dit-elle avec une brusque colère.
William sourit :
– Vous verrez,  ma chère,  tout  à  l’heure,  que 

toutes les personnes qui sont là ont de sérieuses 
raisons d’y être.

La  main  de  Gwendoline  alla  chercher  son 
mouchoir à sa taille. Elle le porta à sa bouche et 
le mordilla.
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– On n’attend plus que Sir Arnold, observa-t-
elle, en réussissant à se maîtriser.

– Mon père viendra un peu plus tard, déclara 
William.

Et s’adressant au notaire :
– Si l’on commençait, mon cher Maître ?
– Certainement, certainement.
Le notaire essuya ses verres sans monture de 

ses lunettes, attira à lui un dossier, puis regarda 
Gwendoline.

Le silence devint plus lourd.
D’un ton professionnel, le notaire commença :
– En votre qualité de veuve de Mr Franck Ray 

Parker.
– Pardon !  interjeta  la  voix  nette  et  bien 

timbrée de Daniel.
Le notaire s’arrêta, interloqué :
– S’il vous plaît ?
– Vous avez bien dit, veuve de Mr Franck Ray 

Parker ?
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– Mais oui.
Gwendoline  s’était  retournée.  Elle  jeta  à 

l’auteur  de  cette  interruption  intempestive  une 
œillade hostile.

– Je  vous  demande  pardon,  mais  il  y  a 
maldonne,  susurrait  Daniel  de  son  air  le  plus 
inoffensif.  Jusqu’à  preuve  du  contraire,  je  ne 
connais qu’une veuve de mon ami Franck, et ce 
n’est pas Madame.

Gwendoline  se  leva  brusquement.  Son 
ravissant visage était décomposé par la fureur.

– Ah çà ! de qui se moque-t-on ? Insinueriez-
vous Monsieur qu’il y aurait quelqu’un qui aurait 
usurpé mon titre ?

Sans  se  laisser  impressionner  par  le  feu  des 
yeux  verts  étincelants,  Daniel  répliqua 
aimablement :

– Je  n’insinue  pas,  encore  que  je  ne  nie 
nullement qu’il y ait, en effet, imposture. Ce que 
j’affirme, c’est que vous n’êtes pas la veuve de 
Franck Ray Parker. Madame Franck Ray Parker, 
la voici.
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Il désignait négligemment Nathalie qui s’était 
levée à son tour, pâle et très émue.

Gwendoline  tourna  vers  elle  son  visage 
convulsé.

– Vous ? dit-elle avec un rire insultant. Ah ! je 
comprends.

Sa voix avait des intonations sifflantes.
– Vous  vous  êtes  introduite  ici  par  fraude. 

C’est vous, la petite traînée qui m’avez pris mon 
mari.

Les yeux bleus de Nathalie foncèrent.
– Je n’ai rien pris du tout, dit-elle avec dignité. 

Franck  m’a  épousée  à  Paris,  à  la  mairie  et  à 
l’église, tout ce qu’il y a de plus régulièrement. Je 
suis sa femme.

– Sa  femme ?  Quel  toupet !  Vous  osez 
prétendre un tel mensonge ! Et c’est sans doute 
parce que vous étiez sa femme « tout-ce-qu’il-y-
a-de-plus légitime », que vous vous êtes insinuée 
ici comme une voleuse en usurpant un titre et une 
fonction qui ne vous appartenaient pas ?

– Je voulais arriver à la vérité sans causer trop 
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de  drame,  proféra  Nathalie,  en  glissant  vers 
William un regard malheureux.

Celui-ci  écoutait,  impassible,  debout  derrière 
sa chaise, ses yeux rivés sur celle qui parlait.

Gwendoline  sembla  reprendre  toute  son 
assurance.

– La vérité ! La vérité est que vous êtes une 
aventurière  et  que  vous  mentez,  en  prétendant 
que Franck vous a épousée. Il ne pouvait pas, il 
n’en avait pas le droit.

Daniel intervint :
– Il l’a fait. Et les preuves sont là, ajouta-t-il 

en  extirpant  une  enveloppe  de  sa  poche.  Voici 
l’extrait  du  mariage  civil  et  le  certificat  du 
mariage religieux.

Quelque chose papillota dans les yeux verts de 
Gwendoline.

– Alors, c’est qu’il est bigame !
La  voix  tranquille,  un  peu  gouailleuse  de 

Daniel reprit :
– Vous  oubliez,  Madame,  que  la  seule 
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personne  qu’on  puisse  accuser  de  bigamie  ici, 
c’est vous.

– Moi ? s’étrangla Gwendoline.
Sous  le  fard,  ses  joues  se  décoloraient.  Les 

ombres  de  ses  orbites  s’accusèrent.  Toute  sa 
jeunesse la quitta d’un coup.

Daniel lui décocha un de ses plus séduisants 
sourires.

– Vous. Oh ! rassurez-vous, ce n’est plus une 
accusation  qui  puisse  avoir  pour  vous  de 
fâcheuses conséquences. Vous n’en portez plus le 
poids, maintenant. N’empêche qu’en 1939, quand 
vous avez épousé – avec toutes les apparences de 
la légitimité – mon ami Franck Ray Parker, votre 
ex-mari était encore vivant.

– Vous mentez !
Pourtant  le  ton  était  moins  agressif,  il  s’y 

glissait une fêlure.
– Mais non. Et vous le savez bien. Votre mari 

condamné par la Gestapo allemande – c’était le 
temps  d’Hitler  et  la  Gestapo  sévissait  déjà  – 
purgeait je ne sais quelle peine. Vous avez réussi 
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par  quelque  tour  de  passe-passe,  à  abuser  les 
autorités  civiles.  À  cette  époque  troublée, 
j’imagine  que  cela  devait  être  facile  de  se 
procurer des papiers légèrement trafiqués.  Bref, 
vous vous êtes mariée tout ce qu’il y a de plus 
officiellement avec Franck. Sauf que les autorités 
ecclésiastiques  se  montrant  plus  curieuses  et 
moins  faciles  que  l’officier  d’État  civil,  vous 
n’avez  pu  faire  sanctifier  ce  mariage  par  le 
sacrement. Alors, vous avez raconté à Franck un 
mensonge de plus : que vous vouliez vous marier 
en Italie, à Rome etc. Et Franck, crédule, n’a pas 
trouvé cela bizarre.

– Seulement,  entre  temps,  et  avant  que vous 
ayez  pu  passer  les  Apennins,  votre  mari  est 
revenu. Franck a mesuré alors votre duplicité, en 
même temps que sa gaffe. Pour l’amour de vous, 
il  s’était  irrémédiablement  brouillé  avec  sa 
famille,  il  avait  gâché  sa  carrière,  il  s’était 
compromis.

« Mais la guerre était là. Il n’a pas eu le temps 
de  tergiverser,  pas  même  de  régulariser  cette 
situation anormale, il a dû partir.
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Gwendoline avait écouté cette mise au point, 
faite sur le ton impersonnel et sec du magistrat 
qui  expose  une  affaire,  avec  un  visage  glacial. 
Peu à peu, elle sembla reprendre la maîtrise de 
soi.

– Oui,  avoua-t-elle,  c’est  la  vérité.  Votre 
police  a  bien  fait  son  travail,  Monsieur.  Avec 
quelques  erreurs  cependant.  Quand Franck  m’a 
épousée, en 1939, je croyais mon mari mort. On 
ne nous disait pas grand chose à cette époque, de 
ce qui se passait dans les camps de la Gestapo. 
Naturellement  quand  mon  premier  mari  a  été 
relâché, au moment de la guerre, cela nous a mis 
dans une terrible situation, Franck et moi. Mais 
mon mari est mort à la guerre les tout premiers 
mois. Et le fait de bigamie n’existait plus. Franck 
est  revenu  après  les  hostilités.  Il  m’aimait 
toujours,  dit-elle  avec  un  mauvais  regard  vers 
Nathalie.

« La  preuve,  David,  assura-t-elle 
méchamment.

– Pardon,  intervint  Nathalie  d’une  voix 
blanche  et  un  peu  tremblée.  Madeline,  sa 
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nourrice, affirme que David n’est pas le fils de 
Franck. Elle a connu son vrai père.

Gwendoline  se  redresse  comme  un  serpent 
prêt à mordre.

– Madeline ne sait pas ce qu’elle dit. Mon fils 
est né quand je l’ai prise à mon service. Elle ne 
peut donc rien savoir de sa naissance. La seule 
chose  certaine,  c’est  que  David  figure  sur  les 
registres sous le nom de son père qui, du reste, l’a 
reconnu, en prenant à sa charge les frais de son 
entretien.

Nathalie sentit un froid glacial la pénétrer. Elle 
regarda Daniel avec détresse.

– Tt...  tt...  tt...  émit  le  pilote avec cet  air  de 
bonne  humeur  qui  semblait  enlever  tout  son 
dramatique  au  débat,  ne  nous  égarons  pas.  Je 
possède,  en  effet,  comme  vous  l’avez  tout  à 
l’heure  souligné,  madame,  tout  un  dossier  de 
cette affaire. Aucun détail n’y manque.

Il cligna de l’œil en direction de Nathalie.
– La vérité est un peu différente de celle que 

vous présentez. Il est exact que Franck, quand il 
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est rentré en Allemagne, après la guerre, avec les 
troupes alliées dont il faisait partie, a cherché les 
traces de son ex-femme.  Il  voulait  surtout  faire 
annuler ce mariage qu’il n’avait pas eu le temps 
de  dénoncer  et  qui  le  faisait  toujours  le  mari 
d’une bigame. Or, dans l’intervalle, votre mari est 
mort. Du coup, la situation se régularisait d’elle 
même, à condition de ne pas revenir sur le passé.

« Mais,  justement,  Franck n’acceptait  pas  ce 
passé. Il était édifié sur votre compte et il voulait 
à tout prix sa liberté. Il aurait fallu faire un long 
procès,  d’autant  que la  plupart  des  archives du 
pays  avaient  disparu.  C’était  encore  là-bas  le 
chaos,  après  la  débâcle.  Franck  finit  par  vous 
retrouver dans un camp de redressement.

Gwendoline esquissa un mouvement, mais le 
geste impératif de Daniel lui imposa silence.

– Vous n’aviez pas eu de chance, je l’avoue. À 
la fin des hostilités, ayant eu maille à partir avec 
vos compatriotes pour je ne sais quelle histoire 
d’escroquerie,  vous  avez  été  emprisonnée  dans 
un camp nazi. C’est là que vous avez connu le 
père de votre enfant.

156



Gwendoline  haussa  dédaigneusement  les 
épaules, mais ses mains tremblaient.

– Quel  roman !  proféra-t-elle  méprisante. 
Quelle preuve pourriez-vous fournir ?

– Oh ! de nombreuses. À commencer par les 
témoignages de vos codétenues. Peut-être même 
de cette Madeline qui, après avoir vécu avec vous 
les heures misérables des internés, s’est attachée 
à votre enfant malgré ses origines... Ce doit être 
une bonne âme...  encore que comme les autres, 
elle  ait  dû  être  outrée  de  voir  que  vous  aviez 
accordé  vos  faveurs  au  commandant  du  camp, 
cette brute...

La lèvre de la belle rousse se retroussa, un peu 
crispée, découvrant ses dents blanches.

Sans  se  troubler,  Daniel  poursuivait  son 
exposé :

– C’est pour cela qu’à l’entrée des Alliés vous 
avez été transférée du camp nazi dans un camp de 
dénazification.  C’est  là  que  Franck  vous  a 
retrouvée. Vous lui avez raconté je ne sais quelle 
touchante histoire, dans laquelle vous figuriez la 
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sensible  victime.  L’enfant  était  là,  malingre  et 
chétif, condamné d’avance, le malheureux. Vous 
avez apitoyé Franck. L’enfant a été inscrit sous 
son nom, puisque vous le portiez encore, sur vos 
papiers officiels. Franck a bien voulu ne pas faire 
de procès en déni de paternité,  à condition que 
vous vous prêtiez immédiatement à l’annulation 
de  ce  faux  mariage  dans  lequel  vous  l’aviez 
entraîné.

Cela a fait l’objet d’un marché entre vous. Et 
il a même accepté de vous verser une pension.

« Seulement,  à  cette  époque,  il  n’avait  pas 
d’argent. Il rentrait de la guerre, riche de gloire et 
pauvre  de  deniers.  Vous  le  saviez  hardi  et 
téméraire. Vous l’avez abouché avec un manager 
qui  lui  a  proposé  ce  numéro  de  cirque  qui  le 
sortait momentanément d’embarras.

« Mais  quand  vous  avez  su,  toujours  par  le 
manager, qu’il avait une femme dans sa vie, qu’il 
vivait  avec  elle  une  existence  retirée,  et  qu’il 
n’avait  pas  voulu  revenir  chez  lui,  vous  avez 
astucieusement  profité  de  la  situation...  Lui  ne 
pouvait plus guère vous servir à rien. Ses exploits 
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sur  la  piste  le  marquaient  pour  l’accident  fatal. 
Vous avez joué là-dessus... Oh ! vous n’avez pas 
une  très  jolie  âme,  Madame.  Et  un  beau  jour, 
ayant  tout  calculé  dans  votre  petite  tête 
audacieuse,  ayant  pris  tous  les  renseignements 
possibles,  vous  avez  joué  votre  va-tout.  Vous 
avez revendiqué pour votre fils la place d’héritier 
à  Parker  Lake.  Que  risquiez-vous ?  Votre  fils 
n’était-il pas légitimement un Ray Parker ? Et si 
cet  enfant  mourait  –  encore  une  fin  que  vous 
escomptiez  –  eh  bien !  il  vous  restait  soit  à 
circonvenir  le  fils  de la  maison,  soit  à  effrayer 
tellement le père par la menace du scandale, qu’il 
serait tout disposé à en passer par vos exigences. 
Vous  avez  commis  une  seule  erreur,  celle 
d’escamoter le corps de votre soi-disant mari. Il 
est vrai que cela affirmait votre position ici, dans 
cette maison. Seulement, vous avez compté sans 
la femme de Franck, la vraie. Et sans l’amitié que 
Franck avait  su inspirer.  Voilà,  chère  Madame, 
pourquoi  j’ai  fait  mon  enquête.  Toutes  les 
preuves sont là.

Il brandissait un rapport qu’il sortait d’une de 
ses poches.
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Gwendoline  le  regardait.  Une  haine  féroce 
brillait dans ses yeux creux. Elle ricana.

– Quelle  est  donc  pour  vous  cette  sainte 
nitouche, pour que vous ayez fait en sa faveur ce 
joli métier d’espion ?

Daniel se souleva légèrement de sa chaise et 
esquissa  un  petit  salut  qui,  en  d’autres 
circonstances, eût été comique.

– Je suis,  chère Madame, le meilleur ami de 
son mari et le parrain de son fils.

Gwendoline demeura une seconde immobile, 
comme pétrifiée, ses bras tombant le long de son 
corps. Elle tourna lentement la tête vers William. 
Il s’était approché de la porte et l’avait ouverte 
toute grande d’un geste significatif. Et il se tenait 
au seuil, droit, rigide, son regard gris glacé posé 
sur elle.

Alors, elle eut un juron en allemand, un juron 
qui sentait le bouge, et, empoignant un vase de 
fleurs qui se trouvait à sa portée, elle le lança à 
toute volée, contre le mur, avant de se précipiter 
au-dehors.
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– Charmante  petite  nature !  conclut  Daniel 
avec un sourire indulgent.

*

L’auto grise était avancée le long du perron. 
Elle  était  chargée  des  valises  de  Daniel  et  de 
celles de Nathalie.

Daniel vint prendre congé du vieux monsieur 
qui se tenait sur l’escalier, appuyé sur sa canne.

– Tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  nous ! 
proféra  le  vieil  homme,  avec  un  tremblement 
dans la voix.

– Moi ?  Mais  je  n’ai  fait  que  recopier  le 
rapport du capitaine Hébrard...

Sous  les  paupières  fripées,  les  prunelles  du 
baronnet  s’embuèrent.  Il  ouvrit  les  bras  d’un 
geste  maladroit  et  touchant,  car  il  n’avait  pas 
l’habitude de ces démonstrations.

– Laissez-moi  vous  embrasser...  comme... 
comme  j’aurais  embrassé  mon  fils...  mon  fils 
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Franck, chuchota-t-il, réprimant un sanglot.
... Et maintenant, le manoir attendait son vrai 

maître, ce bel Anicet qui avait les yeux bleus de 
Nathalie et tous les traits des Ray Parker.

Une  joie  mélancolique  au  fond  de  ses 
prunelles,  Nathalie  étreignait  le  vieillard.  Il 
balbutia :

– Revenez-nous vite, ma fille. On a tant besoin 
de vous dans cette maison !...

– Voyons,  mon  père,  laissez-la  partir.  Nous 
allons rater le train.

Sir Arnold dévisagea son fils anxieusement.
– Tu es sûr qu’elle reviendra ?
– Certes, dit-il en entourant les frêles épaules 

de  son  bras  protecteur,  elle  reviendra.  N’est-ce 
pas, Nathalie ?

Leurs  doigts  s’effleurèrent.  Ce  fut  une 
promesse...  une  promesse  que  le  baronnet 
enregistra et son vieux cœur en fut tout réchauffé.

– Oui,  je  reviendrai,  avec  Anicet...  et  pour 
toujours,  dit-elle  avec  des  larmes  douces  qui 
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brillaient dans ses yeux bleus.
– Et  elle  sera  deux  fois  votre  fille,  ajouta 

William, comme une confidence.
– Dieu vous bénisse, mes enfants !
Sir  Arnold  exhala  un soupir.  Appuyé sur  sa 

canne,  il  regarda  l’auto  grise  disparaître  au 
tournant du parc.

Il  lui  sembla  recevoir  mystérieusement  une 
communication grave et réconfortante à la fois : 
le message posthume de Franck.

Sa pensée se reporta sur le fils qu’il avait tant 
regretté  au  long  de  sa  vie  déçue,  et  qui  lui 
envoyait,  pour  adoucir  sa  vieillesse  et  acquérir 
son pardon, cet enfant qui lui ressemblait.

La paix était revenue. Et quand la tristesse sera 
oubliée,  le  soleil  et  l’amour  illumineront  à 
nouveau la vieille maison.
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