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En passant devant le grand miroir du palier,
Judy y jeta un coup d’ceil furtif : la réponse fut
satisfaisante.

— Tu es en beauté, dit le mirotr.

Judy le savait. Sa robe, faite dans un de ces
nouveaux imprimeés lumineux, donnait un effet de
vert chatoyant qui faisait ressortir ses cheveux
roux fonce et ses yeux pers fendus en amande.

Et le diademe de perles irisées soulignait tres
harmonieusement son profil délicat.

Tout a I’heure, Bob [I’avait trouvée
« dangereusement bien ». Bob ¢tait difficile sur le
chapitre du charme féminin. Lui-méme n’était
pas dépourvu de séduction. On disait qu’il
ressemblait a James Dean. C’¢était pour cela qu’il
lui avait tant plu au debut et cela justifiait aussi
ses nombreuses bonnes fortunes.



Mais Judy avait laiss¢ loin derriere elle toutes
les autres conquétes de Bob. Elle lui plaisait, plus
qu’aucune autre. Il la trouvait merveilleuse. Il
disait qu’elle avait la plus belle peau qu’il et
jamais vue : un ivoire lisse et satiné. Et un corps
long et sinueux, a faire damner tous les saints. Et
ce sourire...

Au demeurant, simple et bonne fille, autant
que si elle elt été laide. Telle était 1’opinion
flatteuse de Bob Cordier sur sa femme.

Ce soir, Judy exultait. Elle dansait sur place et
se sentait dilatte de joie. La sonnerie du
teléphone [’arréta net en pleine descente, en
pleine euphorie. Elle tressaillit comme si elle
venait de recevoir un coup de poing brutal.

—Ne réponds pas! supplia-t-elle en se
retournant d’un mouvement vif vers son mari qui
la suivait, les yeux fixés sur sa silhouette
ravissante.

L’appel strident se répercuta a travers le
silence de la villa.

— 11 faut bien que j’y aille. Ils vont réveiller



Catherine. Et puis...

Il n’acheva pas sa pensée. Le visage soudain
crispé de Judy arréta le mot sur ses levres.

Il dégringola hativement les marches, passa
devant Judy qui s’€cartait et s’appuyait le dos au
mur, comme si elle elit ét¢ soudain en proie a un
malaise.

— Ne t’inquiete pas. C’est peut-&tre une erreur.

Il était devant I’appareil. Il saisit le téléphone
en regardant la jeune femme dont I’éclat avait
pali. Il lui sourit. Un sourire un peu penaud, sans
conviction. Il savait d¢ja ce qui allait suivre.

— Allo ! dit-1l.
— Allo !... C’est Janon qui parle.

La voix éclatait dans le combiné comme une
fanfare.

Les traits de Bob se rembrunirent. Il reporta
les yeux vers Judy qui commencait a descendre
lentement les degrés, puis les détourna aussitot.

— Bonjour, patron, dit Bob tout en tripotant
nerveusement le fil du commutateur.



Le pas de Judy claquait sur les marches. Cela
ressemblait a un avertissement.

Les paroles d’Hubert Janon, directeur d’Inter-
Journal, grondaient dans ’oreille de Bob, toutes
chargées d’excitation.

—Ca y est, le ministere est par terre. Le
président commence ses consultations. Nous
allons réaliser une émission de nuit. Arrive a
toute pompe !

—Bon Dieu, patron, c’est aujourd’hui mon
anniversaire de mariage !...

—Je me soucie de ton anniversaire comme
d’une guigne. Les téléspectateurs attendent. Et il
promet d’y avoir du sport. Tu peux faire un
reportage sensationnel.

— Zut ! formula brievement Bob.
— Quot ? hurla I’organe intempestif de Janon.
— Je dis que j’arrive.

Il raccrocha séchement, sans souci de formes.
I1 fut une seconde a se retourner. Judy -ctait
derriere lui. Elle le fixait d’un ceil brillant et
hostile.



— Je suis désole, dit-il. Il faut absolument que
i’y aille. Elle fit non de la téte, lentement,
posément.

— Non, pas ce soir, Bob. Ce soir m’appartient.
Tu me I’as promis.

—Je ne pouvais pas savoir que le ministere
tomberait, dit-il d’un air piteux de collégien qui
cherche une mauvaise excuse.

— Je me moque du ministere, et de ton Janon,
et de tes téléspectateurs ! Il y a ma vie, il y a
notre vie. Je ne te laisserai pas détruire ainsi notre
bonheur jour apres jour.

— Voyons, Judy, c’est rageant, mais nous n’y
pouvons rien ! Nous remettrons notre sortie a
demain soir. Ce n’est qu’un contretemps...

— Remettre, toujours remettre... Et les
contretemps !... Je connais la chanson. Nous ne
pourrons plus faire un projet qui tienne debout
tant qu’il y aura un téléphone dans la maison et
des gens installés devant leur poste de T.V.
Parbleu ! ils son tranquilles, eux, incrustés dans
de bons fauteuils et échangeant des commentaires



en famille entre les séquences du programme.
D’autres regardent I’écran de leur lit, couchés
cote a cote et se tenant la main. Et moi, explosa-t-
elle, je suis une marionnette dont on agite les
ficelles, au gré et a la fantaisie d’un directeur
d’émission... Je n’ai aucune vie intime, je ne sais
jamais quand mon mari va rentrer et, lorsque par
hasard 1l veut bien me consacrer une soirée, pan !
le ministére tombe, ou une banque saute, ou une
révolution €clate, ou c’est un match qui réclame
les commentaires de M. Bob Cordier. J’en ai
assez !

Elle était au bord des larmes. Il tenta de la
prendre dans ses bras, mais du coin de I’ceil il
regardait sa montre. Elle per¢ut son mouvement
et se dégagea brusquement.

—Ca suffit! dit-elle d’une voix soudain
redevenue calme. Va-t’en ! Je m’en irai de mon
coté.

— C’est ¢a, dit-1l, allegé de la voir soudain plus
raisonnable. Va au cinéma.

—Ou au cirque. Pourquoi pas au guignol ?
Non, mon cher, je sais ou passer une bonne soirée



et je connais des gens qui seront ravis de me tenir
compagnie et de me servir de cavaliers. Va
t’occuper de ton reportage. Je me débrouillerai
tres bien.

Il 1a regarda. Il voulut discuter, puis se ravisa.
Quand eclle était dans cet état, il n’y avait pas
moyen de raisonner avec elle.

Il serra les Ieévres, traversa le wvestibule,
franchit le seuil et gagna sa voiture, rangée le
long du trottoir.

Il espérait qu’elle le rappellerait. Il mit un
moment a trouver ses clefs et a ouvrir sa portiere,
lui laissant le temps de se décider. Mais rien ne
vint de la maison silencieuse.

En se glissant derricre le volant, il ressentit
une 1mpression d’angoisse qui lui coupa le
souffle. Il ne voulait pas I’admettre, mais il €tait
jaloux. Sombrement et terriblement jaloux.
Depuis qu’il avait réussi a s’attribuer pour son
seul usage personnel cette petite merveille de
grace et de fantaisie qu’était Judy, i1l tremblait
toujours de la perdre. Mais il ne pouvait rien faire
pour empécher que se glissassent entre eux ces



motifs de discorde qui assombrissaient de plus en
plus leur bonheur.

Ce métier, ce sacré métier... et ses exigences !
Et pourtant, i1l ne pouvait y échapper. Il en était
intoxiqueé, comme d’un vin trop lourd.

Il appuya rageusement sur le démarreur.
C’¢était la premicere fois que Judy le laissait partir
sans 1’embrasser.

Des qu’il arriva au studio, il se précipita au
téléphone.

Il fut un moment avant d’avoir une réponse a
son appel. Enfin, le combiné fut décroché et la
voix ensommeillée de sa sceur Claudia vint sur la
ligne.

— Qui parle ?
— Bob. Excuse-moi, Claudia...

— C’est toi, interrompit Claudia aigrement. Tu
as bien failli réveiller Catherine.

— Judy est couchée ?
— Judy...

Il y eut une seconde de silence qui parut



insupportable a Bob. Puis, le ton calme,
indifférent de Claudia :

— Elle est partie depuis un quart d’heure.
— Partie 7 Ou ca ?
— Comment veux-tu que je le sache ?

La voix avait une nuance de persiflage.
Claudia n’encaissait pas Judy. Bob le savait, mais
elle était correcte avec elle. Et puis, il y avait
Catherine.

— Elle a téléphoné, dit Claudia, et puis, un
instant apres, elle est sortie.

— Avait-elle sa robe du soir ?

—Je n’en sais rien. Je n’espionne pas ta
femme, répliqua Claudia avec humeur.

— Bien. Merci.

Bob raccrocha. L’idée qu’un autre que lui, ce
soir, allait profiter de la ravissante robe de satin
vert et de sa non moins ravissante propriétaire, le
mettait dans une sourde fureur.

Il tenta de passer en revue toutes les amies de
Judy avec qui elle aurait pu sortir. Il y avait



Agnes Porizot, la dessinatrice, ce qui n’¢tait pas
rassurant pour autant : Agnes fréquentait tout un
monde interlope que Judy jugeait trés amusant,
mais qui faisait grincer des dents a Bob depuis
qu’il était mari¢. Il n’elit pas aimé davantage
Riquette Vernon dont tous les hommes savaient
au fond qu’elle était contre eux et qu’elle avait la
dent terriblement mauvaise : une soirée avec
Riquette ne ferait qu’exaspérer les rancceurs que
Judy nourrissait contre son mari.

Elle avait pourtant aim¢ son meétier, au début.
Cela la flattait d’entendre la voix de Bob et de le
voir 1installé a la télévision, commentant ses
reportages devant des milliers de femmes qui
devaient apprécier son beau visage viril et cette
voix sonore et timbrée qui €tait un de ses succes
les plus certains.

Mais, a la longue, elle s’¢tait lassce.
Maintenant, leur amour commencait a
s’effilocher. Apres six ans de ménage !... Il est
vrai que les premieres années il était moins pris et
pouvait sortir avec Judy plusieurs fois la semaine.
Depuis qu’il avait €t¢é nommé reporter politique,



il était a la merci de la moindre fluctuation dans
les affaires du gouvernement... Et ce n’était pas
les fluctuations qui manquaient.

—Dire que j’ai refusé a cause d’elle ce
reportage en Jordanie ! murmura-t-il avec une
sombre rage.

— Qu’est-ce qui t’arrive, vieux ? Ca ne va pas ?

Bob eut un regard de détresse vers Martial
Santeaux. C’était son meilleur copain et ils
s’étaient toujours suivis : a la radio d’abord, a la
T.V. ensuite. Ils avaient fait ensemble la
campagne d’Indochine comme correspondants de
guerre.

Martial connaissait Judy et I’aimait comme un
frere. 11 ¢était ’ami du ménage, depuis leur
mariage. Et Catherine ¢tait sa filleule. Martial
ctait le seul a qui Bob efit voulu se confier.

— C’est avec Judy que ca ne va pas tout a fait,
soupira-t-il. Elle ne supporte plus les vicissitudes
de ce métier fou.

— Peu de femmes acceptent d’avoir une rivale
aussi exigeante que I’est notre profession. Au



fond, nous ne sommes que les humbles et dociles
sujets de Sa Majesté L’EMISSION.

— Pour nos compagnes, ce n’est pas toujours
drole.

— Judy est assez raisonnable.

—Judy est comme les autres, coupa
brusquement Bob. Une femme qui subit mal les
deceptions. C’était aujourd’hui notre anniversaire
de mariage. J’avais réservé des places pour le
théatre et nous devions aller ensuite au « Drap
d’Or » ou débute Margaret Elliot, une amie de
Judy. Manque de chance: cette chute du
ministere. Et me voila coincé.

« Ma femme a pris ¢a tres mal.

— C’est vexant. Bah ! demain, elle n’y pensera
plus. Je la connais : elle est toute gaieté et tout
sourires. C’est une fille ¢patante !

—Elle est devenue beaucoup moins gaie
depuis quelque temps, observa Bob, pensif. Je
crains de devoir abandonner mon poste si je veux
lui garder son euphorie et sa joie de vivre. Apres
tout, je prendrai une place dans un journal. Je



seral tout de méme moins absorbé.

— Et tu en voudras a ta femme de lui avoir
sacrifi¢ un metier qui te passionne.

—Eh !'il n’y a pas que la T.V. dans la vie... Et
puis, je peux bien €crire des articles au lieu de les
commenter.

— Mais 1l te manquera toujours 1’atmosphere
de la foule quand tu es dans le feu de I’action et
que les gens s’agitent autour de ces épisodes
haletants auxquels tu participes et que tu
retransmets a mesure. Le travail d’un reporter de
radio ou de T.V. n’a rien a voir avec celui d’un
journaliste qui prend des notes sur des tablettes et
va les télephoner ensuite a son journal. Notre
boulot est plus dynamique, plus effervescent... et
quand on est mordu comme toi par le métier, on y
¢chappe difficilement.

Tandis qu’il palabrait, essayant de se montrer
persuasif, surtout pour distraire son camarade,
qu’il sentait profondément soucieux, Bob se
remémorait son idylle avec Judy. Ils
s’entendaient si bien, les premieres années ! Et
Catherine €tait venue tout de suite enchanter leur



vie de jeunes amoureux.

Puis, I’automne précédent, Judy avait eu cette
typhoide qui avait tant affol¢ Bob. Cela avait
permis a Claudia de s’incruster dans le logis de
son frere. Claudia avait €té tres bien. Elle n’avait
nullement gardé¢ rancune a Bob d’un mariage
qu’elle n’approuvait pas. Elle avait pris la place
de Judy aupres de la petite Catherine. Depuis, elle
ctait restée avec eux. Il était difficile de la
récuser, maintenant qu’on n’avait plus besoin
d’elle. Cela n’arrangeait pas les choses.

Janon arriva en trombe dans le studio. Cela
mit fin aux cogitations de son assistant. Janon
¢tait tyrannique et brusque dans ses manicres,
mais c’¢tait un merveilleux chef qui savait
communiquer sa flamme et son enthousiasme.
Bob ne fut plus qu’a sa mission.



I

— En somme, tu es décue ?

— Non, dit Judy, protestant de tout son Etre.
J’aime Bob et rien n’y fera. Mais j’ai
I’impression que si je ne réagis pas, bientot nos
querelles vont devenir de véritables disputes.

« Une orangeade, s’il vous plait. Avec de I’eau
de Seltz.

Cela s’adressait au gar¢con du Black and White
qui venait prendre les commandes.

Daniel Jausse demanda un scotch et du Périer.

C’¢était un homme d’environ trente-cinq ans,
au type nordique. Il avait le teint halé d’un
homme de plein air et des yeux changeants, ni
bleus, ni gris, ni verts, mais un peu de tout cela,
comme une eau claire sur un fond de torrent.

Daniel rappelait a Judy son frere Gérald, qui
avait €té son premier amour. Mais Gérald était



beaucoup moins fantaisiste, moins artiste que
Daniel.

Les deux Jausse ¢taient des amis d’enfance de
Judy. De Londres ou son pere €tait attaché de
I’Air, elle venait chez eux passer ses vacances.
Elle était trés jeune, lorsqu’elle s’¢tait fiancee a
Gérald. Elle avait pris le jeu de son imagination
pour un grand amour. Gérald était parti peu apres
a ’armée. Il s’¢tait battu en Algérie. Mais, des la
premicre permission, Judy s’était rendu compte
qu’elle s’¢€tait trompée. Son fiance lui €tait apparu
comme un étranger.

La nouvelle de sa mort, quelques semaines
plus tard, avait provoqué chez elle un sentiment
de deésespoir. Peut-&tre parce qu’elle se croyait
une part de responsabilité¢ dans cette mort. Elle
n’avait pas ét¢ avec lui, durant les quelques jours
qu’ils avaient passés ensemble, aussi exubérante
que d’habitude. Elle avait conscience que sa
desaffectation lui avait éte cruelle.

Mais, au fond d’elle-méme, elle ¢était
monstrueusement allégée. Que serait-il advenu si
Gérald était rentré et si elle avait di tenir sa



promesse, si elle I’avait €pouse ?

Depuis qu’elle connaissait Bob, elle se rendait
compte que I’amour est autre chose que ce flirt
charmant et futile ébauché avec I’ami de ses
jeunes annees.

Comme s’il lisait dans sa pensée, Daniel lui dit
en la considérant a travers ses cils :

— C’est dommage pour toi que Gérald ne soit
pas revenu.

— Non, fit-elle franchement.
Il sursauta.
— Non ?

Son visage grimaca légerement et toute son
affabilite fit place a un air concentré et buté. Elle
le regarda bien en face.

— Excuse-moi, dit-elle. Je sais que tu m’en as
voulu d’avoir épouse¢ Bob si peu de temps apres
la mort de Gérald. Mais, vois-tu, je ne crois pas
que j’aurais pu rendre Gérald heureux.

— Tu I’avais choisi, pourtant.

— Choisit-on a dix-huit ans ? J’aurais aussi



bien pu te choisir, toi...
— Pourquoi ne 1’as-tu pas fait ?
Judy eut un vague sourire.

— Tu as toujours €té un frere pour moi, encore
plus que Gerald. Cela ne me serait pas venu a
I’idée.

— Gérald était mon jumeau.

— C’est vrai, dit pensivement Judy. Vous étiez
pourtant si différents !

Elle regarda dans le vague tout en tirant sur la
paille qu’elle plongeait dans son orangeade.

—En tout cas, reprit-elle, tandis qu’il
promenait maintenant son regard sur les couples
qui se trémoussaient sur la piste, Gerald et moi,
nous nous €tions trompes. Nous n’étions pas faits
I’'un pour l’autre. Je m’en suis apercue la
premicre fois que je I’ai revu. La vie progresse et
on change tellement !

— Tu étais faite pour subir les fantaisies de M.
Bob Cordier, émit-il, sarcastique.

— Je ’aime.



I1 hocha la téte.

— Dans ce cas, je ne vois pas pourquoi tu m’as
appelé au secours, ce soir.

— Je ne t’a1 pas appelé au secours, rétorqua-t-
elle, blessée. J’avais besoin de parler a quelqu’un
qui me comprenne et puisse me conseiller, et
aussi m’aider. J’ai su par les journaux que tu €tais
a Paris. J’a1 eu envie de te voir... Mon mari m’a
laissée seule, ce soir, ajouta-t-elle avec
amertume.

« Je ne veux pas t’inviter a la maison. Il sait
que j’a1 €te fiancee a ton frere et... 1l est jaloux.

Elle avait dit cela avec un secret accent de
triomphe. Que Bob fiit jaloux, méme d’une
ombre, t€émoignait de son amour pour elle.

— S1 je comprends bien, c’est a la défection de
ce monsieur que je dois de te rencontrer ? ironisa-
t-il. Elle lui sourit gentiment.

— Ne sois pas sarcastique. Tu sais bien que j’ai
beaucoup de plaisir a te retrouver. Nos souvenirs
de jeunesse ne sont pas si loin. Tu te rappelles le
moulin sur la Voise et nos parties de canoé ?



— Je me rappelle de tout. Méme ta queue de
cheval sur laquelle je tirais pour te faire enrager.

— Et moi, ton appetit feroce. Les camemberts
que tu dévorais en cachette...

—N’en dis pas plus long. Tout cela est si
poétique !

— Mais je me rappelle aussi les poemes que tu
déclamais, et les violettes que vous alliez me
cuelllir, Gérald et to1, derriere la haie du Portalet.

« Et les fraises des bois, les champignons, les
noisettes, toute cette récolte qui sentait si bon
I’¢té, les journées chaudes, la campagne
ensorceleuse.

— Tu viens danser ? invita-t-il, coupant court a
ces évocations d’un pass€¢ dont il n’avait retenu
lui, que I’amertume secrete.

Quand il la tint dans ses bras, le temps d’un
slow languissant et tendre, tout ce passé lui reflua
au cceur. Mais elle s’en ¢était deja delivree,
concentrée sur le seul souci qui comptat pour
elle.

Lorsqu’ils eurent rejoint leur guéridon, I’heure



avait coulé. Elle regarda sa montre.

— Il faut que je rentre. Si Bob rentrait avant
mol, il serait furieux.

—Je croyais que tu tenais a exciter sa
jalousie ?

Elle sourit adorablement.
— Un peu, seulement...

— J’aurais voulu t’emmener a mon exposition,
d’autant que je repars demain et pour un temps
indéterminé. J’ai réuni quelques toiles au cabaret
« Ouvert la Nuit ». L’inauguration a lieu ce soir,
apres minuit. Le prince Bassour, le plus Parisien
des Orientaux, doit y €tre vers une heure, apres le
spectacle. J’aimerais que tu lui fasses les
honneurs de ce vernissage nocturne.

Elle hésita.

— Je voudrais accepter, mais 1l faudrait que
j’avertisse a la maison... Si Bob est rentré, veux-
tu que je le prie de nous rejoindre ?

Il dissimula une grimace.

— Pourquoi pas... si ce monsieur ne juge pas



nos divertissements trop indignes de lui ?

— Au contraire. Il adore la peinture et pourrait
meéme faire un reportage sur ton exposition.

Daniel eut un haussement d’épaules désinvolte
et hautain.

—Je me soucie fort peu de publicité. Mais
puisque c¢’est le seul moyen de t’emmener la-bas,
t¢léphone a ton alter ego. On s’en arrangera.

Judy s’empressa vers la cabine.

Au moment de former son appel sur le cadran,
elle hésita. Catherine dormait dans la chambre
contigué a celle de ses parents et 1’appareil était
dans le vestibule. Mais les stridences de la
sonnerie risquaient de la réveiller.

Néanmoins, le désir de communiquer avec son
mari fut le plus fort et Judy se décida a tourner le
cadran.

Il lui semblait que les sons qu’elle entendait se
répercuter de 1’autre coté de la ligne avaient une
vibration particulierement menagante.

Enfin, une voix sur les ondes... 1a voix glaciale
de Claudia.



— Qu’est-ce qu’il y a encore ?
La voix était excédée.
— Qui est a ’appareil ? Qui demandez-vous ?

— C’est Judy. Excusez-moi, Claudia. Voulez-
vous appeler Bob ?

— Bob n’est pas la.
—Pasla?

Judy se sentit toute désemparée. Etait-il
possible que Bob fiit retenu jusqu’au matin ? Une
rage froide commencga a s’emparer d’elle.

—1I1 a télephoné. Je lui ai dit que vous étiez
sortie. C’est sirement qu’il n’a pas jugé devoir se
presser pour revenir.

Claudia lacha une seconde 1’écouteur. Elle
avait pergu un bruit de clefs a la porte du
vestibule. Un sourire rus¢ parut sur sa face aigug.

—Y a-t-il un message pour lui ?
— Dites-lui de me rejoindre...
Judy se ravisa :

— Au fait, non, c’est inutile...



— Allez-vous rentrer ?
— Je rentrerai quand cela me fera plaisir.
— Merci, ajouta-t-elle sechement. Et a demain.

Elle plaqua le récepteur sur sa fourche avec
emportement.

Claudia raccrocha lentement. Elle ¢couta le
bruit scand¢ des pas de Bob dans I’entrée. Rigide,
elle attendit que son frere elt franchi le seuil.

— Judy est couchee ? s’enquit Bob des qu’il
apercut sa sceur.

Et aussitot, 1l s’avisa de I’heure insolite et fut
pris de panique.

— Qu’est-ce que tu fais debout a cette heure ?
I1y a quelque chose qui ne va pas ? Catherine ?

— Catherine dort. Et c’est encore une chance
avec toutes vos allées et venues... Et ce t€¢léphone
qui n’arréte pas de sonner. On se croirait dans un
ministere.

— J’en sors, du ministeére, dit Bob, sans gaieté.
Et je te prie de croire que ¢a a chauffe. Mais
pourquoi n’es-tu pas dans ton lit ?



— Le téléphone m’en a tirée.

— Qui appelait ?

— Ta femme. Pour dire qu’elle ne rentrait pas.
Le visage de Bob exprima la consternation.

— Qu’elle ne rentrait pas ? Mais qu’est-ce que
cela veut dire ?

Claudia le regarda, d’un long regard sans
relief.

— Ce que ¢a dit ? Qu’elle passe la nuit ailleurs.
— Claudia !

— Eh bien ! quoi, Claudia ?

— Tu as de ces expressions.

Claudia rejeta la téte en arriere. Elle avait un
cou lisse, resté jeune, qui sortait d’un peignoir a
grandes fleurs. Son visage demeurait impassible.

—Quelle autre expression veux-tu que
j’emploie, pour t’informer que ta femme a
découché ?

Il insista, furieux :

— Elle n’a pas découché¢ ! Elle est sortie, voila



tout. Comme moi.
— Comme toi, mais de son coOté.

— Je ne pouvais tout de méme pas I’emmener a
I’Elysée pour faire mon reportage !

— C’est exactement mon avis. Elle est tout a
fait excusable de t’avoir remplacé par un autre
compagnon, puisqu’elle avait envie de sortir,
alors que tu ¢étais pris par tes obligations
professionnelles. Elle n’a pas le genre pot-au-feu
a attendre aupres du foyer le retour du maitre. Il
est une heure du matin. Je vais me recoucher, si
tu permets.

Elle sourit a son frére avec une dangereuse
affabilité. Elle était de quinze ans son ainge.
Depuis longtemps, la jeunesse 1’avait quittée. A
la vérité, elle n’en avait jamais profité. Elle avait
eu trop tot de lourdes responsabilités.

Bob n’avait que trois ans quand sa mere ¢était
morte d’une tumeur maligne qui I’avait gardée
immobilisée en de longues souffrances, plusieurs
mois, avant I’issue fatale. Claudia, a peine sortie
de I’adolescence, alors que d’autres ne pensent



qu’a danser ou a flirter, avait pris les rénes de la
maison avec competence et autorite.

Le pere, qui voyageait pour la Standard Oil
Company, ¢€tait absent toute la semaine. Claudia
dirigeait toute la vie de son jeune frere. C’est elle
qui avait pris les décisions pour son €ducation,
I’avait fait entrer au collége et pousser ses études.

Elle et voulu qu’il fit médecin, officier de
marine, ou aviateur, metiers glorieux qui
correspondaient a son 1déal  d’activités
masculines. Lui, apres sa licence de droit, s’¢était
orienté¢ vers le journalisme. Il €tait entré dans un
quotidien, et cela avait marqué sa premicre
rebellion contre le despotisme de cette ainée
intransigeante.

La seconde n’avait pas tardé. On avait offert a
Bob un poste a la radio, puis a la télévision, et
c’est au cours d’une émission qu’il avait
rencontré a Deauville celle qu’il devait choisir
pour femme.

Ce choix avait ulcéré Claudia qui voyait
sombrer tous les espoirs qu’elle avait mis dans ce
junior a qui elle avait consacre tant d’annces de



sa jeunesse. Elle s’était flattée qu’il ferait un beau
mariage. Son ascendance paysanne et sa vie
provinciale lui faisaient voir d’un trés mauvais
il cette union avec une fille aussi peu
conventionnelle que Judy, qui travaillait dans une
maison de couture et venait de remporter un
concours d’¢légance, en se produisant devant un
groupe de jeunes et jolies « pin-up ». Elle s’¢était
farouchement opposée au projet de mariage de
son frére cadet.

Décidé a defendre son bonheur et son
indépendance, Bob avait rompu brutalement tout
contact avec sa sceur. Son pere seul €tait venu a
son mariage et le couple n’avait pas reparu dans
la maison de Moret-sur-Loing, ou Claudia
ruminait ses rancceurs.

La mort de leur pere ne les avait pas
rapprochés. Il avait fallu la maladie de Judy, au
début de I’hiver, pour que Claudia sortit de sa
retraite et vint offrir ses services au jeune mari
desempare.

La petite Catherine avait quatre ans. C’¢était
une enfant adorable qui avait triomphé de toutes



les rancunes accumulées par Claudia. La vieille
fille avait pris la maison en charge durant les
mois d’immobilisation de Judy et s’était occupée
de Catherine.

Elle s’¢tait donnée a sa nouvelle tache avec
cette ardeur concentrée qu’elle avait montrée
jadis vis-a-vis de Bob.

— Elle a la passion du dévouement, disait Bob,
secretement honteux de s’€tre montré si ingrat
envers cette ainée généreuse et enticre.

Il était heureux, au fond, que tout se fht
arrang¢ entre eux. Et puis, 1l se rendait compte
que Claudia ¢était beaucoup plus competente et
plus efficiente que Judy dans le role de maitresse
de maison et de mere de famille. Avec cet
egoisme inconscient des hommes, amoureux de
I’ordre et du confort, il se sentait allégé de voir
son foyer prendre un petit air bourgeois et
ordonné¢ que la fantaisie et I’inexpérience de Judy
n’avaient pas su lui donner.

De plus, la présence de Claudia permettait au
couple de s’évader, les rares fois ou Bob pouvait
¢chapper aux servitudes de son métier.



— A demain, dit Claudia.

Bob dit bonsoir seéchement. Il en voulait
inexplicablement a sa sceur d’€tre I’interprete
d’un désagréable message. Il lui en voulait
surtout de pressentir qu’elle en tirait une joie
secrete.

Le pas feutr¢ de Claudia s’évanouit dans le
silence.

Bob demeura seul, en proie aux démons du
doute et de la jalousie.
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La boite de nuit donnait sur les quais. Des
fenétres, on apercevait les péniches amarrées,
avec leurs feux qui brillaient sur I’eau du fleuve
et les arbres de D'autre cot€¢ des berges qui
recevaient la lumiere indirecte des projecteurs
¢clairant les monuments, et qui portaient sur eux
comme une poussiere d’étoiles.

Daniel Jausse arréta sa Studebaker derriere
une file d’autos.

— Il y a foule, dit-il avec satisfaction.

Georgina vint les accueillir en haut du perron.
C’¢tait elle qui, un an plus tot, avait lancé ce
cabaret artistique ou elle avait attiré peu a peu
tous les snobs qui fréquentaient auparavant les
caves de Saint-Germain-des-Pré¢s.

A quarante ans, elle restait
invraisemblablement mince, ce qui lui permettait



de s’habiller avec la plus outranciere originalite.
Pour inaugurer cette exposition nocturne des
ceuvres du jeune et célebre peinte, elle arborait
une tenue tres esthete.

Elle portait un chemisier de jersey jaune, une
large ceinture et des pantalons a carreaux tres
collants. Elle saisit les mains de Daniel et les
serra longuement, en le regardant dans les yeux
avec une expression admirative et chaleureuse.

— C’est un succes, déclara-telle, tres excitée.
Les salons sont déja bondés. Dépéchez-vous : le
prince ne tardera pas.

Le cabaret avait €té pris sur un ancien hotel
particulier.

Des valets en queue de pie recevaient les
invités et leur prenaient leur vestiaire.

Dans le sillage de Georgina, Judy entra dans
une vaste et superbe salle au haut plafond
cloisonn¢. Une estrade a laquelle on accédait par
plusieurs marches avait ¢€té ameénagée pour
I’orchestre. Trois musiciens déversaient des flots
d’harmonie sur le public.



Faisant suite a 1’estrade, courait, autour du
salon, une galerie ou des gens se bousculaient
pour admirer les toiles accrochées aux cimaises.
Le flot ascendant et descendant se melangeait
sans arrét, en une sorte de figure de ballet
ctourdissante. C’était plus bondé qu’un foyer de
théatre un soir de grande premicre.

Autour du buffet abondamment garni, la foule
bruissait et bourdonnait. Le bruit des bouchons de
Champagne ponctuait le rire des femmes. Un
garcon s’affairait devant un saladier de punch
d’ou montaient de courtes flammes bleuatres.

Judy demeura un instant a 1’écart. Son
compagnon serrait des mains et répondait aux
felicitations de ses « fan ». Toute une haie de fort
elégantes noctambules, aux dos nus et aux bijoux
ctincelants, se forma autour de lui. Judy entendit
prononcer le nom de la duchesse de Windsor.
Elle vit Daniel s’incliner devant la silhouette
longue et racée de 1I’épouse de 1’ex-héritier du
trone d’Angleterre. Celle-ci  souriait avec
affabilité.

Judy pensa :



« Comme Daniel a réussi ! C’est déja la gloire.
Si jeune, c’est magnifique ! »

Elle s’en réjouit. Il avait du talent et son
succes se justifiait. Mais Daniel n’avait vraiment
pas besoin d’elle. Elle se demanda ce qu’elle ¢€tait
venue faire la.

Désemparéee, elle demeurait solitaire, en proie
a un désenchantement secret. Elle gardait dans la
bouche un golt d’amertume, et cette crispation
qui ’avait étreinte dans la soirée, depuis qu’elle
avait quitt¢ la maison. Elle s’en voulait d’étre
sortie sans Bob. Elle ne pouvait détacher de lui sa
penseée.

Tout son cceur criait vers lui. Que cette soirée
d’anniversaire passat sans les réunir lui semblait
une injuste monstruosite. Elle regrettait d’avoir
suivi Daniel, de s’étre laissé circonvenir. Elle
avait eu, en apprenant que Bob n’était pas rentre,
un moment de colere: elle avait absolument
voulu le punir, I'inquiéter et le tourmenter.
N’¢était-ce pas a lui d’apprendre a son tour le mal
de I’absence ?

Mais, a présent, dans cette salle bruyante et



indifférente, elle €éprouvait une véritable détresse.
Elle se sentait étrangere a toute cette agitation,
tout son étre appelé ailleurs, vers le foyer ou Bob
allait rentrer pour trouver — et ¢’était la premiere
fois — la chambre vide.

Elle eut la vision de leur petite Catherine
endormie. Sans doute Bob irait-il 1’embrasser
pour tromper son attente et calmer sa nervosite.
Un ¢lan de tendresse reflua a son ceeur.

Cher petit chou, adorable petite femme, si
tendre, s1 affectueuse ! Catherine adorait cette
jeune maman si belle et si gaie et qui inventait
toujours des jeux nouveaux.

Judy pensa avec une sorte de jalousie a la
place que tentait de prendre Claudia dans I’esprit
de la petite. Mais elle n’y parvenait pas. Des que
sa mere apparaissait, I’enfant courait vers elle et
se réfugiait dans ses bras.

Et sa grande joie était de venir se blottir, le
matin, dans le lit de ses parents, lorsque son pere
ctait parti. Alors, c’¢taient avec Judy des
calineries sans fin, des parties endiablées ou la
jeune maman redevenait enfant pour jouer avec la



petite fille, jusqu’a ce qu’elles se retrouvassent
toutes deux en téte a téte, de chaque coté de la
table du petit dé¢jeuner.

Lorsque Claudia ¢était témoin de ces
charmantes et pucriles scenes, elle jetait sur sa
belle-sceur un regard venimeux.

« Son regard de basilic », disait Judy qui
savait a quoi s’en tenir sur les sentiments que lui
portait la sceur de son mari. Par égard pour lui,
jusque-la elle subissait la présence de Claudia. Ce
soir, en y réfléchissant, cette présence lui parut
anormale.

« Il faudra que je parle sérieusement a Bob a
son sujet, se promit-elle. Cette situation ne peut
pas durer.

«Je veux ¢€lever ma fille comme je I’entends
et sans influence contraire. »

Ses réflexions I’avaient isolée au milieu du
brouhaha. Soudain, elle se sentit toucher
lIégerement le coude.

— Judy, prononga la voix de Daniel, tout pres
d’elle, permets-moi de te présenter le prince



Bassour.

Judy fit volte-face. Elle vit un profil maigre et
sombre, une silhouette €légante inclinée devant
elle.

Lorsque le nouvel arrivant releva la téte, leurs
regards se croiserent. Celui du prince exprimait
une admiration intense, sans fard.

Génée, Judy se demanda s’il fallait exécuter
une révérence comme devant un souverain.

Le personnage dégageait une impression
ctonnante de vie et de vivacité. Il portait un
smoking de couleur, trés bien coupé¢, et rien,
sinon cette allure a la fois fiere et détachée ne le
distinguait des autres invités.

De face, son visage parut a Judy plus jeune
que de profil. Il avait des yeux sombres qui
semblaient briller d’un feu secret et des cils
invraisemblables, trop longs pour un homme. Le
regard qu’il posa sur elle se fit caressant.

— Voulez-vous danser avec mo1 ? demanda-t-il
d’une voix basse et prenante ou se décelait un
trés léger accent étranger.



— Mais, dit-elle, déconcertée, en jetant un coup
d’ceil autour d’elle, on ne danse pas !

— Nous danserons, si vous permettez, ajouta-t-
il pour corriger ce que son affirmation avait eu
d’un peu autoritaire.

— Ecartez-vous de la piste, s’il vous plait,
messieurs et mesdames ! enjoignit la voix
¢clatante de Georgina.

Elle les poussait d’un geste impeérieux de ses
longs bras, sans cesser de sourire.

— Ne refuse pas, souffla la voix de Daniel a
I’oreille de Judy qui restait figée sur place, sans
se résoudre a avancer vers le prince.

« Bassour est un de mes plus riches clients. Il
vient de payer deux millions une de mes toiles.
Ce sera demain dans tous les journaux. Aide-moi,
Judy !

Machinalement, Judy se laissa entrainer.
L’orchestre se déchaina.

Judy ne voyait personne. Etourdie et fascinée,
elle tournait au bras de cet étranger, tout agitée
d’une crainte qu’elle ne s’expliquait pas.



Autour d’eux, quelques couples les imiterent
et la piste minuscule fut pleine bientot. Le prince
dirigeait sa cavalicre avec délicatesse et autorite,
lui évitant les heurts, lui communiquant le rythme
d’une tres légere pression du corps. De tres pres,
elle voyait sa bouche si rouge dans son visage
brun, elle sentait sa chaleur et son odeur
d’homme jeune et soigne.

— A quoi pensez-vous ? demanda-t-il tout a
coup.

C’¢était la premiere fois qu’il lui adressait la
parole, depuis le commencement de la danse.

—A... a rien, répondit-elle étourdiment et
consciente de lui paraitre absurdement sotte.

« Il va me prendre pour une idiote », songea-t-
elle. Il sourit. Elle comprit qu’il avait devine son
trouble et s’en offusqua.

Si Bob le voyait !... Elle fit un effort pour
s’¢loigner de son partenaire et lui indiquer sa
lassitude et qu’elle voulait étre reconduite a sa
place. Il eut I’air de ne pas comprendre.

— Ne vous raidissez pas. Laissez-vous mener.



Vous danseriez bien, si vous vouliez.
— Mais je...

Elle allait dire « je ne veux pas », se rebiffer
contre cette mainmise sur sa personne. Et puis
elle apercut le visage de Daniel. Il dansait avec
une cavaliere blonde tout pres de leur couple. Il
lui fit un signe de connivence. Il paraissait
enchanté de 1’aide bénévole qu’elle lui apportait.

Elle se mordit les lévres.

— Savez-vous que vous éEtes tres belle ? disait
le prince Bassour, comme il elit constat¢ une

14 * 4 4

— C’est aussi ’avis de mon mari, répliqua-t-
elle, avec le désir de rétablir entre eux les
distances.

— Ah ! vous avez un mari...

Il la considérait a travers ses longs cils qui
semblaient emprisonner tout 1’espace dans leur
résille. 11 y eut dans ses prunelles un secret
amusement.

— Fait-1l aussi de la peinture ?



— Non.
« Il est journaliste, dit-elle aprés un temps.

—Et il vous confie & un homme aussi
dangereux que Daniel Jausse ?

—Les hommes ne sont dangereux que pour
celles qui ne savent pas se garder, répliqua-t-elle,
du tac au tac.

— Je suis str que vous n’étes pas de celles-1a !

Elle fut satisfaite de cet hommage et se
deétendit.

—Je me demande si Daniel a déja fait votre
portrait ? s’informa-t-il.

— Non. Je n’avais pas revu Daniel depuis des
années. Depuis avant mon mariage. Il est toujours
parti. C’est le vagabond de la peinture.

— Il a beaucoup de talent, affirma le prince.

—Un grand talent. Ses toiles montent en
fleche.

Elle se faisait ’effet d’un placier qui vante la
marchandise qu’il a a vendre.

« Daniel me fait faire une chose ridicule »,



s’insurgea-t-elle au fond d’elle-méme.

— Je suis fatiguée, avoua-t-elle dans un souffle.
Ma téte tourne... Arrétons-nous...

— Vous ne voudriez pas. Toutes les caméras
sont braquées sur nous.

Elle se retourna si bien que son front effleura
le menton de son cavalier. Il la retint contre lui,
tout étourdie par le vertige de la danse. Judy
percut le clic de I’appareil qui enregistrait leur
image.

— Merci, Monseigneur, dit le photographe.
Merci, madame.

Les couples avaient déserté la piste et ils
étaient seuls devant les caméras avides.

— Quel toupet ! siffla Judy, furieuse. Elle allait
avoir bonne mine dans les bras de cet étranger !

— Un gros plan, je vous prie ? suppliait une
VOIX pressante.

Le prince sourit, le bras pass¢ autour de la
taille de sa cavaliere.

— Nous voila dans I’actualité, murmura-t-il.



—Cela ne me plait pas du tout. Qu’est-ce
qu’ils veulent, tous ?

— Ils ont la manie de me prendre pour objectif.
Parions que nous passerons ensemble sur la
couverture de Match ou de Réalités ?

— C’est tres désagréable ! gronda Judy outrée.
[Is auraient pu au moins me demander mon avis.

— Vous ¢tes facheée ? s’enquit le prince avec
une moue choquée. Savez-vous que beaucoup de
femmes seraient flattées d’une telle publicité.

—Je n’al nul besoin de publicité, se rebiffa
Judy. Veuillez me reconduire a ma place, s’il
vous plait.

Sa main se crispa sur le bras qui la maintenait
et une onde de colere enflamma son visage.

— Calmez-vous, ma chere, je ne vous garderai
pas de force.

Tres calme et courtois, 1l desserra son étreinte
et lui 77fit escorte.

— Excusez-moi si je vous ai importunée. Je ne
pensais pas que danser avec moi piit vous étre a
ce point désagréable.



Judy se radoucit. Elle ne voulait pas le vexer
et compromettre peut-étre les affaires de Daniel
qui lui avait demand¢ son aide.

— Je vous demande pardon, dit-elle sur un ton
un peu confus. Mais tous ces gens m’agacent.

Le prince fit un signe et le crépitement des
appareils cessa.

— Eloignez donc tous ces indiscrets, intima
Bassour d’un ton d’autorit¢ a Georgina qui
accourait vers le couple.

Gentiment, le prince invita Judy :

—Vous accepterez bien une coupe de
Champagne ?

—Une coupe seulement, acquiesca-t-elle.
Apres, je m’en irai. Il est temps que je rentre.

— Ou habitez-vous ?

« Suis-je indiscret ? se reprit-il avec un souci
de ne pas la heurter.

— Pas du tout. J’habite la banlieue. A Saint-
Cloud.

— Moi aussi. J’al une peniche sur la Seine. Si



vous le permettez, je vous reconduirai.

Daniel les rejoignit a cet instant. Il entendit
I’offre de Bassour.

— Acceptez, Judy ! J’ai juste le temps de
passer a mon hotel. Je prends I’avion tout a
I’heure.

— Acceptez, redit Bassour, avec une insistance
d’enfant gaté. Vous serez chez vous en un temps
record. J’ai une voiture qui est du tonnerre.

« Et je vous promets de vous mettre a votre
porte sans dommage et tout entiere !...

Il riait avec gentillesse. Ses traits avaient
I’aspect encore ébauche de la jeunesse. Elle jugea
qu’il ne devait pas avoir beaucoup plus de vingt
ans, et elle se sentit tout a coup pleine
d’indulgence vis-a-vis de ce grand garcon
séduisant. Elle se trouva ridicule avec ses
pusillanimités.

— Bien, dit-elle. J’accepte.
Il exulta, avec un rire d’enfant :

—Vous allez wvoir. Je suis un pilote
remarquable. Je m’entraine pour la course de



« mille milles ». Je me suis offert une Aston-
Martin pour faire la pige a mon cousin Ali.

—N’allez tout de méme pas trop vite, dit
Daniel en maniére d’avertissement, tout en
prenant congé. N’oubliez pas que je vous confie
une jeune mere de famille.

— Non, dit Bassour, ¢berlué¢, vous étes d¢ja
maman ?

— Bien str, dit fierement Judy.

Et son sourire, tendre et fier, éclaira son
visage.

— Elle s’appelle Catherine et je 1’adore, ajouta-
t-elle d’un ton enjoué.

Maintenant qu’elle savait qu’on allait la
ramener chez elle, toute sa tristesse s’était
envolée. Elle ne pensait plus qu’a la minute du
retour.

Georgina vint se faire offrir le verre de
I’amiti€, puis Bassour dirigea sa compagne vers
le vestiaire.

Lorsqu’ils sortirent sur le perron, escortés par
leur hotesse, 1l bruinait. Un des valets ouvrit un



grand parapluie rouge pour les accompagner
jusqu’a la longue voiture blanche, rangée le long
du quai.

Bassour fit asseoir sa passagere et déclencha
I’essuie-glace.

— Vous étes bien ? s’informa-t-il
courtoisement.

— Tres bien.
— Cigarette ?

Elle puisa dans le paquet une cigarette
odorante.

Il lui passa le briquet du tableau de bord. Elle
vit luire son sourire ¢éclatant tandis qu’il
approchait la petite flamme de ses 1evres.

Sur le perron, quelques personnes s’¢taient
arrétées pour les regarder.

—Ce que les gens sont badauds ! soupira-t-
elle, agacée.

—Bah! j’ai Dhabitude, dit-il d’un air
important.

Il ajouta, dans un rire silencieux :



— Je vais vous faire un aveu...

Il démarrait en souplesse. Judy admira que
I’on n’entendit absolument rien du puissant
moteur qui ramassait sous son capot ses chevaux
dociles.

« Bob sera fou de jalousie, quand je lui dirai
que j’ai fait le trajet dans un tel véhicule »,
songea Judy.

Bassour expliquait, comme il et parl¢ d’un
bon tour joué a un collégien par un camarade :

— Vous m’avez rendu service... J’avais besoin
d’une jolie femme comme vous pour donner une
lecon a Sarah.

—Qui est Sarah ? demanda machinalement
Judy, assez longue a comprendre, car elle
commengait a avoir sommeil.

— Sarah Lear. Vous I’aimez ?

—Je ne la connais pas, dit Judy entre deux
baillements discrets.

Bassour tournait vers elle son jeune profil et
lui jetait un regard incrédule.



— Vous ne connaissez pas Sarah Lear, celle
que toute la presse me donne pour fiancée ?

— Excusez-moi, mais... mais je vais rarement
au théatre.

— Elle ne fait pas de théatre, mais du cinéma.
— Ah ! formula Judy, indifférente.

Elle appuyait sa téte lasse sur le dossier du
siege avant. Il lui tardait terriblement de retrouver
son home, le lit corbeille ou Bob devait lire en
’attendant, ivre de colere et d’incertitude, sous
I’abat-jour orange.

La pluie commenga a crépiter, comme ils
franchissaient le pont Alexandre. 11 fallut
s’arréter au feu rouge.

Bassour s’¢tait lanceé dans de verbeux
commentaires. Sarah Lear ¢tait la petite star
anglaise qu’on opposait a Sophia Loren. Elle
avait tourn¢ dans Sirenes a Hawai et Les Femmes
ont toujours raison.

—C’est moi qui la commandite, déclara
Bassour en appuyant sur I’accélerateur, et elle est
aussi capricieuse qu’une chevre. Elle n’a pas



voulu venir au vernissage avec moi, ce soir, sous
un pretexte ridicule. En realité, elle m’en veut
pour une certaine écharpe de vison... Je lui ai
donné une bonne lecon. Quand elle verra, dans
les magazines, que j’ai dans€ avec vous, elle sera
folle de rage.

Judy se laissait bercer par le bavardage de son
compagnon. Elle ¢tait si fatiguée que les paroles
arrivaient a peine a sa conscience claire. Elle ne
percevait que leur bourdonnement.

— Voulez-vous passer par le Bois ? demanda-t-
il. J’aimerais vous montrer ce que mon Aston
Martin peut faire sur route libre.

— A cette heure-ci, objecta-t-elle, dissimulant
dans sa paume un baillement, il serait sage de
prendre le plus court. Cette démonstration de
vitesse, par cette pluie, me parait peu justifiée.

— Mais je n’aurai jamais plus 1’occasion de
vous la faire, cette démonstration, insista-t-il, féru
de son idée. Et puis, le plus court, c’est toujours
la route libre. Je vous promets de vous déposer
chez vous dans un quart d’heure.



Il avait ralenti. Une voiture les dépassa,
soulevant une tornade d’eau. Sans attendre la
réponse de sa passagere, il obliqua en direction
du Bois.

Elle se tut et ferma les yeux. Elle sentit plus
qu’elle ne I’entendit, le déchainement du moteur.
La voiture filait en souplesse a une allure de
bolide. Chaque fois que Judy entrouvrait les
yeux, elle voyait le pare-brise ruisselant et le
profil tendu de son conducteur. Il avait I’air d’une
figure de proue, rigide et comme projeté en avant,
dans I’¢lan qui I’habitait. Il semblait faire corps
avec son véhicule, devenu lui-méme le dieu de la
vitesse et du vent.

— Vous ne trouvez pas que je conduis comme
un fou ? lui jeta-t-il dans un sourire orgueilleux.

Judy ne répondit pas.

Elle dormait.

Bassour sortit en trombe du Bois.
— Quelle direction maintenant ?

Il n’y eut aucune réponse. Il s’apergut, par un
bref regard glissé vers sa compagne, que celle-ci



c¢tait incapable de I’entendre, plongée qu’elle ¢tait
dans un sommeil profond. Il eut un sourire
amuse.

— J’ai ’impression que cette jolie madame ne
supporte pas le champagne ni les mélanges. Bah !
elle finira bien par se réveiller.

Il accéléra et se lanca vers 1’autoroute. Il
doubla quatre camions, traversa le tunnel en
trombe. C’¢tait s1 grisant de rouler sur cette piste
que rien n’encombrait a cette heure.

Il connaissait la piste et le moindre virage lui
ctait familier. Il les prit a une allure record, ses
roues arrivant juste a la limite d’adhérence. Puis,
quand il vit la section d’espace toute droite
devant lui, il lan¢a son véhicule a fond.

Il chantonnait. Il pensait a Sarah... a ses
boucles auburn, a son petit nez en 1’air, a son
regard bleu. Il coula un regard de biais vers sa
compagne. Celle-ci était plus belle, mais moins
amusante. Et puis, elle avait un mart qu’elle
aimait.

« Je me demande ce que dirait le mari, s’il la



voyait installée sur mes coussins en train de
dormir, pendant que je la pilote a cent soixante a
I’heure. »

Une vanité puérile le chatouilla.

Son rire ne réveilla méme pas la passagere
inconsciente. C’était un rire sans méchanceté, le
rire d’un €tre jeune qui ne s’encombre pas de
contingences.

«Il faudra pourtant que je la réveille »,
songea-t-il au bout d’un moment pendant lequel
sa voiture avait dévore 1’espace.

Un coup d’ceil jet¢ a la montre de bord
I’informa qu’il était trois heures. Ils roulaient
depuis pres d’une heure.

« Il serait tout de méme temps que je la rentre,
songea-t-il. Jausse ne sera pas content que je
n’aie pas rempli la mission dont il m’a chargé. Et
puis, cette jolie madame sera mieux dans son lit.
Dommage seulement que Sarah ne puisse pas la
voir, blottie si pres de moi dans ma voiture : elle
serait folle de rage. »

Il sourit en pensant aux « rages » enfantines de



Sarah qui, dans ses moments de fureur, lancait
contre les murs tout ce qui lui tombait sous la
main.

Ses petites mains ravissantes !...

Il sourit derechef. Mais c¢’était un sourire
nuancé d’attendrissement.

Ce devait ¢étre son dernier sourire.
Machinalement, 1l avait pris I’embranchement sur
la droite. Il se rendit compte de son erreur et
voulut obliquer sur sa gauche, malgré le sens
interdit. A cette heure nocturne, il faisait fi des
reglements. Un camion arrivait en sens inverse. Il
voulut I’éviter, manceuvra vivement le volant.
Malheureusement pour lui, la route n’était plus
qu’un miroir poli. Il partit sur le bas-coté, essaya
de redresser, traversa la route en diagonale,
incapable de maitriser son bolide. Le talus se
dressa brusquement en face de lui. Il eut le temps
de voir a la lueur de ses phares puissants le visage
epouvanté du conducteur cramponné
désesperément a son volant. Il eut I’impression de
monter vers le haut toit du véhicule, puis le sol se
précipita sur lui.



Au fracas qui avait éclaté dans la nuit, succéda
tout aussitot un silence écrasant, mortel...



1A%

Pendant sa typhoide, il ¢tait arrivé a Judy de se
réveiller avec cette sensation qu’elle flottait dans
I’espace et dans le temps, corps immateriel
delivré de sa pesanteur.

Ce fut cette méme impression qui 1’accueillit a
son retour a la vie normale et a la conscience des
choses.

Elle se sentait courbatue, vidée, comme
délivrée de tout poids. C’était curieux et assez
agréable, somme toute. Une espece de
detachement de I’€tre, d’allégement.

Peu a peu, néanmoins, elle reprit contact avec
la réalite. Quelques images vinrent s’inscrire sur
sa rétine, transmises a sSon cerveau encore
engourdi.

La chambre — murs vert pale avec lavabo
encastré, de couleur assortie — présentait un



ameublement sobre et froid : une table soutenue
par des tubes de métal chromé¢, un seul fauteuil,
une chaise chromée aussi. Un ventilateur tournait
au plafond. Un plateau ¢€tait accroché au pied du
lit métallique. Il portait une carafe d’orangeade,
un haut verre et une paille.

— Voulez-vous boire ? dit quelqu’un.

Judy ne connaissait pas cette voix. A moins
qu’elle n’ait oubli¢ la voix de Marcelle, la femme
de charge, ou celle de Claudia.

Claudia... Par associations d’idées, Judy wvit
surgir du fond de sa mémoire le visage aimé de
Bob.

Angoissée tout a coup, elle gémit :
—Bob ?...

Angoissée ?... Elle ne savait pas tres bien
pourquoi. Elle n’avait pas encore réalis¢ ou elle
¢tait et d’ou lui venait cette inquiétude et ce
sentiment sourd d’insécurite.

Elle dit plus douloureusement :
— Robert !



D’une voix suppliante et anxieuse.

C’était comme dans un de ces réves ou I’on
court éperdument apres quelqu’un, sans pouvoir
I’atteindre, en butant contre cent obstacles, alors
que le temps passe, passe...

— Ne vous agitez pas, répéta la voix. Je vais
vous donner a boire.

Il y eut un tintement de verre et de métal. La
carafe disparut de son champ de vision et aussitot
elle se sentit saisir sous les épaules.

— Buvez ! ordonna la voix.

C’¢tait une voix neutre mais ferme. Elle
appartenait a un visage calme aux yeux gris, un
visage auréol¢ de blanc qui examinait Judy, un
pli entre ses sourcils bruns.

Inconnu de Judy, ce visage. Comme la voix.

Aidee par cette main étrangere et secourable,
Judy se redressa lentement. Elle eut enfin la
sensation de se réveiller. De revenir de quel long
et secret voyage qui 1’avait a ce point affaiblie
qu’elle pouvait a peine bouger ses membres las et
qu’elle rassemblait mal ses idées ?



Des bruits tintaient dans sa téte. Il lui semblait
tantot entendre le sifflement du vent, tantot un
bruit déchirant de klaxon, un avertissement de
sirenes.

Tout a coup, elle se mit a penser a son
adolescence, au jardin plein d’invisibles violettes,
a Gérald, le fiancé perdu...

A son voyage de noces avec Bob. Bob,
amoureux tendre et charmant, qui allait lui
cueillir ces jacinthes bleues qu’elle aimait dans le
beau jardin italien, étagé au pied de I’hotel de
Strezza ou ils avaient passé€ leur lune de miel.

Des jacinthes qui lui avaient fait oublier les
violettes de son premier amour...

Et le soir de leurs fiancailles... Elle avait une
robe rose décolletée, qui se confondait avec le
rose de sa peau; une robe qui se soulevait en
grandes vagues et qu’accompagnait une coiffure
haute, maintenue par des peignes brillants. Elle se
revit dans les bras de Bob qui la « buvait » des
yeux, heureuse et détendue, deux fossettes au
coin de ses lévres qui riaient sans cesse.



« Pourquoi n’ai-je pas envie de rire
aujourd’hui ? » se demanda-t-elle, le cerveau
toujours un peu engourdi.

La figure pale qui I’observait s’¢loigna.
Alors, Judy €chappa a sa torpeur.
— Attendez ! pria-t-elle en s’animant.

Avec un effort, elle s’adossa aux coussins,
ecarquilla les yeux : cette silhouette amidonnee
qu’elle avait devant elle, c’était vraiment une
infirmi¢re. Maintenant, elle reconnaissait le
costume et réalisait ou elle devait se trouver.

— C’est, 1c1, un hopital, n’est-ce pas ?
— Clinique Saint-Michel.

Elle eut un demi-sourire calme et rassurant
pour ajouter :

— Vous allez mieux, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce qui m’est arrivé ? s’enquit Judy
d’une voix encore un peu brouillée.

Elle ne parvenait pas a dégager son esprit des
brumes qui I’encrassaient.

— Accident, dit D’infirmiere en [’observant



attentivement.
Et, apres un temps :
— Vous ne vous souvenez pas ?
— Attendez !...

Judy rattrapa ses pensées fuyantes. Un homme
surgit tout a coup du chaos ; elle eut un choc.

— Bassour, prononga-t-elle comme elle elt fait
d’un mot clef.

Et, aussitot, tout se déclencha. Ce fut une
brusque illumination ; elle revit la soirée au
cabaret Ouvert la Nuit, sa danse avec le jeune
agha, les stations au buffet avec Daniel Jausse,
les recommandations de celui-ci, le retour dans la
nuit « a toute pompe », telle avait €té I’expression
employée par le prince Bassour.

—Mon Dieu! dit-elle, tandis que ses i1dées
tournaient a une vitesse accélérée, et Bob ? Mon
mari. Il doit étre dans une folle inquictude...

Elle esquissa un mouvement pour se lever et
sentit une douleur intense au genou qui lui
arracha une plainte.



— Ne bougez pas, ordonna la femme. Vous
avez ét¢ blessée. Votre cuisse est dans le platre.

— Dans le platre...

Judy médita un instant sur cette déclaration.

Elle releva ses yeux inquiets.

— Mais... quand m’a-t-on mise dans le platre ?
Depuis combien de temps suis-je ici ?

L’infirmiere se rapprocha doucement sur ses
semelles rentrées et ses jupes frémirent dans un
bruit de papier gaufré. Son regard gris scrutait la
blessee.

— Une semaine.
— Une semaine ?

Judy secoua la téte. Elle avait 1’impression
qu’elle allait éclater tellement elle avait mal. Cela
venait de se déchainer brusquement : une douleur
lancinante comme si elle avait recu un coup de
couteau en pleine chair.

Elle porta machinalement la main a son front
et fut surprise de toucher du tissu: la gaze de
pansements qui lui couvraient la figure.



— J’ai1 éte aussi blessée au visage ?

—Qui, dit Dinfirmiére, mais ne vous
tourmentez pas. Le mal est réparé. Vous n’aurez
presque pas de cicatrices.

— J’espere bien ! s’exclama la voix de Judy,
alarmée.

Et, tout aussitot :
— On a prévenu Bob ?... Mon mari ?
— Le nécessaire a été fait.

— Alors... ou est-i1l ? cria-t-elle sur le mode
aigu. Dites-lui que je suis réveillée, que j’ai repris
conscience. Je veux le voir... je veux des
nouvelles de ma fille...

Elle parlait maintenant avec une ardeur
anxieuse, exigeait, commandait. L’infirmiere se
taisait. Judy remarqua sous la coiffe une meche
blanche qui courait dans les cheveux noirs. La
femme se tenait au pied du lit, immobile comme
une cariatide.

Néanmoins, aux dernieres paroles de Judy, ses
traits parurent s’adoucir. Il y eut une vague piti¢
dans ses yeux gris.



Les mains de Judy se porterent a ses tempes. Il
lui parut que sa douleur de téte se calmait un peu.

— Vous allez appeler Bob ?

— Voyons, ne nous ¢€nervons pas, dit la
silhouette bruissante. Attendons d’€étre mieux. Il
n’y a rien pour I’instant qui doive vous tracasser.

— Mais je vous dis que je veux voir mon mari !
explosa Judy.

Elle serrait les dents et la colére faisait vibrer
sa VOIX.

— Voici le docteur, dit infirmiere qui parut
allégée. Presque tout de suite, la porte s’ouvrit sur
la silhouette blanche et robuste du chirurgien,
coiffe du calot.

L’infirmiere alla a lui et lui dit vivement
quelques mots. La téte penchée de coté, Judy
observait le colloque avec une acuité de malade.

Le nouveau venu avan¢a dans la piece et
I’interpella :

— Bonjour. Vous voila reveillée. J’espere que
vous €tes en possession de tous vos esprits.



Il avait une bonhomie toute professionnelle,
mais ses prunelles sagaces observaient
attentivement la blessée.

— Alors, comment va-t-on ce matin ?

La jeune femme s’agita, déplaca sa main
brune.

—Mal, docteur... Je ne comprends pas
comment j’ali pu rester une semaine ainsi
inconsciente...

Le medecin eut un rire sonore. Il était grand,
les épaules larges, les traits burinés. Son visage
ouvert inspirait confiance.

— Traumatisme, ma chére enfant. Vous vous
en sortez de justesse, vous savez.

Judy le regarda fixement.
— Qu’est-ce que j’ai eu exactement ?

— Oh ! pas grand-chose. On vous a retirée des
débris ; une voiture dont il ne reste de bon que les
pneus. Et encore !... La voiture commengcait a
flamber. Vous avez eu de la chance que le
conducteur du camion sur lequel vous vous étes
¢crasée ait pu vous arracher a votre position avant



que le véhicule soit anéanti.
— Le camion...

Judy réfléchissait intensément. Elle ne se
souvenait d’aucun camion. Elle dirigea son
attention vers ces derniers instants, encore un peu
flous dans sa mémoire : la course du bolide... les
lumieres de Paris... la route ou foncgait Ie
véhicule... le ronronnement des paroles de son
conducteur... et puis, cette faiblesse insigne, cette
fatigue a laquelle elle n’avait pas résiste.

— Je n’ai rien vu, dit-elle enfin. Je dormais.
Le rire du praticien sonna moins franc.

—On peut dire que vous avez le sommeil
lourd.

Son visage redevint grave, un tantinet sévere.
— Vous avez I’habitude de boire avec exces ?
— Pas du tout, protesta-t-elle en rougissant.

— C’est la seule facon d’expliquer que votre
ami se soit lancé a pareille allure sur une route
glissante, par temps de pluie. Le compteur s’est
arrété a 180.



Judy n’avait retenu qu’un mot de cette
explication. Elle fronga les sourcils et répéta, en
braquant un regard interrogateur vers le
chirurgien :

— Mon ami ?...

— Le prince Bassour, fit-il, bourru.

—1Il n’est pas mon ami, affirma Judy avec
force. C’¢tait la premiere fois que je le
rencontrais.

Le praticien lui jeta un regard singulier.

— Disons alors que vous n’avez pas eu de
chance. Lui non plus, d’ailleurs, ajouta-t-il
sourdement.

— Comment va-t-il ? s’informa poliment Judy.
— Il est mort.

A dessein, le docteur avait été brutal.

— Il est mort ?

Une expression d’¢tonnement intense se
peignit sur le visage pale de la blessée. Elle resta
un instant silencieuse, tandis que le chirurgien
I’observait.



Lui et I’'infirmiere échangerent un coup d’ceil.

— C’est incroyable ! murmura Judy d’un ton
peine.

Mort... le beau garcon rayonnant, si gai, si sUr
de lui, de son pouvoir. Mort, le beau prince
impetueux, cet émir de contes de fées et de
magazines... ce dilettante qui lancait les ¢toiles et
courait les ¢€preuves sportives les plus
spectaculaires, insoucieux du danger. Tant de
fois, sans doute, avait-il frolé la mort... Cette fois,
la mort I’avait gardé dans son étreinte glacee.

La jeune Sarah Lear n’aurait pas son €charpe
de vison...

Et la course des mille milles ne verrait plus
son jeune pilote briler les pistes dans le
sifflement du vent et le grondement des moteurs.

Une semaine plus tot, tandis que Judy dormait
a son coté, 1l avait effectué son dernier parcours.

Elle releva la téte et vit les yeux gris de
I’infirmiere et ceux, trés bleus, du chirurgien,
scintillant a travers les verres, fixés sur elle.

— C’est un triste destin, souffla-t-clle. Mais je



pense qu’il a eu la fin qu’il cherchait, acheva-t-
elle avec melancolie.

— Curieuse oraison funebre, ricana le docteur.

Tandis que le masque de [’assistante
redevenait impassible.

Judy eut soudain conscience de quelque chose
d’insolite dans le comportement de ces deux-la.
Que s’imaginaient-ils donc ?

Brusquement, elle rougit. Une étrange
apprehension bougea dans son ceeur. Sa bouche —
sa belle bouche gaie et résolue — eut un
tremblement de dépit.

—Je vous demande d’appeler mon mari,
proféra-t-elle, au bord des larmes.

— Je ne pense pas que ce serait une bonne idée,
dit le docteur.

Cette fois, les prunelles tigrées vinrent
vivement le dévisager avec stupeur.

— Que voulez-vous dire ? Bob n’a donc pas été
averti ?

— Bien str que si, dit Uinfirmicre. 11 a réglé



d’avance une partie des frais de clinique.
— Et alors ?

Judy sentait ses paumes devenir moites. La
fievre lui battit les tempes.

— Alors ?...

— Alors, c¢’est tout, dit le docteur.

— Mais 1l n’est pas possible que Bob ne vienne
pas me voir et qu’il ne soit pas a mon chevet !
T¢léphonez-lui, je vous prie... Ou plutot, laissez-
moi lui téléphoner. Oui, je peux, je dois ’appeler.
Puis-je avoir le téléphone ?

L’infirmiere allait protester.

— Vous téléphonerez apres la visite, dit le
docteur, bourru. Maintenant, calmez-vous et
laissez-moi vous examiner. Cela ne sert a rien de
s’énerver. Cela ne vous vaut rien et ne fera que
compromettre votre guérison. Vous revenez de
loin, vous savez.

— 1l parait, acquies¢a Judy, tandis que ses
mains allaient a nouveau toucher les linges de son
visage.



Elle eut envie d’insister encore pour le
t¢léphone. Et puis sa lassitude fut la plus forte.
Elle se tut et se laissa examiner. On lui refit
plusieurs pansements, car, outre sa cuisse blessee
et sa figure tuméfice, elle avait diverses autres
plaies qui se cicatrisaient; une déchirure a
I’épaule, une autre au mollet ou le muscle avait
¢té atteint.

— Voila, fit le docteur quand tout fut terminé,
c’est moins grave qu’on n’aurait pu croire tout
d’abord. Vous avez de la chance, jeune femme,
vous vous en tirerez au moindre mal.

Au moindre mal ! La hanche immobilisée et le
corps couvert d’albuplast ? Il en avait de bonnes,
ce docteur !

— Resterai-je marquée ? dit-elle anxieusement.

— Certainement pas. La chirurgie esthétique
fait des miracles. On vous a proprement
recousue. On fignolera ensuite. Ne vous inquiétez
pas pour votre beaute.

Il y avait une sorte d’ironie un peu agressive
dans le ton du praticien. Judy soupira.



— Je voudrais voir ma petite fille, dit-elle d’une
voix d’enfant. Téléphonez, je vous prie.

L’infirmiere hocha la téte avec un geste
d’impuissance. Le docteur, qui s’apprétait a
franchir le seuil apres un sourire réconfortant et
des paroles d’encouragement banal, se retourna.
Derriere ses lunettes, ses yeux s’étrécirent.

— Vous ne vous souvenez vraiment pas de ce
qui s’est passe avant 1’accident ? s’enquit-il d’une
VOiX €trange.

Judy rapprocha ses sourcils. Le mouvement lui
fut douloureux et elle gémit.

— Je sais que Bassour me raccompagnait.
— Vous raccompagnait ? Ou ¢a ?

— Chez moi. Chez nous.

— Ah ! dit le docteur.

Il continuait a la regarder. Elle s’installa sur un
coude. Elle s’énervait jusqu’a I’exaspération : il
ctait pourtant nécessaire qu’elle leur fit
comprendre combien il y avait urgence a prévenir
Bob qu’elle était réveillée, en état de lui parler
maintenant. Ce pauvre Bob qui devait tant se



torturer a cause d’elle.

L’infirmi¢re lui fit une piqlire sans qu’elle
réagisse, tandis que le meédecin poursuivait :

— En tout cas, la consigne est de ne penser a
rien pour I’instant. Vos problémes, vous pourrez
les aborder une fois guérie. Vous avez encore
besoin de ménagements. Ne vous tracassez pas. Il
n’y a rien d’irrémédiable dans la vie.

« Que la mort, acheva-t-il lugubrement.
— Mais...

D¢ja 1l avait refermé la porte et la forme
bruissante de I’infirmiere lui emboita le pas.

Judy se retrouva seule dans le silence hostile
de cette chambre étrangere. Elle gémit comme un
animal bless¢.

Qu’est-ce qu’ils avaient donc, ces deux-la, a
vouloir lui refuser la présence de Bob et celle de
Catherine ?

Catherine... La pensée de D’enfant lui fit
monter des larmes aux yeux. Elle éprouva jusqu’a
la souffrance le désir de la serrer dans ses bras.
Elle caressa dans sa mémoire le petit corps frais,



revit le visage enfantin aux beaux yeux étonnés,
les jambes de cinqg ans hal¢es au soleil de la Cote,
pleines d’€gratignures et de cicatrices.

Elle la revit encore, v€tue de son pyjama
froncé quand elle se jetait sur le lit, les yeux
assombris par 1’excitation, les matins ou elle se
réfugiait aupres d’elle. Elle la prenait contre elle,
ticde et fondante dans ses bras comme un petit
chat.

Et ces fous rires, et ses questions puériles et
dréles, et ses acces de tendresse, et sa petite main
confiante dans la main de sa maman.

D’autres 1mages se succederent : Catherine
serrant son ours dans ses bras, ses yeux brillants
posés sur la bouche de Judy qui lui racontait une
des ces histoires qu’elle aimait.

— Mon chou... mon petit chou, soupira-t-elle,
entre deux sanglots.

Un instant plus tard, elle sombrait dans le
sommeil.



\%

Quand elle se réveilla, a la fin de cette journée,
Judy récupéra assez rapidement. Cette fois, elle
reconnut la chambre que ses yeux avaient
inventoriée le matin. Peu a peu, ses pensces se
raffermirent et aussitot, aigué et plus lancinante,
son inquiétude lui revint.

Elle avait dormi des heures. Et Bob avait di
venir pendant cet intervalle. Fébrilement elle
appuya sur la sonnette.

Une infirmicre se présenta. Ce n’¢€tait pas celle
qu’elle avait vue le matin, mais une petite brune
aux yeux vifs, au sourire cordial.

Elle apportait un plateau qu’elle approcha a
I’extrémite du lit.

— Bonjour, madame, dit-elle gaiement. Je suis
la garde de jour. Je m’appelle Anne-Marie. Vous
désirez quelque chose ?



Et sans attendre, elle enchainait :

— Vous allez pouvoir manger de bon appetit,
j’espere ?

— Personne n’a demandé a me voir ? s’enquit
Judy anxieusement.

— Je ne sais pas, mais je puis m’informer.

— S’1l vous plait. Vite !

Elle attendit avec une sorte de trépidation

intérieure, avec une moiteur de tout 1’€tre qui
témoignait de son impatience.

Ce ne fut pas la garde qui revint, mais
I’infirmi€re aux yeux gris.

— On dirait que vous allez beaucoup mieux,
¢mit-elle d’un ton paterne.

—Mon mari est-il venu? coupa Judy
nerveusement. Elle s’agitait sur sa couche et
I’infirmiere proféra un signe réprobateur.

—Vous ne devez pas bouger. Vous allez
déranger tous vos pansements.

— Répondez-mo1 ! dit farouchement Judy. Je
vous ai pos€ une question. Mon mari est-1l venu ?



Les yeux absents, D'infirmi¢re secoua
negativement la téte.

—Non ! Alors, il est arrivé quelque chose ! Il y
a quelqu’un de malade a la maison... Bob... ou
Catherine... On me cache la vérité.

Elle haleta :
— Je veux me lever. Aie !...

Une exclamation de douleur ponctua sa phrase
et elle se laissa retomber sur son oreiller en
geémissant.

— Voyons, gronda la femme avec une sévere
autorité, ce n’est pas le moment de vous mettre
dans de pareils €tats. Pourquoi voulez-vous qu’il
soit arrivé quelque chose chez vous ?

— Parce que Bob ne me laisserait pas ici sans
venir me voir. Il serait auprés de moi. Il ne
m’aurait pas quittée, en depit de tous les
reglements du monde.

L’infirmiere voulut parler, puis elle observa
I’expression amere de la bouche et les yeux
dilatés de la blessee et elle serra les levres.

— Vous devriez étre plus raisonnable, madame.



— Raisonnable ? Mais je ne peux pas Etre
raisonnable ! éclata Judy, hors d’elle. Oh ! vous
ne pouvez donc pas comprendre ? Depuis ce
matin, je vis dans un enfer. On prétend que je suis
ict depuis une semaine. Il y a donc une semaine
que j’al quitté mon mari. Je I’ai quitt¢ pour une
heure en pleine sant¢. On me refuse de le voir.
Sans raison. Sans me donner de motifs. Et vous
voulez que je sois raisonnable ?...

Sa face ruisselait de larmes.

L’infirmiere alla jusqu’a la fenétre et regarda
le jardin. Sans doute pour laisser a la jeune
femme le temps de se calmer. Quand elle se
retourna, ses traits étaient immobiles et fermés.

—Ce n’est pas nous qui refusons de vous
laisser voir votre mari, madame.

— Qu’est-ce que vous insinuez ? cria Judy.

Un pressentiment venait de la frapper comme
un avertissement douloureux.

Son cerveau recommenca a fonctionner a toute
allure. Il y eut quelques minutes ou le temps
sembla suspendu. En silence, Judy fixait la



femme et la meche de cheveux lisses sous la
coiffe amidonnée. Elles s’observaient, comme
des duellistes qui se mesurent.

— C’est [ui qui ne veut pas vous voir, completa
I’infirmiere. Je regrette d’avoir a vous le dire.

— Qui-ne-veut-pas-me-voir ?  répéta  Judy,
incompréhensive et soulevée pourtant d’un tel
soupcon que sa voix en bégayait.

— Oui, affirma 1’autre résolument. C’est ce qui
m’a ¢té declaré.

— A vous ?

— A moi.

Judy éclata de rire. Un rire bref, grincant,
malséant a entendre. Et puis, elle gronda :

— Vous mentez !

Ses yeux flambaient de colere.

— Bob n’aurait jamais dit cela !

Sa lévre s’était mise a trembler et ses seins, au
rythme de sa respiration, soulevaient sa chemise
par saccades.

— Calmez-vous, madame. Pour quel motif



mentirais-je ? J’a1 téléphoné encore i1l y a un
instant a votre domicile. Il m’a ét¢ répondu ce
que je vous dis.

—Ce n’est pas vrai ! clama Judy d’une voix
suraigué. Et elle ¢clata en sanglots frémissants.
L’infirmiere parut ennuyée. Elle tapota la
couverture par-dessus le corps agit¢ de
soubresauts.

—La!... la!... Voyons, madame Cordier ! Je
suis navrée d’étre une si triste messagere. Notre
role n’est pas facile. Mais que voulez-vous que je
vous dise d’autre ?

Elle €couta le teléphone intérieur bruire dans
le couloir et aussitot, allégée d’avoir un motif de
quitter cette femme pleurante, elle disparut de la
picce dans un froissement de tissu.

— Bon, dit-elle apres avoir écouté a I’appareil.
Vous pouvez faire monter ce monsieur.
Elle attendit, pensive, et lorsqu’une silhouette

masculine émergea en haut du palier, elle regarda
le visiteur venir a elle.

— Chambre 8, c’est ici, désigna-t-elle. Il vaut



mieux que je ne vous annonce pas, ajouta-t-elle
sans s’expliquer davantage.

Elle pensa qu’il était mieux de ne pas donner a
la blessee une fausse joie.

Par I’entrebaillement de la porte, elle entendit
le cr1 de surprise de Judy : « Vous, Martial !... »

Elle s’¢loigna sur ses semelles silencieuses.

— Oh! Martial... Martial... Je désespérais de
VOIr un visage ami !

Tendant les bras vers le visiteur, Judy éclata
en sanglots convulsifs.

Martial Santeaux s’efforcait de garder une
apparence de calme, mais un affolement le
gagnait. Il savait que c’était la Judy. Il la
reconnaissait a sa chevelure qui rayonnait sur
I’oreiller, mais son visage, sous les bandages
entrecroises, prenait un air impersonnel.

Elle se maitrisa et releva la téte.



— Excusez-moi, c’est la surprise de vous voir
surgir brusquement.

Il s’avanga, gauche, vers le lit, tendit la gerbe
de roses, appuya ses levres sur la petite main
fiévreuse qui s’ offrait.

Elle prit les fleurs et les serra en frémissant
contre elle. Il vit sa bouche esquisser un
tremblant sourire, cette bouche exquise qui
paraissait un trait bléme et pathétique dans cette
gaze immaculce.

Ses yeux, ses magnifiques yeux pointillés
d’or, franges de cils, ¢taient toujours clairs et
lumineux, mais ils exprimaient un désarroi total,
une inqui€tude qui touchait a la panique.

« Ses yeux n’ont rien, heureusement, avait dit
le docteur a Martial, et sa vue demeure intacte. »

Martial approcha du chevet de Judy le verre
d’orangeade qui était pos¢ sur le plateau et la fit
boire a I’aide du chalumeau de verre coude.

Elle avala une gorgee de liquide et posa sur lui
un regard briilant.

— C’est Bob qui vous envoie, n’est-ce pas ?



Martial eut un mouvement de téte négatif. Il
avait un sourire contraint. Le regard intense
continuait a I’interroger tandis qu’il tirait une
chaise pres du lit.

— Puis-je m’asseoir ?

Il avait pris un ton enjou¢ qui sonnait faux.
— Je vous en prie, Martial.

Sa voix ¢tait faible et lasse.

— C’est gentil d’€tre venu.

Elle scrutait ses traits par-dessus les corolles
qu’elle tenait tout prés de sa joue bandée. Tout
son €tre €tait en attente.

Il posa a terre sa serviette de cuir, puis la reprit
sur ses genoux.

— Je suis heureux de constater que vous allez
mieux, dit-i1l gauchement.

— Mieux...
Elle eut une moue crispee.
— Comment pourrais-je aller mieux...

Il se mordit les leévres et son embarras s’accrut.



Parler de « mieux » a ce visage masqué dont on
ne voyait que les prunelles mobiles entre les
linges...

—J’ai vu le docteur. II m’a dit que vous
pourriez supporter maintenant des visites sans
trop de fatigue, assura-t-il.

Il chuchotait, comme on le fait instinctivement
dans la chambre des grands malades ou le danger
rode, a travers les odeurs pharmaceutiques et le
silence ouate.

— Vous étes la premicre visite que je regois.

—Je serais venu plus tot, Judy, mais votre
porte €tait consignée, placa-t-i1l vivement.

— Depuis ce matin, elle ne I’est plus. Elle fit un
effort pour se soulever et tendit le cou pour se
rapprocher de lui.

Elle plongea ses yeux anxieux dans les siens.

— Martial, pourquoi Bob n’est-il pas aupres de
moi ? Que se passe-t-il ? Je me sens perdue !
gemit-elle avec détresse.

Il 1a considérait, déconcerté.



Il était venu jusqu’a elle, poussé par les
devoirs de Iamiti€. Il avait toujours aimé¢ Judy,
en fonction de Bob évidemment, Bob étant son
grand copain. Il I’avait aimée et estimée.

Maintenant, I’estime avait disparu. L’amiti¢
demeurait. On ne juge pas ses amis.

Tant de fois elle ’avait recu avec une grace
accueillante. 11 se rappelait ses attentions
d’hotesse, le charme de cet intérieur ou elle savait
mettre tant d’art et d’harmonie, ses vivacités, son
rire détendu, sa gaieté et ce regard qu’elle avait
toujours vers Bob, si plein de tendresse et
d’adoration, ce long regard d’amour fervent...

Que les femmes peuvent eétre menteuses !...

Il durcit son maintien, tandis qu’elle répetait
sa question d’une voix plus apre :

— Martial, répondez-moi. Ou est Bob ? Que
fait-11 ? Que devient Catherine ? C’est si cruel de
me laisser ainsi dans le désarroi. Et pourquoi ?
Pourquoi ?

Il gronda, malgré lui, impatient¢ devant ce
qu’il appelait intérieurement sa duplicité, son



manque de pudeur.

— Ecoutez, Judy, c’est peut-étre un peu tard
pour vous inquiéter d’eux, vous ne trouvez pas ?
Et pour juger I’attitude de Bob. N’importe qui, a
sa place...

Elle I’interrompit furieusement :

— N’importe qui a sa place ? Qu’est-ce que
vous voulez dire ?

Elle médita, le sourcil froncé, tout en le tenant
toujours sous la flamme de ses yeux fiévreux.

— Ah! explosa-t-elle, vous aussi, vous parlez
par ¢énigmes, comme [’'infirmiere, comme Ile
docteur. Je voudrais pourtant qu’on me donne
une explication de tous ces mysteres. Allez, dites
le fond de votre pensée !

Il y avait du défit dans sa voix exasperee.
Martial se sentit terriblement désemparé. Il était
maladroit avec les femmes qui restaient pour lui
de charmants étres, assez déconcertants.

— Ne me demandez pas de prendre parti. Je
vous aime bien Bob et vous. Ce que vous faites
ne me regarde pas. Je ne veux pas vous juger.



— Me juger ? €clata la voix suraigu€. Qu’avez-
vous a juger? Que signifient toutes ces
tergiversations ? Que me reproche-t-on ? D’étre
montée imprudemment a bord de la voiture d’un
garcon qui conduisait comme un cingle ?
D’accord, c’¢tait imprudent. Mais pouvais-je
deviner ? Je ne connaissais pas ce personnage.

— Judy !...

Il n’avait pu retenir son indignation devant
tant de duplicite.

— Quot, Judy ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

Elle rencontra le regard désapprobateur de son
ami et eut I’intention que quelque chose clochait.
IIs ne semblaient pas parler le méme langage.

— Ne vous donnez pas la peine... pas pour moi,
dit-11 sourdement. Ce n’est pas moi qu’il faut
convaincre. Moi, je ne demande qu’a vous aider,
st je le puis. Quant a persuader Bob, si telle est
Votre intention, je le crois malheureusement
impossible.

Elle allait parler. I eut wun geste
d’avertissement pour arréter ses protestations :



— Ecoutez, dit-il en ouvrant la serviette de
maroquin, j’al pensé¢ que vous n’auriez pas lu les
articles qui ont paru sur ce... drame et qu’il serait,
en un sens, important pour vous d’€tre au
courant. Je vous les ai apportés.

Tandis qu’elle suivait tous ses mouvements,
comme fascinée, 1l sortit toute une liasse de
coupures. Il les posa sur la courtepointe, a portee
de sa main a elle.

—Tenez, je les ai classées par ordre de
parution.

L’air malheureux, il la regarda s’en saisir
avidement et les parcourir. Ses pensées
s’agitaient dans la téte. Des problemes
ahurissants. Il n’en est pas encore revenu. Depuis
six ans, Judy est la femme de Bob, elle lui a
toujours paru le modele des €pouses, une fille
ravissante, douce et gaie, qui avait 1’air si
heureuse de vivre. Bien des fois, il a envié le
bonheur de son camarade. En tout bien tout
honneur. Il appelait Judy par son prénom, il €tait
fier de son amiti€. Il était invité chez elle. Il était
le parrain de Catherine. Quand elle venait



chercher Bob au studio, elle s’arrétait souvent
dans son bureau... pour bavarder avec lui.

Et toujours cette admiration pour Bob, cette
expression caressante dans les yeux quand elle le
regardait, ce qui emplissait le cceur de célibataire
de Martial d’une vague nostalgie.

Ah ! les femmes...

Et maintenant, elle est 1a, inerte, toute la figure
bandée comme une momie. Qu’y a-t-il sous ces
pansements ? Que restera-t-il du merveilleux
visage, de la peau satinée ? Le docteur lui a
assur¢ qu’on reparerait les dégats et que rien ne
subsisterait plus des plaies qu’on avait di
recoudre... Martial n’en €tait pas si sir...

Hélas ! Judy était bien punie !...

Pour I’heure, elle était trop absorbée par sa
lecture pour suivre, sur la face embarrassée de
son vieux copain, le processus de ses ameres
réflexions. La bouche entrouverte, les yeux
ecarquillés, elle lisait a toute vitesse.

Dans ce premier article, le reporter relatait la
mort brutale du prince Bassour qu’on appelait



«le Prince irrésistible ». La présence de sa
passagere €tait mentionnee, sans plus — "auteur
de I’article connaissait sans doute Bob et il s’¢tait
montré circonspect. Il énumérait tout le
curriculum vitae du jeune homme. Sa prose
dithyrambique était illustrée d’une grande photo
du héros de ce drame de la route.

Judy reconnut le profil arabe, les longs yeux
d’almée, la bouche ¢paisse et gourmande. Cette
vue lui causa un choc. Judy avait passé toute une
soirée avec ce beau garcon, si plein d’ardeur a
vivre et la pensée qu’il n’était plus aujourd’hui
quun peu de chair qui se décomposait la
bouleversait.

— Pauvre Bassour ! murmura-t-elle avec pitié.

Martial la regarda, outré d’un tel cynisme.
Qu’elle était donc bonne comédienne ! On elit cru
vraiment que cette mort n’affectait chez elle que
cette vague sympathie qu’on a pour le héros
inconnu d’un destin malheureux.

— Lisez la suite, dit-1] séchement.

Elle prit le second entrefilet.



Tout de suite son nom en manchette la frappa
comme un coup de poing entre les deux yeux.

« La passagere de la voiture fatale, dont
I’embardeée tragique colta la vie au prince
Bassour, n’est autre que sa nouvelle conquéte :
Judy Cordier. »

Il y avait plusieurs colonnes a la une. Les
détails devaient étre piquants pour le public,
amateur d’histoires de ce genre.

Le fait que la victime de cette triste aventure
fit rattachée a la personnalit¢ d’un des
journalistes les plus en vue de la télévision avait
inspiré¢ ’auteur de ’article. Peut-&tre nourrissait-
il a ’endroit de Bob une de ces obscures jalousies
de confréres qu’il n’était pas facheé de satisfaire,
puisqu’il en avait I’occasion. Peut-€tre aussi les
exigences de sa profession s’étaient-elles
impérieusement fait sentir, prenant le pas sur ses
scrupules. Bref, la situation ¢&tait exposee
clairement.

Judy Cordier, dont le mari occupe une place
de premier plan a la télévision, avait succéde,
depuis peu dans la faveur du prince, a [’artiste



anglaise Sarah Lear. Le fait que Judy est
d’origine anglaise par sa mere, ce qui explique
son prenom, fut sans doute pour quelque chose
dans le choix de Bassour-agha.

Nous avons pu joindre la délaissée a son
hotel. Sarah Lear a eu de la chance, car elle n’a
dii, en somme, qu’a sa rupture avec SOn ancien
amoureux de ne pas avoir été, lors de [’accident,
a la place de l'infortunée Judy.

Elle nous a confirmé qu’elle était au courant
de l'idylle du prince. Celui-ci [’avait quittée au
debut de la soirée, qui devait se terminer si
tragiqguement pour lui, apres une discussion
orageuse afin de rejoindre [’heureuse rivale avec
qui il avait rendez-vous. L accident se produisit
alors qu’ils revenaient tous deux de la péniche
ou le prince abritait ses amours clandestines.

Nous avons essayé d’interviewer Bob Cordier,
le mari de la jolie et légere Judy. 1l s est refusé a
toute déclaration.

Tandis qu’elle poursuivait sa lecture, Judy
laissa €chapper a plusieurs reprises des
exclamations indignées. Quand elle eut terming,



elle rejeta le papier comme elle et fait d’un
torchon malodorant.

— C’est une infamie ! gronda-t-elle d’une voix
basse et vibrante. Un tissu de mensonges. Je
pense que vous n’avez pas ajouté foi a ces
infectes calomnies ?

Solennel comme un juge, Martial tirait un
magazine de sa serviette.

— Regardez !

Il y avait deux pages enticres de photos. Le
montage ¢tait trés astucieusement reéalise,
présent¢ comme un film. D’abord 1’annonce de
I’arrivée de Judy qu’on voyait monter le perron
de la boite de nuit, dans sa ravissante robe verte,
avec son diademe de perles dans les cheveux. En
réalité, elle faisait trés princesse... Ensuite, pour
la publicit¢ ¢videmment, une autre photo
montrait [’aimable précipitation de Georgina,
I’hotesse du cabaret Ouvert la Nuit, au-devant de
ses 1llustres invités.

Venaient ensuite des photos prises dans les
bras du prince, tandis qu’ils dansaient. Le clich¢



ctait pris de telle facon que la danseuse avait I’air
de se pamer contre 1’épaule de son compagnon, et
le tout accompagne de commentaires que le
reporter avait juge spirituels.

Judy se souvint de son étourdissement et de sa
fatigue durant la danse avec Bassour. A un
moment, en effet, elle avait di laisser aller sa téte
sur 1’épaule de son partenaire et c’est ce qui lui
donnait cette pose abandonnée que des gens
malintentionnés pouvaient croire suggestive.

— C’est odieux ! s’exclama-t-elle, écoeurée. Je
les attaquerai. Ils n’ont pas le droit...

— Ces clichés ont ¢té pris dans un endroit
public, émit froidement Martial. Et vous avez
I’air parfaitement consentante.

— Consentante ?

Elle cria le mot avec colere, les yeux pleins
d’éclairs.

— Consentante a quoi ? J’ai dansé avec ce
monsieur comme j’aurais dans€¢ avec n’importe

quel autre. Il y avait un orchestre. Il m’a invitee.
On venait juste de me le présenter cinq minutes



avant, vous entendez, cinq minutes a peine. Je
n’avais aucun motif de refuser son invitation.
C’elt été lui faire offense.

« Et puis...

Elle allait dire : « Et puis, il y avait Daniel.
Daniel a qui je prétais ainsi indirectement mon
concours... qui m’avait demandé d’étre aimable
avec le prince afin qu’il soit bien dispose€ pour lui
acheter une toile. »

Elle se retint a temps. Son esprit en désarroi,
mais fort lucide, venait de lui présenter le danger
d’une telle révélation. Cette petite complaisance,
qui n’¢tait rien, en somme, pouvait prendre,
maintenant que tout ce scandale ¢tait déclenche,
des apparences de culpabilité.

D’autre part, 1l s’agissait d’un service rendu a
Daniel Jausse. Daniel, le frere de Gérald, dont
Bob était obscurément jaloux.

Elle serra farouchement ses levres 1’une contre
I’autre et ramena sur son interlocuteur un regard
orageux.

— Rien ne vous obligeait a suivre le prince



dans sa voiture, observa Martial.

— Il me raccompagnait chez nous, clama Judy,
exasperee. Est-ce un crime d’utiliser un vehicule
qu’on offre ? Cela m’est arrivé cent fois, quand
Bob gardait notre voiture et que je devais rentrer
sans lui. Le prince allait dans ma direction.

— Votre direction, la route d’Etampes ? Elle
pressa désespérément ses deux mains contre son
front :

— Oh ! gémit-elle, c’est a devenir fou !... Elle
retint un moment son souffle comme si elle avait
du mal a respirer.

— Allons, dit Martial, compatissant, vous vous
faites du mal...

Elle poursuivait sans ’entendre, se parlant a
elle-méme :

—Il y a des choses que je ne peux pas
expliquer !... J’étais lasse. On m’avait fait boire.
Je n’ai pas I’habitude. Je me suis endormie dans
la voiture. Cela, je m’en souviens tres bien. Le
prince parlait. Je 1’entendais a peine... Et puis,



j’ai perdu la notion des choses. Je me suis
reveillée ici, acheva-t-elle avec désespoir.

Il la regardait se débattre comme un animal
pris au piege. Elle était au bord de la crise de
nerfs.

Effray¢, il se leva et se pencha sur elle. Il
toucha la joue inondée de larmes qui avaient
mouillé la gaze, et se sentit le coeur €treint de
pitié.

— Ecoutez, mon petit, ne vous mettez pas dans
des ¢tats pareils. Il arrive a tout le monde de
commettre des erreurs. Je parlerai a Bob.

Elle eut un furieux mouvement pour se
redresser. Elle le regarda et releva fierement son
menton : cela faisait un effet saisissant, ce
masque de momie qui s’agitait, avec cette
flamme des yeux et ce tremblement des levres
décolorées.

— Je me fiche pas mal que vous parliez a Bob !
S’1l me croit coupable sans vouloir m’entendre,
s’il m’abandonne aussi lachement a mon sort, s’il
prefere croire les mensonges de tous ces horribles



gens, alors je ne I’aime plus, vous entendez ! Je
ne I’aime plus. Et c’est moi qui ne veux plus le
VOIT...

« J’aimerais mieux mourir que de me trouver
en face de lui !...

Elle n’arrivait pas a retenir ses sanglots. Il la
vit rejeter le dos en arriere et retomber, inerte, sur
I’oreiller, les yeux clos.

Alarmé, il se précipita vers la sonnette pour
appeler I’infirmicre, mais elle prévint son geste,
rouvrit des yeux languissants.

— N’appelez pas, dit-elle faiblement. Ca va
passer.

— Je suis désolé.

Il I’¢tait vraiment. Il aurait voulu se trouver a
cent lieues de 1a, et pourtant il était pris d’une
envie frénétique de lui €tre utile, de la tirer de cet
abime ou eclle se débattait. I commencait a
envisager qu’elle ne fit pas une comedienne nee,
mais une victime de circonstances inexplicables.

— Si vous ne me croyez pas, vous, dit-elle avec
un accent de rancune, vous pouvez partir.



— Je vous crois, dit-1l, résolument. Et Bob vous
croira aussi. Il doit étre malheureux comme les
pierres, s’il peut imaginer une seconde que vous
lui en avez préfére un autre.

—Lui préférer un autre ?  s’indigna-t-elle
stupéfiée. Mais c’est impensable !

D’une main mal assurée, elle effleura le
bandage de ses joues.

« S1 elle ment, songea Martial ¢branlé, elle
ment mieux que personne n’a jamais menti ! »

Mais 1l était tenté de le croire.

—Je suis avec vous, Judy, affirma-t-il avec
force, en lui enserrant le poignet. Il y a dans toute
cette histoire des bizarreries troublantes.

«Mais pour faire taire la campagne de
calomnies qui s’est déchainée contre vous deux —
car Bob est pris dans cette sale passe, lui aussi, —
il a dGi donner hier sa démission de la T. V.

— Il a fait ¢a ? éclata Judy, abasourdie.

— Mettez-vous a sa place, mon petit... Il
designa les papiers €pars sur le lit.



— Ceci n’est qu’une faible partie de ce qui a
été écrit, sur vous, dans tous les canards...

Il grommela :

—1I1 y a toujours trop d’envieux et de jaloux
pour s’empresser de baver quand ils en ont
I’occasion. Et j’en sais quelques-uns que je
boxerais volontiers quand je les rencontrerai.

Judy continua de pleurer doucement. La
nouvelle que Bob avait di donner sa démission
de ce studio qu’clle détestait parce qu’il
accaparait son mari devrait la réjouir. Mais elle
sait ce que cela représente pour Bob et elle en
reste effondree.

— Mais enfin, qu’est-ce qui nous arrive ?
geémit-elle, frappant de ses petites mains le drap
de son lit. On croirait qu’un cyclone s’est soudain
abattu sur notre vie...

— Judy, mon petit, dit-il fermement, il ne s’agit
pas de se lamenter. A ce que je puis voir, vous
étes victimes, Bob et vous, de coincidences
ahurissantes. Mais ’essentiel est qu’il n’y ait rien
de vrai dans tout cela. Vous n’avez démérité en



rien, et vous n’€tes, n’est-ce pas ? nullement
responsable.

— Certainement pas, affirma-t-elle avec force.

En phrases hachées, elle se mit a lui raconter
par le détail la soirée qui avait précede I’accident.
Pendant qu’elle parle, Martial regarde sa bouche,
une bouche de petite fille, lisse et douce. Il
s’épongea le front. Il se trouvait stupide d’avoir
cru a la duplicité de Judy, cette adorable Judy.
Maintenant, il est convaincu et il est décidé a lui
faire confiance, a la croire sur parole.

Mais cela ne suffit pas...

— J’a1 €té un idiot d’ajouter le moindre crédit a
tous ces racontars qui ont €té colportés sur votre
compte, déclara-t-il fermement. Vous savez, je
me débattais pour le croire : Bob et vous, vous
¢tes aussi indissolublement liés que le lierre et le
chéne, si vous ne trouvez pas cette image trop
banale.

— C’est vrai, Martial, dit-elle gravement.

Elle saisit la gerbe de rose et y enfouit son
visage.



— I1 faut en faire la preuve, Judy.
— La preuve ? Mais Bob...

—Ce n’est pas pour Bob. Bob vous croira
comme je vous crois. Mais 1l y a toute la
desastreuse publicité qui a été donnée a cette
maudite aventure. Bob doit avoir des armes pour
se défendre et rétablir la vérit€. Voyons... en ce
qui concerne cette Sarah Lear et ses intentions, il
doit bien étre possible de la confondre et de la
forcer a se rétracter publiquement !

« Qui peut vous aider a rétablir la vérité ?

— Il y a Daniel, Daniel Jausse, le peintre. C’est
lui qui m’a emmenée au cabaret « Ouvert la
Nuit ». Il y avait une exposition de ses toiles. Il
m’a présenté¢ le prince Bassour comme [’un de
ses acheteurs.

— Alors, vous devez prendre contact avec lui,
tout de suite.

— Moi ?

— C’est vrai, dit-1l, confus. Excusez-moi. Dans
I’¢état ou vous €tes, 1l n’est pas question de vous
faire téléphoner. Voulez-vous que je m’en



charge ? Voulez-vous me permettre de 1’appeler
de votre part ? Au fait, je ne comprends pas qu’il
ne se soit pas encore manifesté, objecta-t-il, les
sourcils joints.

Elle se souvint tout a coup.

— J’y pense ! Il devait prendre ’avion au petit
matin. C’est méme pour cela qu’il ne m’a pas
raccompagnée lui-méme. Il avait juste le temps
de rentrer chez lui et de préparer ses bagages. Si
ca se trouve, il ne sait méme rien de I’accident.

Martial se montra incrédule.
— Vous croyez. Ou est-il donc allé ?
Elle eut un geste d’ignorance :

— Haiti ou Honolulu... Je ne sais pas. Daniel
est un vagabond. Je ne I’avais pas revu depuis
cinqg ans, quand j’ai appris par les journaux qu’il
ctait de passage a Paris. Ou allons-nous le pécher
maintenant ?

— On doit pouvoir le toucher a un endroit ou a
un autre. Je vais me renseigner chez lui.

Elle acquiesca, febrile.



— Son adresse est dans [’annuaire. Vous
pouvez téléphoner tout de suite d’ici ?

— Mais bien sir. Le plus tot sera le mieux.

— Oh ! Martial, pria-t-elle, rassérénée, donnez-
moi un stylo et une feuille de papier. En vous
attendant, je vais écrire a Bob.

Ses yeux ont perdu leur expression révoltée.
IIs brillent comme des étoiles dans sa figure
emmitouflée.

I1 lui tend un bloc, tire son stylo :

— Vous étes siire de ne pas €tre trop fatiguée ?
Vous pourrez lui dire...

—Tout ce que je ressens, tout ce qui s’est
pass¢€. Oh ! oui, Martial, i1l viendra, dites ?

— Sans aucun doute. Trop heureux d’échapper
a son enfer.

D¢ja la main de Judy court sur le papier.

— Quelle histoire ! soupire Martial en se hatant
vers le couloir. On en ferait un scénario pour la
T. V. que le producteur le refuserait tout net en



arguant que ces cas-la ne se rencontrent jamais
dans la vie.

« Rien n’est plus invraisemblable que la vie.



V1

Rien n’est plus invraisemblable que la vie...
Martial ne pouvait savoir a quel point 1l allait
avoir la justification de cette vérit€ premicre.

D’abord, 1l y avait eu ce silence au bout du
fil : personne ne répondait chez Daniel Jausse.

Martial avait appelé I’immeuble. La concierge
savait-elle ou I’on devait réexpédier le courrier de
son locataire ? Mais la concierge ne savait rien.
M. Jausse donnait ses instructions a la poste. Elle
n’¢tait jamais au courant de ses itinéraires.

Savait-elle du moins quand il rentrerait ? Pas
du tout. M. Jausse ¢était tres discret sur ses
déplacements.

— Vous en entendrez parler dans les journaux,
affirma-t-elle ficrement. M. Jausse est un peintre
connu. On cite souvent son nom et 1’endroit ou il
séjourne, pour ses expositions ou pour peindre de



nouveaux tableaux.

Martial avait rapport¢ a Judy cette réponse
décourageante. Mais Judy nageait en pleine
euphorie. Elle venait d’écrire a Bob une lettre ou
elle avait mis tout son cceur, toute sa tendresse.
Elle ne doutait pas de le voir arriver d’un instant
a 1’autre, bouleversé et confus. Il lui tardait
d’épiloguer avec lui sur cette extraordinaire
aventure.

Bob devrait convenir qu’il y avait beaucoup de
sa faute. S’il n’avait pas abandonn¢ Judy le soir
méme de leur anniversaire, s’il ne s’¢tait pas
laiss¢ manceuvrer comme toujours par son
exigeant patron, ils ne défraieraient pas
actuellement la chronique scandaleuse.

Et ce n’¢tait pas terming. Il faudrait rétablir les
faits. On n’avait pas fini d’étre sur la sellette.

Qu’elle fGt I’héroine du plus effarant fait
divers, que son nom fiit sali a la premiere page
des journaux, que tous les gens qui ¢taient venus
chez elle, qui avaient bu ses cocktails, mange sa
cuisine, dans¢ avec elle, commentent aujourd’hui
sa conduite et la jugent, d’apres les inventions



d’une fille menteuse et malveillante, cela
I’émouvait moins que la conversation qu’elle
allait avoir avec Bob.

Elle ne lui ferait pas de reproche. Il avait da
tant souffrir depuis ce jour ou elle lui avait
manque et ou il avait dii étre en proie a tous les
démons du doute...

Elle le plaignait. Néanmoins, 1l lui restait de
I’amertume de cette attitude de Bob. Ne devait-il
pas garder a sa femme la foi du charbonnier ?

— Ramenez-le-moi, dit-elle a Martial, en le
dévisageant de ses grands yeux suppliants qui
paraissaient plus pathétiques dans sa face band¢e.

Elle désirait aussi ardemment la présence de
Catherine. Mais quand elle s’était fait donner le
miroir, elle avait été impressionnée par cette
figure emmaillotée de gaze ou elle ne retrouvait
rien d’elle-méme, — méme pas le regard affolé, —
et elle ne voulait pas soumettre les nerfs de la
petite a cette épreuve.

Martial partit donc, nanti de la lettre de Judy et
remonté a bloc pour discuter avec Bob s’il en



¢tait besoin, en admettant que celui-ci elt la
moindre hésitation pour accourir aupres de sa
jeune femme.

Martial n’avait pas revu son ami depuis le
drame : celui-ci ne répondait pas au teléphone. Et
Martial, en désespoir de cause, ¢tait allé a
I’hopital.

Maintenant, avant de se rendre a Saint-Cloud,
il devait passer au studio. Il voulait parler au
patron et discuter avec lui de ce qu’il y avait lieu
de faire pour contrebalancer la campagne de
calomnies qui avait ét¢ lanceée contre Judy. De
plus, i1l ¢tait résolu a persuader son mari de
reprendre son absurde démission.

Il ne doutait pas que I’esprit de camaraderie ne
jouat en cette occurrence et que tous ses confreres
s’emploieraient, avec un ensemble total, a faire
rendre justice au jeune couple.

—Tu tombes a pic, dit le chef des émissions
des qu’il I’apercut, tu es désigne¢ pour aller a
Marseille attendre la chanteuse Nadine Potter qui
arrive avec son producteur de mari, Carlos
Guardia. Il faut faire un reportage sur place.



Martial voulut regimber, gagner du temps,
essayer de placer auparavant son entretien avec le
grand patron, mais le temps pressait. Les
exigences de [D’actualit¢ ne souffrent pas de
retard.

Ce sont les servitudes du métier.

Il finit par appeler un des cyclistes et lui confia
le soin d’apporter au domicile de Bob Cordier la
lettre de sa femme.

—En main propre, tu entends ? specifia-t-il.
Remets ce message en main propre. Et dis a
Cordier que je lui téléphonerai des que je pourrai.

Le messager partit, tandis que Martial
rejoignait I’équipe de cameramen qui montait
déja dans la voiture studio pour se rendre a Orly.

... Le garcon a qui Santeaux avait dévolu la
mission dont il avait di se décharger était un
jeune, assez futé. Comme tout le monde, il était
au courant de la malheureuse histoire qui arrivait
au reporter Bob Cordier, et comme ce dernier
ctait sympathique, il déplorait la désastreuse
publicit¢ que lui avait valu I’inconduite de la



jeune femme.

« Voila ce que c’est, concluait-il, goguenard et
apitoyé, de choisir pour femme une pin up de
magazine. »

Personne n’ignorait que Judy Cordier avait éte
cover girl. Elle avait posé pour les coiffures de
Carita et remporté un concours d’¢légance avant
son mariage avec Bob... Ce n’¢tait pas la une
reférence pour une vie bourgeoise.

Quand il arriva devant la villa dont 1’adresse
¢tait marquee sur ’enveloppe, le motard vit une
dame qui refermait la porte d’entrée.

Une dame d’allure respectable,
qu’accompagnait une petite fille blonde et
délicate. Un taxi attendait devant I’immeuble.

Le messager arréta son véhicule et s’appréta a
sonner.

— Inutile, dit la dame. Il n’y a personne.
— M. Cordier n’est pas 1a ?

— Puisque je vous dis qu’il n’y a personne.
Que lui voulez-vous ?



— J’ai une lettre pour lui, mais je dois la lui
remettre personnellement, spécifia le messager,
avec une certaine arrogance.

La dame lui jeta une rapide coup d’ceil. Elle
ctait seche et distinguée. Du genre « bien
pensant », songea le garcon, gouailleur. Et, de
toute évidence, peu portée a plaisanter.

—1Il ne va pas tarder a rentrer, remarqua la
dame, condescendante.

Son regard enveloppa le garcon de haut en
bas, s’attarda une seconde sur la casquette, ornée
de lettres brodées.

— Vous venez des studios ?

—C’est M. Santeaux qui m’a chargé
d’apporter ce pli a M. Bob Cordier.

Il eut une hésitation.
— Je ne sais pas si je dois le remporter !

— Glissez-le dans la boite aux lettres, suggéra
la dame, apreés un temps. M. Cordier ne peut
manquer de le trouver quand il reviendra.

—On m’a dit « en main propre », insista le



motocycliste.

Il se balangait d’un pied sur I’autre, tenant la
lettre au bout de ses doigts et la considérant d’un
air perplexe. La dame haussa les épaules.

— C’est tout comme. Il n’y a que lui qui ouvre
la boite...

« Enfin, brusqua-t-elle d’un ton détache,
décidez-vous. Laissez-la ou emportez-la. Il se
peut que mon frére s’attarde. Moi, je dois partir.

— Ah ! vous €tes sa sceur ?...
— Naturellement, pas sa bonne.
La dame lui jeta un regard hautain.

— Ca va, fit le motard, piqué. Je la mets dans la
boite. Si vous le voyez, vous ’avertirez.

— Je ne risque pas de le voir puisque je sors. Et
je suis pressee.

Elle tourna la clef dans la serrure tandis que le
garcon insé€rait la lettre dans la fente de la boite.

—1I1 faudrait aussi qu’il téléphone a M.
Santeaux des qu’il pourra. C’est urgent.

— Je le lui dirai si je le vois, jeta la dame par-



dessus son €paule tout en se dirigeant vers le taxi.

Le messager démarra dans un bruit pétaradant
qui emplit de son vacarme insolite toute la rue
tranquille.

Le chauffeur de taxi leva les yeux au ciel et
prit la cliente a témoin, tandis que la fillette, a
I’1ntérieur du véhicule, se bouchait les oreilles.

— Tout de méme, ces motards ! A croire que
les réglements de police ne sont pas faits pour
CUX.

La cliente regarda le bruyant motocycliste
tourner au coin de la rue.

— Un jour, il se fera coincer par un agent. Mais
il se moque des proces-verbaux. C’est la maison
qui paie.

« Attendez,  dit-elle  négligemment au
chauffeur. J’ai oubli¢ quelque chose.

—Oh'! viens-tu, tante Claudia ? soupira la
petite fille dont la bouche gardait une moue
désenchantée.

— Un instant, mon petit. J’arrive tout de suite.



Elle repartit précipitamment vers la maison, y
pénétra, ouvrit la boite aux lettres. Elle regarda la
suscription sur I’enveloppe. Une curieuse
expression durcit ses traits, tandis qu’un sourire
ambigu se jouait sur ses levres.

Elle demeura une seconde le pli entre les
doigts, a réfléchir, puis, d’un geste sec, ouvrit
I’enveloppe.

Attendre... toujours attendre... Méme pas un
coup de fil. Pas de message non plus.

La morne ronde des heures, des heures qui
s’¢ternisent, dont s’¢tirent les quarts d’heure... les
minutes... comme si le temps stagnait, devenait
poisseux et endormi, tel une béte visqueuse qui a
de la peine a se mouvoir.

Les doigts exaspérés de Judy allaient sans
cesse chercher la sonnette.

— Mademoiselle, excusez-moi... Cette visite
que je dois recevoir... Avez-vous téléphoné au



bureau ? Il doit y avoir un message.

—Mais non, madame, disait la voix
impersonnelle qui se retenait pour ne pas paraitre
excedee. J’a1 demandé plusieurs fois. S’il y a
quelque chose, on m’avertira. Ou on montera me
prévenir.

L’infirmiére sortait et, dans le couloir, levait
les bras au ciel, libérant son impatience. Ah ! ces
clientes capricieuses ! Celle-la, avec tout le
tapage fait autour d’elle, s’imaginait encore voir
arriver son mari !

Judy mordait ses poings et frappait ses draps,
ou pianotait d’un mouvement convulsif. Sa
nervosit¢ augmentait, lui coupait la respiration.
La violence intérieure, qu’elle jugulait, faisait
monter une chaleur a ses joues, precipitait les
pulsations de ses veines.

Pour se calmer, elle se mit a anticiper la joie
qu’elle aurait a retrouver son chez-soi. Elle
revoyait en esprit des images du home familier, la
large piece du living-room, les bliches pétillant
dans la chemin¢e, la baie ouverte sur le jardin.
Elle évoquait le grand corps de Bob enfoui dans



le fauteuil, ses longues jambes, ses mains
¢tendues vers les flammes.

Et la féerique petite présence de Catherine, sa
Catherine aux yeux tendres, au rire léger.

— Ma petite douce... mon petit canard...

Des mots pucrils lui montaient aux levres, ses
levres que I’impatience séchait. Elle les
prononcait tout haut, s’étonnant d’entendre sa
propre voix dans le silence de cette chambre trop
quicte, et cette voix lui paraissait étrangere...

La longue, la si longue journée s’€tira enfin.
La nuit assombrit peu a peu la piece. On vint
allumer les lampes. Judy pleurait dans son bras
replié. L’infirmiere voulut lui faire une piqire
calmante. Judy regimba :

— Jamais de la vie. Je ne veux pas dormir.

— C’est pourtant ce que vous pourriez faire de
mieux. En vous ¢€nervant ainsi, vous perdez le
bénéfice d’une amelioration certaine.

Elle ajouta, en maniere d’avertissement :

— S1 vous continuez, le docteur interdira les
visites. Vous serez bien avanceée.



Les visites... Ah! si ceux qu’on attend
savaient avec quelle intensit¢é d’espoir, avec
quelle folle anxiété on guette tous les signes de
leur venue !...

Peu a peu, un morne abattement s’emparait de
la jeune femme. Elle entendit mourir les bruits,
celui du chariot qui glissait dans le couloir, la
toux d’une garde circulant furtivement, des
tintements de cuillers...

Elle s’arracha a ’aveugle contemplation de la
fenétre pour reporter son regard vers la porte,
cette porte qui s’obstinait a ne pas s’ouvrir sur la
silhouette si ardemment convoitée.

— Quelle heure est-1l ? s’enquit-elle, d’une
voix lasse, aupres de la garde qui lui apportait
une boisson pour la nuit.

— Bientot onze heures.

Alors, elle sut qu’il ne viendrait pas. Elle se
laissa faire wune piqire. Et le sommeil
miséricordieux la prit dans sa boule.



VII

— Il y a une visite pour vous.

C’etait la petite garde de jour, la brune Anne-
Marie, qui lui jeta la nouvelle gaiement, comme
st elle participait a sa joie.

Judy €mit un son étranglé. L’émotion faillit lui
faire tomber sa tasse des mains. Elle venait de se
réveiller et ’arome du café flottait dans la
chambre.

Enfin, Bob ¢était 1a ! Hier soir, il n’avait pu
venir. Avait-elle €té sotte de s’énerver et de
deésespérer ! Il avait ses obligations au studio.
Peut-étre a une heure tardive lui avait-on refusé
sa porte? Cette clinique semblait avoir
d’absurdes reglements, séveres et compliques.

— Faites monter !... s’exclama-t-elle. Oh!
attendez, Anne-Marie !

La petite infirmiere se retourna, avec un clin



d’ce1l amical.
— Passez-mo1 mon sac, voulez-vous ?
— Bien sur !...

Elle alla vers I’armoire laquée, rapporta I’objet
demande. C’¢tait un sac du soir en satin blanc
perle. Une chance qu’on I’eit ramassé¢ au
moment de [’accident et que son contenu fiit
encore intact.

La blessée s’en saisit avec des gestes fébriles.

Anne-Marie se demandait ce que cette patiente
au visage emmaillot¢ de gaze espérait changer a
son apparence. Les habitudes féminines sont
curieusement invetérées.

Judy retirait du sac I’¢tui a cigarettes chiffré,
son poudrier, le rouge a Ievres intact.

— Coquette, hein ? plaisante Anne-Marie
gentiment.

Judy se regarda dans la glace, eut une moue
apitoyee.

—Quand donc me retire-t-on ce masque ?
soupira-t-elle.



— Bientot. Mais il faut que les plaies se
referment, que les ecchymoses s’effacent.

— Je vais étre affreuse.

— Eh ! ne vous tourmentez pas. Si vous aviez
vu dans quel €tat nous arrivent certains blessés et
comme ils repartent, c’est a ne pas y croire. Les
chirurgiens vous refont un visage comme une
modiste un chapeau. Quelquefois, ils sont mieux
qu’avant...

Judy pensait : « Que va-t-il dire ? Comment
va-t-il me trouver ? » Elle redoutait le premier
choc qu’elle allait avoir avec Bob en la
découvrant ainsi masquée. Il avait beau s’y
attendre, 1l serait bouleversé.

Et pourtant, elle préférait qu’il ne vit pas ses
blessures. Ces bandages la rendaient intéressante
et maintenant que ses yeux avaient retrouve leur
¢clat, ce n’était pas si laid, apres tout.

Les yeux et les levres suffisent a donner sa
beauté¢ a un visage humain, méme si le reste est
invisible. Bob pourrait [’embrasser sur les
paupicres, sur les levres, a défaut du front et des



joues.

Du coup, elle retrouvait son sourire, ce sourire
qui — elle le savait — la rendait si séduisante.

Anne-Marie qui la considérait avec une sorte
de curiosité apitoyée en fut frappee.

— A la bonne heure !... Vous avez un sourire
qui vous va bien. Et quelles dents ! Vous aviez
bien tort de les cacher sous une vilaine moue.

Catherine, elle aussi, disait: « Oh! ris,
maman, tu es si jolie quand turis !... »

Et Bob :

« Tu vois, ta fille elle-méme est sensible a ton
sourire. Tu as un sourire radieux, le plus beau
sourire que j’aie jamais vu. »

C’¢était a peu pres la seule arme qui lui restait
aujourd’hui ou elle se trouvait si handicapée par
son horrible accident, mais elle saurait en user.

Elle se sourit dans le miroir. C’était la
premiere fois depuis son réveil qu’elle le
retrouvait, ce sourire merveilleux, détendu, chaud
et lumineux de toute la clarté nacrée de ses dents
parfaites.



A Martial, hier, elle n’avait pu donner qu’une
pale 1mitation; elle était si  inquiete, si
préoccupée, si troublee par tout ce qu’il lui
arrivait. Maintenant qu’elle sentait la présence de
Bob si  proche, ses soucis fondaient et
s’évanouissaient.

Il arrivait... Elle allait recommencer a vivre, a
reprendre pied dans la réalite de tous les jours ; le
cauchemar touchait a sa fin.

Elle rougit soigneusement ses levres.

— N’en mettez pas trop, conseilla plaisamment
Anne-Marie. Quand vous ’embrasserez, vous lui
laisserez des taches de rouge. Les hommes
n’aiment pas ¢a.

Il y eut un heurt discret a la porte.

—Je vous laisse, chuchota la garde en allant
ouvrir. Surtout, ne vous agitez pas.

Judy haussa les épaules. Comment ne pas
s’agiter, alors que tout son coeur bondissait vers
I’arrivant ? Elle sentit ses paumes devenir moites
et plaqua ses mains contre son drap.

Anne-Marie avait ouvert la porte.



— Oh ! entre, entre, chéri.
Claudia pénétra dans la chambre.

— Vous pouvez nous laisser, enjoignit-elle a la
jeune garde qui s’effacait, une nuance de surprise
sur le visage.

— Mais j’y pensais, rétorqua celle-ci un peu
sechement. Le panneau se referma doucement
derricre sa sortie pleine de dignité.

Sur les levres de Judy, le sourire s’était fige.

— Bonjour, dit Claudia en avangant de son
allure guindée, son regard froid braqué sur sa
belle-sceur. J’ai appris que vous alliez mieux. Je
vous en félicite.

Son ton voulait étre amene. Il était ambigu et
il y sonnait une note sarcastique. Judy sentit un
malaise 1’envahir.

«Je devrais la remercier, songea-t-elle, lui
souhaiter la bienvenue... » Mais les mots ne
pouvaient sortir. Elle réussit cependant a
articuler :

— Bonjour, Claudia.



Un silence les sépara, augmentant la tension
entre les deux femmes. Le regard anxieux de
Judy ne pouvait se detacher de la visiteuse.

Claudia avait sa mise austere habituelle :
tailleur gris tres strict, cheveux gris tirés sous le
feutre un peu masculin, prunelles gris acier. Une
symphonie en gris mineur.

Quelque chose se glagca dans le cceur de Judy.
Elle se sentit défaillir d’appréhension et d’effroi :
cette femme ¢€tait messagere de malheur.

Elle avanca la main vers I’étui a cigarettes
demeure sur la table de chevet, saisit une Lucky
et I’inséra entre ses dents crispées.

— Je pense que la fumée ne vous géne pas ?
réussit-elle a prononcer d’une curieuse Vvoix
désaccordée.

Elle se refusait a poser la question qui lui
brilait les Ievres :

« Pourquoi €tes-vous venue ? »

Elle savait trop qu’aucune vraie sollicitude
n’avait pouss¢ a son chevet cette fille qui la
détestait.



Et elle aurait di ajouter : « Et pourquoi n’est-il
pas la, lui ?»

Elle dit seulement :

— Je ne vous en offre pas, je sais que vous ne
fumez pas.

— Surtout pas dans une chambre de clinique,
rétorqua sechement Claudia.

— Dans une chambre de clinique, il faut bien
faire quelque chose pour se distraire.

Le ton de Judy était empreint d’amertume.

Un frisson entre les ¢épaules, elle tira
nerveusement sur sa cigarette.

— Asseyez-vous.
— Merci. Je ne peux rester longtemps.

Le seul signe de nervosité qui €chappa a la
visiteuse fut de tirer sur ses gants qu’elle faisait
passer d’une main dans 1’autre avec un peu trop
de précipitation.

— Catherine ? se borna a interroger Judy,
surmontant sa répugnance a parler de 1’enfant
avec cette visiteuse dont elle sentait qu’elle ne



venait pas en amie.

Elle détestait d’avoir a demander des
nouvelles a sa belle-sceur et elle était sourdement
irritée de se trouver dans [’obligation de lui
abandonner sa fille momentanément.

— Elle va bien.
— Elle ne me réclame pas trop ?

Claudia eut un geste désinvolte qui fit
virevolter un de ses gants, referma sur lui comme
sur une main molle et docile sa main tyrannique.

—Oh'! vous savez, les enfants... IIs ont une
faculté d’oubli...

— Mais je ne tiens pas du tout a ce qu’elle
m’oublie ! se récria Judy.

L’autre abaissa ses minces paupieres. Son
regard defia le regard de Judy.

— A quoi donc vous attendez-vous ?
Judy s’énervait.

— Je connais ma fille. Elle ne vous le dit peut-
étre pas, mais il n’y a pas de soir ni de matin
qu’elle n’aspire a ma présence. J’en suis sire.



« Heureusement, ajouta-t-elle comme pour se
rassurer elle-méme, je ne vais pas m’¢€terniser ici.
D¢s que je verrai Bob...

—Vous ne verrez pas Bob, dit posément
Claudia.

Les yeux vert tigré se poserent sur elle avec
une expression stupefaite.

— Comment ?
— Vous m’avez bien entendue.

Les levres de Claudia ne formaient plus qu’un
trait mince et vertical au bas de son visage
anguleux. Jamais encore Judy ne lui avait vu un
tel air de méchanceté triomphante.

— Je ne comprends pas. Il n’a donc pas eu ma
lettre ?

— C’est pourquoi je suis icl.

L’ambiguité de la réponse ¢chappa a Judy que
I’affolement commencait a gagner. Ses prunelles
papilloterent et eurent une lueur incrédule. Puis
ses mains commencerent a trembler. Elle les
pressa convulsivement contre ses draps. La peur
se glissait dans tout son étre.



—Je veux le voir, dit-elle d’une voix apre.
C’est a lui que j’ai affaire. Pas a vous.

Elle s’efforgait en vain de maitriser la panique
qui montait dans tout son €tre comme une mar¢e.

Claudia la regardait implacablement. Pendant
des annces, elle avait hai cette petite femme
enfantine et gatée qui représentait ce qui
I’exasperait le plus au monde : la puérilité, la
coquetterie, un charme incompréhensible pour
elle et qui Dirritait, et ces victoires trop faciles
d’une jolie femme que la nature a injustement
pourvue.

Par cette sotte, cette maligne et trop
chanceuse, son frére avait été pris, détourne,
circonvenu. A cause d’elle, il avait quitté la
maison, abandonné¢ des ¢études sérieuses,
embrassé une carriere d’histrion. Elle en avait fait
ce fantaisiste insolent et gouailleur, aussi détache
de sa vraie famille que si celle-ci n’avait jamais
existe. Apres tout ce que ’ainée avait sacrifi¢
pour lui, depuis sa prime jeunesse... cette
jeunesse qu’elle lui avait immolée.

Méme les succes de Bob — lorsqu’il avait si



bien réussi et qu’on commengait a parler de lui —
lui €taient devenus insupportables parce qu’il les
partageait avec cette odieuse Judy.

Le comble avait ét¢ cette enfant — ’enfant de
Bob — dont Judy prétendait s’arroger la propriéte
absolue. Le cceur solitaire de la vieille fille
frustrée en avait presque eclaté de courroux, de
jalousie, de haine mortelle.

Elle avait eu beau soigner la petite pendant la
longue maladie de Judy, I’enfant, deés qu’elle en
avait I’occasion, revenait a sa mere.

Il y avait des matins, quand elle les entendait
rire dans leur chambre, le rire 1¢ger de Catherine
mélé aux cascades éclatantes du rire de Judy, il y
avait des moments ou elle était prise d’une telle
férocité qu’elle les elt étranglées toutes deux de
ses mains.

Sa rage devenait hystérie. Elle se sentait agitée
d’une hargne sauvage et folle et comme elle ne
pouvait exteérioriser ses sentiments, elle brilait de
haine contenue.

Oui, il avait fallu se taire, montrer bon visage,



se faire accepter dans la maison ou régnait la
rivale détestée. Un moment, quand Bob ’avait
appelée au secours, alors qu’il tremblait pour la
vie de sa femme, elle avait bien cru tenir la
revanche du destin. Elle avait sourdement espere
que la maladie emporterait son ennemie.

Celle-ci s’était remise. Elle avait toutes les
chances !... Et Claudia, pour ne pas revenir dans
la maison désertée ou elle avait failli mourir de
rancoeur et de solitude, avait di rengainer toute
son hostilit¢, se replier dans son coin, se faire
oublier, rendre, la rage au cceur, tous les services
dont la parente tolérée doit payer 1’hospitalité
qu’on lui octroie.

Dans la maison de son frere... ce frére qui
avait €té pour elle presque un fils.

— Vous n’avez pas compris, dit-elle avec la
complaisance méprisante dont on explique a un
enfant buté un probleéme des plus simples. Ce que
vous voulez ou ce que vous ne voulez pas n’a
aucune importance. Finissez de jouer les enfants
terribles. Ce n’est plus de votre age et je suis tres
mauvais public.



Judy haussa les €paules.

— Cessez donc, vous, votre jeu de chatte
mauvaise. Vous ne m’effrayez pas : je n’ai rien
d’une souris peureuse. Je ne suis pas sous votre
coupe.

Elle éprouvait le besoin de clamer tout haut,
alors que tout en elle était appréhension et
¢pouvante.

Elle avanca la levre, enfantinement, dans une
expression de défi :

— Qu’étes-vous venue me dire au juste ?

— Simplement que vous n’avez plus a compter
sur nous. Nous vous avons rayée de notre vie.

— Nous ? Qui ¢a, nous ? Je ne connais pas de
« nous », riposta Judy avec emportement. Je ne
connais que mon mari et ma fille. Eux seuls
m’intéressent. Et je n’attends d’explications et de
décision que de Bob.

« Quant a vous, Claudia...
Le regard tigré se fit menagant.

— Je rentrerai chez moi quand vous en sortirez.



Vous n’avez que trop troublé 1’atmosphere tous
ces derniers mois. Voila la décision que, moi, j’ai
prise et que je signifierai a Bob.

Claudia sourit. Un sourire mince et étire,
dangereux. Sa voix se fit étrangement douce :

— Pauvre petite ! Mais je suis déja sortie de
votre maison. Mon frére a eu 1’¢légance de vous
en abandonner la jouissance.

Elle joua avec la poignée de son sac.

— En fait, le déménagement s’est effectué hier.
Bob m’en avait chargée. J’ai fait appel a une
maison spécialisée qui a enlevé en quelques
heures ce qui m’appartenait et les objets
personnels de Bob, ainsi que le lit et I’armoire de
Catherine. Pour rien au monde, nous ne
voudrions laisser cette enfant respirer davantage
un air empoisonné par votre conduite
scandaleuse. D’autant que tout serait tres
préjudiciable pour son avenir. Il faut bien que
Bob y pense, puisque méme cette considération
ne vous a pas arretee.

Elle se leva, tapota le pli de sa jupe.



— C’est tout ce que j’avais a vous dire... Ah !
le notaire de mon frére est M® Gastille. Voici sa
carte : vous pouvez vous rendre a son ¢tude. Il
reglera avec vous les questions d’intérét.

Elle posa délicatement une carte sur le bord de
la table de chevet, entre le poudrier et le rouge a
levres.

Les yeux de Judy avaient exprim¢é tour a tour
la stupeur, I’incrédulité, I’indignation.

Tout d’un coup, elle s’arracha dans un sursaut
a sa torpeur. Redressée sur ses coudes, le buste en
avant, elle apostropha sa vieille ennemie :

— Vous mentez ! Bob n’a pas...

— Bob ne veut plus rien savoir de vous... Il m’a
pri¢e de vous rapporter... ¢a...

Elle faucha 1’air d’un geste vulgaire et un
papier froissé vint atterrir sur les genoux de Judy
qui le contempla avec une obscure ¢épouvante.

— Ma lettre... gémit-elle dans un souffle.

—1Il ne I’a méme pas lue jusqu’au bout. Ne
vous donnez pas la peine d’essayer de le
circonvenir. Il est bien désormais, ainsi que



Catherine, et Dieu merci, a I’abri de votre
pernicieuse influence.

Judy répéta, machinale :
— Il est loin... Mais Martial Santeaux...
Claudia eut un rire ricaneur.

— Ah ! oui, celui-la aussi, vous I’avez envouté,
assez pour lui faire prendre des vessies pour des
lanternes... Comme le Bassour, comme tous les
autres... Vous pouvez toujours essayer de ce
cote... Mais pour mon frere, c’est fini, ma petite.
Il a compris définitivement... Et, dégoftite, il est
parti.

— Mais ce n’est pas vrai ! protesta Judy avec
un geste incohérent, — mains convulsivement
jointes et portées ensuite a ses tempes qu’elle
pressait, — ce n’est pas vrai ! Il n’est pas parti
sans m’entendre, sans me laisser me justifier. Je
n’en crois pas un mot...

« Au surplus, je vais téléphoner au studio. »

Elle fit un effort pour s’arracher la gangue de
platre qui la retenait prisonnicre et retomba sur le
dos avec un cri.



Claudia détourna les yeux. Son visage était
implacable.

— Inutile, dit-elle. Bob ne fait plus partie des
Studios de la Télévision, ni de la Radio. On ne
vous donnera aucun renseignement.

Mon Dieu ! c¢’était vrai... La, au moins, cette
meéchante fille ne mentait pas. Cette démission
dont Martial avait parlé... Cette démission qu’il
avait donnée a cause d’elle, elle I’avait oubliée.

La situation qu’elle avait envisagée jusque-la,
a la légere, commengait a lui apparaitre sous un
jour sinistre. Consciente de son innocence, elle
n’avait pas pris au sé€rieux tout ce remous brasse
autour d’un fait qu’elle savait mensonger, faux,
dans ses moindres détails. Il lui paraissait absurde
que la veérité n’eclatat pas et que tout ne rentrat
dans I’ordre.

Elle ne savait pas ce que peut déclencher une
campagne de calomnies et combien I’innocence
pese peu en face de la malignité et de ce gout du
scandale dont la foule est si1 friande, surtout
lorsqu’il s’agit de personnalités en vue.



La voix seche de Claudia la cingla :
— Commencez-vous a vous rendre compte ?

Judy eut la sensation terrifiante qu’un piege se
refermait sur elle. Son coeur battait affreusement,
Mais elle ne donnerait pas a son intime ennemie
le spectacle de son désarroi.

— Laissez-moi, ordonna-t-elle aprement, tandis
que sa main allait chercher la sonnette. Je me
débrouillerai avec Bob. En tout cas, ma fille est a
moi et vous ne m’empécherez pas de la réclamer.

Il y eut une flamme dans les prunelles de
Claudia. Elle était debout, longue, droite, seche
dans son tailleur impeccable, sous son canotier
strict et elle parut a Judy plus redoutable qu’une
vipere. Elle tenait haut et rigide son cou mince et
filiforme. Oui, un aspic d’une espece dangereuse.

Claudia  parlait, plus  impressionnante
d’employer ce ton calme et persuasif. Elle avait
I”air si stire d’elle.

—1Il faudra que vous la réclamiez aux
tribunaux, ces tribunaux qui sont habilités a
décréter la déchéance des meres indignes.



J’imagine qu’entre un homme probe et net
comme mon freére et... une personne de votre
sorte, aucun juge n’hésitera.

Elle n’avait pas prononcé d’injure. Pourtant le
mot, s’il ne franchissait pas sa bouche pincée,
¢tait inscrit sur toute sa face et dans le mépris de
son regard.

« Une gourgandine, voila ce que vous étes. »
Telle était sa pensée et Judy la regut comme un
coup de poing qui I’étourdit.

L’autre continuait de sa voix égale :

— Maintenant, je dois vous dire une chose afin
que vous ne vous fassiez aucune illusion. Bob est
a I’étranger... en un endroit ou aucun magistrat du
monde ne pourra lui faire tenir le moindre papier
timbré... en admettant que vous ayez 1’audace —
et I’ingénuité — de lui en envoyer.

—Je ne vous crois pas, s’entétait Judy,
cramponnee a son espoir.

Elle offrait le spectacle d’une créature si
desemparée sous les bandages qui lui masquaient
les traits, avec sa bouche décolorée et son regard



qui s’affolait, que tout autre en elit €t¢ émue.

Mais Claudia ¢était une passionnée, cruelle et
vindicative et rien ne pouvait I’empécher de
savourer la malsaine satisfaction qu’elle retirait
de voir enfin écroul€e cette créature triomphante
et détestée qui avait ¢été au centre de ses
cauchemars, pendant tant d’années briilantes et
mornes.

Sa seule excuse ¢était qu’elle ¢tait trop
aveuglée par sa haine pour sentir ce qu’il y avait
de sincere dans les protestations de Judy et pour
saisir le pathétique de sa faiblesse, de son
infériorite actuelle. Elle ne se rendait pas compte
qu’elle portait des coups a un étre désarmé, sans
aucune défense, et tout I’odieux de la situation lui
echappait.

Pour elle, Judy était une femme malfaisante
dont il fallait a tout prix protéger les siens. Et elle
avait conscience d’accomplir une ceuvre de
justice.

Sous la gaze, une sueur froide mouillait les
tempes de Judy.



— J’aurais pu ne pas vous prévenir, declarait
Claudia en boutonnant ses gants. J’ai voulu étre
correcte. Je vais pousser la complaisance jusqu’a
vous dire méme ou est Bob. Vous verrez qu’il a
fait tout ce qu’il fallait pour mettre une certaine
distance entre vous.

Elle prit un temps. La robe d’une infirmicre
frola la porte et on entendit un tintement de clefs.
Des odeurs pharmaceutiques parurent plus
perceptibles au nerf olfactif de Judy qui sentit
monter en elle une nausée.

Comme dans une brume ouatée, les paroles de
Claudia arrivaient jusqu’a I’oreille douloureuse.

— Il est en route pour le Groenland. Il a rejoint
ce matin la mission Rouzaud dont il va assurer le
reportage. Ils vont rester la-bas deux ans... peut-
eétre plus.

La mission Rouzaud... On en entendait parler
depuis des mois. Bob avait interviewe ses chefs a
la radio et a la telévision. Tous les journaux
relataient  cette  tentative des  célebres
explorateurs, Henri Rouzaud et Marcel Coimbra.
On avait dénombré leur équipement, cité les



exploits de leurs chiens de traineaux, montré des
photos de leur navire brise-glace, 1’ Intrépide.

On disait que lorsqu’ils seraient a pied
d’ceuvre 1l serait tres difficile de les atteindre. Ils
seraient pratiquement coupés du monde durant le
long hiver arctique.

Judy laissa retomber sa téte en arriere. Elle
ctait effondrée, mais trop lasse pour s’en rendre
compte. Ses levres murmurerent, et la voix était a
peine audible :

— Allez-vous-en !... Allez-vous-en !...

Elle ne s’apercut méme pas que Claudia avait
quitte la piece.



VIII

— Les passagers de la ligne Miami-Mexico-la

Paz, veuillez présenter vos passeports au guichet
4.

Dans le hall régnait le va-et-vient habituel,
I’excitation et la ficvre qu’on trouve dans tous les
acrodromes du monde. Les noms des escales se
succedaient dans la voix des haut-parleurs, avec
leur parfum d’aventure et de dépaysement.

Bob Cordier, un peu a I’¢écart de la
bousculade, observait les aitres, regardant
circuler la foule hétéroclite d’Idlewild. Une jeune
fille a I’allure de déesse, les jupes gonflées par un
jupon empesé, montait sur la bascule. Elle portait
une robe de coton bleu imprim¢, un manteau sur
le bras, un béret de paille sur les cheveux.

Le regard vague de Cordier, effleura ce visage,
y découvrit des taches de rousseur, piquetant les
joues duvetees, le nez impertinent, la peau d’une



belle teinte doree.

Se sentant observée, la voyageuse releva les
yeux, esquissa un demi-sourire.

Bob se détourna.

— Qui est-ce, chuchota I’intéressée a I’employé
qui inscrivait des notes sur une fiche. Ce
monsieur en veste tropicale, est-ce un
Américain ?

Le préposé¢ consulta son registre.

— 11 vient juste de passer sur la balance avant
vous. Il s’appelle Robert Cordier. C’est un
Francais.

« Un journaliste..
— Robert Cordier...

La jeune fille réflechit. Ce nom lui disait
quelque chose.

— Ah ! fit-elle. J’y suis.

L’appel des haut-parleurs conviait maintenant
les passagers a se rendre au portillon et a suivre
leur chef de file.

Les porteurs charriaient les valises.



Tout le monde se dirigea vers 1’appareil. Il
attendait, sur la piste d’envol, prét au départ, dans
le vent des hélices. En haut de la passerelle, le
sourire de 1’hotesse étincela.

— Good morning... Buenos dias... Bonjour...

Au fur et a mesure que défilaient devant elle
les passagers, elle les saluait dans leur langue,
habituée a détecter les details ethniques sur leurs
traits.

Le dispatcher agita son drapeau. Il ouvrit les
soupapes. Toute la manceuvre d’envol s’exécuta,
puis ’avion prit de la hauteur.

Maintenant dans la nacelle, les passagers
débouclaient leurs ceintures et regardaient peu a
peu la tache verte de I’aérodrome s’étendre a
leurs pieds, puis les gratte-ciel, les avenues, les
places... les immeubles, devinrent des maisons-
jouets entre lesquelles les autos avaient 1’air de
chenilles rampantes.

La jeune fille changea de place et vint
s’asseoir a cote du journaliste.

— Vous permettez ?



Elle désigna, par-dessus son ¢€paule, la place
qu’elle venait de quitter et ou un gros homme
s’affalait, débordant de toutes parts, ses pieds
chaussés de souliers neufs étincelants, allongés
obliquement devant lui, sans souci des voisins : le
type méme de la grossiereté yankee.

—Je ne peux pas le supporter davantage. En
plus de son importance, il boit. Il a d¢ja sorti son
flacon de voyage : il empeste le whisky.

Bob compatit poliment par un hochement de
téte. Les yeux écartés couleur d’ambre de sa
voisine le consid€raient avec une sympathique
curiosite.

— Prenez la place pres du hublot, offrit-il.

Elle le remercia.

—Vous allez a Miami ? demanda-t-elle en
déployant le prospectus qu’elle venait de pécher
dans le porte-revues du fauteuil avant.

— I’y fais escale, dit brievement Bob, tendant
d’esquiver I’entretien.

—Je vous connais, dit la demoiselle avec
assurance. Vous ¢étes Robert Cordier, de



I’Expédition Rouzaud et Coimbra.
Bob se contenta d’un vague sourire ennuy¢.

La jeune personne ne se décourageait pas pour
autant.

— J’a1 lu votre reportage. Il a paru dans toutes
les langues.

Elle ajouta avec conviction :
— Je vous admire beaucoup !

Bob s’inclina courtoisement et continua a
s’absorber dans la contemplation des hélices qui
mordaient 1’air dans un feu d’artifice d’étoiles.

— Cela a du étre passionnant, n’est-ce pas ?

— Peuh !... émit Bob, bien décid¢ a ne pas se
laisser accrocher, quitte a passer pour un sauvage
aux yeux de cette bavarde dont il n’avait pas
desire la présence.

L’expédition... 1l y a déja six mois qu’il en est
revenu, six mois qu’il a repris pied dans la vie
civilisée. De ce monde cruel et envoltant de
glace et de blizzard, de froid et d’insécurité, de ce
monde désertique ou, pendant des semaines, ils



n’eurent d’autre compagnie que les phoques et
les ours blancs avec, pour tout bruit, dans le
grand silence blanc des neiges arctiques, le cri
des pétrels et des oiseaux sauvages, 1l aime mieux
ne pas parler. Il en a rapporté un enchantement
secret, mélé d’amertume. II a dit
professionnellement tout ce qui pouvait intéresser
le public sur la mission Rouzaud. Ses impressions
personnelles, il les garde pour lui.

Des longues soir¢es solitaires, des nuits
interminables sur la banquise, il a gardé une
humeur taciturne, un désir de silence et de
sauvagerie.

La passagere finit par se lasser. Elle se
plongea dans la lecture de Women Home
Magazine, laissant son trop discret compagnon se
rencogner sur lui-méme et fermer les yeux.

Le visage de Bob prit une expression absorbée
et tendue.

Il revivait les derniers jours qu’il venait de
passer en Europe. Tout un film se déroulait pour
lui tandis que I’avion fongait a travers I’espace.



Catherine... Comme elle avait grandi et
change ! C’¢tait une fillette réfléchie et sagace,
aux jambes trop longues, dont les grands yeux
qui rappelaient tellement ceux de Judy — sans la
gaiete — suivaient les gestes de son pere avec
circonspection.

Ces yeux couleur d’obsidienne... Il en avait été
obsédé¢ pendant ces deux années.

Il fut troublé par la pale petite figure d’un
blanc de pétale.

—Comme elle est fragile! dit le pere,
consterné, a Claudia.

— Elle ne se porte pas mal, mais elle ne grossit
pas. Le docteur dit qu’il n’y a pas a s’inquiéter.

Claudia, elle, n’avait pas changé. Son
impenetrable visage qui s’¢tait pétrifie  des
I’adolescence dans une maturité définitive et qui
ne trahissait aucun sentiment €tait de ceux qui ne
vieillissent jamatis.

Elle avait toujours ses traits virils et ses joues
hautes, aux durs méplats.

Elle I’avait emmené visiter la maison. C’était



elle qui s’¢était chargée de I’acheter, tout de suite
apres le départ de Bob. Ils avaient vendu une
ferme, héritage d’une vieille parente, qu’ils
possedaient en indivis; Bob avait donné des
instructions pour que la nouvelle maison fit
acquise uniquement sur sa part et au nom de sa

fille.

Claudia 1’avait choisie a proximité de sa
propre demeure, qu’elle avait louc¢e en partie, se
réservant un étage pour y loger ses meubles.

Elle entraina Bob vers le vaste jardin qui
descendait jusqu’aux bords du Loing. L odeur de
la vase couvrait le parfum des ceillets sur leur tige
et des géraniums, stagnait, lourde, par cet apres-
midi d’aolt.

I[lIs n’avaient pas prononcé¢ le nom de Judy,
mais son ombre fut entre eux, des les premicres
minutes. Ce fut Catherine qui en parla.

— Tu es allé au cimetiére voir maman ?

Bob resta figé sur place. Il avait bafouillé une
vague explication, tout en étreignant le corps
fréle et chaud entre ses grands bras.



— Viens ! insista la petite. J’ai quelque chose a
te montrer.

Pour la premicre fois, ses yeux trop graves, si
peu enfantins, brillaient.

Elle prit son pere par la main, se dirigea avec
lui le long d’une allée. Au fond, é&tait une
charmille sous laquelle il y avait eu jadis une
sorte de petit reposoir.

— Regarde...

Sous le capuchon de pierre, a la place de la
Vierge disparue, le rayonnant visage de Judy
apparut a Bob. Il en regut un choc. Ce portrait, il
le connaissait bien. Il I’avait eu autrefois, au
studio, dans son bureau.

— C’est Martial qui me 1’a donné, un jour qu’il
est venu nous voir, expliqua Catherine en
arrangeant tendrement un bouquet de bluets
devant I’image. Je 1’ai mis la. Tante Claudia ne
voulait pas, mais j’ai tellement pleuré et trépigne
qu’elle me I’a rendu. Elle est belle, n’est-ce pas ?

Son regard profond, leve vers le visage de son
pere, ¢tait plein d’une admiration sans bornes,



d’un amour éperdu et total.

— C’est la plus jolie maman du monde, dit-elle
d’une voix intense.

Son regard fouillait celui de son pere.
— Oui, dit celui-c1 d’une voix altérée.

Elle hocha sa petite téte blonde, d’un blond
plus sombre, moins lumineux que celui de Judy.

— Tante Claudia n’aime pas maman, confia-t-
elle a voix basse. Elle ne voulait me laisser aucun
portrait d’elle. Elle disait qu’ils €taient tous restés
la-bas, dans I’autre maison. Si elle m’avait enlevé
celui-ci, j’en serais morte, moi aussi.

Moi aussi.

— Oui, disait Claudia, ce méme soir, lorsque
Catherine couchée ils se retrouverent, le frére et
la sceur, en téte a téte, j’esperais qu’elle
I’oublierait. Depuis deux ans, elle ne pense qu’a
elle. Elle 1’a id¢alisée et elle lui rend un culte
comme a une madone. Si ce n’est pas révoltant !

L’ombre du bouleau bougea au-dessus du
banc ou le couple avait pris place.



—Les commentaires sont inutiles, dit
sechement Bob. Et je ne comprends pas pourquoi
tu lui as dit qu’Elle €tait morte.

— Pouvais-je lui raconter la vérité... et que sa
mere ¢tait...

Dans la pénombre claire de la nuit d’été, elle
vit étinceler le regard de son frére et se tut,
ravalant les mots malsonnants.

— Tu I’aimes encore, souffla-t-elle sur un ton
de reproche amer.

— Ne t’occupe pas de ¢a, dit-il rudement.

Un silence les sépara. Claudia crut entendre y
sonner un signal d’alarme. Mais comment Robert
eit-i1 pu savoir quelle inquiétude sourde la
minait, depuis qu’elle s’était rendu compte, mois
apres mois, que la victoire qu’elle avait cru
remporter contre 1’ Absente €tait trompeuse.

Il est des absences plus vivantes que des
presences.



Bob ouvrit les yeux, regarda vers la gauche et
rencontra le profil de la jeune fille qui se
détachait en sombre contre le ciel nocturne qu’on
apercevait a travers le hublot.

Elle ¢tait indiscutablement jolie. Cela le
laissait indifférent. Aucune femme ne lui
procurait plus aucun effet, agréable ou
désagréable. Toutes I’ennuyaient.

Comme un moulin qui moud dans le vide,
sans cesse, son esprit se remit en marche autour
d’une image : Judy. Pourquoi était-elle toujours si
vivante en lui ? Deux ans... Est-ce que cet état
amorphe durerait toute la vie ?

Le plus terrible, c’est qu’il n’arrivait pas a
comprendre Judy. Qu’est-ce que ce Bassour avait
donc eu de si envoltant pour arracher la jeune
femme a ses devoirs, lui faire risquer sa sécurite,
abandonner son enfant qu’elle paraissait aimer
avec tant d’ardeur exclusive ?

Qu’elle lui efit joué la comédie, a lui, bien que
cela lui ait paru au début assez inconcevable, il



voulait bien I’admettre. Mais tout le reste ?...
Qu’elle et renoncé a son foyer, auquel elle
semblait si attachée, a son confort, a ses amitiés.
Elle avait tout joué sur ce coup de passion qui
s’¢tait bien mal terminé.

Elle n’avait méme pas essay¢ de s’excuser, ni
réclamé aucune entrevue, tenté aucune
explication...

Les premiers jours, Bob avait attendu avec
angoisse qu’elle réagisse, qu’elle demande au
moins des nouvelles de ’enfant. Il était anéanti
par ce coup imprévisible du sort, par cette
invraisemblable realit¢, mais 1l lui paraissait
impossible que Judy ne se trouvat quelque
excuse, ou, en tout cas, qu’elle ne s’efforce d’en
trouver.

Au milieu de "orage brusquement abattu sur
sa vie, il avait donné sa démission et brigué¢ un
autre poste. Il ne pouvait ouvrir un journal ni
tourner un bouton de radio sans en avoir la
nausée. Dans une crise d’emportement, il avait
cass¢ son ¢cran de télévision. Un geste béte et
gratuit, mais il était ulcéré.



Repli¢ sur lui-méme et sur son désarroi, il
avait fermé sa porte a tous, chargeant sa sceur de
faire le nécessaire aupres des services de
I’hopital. Et puis, il avait attendu que Judy se
manifestat.

En wvain. Il avait su, par Claudia qui
s’informait plusieurs fois par jour, que 1’¢tat de la
blessée ¢tait satisfaisant, qu’elle avait repris
connaissance, mais le téléphone restait toujours
muet.

Brusquement s’était présentée cette situation
de reporter pour la mission Rouzaud. Il fallait se
decider en quelques heures.

Poussé par son chagrin amer, il avait accepté
le départ, mais il gardait encore, inavou¢ mais
tenace, D’espoir que Judy lui reviendrait dans
I’affolement et le repentir.

Non seulement elle était restée muette, mais
elle n’¢tait méme pas allée voir le notaire. Elle
avait abandonné jusqu’a sa maison de Saint-
Cloud qu’il lui avait laissée geneéreusement et qui
flit demeurée entre eux un souvenir comme un
lien ténu et présent.



De quoi vivait-elle ?

— Tu penses, rétorquait Claudia, que son idylle
avec Bassour n’a pas ¢€té infructueuse. Il a da lui
laisser des bijoux, de ’argent. Elle avait di faire
sa pelote. Tout ce que tu lui as octroyé ne compte
guere a ses yeux.

Cela ressemblait si peu a Judy d’étre aussi
mercantile et intéressée... Néanmoins, Bob devait
se rendre compte qu’en réalit¢ il ne connaissait
pas Judy. Toutes les années qu’il avait vécues
aupres d’elle, et ou il croyait lire en elle comme
en un livre ouvert, ¢taient des annees de mystere
et de mensonge. Il avait €t¢é un benét jusqu’au
bout.

Quant a elle, elle avait supérieurement jou¢ la
comedie de I’amour maternel et celle de 1’amour
conjugal.

Mais pourquoi ce jeu ? Quel intérét avait-elle
a demeurer aupres de Bob si tout ’appelait vers
ce riche et s€duisant Bassour ? Ce ne pouvait €tre
des scrupules de conscience. Elle avait bien
montré qu’elle n’avait pas de conscience.



— J’al su, commentait Claudia, qu’elle avait
pass¢ une partie de la soirée, qui a précédé leur
exhibition avec le prince Bassour au cabaret
Ouvert la Nuit, avec ce peintre, le frére de son ex-
fiancé. En somme, tout lui €tait bon. Tu peux te
feliciter d’en étre débarrasse.

... Tout le monde dormait dans la nacelle ou
parvenaient, assourdis, les ronronnements des
moteurs. L’avion traversa une couche de nuages
et piqua du nez. La voisine de Robert se retourna
avec un léger grognement.

Il demeura un instant immobile, la joue
appuyee contre le cuir du dossier, a contempler
son profil qui se détachait sur le ciel étoilé. Ce
profil — en moins délicat — lui en rappelait un
autre qu’il avait aimé.

Il tendit la main et tatonna pour trouver celle
de la jeune fille qu’il prit doucement et amena
contre sa joue. Il était si désemparé qu’il avait
besoin d’un contact, d’un peu de -chaleur
humaine. Elle se lova sur elle-méme. Un sourire
consentant flotta une seconde sur tous les traits de
son visage.



Il la saisit par les ¢paules et I’attira contre sa
poitrine. Si elle pouvait réussir a lui faire oublier
son tourment... Allait-il donc toujours refuser
toutes les occasions d’échapper a cet
envolitement qui le paralysait ?

I1 lu1 chuchota :
— Je suis amoureux de votre profil.

Elle tourna un peu la téte et lui tendit ses
levres.

Il posa sa bouche sur cette bouche jeune et
gonflée, mais presque aussitdt ses bras se
détacherent d’elle et retomberent.

— Excusez-moi, dit-11 d’un ton furieux.

Furieux contre lui-méme. Elle le regardait a
travers ses cils. Il saisit la lueur ironique des
prunelles ambrées. Judy avait parfois ce regard-
la.

Il chercha son paquet de cigarettes. Il se
demandait ce que les hommes qui ne fument pas
pouvaient bien faire dans un pareil moment.

« Idiot !... idiot !... » se grondait-il
mentalement.



On arrivait a Miami. Ce fut I’éternelle routine
de I’atterrissage. On attachait les ceintures. La
mer brilla dans les feux de ’aube. La terre monta
a la rencontre de 1’appareil.

Bob devait changer d’avion. Au milieu des
rauques informations des haut-parleurs et de
I’affairement de la foule pressée, il se rendit au
controle.

La jeune fille disparut vers la sortie. Ce fut
comme s’il ne 1’avait jamais rencontrée.



IX

A Miami, Bob retrouva des camarades arrivés
par d’autres courriers. Ils attendaient un appareil
pour les transporter a Cuba. La révolution y
grondait depuis quelques jours et les formalités
pour pénétrer dans [D’ile ¢taient assez
compliquées.|

La premicre figure qui apparut a Bob, au
milieu d’autres figures de connaissance qui
constituaient la fine fleur du reportage
international, fut celle de Martial Santeaux.

Bob n’avait pas revu Martial depuis qu’il avait
donné sa démission des studios de la T. V. En
fait, il ne I’avait méme pas vu a ce moment-1a,
car, apres 1’ouragan qui avait dévasté sa vie, le
reporter s’¢tait enferm¢é dans une farouche
solitude et son départ pour les mers arctiques
’avait empéche¢ de communiquer avec ses amis.

En ce qui concernait Martial, il savait quelle



amiti¢ liait ce dernier a la coupable Judy et il
n’avait méme pas voulu le mettre dans
I’obligation de prendre parti entre eux.

—Ma parole! s’exclama Martial en se
precipitant vers Bob, voila un revenant !... Enfin,
tu as quitté ton pays d’ours polaires et de glagons
et te voila rendu a la vie civilisée !

—Pour y retrouver des révolutions et des
combats de rues... Si ¢’est ¢ca que tu appelles la
civilisation ! sourit Bob que ’accueil chaleureux
de son ami touchait sans qu’il voullt le laisser
paraitre.

Les autres aussi 1’avaient reconnu. On lui fit
une maniere d’ovation : son reportage avec la
mission Rouzaud 1’avait mis en vedette et chacun
tenait a lut exprimer personnellement 1’intérét
qu’il avait pris professionnellement a son exploit.

Ensuite, Martial I’accapara.

Ils dinérent dans les locaux de 1’aérodrome
tout en observant le terrain a travers 1’immense
baie vitrée.

Martial s’était marié récemment. Il en informa



Bob avec une joie ingénue.

— J’ai quitté la T. V. et je suis attaché a Eclair
Journal pour les reportages. Cela permet a
Guillemette — elle s’appelle Guillemette — de
m’accompagner parfois. En ce moment, elle est a
New York. Elle doit me retrouver a La Havane si
elle peut obtenir son visa d’entrée, ce qui a
demand¢ quelques démarches au départ.

Le nom de Judy était entre eux, mais, d’un
commun accord, ils ne le prononcerent pas.

Tot dans I’apres-midi, un avion de C.M.A. les
emmena a son bord survoler la mer des Caraibes,
Cuba et ses douze cents kilometres de route
allongée au pied des Lomas, ces sommets
verdoyants leur révélerent I’enchantement de
cette ile, la plus vaste des Antilles.

— Je me sens loin des moraines et des glaciers,
s’exclama Bob, non sans une certaine
satisfaction.

En une heure, ils avaient franchi la distance
qui sépare Miami de sa voisine cubaine, et
I’avion les déposait a I’aérodrome de La Havane.



Encore que les arrivants fussent soumis a un
examen suspicieux, aggrave par le teint sombre et
les yeux charbonneux de ceux qui les
interrogeaient, ils se rendirent vite compte qu’il
ne restait plus guere de traces de la révolution
qui, pendant trois jours, avait ensanglanté les rues
de la jeune république cubaine.

Les arrivants purent admirer a loisir la ville,
ses larges avenues, ses buildings clairs, son
Capitole et les vieilles résidences coloniales.

—Je congois qu’Hemingway se soit plu ici,
decréta Bob, et qu’il ait abandonné sa maison
d’Amérique pour s’installer a Cuba, quand il
ecrivit son Vieil Homme et la Mer.

Il faisait une terrible chaleur et toute la
journée, les journalistes ne quitterent guere les
picces climatisées de leur hotel.

Le soir, ils allerent voir les belles Cubaines
danser la rumba et la conga, dans les cabarets
romantiques en dégustant les langosto frio et les
daquiri — ce punch qui met si vite la téte a
I’envers.



Le reportage fut vite expédi¢. La ville ¢était
redevenue tranquille et sauf les rondes militaires
dans les rues, rien ne donnait a penser que la
vieille cite caraibe elt éteé, quelques heures plus
tot, le théatre d’échauffourées et que les
« événements de Cuba » avaient tenu la premiere
place dans les préoccupations politiques de
I’heure, au premier plan de I’actualité mondiale.

Le lendemain, Guillemette Santeaux, la jeune
femme de Martial, arriva par I’avion de Miami.
Elle avait réussi a obtenir ses papiers et frétillait
de joie.

C’était une fille charmante, une brune
petillante aux yeux gais, qui conquit d’emblée le
cceur de tous les camarades de Martial. La bande
I’adopta.

Pour féter cette arrivée, on décida, avant de se
séparer, — chacun repartait le lendemain, ayant
fait le plein de nouvelles et de photos, — d’aller
passer une soirée a « Tropicana », ce cabaret
¢tonnant, immense boite de nuit en plein air dont
les tables s’échafaudent sous les grands arbres
tropicaux ou brillent des multitudes de lumicres



artificielles accrochées aux branches et ou
défilent, sur la piste de marbre, tant de numéros
alléchants qui comptent parmi les meilleurs du
monde.

La table ou Bob avait pris place avec le couple
Santeaux ¢était au bord de la piste. Le show se
poursuivait dans un déploiement de plumes, de
perles, de tissus flamboyants portés par de belles
filles spectaculaires, accompagnées de musique
cubaine et de rythmes antillais.

Aux entractes, la piste était envahie par les
danseurs. Martial et Guillemette se meélaient
joyeusement aux couples. Bob laissait ses yeux
errer sur le spectacle quand il eut conscience d’un
regard pesant sur lui. Ce fut comme un courant
magnetique qui le forgait a tourner la téte.

Lentement, il fit face. Il recut un choc. Deux
yeux d’aigue-marine le fixaient. Il écarquilla les
siens, esquissant un mouvement de surprise. Les
yeux le quitterent, braquerent leur lumiere
mouvante sur la piste ou un violoniste noir tirait
des sons nostalgiques de son instrument.

Ses yeux... Bob ne pouvait pas ne pas les



reconnaitre. Ils wveillaient sur lui, troublants,
inaccessibles, énigmatiques, depuis tant et tant de
jours. Comment n’aurait-il pas ét¢ bouleverse par
leur appel interrogateur, revenant avec insistance
pour s’assurer que c¢’était bien lui qui se trouvait
la sous leur feu braqué, puis a nouveau
s’¢loignait comme s’ils avaient peur d’Etre
accroches, retenus par les siens.

C’etaient les yeux de Judy... Et pourtant... la
femme a qui ils appartenaient, cette pale dineuse
vetue de sombre, un collier de perles sur la matité
de sa gorge nue, déroutait Bob par des détails
insaisissables. Ce masque froid, impersonnel,
avec seulement, pour trancher sur cette
physionomie sombre et secrete, la ligne pourpre
des levres, cette femme, ¢€tait-ce bien Judy ?

Et pourtant...

Il y avait quelque chose de tres familier dans
ses traits, surtout dans la ligne légerement
infléchie du corps, dans le dessin du cou, mais
elle avait un air si différent, un air étranger.

Surtout, 1’expression des yeux était autre : ils
semblaient retenir dans leur lumiére assombrie



toute la tristesse du monde, tout I’accablement
d’un destin farouchement marque.

Bob fut bouleverse¢. 11 fut sur le point de se
lever, d’aller vers cette femme, de la deévisager,
de forcer ce visage clos a s’éclairer, a se réveler a
lui. 11 était str qu’elle était Judy, mais pourquoi si
changée, si dissemblable ?

Il dut crisper ses mains sur la table, afin de
s’empécher d’obéir a son impulsion, se précipiter
en avant et de provoquer il ne savait quel
scandale.

A cet instant, un homme de haute taille,
venant des salles de jeux, apparut et traversa
I’espace entre les tables. Il rejoignit Judy. Bob
vit, avec un pincement au cceur, la femme relever
la téte vers lui et lui parler d’un air presque
suppliant. Aussitot, le gentleman appela un
serveur d’un claquement autoritaire des doigts a
la manicre espagnole et paya sa note, tandis que
sa compagne se levait.

Sa robe gonfla autour d’elle comme un
corolle. Ils passerent tout pres de la table ou Bob
demeurait solitaire et crispé. La jupe-ballon le



frola et une bouffée de parfum — il I’elit reconnu
entre mille — monta jusqu’a ses narines. Il dut
serrer les poings pour s’empécher de faire un
geste vers elle, tandis qu’elle s’¢loignait dans un
bruissement soyeux.

Quand il se retourna, elle avait disparu. Au
tremblement qui le secoua d’un long frisson, il
mesura [’émotion qu’il venait de ressentir.

Au milieu des applaudissements qui
marquaient la fin de la danse, Martial revenait
avec sa danseuse a la table.

— Quel orchestre ¢patant ! Parlez-moi de cette
musique cubaine ! On peut toujours s’aligner si...

Il s’avisa du mutisme figé de son camarade,
lui vit un masque sombre et dur, s’arréta net et
parut chercher quelqu’un dans la foule.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?
— J’ai vu Judy.
— Ah!

Il n’y avait pas d’étonnement dans la voix du
reporter.



—Je savais qu’elle était ici, dit-il apres un
temps, tout en reculant la chaise pour faire
asseoir Guillemette.

— Et tu ne m’as rien dit ?

Martial reprit sa place et, retirant la bouteille
qui rafraichissait dans le seau a glace, commenga
a remplir les coupes.

— Je présumais que, I’ayant rayée de ta vie, tu
préférais ne pas entendre parler d’elle.

— C’est la premiere fois que je la rencontre...
depuis notre seéparation.

Bob but sa coupe d’un trait. Ses mains
trahissaient sa nervosité. Guillemette et Martial
¢changerent un coup d’ceil.

—Je vais me repoudrer, dit la jeune femme
d’un air faussement distrait. Accordez-moi
quelques instants.

Elle disparut dans la direction des toilettes.
Martial alluma une cigarette et poussa 1’¢tui vers
son voisin :

— Une cibiche ?



— Merci, dit Bob.

Il tira sa blague a tabac et, pour occuper ses
doigts, i1l se mit a bourrer consciencieusement sa
pipe d’écume. Quand il releva les yeux vers
Martial qui D’observait, 1l avait repris une
apparence de calme.

— Avec qui est-elle ?
Martial haussa les sourcils.

— Avec qui vit-elle ? précisa Bob d’une voix
qu’il voulait indifférente.

— A ma connaissance, elle vit seule.

— Ne me raconte pas d’histoire, trancha Bob.
L’individu qui I’escortait...

—Je n’ai pas vu l’'individu... ni Judy, mais je
pense...

— Au surplus, cela ne m’inté€resse pas.

Il avait coupe brutalement. Martial se tut. Il
fumait silencieusement, les yeux errant sur la
salle, pour laisser aux pensées tumultueuses de
son compagnon le temps de se décanter.

De lui-méme, deux minutes plus tard, Bob



reprenait 1’entretien.

— Ainsi, formula-t-il d’un ton revéche qui
contenait un certain reproche, tu as continu¢ a la
VOIr.

— Pourquoi pas ?

Martial croisa son regard bleu limpide avec le
regard gris orageux.

—C’est une fille propre et qui n’a pas
démerité.

—Qui n’a pas démérité... qu’est-ce qu’il te
faut ?

Il envoya promener sa blague a tabac de
I’autre coté du gueridon.

— Une fille propre ? Laisse-moi rire !
Il ricanait. L’effet était lugubre.

—Ris, si ¢a te chante et si tu trouves le
moindre comique a cette situation. Pour ma part,
je la juge lamentable.

Le profil de Bob vira brusquement vers lui.

—A qui la faute? Tu n’esperes pas me
convaincre de la pureté de ses intentions et de sa



conduite ?
Martial tira pensivement sur sa cigarette.
— Il ne m’appartient pas de défendre ta femme.

—Ma femme ? protesta farouchement Bob.
Elle n’est plus ma femme.

— Vous portez toujours le méme nom, que je
sache ?

— Parce que je n’admets pas le divorce.

— Elle non plus, je suppose. Il lui €tait facile de
le demander apres tous ces mois de séparation.

—Elle ne Daurait pas obtenu, s’écria
farouchement Bob. A quel titre, pour quelle
raison ?

— Pour les raisons qui t’ont fait la répudier.

—La répudier... Tu as de ces mots! Au
surplus, je ne 1’ai pas répudi€e. Je n’al méme pas
eu a le faire. Apreés m’avoir trahi, rendu ridicule
aux yeux des populations, car — on ne peut pas
dire, ajouta-t-il avec un rire sarcastique, qu’elle y
ait mis la moindre discrétion et que mon
infortune ait manqué de publicit¢ — elle s’est



volatilisée.

Il parlait avec une amere violence. C’¢était la
premiere fois, depuis qu’il était revenu de son
expédition, qu’il échappait a cette maitrise de lui-
méme qu’il avait acquise la-bas, sur les banquises
du pdle ou il avait eu le temps de méditer et de
discipliner ses réflexes.

Il continua, plein de rancceur et de souffrance :

—Elle n’a méme pas daigné¢ s’excuser...
exprimer quelques mots de regret. Méme peu
sinceres, cela m’aurait fait du bien.

Comme s’il trouvait soudain un gout
insupportable au tabac, il rejeta sa pipe.

La cigarette de Martial fumait dans le
cendrier.

—Elle ne t’a rien exprimé, dis-tu ? Et que
t’¢crivait-elle donc ?

— Elle ne m’as pas écrit. Jamais.

— Ah ca ! par exemple ! Et la lettre que je t’ai
transmise ?

Bob tressauta. Son regard croisa les yeux



bleus étonngs.
— Toi, tu m’as transmis une lettre ? Quand ¢a ?

— Tout au début de votre... histoire. Judy était
a la clinique.

—Je n’ai rien recu, affirma Bob. Au surplus,
cela vaut mieux.

— Pardon... pardon... Je tiens a <éclaircir ce
fait...

Martial regardait fixement son camarade. Il
avait I’air agité et inquiet.
— Tu parles sérieusement ?

— Crois-tu que je plaisanterais avec le drame
de ma vie ?

— Tu peux ne pas te rappeler...

— Tu imagines que j’aurais oubli¢ ce que j’ai
attendu pendant des nuits et des jours ?

— Alors, 1l y a l1a quelque chose qui ne tourne
pas rond. Voyons... ce jour-la, je suis passé aux
studios. Le patron m’a expédi¢ a Marseille.
Avant, je t’a1 dépéche, par un cycliste de la boite,
le message que m’avait confi¢ ta femme. Je suis



rest¢ huit jours la-bas. Lorsque je suis rentré, tu
¢tais parti pour les neiges arctiques et Judy avait
chang¢ de clinique.

« Un peu plus tard, a la Noél suivante, tiens,
j’al recu de ses nouvelles. Elle me disait qu’elle
avait trouve une situation aux Antilles. Je me suis
dit que, toi au pole et elle en Amérique, vous
n’aviez plus guere d’occasion de vous rencontrer.
J’ai présume que vous 1’aviez voulu ainsi et je ne
m’en suis plus mélé. Mais si tu prétends que tu
n’as pas eu connaissance de cette lettre, il y a la
un fait qui me parait troublant... et qui change
tout, ajouta-t-il, en jetant un coup d’ceil de biais
vers le masque concentré de Bob.

Le journaliste haussa les €paules.

— Que veux-tu que ¢a change ? Au point ou en
sont lei choses...

— A ta place, je voudrais tout de méme faire le
point sur cette curieuse histoire.

Il glissa, insidieux :

— J’al son adresse... Je n’ai pas encore eu le
temps d’aller la voir, mais je me proposais de le



faire, avec QGuillemette. C’est une telle
coincidence que notre travail nous ait juste
amengés icl.

Bob tendit la main :

— Donne, dit-1l d’une voix rauque.



X

Bob fit arréter son taxi a I’entrée d’une rue
ctroite du vieux Cuba. La rue datait de 1’époque
ou la vieille cite caraibe n’était pas encore une
grande métropole, forte de son million
d’habitants.

Il chemina un instant sur les paveés inégaux,
regardant les boutiques d’antiquaires, les
magasins de « tobacco», les petits bars qui
peuplaient cette voie, visiblement une des plus
commerc¢antes de la ville.

Un marchand d’éventails, au type caraibe,
maigre et basané, flairant en lui le touriste, vint
lui proposer ses articles. Il récusa I’offre, en dépit
de la chaleur intense qui régnait déja et qui
rendait utile cet accessoire. Néanmoins, les
hautes maisons entretenaient au long des trottoirs
soigneusement arros€s une fraicheur relative.

Apres avoir soigneusement noté tous les



numéros des immeubles, le visiteur parvint
devant une large vitrine qui offrait tout un ¢talage
de taches de couleurs.

Au fronton, une enseigne annongait :
Librairie Franco-Belge

Bob, aprés une hésitation, pénétra dans le
magasin. L’¢tablissement ¢était climatisé et il
ressentit tout de suite une impression de bien-
¢tre, mais il cligna des yeux plusieurs fois avant
de pouvoir accommoder sa vue ¢blouie par
I’¢éclatante lumiere extérieure a la pénombre de la
boutique.

Tout d’abord, il crut que celle-c1 était déserte.
A cette heure, tout dormait dans la ville — les
Cubains se levent tard — et peu de firmes ont leur
effectif au complet. Une vendeuse bougea
derricre un comptoir et, dans le méme instant,
Bob apercut, derriére la caisse, un homme de
haute taille: il reconnut le gentleman qui, la
veille, escortait Judy. Quelque chose se noua en
lui. Il banda tous ses muscles, comme pour un
combat : s’1l fallait disputer Judy a cet individu



maintenant qu’il savait que leur séparation portait
a la base une monstrueuse erreur, il était décidé a
tout. Ses machoires se serrérent..

La vendeuse le regardait avec surprise. Elle
repeta la question qu’elle venait de formuler
quelques secondes plus tot et qu’il n’avait pas
entendue :

— Vous désirez voir des livres, monsieur ?

Elle s’exprimait en espagnol. Bob parlait assez
bien cette langue et 1l répondit de méme.

—C’est a votre patron que je désire parler,
signifia-t-il, en désignant le gentleman.

L’homme leva les yeux, des yeux clairs et
penétrants. Il quitta sa chaise et vint vers le
visiteur.

— Qu’y a-t-1l pour votre service ? demanda-t-il
d’un ton courtois.

— Parler a M™ Cordier... a M™ Judy Cordier.

Le regard de Bob ¢tudiait rapidement les
issues. Le visage du libraire s’¢claira.

—Vous étes francais ? Soyez le bienvenu,



monsieur. Je suis heureux de recevoir un...
presque compatriote. Je suis belge, et depuis
trente ans a La Have. Joseph Brenan, pour vous
SerVir.

I1 tendait la main avec un bon sourire.

— Belge, Frangais, on est un peu parents, n’est-
ce pas ?

Surtout a une telle distance de I’Europe. J’ai
tout de suite reconnu votre accent. Voyez tous
ces livres... Ce sont des livres frangais. Je recois
les dernieres nouveautés de Paris... et je les
vends. C’est fou le prestige que la France a garde
ici... Ah ! la littérature francaise... le théatre...

Son profil un peu chevalin parut s’allonger
soudain.

— Malheureusement... votre gouvernement ne
fait pas assez pour encourager une affection si
précieuse... Pensez a ce que représente ce
marche¢... Cuba est riche... le sucre... le café... le
rhum... Quelles fortunes il y a ic1 !... L’ile compte
six millions d’habitants. Ah ! ils ne sont pas tous
lettrés. Mais nous avons a Cuba quatre



universités, vingt-trois facultés. Ca ne vous dit
rien ? La France ne devrait pas négliger un tel
foyer de civilisation. D’autant que nos voisins lui
font une concurrence redoutable. Nous cotoyons
les Etats-Unis, n’est-ce pas !... Si nous ne nous
défendions pas, nous parlerions tous anglais...

On sentait qu’il avait enfourché un dada et il
parlait, parlait, tout plein de son sujet, avec une
conviction sympathique. Il avait entrainé Bob
dans I’arriere-magasin, ou des fauteuils de cuir
offraient un endroit de repos confortable et
accueillant.

—Je vous en prie, je voudrais voir M™ Judy
Cordier, insista Bob, des qu’il put placer une
phrase.

Son débit torrentiel coupé, Joseph Brenan
parut un instant interloqué.

—Oh! c’est vrai, dit-il, confus. Pardonnez-
mol.
A la seconde ou Bob se demandait, agace, si

cet homme ¢tait un comedien astucieux ou un
étre sincere et spontané, le libraire enchaina :



— Vous étes monsieur Robert Cordier, n’est-ce
pas ? Le mari de Judy. A vrai dire, je vous
attendais.

— Il m’apparait que Judy vous a fait des
confidences, jeta Bob avec hauteur et dépit.

—Elle m’a parlé de votre présence hier au
Tropicana. Elle était bouleversée.

— Avant de poursuivre, une question, aboya
Bob. Qu’est-ce que Judy est exactement pour
vous ?

— Une collaboratrice trés estimée, dit Brenan
sans hésiter. Elle s’occupe de mes enfants. Ma
femme a une mauvaise santé, expliqua-t-il
bri¢vement.

Ses yeux étaient posés droit sur le visage
soupconneux de Bob. Il n’y avait en lui nulle
equivoque. Le journaliste se sentit rassuré et un
peu penaud.

D’autant plus, lorsque son interlocuteur
ajouta :

—J’¢tais un ami de son pere. Nous nous
sommes connus a Bruxelles...



Il eut un sourire plein d’ingénuité et de
gentillesse.

—1Il y a plus de trente ans, Judy était a peine
nee.
Il avait parlé avec douceur et aucun blame ne

se décelait dans son ton. Bob sentit fondre toutes
ses préventions.

— Puis-je voir Judy, maintenant ?

—Je ne pense pas qu’il y ait le moindre
obstacle, monsieur Cordier. Avez-vous un peu de
temps ? Il faut sortir de la ville. Mais j’ai une
voiture rapide.

—Je... je ne voudrais pas vous déranger,
objecta Bob, un peu honteux.

— Vous ne me dérangez pas du tout. A cette
epoque, il y a peu de clients, et la senora
Mercedes suffira a les satisfaire.

Il souleva la portiere qui séparait 1’arricre-
boutique du magasin.

— Nous sortons, Mercedes. Je ne serai pas la
avant ce soir.



Son sourire affable invita son compagnon :
— Vamos !...

Il précedait son invité dans la rue. Un souffle
brilant les accueillit. Bob s’€pongea le front ; il
sentait sa chemise coller a ses omoplates.

— Par 1c1, dit Brenan.

Il le guida jusqu’au parking ou une Lincoln
noire décapotable attendait. Le libraire fit monter
son passager :

— Nous avons une heure de trajet. Cela vous
permettra de jeter un coup d’ceil d’ensemble sur
la ville, si vous ne la connaissez pas.

— Pas trop, avoua Bob. Hier, j’ai surtout vu
quelques personnalités politiques.

— Ah ! oui, la révolution... Oh ! vous savez, il
ne faut jamais prendre les révolutions au s€rieux,
a La Havane. Ca fait partie de 1’atmosphere,
comme la musique et le daquiri.

Il riait, trés simple, tres ouvert. En dépit de sa
tension intérieure, Bob se sentit rasséréné. Au
passage, son cicerone lui nommait les
monuments, la cathédrale, les palais, les clubs...



I’Opéra — I'un des premiers du monde ou ont
chanté la Duse et Caruso, ou Sarah Bernhardt a
joue, ou plane toujours le souvenir de Rubinstein
et de Paderewski.

Ils abordérent la route de Santiago,
traverseérent une campagne vallonnée ; les
champs de cannes succédaient aux plantations de
tabac. Les grands cocotiers formaient une toile de
fond spectaculaire a ces richesses.

— Peu de touristes connaissent ces endroits,
déclarait Brenan. Ils vont tous plutdot vers
Vervadero, ou sont les hotels de luxe et les belles
residences. Mais peu se doutent qu’a cent
kilometres d’ici seulement on trouve des plages
solitaires et secrétes, des foréts aux beaux oiseaux
multicolores. Dans 1’Ile des Pins, par exemple,
qui est a peine a une nuit de bateau, c’est le
Paradis.

L’auto tourna dans une belle allée de palmiers
qui menait 2 une grande maison de style colonial.

—Voici la casa !... annonga Joseph Brenan,
d’une voix qui exprimait un enchantement secret.



Il jeta quelques brefs appels de klaxon. Bob
sentit se resserrer I’¢étau qui, depuis le début de sa
randonnée, lui crispait la poitrine...

Il sentit peser sur lui une seconde le regard
pensif de son hote qui se détourna aussitdt. Au
bruit du klaxon, des enfants jaillirent sur le
perron en poussant des cris de guerre.

Le pere les recut dans ses grandes jambes,
¢cleva le plus petit au-dessus de sa téte :

— Judy n’est pas avec vous ?

— Elle arrive, déclara une fillette qui avait le
profit un peu chevalin de Brenan et ses yeux sans
mystere.

Au seuil, Judy parut, un gros ballon entre les
bras. Elle apercut le visiteur, immobile pres du
maitre de maison, sur la premicre marche de
I’escalier, laissa retomber ses bras ; le ballon
glissa a terre et vint rebondir aux pieds de Bob.

Leurs yeux s’¢taient accrochés. Bob se baissa
lentement pour ramasser le ballon. Le libraire le
lui enleva :

— Venez, mes enfants, invita Brenan.



Ils se retrouverent face a face. Les Ievres de
Judy s’étaient mises a trembler convulsivement.
Bob la dévisageait, les yeux rivés a ce masque
bouleversant.

— Je ne peux pas y croire, dit-il a voix basse.
— A quoi ?

— A la réalitt de ta présence. Oh! Judy,
comment as-tu pu... ?

Le regard morne s’anima. Il y passa une
flamme qui rappela soudain I’impé€tueuse Judy,
combative et véhémente.

— J’ai pu quoi ?...

« S1 tu es venu en justicier, avec des reproches
et de I’incompréhension, si tu fais toujours chorus
avec les autres, cette meute que j’al eue a mes
trousses comme des enrages, tu peux t’en aller

tout de suite. Je ne veux rien savoir de toi, Bob
Cordier !

— Judy...
Il essaya de I’approcher, les bras tendus.

— Non, je t’en prie, cria-t-elle.



Elle avait mis une marche entre eux, et il
comprit qu’elle allait s’enfuir vers I’intérieur de
la maison, se mettre a 1’abri d’une porte close.

— Ecoute, dit-il trés vite, nous devons nous
expliquer une bonne fois. J’ai I’impression que,
toi et moi, nous avons ¢t¢ victimes d’un grave
malentendu.

Du coup, elle fit front, redressée sur ses ergots.

—Un grave malentendu! Oh! Dieu, vous
I’entendez ! 1l appelle ¢a un grave malentendu.
Ma vie bouleversée, mon avenir détruit, mon
bonheur saccagé, toutes mes tendresses avilies,
tout ce qui me tenait au cceur et a la chair arrache
de moi, sauvagement, comme on extirpe du sol
une herbe mauvaise, c’est.. un grave
malentendu !...

Elle parlait follement, en proie a une
exaltation irrépressible. Toute sa peine
bouleversante lui remontait du coeur aux Iévres et
a la face, cruellement, irrésistiblement.

I1 baissa la téte et laissa retomber ses mains le
long de son corps.



— Mon Dieu ! murmura-t-il.

Comme si quelque révélation lui venait tout
d’un coup.

Judy ramena son regard vers lui. Elle serrait
les paupicres sur ses yeux brillants. Il entendit sa
respiration haletante.

—Je t’ai fait du mal, Judy... Tout cela est ma
faute... la faute de ma jalousie imbecile...

— Tu peux le dire !
— Mais enfin, Judy, pourquoi ? Pourquoi ?

— Pourquoi ?... pourquoi ! Il y a deux années,
deux lourdes anncées que je me demande
pourquoti !... Pourquoi les nuits qui n’en finissent
plus a contempler le spectre de ma vie brisée, a
voir I’image de ma fille se méler a une ronde de
fantomes ? Pourquoi le monde a-t-il soudain
croulé autour de moi, comme SI un monstrueux
tremblement de terre avait tout emporté ?
Pourquoi pendant que je souffrais, a cause d’un
accident 1mbécile, dont je n’étais aucunement
responsable, mon mari n’était-il pas aupres de
moi ?



« Pourquoi m’as-tu envoy¢ cette mauvaise,
cette perfide Claudia pour me signifier mon
conge ?...

— Jamais ! cria-t-11 brutalement. Je ne t’ai
jamais envoye¢ Claudia.

Il la dévisageait, pressentant une partie de la
verite.
— Elle est venue pourtant et elle m’a bousculée

hors de ta vie, comme si j’¢tais une domestique
ind¢licate.

— Claudia est folle! jeta-t-il, hors de lui.
J’€claircirai cette histoire et je te jure bien...

— Bah ! fit-elle avec un geste de lassitude, le
mal est fait maintenant. Il n’y a pas a y revenir.
Tout est perdu, tout...

La souffrance creusait sa voix.
— Ne dis pas ¢a ! supplia-t-il.
Et, tout bas, comme honteux de sa faiblesse :

—Je t’aime toujours, Judy. Je n’ai pu
m’empécher de t’aimer, méme lorsque je croyais
que tu m’avais trahi, que tu me préferais cet



absurde, ce bellatre de Bassour.

— C’est bien ce que je te reproche, gronda-t-
elle, de ne m’avoir méme pas accorde le bénéfice
du doute. Tu avais donc si peu de confiance en
moi que tu as pu tomber et me faire tomber avec
toi dans un piege aussi grossier ? Tu m’aimes
encore, dis-tu. Comment veux-tu que je te croie ?
Cela tient a s1 peu ’amour d’un homme, ajouta-t-
elle avec amertume, comme se parlant a elle-
méme. A quelques calomnies, a4 une blessure
d’amour-propre. Non, moi, je n’ai plus rien dans
le ceeur... que ma tristesse.

— Judy, ce n’est pas possible que notre amour
se soit effrité...

Debout devant elle, il semblait clou¢ au pilori
et affreusement malheureux.

Allait-elle Iui dire qu’en dépit de ses
affirmations elle avait toujours le sentiment que,
loin de lui, 1l lui manquait une partie de son €tre
et qu’elle ne pouvait redevenir une créature
normale ?

Il réussit a 1’agripper, a la retenir dans ses



bras.

— Tu m’aimes encore, Judy, ne t’en défends
pas. Notre amour est toujours la. Je te ferai
oublier... tu verras.

Elle se débattait.

— Non... non !...

Sa voix devenait de plus en plus faible.
Mais elle frémissait de la téte aux pieds.

Enfin, il la tint contre lui. Il regardait avec
effroi le beau visage si changé, la bouche
meurtrie, les traits subitement modifiés par le
bistourt du chirurgien. Et cependant, ¢’était bien
la méme Judy et i1l éprouvait pour elle un
sentiment aussi fort qu’avant... mél¢ de remords
et de pitié.

Elle ne se débattait plus. Elle sentait monter en
elle la douleur de larmes trop longtemps
contenues. Ces larmes lui serraient la gorge.
Enfin, ses pleurs commencerent a ruisseler sur
son visage.

— Rameéne-moi vers Catherine, dit-elle d’une
voix brisée. Peut-étre qu’elle effacera tout...



XI

Dans le brouhaha de la gare des Invalides, Bob
attendait le car qui emmenait les passagers de
I’avion d’Air France. Il y avait quinze jours qu’il
avait quitt¢ Cuba. D’accord avec Judy, il était
parti en avant, d’abord parce que ses obligations
professionnelles 1’appelaient, ensuite parce que
Judy ne pouvait s’en aller si rapidement d’une
maison qui lui avait ¢ét€ généreuse et
accueillante ; enfin parce qu’il fallait que tout fit
arrangé entre eux et autour d’eux pour un
nouveau depart.

Pendant ces semaines, 1l avait réglé bien des
probléemes, quelques-uns presque tragiques.

L’entrevue avec sa socur avait été d’une rare
violence. Bob avait accusé :

— C’est toi qui as manigance la rupture avec
Judy. Ta haine aveugle t’a fait commettre un acte
abominable. Alors que j’avais confiance en toi, tu



t’es employée a empécher tout contact entre ma
femme et moi. Tu as profité des circonstances
misérables pour apporter le désastre dans notre
vie. Tu es malfaisante. Tu m’as menti. Ton role a
¢té odieux et je ne te le pardonnerai jamais.

Claudia s’était deébattue avec 1’énergie du
désespoir. La nouvelle que Bob avait retrouve
Judy la laissait effondrée. Elle avait voulu
discuter, prouver que toutes ses actions avaient
¢té guidees par le souci qu’elle avait de mettre
son frére et Catherine définitivement a 1’abri de
I’influence pernicieuse d’une intrigante qui
réussissait encore a abuser ce faible, ce crédule
Bob.

Finalement, Bob avait emmen¢ sa fille, mais il
restait meurtri par les pénibles instants qu’il avait
pass¢s dans la maison de Moret.

— Nous n’avons plus rien a nous dire, Claudia.
Par ton inqualifiable conduite, tu as coupé les
ponts entre nous.

... Heureusement, restait la villa de Saint-
Cloud que Bob, a I’époque de leur rupture, avait
abandonnée a Judy et que celle-ci avait refusé de



reintégrer.

Tout était resté dans ’ordre ou ses habitants
’avaient laisseée, deux ans plus tot. Bob s’était
plu a penser que, pour leurs retrouvailles, 1l ne
pouvait y avoir de cadre mieux choisi.

Devant toutes les choses familieres, le décor
de leur amour, les meubles, le jardin, Judy se
sentirait a nouveau dans son ¢lément. Elle
pourrait croire, en faisant abstraction des deux
années d’épreuves qu’ils venaient de vivre tous
les deux, qu’elle rentrait chez elle apres une
longue absence, et cela les aiderait a renouer le
lien si tragiquement rompu.

Il fit rouvrir la maison. A 1’émotion qui le
poigna en parcourant les pieces ou demeurait, a
travers I’abandon et la poussiere, le souvenir de
I’ancienne Judy, il comprit combien a son tour
elle serait touchée par ce retour au bercail, et il
s’en réjouit secretement, allégé d’une angoisse.

Il procéda a un nettoyage minutieux, fit venir
un jardinier, rénova le jardin, ouvrit toutes
grandes les fenétres closes si longtemps, et la vie
recommenca a circuler sous le toit qui avait abrité



autrefois un si1 intime bonheur.

Pour trouver une servante qui s’occupat de
Catherine et du meénage, il s’adressa a Martial et a
Guillemette. Le couple était rentré en meéme
temps que lui et Bob avait mis ses amis au
courant de sa situation conjugale. Guillemette
s’¢tait chargée de la petite fille, entre le moment
ou elle avait suivi son pere et celui ou sa mere
reviendrait.

Bien entendu, Catherine n’avait pas assist¢ a
I’apre discussion qui avait mis aux prises Bob et
sa sceur ; pour elle, ce départ restait un voyage
qu’elle faisait en compagnie de son pere et cela la
ravissait. Comme tous les enfants, elle était
sensible aux changements et I’attrait du nouveau
suffisait a la plonger dans une excitation joyeuse.

Guillemette lui plut beaucoup. La jeune
femme ¢&tait gaie et vivante et, au surplus, tres
maternelle. Ce fut elle qui alerta Bob et mit le
point sur le probleme le plus dé€licat a résoudre.

— Qu’est-ce que vous allez lui dire ? Elle prie
pour sa mere tous les soirs avec une ferveur
emouvante. Comment allez-vous proceéder pour



bouleverser tout 1’univers de cet enfant ?

Bob avait retourné la question dans tous les
sens avec ses amis : la difficult¢ de donner a
Catherine des explications qui fussent a la portée
de son esprit d’enfant leur parut insurmontable.
Aussi dévouée qu’elle fat, Guillemette ne voulut
pas s’en charger.

— C’est terrible. Comment voulez-vous mettre
dans DP’esprit de cette petite qu’on a préfére la
laisser pleurer sa mere qu’elle n’ait a la juger
indigne, et comment lui expliquer en méme
temps que cette indignité n’existait pas ? C’est
une situation pathétique... et effarante. Jamais sa
logique enfantine n’admettra cela. Qu’en pense

Judy ?

—Je n’a1l pas osé¢ dire a Judy la vérite la-
dessus, avoua Bob. Je lui ai raconté que
Catherine la croyait en voyage, absente, pour un
temps.

— Elle va avoir une pénible surprise, observa
Guillemette avec reproche. Je crois que vous avez
eu tort. Il elit mieux valu discuter de cela entre
vous.



—Oh! Guillemette, j’ai eu assez de mal a
dissiper tout cet affreux malentendu et a faire
oublier les rancunes et ’amertume que Judy en
gardait. Quand elle sera la, j’espere que tout
s’arrangera.

Tout s’arrangera. Dans [’euphorie de cette
réconciliation et de ses espoirs nouveaux, Bob
’avait cru sincerement.

Mais, deés qu’il serra sa femme dans ses bras,
sur le quai de la gare aérienne, il sentit grandir la
répugnance qu’il avait a lui avouer la vérité.

— Ou est Catherine ? s’informa Judy, des les
premicres minutes. Pourquoi ne [I’as-tu pas
emmenée ? II me tarde tant de la voir, de
I’embrasser... Mon chou... mon petit chou !...

Et ses larmes avaient éclateé.

Bob 1la tenait contre lui, étreint d’une
apprehension qui se mélait a I’émotion du retour
et I’empéchait de trouver ses mots.

Il répétait, triturant les épaules de la jeune
femme :

— Chérie, tu es la... Tout est effacé. La vie va



recommencer.
Elle leva ses prunelles mouillées.

— Rentrons vite, je t’en supplie. Je veux voir
Catherine.

Durant le trajet, Bob parut trés absorbé par sa
tache de chauffeur a travers les rues encombrées.
Ce mois de septembre avait ramené une grande
partie des gens en vacances et la circulation
redevenait intense.

De temps en temps, la main du conducteur se
posait sur le genou de sa compagne, comme s’il
voulait s’assurer que cette présence ¢était bien
reelle, que ce n’était pas un songe, un mirage de
son esprit meurtri.

A cet instant, il mesurait la profondeur de leur
entente et le tragique des circonstances absurdes
qui les avaient séparés. Mais [’autre probleme
qu’il restait a résoudre €tait toujours la... et ce
n’était pas le moindre.

Au moment de monter 1’escalier de la villa, 1l
vit le regard de Judy wvirer autour d’elle.
L’émotion de la jeune femme ¢tait si poignante



qu’elle dut s’appuyer a la rampe pour ne pas
tomber.

Elle évoquait cette joyeuse épouse qui avait
descendu ces degrés, un soir d’anniversaire,
rayonnante dans sa robe verte, verte comme le
printemps, verte comme leur cceur a tous deux,
débordant de bonheur et d’espoir.

C’était la méme glace sur le méme palier...
cette glace ronde au-dessus de la console de bois
doré. Mais le reflet que lui renvoyait le miroir
n’avait rien de commun avec 1’image triomphante
qu’il avait réflechie la dernicre fois ou la
silhouette de Judy s’¢€tait arrétee la.

La voyageuse se tourna vers son mari.
— Comme j’ai changé ! dit-elle avec détresse.

Il Pattira a lui, appuya ses levres sur les
tempes douces.

— Tu es toujours belle, chérie, plus belle que
jamais. Et tu retrouveras ton sourire, je te le jure !

Car c’était surtout ce sourire qui lui manquait.
Cette bouche amere et meurtrie, plus que le
travail du chirurgien, changeait 1’apparence de



I’ancienne Judy.

Elle essaya pourtant de le lui donner, ce
sourire. Elle elt voulu le lui offrir pour son retour
dans la maison de leur bonheur. Mais ce fut une
triste tentative : il y avait en elle encore trop de
détresse, de mélancolie latente. Retrouverait-elle
jamais son insouciance ancienne, sa confiance en
la vie ?...

Il lut sur ce visage sensible le cheminement de
ses pensées. Elle s’efforcait de se rassurer elle-
méme.

— Quand j’aurai retrouveé Catherine, tout sera
comme par le passé.

— A propos de Catherine... dit-il d’une voix
rauque.

Mais elle ne 1’écoutait pas. Elle avait entendu
quelque chose, la-haut, et elle fongait vers la
chambre de I’enfant.

Il appela :
— Judy, écoute, je...

Le pas léger et bondissant traversait le couloir.
Les talons de l’arrivante avaient des ailes. En



quelques enjambeées, il la rejoignit, au moment ou
elle ouvrait la porte. Il ne put la retenir.

Elle s’¢tait emparée du petit corps de
Catherine et, passionneément, fougueusement, la
serrait contre sa poitrine.

— Catherine... mon trésor... mon petit chou...
Catherine !...

La petite fit entendre un gémissement et se
débattit.

— Vous me faites mal.

— Oh ! pardon... Ma chérie, mon petit amour,
mais c’est s1 bon de te retrouver dans mes bras...
Ma petite fille...

A regret, elle avait laché la fillette qui, d’un
bond, se réfugia dans les jambes de son pere.

Elle s’y cramponna des deux mains et, de ce
refuge, elle regarda cette nouvelle venue,
exubérante, avec une sorte d’épouvante. Puis elle
leva les yeux vers son pere comme pour
I’interroger.

Judy tendit les bras :



— Chérie... tu n’es pas heureuse de me revoir ?
Elle ajouta pour Bob, soudain inquiete :

— Comme elle est pale ! A-t-elle été malade ?
En méme temps, Catherine articulait :

— Qui est-ce ?

Judy se figea, comme frappée au cceur. Ses
mains retomberent.

Ses yeux allerent de ’enfant, recroquevillée

dans une attitude de défense, au visage altéré de
Bob.

— Elle ne me reconnait pas ?

Et, a I’enfant, avec emportement :

— Je suis ta maman, voyons !

La petite eut un cri :

— Ce n’est pas vrai !

— Ecoute, Judy... plaga Bob, affolé.
Catherine se tournait vers lui, véhémente.

— Dis-lui que ce n’est pas vrai, papa... Qu’est-
ce qu’elle nous veut ? Qu’est-ce qu’elle vient
faire 1ci ?



— Catherine !... Mon petit !... formula la voix
incompréhensive de Judy.

Sans écouter Bob, elle fit un pas vers la
fillette, les bras tendus.

Celle-c1 se recula.
— Ne me touchez pas !...

— Enfin, c’est absurde! s’exclama Judy,
deconcertee. Vous ne lui avez donc pas dit...

Ses yeux effarés et incrédules se tourncrent
vers son mari. En voyant le désarroi qu’exprimait
ce visage bléme, elle eut la sensation d’avancer
vers une découverte déchirante.

—Tu ne m’as pas laiss¢ le temps de
t’expliquer, commenca-t-il piteusement.

— Expliquer quoi ?

Elle était maintenant droite et rigide devant
lui, ses mains le long de sa robe. Son regard allait
a la fillette qui la considérait d’un air hostile.

—Tu ne crois pas que je suis ta maman ?
demanda-t-elle d’une voix incisive.

— Non ! dit la petite au bord des larmes, vous



mentez ! Ma maman, la voila...

Elle désignait d’un geste farouche la commode
ou souriait le portrait de Judy, au-dessus d’un
vase de fleurs fraiches.

L’enfant poursuivait avec hargne :

— Elle était bien plus jolie que vous. Elle est
morte, ma maman. Et vous ne la remplacerez
pas... Allez-vous-en ! Allez-vous-en !

D’un geste puceril, elle la chassait, tapant des
pieds avec fureur, le visage convulsé de colere.

A ses cris, la bonne Maria accourut et se tint
tremblante et curieuse, au seuil de la porte
ouverte.

Le regard glacé de Judy allait de son portrait a
I’enfant qui pleurait maintenant, écroulée dans les
bras de son pére. Bob comprit qu’il n’en avait pas
fini avec les €preuves : sa femme ¢€tait a nouveau
devant lui comme une ennemie. Il lui semblait
que chaque seconde qui s’écoulait la détachait de
lui davantage.

Soudain, elle prit son ¢€lan et quitta la picce,
bousculant la servante abasourdie.



Bob mit sa fille dans les bras de la bonne.

— Occupez-vous d’elle, dit-il d’une voix
altérée. Nous allons revenir.

Et il se précipita sur les traces de Judy.



XII

— Laisse-moi, dit Judy d’une voix lasse.

Ecroulé aux pieds de sa femme, assis sur un
coussin de cuir pres de la cheminée ou il avait
pris la précaution de faire allumer par Maria le
premier feu d’automne, Bob tenait ses genoux
embrassés entre ses grands bras.

Depuis une heure, obstinément, elle lui
refusait son regard. Elle contemplait d’un air
morne les rideaux de taffetas jonquille, ceux
qu’elle avait elle-méme placés en des temps
abolis.

Cette époque reviendra-t-elle jamais ?

La-haut, dans sa petite chambre, Catherine, le
coeur gros de larmes et des hoquets dans la gorge,
avait fini par s’endormir. Bob avait di faire appel
a Guillemette pour venir mettre un peu de calme
dans la maison houleuse.



Tout de suite, Judy avait senti en elle une amie
compré¢hensive et compatissante, mais elle ¢€tait
murée dans son chagrin comme dans une
citadelle.

Un peu plus tot, avec des phrases heurtées,
hachées, Bob lui avait donné toutes les
explications que le comportement de Catherine
rendait nécessaires.

— Aie patience. Tout ira mieux, répétait
inlassablement Bob.

— Mieux, jetait la voix morne et lasse.
Comment tout pourrait-il aller mieux ? Ma fille
me pleure. Elle me croit morte ; elle vénére mon
image et je ne suis pour elle, 6 dérision, qu’une
etrangere qui se présente en usurpatrice. Et on ne
peut la détromper parce qu’elle n’est pas en age
de comprendre ! Comment veux-tu que nous en
sortions ?

—Papa veut se remarier, avait confié, entre
deux sanglots indignés, Catherine a Guillemette.
Tante Claudia me ’avait bien dit... Il a emmene¢
cette femme pour ¢a... cette vilaine femme qui
ose dire qu’elle est ma maman...



— Voyons, ma Caty, ne te mets pas dans de tels
ctats ! Il y a des choses que tu ne peux pas
comprendre, qu’on t’expliquera plus tard...

—Je ne veux pas qu’on m’explique... Je ne
veux pas que papa la garde ici, dans la maison de
ma maman... Oh ! Guillemette, je veux retourner
chez tante Claudia.

— C’est a devenir fou ! s’exclamait Bob, a bout
d’arguments et de patience.

Il avait essayé d’aller parler a sa fille. A sa
vue, I’enfant avait été prise d’une véritable crise,
st bien qu’il était reparti a la fois furieux, penaud
et désorienté.

—Je n’aurais jamais pens€é que ma venue
puisse lui apporter tant de chagrin et de
désespoir, formulait Judy sourdement.

— Attends !... On arrivera a lui faire
comprendre... peu a peu. Dés qu’elle pourra
entendre raison, on lui expliquera... On trouvera
des arguments pour [’éclairer... Elle-méme se
souviendra peut-€tre... Tiens, on I’amenera au
chirurgien qui t’a opérée. Il doit y avoir des



photos de toi, avant et apres. Ils font des clichés
dans les cliniques de chirurgie esthétique. Elle
pourra suivre cette transformation qui la
bouleverse et la déroute.

— Et comment lui feras-tu comprendre que tu
I’aies laissée prier pour moi, depuis trois ans,
comme on prie pour une disparue ?

« Lui diras-tu que tu m’as crue infidele ? Lui
donneras-tu a lire les méchants articles qui ont
bavé sur ma personne, qui m’ont salie, sans
qu’une voix s’¢éleve pour me défendre ? Penses-tu
qu’a huit ans elle ait assez de bon sens pour
démeéler cet imbroglio ou nous avons peine a
nous reconnaitre nous-meémes ?

Elle releva la téte et regarda pour la premicre
fois Bob en face.

—J’ai eu tort de revenir, conclut-elle
sombrement.

— Judy !

— Il faudra peut-€tre que je reparte. Il eut un cri
de révolte et supplia :

—Ne dis pas ca! Maintenant que je t’ai



reprise, je ne te laisserai plus t’en aller de moi.
C’est monstrueux de [’envisager, méme une
seconde.

Il ne voulait pas lui dire qu’a la penseée de
retrouver sa solitude tout son étre chancelait.
Sans Judy, il ne connaissait plus aucune joie. Il
¢tait la proie d’un mal sourd et lancinant, d’une
peine amere et permanente.

— Préferes-tu que Catherine soit malheureuse a
cause de moi, a cause de nous ? souffla Judy d’un
ton empreint de désespoir.

Il haussa furieusement les ¢épaules.

— Ca ne va pas durer... Cette absurde situation
s’éclaircira.

Elle murmura :

— Quand j’étais a la clinique et que j’attendais
dans le marasme et la douleur que tu viennes me
voir, et de pouvoir parler, me justifier a tes yeux,

je disais aussi : « Cela ne va pas durer. » Et cela a
dur¢ trois ans.

Elle le fixa a nouveau de ses yeux moirés qui
avaient perdu leur jeunesse et leur lumiere.



—1Il y a des années que nous vivons dans
I’absurde, Bob. Ne le comprends-tu pas ? Ne
vois-tu pas que nous sommes victimes, toi et moi,
de je ne sais quel sort diabolique, que le malheur
s’acharne sur notre union, que nous n’arrivons
pas a sortir de ce cercle infernal ?

Elle regarda autour d’elle avec détresse.

— J’avais cru me retrouver moi-méme icl... et
je m’y sens ¢trangere... Plus qu’ailleurs. Les
choses, les objets, tout ce que j’avais choisi
autrefois avec amour, me repoussent, ne parlent
plus a mon cceur. Personne, ni les €tres ni les
choses ne me reconnaissent...

Il y avait une douleur poignante dans cette
déclaration.

Soudain, Bob ¢€clata en sanglots. Des sanglots
profonds qui le secouaient tout entier. Ses nerfs
trop tendus le lachaient. La téte dans ses mains,
incapable de se dominer, il pleurait sa déception
et sa peine profonde.

Ces larmes d’homme allérent remuer dans le
cceur meurtri et désempare¢ de Judy une fibre



préte a s’émouvoir. Elle caressa les cheveux de
son mari d’une main qui tremblait.

— Pauvre Bob !...

Il prit cette main compatissante et la porta
convulsivement a ses levres.

Cette démonstration chez un homme aussi
maitre de lui, aussi froid que 1’¢tait, d’ordinaire,
Robert Cordier, avait quelque chose de
terriblement pathétique. Judy se pencha. Elle
approcha sa joue mouillée de la joue de Bob.
Longtemps ils resterent enlaces.

Il leur venait un peu de calme de ce contact,
tendre et familier. Il s’écarta doucement d’elle et
la tint un instant a bout de bras.

— Et voila ce que peut faire la malveillance des
gens et la malignit¢ du hasard ! s’exclama-t-il
sourdement.

Les doigts de Judy effleurérent la joue
humide.

— Cher Bob! Jaurais tant voulu que nous
puissions recommencer a €tre un peu heureux !

— Nous le serons. Je te jure que nous le serons



a nouveau. Fais-moi confiance, ma chérie, veux-
tu ?

Ses yeux intenses I’imploraient. Elle se blottit
contre lui dans un ¢lan de tout son étre.

— Tu verras, murmura-t-il, on réveillera le vieil
amour... et tout s’aplanira.

— Bob, je te jure que je t’aime ! Je n’ai jamais
aim¢ que tol... mais tout cela m’apparait si
insoluble. Oh! mon chéri, mon bien-aime,
ajouta-t-elle en se serrant encore plus fort contre
lui.

Il baisa avec rage ses levres gonflées ou les
larmes avaient laissé une saveur de sel.

Dans sa chambre, la petite Catherine gémissait
dans son sommeil comme un jeune faon perdu.
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Guillemette avait accept¢ de se charger,
pendant quelques jours, de Catherine, le temps
que Judy s’installat et que la petite s’habitue a
voir dans la maison de son pere cette étrangere
qu’elle ne voulait pas admettre.

Judy avait a nouveau vidé ses valises, empli
les placards et elle essayait de refaire
connaissance avec la maison. A chaque pas, les
souvenirs des temps heureux la prenaient a la
gorge et des larmes se glissaient entre ses
paupicres lourdes et brilantes.

Chaque matin, lorsqu’il la laissait pour partir
au journal, Bob avait une appréhension nouvelle.
I1 se demandait s’il la retrouverait le soir.

Dans la nuit, il pouvait I’entendre pleurer et
sangloter en appelant sa petite fille dont elle
pronongait le nom avec désespoir.



Ils ¢taient allés voir le médecin qui avait opere
Judy. Ils lui avaient parlé de ce cas étrange, de
cette enfant tétue qui s’obstinait a ne pas
reconnaitre sa mere et lui témoignait tant
d’aversion.

—Nous ne savons comment lui faire
comprendre, docteur.

Le praticien les avait écoutés tour a tour.
C’¢tait un homme intelligent qui se piquait de
psychiatrie a ses heures. Il avait longuement
réfléchi sur cette étonnante histoire.

— Ce n’est pas la premiere fois, dit-il, que des
complications surgissent dans la vie des
patientes, aprés des interventions chirurgicales
qui ont modifié leur aspect. Je connais des cas ou
il y a eu de veritables problemes entre les époux.
Mais la plupart du temps, la premiere surprise
passee, les choses s’arrangent d’elles-mémes. On
s’habitue a ces nouveaux traits, a cette figure
transformée. C’est 1’affaire de quelques jours,
apres le premier choc.

« En ce qui concerne votre enfant, cela me
parait plus €pineux a cause de sa jeunesse et de



I’impossibilit¢ dans laquelle on est de lui faire
comprendre les circonstances cruelles qui ont
motive votre séparation, d’ou découle tout le mal.

Il expliquait :

— Comprenez-moi. Son amour pour sa mere
s’est cristallisé sur cette image, la seule qu’elle
possede, assurez-vous. Il est évident que les
epreuves que vous avez traversées ont modifi¢
votre expression, madame, plus encore peut-étre
que ne I’a fait mon travail. Il n’est pas tellement
surprenant qu’elle ne vous retrouve pas. Et si elle
croit qu’on la trompe, elle est encore plus ancrée
dans son erreur. Quel age a-t-elle ?

— Huit ans.
Le docteur hocha la téte.

— C’est bien jeune pour regarder en face les
laides choses de la vie. Or, vous étes victimes
tous deux d’un concours de circonstances
déplorables, ou vous n’avez rencontré autour de
vous ni sympathie ni indulgence. Tout cela est
bien cruel a soumettre a un jeune esprit.

— Alors, que faire, docteur ?



—Je crois qu’il faut attendre. La garder
¢loignée de vous, de votre foyer, un certain
temps.

— Mais je ne veux pas qu’elle souffre ! explosa
Judy. Jusqu’ici, elle croit sa mere morte, mais, au
moins, avait-elle pres d’elle 1’affection de son
pere. Je ne veux pas I’en priver.

— Je comprends votre angoisse, madame. Mais
c’est une enfant. Rien n’est assez profond chez
elle pour qu’elle résiste a I’affection que vous lui
t¢émoignez. Encore, ajouta-t-il avec un demi-
sourire, que je ne croie pas a la voix du sang, telle
qu’on nous la met en scene dans les romans. Cet
appel irrésistible qui fait que deux Etres, liés par
le sang, se reconnaissent instinctivement, apres
dix années, au milieu d’une foule d’inconnus,
non, je n’y crois pas. Mais je demeure persuade
néanmoins qu’il y a, entre une mere et son enfant,
de mystérieuses correspondances, des liens ténus
qui, a un moment ou [’autre, doivent les
rapprocher. L’aversion que vous témoigne votre
petite fille, parce qu’elle croit que vous voulez
usurper la place d’une mere qu’elle croit disparue



et a qui elle garde un culte, s’¢teindra d’elle-
méme. Par la force des choses, par I’habitude.
Soyez patients, I’un et P'autre. Ne la brusquez
pas. Et j’insiste, faites le sacrifice d’un
cloignement momentané, tout en gardant avec
elle des rapports fréquents. Et dans quelques
années, des qu’elle sera en age de comprendre,
vous lui expliquerez votre drame.

Le couple ¢tait reparti convaincu, mais non
rassérene pour autant.

Bob, absorb¢ par ses occupations, était moins
soumis que Judy aux réflexions moroses et aux
meditations. La jeune femme, elle, avait toutes
les longues journées pour se morfondre et
chercher dans sa téte une solution que son cceur
put accepter.

Lorsque Bob rentrait le soir dans la maison
retrouvée, il n’avait pas cette détente, cette
euphorie qu’il avait tant esperéees. Il lui manquait
le sourire de Judy, son humeur légere, sa gaiete
d’antan. Elle faisait un effort pour lui faire bon
visage, lui parler de choses et d’autres,
I’interroger sur son travail de la journée, mais sa



voix restait lasse et triste. Et quand il la scrutait, il
lisait dans ses yeux le méme désespoir, la méme
souffrance profonde. Et toujours ils en revenaient
a la question qui les hantait.

— Comment va Catherine ?

Car Bob passait tous les jours chez ses amis
Santeaux voir sa fille. Au début, elle ’avait recu
avec une mine farouche et fermée qui traduisait
sa rancune. Puis — elle n’était apres tout qu’une
petite bonne femme de huit ans — son hostilité
avait fondu.

Elle adorait son pere et elle n’avait pu résister
longtemps au désir de se jeter dans ses bras. Mais
dés qu’il abordait le sujet de Judy, son petit
visage se durcissait aussitot. Alors, dans ses yeux,
ou il trouvait le reflet des yeux de Judy, 1l y avait
une méfiance furieuse, des reproches amers.

— Laissez-moi faire, dit  Guillemette.
J’arriverai a la persuader.

— Il faut trouver quelque chose, explosait Bob,
a bout d’arguments et de patience. Cette ridicule
situation ne peut plus durer. Vous ne pouvez



cternellement garder Catherine chez vous. Voici
venir la rentrée des classes. J’envisage de la
mettre en pension.

—Jamais de la vie! s’était exclame¢ Judy
lorsque Bob lui avait parlé de son projet. Je ne
veux pas que ma présence prive Catherine de son
foyer, de ton affection, de ta présence.

— Ce serait seulement pour quelques mois,
pour laisser a son esprit le temps de mirir... Loin
de nous, elle réfléchira, elle y verra plus clair.

Judy secouait la téte.
— Non, nous sommes dans une impasse.

Leur amour était torturé par ce grave probleme
et depuis le retour de sa femme, ils n’avaient pu
avoir une véritable intimité. Quand Bob prenait
Judy dans ses bras, quand il lui murmurait des
mots de tendresse, aussitot ’'image de Catherine
se glissait entre eux.

Et les yeux de Judy s’emplissaient de larmes.

— Je ne peux plus supporter cette vie, s’ecria
un jour Bob. Je vais parler a Catherine moi-méme
et je te jure bien que je la convaincrai.



—Ne va pas la brusquer, s’insurgea Judy,
alarmée.

— Sois tranquille. Je ne suis pas un bourreau.
Mais admets que nous ne pouvons continuer a
nous laisser empoisonner par une lubie d’enfant
gatée.

—Tu oublies le motif qui a provoqué cette
lubie, comme tu dis. C’est nous les coupables,
rétorqua-t-elle sombrement.

— C’est moi le coupable, voila exactement ce
que tu penses... Et avec raison... Je ne cesse de
me le dire chaque jour, ajouta-t-il avec amertume.

Il reprit, avec la force du désespoir :

— Nous devons nous délivrer de ce complexe,
chérie ; je ne t’ai pas retrouvée pour te rendre
malheureuse. Il faut que ¢a change.

Il frappait du poing contre la cheminge,
s’exaltant a mesure :

— Je ne peux plus supporter ton pauvre visage
tendu, tes paupieres meurtries, cet air pitoyable...
et ce regard sans cesse dirigé vers la chambre de
notre fille, comme si tu pleurais une morte...



— C’est elle qui pleure une morte... et c’est la
le pire...

Bob sortit en claquant la porte.

Ce jour-la, il alla droit chez les Santeaux et,
s’excusant aupres de Guillemette de sa brusque
intrusion, réclama Catherine.

— Préparez ses affaires, je vais I’emmener.
— Vous étes bien décidé, Bob ?

— Tout a fait. Il ne sera pas dit qu’une gamine,
abusée et romanesque, provoquera le désastre
chez nous. Notre vie est un enfer. Judy n’en peut
plus, moi non plus. Je suis résolu a faire entendre
raison a ma fille, d’une maniere ou de I’autre.

— Vous n’allez pas la brutaliser ? C’est une
enfant sensible.

La brutaliser !... La méme objection suppliante
que Judy.

— Mais enfin, dit-il avec impatience, me
prenez-vous pour un sauvage qui n’a d’autres
arguments que les menaces ou les sévices pour
venir a bout d’une enfant ? Non, je sais ce que je
vais lui dire. Laissez-moi seulement un instant



avec elle.

Les cheveux ébouriffés, encore dans un demi-
sommeil, Catherine vint se jeter au cou de son
pere.

— Oh ! papa, je suis contente que tu sois venu
me voir !...

Trés ému, 1l la serra contre lui. Elle était mince
et fragile et paraissait si vulnérable. Elle avait
pourtant besoin de sa mere, Seigneur ! Quelle
situation idiote !

— Catherine, nous allons parler sérieusement
tous les deux. Assieds-toi.

Elle comprit qu’il allait faire allusion a ce
sujet tabou que, depuis quelques jours, ils
n’abordaient pas, d’un commun accord.

Elle prit place sur I’extréme bord de la chaise,
croisa les mains sur ses genoux.

— Je t’écoute.

Il hésita un instant, laissant peser sur elle son
regard déconcerté. Ce n’était pas une enfant qu’il
avait en face de lui: elle avait des manieres de
femme. Il sentit qu’elle le jugeait, sans



indulgence, implacablement, et cela lui fit un peu
mal.

Néanmoins, il surmonta son malaise.

—Voila. Nous n’avons plus parle depuis
I’autre jour de...

Il allait dire « de ta maman ». Il se reprit et
enchaina :

— De ma femme.

Elle leva vers lui des yeux accusateurs ou se
lisait un véhément reproche en méme temps
qu’une amere satisfaction.

— Je savais bien que tu I’avais €pousée...
— Mais enfin, téte de mule...

Il prit une longue respiration, se calma, passa
sa main sur son front qu’il étreignit une seconde.

— Non. Je ne veux pas me mettre en colere. Je
ne veux pas revenir sur ce probléme que tu ne
parviens pas a comprendre, que tu comprendras
plus tard. Tu peux donc nous... me faire
confiance, Catherine ?

Les prunelles de la petite le fixaient sans ciller.



—Je n’ai plus confiance depuis que tu as
ramené cette femme dans notre ancienne maison,
la maison de maman.

I hocha la téte. L’incohérence de cette
situation 1’étourdissait, parfois il lui semblait que
tout ce qu’il entendait, tout ce qu’il avait a
discuter restait dans le domaine du cauchemar. Il
fit un nouvel appel intérieur au calme.

— Nous allons faire un pacte, Catherine.
— S1 tu veux, dit-elle avec indifférence.

— Je renonce a te convaincre d’une vérité que
tu t’entétes a ne pas admettre. Je parlerai avec toi
comme avec une grande personne. Pense ce que
tu veux, crois ce que tu veux. Mais... je te
demande de venir passer quinze jours a la
maison.

Elle eut un sursaut de recul de tout 1’étre.

— Attends ! brusqua-t-il avant qu’elle ait eu le
temps de prononcer le non éperdu, qui lui venait
aux levres et qu’il vit monter sur son petit visage
crispe. C’est un pacte, je te dis. Pendant ces
quinze jours, essaie de vivre avec nous, d’étre



gentille, correcte avec... avec elle. Passé ce délai,
je te promets, tu entends, je te promets — il la
regardait profondément — de te laisser t’en aller,
si tu le désires toujours.

— Méme chez tante Claudia ?

Ah! elle était donc toujours la, I’influence
malfaisante, la néfaste intervention de cette
vieille fille ulcéree et jalouse !

— Pourquoi chez tante Claudia ?

— Parce qu’elle ne cherche pas a me mentir,
elle.

Bob soupira. Il eut un geste d’impuissance.
— D’accord.

—Je vais aller préparer mes affaires, dit la
petite en se levant.

Bob alluma une cigarette, en tira quelques
bouffées, puis I’¢crasa avec emportement dans le
cendrier. Il ne pouvait échapper a I’'impression
que lui avait faite ce regard d’enfant, ce regard
mr, sévere, plein de reproches injustes.

Il s’exclama tout haut, avec un geste de



fureur :

— Tout cela est absurde !
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Judy avait retrouvé, avec la présence de
Catherine, son secret espoir.

Lorsque Bob avait ramen¢ leur fille au soir de
leur discussion, alors qu’elle avait passé toute sa
journée a pleurer et a tourner dans sa téte tous les
aspects de cette insoluble question, elle ¢tait
restée une seconde sans voix, n’en croyant pas
ses yeux.

Et puis, elle s’¢était précipitée vers ’enfant :
— Te voila enfin, Catherine !

Elle I’€étreignait avec une ardeur sauvage.

— Vous me faites mal.

Catherine n’avait pas esquiss¢ un mouvement
pour se dégager, mais par-dessus 1’¢paule de cette
femme impétueuse, elle regardait son pere,
comme pour le prendre a témoin de sa patience et
de sa docilite.



— Ma pauvre petite mienne, tu es toute glacée !

Elle I’avait entrainée vers le feu des biches,
heureuse de sentir ce poids si doux, cette tiede
présence a laquelle elle avait révé tant de fois.

— Attention ! ne va pas trop vite, avertit Bob
dans un chuchotement discret.

Et Judy avait compris que Catherine n’¢tait
pas revenue de ses preéventions contre elle.
Pourtant, elle ¢tait 1a et elle avait accepté de
rentrer au bercail : c¢’¢tait un grand point
d’acquis.

— Elle est blanche comme cire, murmura-t-clle
a son mari lorsqu’elle eut bordé [’enfant
sommeillante dans son lit. Et tu as vu cette
pauvre petite figure ?

— Non, chérie, j’a1 regardé la tienne. Elle est
bien plus impressionnante. Je ne veux plus que tu
te tortures, tu entends ?

— Oh ! Bob, dit Judy avec ¢lan, maintenant que
Catherine a accepté de rentrer, maintenant qu’elle
est 1a, dans sa chambre, je ne serai plus jamais
malheureuse. Tout va redevenir facile et doux.



Judy parlait d’une voix haute et vibrante. Une
animation imprévue enflammait ses yeux et ses
joues. Elle n’avait pas encore retrouve le sourire
de I’ancienne Judy, mais cela ne tarderait pas.

— Naturellement, cheérie, dit Bob, tout a coup
optimiste.

Ce fut leur premiere nuit conjugale, depuis
leurs retrouvailles. Judy ne demandait plus rien
au destin. Elle avait récupéré son atmosphere et
son horizon.

Le lendemain seulement, elle retrouva toutes
ses apprehensions et s’apercut de 1’¢quivoque.
Catherine était revenue, mais si1 son attitude était
passive, elle n’avait rien perdu de son hostilite.

Judy le comprit dés qu’elle se retrouva en
contact avec la petite. Elle s’¢tait levée tot, ne
voulant pas laisser a la bonne le soin de faire
déjeuner Catherine. FElle la croyait encore
couchée ; elle la rencontra dans le couloir.
L’enfant avait cueilli un bouquet des dernicres
roses de septembre qui fleurissaient encore dans
le jardin.



— Bonjour, dit Judy en tendant les bras. D¢ja
levée, mon petit ceeur ?

La fillette lui tendit son front, froidement.

—Je suis allée cueillir des fleurs.Elle ajouta,
ses yeux impeénetrables leveés vers ceux de Judy et
sur un ton de défi :

— C’est pour fleurir le portrait de maman.
— Ah !... dit Juddy.

L’apres-midi, elle emmena la petite au zoo.
Bob lui avait laissé la voiture ; elle la fit gotter,
essaya de I’intéresser a tout ce qu’elles voyaient.
Mais I’enfant répondait a toutes ses avances par
une politesse froide. Elle semblait a mille lieues
de I’endroit ou elle était.

Une tournée dans les magasins de livres et de
jouets n’eut pas plus de succes.

Judy [D’avait ramenée a la maison, assez
découragée.

Elle lu1 avait acheté un collier de corail, seul
objet qui avait retenu un instant I’attention de la
fillette, et le lui avait accroché au cou. Le soir,
Catherine ne le portait plus. Mais la bonne le



retrouva dans la boite a ordures.

Judy se mordit les levres et s’enfuit dans sa
chambre. Elle se mit a pleurer. Elle pleurait
doucement, sans bouger, d’une facon dechirante.
C’était comme si sa vie, son sang s’en allaient
avec ses larmes. Elle se sentait partir, déja loin de
cette maison ou elle n’aurait jamais da revenir.

Tout I’en chassait, méme et surtout le pas
furtif de cette petite fille de huit ans qui circulait
silencieusement dans le couloir, comme elle I’elt
fait dans une demeure étrangere.

Judy claquait des dents, oppressee par le
desespoir, le froid de sa solitude humaine. Car
elle savait désormais qu’on aurait beau barricader
les portes, elle s’enfuirait de ce foyer qui était le
sien afin que la petite fille aux yeux pleins de
haine et d’amour pft y rester.

— Catherine ?

L’enfant posa 1’album qu’elle parcourait d’un
air distrait. Elle releva la téte.

—Ouw ?

Son expression ¢tait docile et excédée.



Il y avait prés d’une semaine qu’elle avait
réintégreé la maison de son pere. Elle ne s’¢tait
pas départie une seconde de son attitude lointaine
et renfrognée. Mais elle avait des cauchemars la
nuit et quand Judy lui touchait les mains le matin,
en I’embrassant, elle sentait la fiévre.

—Je veux te dire quelque chose, Catherine.
Quelque chose qui va rester, si tu le veux bien, un
petit secret entre nous.

— Je n’aime pas les mensonges.

—Je n’al pas dit un mensonge, j’ai dit un
secret.

— Je n’aime pas les secrets.

— Peut-étre aimeras-tu celui-ci. Voila! je
voudrais que tu sois gentille avec ton papa quand
je serai partie.

— Vous voulez partir ?

La voix puérile avait claironné, vibrant d’une
sorte de folle et prompte joie. Elle retomba vite
dans son marasme.

— Ce n’est pas vrai, dit-elle assombrie. Vous
étes mariée.



— Quelquefois les gens mariés se separent. Tu
sauras cela plus tard.

La petite fille eut un haussement d’¢paules
désabusé.

—1Il y a tant de choses que je dois savoir plus
tard...

— Celle-1a est du nombre.
— Papa ne vous laissera pas vous en aller.
— Je ne le lui dirai pas.

Les yeux verts tigrés croiserent les siens et
c’¢tait comme si Judy se regardait dans une
glace.

— As-tu  remarqué combien tes  yeux
ressemblent aux miens ? Non, non, ne t’en va
pas. Je ne te parlerai plus de cela, mais de mon
depart.

Catherine qui s’€tait brusquement levée se
rassit.

—Papa m’avait promis qu’il me laisserait
rejoindre tante Claudia, a la fin du mois.

— Tu préferes aller chez tante Claudia que de



vivre chez ton papa ?

— Je préfere vivre chez papa, mais pas avec
vous.

—Tu ne vivras plus avec moi, assura Judy
d’une voix sourde, mais résolue. Regarde.

Elle lui tendait un papier. Avec des gestes
mefiants, Catherine le déplia : ¢’était un coupon
d’avion a destination des Antilles. Il portait le

nom de M™ Judy Cordier et la date du 29
septembre.

On était le 27...

—C’est donc vrai ? murmura Catherine en
relevant la téte et en contemplant pensivement la
jeune femme.

—Je ne veux pas que tu me détestes. Je ne
veux pas que tu m’en veuilles. Je ne veux surtout
pas te priver de ta maison et de I’affection de ton
pere. Tu me crois, Catherine ?

Celle-ci hésita. Elle examinait Judy de ses
yeux a I’expression de¢ja vieille.

— Je vous crois, dit-elle dans un soupir.



— Et... tu es contente ?
— Non. Parce que papa ira vous chercher.

—Ton pere ne saura pas ou je suis. Ce sera
notre secret.

— Je veux bien, dit Catherine, apres un temps.

Visiblement, elle ¢était déconcertée. Son
hostilit¢ n’ayant plus d’objet, elle ne savait plus
trop quelle contenance prendre.

— Donne-moi la main, invita Judy. Nous avons
conclu une sorte d’alliance.

Catherine, non sans répugnance, laissa tomber
sa petite main seche et froide dans la main
briilante de Judy.

Elle se tenait droite et raide, comme un défi.



XV

— J’ai rencontré quelqu’un, dit Bob en rentrant
le soir au bercail.

— Ah ? dit Judy, indifférente.

Il fallait avant tout qu’elle donnat le change a
son mari et qu’il ne perclit rien du
bouleversement de son cceur.

—Oui, je suis alle faire un reportage a la
galerie Béranger. Ton ami Jausse y expose.

— Daniel ?

— Oui... Il revient de Djibouti... Il a des toiles
remarquables.

— Lui as-tu dit... commenca Judy, agitée.

— Notre malheureuse histoire ? Oui, 1l était au
courant. Il m’a expliquée tres franchement
combien il avait déploré de n’avoir pas ¢€té en
Europe au moment de cette vile campagne de
presse. Il aurait rétabli les faits. Nous avons



longuement parlé. Il s’en veut mortellement de
t’avoir entrainée dans ce cabaret, le soir de
I’accident. Il veut absolument te voir. Il t’a
cherchée partout depuis des années. Bref, je ’ai
invité a diner.

— Pour quand ? demanda Judy.

— Pour demain soir.

« Ce sera mon dernier soir », pensa la jeune
femme.

— Tu ne m’en veux pas ? Ai-je bien fait ?
— Oui, mon chéri.

Bob s’informa de sa fille. Judy s’efforca de
répondre d’un air naturel, alors que tout en elle
¢tait tristesse poignante et résignation.

Et le lendemain arriva.

Judy avait pass€é sa journée a préparer ses
valises. Bob, retenu par les nécessités de son
meétier, ne rentrait pas déjeuner. Il téléphona a la
jeune femme plusieurs fois au cours de la journée
pour lui demander de ses nouvelles et de celles de
Catherine. Il persistait a croire que le malentendu
commencait a s’apaiser entre elles.



Judy réussit a paraitre normale et a donner le
change a son mari.

Vers six heures, Daniel sonna a sa porte. Il
avait voulu venir t6t pour obtenir quelques
instants d’entretien avec son amie. Lui-méme
¢tait bouleversé : il avait appris tout au long son
epreuve et les circonstances dramatiques qu’elle
avait traversées apres 1’accident qui avait coiite la
vie au prince Bassour.

— Je ne me pardonnerai jamais d’avoir ¢té a la
base de cette affreuse aventure, exprima-t-il a
Judy. Heureusement, 1l ne vous en reste plus
qu’un mauvais souvenir.

Pendant qu’il parlait, Judy serrait et desserrait
ses mains malheureuses. Son mutisme, le désarroi
de son cceur qui transparaissait sur son visage
morne, sa nervosité, tout cela émut Daniel.

Au surplus, il I’avait trouvée tres changée ; ce
n’¢tait plus la Judy joyeuse et légere de son
souvenir. Elle avait I’air d’une épave. Depouillée
de son rayonnant sourire, elle portait toute la
tragedie du destin sur sa face meurtrie.



—Bon Dieu! Judy, qu’est-ce qu’il y a? Je
croyais que ton mari et toi, vous aviez passeé
I’éponge sur les péripéties de ce drame ?

Elle eut une moue douloureuse.

— Un drame, tu ne crois pas si bien dire. Un
drame dont je subis les répercussions. Pour Bob
et pour moi, les dés sont jou€s. Notre bonheur est
bien fini.

— Pour I’amour du ciel, Judy, que me racontes-
tu la ? J’a1 parlé a Bob Cordier. Il avait I’air plein
d’espoir.

—1I1 est plein d’espoir... Il ne sait pas que
demain 1l ne me retrouvera pas ici.

— Tu ne parles pas s€rieusement ?
— Mais si, Daniel.

Elle essayait de lui sourire, de ce pauvre
sourire meurtri qui n’¢tait que la caricature de
I’ancien sourire de Judy.

— Tu m’affoles, Judy, et tu me fais de la peine.
Qu’y a-t-1l donc entre vous d’irrémédiable ?

— Cela tient a un seul nom : Catherine.



— Votre fille ?
— Oui, dit-elle, étouffant un sanglot.

Elle entreprit de lui raconter le dissentiment
qui séparait Catherine de ses parents, ce
dissentiment n¢ d’une erreur monstrueuse que la
malfaisante Claudia avait entretenu avec
complaisance.

Elle tenta d’excuser la fillette, cramponnée a
ce qu’elle croyait un devoir de fidélité envers une
morte tendrement chérie.

— FEt voila, conclut-elle, Bob et moi, nous
sommes victimes de ce mensonge, de cette
illusion dans laquelle vit notre enfant. C’est une
sorte de maladie, de folie... mais elle ne pourra
s’en gueérir qu’avec le temps et lorsque la raison
lui viendra. D’ici 14, je ne veux pas la torturer, lui
abimer son enfance. C’est pourquoi je m’en vais.

Daniel était abasourdi.

— Dieu me damne, si j’ai jamais entendu une
histoire pareille ! Judy, je crois réver et si tu ne
m’affirmais pas toi-méme la chose...

— Viens, dit simplement Judy.



Elle ’emmena vers la chambre de Catherine.

— Elle est sortie avec la bonne. Elle va rentrer
pour le diner. Nous avons un moment.

Daniel vit le portrait rayonnant de 1’ancienne
Judy sur la commode — un portrait qui portait, en
certains endroits, les traces pathétiques des
larmes que la fillette avait versées en pressant
I’image contre son visage. Il regardait les fleurs
soigneusement renouvelées dans le vase.

— Elle en a fait un fétiche, remarqua tristement
Judy. Oh ! ce portrait, je 1’ai pris en horreur ! Je
le hais !

— Il n’a rien d’horrible, rétorqua Daniel. Mais
tu ne lui ressembles plus...

Son ceil aigu, cet ceil du peintre a qui rien
n’échappe, allait de 1’image au visage altere de
son amie. Il revint au salon tout pensif.

Le soir au diner, Catherine fut présentée au
visiteur. Elle se comporta de la manicre
habituelle, telle une enfant bien ¢levée qui
dissimule son ennui et le désir qu’elle a de
fausser compagnie a la société des adultes ou les



convenances la contraignent de demeurer. Elle
resta silencieuse, les yeux ailleurs, absente tout
au long du repas.

Daniel remarquait la petite figure pale sous les
nattes nouées, 1’expression chagrine et solitaire,
I’air précoce. Il notait la tension qui pesait sur la
piece entre ces trois €tres que le bonheur aurait
pu réunir a nouveau, apres une dure et injuste
epreuve, et son ceeur se serrait.

Il sentait sa responsabilité engagée dans le
malheur de ses amis.

Apres le repas, on passa au salon.

—Je voudrais faire un crayon de vous,
Catherine, dit soudain Daniel.

Bob approuva.

Catherine, toujours sage et passive, se préta
nonchalamment a cette fantaisie. Daniel se mit au
travail.

En quelques traits brefs, le peintre eut fait une
esquisse qu’il présenta a la fillette.

— Te reconnais-tu ?



Etonnée, elle regardait ce reflet d’elle, si
vivant, si ressemblant, comme un double détaché
d’elle-méme, couché sur cette page.

— C’est extraordinaire ! dit-elle avec un rire, le
premier que Daniel elit entendu dans sa bouche.

— Veux-tu celui de ton pere ?
— Oh ! oui ! dit I’enfant, la mine gourmande.

Ses yeux commencerent a briller. Un peu de
jeunesse et d’enfance fleurissait au coin de ses
Ievres.

Le crayon de Daniel courut sur le papier. Bob,
ses longs traits maigres, son ceil oblique, son air
un peu deégingande, se révélerent si vrais, que
Catherine battit des mains et s’€cria :

— Oh ! papa, on dirait que tu vas parler.

Elle était pleine d’excitation. Judy la regardait
avec une amere joie. Elle ne I’avait pas revue
ainsi depuis son arrivée.

— A toi, Judy...

Le visage de Catherine se ferma. Elle serra
contre elle les deux esquisses et fit mine de



prendre congg.

—Oh! mais non, protesta Daniecl. Mon
esquisse n’est pas terminée. Pour me décerner un
prix, i1l faut que mes trois sujets soient réussis.
C’est vous deux, le jury : Bob et Catherine. Une
minute, s’il vous plait.

Il crayonnait vivement. Judy s’était raidie. Elle
demeura 1mmobile, tandis que [Dartiste
parachevait son ceuvre.

— Voila ! fit-il, triomphant.
Il présentait la feuille a Bob.
— Bravo ! ¢’est vraiment ressemblant.

C’etait Judy assurément : sa figure pensive, sa
bouche meurtrie, son expression un peu dolente
et ses grands yeux pathétiques.

— Qu’en pense Catherine ?

Catherine s’était detournée. Devant
I’insistance du peintre qui lui mettait son dessin
sous le nez, elle eut une vague moue
d’acquiescement.

— Je vais me coucher, conclut-elle, redevenue



maussade.
— Oh ! encore un petit instant, je te prie.

Maintenant, Daniel ne regardait plus son
modele. Il avait repris son crayon et le portrait de
Judy. Il travaillait, I’air appliqué, les yeux
lointains parfois, comme s’il allait chercher
ailleurs I’inspiration.

— Voila !

Bob vint se pencher sur I’ceuvre et il eut un
sursaut.

— Oh ! par exemple...

Il regardait Judy, puis le dessin, d’un air
effaré. A son tour, elle y jeta les yeux.

— Oh ! Daniel... exhala-t-elle dans un souffle.

Elle était redevenue tres pale. Elle se tourna a
demi vers Catherine qui attendait, dans un parti
pris d’indifférence et d’ennui.

— Veux-tu me donner ton avis, Catherine ?
s’enquit le peintre.

Il s’etait levé. Il coinga la petite au moment ou
celle-ci, avec un geste de refus, faisait mine de



s’enfuir.
— Regarde, Catherine.

Catherine abaissa les yeux comme malgrée elle.
Elle retint son souffle. Il y eut une seconde de
silence extraordinaire. On aurait dit que Bob et
Judy avaient coupé leur respiration. Leurs regards
¢taient rives sur la physionomie de leur fille.

Catherine regardait. Elle regardait ce portrait
de Judy que le peintre avait fait si ressemblant. Et
la modification que Daniel venait d’apporter a
cette 1mage était bouleversante. Il lui avait suffi
de peu de choses, semblait-il : quelques traits au
coin de la bouche, quelques points dans les
prunelles, un plissement prés des paupieres, et
maintenant, sur la face de Judy, au bas du masque
meurtri, 1l y avait le sourire de 1’ancienne Judy...
Un sourire rayonnant, radieux, lumineux... Les
yeux riaient, les lévres s’entrouvraient sur la
nacre ¢clatante des dents, toute 1’expression
changeait, redonnait ce bonheur intense, cette
gaiete, cette allégresse que la nouvelle Judy
semblait avoir perdus a jamais. Et elle
ressemblait soudain d’une facon é&tonnante au



portrait qui riait sur la commode, la-haut, dans la
chambre.

Tout a coup, Catherine se prit a trembler. Elle
tremblait s1 fort que le papier se mit aussi a frémir
entre ses doigts. Et I'image de Judy tremblait
aussi et son sourire paraissait s’accentuer.

— Ma... je...

La voix puérile ¢€tait a peine audible. Elle
bredouillait. On entendit le soupir de Judy.
Catherine leva la téte, détacha enfin son regard
du dessin qu’elle contemplait comme exorcisee.
Elle observa tour a tour Daniel, puis son pere.
Son regard vira lentement vers Judy.

Celle-ci s’¢tait figée, les mains levées comme
pour une incantation ou une offrande. Pour la
premicre fois, Catherine laissa son regard
s’attarder sur le visage de Judy, s’y agripper, le
fouiller avec wune acuit¢ incroyable. Une
incrédulité passa dans les prunelles tigrées.

Alors, aux levres crispées de Judy, lentement
un sourire s’esquissa, monta, s’épanouit. Et
c’¢tait bien son ancien sourire, ce sourire qui la



transformait, qui lui rendait son apparence, sa
personnalité, sa jeunesse, la restituait a elle-
méme.

Fasciné, Bob, le coeur houleux, assistait a cet
¢tonnant changement, a ce prodige.

Judy chuchota :
— Mon petit canard...

Et I’on elt entendu ce chuchotement a travers
des murailles de pierre ou de béton.

Catherine parut s’arracher a quelque sortilege.
Sur son visage irradi¢ passerent une lumiere
indicible, une joie sans mesure. Elle fut tout a
coup une enfant de nouveau, une enfant délivree,
heureuse, frappée d’un enchantement de bonheur,
comme une fée que la baguette magique a
arrachée a son envoltement.

Elle courut vers les bras ouverts de Judy.
— Maman !...

Daniel s’en alla sur la pointe des pieds en
retenant son souffle. Ces trois-la n’avaient plus
besoin de lui.



Désormais, ils n’auraient plus besoin de
personne.
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