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Adieu Cayenne !



Au debut de [’année qui va finir...

Au début de I’année qui va finir, tout homme
qui acheéte un journal put lire une dépéche
provenant de Cayenne. Elle annongait que le
for¢at Dieudonné, « ancien membre de la bande a
Bonnot », avait trouvé la mort en voulant
s’évader.

Dieudonné ?

Camille-Eugene-Marie Dieudonng. Il a vingt-
six ans, quand eclate I’affaire Bonnot. De son
métier, 1l est ouvrier ¢ébéniste; d’idées,
anarchiste, 1llégaliste, ainsi que 1’on disait a
I’époque.

Il a nourri son jeune age de la littérature des
citoyens Alexandre Millerand, Urbain Gobhier,
Aristide Briand, Gustave Hervé. Il n’ignore pas
Gustave Le Bon. Il réciterait sans défaillance les



livres de 1’éminent M. Félix Le Dantec,
professeur a la Sorbonne. Stirner, Nietzsche sont
ses maitres.

C’est assez dire qu’il ne fait pas partie de ces
ouvriers de marchands de vins et du Vélodrome
d’hiver. Il est un intellectuel !

La journé€e finie, il court les réunions que lui
recommandent les professeurs plus haut cités.
L’innocent ! Il ferait mieux d’aller sur le zinc !
La, i1l rencontre tous les ennemis de la société. 11
en connait méme qui s’appellent : Garnier,
Bonnot, Callemin, dit Raymond-la-Science.

Justement, a cette date, Garnier, Bonnot,
Callemin montent dans des automobiles. Ils ont
un revolver au poing et ils tirent sur des employ¢és
de banque, ils « descendent» des agents de
police, ils assassinent des chefs adjoints de la
Streté. Ils en font bien d’autres !

Mauvaises fréquentations pour un ¢béniste !

Il eht fallu se saisir des garcons qui, croyant
faire les apotres, ne faisaient que les bandits. La
police n’y parvenait pas. Elle se rabattit sur le



voisin, non le voisin d’habitation, mais le voisin
de doctrine. Ainsi fut arrété Dieudonné.

C’est la que le drame commence.

La bande a Bonnot avait débute dans le
commerce du crime par I’attaque d’un nomme
Caby, garcon de recettes, alors qu’il passait rue
Ordener.

Caby ne mourut pas.

Il désigna Garnier comme son agresseur :
« C’est bien lui, s’€cria-t-il, je le reconnaitrais
entre cent. »

Mais Garnier fut tué peu apres, lors du siege
qu’il soutint dans une maison de banliecue.

La police, alors, présenta plusieurs
photographies a Caby. Caby les examina.

—Je m’étais trompé la premiere fois, en
accusant Garnier, dit-il. Mon assassin, le voila !

Et 1l posa le doigt sur le portrait d’un

inspecteur, portrait gliss¢ parmi des tétes
d’anarchistes.

La bande a Bonnot, la vraie, continuait



I’assaut contre la sociéte. L’opinion, affolée,
réclamait des coupables.

Dieudonné ¢était en prison. Pourquoi ne
I’essaierait-on pas comme 1’agresseur de Caby ?

Une apreés-midi, Dieudonn€, non ras¢, sans
col, hagard, traverse, entre deux policiers, les
couloirs du Palais de Justice. On le conduit chez
le juge d’instruction.

Caby est aussi dans ces couloirs. Au passage
de Dieudonné, un agent de la Sdreté touche le
bras de Caby. « Tenez, lui dit-il, regardez, voila
votre agresseur ! »

L’homme qui cherche son assassin en reste
saisl.

Cing minutes apres, confrontation chez le
juge.

— Connaissez-vous cet individu, Caby ?

Il le connait, il vient de le voir. On lui a dit :
« C’est celui-1a ».

— Oui ! fait Caby. C’est lui.

— Regardez-moi,  monsieur, vous  Vvous



trompez ! renvoie Dieudonng.

Caby ne consent plus a se tromper ; deux fois
suffisent. Il dit : « C’est lui ! »

— Ta-ra-ta-ta ! répondent les gens qui savent
des choses ; si Caby a reconnu Dieudonne, ce
n’est pas parce qu'on le lui montra dans le
couloir, mais parce que Dieudonné ¢tait rue
Ordener. Il n’est pas 1’assassin. Il y était par
humanité, pour empécher les autres de tirer !

C’est 1a du roman russe.

Au fait !

C’est Garnier qui attaqua Caby.
Garnier le proclama avant de mourir.

Ayant de mourir, €¢galement, Bonnot écrivit :
« Dieudonné est innocent; il n’était pas rue
Ordener. »

Callemin, une fois condamné a mort, s’écria :
« Dieudonné est innocent. Il n’était pas rue
Ordener. Je le sais, moi, j’y étais. »

Le témoignage d’un homme au moins deux
fois abusé I’emporta sur la vérite.



Dieudonne¢ fut condamné a la guillotine.

A cette époque, le président de la République
se nommait Raymond Poincaré. M. Poincar¢ est
connu comme un homme faisant
consciencieusement son metier. On dira de lui
difficilement que son habitude est d’agir au petit
bonheur. Il é¢tudia le cas Dieudonn€. Son avis fut
différent de celui du jugement rendu. Il gracia
Dieudonné. M. Poincaré ne gracia pas Dieudonné
parce qu’il lui accordait des circonstances
atténuantes, il le gracia parce qu’il ne trouvait pas
dans le proces la preuve de sa culpabilite. Mais
que veut dire, en I’¢tat de nos lois, ce mot de
grace ? Il veut dire que ’homme ainsi gracié ira
au bagne jusqu’a la fin de ses jours. Il y alla...

Onze ans plus tard, j’y allai, a mon tour. C’est
ainsi que, me promenant un matin dans les locaux
disciplinaires de Saint-Joseph, aux iles du Salut,
je fus arrété par un nom €crit sur la porte d’une



des cellules. Ce nom était « Dieudonné ».
— Celui de la bande a Bonnot ?
On me répondit : « Oui. »

Le gardien fit jouer le judas. Une téte
s’encadra dans 1’ouverture. C’¢était celle de
Camille-Eugeéne-Marie Dieudonné.

— Je viens voir ce qui se passe par ici, lui dis-
je ; désirez-vous me parler ?

— Oui, oui, je voudrais vous dire des choses.
Oh ! je n’ai pas a me plaindre, mais des choses en
genéral sur la vie cruelle du bagne.

Sa voix était haletante, comme s’il venait de
faire une longue course ; cependant, sa cellule
n’avait que un metre cinquante de large sur deux
metres de long. Il y était enfermé depuis huit
mois.

Cette téte dans ce judas ajoutait encore au
cauchemar de I’endroit. Je demandai que 1’on
ouvrit la porte.

On le fit.

Dieudonne¢ se redressa. Il avait de grands yeux



avec de la fievre au fond, pas beaucoup de chair
sur la figure ; aussi ses pommettes pointaient-
elles. Il se tenait au garde-a-vous, mais sans force
physique.

— La vie au bagne, dit-il, est épouvantable. Ce
sont les reéglements qui nous accablent. Ils
trahissent certainement dans leur application
I’1dée des hommes qui les ont faits. C’est comme
un objet qui tombe de haut et qui arrive a terre,
son poids multipli€. Aucun ne peut se relever ;
nous sommes tous €crases.

Un rayon de lumiere glissait dans ce tombeau.
Au point ou ce rayon touchait la dalle, il y avait
quelques livres.

— Pourquoi étes-vous en cellule ?

— I’y suis reguliecrement. Je paie ma dernicre
¢vasion. J’aurais méme di avoir cinq ans de
cachot, puisque c’¢tait ma « seconde». Le
tribunal maritime ne m’en a infligé que deux.

— Parce que vous €tes bon suyjet, dit le garde.

— Oui, fit-il d’une voix toute simple, je dois
dire que I’on me chatie sans méchanceté.



Le commandant des iles nous rejoignit.

— Ah ! vous avez trouvé Dieudonné ? Bonjour,
Dieudonné !

— Bonjour, commandant !

—Tenez — et 1l posa sa main sur I’épaule du
for¢at, — voila un garcon intéressant.

— Alors, pourquoi le mettez-vous la-dedans ?

— C’est un ouvrier modele. Dieudonné est un
exemple. Il a su se préserver de toutes les tares du
bagne. Quand 1l a fini de travailler avec ses
mains, il ¢tudie dans les livres : la mécanique, la
philosophie. Que lisez-vous maintenant ?

Dieudonné ramassa des Mercure de France et
les présenta.

— Vous voyez assez clair ?
— Merci, commandant.

— Je ne devrais pas vous demander cela. Votre
cachot n’est pas réglementaire. Dites-moi au
moins que vous n’y voyez rien, pour le repos de
ma conscience !

Ils sourirent.



Un sourire est une fleur rare aux iles du Salut !

—1Il s’est ¢évadé de Royale, reprit Ile
commandant, c’est 1a I’un des plus beaux exploits
du bagne. Quatre-vingt-quinze chances de laisser
ses membres aux requins. Comment vous a-t-on
repris sur la grande terre ?

— Epuisé, commandant.

— Il a méme repéché un gardien, une fois !
N’est-ce pas ?

Dieudonné¢ esquissa un geste du bras.

— Voyons, dis-je au commandant, le cas
Dieudonné est troublant. Beaucoup de gens
croient a son innocence.

— Du fond de ma conscience, je suis innocent,
fit Dieudonné.

La-dessus, I’on referma 1’enterré vivant dans
son tombeau.

Ces dernieres années, les hommes heureux



voulurent bien reporter leur pensée vers la terre
d’expiation. Le bagne nourrit un temps les
conversations et les chroniques. Des avocats, des
journalistes réveillerent I’affaire Dieudonné. Des
consciences furent alertées. Quelques hommes
consentirent a se rappeler que Dieudonné n’avait
¢t¢ condamné que sur un témoignage incertain.

L’enquéte fut reprise, les dossiers rouverts.
Puis, un matin de 1926, M° de Moro-Giafferri et
quelques autres pénétraient au ministeére de la
Justice.

Ils allaient demander la grace de Dieudonné.
Les chefs du bagne la réclamaient avec eux.
Le gouverneur de la Guyane également.

La grace fut refusée.

Deux mois apres cela, je recevais une lettre de
Cayenne. Elle n’était pas d’un forgat, mais d’un
colon. La voici :



« Cher monsieur,

» Vous devez savoir que, malgré ’avis de
tous, ici, la grace vient d’€tre refusée a
Dieudonne. Depuis deux ans, il ne vivait que de
cet espoir. C’est bien triste de berner les pauvres
gens. Je le crois innocent. En tout cas, il a
proprement pay€. Ne pourriez-vous agir de
nouveau ? Il serait moral de récompenser ceux
qui, dans ce monde affreux du bagne, ont su
rester des travailleurs et des €tres propres... S’il
s’évade, ce n’est pas nous, de Cayenne, qui lui
souhaiterons malheur, etc. »

Pour la troisieme fois, Dieudonné s’évada.

C’était au mois de juillet. Des dépéches
annongaient que Dieudonné n’était pas mort,
qu’on ’avait découvert dans I’Etat de Para, que
le Brésil I’avait mis en prison, puis relaché ; un



taxi me deéposait, 18, rue d’Enghien, au Petit
Parisien. Je venais voir M. Elie-Joseph Bois,
grand maitre des vents et marées de 1’opinion
publique.

— Et Dieudonné ? me demanda-t-il sans me
laisser le temps de m’asseoir. C’est une histoire,
celle-la. Vous le connaissez, 1l faudrait retrouver
I’homme.

— Mais 1l est au Brésil.
— Et apres ?

C’¢était bien évident. Le Brésil n’était pas aussi
loin que la lune; on rédigea des cables, on
réveilla des consuls au-dela des mers, on fit ce
qu’il fallait faire. Je partis pour le Brésil.

La, se placent vingt jours d’océan.

Le vingt et unieme, a sept heures du matin,
I’Heedic, paquebot des Chargeurs Réunis, entrait,
sans triomphe spécial, dans la baie de Rio de



Janeiro.
Puis 1l allait a quai.

A cet instant de la journée, les personnes
raisonnables ne se promenent pas le long des
ports ; elles sont dans leur lit. On comptait
cependant une quinzaine d’individus observant la
manceuvre du bateau.

« Voyons, me dis-je, comment ¢tait-il mon
homme, la derniere fois que je le vis 7 »

Je me rappelai son crane et sa face rasés ; et la
scene de nos adieux vint 2 ma mémoire. Il avait
le corps dans sa cellule, la téte dans le guichet,
qui semblait vouloir le guillotiner, et, de ses yeux
manges de fievre, il me regardait partir. C’était,
voila quatre ans, au bagne.

— Si les Brésiliens ne 1’ont pas remis en prison

et que nos cables 1’aient touché, il doit €tre par
icl.

J’en étais 1a de mes pensées, quand Hippolyte,
garcon du bord, me prévint qu’un monsieur me
demandait.

—1II est a terre, au bout du bateau, pres de



I’hélice, ajouta-t-il.
Je me portai sur ’arriere.

—Bonjour! me cria-t-on. Eh! bien le
bonjour !

C’était un homme pas tres grand, coiffé d’un
canotier et vétu d’un complet bleu marine. Il
avait des moustaches en brosse et des souliers
tout neufs du matin méme. Je crus voir en méme
temps qu’il n’était pas follement gras.

— Eh ! bien le bonjour ! répéta-t-il.
Comme je me penchais sur la rambarde :

— Je ne vous reconnais pas exactement, mais je
comprends que c’est vous, fit-il.

— Mo, je ne vous reconnais pas du tout.
— Pardi, j’ai change de tenue !
— Alors, ¢’est vous ?

Et, dune voix sourde, 1l prononga :
« Dieudonné ».

L ’homme était retrouve.



I

Que faisiez-vous dans la bande a Bonnot ?

Nous ¢tions installés tous deux sur I'une des
collines du grand port, a Santa Théréza, parce
que, dans Rio, il faisait chaud d¢ja.

Cet endroit s’appelait 1’hotel Moderno. La,
descendent les Francais. On y voyait des officiers
de la mission militaire, des professeurs de
Sorbonne en tournée de conférences, des
ingeénieurs de Polytechnique, M™ Vera Sergine et
sa troupe, M. le consul de France, les aviateurs de
la future ligne Paris-Buenos-Aires en sept jours.

Le bagne venait d’y entrer.

Nous avions beau, I’¢évade et moi, changer le
sujet de notre conversation, toujours le sujet était
le plus fort. Nous en revenions a 1I’évasion.

— Alors, ce fut « assez réussi » ? lui demandai-



je.
Il secoua la téte et, dans le silence de cette

réponse, 1l y avait le prolongement sonore d’une
inoubliable misere.

— Il ne vous restait que deux ans et neuf mois...
Il me coupa la parole :
— ... Et vingt-trois jours !

—... De bagne a faire. C’¢était moins que la
mort que vous alliez chercher a cinquante pour
cent de chances dans 1’évasion.

— Je n’en pouvais plus.
Il prit son masque amer, 1l réfléchit et :

—Ma foi! non, ce n’¢tait plus possible.
Voyez-vous, j’aurais pu vous en dire des choses,

voila quatre ans, quand je vous ai vu la-bas ! Ah !
la!la!la!

— Dites donc, avant de raconter 1’histoire.

— L’histoire de mon évasion ? Personne ne la
croira.

— Avant c¢a, je voudrais vous demander
quelque chose. Que faisiez-vous, enfin, dans la



bande a Bonnot ?

La, je dois vous présenter Dieudonné. Il n’est
pas tres grand. Comme il a été engraiss€ au
bagne, il est un peu maigre. Brun. Sa téte est
carrée et ses yeux, qui sont noirs, prennent par
moments une fixité in¢branlable.

Ce sont ces yeux-la que, sous le coup de ma
question, il tourna brusquement vers moi, mais,
de méme que pendant la guerre on sucrait son
caf¢ avec de la saccharine, i1l adoucit son regard
d’une profonde amertume.

—Vous aussi? Vous qui connaissez mon
affaire, vous me posez cette question ?

Il balancait la téte a coups francs, comme pour
dire : « Je ne ’aurais pas cru, je ne ’aurais pas
Cru... »

—Vous me posez cette question, vieille de

quinze ans ? L’éternelle demande qui me fait
bondir ?



Imaginez-vous un Cain qui n’aurait pas tu¢
Abel et qui, toute sa vie, entendrait derriere lui :
« Qu’as-tu fait de ton frere ? »

Il se defendra, 1l se démenera, 1l s’expliquera.
On I’¢écoutera un moment d’une oreille sceptique,
puis ’on s’en ira, alors qu’il continuera de se
défendre dans le vide, tout seul.

Et I’homme qui lui jette un regard de mépris ?
Et les timides qui détournent la téte ? Et ceux qui,
des qu’ils vous apercoivent, passent sur le trottoir
oppose ? Et tous les autres qui vous croisent sans
vous voir ?

Et les meilleurs ? Les meilleurs qui restent
indécis. Oh ! cette prudence des meilleurs ! Cette
hésitation ! Cette main qui se tend mollement et
comme dans Dombre! Ce regard qu’ils
promenent autour d’eux, comme si ce regard
avait la puissance de vous faire disparaitre, cette
peur qu’on ne les voit avec le bagnard !

Quinze ans que cela dure, monsieur !



« Ce que je faisais dans la bande a Bonnot ?
Laissez-moi me rappeler...

Il passa sa main, lentement, sur son front.

—Je n’a1 connu la « bande a Bonnot » que par
les rumeurs, alors que j’¢tais déja incarcéré a la
Santé¢. Ceux que j’al connus, moi, s’appelaient
Callemin, Garnier, Bonnot, mais ils n’étaient pas
en bande quand je les voyais. Des centaines les
connaissaient comme moi; c’étaient, a cette
epoque, de simples mortels qui fréquentaient les
milieux anarchistes ou I’on me trouvait parfois.
[Is e¢taient comme tous les autres. On ne pouvait
rien lire sur leur front...

—Et que faisiez-vous dans les milieux
anarchistes ?

— Nous reconstruisions la sociéte, pardi !

Je ’ai dit et écrit : il y a quinze ans, je croyais
a l’anarchie, c’¢tait ma religion. Entre
anarchistes, on s’entraidait. L’un était-1l traque ?
I1 avait droit a 1’asile de notre maison, a I’argent
de notre bourse.



— Alors, vous avez caché Bonnot ?
— Moi ? j’ai caché Bonnot ?
— Je vous demande.

—Mais non! Je veux dire qu’en serrant la
main a Callemin, a Garnier ou a Bonnot, je ne
savais pas plus que vous ce qu’ils feraient ou ce
qu’ils avaient fait d¢ja.

On n’exige ni papiers ni confidences de
quelqu’un a qui ’on tend une chaise ou un
morceau de pain.

Voila mon crime. Il m’a conduit devant la
guillotine.

Dieudonné baissa la voix ; nous €tions sur une
terrasse de 1’hotel, et des gens qui sortaient de
table passaient derriere nous.

— Alors, vous vous rendez compte de ce que je
ressentis quand je fus accusé de I’assassinat de la
rue Ordener. Je me rappelle nettement cette
seconde-la. Tout ce que j’avais en moi



s’effondra, tout ! Il me sembla que, seule, mon
enveloppe de peau restait debout.

Le premier choc passé, je nourris un peu
d’espoir. Je me disais : « Caby a reconnu Garnier
pour son assassin, ensuite il en a désigné un
second. Moi, je suis le troisieme, dans quelques
jours il en reconnaitra un quatrieme ; alors, le
juge comprendra que cet homme n’est pas
solidement équilibreé.

Bref, les déclarations de Garnier, de Bonnot
m’innocentant, a I’heure de leur mort, celles de
Callemin aprés le verdict, mes protestations
angoissees, mes témoins, la défense passionnée
de Moro-Giafferri, toute ma vie honnéte, le cri de
M® Michon : « Mais, messieurs les jurés, sa
concierge méme est pour lui!» rien n’y fit:
« Dieudonné aura la téte tranchée sur une place
publique. »

J’ai encore les mots dans ’oreille. Tenez : je
I’avoue, je n’ail pas le courage de la guillotine.
Etre décapité comme une béte de boucherie,
mourir par sentence pour un crime que 1’on n’a
pas commis. Léguer a son fils le nom d’un



miserable. Ah ! laissez-moi respirer...

— Et que pensez-vous de Caby ?

— Je pense qu’un homme doit avoir une haute
conscience ou une belle intelligence pour oser
déclarer : « Je me suis trompé ».

—1II I’a déclaré, puisqu’il s’est démenti lui-
méme deux fois.

— Justement ! Il faut savoir s’arréter ! Mais
qu’il vive en paix, je ne veux plus penser a lui.

Dieudonné¢ reprend :

— J’al connu des heures effrayantes dans ma
cellule de condamné a mort. Moro-Giafferri me
réconfortait. Sans lui, je me serais suicidé. Ce
n’est pas la mort qui me faisait peur, c’est le



genre de mort.

Le 21 avril 1913, a 4 heures du matin, on
ouvrit cette cellule. On ouvrait en méme temps
celles de Callemin, de Monnier et de Soudy. A
moi, in extremis, on annonga la grace. J’entendais
les autres qui se hataient pour aller a la mort.
J’avais veécu si longtemps en pensant a cette
minute que, sur le mur de mon cachot, j’apergus

comme sur un €cran, leurs tétes qui tombaient.

Les gardiens revinrent de 1’exécution.
Quelques-uns pleuraient. Dehors, il pleuvait.
J’entrevis le bagne. Une faiblesse me prit. Un
inspecteur me soutint. J’¢tais forcat pour la vie.

Voila ce que j’ai fait dans la bande a Bonnot.
J’ai été condamné a mort pour un crime commis
par Garnier. C’est toujours un immense malheur
d’eétre condamné sans motif ; c’en est un plus
grand de l’avoir ¢té dans le proces dit des
« bandits tragiques ». Depuis quinze ans, je
I’expérimente. Vous pourrez I’écrire autant que
vous le voudrez, le doute demeurera toujours
dans les esprits. Les quarante-trois ans de ma vie
honnéte et souffrante n’effaceront pas la honte de



la fausse condamnation. Les regards timides me
fuiront toujours, les portes se fermeront.

Demain, un autre homme que vous me
demandera : « Que faisiez-vous dans la bande a
Bonnot ? »

Qu’1l aille au diable !

Un aviateur sortant de table vint me rejoindre
sur la terrasse. Je lui présentai Dieudonné. On
parla de I’histoire, bien entendu. Un moment plus
tard, I’aviateur se pencha vers I’évade :

— Enfin, lui demanda-t-il, que faisiez-vous
dans la bande a Bonnot ?



1

La « belle »

Le lendemain, Dieudonné entrait dans ma
chambre.

— Maintenant, a nous deux, lui dis-je, vous
allez me conter votre évasion. Un beau matin,
donc, vous décidez de fuir le bagne.

—Un beau matin ? Vous croyez ¢a? Jai
toujours voulu m’évader.

Il s’assit sur mon lit et commenca :

— Il faut €tre un individu pourri pour consentir
a vivre au bagne, quand on est innocent.
Seulement, ce n’¢tait pas commode. Savez-vous
ce qu’est le bagne pour les « tétes de turc »
comme moi ? Le pays de la perpétuelle délation.

Qu’un for¢at ordinaire leve le camp, cela
compte dans le nombre ; on n’avertit pas Paris,



les chefs ne sont pas blames.

Pour des hommes de ma sorte, il en est
autrement. Les administrateurs préviennent le
coup. Ils lancent sur le malheureux tous les
chiens galeux de la Guyane : les mouchards !

Mouchard, votre voisin de case a qui vous
donnez du tabac; mouchard, le balayeur
privilégi¢ qui flane dans I’ile. Le perruquier, le
garcon de famille, le planton, I’infirmier,
mouchards ! Il faut bien qu’ils gardent leur
emploi ! Mouchards, les plus misérables, attachés
aux corvees dégoltantes ; ceux-la esperent, par
leur bassesse, meriter une meilleure place.
Mouchards honteux, mouchards cyniques,
mouchards doubles, dénoncant le forcat au
gardien, le gardien au for¢at. Mouchards
patentés, reconnus, galonnés : les porte-clefs.

Vous n’avez pas idée, vous, les hommes
libres, de ce qui se passe dans le trou du bagne.
[’homme est lache devant la faim. Pour un
supplément de pain, un fruit, une place de
blanchisseur, il vend son camarade. N’a-t-1l rien a
dire? Il 1invente. Comme 1l s’attaque de



préférence aux hommes dont le proces fut
retentissant, 1’administration le croit — par peur
des blames ministériels.

Malgré tout, je ne cessais de penser a la Belle.
— Quelle Belle ?

—La liberté, pardi! C’est ainsi qu’on la
nomme la-bas. Vous supposiez autre chose ? Une
femme ? Mais non! Il n’est qu’une Belle pour
nous. A part les vieux (et pas tous encore) et
quelques centaines de dégoltants qui trouvent
leur vie dans cette grande auge, tout le monde
I’'invoque. Le cceur de sept mille hommes bat
pour elle. On lui fait des poé€sies :

Tes amants t’appellent
La Belle
Tout net, tout court.
Le boiteux, [’aveugle, le sourd
En pensant a toi, mon amour,
Ont des ailes !



C’est méme rigolo de voir ca! Sept mille
hommes vivant ensemble et n’ayant qu’une idée
fixe en téte, une seule ! Ah ! vous ne saviez pas
ce qu’était la Belle ?

— Tout avait changé de face, cependant, pour
vous, les derniers temps. Vous pouviez compter
sur votre grace.

— Evidemment, « j’allais » mieux. Je n’étais
plus en cellule, a cause de la « Belle », comme le
jour ou je fis votre connaissance. Le gouverneur
Chanel m’avait ramené sur la grande terre, a
Cayenne.

Si ce gouverneur ¢tait rest¢ en Guyane je ne
me serais pas €¢vadé, je lui avais donné ma parole.
I1 est parti... « Courage, Dieudonné ! A bientot, &
Paris ! » me cria-t-i1l du bateau qui I’emmenait.

Il pensait obtenir ma grace.

Le temps passa. Le gouverneur ne revint pas...
Un jour, c¢’était en décembre, je travaillais a la
maison Chiris, sur le quai, vous savez, apres les
baraquements de la douane. Le surveillant
Bonami, un Corse, un assez bon gar¢on, vint me



chercher. « Faut que je vous conduise a la
Délégation, on a quelque chose a vous apprendre.
C’est méme bon, je crois. »

Je suivis le chef.

Nous arrivames. « Vous avez cing ans de
grace, me dit le commandant Jean Romains, vous
¢tes libérable le 30 juillet 1929. Signez. »

Mon cceur se refroidit. Je comptais sur la grace
totale. Elle m’avait ét¢ promise. J’avais achete
des malles. Elles ¢taient remplies de souvenirs :
coffrets, tapis d’aloes, cannes en bois
d’amourette, ¢caille travaillee par Belon, de
Marseille. Encore un innocent !

— Il vient d’€étre gracié.

— Cela n’empéche qu’il était innocent et qu’il
fallut huit années de réflexion ! J’avais aussi des
statues sculptées par Je-Sais-Tout, de Lyon ; des
babouches en balata, faites par Bibi la Grillade ;
des fleurs en plumes d’oiseaux, montées par les
orphelines de Cayenne. Mes cadeaux, quoi ! pour
mes bienfaiteurs. Rentré dans ma soupente et
comme si ces malles, subitement, me rappelaient



tout, je m’effondrai.

Je me souviens que je fis, sur le plancher, la
soustraction du temps que je devais encore rester
au bagne. Elle donna deux ans, neuf mois et
vingt-deux jours. Mon calcul est toujours sur les
lattes sans doute !

Quinze ans de bagne pour un crime que je
n’avais pas commis ! Apres cela, encore deux
ans, neuf mois et vingt-deux jours ! C’¢tait trop.
Je me relevai et je dis : Vive la Belle !

Mon évasion était décidée.

—L’évasion, c’est le risque. La-bas, les
derniers temps, vous étiez privilégie.

— Privilégié, parmi les forcats, beau privilege !

Evidemment, je n’étais pas mal depuis quinze
mois. J’avais un laissez-passer, je couchais en
ville. La police, me rencontrant apres 1’heure
fixée, faisait semblant de ne pas me voir. Je
gagnals mon pain parce que j’¢tais de ces
exceptions qui peuvent travailler en Guyane :
mécaniciens, ¢bénistes. Seulement, vous le savez
bien, ce n’est pas une vie de vivre a Cayenne



pour celui qui a porté¢ le petit chapeau. On a
toujours la marque 1a, — et 1l frappa son front, —
vous ne la voyez pas, vous, mais, la-bas, les
negriots eux-mémes nous appellent « popotes ».
Il faut rester entre condamnés ou vivre seul, tout
seul en réprouve, ainsi que fait Ullmo.
Naturellement, celui qui accepte sa peine, parce
qu’il est coupable, pourrait peut-étre s’organiser
une demi-existence. Ce n’était pas mon cas. Je
n’avais rien fait pour aller en Guyane. Vivre de la
tolérance des uns et de la piti¢ des autres, dites-
moi donc 1’homme de «cceur qui s’en
accommoderait ? J’ai préfére la liberté a ’assiette
de soupe, les savanes du Brésil a ma niche de
Cayenne. Je suis descendu de ma soupente.
Tenez, je me rappelle fort bien tout ce qui se
passa ce jour-la.

Devant le large

Il était trois heures de I’apres-midi. Le soleil
s’abattait sur les pauvres hommes de la-bas,
comme la massue sur la téte du beeuf. J’allai me



planter devant le port. Il €tait vaseux, comme
toujours. Des forgats déchargeaient un chaland.
Des douaniers se trainaient aussi lentement que
des chenilles. D’autres transportés, torse nu,
tatoucs, cherchaient quelque besogne qui leur
permettrait d’ajouter un hareng a la pitance
administrative. Une machine a découper le bois
de rose faisait un bruit étourdissant, j’entendais
Bibi la Grillade crier a un surveillant :

« Oui, j’ai volé votre poule, mais, comme vous
nous voliez sur nos rations le riz dont vous
I’engraissiez, je considere la poule comme la
mienne. » Je le vis partir avec son ami Biribi,
chez Quimaraes, bar cosmopolite. Je les regardais
de la rue. Ils pincaient la bonne noire qui les
giflait en riant, des Guyanais allaient, portant le
couac et le tafia pour le repas du soir. Des
surveillants militaires promenaient un revolver
sur leur panse.

Je regardais la mer.
A ce moment, le commandant Michel...

— Le gouverneur des iles ?



— Il a quitté la Pénitentiaire. Il était ecceuré. Il
est civil maintenant... passa pres de moi.

— Eh bien ! Dieudonng, vous regardez la mer ?
— Oui, commandant.

— Ne faites pas de bétises, ca vaudra mieux
pour vous.

Il continua son chemin...

Je regardais toujours la mer, et, derricre le
phare de I’Enfant-Perdu, je voyais dé¢ja s’¢lever la
« Belle ».



1A%

Chez le Chinois

— Comme c’est curieux, fit Dieudonné, de
revivre tout ¢a, maintenant !

Nous étions toujours dans ma chambre, a Rio
de Janeiro. Porte et fenétre €taient ouvertes pour
¢tablir le courant d’air.

— Vous permettez que je ferme, dit-i1l. Nous
aurons chaud, mais je pourrai parler plus a mon
aise.

Il revint s’asseoir en face de moi...

— Le lendemain a la nuit, s1 vous aviez été
toujours a Cayenne, vous auriez pu voir un forgat
se diriger du coté du canal Laussat... C’¢était moi.

Cet endroit n’a pas change. Il est encore le
repaire de la capitale du crime. Je n’y allais
jamais.



Peut-€tre la police aurait-elle compris si elle
m’avait vu la.

Je regardai. Personne ne me suivait. Je
traversai le pont en bois pourri. J’€tais dans
’antre.

Je me rendais chez un Chinois. On me ’avait
signalé comme un bon intermédiaire. Sa cahute
etait un bouge. On y jouait, on y fumait, on y
aimait. Moi je venais pour m’évader.

Je pousse la porte. Aussitdt, un chien jappe,
les quinquets a huile s’éteignent, des ombres
disparaissent. Une jeune Chinoise, ma fo1 assez
jolie, s’avance vers moi. Je dis le mot de passe.
La fille appelle le patron. Les quinquets se
rallument, les ombres reviennent, le jeu reprend.
Et une espece de drdle de petit magot apparait :
c’¢tait mon homme.

— Je viens pour la « Belle », lui dis-je.

Il m’entraine dans une chambre qui servait a
tout. Il y avait un fourneau, une voliere, un étau,
un lit pour I’amour. La Chinoise nous avait
suivis. Il ferme la porte soigneusement. Etonné,



je regarde la femme, me demandant ce qu’elle
vient faire entre nous deux. Le Chinois
comprend, sourit et pose un doigt sur ses levres
pour me faire savoir que la fille est discrete. Elle
sort et rapporte le thé. Est-1l au datura ?

— Qu’est-ce que le datura ?

— Vous savez bien, la plante dont on se sert en
Guyane pour les vengeances, le mauvais cafe¢,
quoi ! Alors, je retourne mes poches et je dis tout
de suite : « Inutile, je n’ai pas d’argent sur moi. »
Le magot sourit, la jolie petite guenon aussi, et,
tous les deux, ils me disent : « Datura, pas pour
to1. »

Le thé¢ est bon. Au reflet du quinquet, la
Chinoise apparait coquine. Elle me lance des
regards de femelle. Il s’agit bien de cela !

— Combien, patron, pour aller jusqu’a
I’Oyapok ?

— Trois mille, plus deux cents pour les vivres,
plus cent francs pour moi. Six passagers au
maximum.

— Le pécheur est-il stir ?



— J’en réponds.
— Un blanc ?

—Un noir. Son nom est Acoupa. Si tu
acceptes, 1l sera ici, demain a la méme heure.

— A demain !

La Chinoise veut me retenir. Ma pensée est
ailleurs. Je sors. Le sentier ou je tombe est

vaseux. J’avance en ecrasant des crapauds-
buffles.

Mes compagnons d’évasion

Vous vous souvenez que mon ami Marcheras
vous a dit, a I’ille Royale : « L’évasion est une
science. » C’est vrai. Mais c¢’est une science ou le
hasard et I’inconnu commandent.

Le plus grand des hasards est de réunir les
compagnons de la tragique aventure. Au bagne,
on ne choisit pas ses amis, on les subit.
Impossible de s’évader avec des hommes de son
choix. FEtes-vous & Cayenne ? Vos camarades



sont aux iles, sur le Maroni. Il faut se contenter
de ce que l'on trouve, éliminer les gredins,
chercher ceux qui ont de I’argent, prendre les
marins qui connaissent le chemin du Brésil ou du
Venezuela, se méfier des mouchards. Ce ne sont
pas les gardiens qui gardent les forcats au bagne,
ce sont les forcats qui se gardent mutuellement !

Le jour suivant, je constituai ma troupe.
A midi, nous ¢tions six pour la « Belle ».

Le premier, on [I’appelait Menceil, une
« mouche-sans-raison » lui ayant fait perdre un
ceil. Cinquante-six ans d’age et vingt-neuf de
bagne. Condamné a dix ans, mais dix-neuf de
plus au livret pour évasions. C’¢€tait un paysan, un
laborieux, attaché a sa famille ! Solide encore. 11
avait sept cents francs.

Le deuxieme ¢tait Deverrer : vingt-cinq ans
d’age. A perpétuité. Cinq ans accomplis. C’était
Menceil qui ’emmenait. Je ne savais rien de plus
sur lui. Cinq cents francs.

Le troisicme ¢tait Venet: vingt-huit ans.
Perpétuité. Sept ans de bagne. Pauvre Venet !



quel que soit son crime, 1l I’a expi¢ ! Je le revois
encore. C’est une vision épouvantable, mais ce
n’est pas I’heure encore de vous raconter la
chose. Intelligent, poli, bien ¢leve, instruit,
parlant 1’allemand. Comptable a [1’hopital.
Protégé par le clergé. Manquait d’endurance
physique. Onze cents francs.

Le quatrieme ¢tait Brinot : trente-cinq ans.
Perpétuité. Six ans de bagne. Préparateur a la
pharmacie. Boucher de profession, pouvant a la
rigueur faire six parts €gales dans un singe. Bon
camarade. Neuf cents francs.

Jean-Marie ¢était le cinquieme : vingt-six ans.
Perpétuité. Huit ans de peine. Il devait sa
condamnation a une trageédie bretonne. Sa fiancee
s’empoisonne. On 1’accuse du crime. Il n’y est
pour rien. On I’arréte. En prison, son gardien le
martyrise. Dix fois par jour, il le frappe de ses
clefs, en lui répétant : « Tu I’as empoisonnée ta
fiancée, hein ? » Jean-Marie est le plus fort. Au
bout de vingt jours, la colere le pousse. Il tue le
gardien. Avant de mourir, le gardien lui demande
pardon. Quel drame ! Aux iles, j’avais connu



Jean-Marie. Je lui avais appris le métier
d’¢ébéniste. Un forcat qui apprend volontairement
un métier est un homme qui n’est pas pourri.
Travailleur. Bonnes mceurs. Ne buvait pas. Ne se
serait jamais évade sans moi. Ah ! le malheureux
aussi ! Neuf cents francs.

Voila les passagers de mon « navire ».

... Dieudonné s’arréta un moment, fouilla dans
ses poches, et :

— Vous m’avez encore volé mes allumettes ?

C’¢tait vrai. Je les lui rendis. Il alluma une
« Jockey-Club » et dit : « Continuons ».

— Le soir, a la nuit, je retournai canal Laussat.
Je frolai Ullmo qui, sortant de son travail, rentrait
chez lui, les yeux comme toujours fixés a terre.
Quelle expiation ! Si ses anciens camarades de la
marine pouvaient le voir !

Et me voici devant le bouge du Chinois. Je
fonce dans la porte comme si j’étais poursuivi.
Cette fois, les joueurs n’eurent pas le temps de
disparaitre, mais ils empoignerent ’argent qui
ctait sur la table, et I’un qui n’avait pas de poche,



— 1] était nu — mit la monnaie dans sa bouche.

Le Chinois me conduisit dans la piece a tout
faire. Un noir, assis sur le lit, fumait la pipe.
C’¢était le sauveur.

— Eh bien ! me dit-il, la péche va mal. J’ai une
femme et deux enfants ; alors, pour remonter mes
affaires, je vais entreprendre les évasions.

Il ajouta :
— C’est mo1 Acoupa.

— Comment est-elle votre pirogue ? Jamais je
n’ai entendu prononcer ce mot de pirogue comme
par Dieudonné. Il roule 1’0 et y superpose les
accents circonflexes. On dirait, quand 1l pense a
I’embarcation, que la longue houle et le son
rauque des mers de Guyane lui sont restés dans la

gorge.
— Elle est stire, répond Acoupa.

Le noir avait quarante ans. Il ¢était solide. Il
péchait depuis dix ans sur la cote. A premiére
vue, 1l ne paraissait pas €tre une fripouille. Trois
mille, plus deux cents, plus cent, lui dis-je. Il
réepondit : « Pas plus ! » On se toucha la main.



C’¢était conclu. Je sortis avec lui.
— Quel jour ? me demanda-t-il.
— Apres-demain, le 6.
— Le rendez-vous ?

— Cing heures du soir, a la pointe de la Crique
Fouillée.

— Entendu !
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Deépart

— Un par un, chacun de son coté, moi en pékin,
mes scies sur I’épaule, les cing autres en forcats,
numeéro sur le ceeur, nous voila le 6 décembre, —
tenez, cela, pour moi, c’est une date, — quittant
Cayenne, le cceur battant.

Et ce1l pergant.

Je n’ai pas vu, a ce moment, mes compagnons,
mais je me suis vu. Ils ont dii partir dans la rue,
comme ¢a, sans un autre air que leur air de tous
les jours. S’ils apercevaient un surveillant, ils
faisaient demi-tour et marchaient, en bons
transportes, du coté du camp.

Je croisais des forcats; ils me semblaient
subitement plus malheureux que jamais. J’avais
pour eux la piti¢ d’'un homme bien portant pour
les malades qu’il laisse a I’hopital. L’un que je



connaissais me demanda: «Ca va?» Sans
m’arréter, je lui répondis: « Faut bien!» Je
rencontrai aussi M° Darnal, ’avocat. « Eh bien !
Dieudonne, quand venez-vous travailler chez
moi ? » J’avais une rude envie de lui répondre :
« Vous voulez rire, aujourd’hui, monsieur
Darnal ! » Je lui dis: « Bientot!» Je tombai
¢galement sur un surveillant-chef, un Corse. On
n’échangea pas de propos. Je me retournai tout de
méme pour le voir s’¢loigner. Je ne tenais pas a
conserver dans 1’ceil la  silhouette de
I’administration  pénitentiaire ;  c’€tait, au
contraire, dans 1’espoir de contempler la chose
pour la derni¢re fois. Je me retins pour ne pas lui
crier : « Adieu ! »

Le premier danger

Jatteignis le bout de Cayenne. La brousse
ctait devant moi. Un dernier regard a I’horizon. Je
disparus dans la végétation.

Il s’agissait, maintenant, d’éviter les chasseurs



d’hommes. En France, il y a du lievre, du faisan,
du chevreuil. En Guyane, on trouve de ’homme.
Et la chasse est ouverte toute I’année ! J aurais
¢t¢ un bon coup de fusil, sans me vanter. La
« Tentiaire » aurait doubl¢ la prime. Fuyons la
piste. Et, comme un tapir, j¢ m’avancai en pleine
forét. Au bout d’une heure, je m’arrétai. J avais
entendu un froissement de feuilles pas tres loin.
Etait-ce une béte ? un chasseur ? un forcat ? Je
m’aplatis sur D’humus. La téte relevée, je
regardai. C’¢tait Jean-Marie, le Breton. Je
I’appelai. Ah ! qu’il eut peur ! Mais 1l me vit. En
silence, tous deux, nous marchames encore une
heure et demie, le dos presque tout le temps
courbé. Et nous vimes la Crique Fouillée.

Brinot, Menceil, Venet étaient 1a. On se blottit.
I1 ne manquait que Deverrer.

— S’1l ne vient pas, dit Brinot, on aura cinq
cents francs de moins, tout est perdu.

— J’ai de quoi combler le vide, dis-je. Et ’on
resta sans parler. Chaque fois qu’une pirogue
passait, nous rentrions dans la brousse, puis nous
en ressortions quand elle ¢€tait au loin.



Deverrer arriva, les pieds en sang.
Cinq heures.

Cing heures et demie : « Tu vois Acoupa,
to1 7 » Six heures : « Ah ! le sale negre ! S’il nous
laisse la, les chasseurs d’hommes vont nous
découvrir. » Rien non plus a six heures et demie.
« Pourvu qu’il ne nous ait pas vendus ? Ou le
Chinois, peut-Etre ? »

Nous sommes accroupis dans la vase, le cceur
envase aussi.

La crique devient obscure. Une pirogue se
dessine sur la mer. Elle avance lentement,
quoique nos désirs la tirent... trés lentement,
prudemment.

Je me dresse. Je fais un signe. J’ai reconnu
Acoupa.

La pirogue se hate, elle est suivie d’une autre,
une autre plus petite. Le Chinois la monte !

Je puis dire que, sur le moment, nous nous
mimes a les adorer, ces deux hommes-1a !

Ceux qui ont des souliers se déchaussent, et
nous embarquons.



Le Chinois saute dans la pirogue avec nous. Il
allume sa lanterne. Maintenant, avant tout, il
s’agit de payer. Nous sortons chacun nos cing
cents francs. Brinot, qui n’avait rien prépare, est
forcé de les retirer de son plan (porte-monnaie
intime en forme de cylindre et en fer-blanc).
Chacun compte et recompte. Il y a de menus
billets, c’est long ! Quand ils ont recompte, ils
recomptent une troisieme fois ! Vous pensez, il y
a des hommes comme Deverrer qui ont vendu la
moiti¢ de leur pain pendant deux ans pour
rassembler la somme ! C’est leur vie, ces cing
cents francs. On y arrive tout de méme petit a
petit. Cinq cents francs, puis mille, puis mille
cing cents, puis deux mille. Mo, j’ai bazardé mes
coffrets, tous les souvenirs que je voulais
rapporter aux bienfaiteurs. C’est dur aussi, de se
séparer de cet argent-la! Enfin, je le donne.
Menceil fut le dernier. Il ne trouvait pas le
compte, 1l s’€garait au milieu de ses billets de
cent sous. « Ca me fait mal a I’estomac, disait-il,
de les revoir. » Il les avait échangés, lui aussi,
contre son pain. Enfin, les trois mille francs sont
réunis !



Le Chinois les prend. Il s’approche de sa
lanterne. Et voila qu’il commence a compter et a
verifier les billets, et cela avec un tel soin que
I’on aurait dit qu’il cherchait sur chacun Ia
signature de ’artiste auteur de la vignette. Il n’en
passa pas un. Cela dura une demi-heure. Apres, le
Chinois les donna au negre. Le negre s’attacha la
lanterne au cou et se mit a compter et a vérifier. Il
n’alla pas plus vite que son compere ! Apres, il
les redonna au Chinois, qui se remit a les
recompter et a les reverifier. Enfin, ce fut fini ; le
Chinois les glissa dans sa ceinture.

Il souffla sa lanterne, regagna son embarcation
et, silencieux, dans la nuit chaude, emportant
I’argent du pécheur, il rama vers son bouge.

— En route, dit Acoupa.
Et il enleva la pirogue.

Elle a sept metres de long et un metre de large.
Nous sommes sept dedans. Il fait noir. Nous
longeons la forét vierge. Soudain, comme sur un
ordre, les moustiques nous  attaquent
furieusement.



Deverrer, qui est jeune, geint sous la
souffrance. « Silence, ordonne Menceil. Ce n’est
pas la peine d’avoir €chappé aux chasseurs
d’hommes pour les attirer maintenant a cause de
deux ou trois moustiques ! »

Le jeune se tait. Et alors commence le
supplice, qui durera jusqu’a I’aube. On se caresse
sans arrét la figure, le cou, les pieds, les chevilles,
de haut en bas, de bas en haut, dans un continuel
mouvement de va-et-vient. Et a pleines mains on
les écrase. IIs sont des millions contre vous, vous
entendez, oui, des millions! J’en ai écrasés
pendant neuf heures de suite, contre ma peau,
pour mon compte !

La crique a cinquante kilometres ; nous n’en
sortirons qu’au matin.

Acoupa pagaie. Menceil, debout a 1’avant, et
que les moustiques recouvrent comme d’une
résille, manie un long bambou.

Jean-Marie le reprend, puis je reprends Jean-
Marie. Le bambou s’enfonce dans la vase et la
manocuvre est exténuante.



Mais nous allons.
Chacun batit une vie nouvelle.
Deverrer parle de sa mere, qui sera si contente.

Brinot, qui est boucher, montrera aux
Brésiliens comment on travaille a la Villette !

Venet, catholique fervent, qui n’a jamais
quitté son scapulaire, qui, le matin méme, est allé
trouver le cur¢ de Cayenne, pour se confesser et
communier, nous met sous la protection du Bon
Dieu.

Jean-Marie, qui est breton et, par conséquent,
assez religieux aussi, apercevant la Croix du Sud,
dit que le Ciel est pour nous. Il fera de beaux
meubles pour les Brésiliens !

Menceil, avec son seul ceil, n’y voit plus clair,
tellement 1l pleure de joie: « Ah! je la tiens,
cette fois, la Belle ! » Il a cinquante-six ans. C’est
la quatrieme fois qu’il part a sa recherche. Je ne
sais qui I’inspire. Mais il ne doute plus. Il chante,
ce vieux forgat.

— Et vous ?

— Moi, j’étais comme les autres ; j’entrevoyais



le bonheur tout en écrasant mes moustiques.
Acoupa pagayait comme un sauvage. La
crique s’¢largissait.

On entendait I’appel de la mer. Puis on la vit.
On hissa la voile. Cris de joie : nous avions
¢chappé aux chasseurs d’hommes.



VI

Et la pirogue sombra

— Dites donc, reprit Dieudonné, avez-vous
entendu parler du banc des Francais ? C’est a
« Niquiri », en  Guyane  anglaise. La,
geénéralement, les pirogues des forgats en route
vers le Venezuela viennent s’asseoir.

— Et alors ?

—Eh bien! le banc, c’est de la vase, et les
forgats s’enlisent et meurent.

Nous non plus, on ne tardera pas a s’asseoir.

Acoupa est mauvais marin. Il ne sait pas
prendre la barre a la sortie du Mahury. Il entre
dans la pleine mer comme un taureau dans
I’aréne, donnant de tous cotés, a coups de rames
saoules. Enfin, grace au « perdant», nous
arrivons tout de méme a la hauteur des iles Pere-



et-Mere.

Et le vent tombe. Et nous sommes forcés
d’ancrer.

On voit deux barques de pécheurs au loin.
Nous entendons un moteur. C’est Duez dans sa
peétrolette qui, de son ile, va a Cayenne vendre ses
Iégumes « frais ».

Nous reculons

— Acoupa ! nous reculons ! fis-je subitement.

Nous tirons sur la corde de I’ancre. La corde
vient seule. L’ancre est restée au fond. Nous
reculons toujours. On mouille une grosse pierre.
La pierre s’échappe de la corde : nous reculons.
J’avais emport¢ ma presse d’c¢tabli, pour
travailler, sitot libre; je la sacrifie, nous
I’attachons a la corde. La tension est trop forte, la
corde casse. Nous reculons de plus en plus vite.

Nous pagayons a rebours avec tout ce qui nous
tombe sous la main. Moi, avec mon rabot ; Jean-
Marie avec une casserole ! Pittoresque a voir,



hein ?

Nos efforts n’ont rien obtenu. Le courant nous
a rejetés. Nous sommes face au dégrad des
Canes.

Nous ancrons avec un bambou que nous
plantons dans le fond. L’eau bientot se retire et
notre pirogue s’assied sur la vase. Nous pensons
tous, alors, au banc des Francais !

La nuit vient nous prendre comme ¢a.

Deverrer et Venet pleurent. Menceil, le vieux,
est encore tout bouillant. C’est lui qui les
remonte : « Je serais presque votre grand-papa, et
pourtant, moi, je ris. Je sens une tres bonne
odeur ! Ma femme qui m’attend depuis vingt-
neuf ans, cette fois, ne sera pas décue. » Enfin,
c’est ce qu’il disait !

Aussi loin que s’¢tende le regard, ce n’est plus
qu’un banc de vase dont on ne voit pas la fin.

Nous decidons de sortir de 1a des le lendemain
au « montant », a la pagaie et a la voile. Les
pagaies manquant, nous arrachons les bancs de la
pirogue et nous taillons sept palettes. On



pagayera a genoux, voila tout !

— Maintenant, dormez, dis-je aux compagnons.
I1 faudra étre forts demain. Je veillerai.

La nuit est froide. La lune bleuit les flaques
d’eau qui sont restées sur la vase. La lanterne du
dégrad des Canes, le seul ceil de cette cote
réprouvee, cligne au loin.

Menceil ne s’est pas endormi. Deverrer réve
tout haut. Il dit: « Non, chef! Non, chef! Ce
n’est pas vrai.» Il se débat encore avec la
« Tentiaire », celui-la! Venet est agité. Jean-
Marie ronfle. Acoupa grince des dents sur le
tuyau de sa pipe.

La nuit passe. L’eau arrive. La pirogue frémit.
— Debout, vous autres !

Acoupa est déja a la barre. Jean-Marie et
Menceil sautent vers la voile ; et nous, nous
luttons contre le montant qui veut nous rejeter
encore.



La lutte contre le flot

Nous ne pouvons pas avancer, mais nous ne
reculerons pas, nous le jurons! Pendant trois
heures, nous nous maintenons a la méme place,
pagayant, pagayant, pagayant. Ho hisse ! Ho
hisse ! Ho hisse !

Une brise se léve. Hourra ! la pirogue avance.
Nous passons la pointe de Monjoli. La brise se
fortifie. Elle nous emporte. L’enthousiasme fait
valser les pagaies. Nous sourions a Acoupa. Nous
doublons I’ilot la Mére. Adieu, Duez ! Et que tes
Iégumes frais viennent bien ! Voici les Jumelles !
Plus qu’un petit coup, et le large est a nous. Le
vent, soudain, n’est plus dans la voile. Est-ce
Jean-Marie et Menceil qui ’ont perdu ? La voile
le cherche de tous les cotés. Le vent est parti. La
mer nous repousse. Tous a la pagaie ! Allez, les
sept ! La mer est plus forte. Elle nous renvoie a la
cote. Nous touchons la vase, ou la pirogue vient
S€ rasseoir.



Et ¢’est comme 1’autre nuit...

Seulement, personne ne veille cette fois. Qui
donc, hommes ou bétes, viendrait nous déranger
ici ? Plus méme de lanterne a I’horizon comme
au degrad des Canes !

Le jour. La marée arrive lentement. Pas de
vent ! Nous prenons nos pagaies. La pirogue
n’avance pas. Acoupa nous commande de ne pas
gaspiller nos forces. A midi, nous sentons la
pirogue qui se souleve. C’est la vase qui fait
soudain le gros dos. Elle ne redescend pas, elle se
fige la-haut ! Et nous restons dessus !

Et la troisiéme nuit vient, amenant le montant.
— A la pagaie ! crie Acoupa.
Le vent est fort, la vague méchante.

Nous longeons les palétuviers. Ces
palétuviers ! de la fievre en branches ! La pirogue
avance si vite que nous ne voyons pas fuir les
arbres a notre droite.

— Hardi ! Acoupa, crions-nous.

Tout d’un coup, apres avoir touché plusieurs
fois le fond, la pirogue bute.



Nos huit efforts donnés a plein ne la font plus
bouger d’un pouce. Nous sommes sur un banc de
vase sur¢leve. Peut-étre croyez-vous que la vase
est plate comme une plaine. Elle forme des
escaliers qu’on croirait taillés de main d’homme.
Nous ¢étions au sommet de 1I’un de ces escaliers !

Et la mer de nouveau se retire. Et c’est la vase,
rien que la vase. Nous nous dressons dans la
pirogue : au lointain, la vase !

Le matin arrive : la vase !

— Enfin, est-ce qu’on va mourir la-dedans ?
demandons-nous a Acoupa.

Il nous répond qu’on y peut rester pendant une
dizaine de jours, jusqu’aux grandes marces !

Alors, je racontal a mes compagnons |’histoire
des mineurs de Courricres. Et j’ajoutal : « Cela
dura dix-sept jours pour eux et ils furent
sauves ! »

Acoupa dit :

—1l n’y a qu’un seul moyen d’en sortir. A
deux cents metres de nous, je vois de ’eau. Donc,
le fond est plus bas. Si nous y amenons la



pirogue, nous avons des chances de flotter a la
marée du soir. Flottant, nous sommes sauvés.
Voulez-vous descendre dans la vase et haler la
pirogue ?

Nous arrachons nos vétements.

— Attendez ! fait Acoupa. Ecoutez bien la
lecon. Vous vous enfoncerez dans la vase, les
jambes ¢cartées et le corps penché en avant ;
autrement, elle wvous avalera. Vous vous
agripperez au bordage et, pour marcher, vous
retirerez les jambes lentement [’une apres 1’autre.

Nous entrons dans la vase. Elle nous aspire
jusqu’au ventre. C’est un frisson cela, vous
savez! Mais nous n’enfongons plus. Nos
quatorze bras sont bandeés autour du bordage.
Menceil crie : « Ho ! hisse ! garcons ! », comme
lorsqu’il était a Charvein, au halage. Nous tirons
de toutes nos forces. La pirogue démarre. Elle
avance maintenant de vingt centimetres a chaque
effort. « Ho ! hisse ! garcons ! » Le succes nous
grise. Nous crions tous : « Ho ! hisse ! ensemble !
N... de D... ! H666 ! hisse ! HO606 ! hisse ! Hardi
pour le Brésil ! HO666 ! hisse ! gar¢ons, HOGO !



hisse ! »

Le soleil nous assomme. Nous n’avons pas des
cceeurs de demoiselles, mais la vase nous écceure.
Toutes les deux minutes, nous devons nous
reposer sur le bordage tellement nous sommes
éreintés. A chaque poussée, nous enfongons
jusqu’au poitrail. Il est plus pénible de sortir
notre corps de la vase que de tirer la pirogue.

Deux heures de lutte, et nous remportons la
victoire. Nous sommes sur la flaque d’eau. Je
n’avais jamais vu sept hommes plus dégottants !

Plus de vivres. Plus rien a boire.

Acoupa tire trois coups de fusil. Cinquante
petits oiseaux de vase dégringolent. Acoupa va
les chercher. On les fait cuire.

De nouveau, le soir raméne la mer. Nous
sommes chacun a notre place, la pagaie préte.
[’heure est décisive. La mer avance, avance. Elle
entoure dé¢ja la pirogue. Montera-t-elle assez pour
nous soulever ? Comme nous la regardons ! La
pirogue oscille, décolle, leve le bec. En avant les
pagaies. Nous raclons le fond de la wvase.



L’arriecre ne démarre pas. Hardi, les pagaies !
C’est notre dernier espoir! Nous raclons
farouchement. C’est la nuit noire. Alors, au
milieu du silence, un chant s’¢leve,
accompagnant chaque plongée de pagaie. Un
chant de la Bretagne, ou 1’on parle du Bon Dieu
et de la Sainte Vierge, du pays, de la-bas ! C’est
Jean-Marie.

— Elle flotte, les enfants, hardi ! criai-je.

Elle flotte! Elle avance vers la haute mer,
butant parfois sur le fond, mais a intervalles
espacés. Jean-Marie chante toujours. Nous
chantons tous. La pirogue ne bute plus. Elle
bondit. Elle s’¢loigne des palétuviers. « Tu
reverras, ta mere, Deverrer », crie le vieux
Menceil. 11 ajoute : « Et moi, mon épouse ! »

— Au Brésil ! clamons-nous tous. Au Brésil !

Soudain, nous entendons le bruit formidable
de la barre qui écume devant nous.

Tout le monde se tait.

Menceil et Jean-Marie hissent la voile. La
vague est grosse. Elle passe parfois au-dessus de



nous.

Nous franchissons la barre. C’est la pleine
mer. La pluie tombe. Le vent enfle. Jean-Marie,
debout a coté de la voile, ne garde I’¢quilibre que
par miracle. Nous ne pagayons plus, nous vidons
la pirogue. Elle offre maintenant le flanc a la
lame.

— Barre a gauche, Acoupa !
— Elle n’obéit plus, hurle le négre dans le vent.

Jean-Marie n’arrive pas a rouler la voile. Une
lame emplit 1’embarcation. « Videz ! Asseyez-
vous, n’ayez pas peur », hurlé-je a tous. Venet et
Deverrer, les deux jeunes, crient a la mort,
debout. Une autre lame, puis une autre encore.
Nous sombrons.



VII

L ’enlisement de Venet

Et Dieudonné continua.
— 11 faisait terriblement noir...

— Vous avez I’air un peu fatigu¢. Si 1’on buvait
un petit coup de vermouth francais ?

— Ca me remue, de revivre ce drame. Tenez,
j’entends encore les cris d’effroi de Venet et de
Deverrer qui ne savaient pas nager.

Donc, nous sombrons.
— Quelle heure était-il ?

— Autour de neuf heures du soir. Moi, je sens
qu’un drap m’enroule. Je donne des jambes et des
bras ; je suis empétré¢ dans la voile. Sa corde,
comme pour me pendre, traine a mon cou. Je
veux me dégager, deux mains m’agrippent.



— Qui était-ce ?

—Je ne sais pas !... et me paralysent. Je me
libere. Je remonte a la surface de 1’eau, j’essuie
mes yeux et je vois. Un quart de lune éclairait
tout. C’¢tait une scene farouche. Des hommes
enlevés par une lame semblaient bondir de la
mer. Trois autres, hurlant, se cramponnaient a la
pirogue retournee. Ils cherchaient a la tenir a
pleins bras, mais ils ne pouvaient pas. Les
epaves : des petites boites nous servant de malles
et ou ¢tait toute notre fortune dansaient une gigue
diabolique sur la créte des vagues. Et le
grondement dramatique de [océan! Je me
souviens que ma malle passa a ma portee ; je la
saisis comme un avare. C’est curieux, I’instinct
de propri€té, n’est-ce pas ? Je la mis sous un bras.
Je nageai d’un seul. Je vis Jean-Marie qui
soutenait Venet, et Menceil, avec son ceil et ses
cinquante-six ans, qui entrainait le gosse
Deverrer.

— Vous étiez a combien de la cote ?

— On distinguait les palétuviers treés loin, tres
loin. Je continue ma nage dans le chemin de lune.



Ma petite malle raclait le fond. Elle était pleine
d’eau ; je I’abandonnai.

Je leve les bras. Je hurle pour rallier les
naufragés : « 006060 ! 0066060 ! » J’entends, de
divers points de [’ocean, d’autres « 006000 !
06600 ! »

Tout a coup, mon pied touche le plancher.
C’est la vase. Je me souviens de la lecon de
marche. Accroupi, je trotte sur les coudes et sur
les genoux pour eviter d’enfoncer, car, si loin de
la cote, la vase est molle.

J’avance, essoufflé comme un pauvre chien
apres une course.

— 0060600 ! 006000 !

On me répond : « 06666 ! 06600 ! »

Une ombre passe pres de moi et me dépasse :
Acoupa.

— Ou sont les autres ?

— Derriere.

— Personne ne manque ?

—La, tous !



En effet, trottant comme nous, sur la vase
molle, voici Brinot, Deverrer, Menceil.

— Courage, Gégene ! me crie Menceil, t’en fais
pas pour si peu !

Il avait du cceur au ventre, le vieux, hein ?

Jean-Marie est derriere. Venet suit, mais
lentement.

— Avance ! lui criai-je. Aie pas peur !

Bientot je les perds de wvue. Il ne peut étre
question de porter un homme, ce serait
I’enlisement pour tous deux.

Ces cochons de palétuviers étaient de plus en
plus loin. C’¢tait a  s’imaginer que
I’administration pénitentiaire les tirait a elle pour
nous faire souffrir un coup de plus. Une vieille
lymphangite coupait mes forces. J’€tais a bout.

Je m’accroupis et je m’assieds tout
doucement. J’enfonce, mais a peine. Et je me
repose 1a, sous la lune, mes mains tenant mes
genoux comme dans un bain de sicge.

Jean-Marie me rejoint, m’encourage.



— Va, patron ! me crie-t-il. Fais dix metres et
repose-tol. Respire fort. Fais encore dix metres.
Les voila, les palétuviers !

Ils étaient loin encore !

On y arrive une heure et demie apres. Mot, je
suis a bout de mon effort. Jean-Marie me hisse
sur des branches. Il fait froid, froid.

De plus, 1l pleut, la lune se cache.

A ANANAAN AN AN

— 006060606 ! 066060 !
Cette fois, la réponse est faible.

Nous nous endormons. Le froid, la pluie, la
faim, le vent nous réveillent. La pluie cesse, les
moustiques arrivent. Elle est longue, cette nuit !

Le désastre est complet. Nous avons tout
perdu. Il nous faudra retourner vers Cayenne,
seul point d’hommes sur cette rive, marcher vingt
kilometres dans les palétuviers. Comment fera-t-
on ? Comment retraverser le Mahury ? On est de
beaux ¢vadeés ! Enfin, on n’est pas morts, et apres
quinze ans de bagne !

Et voila le jour !



— 0000606 ! 066060 !

On nous répond. Les autres ne sont pas loin.
[Is nous renvoient le cri. Ils viennent vers nous.
Les voila ! Ils sont propres ! Ils me font peur. Si

j’avais eu le coeur a rire, je leur aurais demandé
d’ou ils sortaient.

On se serre la main ! Je pense qu’un homme
ordinaire elit ét¢ renverse¢ s’il avait pu voir ces
individus dégofitants, presque nus, la bouche
ouverte par la soif, se serrer les mains, au petit
matin, avec conviction, au milieu d’une mer de
vase !

Acoupa est géné. Il cherche a nous expliquer
des tas de choses. Menceil nous fait signe de ne
rien lui dire. A quoi bon ? Nous avons appris, au
bagne, a ne pas revenir sur la misere passée.

—Ou est Venet ? demandai-je en regardant
tout autour.

— 11 était avec vous ! répond Deverrer.
— Jamais de la vie !

— Venet ! Venet! crions-nous tous a la fois,
comme si déja nous devinions. Venet !



Un long appel, faible, nous répond. Il vient de
la mer. Nous regardons.

— Venet ! Venet !

Une plainte se traine dans [’espace. Acoupa
tend le bras. Il montre un point noir dans la vase :

—La! enlisé¢ !

Nous grimpons sur les palétuviers. A huit
cents metres de la cOte, nous voyons un tronc.
C’est peut-&tre un palétuvier solitaire. Ce point-la
semble un tronc comme les autres.

— Venet !
Les bras du tronc s’agitent. C’est Venet.

— Venet ! Camarade ! Camarade ! Une voix
sort du tronc. Il nous répond !

Perché sur mon palétuvier, je retire ma
chemise et je I’agite. Comment a-t-il fait ? Est-ce
un suicide ? Un accident ? Il était le plus grand et
le plus mince. Est-ce pour cela qu’il s’est enfonce
davantage ? Ah ! comme nous 1’appelons ! C’est
tout ce que 1’on peut pour lui.

— Avance, Venet ! Aie pas peur !



D¢ja, la marée le rejoint. Il nous semble que le
tronc bouge. N’est-ce pas I’eau autour de lui qui
nous trompe ?

C’¢était ’eau. Lui ne bougeait pas, mais il
criait toujours.

Acoupa dit qu’il va partir, qu’il prendra une
pirogue au dégrad des Canes et qu’il reviendra le
chercher a la marée.

—Tu vois bien qu’il enfonce et que le tronc
diminue. Ce sera trop tard !

Le negre s’en va.
— Accompagnez-le, dis-je.

Brinot, Deverrer, Menceil le suivent. Jean-
Marie reste avec moi.

— On plaquera nos pas dans les votres, on vous
retrouvera, dis-je.

Ils partent.
Nous déracinons des palétuviers.

Nous les poussons devant nous et nous
avangons vers le tronc, dans la vase.

L’eau le balance, mais ne le libére pas. Au



contraire, il ne reste plus que les €paules et la
téte, maintenant.

Nous nous arrétons. La vase nous a dé¢ja
happés tous les deux jusqu’a mi-cuisse. Nous
avons peur.

— Venet | Camarade !

La marée 1’acheve. Il n’y a bientot plus qu’une
tete. Et, quand la téte a disparu, i1l y a encore deux
mains.

Et nous voyons qu’il n’y a plus rien.
— Camarade ! Camarade !

Il n’y avait méme plus de plainte pour nous
répondre...



VIII

Le radeau fantome

Ah | comme ils etaient las

quand ils sont revenus !

— C’est un vers de Samain. Il n’a pas ¢été fait
pour nous ; pourtant, on I’aurait bien mérite !

Les trois autres et le negre qui étaient partis
avant nous n’avaient pas bril¢ le terrain. On les
rejoignit ; pourtant, nous ne marchions pas vite !

— Et Venet ? demandent-ils ?
— Il y est passe tout entier !
Silence. Deverrer dit : « J a1 soif | »

Nous sommes dans 1’eau depuis quatre jours,
et nous mourons de soif ! Peut-étre ces flaques
boueuses nous désaltéreront-elles ? Nous 'y



golitons. Elles sont salées !

Ma jambe, — celle qui ne marche pas encore
bien, celle-ci, — me fait mal, mal. Jean-Marie
m’assiste. Il m’aide a passer les criquots. Parfois,
un tronc de palétuvier est jet€¢ dessus en guise de
pont. Par qui ? Par quel chercheur de je ne sais
quoi ? Par des évadés sans doute ? Venet n’est
pas seul a dormir dans cette vase !...

— Allons ! me crie Jean-Marie, du courage !

Nous entrons dans une crique. Il me soutient.
Nous en sortons. Nous voila devant le Mahury,
c’est marée basse. La vase ! Toujours elle ! Au
moins cinqg metres de vase avant d’atteindre le
fleuve.

On cherche a faire un radeau, et voila qu’on en
trouve un. Ou sont ceux qui I’ont abandonné 1a ?
Nous le hissons sur la vase.

Mais I’entrain n’y est plus. Nous sommes
epuisés. Soif, surtout ! Soif !

—Y a de I’eau, de I’autre coté, dit Menceil ! Y
a de la vie !

— V000 ! V660 ! Voo !



— Que dites-vous ?

— C’est le cri que nous poussions en chassant
le radeau. Il me revient, je ne sais pourquoi.
Pendant des heures, nous travaillons. Tout pour
un verre d’eau, vous entendez, tout ! C’est la nuit
de nouveau. Une lumiere apparait : la lanterne du
dégrad des Canes. La voila encore, celle-1a !

Nous montons sur le radeau et ne bougeons
plus.

Acoupa se met soudain a crier: «O! du
canot ! O! mouché du canot. » Mots créoles,
appel aux noirs des parages.

Personne ne répond.

Alors, je rassemble mes forces, je me jette
dans le fleuve. J’1ira1 a terre chercher du secours,
puisqu’il y en a. Je nage. A cent métres de la
cote, je n’avance plus. Toujours cette sacrée
barre ! J’essaie de la prendre de biais, puis de
tous les coteés. Pas moyen. J’ai la sensation que je
vais couler. Je reviens vers I’endroit ou j’avais
laiss¢ le radeau.

Il n’y est plus !



Je cherche. Je nage mollement. Je fais la
planche, les vagues me retournent. Je coule. Je
n’ai plus la force de lutter, mes membres sont
raides. Alors, volontairement, je ne lutte plus.

Je léve les bras, je bois tant que je peux pour
abréger le supplice. Mes oreilles bourdonnent.
Adieu, la Belle ! Et j’oublie tout.

Tout a coup, je sens I’air vif sur ma figure. La
conscience me revient. Je respire, je nage. Je
respire, J’appelle : « Jean-Marie ! Jean-Marie ! »

— 006000 ! par ici !
Une main forte me saisit et me jette sur le
radeau. Acoupa a disparu.

A son appel, un canot monté par deux noirs est
venu du dégrad des Canes. Les noirs n’ont voulu
prendre qu’Acoupa. Ils ont dit a mes
compagnons : « Vous pouvez crever ! »

—C’est bien! dit Jean-Marie, que tu sois
revenu crever avec nous !

Et le radeau vogue. Il va jusqu’a cinq cents
metres des iles Pere-et-Mere et revient au dégrad
des Canes. La lanterne ! Encore elle ! Puis, peu a



peu, le radeau se disloque, une piece se detache,
nous commencgons d’enfoncer. Nous avons de
I’eau jusqu’aux hanches, puis jusqu’aux €paules.
Nos tétes seules émergent.

Il ne reste plus du radeau que les pieces
principales.

Deverrer et Brinot veulent se noyer tout de
suite. Je leur jure que nous n’enfoncerons plus
davantage.

— Qu’est-ce qui te fait dire ¢a ?

—Je ne suis pas savant, vous savez, mais on
apprend des choses utiles, au bagne. C’est la loi

d’Archimede, dis-je.
—De qui ?

En fait de lois, ils ne connaissaient que celles
des députes, mes copains !

— Archimede !
— Qu’est-ce qu’elle dit, ta loi?

— Tout corps plongé dans I’eau perd une partie
de son poids ¢gale au poids du volume d’eau
qu’il déplace. Or notre poids actuel, sur le radeau,



est a peu pres de trois kilos chacun. Les bois ont
absorbé tout ce qu’ils peuvent boire. Si nous ne
descendons plus, a présent, c’est que le radeau ne
peut plus descendre. Vous entendez bien ?

— Il a raison ! crie Menceil. Ah ! celui-la ! Il ne
veut jamais mourir !

Et puis, c’est le silence. Une sorte d’agonie au
gré du courant. On a bien froid, le corps
submergé. Notre fatigue est si immense que nous
dormons quand méme quelques secondes, pour
nous réveiller quand nos tétes tombent dans 1’eau
et nous rendormir la minute d’aprés. Comment
pouvons-nous nous cramponner si longtemps a
ces pieces de bois ? Nous pensons tous aux
requins et aux marsouins. Nous esperons que ni
les uns ni les autres ne nous verront. Les requins
nous mangeraient, et les marsouins, en voulant
jouer avec nous, nous noieraient.

Au petit jour

Et ’on voit arriver le petit jour. Nos yeux se
remplissent d’espoir, nous ne sommes qu’a un



kilometre du degrad.

— Allons a la nage chercher du secours, Jean-
Marie !

Une planche sous la poitrine, nous partons !
Allégé, le radeau remonte, et les trois
compagnons peuvent ramer avec leur main. Ils
avancent !

Plus de fatigue ! Jean-Marie seul s’arréte. Un
point le transperce au coté. Il ne peut plus nager.
I1 fait la planche, couche sur le flotteur. Je nage
jusqu’au fort du courant. Mais je suis maté. Il
faut connaitre ces barres de Guyane pour me
croire ! Prés de nous, un barrage a poissons.
Hurrah ! nous allons donc retrouver des hommes.

Nous montons sur le barrage.

— 0000606 ! 066060 !

Un canot apparait avec deux noirs.

— 00066 !

Il approche.

— Cinquante francs ! hurlent les negres.

Il y avait trente metres jusqu’a la terre ! Je



proteste. Ils s’en vont ! Je les rappelle !
Deux minutes apres, nous touchons le sol.

Enfin nous trouvons a boire ! Et il y a des
pasteques ! Que c’est bon !

Devant I’argent, les noirs se découvrent des
ames de sauveteurs. Ils vont chercher nos trois
compagnons sur le radeau.

Les voici. Ce qu’ils boivent, eux aussi! Ils
donnent cinqg francs aux noirs, toute leur fortune.
Les noirs se fachent, se tournent vers moi. Je
refuse de payer.

Il y a la un vieux lépreux qui parle d’avertir la
police de Remire.

Mais on se divise pour filer tout de suite :
Menceil, Deverrer, Brinot d’un c6té ; Jean-Marie
et moi de ’autre. On se retrouvera a la nuit, dans
la forét. Nous savons ou.

Nous sommes seuls au rendez-vous, le soir.
Menceil, Deverrer, Brinot se sont fait reprendre
par des chasseurs d’hommes, en longeant Remire,
a quinze kilometres de Cayenne...



IX

Dans la jungle

— Dites donc, Dieudonné, apres de telles
séances de vase, je ne comprends plus pourquoi
vous avez fait tant de bruit, hier, quand cette auto,
rue Ouvidor, nous aspergea d’une simple et
misérable boue ?

— C’est sans doute que je redeviens civilisé.
Pourtant, je n’ai pas fini, dans mon histoire, de
vivre comme une béte. Je crois méme que cela
commence. Vous pouvez toujours faire monter
du vermouth, c’est bon contre la fievre et nous
avons encore longtemps a causer.

Nous voila donc dans la forét vierge.
— A quel endroit ?

—Du cote du deégrad des Canes, a vingt
kilometres de Cayenne. D’abord nous dormons.



Nous dormons toute la nuit, tout le jour suivant,
toute la deuxiéme nuit. On s’était fait un lit de
feuilles mortes. C’était du luxe. C’est aussi bon
qu’un matelas d’hotel, vous savez !

— Alors, vous ne mangiez pas ?

— On se nourrissait. L’homme peut manger ce
que le singe mange. On les observait. Vous ne
pouvez imaginer comme c’est drole de regarder
vivre les singes! Ainsi, ils craignent 1’eau.
Savez-vous comment ils passent les criques ? Le
plus fort s’attache a une branche haute ; un autre
se pend apres le premier, et tous se pendent a la
suite, de manicre a faire juste la longueur de la
crique, dix metres, vingt metres, cela dépend.
Jamais 1ils ne se trompent. Quand ils sont le
nombre qu’il faut, ils se mettent a se balancer, le
singe de queue attrape une branche de ’autre cote
de la crique. Le pont suspendu est établi. Toute la
tribu le traverse, dos en bas. Quand elle a passé,
le singe de téte, celui qui soutenait la guirlande,
lache tout. Et le « pont » ainsi détaché franchit
I’eau redoutee.

Mais nous n’étions pas ici pour regarder jouer



les singes. Le matin du second jour, nous
décidons d’agir.

Jean-Marie connait la région. Il a travaillé sur
la route. Il part a la recherche d’étres humains.

Moi, je reste au point. Je fais bien remarquer a
Jean-Marie que ce point est nord.

— Vous aviez une boussole ?

— Pas besoin ! La mousse vous guide en forét.
Direction nord : mousse sur les troncs ; rien:
direction sud.

Je reste seul. Je ne perds pas mon temps,
j’organise un petit buffet froid. Ce que les singes
jettent, a moiti¢ mangé je le ramasse. N’oubliez
pas que le singe est gaspilleur. Ce sont des fruits
sauvages, des feuilles, des racines. C’est assez
bon ! S1 Jean-Marie ne trouve pas de secours, on
ne mourra pas de faim.

— Et de soif ?

— Nous sommes pres d’une crique. A la nuit,
j’entends qu’on froisse les feuilles.



Deux jolis cocos

C’est Jean-Marie.

Il revient flanqué de deux jolis cocos, Jean-
Marie me fait un signe qui veut dire : je n’ai pas
trouvé mieux. Chacun porte une musette pleine
de choses a manger.

L’un est Robichon, dit Pirate, ravitailleur
d’évadés, ancien maitre de danse a Toulouse.
L’autre s’appelle Biaise, dit Jambe de Laine,
trimardeur de profession. Ce sont des interdits de
séjour, deux libéres.

Ils n’ont pas une figure que j’aime bien. Pirate
est habillé¢ pauvrement, mais il est propre. Jambe
de Laine est lamentable. Par les trous de ses
hardes, je vois son sous-vétement de tatouages.
Nu-pieds, hirsute, barbe incolore, plus de dents ;
sur le chef, une calotte informe qui, sans doute,
fut un chapeau.

Pirate porte beau, Jambe de Laine approuve
tout ce qu’il dit. Ils acceptent de nous ravitailler,



mais « comme ils risquent gros, qu’ils ont a se
defiler comme des chats-tigres, que tout est si
cher ! ils exigent cent francs tout de suite, « afin
de remercier Dieu qu’ils se soient, eux, Pirate et
Jambe de Laine, trouveés sur notre chemin ».

— Vous pensez, ajoute Pirate, je devrais étre a
Toulouse a I’heure qu’il est. Je suis libéré depuis
huit ans; alors, si j’avais pu, depuis tant
d’années, mettre huit cents francs de coté pour
m’offrir le retour dans la belle France, vous ne
m’auriez pas rencontré. Ca se paie, cela !

I[Is demandent ensuite cent francs chacun de
gratification quand ils auront trouve le pécheur
pour nous conduire a I’Oyapok.

— Vous réviez dé¢ja de recommencer ?

— Pardi ! Jean-Marie est breton, moi, je suis
lorrain, deux tétes de buis! De plus, nous
paierons double le prix des vivres. Quant aux
gratifications, dit Pirate, en arrondissant un geste
clégant, je les laisse a votre générosite !

Jean-Marie, indigné, lui dit :

—F... le camp, j’en trouverai d’autres! Je



crains la délation.
— Marché conclu ! fis-je.
Alors Pirate :

— C’est bien pour vous que je le fais c’est le
devoir d’un homme d’aider les €vades. Si j’étais
riche, je vous soutiendrais pour rien.

Je paie.

Ils vident leurs musettes : pain, harengs saurs,
beurre salé, chocolat, tabac, allumettes.

— Venez, disent-ils, on va vous présenter, pres
d’ici, a une vieille négresse solitaire qui sera
bonne pour vous.

La bonne vieille

Un carbet dans la forét vierge. Une femme
noire, qui parait avoir un grand age, broie du
manioc. Elle léve la téte et son sourire, dans une
face laide, est tres joli. Elle nous plait !

— Asseyez-vous, petits enfants, dit-elle.



Pirate et Jambe de Laine sont partis. Elle nous
fait une boisson chaude avec des herbes de sa
connaissance. Nous lui racontons notre pauvre
histoire. Elle nous €coute en se signant souvent.
Quand nous en arrivons a la fin de Venet, elle
pleure de vraies larmes de pauvre vieille. Ce qui
I’étonne, c’est que les requins ne nous aient pas
mangeés sur le radeau, quand notre téte seule
depassait. « C’est Dieu et notre saint Pere Fabre
de Cayenne qui vous ont protégés », dit-elle.

Je lut mets un peu d’argent dans la main. Elle
le refuse. Il faut insister. Elle le prend. Puis, a
voix basse :

— M¢fiez-vous de Pirate, il est capable de tout.
Jambe de Laine n’est qu’un z’idiot exploité par
lui.

Il est huit heures. Les singes rouges hurlent
dans la nuit, couvrant tous les autres bruits
d’insectes, d’oiseaux, de reptiles, de mammiferes
et de végétaux. Vous avez entendu le singe
rouge ? Il a un sifflet a roulette dans la gorge,
I’animal ! On croirait que cent hommes poussent
le cri de la perdition, et ce n’est qu’un singe pas



plus gros qu’un bébé !

La bonne vieille négresse installe des nattes de
feuilles de cocotier. Ce sera notre lit, un paquet
de fibres seches pour oreiller. Elle nous garde
pour passer la nuit.

Une branche verte jetée au feu fera un
« boucan » contre les moustiques.

Qu’il fait bon !

Au petit jour, elle nous réveille. Elle nous
apporte quelque chose de chaud a boire, comme
une maman frangaise a ses garcons.

Puis, elle nous reconduit a notre cachette. En
route, elle nous en montre plusieurs autres, en cas
de danger.

—Je vous ferai signe, mais ne venez jamais
chez moi tout seuls.

Elle ne craint pas les surveillants chasseurs
d’hommes, mais les Arabes mouchards, qui
marchent pieds nus, et que DI’administration
dresse comme des chiens pour dépister les
evades.



— C’est I’époque, dit Dieudonné, ou je passais
our mort, a Paris.
b



X

Nouveau départ

— Savez-vous combien de temps nous sommes
restés dans la forét, a vivre comme des bétes de
pays chauds ? Un mois.

Nous avions découvert un arbre immense que
protégeaient des bambous et des lianes. Nous
nous ¢tions fait un lit de feuilles dans ses
branches et nous surprenions tous les secrets de la
jungle ; la goinfrerie du tapir qui, sitot réveille, se
mettait a avaler des fourmis; la pitrerie des
singes. Ils étaient intrigués, ceux-la, de nous voir
dans leur royaume ; ils ne cessaient de nous
regarder sous le nez. Tout ce que nous faisions,
ils I’'imitaient. Je jouais de la trompette avec mon
doigt, 1ils en jouaient; je fumais, 1ils
deégringolaient pour ramasser le mégot. Et la
scene de famille chez papa et maman puma, qui



corrigeaient petit puma a coups de crocs dans
I’arriere-train ! Si j’avais eu une machine a
tourner les films, j’en aurais gagne de I’argent, et
j’aurals maintenant un joli complet pour me
promener avec vous dans Rio de Janeiro.

Les soirs, on descendait, afin de recevoir la
visite de Robichon, dit Pirate, ex-maitre de danse
a Toulouse.

Il n’a jamais connu notre installation dans
I’arbre. C’était notre refuge secret contre les
traitres, les mouchards, les chiens de chasseurs
d’hommes. Pirate nous entretenait des rumeurs de
Cayenne. Menceil, Deverrer, Brinot avaient
parfaitement ét¢ arrétés dans Remire. C’est la soif
qui les avait fait prendre. Il y a des gens qui ne
savent pas souffrir le temps qu’il faut pour
réussir !

Pauvre Menceil ! hein ? C’était sa cinquieme !
Et il chantait avec tant de confiance a la proue de
la pirogue !

Jean-Marie et moi, nous passions pour morts.
Nous nous ¢€tions, parait-il, enlisés avec Venet.
« Seulement, disait Pirate, il faut confirmer la



Iégende ; c’est bien, de la part des copains,
d’avoir dit ¢a. Mais ce que je fais est mieux. »

— Et que fais-tu ?

—Je vous enlise, chers camarades. A tous les
transportes, je débite d’effarants récits sur votre
supplice. Toi, Dieudonné, je te fais périr en
hurlant. On entendait tes cris, jusqu’au dégrad
des Canes. Donne-moi vingt francs !

— Assez tapé ! N’as-tu pas honte de saigner
deux misérables ?

— J’ai honte, faim et soif, Donne vingt francs
ou je te ressuscite !

Pirate trouvait des arguments de diplomate
pour nous empécher de chercher asile ailleurs. Il
avait déja tout engage, tate le pécheur, prépare les
voies de la liberté. C’est ainsi qu’il s’exprimait !
I nous apportait des preuves innombrables et
incontrolables de sa bonne foi, de « son
dévouement jusqu’a terre ». Jambe de Laine
confirmait tout.

— Jambe de Laine, demandait Pirate, est-il pas
vrai qu’hier j’ai crié¢ devant un surveillant : « Ah'!



Dicudonné ! le malheureux ! crever comme ¢a ! »
— C’est vrai, disait Jambe de Laine.

— Est-ce pas vrai que je me suis déja mis en
rapport avec le plus habile pécheur des mers de
Guyane, et qu’il s’appelle Céelestat ?

— C’est vrai !
— Donne-moi trente francs !

Ils restaient deux jours, parfois, sans nous
ravitailler. Ils buvaient notre pauvre argent chez
un Chinois. C’est alors que nous mangions avec
les singes...

La bonne vieille négresse n’osait plus nous
recevoir. Le bruit avait fini par courir a Cayenne
que nous n’étions pas morts, mais cachés dans les
environs. Des Arabes rodaient prés de notre
retraite. Nous ne fiimes bientot plus en slirete que
dans notre arbre. Nous y véclmes vingt-huit
jours, ne descendant qu’a I’heure ou Pirate devait
venir. Nous y grelottions de froid quand il
pleuvait, et, quand il faisait beau, les moustiques
nous suppliciaient. Et, comme si nous étions déja
des morts, les vers macaques nous mangeaient.



J’en ai eu douze. Et les fourmis flamandes ! On a
souffert ! Pourtant, notre torture était surtout
morale. La confiance en Pirate s’en allait.
L’argent aussi ; ’espoitr...

Le trentieme jour, jours comptés un a un,
Pirate apparut, accompagné d’un noir.

— Enfin, salut ! dis-je au negre.

Il s’appelait Strong Devil, il ¢€tait de Sainte-
Lucie et connaissait la « me » depuis les Antilles
jusqu’au Brésil sud. Il avait déja trois for¢ats. Son
prix €tait de huit cents francs !

— Pirate, dis-je, tu vas aller a Cayenne, cette
nuit. Voici une lettre. Tu frapperas a cette
adresse, on te remettra mille francs. Cinquante
pour toi.

Et je dis au noir :
— Entendu. Quand ?
Pirate répond :

— Demain, a la nuit, Strong et moi, nous vous
attendrons dans le carbet de la bonne vieille. Tu
donneras cent francs a Jambe de Laine, cent
francs a moi, plus les cinquante promis tout de



suite, petit Dieudonne !

Sept heures, le lendemain. Jean-Marie et moi
nous sommes dans le carbet. La vieille panse les
plaies de nos pieds. Du bruit. Ce sont les trois
compagnons, trois tétes inconnues. On est sept
mille au bagne ! Pirate et Strong suivent. Jambe
de Laine suit.

— Payez ! dit Strong.
Pirate me remet les mille francs.
Je paie.

— Paie, dit Pirate, tendant la main et montrant
Jambe de Laine.

Je paie.

Les trois s’appellent: Dunoyer (meurtre) ;
Louis Nice (assassinat) ; Tivoli, dit le Calabrais
(meurtre).

Malade, la femme du negre n’avait pu
I’accompagner pour ramener [’argent. Aussi
partit-il lui-méme pour Cayenne. Il avait promis
d’etre de retour a minuit.

Il ne vint pas. Le lendemain non plus. Ah!



nous ¢tions de brillants individus ! Volés par
Strong, dénoncés par Pirate. Plus d’argent, la
pluie, la faim.

A la nuit, je prends le Calabrais et je lui dis :

— Tant pis ! Pirate doit €tre chez son Chinois,
allons !

Il y était. Nous le sommons de nous conduire
d’urgence chez Strong. Mais il était saoul.

— La nuit prochaine, dit-il.
Nous retournons dans la forét. Il pleut.

Le lendemain, a midi, j’entends un bruit. Le
haut des taillis remue. Un Arabe passe sa téte, il
me fait signe d’approcher. J’ai un mouvement de
recul. Il insiste. J’y vais. Les compagnons me
suivent.

—Vous étes dénoncés, nous dit-il. Je suis
chargé de repérer votre refuge. D’autres Arabes
cherchent ailleurs. Pirate vous a vendus, mais toi,
Dieudonne¢, tu as sauvé Azzoug, — c’était le
marabout des forcats musulmans ; il €tait en train
de se noyer, un jour, aux iles du Salut, — alors,
nous, les Arabes, nous ne dirons pas ou vous étes.



Je suis venu te prévenir. Jambe de Laine est file.
Fuyez.

Nous ne sommes plus que des bétes de
brousse traquées par les chasseurs d’hommes.
Nous tombons sur des « mouches-sans-raison ».
C’est pire qu’un essaim d’abeilles. Nous
approchons heureusement d’une savane inondée.
Nous y plongeons. Elles nous laissent.

Louis Nice connait la demeure de Strong. Il ira
seul. Nous I’attendrons de [D’autre cote¢ de
Cayenne.

On se sépare. C’est la nuit. On traverse
Cayenne. Depuis trente-six jours, je n’ai plus
revu la ville ! Pas un casque de surveillant. Je suis
déja devant 1’église. Mes narines se pincent,
tellement j’ai peur. Mais la chasse est
commencée, et nous sommes forcés. J’arrive
place des Palmistes. A droite, I’hopital, quelques
lumieres ; a gauche, la poste, un blanc en sort. Je
me cache. Des urubus se couchent, des crapauds-
buffles beuglent. Silence. Obscurité. M¢lancolie.
La brousse ! Cayenne est traversee !

A huit heures du soir, Nice arrive au rendez-



vous. Il sort de chez Strong. Il n’y a trouvé que sa
femme. Son mari est dehors et nous attend depuis
deux jours. La femme avait conduit Nice au
rendez-vous. Et maintenant, nous suivons Nice.

Deux heures de marche. Une crique. Strong
est 1a, assis sur son fusil, fumant sa pipe. Il rit.

—Vous avoir payé, moi veni! Moi pas
voleur !

Mais, I’autre soir, il avait rencontré Sarah ! Il
avait de I’argent — le nétre — Alors, Sarah ! tafia !
bal Dou-Dou ! Et puis I’amou ! Une nuit d’amour
quoi ! pendant que nous I’attendions.

Le lendemain, a son réveil, il apprend que
nous sommes vendus. Il charge Pirate de nous
donner ce nouveau rendez-vous.

Bref nous avions retrouvé le sauveur! Le
negre se leve, étend le bras, désigne une ombre
sur I’eau : la pirogue.



XI

Vive la belle, la belle des belles !

La pirogue ! Elle est pareille a I’autre, I’autre
qui sombra.

Bah !

Elle s’appelle la Sainte-Cécile... Strong dit :
«C’est un vrai poisson. » Il ajoute: « Par
mouché Diable (monsieur Diable), je vous
conduirai a I’Oyapok. »

On attend que le montant emplisse la crique.
— Acoupa, lui aussi, avait juré, dis-je.

— Acoupa ? Tres vilain petit singe noir, marin
des savanes, rien du tout de bon. Strong prend
cher, mais Strong arrive. Allons ! fit-il.

I1 est onze heures de la nuit.

La pirogue est belle : pagaies de rechange,



deux ancres, chaines solides, cordes neuves, un
réchaud, du charbon de bois, des provisions.

— Moi, homme de conscience, dit Strong.

Nous embarquons. Il voit tout de suite que
Jean-Marie et Nice seront les meilleurs a la voile.
Les autres prennent les pagaies.

— Maintenant, dit Strong, parlez bas ; le son
s’entend de loin sur ’eau. On reconnaitrait vos
voix de voleux et de assassins !

Nous arrivons devant le Mahury.

Toujours la petite lanterne du dégrad des
Canes.

L’aube ! Nous hissons la voile.

Strong est beau. D’une main il tient la corde,
de ’autre le gouvernail. Il tire des bord€es en
sifflant, 1l zigzague avec science.

Nous avangons sur Pere-et-Mere. J’apercois
I’endroit ou nous avons reculé avec Acoupa...
Jean-Marie le voit aussi et le regarde. Et tous
deux, ensemble, subitement :

— Ho ! hisse ! garcons ! C’est 1a ! Ho ! hisse !



Toutes nos forces et toutes nos ames sont dans
les pagaies. Nous passons !

— Merci, mouché Diable! dit Strong. Et il
assoit la pirogue sur la vase.

— Pourquoi ? demandons-nous, effrayés.

Il mouille les deux ancres, roule la voile et
dit : « Strong connait ! »

On ne repartira que le lendemain.

La nuit vient. C’est 1a, exactement, que nous
avons fait naufrage. Il ne reste rien de nos épaves,
la vase a tout avalé. Rien. Nous sommes sur le
tombeau de Venet... Duez ou sa femme allument
la-bas, sur leur ile, leur lanterne-phare. Au fond,
le vent qui se leve arrache aux palétuviers des
cris de fievre et d’abandon. Un tronc apparait
dans la vase. Il ne va pas lever les bras, au moins,
celui-la ? Eh bien ! 1l faut le dire, mon cauchemar
ne dura pas. Un tel désir de liberté bouillonnait en
moi qu’il chassa le pass¢€. La nuit ¢était belle. Il y
avait clair de lune. Strong dormait comme un bon
saint noir. L’espoir submergea le souvenir.

Puis on se réveilla. C’était encore la nuit. Une



lanterne brillait a I’horizon.

— La crique Can, dit Strong, 1a ou Bixier des
Ages...

— Bixier des Ages ? Mais je connais ¢a !

—Je pense bien. Vous l'avez vu a Iile
Royale...

— Voila comment il faisait. C’était un z’ami
z’a moi-m€me. Il prenait cing, six voleux ou
z’assassins, pour I’évasion. Des Arabes, surtout.
C’est les z’Arabes qu’il aimait le mieux. Tout le
temps il me demandait si je n’avais pas des
z’Arabes a lui repasser. Il les conduisait jusque-
la, ici méme, devant la lanterne.

— Z’amis, leur disait-il alors, faut débarquer
pour faire de I’eau.

IlIs débarquaient. Quand les z’Arabes ¢taient
bien jusqu’au ventre dans la vase, Bixier, mon
z’ami, il prenait un fusil comme celui-la.

Strong fouille le fond de la pirogue et ramene
son fusil. J’ouvre les yeux, dit Dieudonné, et je
me tiens prét !...

— Comme celui-la, reprend le négre, et, pan, il



les tuait !

Strong remet son fusil a sa place. On a tous eu
chaud, vous savez, une seconde !

— Alors, quelques-uns de ces z’Arabes, se
sauvaient en suivant la crique. Mais, 1a, juste a la
lanterne, il y a une fourche. A cette fourche,
Bixier des Ages avait des complices. Les
complices achevaient le travail. Ils ouvraient le
ventre des évades et leur volaient le plan. C’est 1a
ou cela se passait. Regardez bien...

Dieudonné reprend :

— Ce Bixier des Ages a ¢éte arréte, jugé et
condamné a perpétuité. Il vit maintenant a
Royale, parmi les compagnons de ceux qu’il
tuait. Et que lui disent ces compagnons ? Rien.
Au debut, ’administration, qui pourtant connait
son monde, redoutait le contact ; elle I’avait 1solé
au sémaphore. La précaution n’¢était pas utile. Je
I’ai vu dans une case avec cent autres, dont le
frere d’'un homme qu’il avait assassineé. Tous
jouaient ensemble a la Marseillaise, le bourreau,
les victimes. Le bagne, c’est la liquéfaction de
tous les sens. Pouah !



—Un coup de vermouth, Iui dis-je, et
continuons.

— Alors, le matin arriva. La colline de Monjoli,
la premiere, sortit de la nuit.

— A la pagaie ! nous crie Strong.
I1 ehit fallu voir notre entrain.

— La faute d’Acoupa est d’avoir passe la barre
a la voile et de nuit. Il faut travailler de jour et a
la main. Allons !

La pleine mer est proche. Strong compte :
« Un, deux ».

Dans le danger, les hommes ne demandent pas
a etre libres ; 1ls veulent se sentir commandés.
Strong se révele un chef, et nous avons du
bonheur a lui obéir. Nous pagayons, pagayons,
pagayons...

L’eau glauque s’éclaircit. On n’apercoit
bientot plus que des taches sombres. Elle devient
limpide. C’est la pleine mer. Strong regarde et
dit : « C’est fait ! Nous avons passe¢ la barre sans
nous en apercevoir. » Nous hissons la voile. Le
Calabrais s’approche de Strong et I’embrasse. Sur



le visage, la joie chasse le bagne, et, tous a la
fois, comme des fous ou des imbéciles, nous nous
mettons a hurler en plein océan : « Vive la Belle,
la Belle des Belles, la Plus Belle des Plus
Belles ! »



XII

Sept longs jours

Six jours exactement que nous sommes en
mer. Le vent est fort, la vague méchante. La
pirogue, couchee sur sa droite, bordage au ras de
I’eau, avance. Nous la vidons a coups de
calebasse.

Strong est beau. Pipe aux dents, i1l manie tout,
la voile, la barre. Nous chevauchons les vagues,
nous les descendons sans dévier jamais de notre
route :

— Ventez ! Ventez ! sainte Cécile ! Ventez !
Ventez, mouché¢ Diable! Allume ma pipe,
Calabrais.

Plus il vente, plus il rit !

Il faut savoir que, lorsque les noirs croient le
diable dans leur jeu, ils ne doutent de rien.



Voici I’Approuague, un des fleuves de
Guyane. Nous apercevons le mariage de son eau
jaune avec la mer. L’Approuague, ou il y a de
I’or ! Et puis, une crique !

Il s’y dirige, I’atteint, ancre.
Apres, 1l dit :
— Strong va pécher.

Il jette une ligne de fond. Trente minutes
apres, vingt machoirons gisent dans la barque.

C’est bon, le machoiron, fait Dieudonné. Ainsi
appelions-nous le directeur du bagne de votre
temps, le tres honorable M. Herménegilde Tell. Il
avait les yeux comme ce poisson, hors de la
figure. Mais le poisson est bien meilleur !

Maintenant, Strong dit : « Au nom du Diable,
je fais la cuisine ». Il allume le réchaud. On
mange.

— Cette crique, reprend le negre, s’appelle
« Crique des Deéportés ». Vous ne le saviez pas ?
Je vais apprendre a mouchés blancs la
geographie, moi, mouché noir !



Tout en mangeant, il conte :

—Quand j’étais petit enfant, petit, petit, je
venais la avec des ainés, entrepreneurs
d’évasions. Alors les grands, ils laissaient Ia
mouchés forcats. Ils disaient : « Allez, z’amis,
chercher de [I’eau.» FEt mouchés forcats
descendaient et la pirogue s’en allait, et mouchés
forgats, 1ls crevaient dans li vase et le palétuvier.
Seuls les courageux se sauvaient et gagnaient les
hauteurs, 1a-bas. Ce furent les premiers biicherons
de bois de rose, les premiers chercheurs d’or de
I’ Approuague. J’€tais petit, moi, tout petit...

On regarde Strong. Il comprend notre pensce.
I1 dit :

— Humanité a fait progres pendant que moi
devenu grand.

Il leve les ancres. Nous pagayons. Quatre
heures apres, pointant le doigt vers un sommet,
Strong dit : « Montagne d’Argent ! »

Montagne d’Argent! me dis-je. Quel
souvenir ! Moi aussi, ¢’¢était quand j’étais petit,
petit. J’allais @ Nancy faire les commissions de



ma mere. Elle me disait : « Tu rapporteras du
caf¢ de la Montagne d’Argent. C’est le
meilleur ! » Et la voila !

C’est bien elle. Si loin ! Si pres !

Dans ce temps-la, c’¢taient les jésuites qui la
cultivaient. FElle rendait. L’administration lui
succéda.

— Depuis, dit Strong, montagne donne rien de
cafe. Elle est devenue de bronze, puis de bois,
puis de lianes, puis d’herbes folles.

La mer est grosse. Il pleut. Nous traversons un
terrible endroit. Strong lutte magnifiquement.
Louis Nice et le Calabrais vident la pirogue.
Jean-Marie est barreur. L’autre et moi, nous
faisons le balancier pour empécher la barque de
chavirer.

Strong gagne une anse et crie :

— Mouch¢ Diable, protége ton fils, mouché
Strong !

On ancre.

On prépare a manger. Tout a coup, un vent
subit s’engouffre dans [D’anse, des vagues



chargent notre pirogue. Elle oscille terriblement.
Le réchaud, notre marmite sont culbutés. Strong
blanchit.

— C’¢tait un negre, mon vieux.

— Alors, vous n’avez jamais vu un negre
blanchir quand 1l y a de quoi ?

— Pagayez ! Pagayez ! crie-t-il.

Jean-Marie leve I’ancre. Il était temps. Une
tornade passait, arrachant les palétuviers, jetant
des ¢épaves contre la pirogue. Les nuages
couraient si pres de nos tétes qu’on aurait pu les
toucher de la main.

Jean-Marie se dresse comme s’il avait quelque
chose a dire a la nature. « On s’en fiche, crie-t-il,
s1 on coule encore cette fois, on recommencera
une troisieme ! »

Et, parlant toujours a 1’Invisible : « Et une
quatrieme ! »

A quoi cela servait, je vous le demande. Je lui
dis de s’asseoir et d’obeir. Il répond : « Bien,
patron ! »

Un quart d’heure apres, le calme était revenu.



On ancre.

Alors, comme nous regardons devant nous, on
voit arriver un nouveau nuage ! Celui-la vole ; ce
sont les moustiques des palétuviers voisins. Ils
nous ont découverts et viennent torturer la seule
proie qu’ils aient : les €évades.

Ils tombent sur nous.

Notre bois est mouille. Nous ne pouvons
allumer de «boucan». Ils nous recouvrent.
Vaincu, Jean-Marie s’abat dans le fond de la
pirogue. Il pleure de souffrance. Il n’a que vingt-
huit ans ! Et, tout en se laissant manger, 1l répcte
comme des litanies! « Ah! misére! Oh!
misere ! Oh ! Oh! »

Et voici le matin du septieéme jour.

— Aujourd’hui, nous dit le noir, vous verrez le
Brésil.

Les cceurs battent. Nous nous regardons dans
les yeux, comme pour mieux €¢changer notre joie.

— Tu es str, on le verra ? demande Jean-Marie
a Strong.

— Par mouché Diable !



—F...-nous la paix avec ton diable. Je te
demande si on arrivera, oui ou non.

— Tais-toi, dis-je a Jean-Marie.
Il se tut.

Pas de vent. Nous allons a la pagaie. Il y a
beaucoup d’¢cueils, par la. La journée est

difficile.

On ne mange pas. Pour mon compte, j’ai
I’impression que je ne mangerais jamais assez
vite et que je perdrais trop de temps.

La chaleur est si gluante qu’une lassitude
chargée de sommeil nous pénetre. La pagaie
tombe de nos mains. On n’en peut plus.

—La! La! dit Strong, regardez ! Cap Orange.
Brésil !

Le sang me remonte au cerveau. Je saute
presque a la figure du negre.

— Que dis-tu ? Le Brésil !
— Le Brésil ! Cap Orange ! Le Breésil !
— A la pagaie ! petits fréres !

Je n’ai pas besoin de commander deux fois ;



tout le monde est réveillé.
— C’est le Brésil, camarades !

Quand je réfléchis, maintenant, je me
demande ce que nous trouvions de beau a ce cap
Orange. Il était aussi lugubre que le reste. Ah!
cet instant ! Je vois danser, entre les arbres du cap
Orange, le double des créatures qui m’attendent
en France. Je le vois !

Jean-Marie dit: « Ma Doué ! » L’Autre, je
n’ai jamais bien su son nom, parle d’une petite
amie qu’il a, rue des Trois-Fréres, a Montmartre,
qu’il avait, tout au moins ! Nice et le Calabrais,
eux, retournent du coup a leur origine ; ils
baragouinent I’italien.

Quant a Strong, il fume sa pipe.

— Ventez ! Ventez ! sainte Cécile ! Ventez !
mouché Diable !

Cette fois, on ne se moque plus de lui. Nous
voyons la gueule de I’Oyapok.

Le vent se leve.

L’Oyapok est large comme une mer. Nous
I’abordons. Il nous avale par une espece de



courant secret.

La pirogue vole. L’eau entre. Nous la sortons.
L’Autre et Nice quittent leur pantalon pour €tre
préts, en cas de danger, a continuer a la nage.

Une saute de vent déchire notre voile par le
bas. Dans 1’orage qui commence, elle claque
comme un drapeau. Un quart de seconde, je
revois la scéne de notre naufrage. Mais non !
Jean-Marie rattrape la voile, la reficelle. Bravo !

Pendant deux heures, nous courons sur
I’Oyapok déchainé, glacés de froid, d’espoir, de
peur, de joie ! On arrive ! Ces lumicres, la-bas,
c’est Demonty. Demonty, la premiere ville du
Brésil.

— C’est beau ! C’est beau ! disions-nous tous
ensemble.

Il fait nuit noire. Nous avons pli¢ la voile.
Nous allons maintenant a la pagaie, €vitant tout
bruit de choc dans I’eau.

Une ¢€claircie dans les palétuviers.

Quelques maisons...



(Ceux qui n’ont pas entendu Dieudonné
prononcer a cette minute ces deux mots :
quelques maisons, n’entendront jamais tomber du
haut de levres humaines la condamnation du
desert !)

Strong aborde. Nos pieds touchent terre.
Silencieusement, sans mot d’ordre, nous, les cing
forgats, nous embrassons le negre.

— Adieu ! nous dit-il, que mouché Diable vous
protege !



XIII

En pays perdu

— Le Brésil, oui ! Mais, avant tout, 1’endroit ou
nous sommes s’appelle pour nous : 1’Inconnu !

Dieudonn¢ se ranime a ce moment du récit. Il
veut me faire sentir que 1’évasion d’un forgat
consiste a passer d’un mauvais cercle dans un
cercle redoutable.

— Ah ! ce n’est pas fini ! dit-il.

Nous ne savions qu’une chose, le nom du lieu
ou nous ¢tions ; cela oui ! Pas un bagnard qui ne
I’épelle : Demonty.

Pour mon compte, je révais a Demonty depuis
quinze annees.

Nous y sommes. Onze heures du soir. Nuit
d’encre, vingt maisons de bois dans la forét.
Silence tragique.



Tout a coup, nous nous serrons les mains, les
cing! Jean-Marie, joignant les siennes,
prononce : Demonty ! Nous répétons : Demonty !
La joie tourne en nous comme la tornade sur mer.
Jusqu’ici, nous devions nous cacher de tout : des
chiens de chasseurs d’hommes, des gens. La,
nous n’avons plus rien a craindre. Vingt
maisons ! mais, pour sept mille hommes, c’est la
ville la plus grande du monde, c’est la liberte !

Nous restons bien trois heures la, sur place,
sans bouger, parlant bas, morts de froid, mais si
heureux :

— Il ne faut pas croire, ajoute-t-il, que le
bonheur ne soit fait que pour les heureux !

Enfin, nous nous mettons en marche. Il est
deux heures du matin, exactement ; la pendule de
I’église vient de sonner. Si par hasard I’église
¢tait ouverte, on irait y dormir. Nous avangons
sur le village. L’église est fermée. A coté, un
hangar d¢labré avec une lanterne au fond.
Entrons.

C’est une étable. Des vaches couchées levent
la téte. Quel ceil accueillant, elles ont ! Un gros



chien nous regarde, vient nous flairer et se frotte
a nous. Il n’aboie pas ! Il remue méme sa queue !
Depuis que nous avons quitt¢ la vie pour le
bagne, nous n’avons jamais eu réception
pareille !

Chacun s’étend contre une vache pour avoir
chaud. La mienne €tait rousse et bien bonne !...

A T’aube, un bruit. On se réveille. Un homme
fort, gros, nous regarde. Il a deviné¢ qui nous
étions.

Il hoche la téte et s’en va.

Nous, nous ne bougeons pas.

L’homme revient, portant une ¢norme
marmite de riz et de giraumons. Cela fume.

Nous croyons que c’est saint Vincent de Paul.

Nous sortons sur la petite place. Les femmes,
les jeunes filles, les hommes, les enfants nous
entourent. Nos mines, nos loques ne leur font pas
peur. Les femmes nous montrent du doigt la
direction de la Guyane. Nous faisons « oui » de la
tete. Alors, elles se signent en levant les yeux au
ciel.



... La, je dois dire que Dieudonné ferma ses
paupicres et s’endormit. Il €tait toujours dans ma
chambre, assis dans un fauteuil d’osier. Je
supposai d’abord qu’il se recueillait, mais, quand
je lui dis: « Eh bien! Apres ? » il ne broncha
pas. Je sortis et revins deux heures plus tard. Il
n’avait pas bouge. Je repris ma place devant la
table. Il se réveilla.

— Savez-vous, me dit-1l, sans s’étre apercu du
hiatus, que toutes les femmes la-bas, sont
magnifiquement blondes ? Et coquettes ! coiffées
a la gargonne, rouge aux levres et fumant la
cigarette ! On grelottait de fievre, hein ! Elles
nous apporterent de la quinine. Elles nous taterent
le pouls, le front, tout naturellement. Et nous
ctions sales ! Elles nous donnerent des bols de
lait chaud! C’¢tait le paradis! Alors les
douaniers...

— Ah ! ceux-la!

— Comment, ceux-la ? Les braves gens! Ils
connaissent d’avance notre histoire. Ils savent
bien que nous n’avons rien a deéclarer. Ils nous
disent que les mines d’or de Carcoenne ont repris



I’exploitation et que 1’on peut aller 1a.

On remercie tout le monde. Jean-Marie entre
dans I’église faire une priere, Louis Nice et le

Calabrais disent qu’ils vont partir de leur cote.
Adieu !

Nous restons, Jean-Marie, moi et I’ Autre.
— Pourquoi I’appelez-vous I’ Autre ?

—On n’a jamais bien su son nom, c’€tait un
pauvre petit, béte et malheureux. On 1’appelait
I’Autre parce qu’il disait toujours a propos de
tout : « C’est la faute de I’Autre ». L’Autre,
c’¢tait celur qu’il avait tué, apres une orgie de
cidre dans une ferme du c6té de Lisieux, je crois.

On compta notre argent. Moi, trois cent
soixante-cinq francs guyanais et vingt grammes
d’or. Jean-Marie : cent cinq francs et quinze
grammes d’or. L’ Autre : sept francs dix.

— On t’emmene jusqu’aux mines.

— Merci, Jean-Marie ; merci, Dieudonné, fait-il
en s’inclinant devant nous comme si nous étions
des évéques.

Les douaniers nous trouvent un canoé pour



Carcoenne. Coft : cent francs et vingt grammes
de poudre d’or.

On embarque.

Je vais vous defiler rapidement la suite de cet
episode, fait Dieudonné, le malheur étant toujours
le malheur.

Alors, on est sur le canoé avec les six marins
et le patron. Nous tournons le cap Orange. La, on
s’arréte pour acheter du poisson salé aux Indiens
a cheveux plats. On repart. On longe la cote.
Palétuviers ! Ah! ceux-la! Si j’en revoyais, a
présent, je crois que je me mettrais en colere et
que je cracherais dessus. On rencontre des petits
points habités qui s’appellent : Cossuine,
Cassipor¢. Le surlendemain du deépart, nous
voyons quelques maisons. On demande ce que
c’est ; le patron dit : Carcoenne.

— C’est la ou nous allons, piquez dessus !
— Non ! fait le patron, qui continue sa route.

On se fache. Le patron déclare que lui se rend
a Amapa, qu’il nous a pris pour gagner de
I’argent, et qu’il ne s’arrétera pas a Carcoenne.



Ou allions-nous trouver du travail
maintenant ?

Le matin, le canoé entre dans une crique
vaseuse. Au fond, un hangar et six negres nus qui
scient des planches. Le patron parle a 1’un des
hommes, longuement, et nous fait signe de
descendre. Je parie mes grammes d’or que nous
aurions €te tues comme des lapins par les scieurs
de long si nous ¢tions descendus. C’étaient des
Indiens a I’ceil d’oiseau, les plus mauvais ! Nous
refusons. Tout le monde crie. Nous crions plus
fort. « On n’est pas des Arabes, dis-je. Cette fois
vous avez affaire a des Francais ». Et nous nous
mettons en position de défense !

Le patron nous déposera a Amapa.

La confiance est partie. La nuit, nous veillons
a tour de role. Au matin, c’est une nouvelle
crique vaseuse, noire, un vrai paysage de crime :
Amapa. Que faire 1a ?

— Patron, dis-je au Brésilien du canoé€, deux
cents francs pour nous descendre plus bas.

Il veut aussi quinze grammes d’or. Tout ce



qu’on a, quoi! Mais, il ne va qu’a Vigia, sur
I’ Amazone. De 1a, nous pourrons gagner Belem.

Belem ! Deux cent cinquante mille habitants,
le grand phare de tous les bagnards !

Jaccepte. Il dit: « Manhana» demain !
D’amanha a tarde (de demain a ce soir). Cela
dura six jours !

Mais j’ai vu des sirenes...

C’¢tait le quatrieme jour. On m’avait signal¢
un campo, dans I’intérieur, ou nous pourrions
trouver de la farine, et la gagner en faisant 1’ane
qui tourne la meule. J’¢tais le mieux portant des
trois. J’y partis. Je savais qu’il fallait traverser la
savane, de I’eau jusqu’au ventre. J’entrai dedans.
J’allais ainsi depuis trois heures, quand je vis
venir a moi, de 1’eau jusqu’au ventre aussi, des
sirenes ! Elles avancaient avec tant d’aisance que
je m’arrétai. Elles riaient de mon ébahissement.
Elles avaient les cheveux coupés, de la poudre
aux joues, du noir aux yeux, des corsages de
satin, des colliers d’or ou d’argent. Elles ¢taient
jolies, tres jolies. On ne voyait que le buste, tout
le reste était dans [’eau, tout. Elles ne se



baignaient pas, elles allaient a leurs affaires.

— Bon dia ! leur dis-je. Elles parlaient ! et me
renvoyerent : « Bon dia ! »

Soudain je crus en reconnaitre une.

La jeune fille était si belle qu’elle me rappela
subitement a travers trente années, la Vierge
Marie de la chapelle Saint-Stanislas, de
I’orphelinat de Nancy, devant qui sceur Thérese,
nous accompagnant a I’harmonium, nous faisait
chanter :

Ave, maris stella !

... Dieudonné redescendit sur terre. Ce fut pour
dire :

— On en voit des choses en évasion !



X1V

C’étaient trois chemineaux du bagne

Les trois chemineaux du bagne commencent
une nouvelle « station ». Ils reprennent la mer
pour descendre jusqu’a I’Amazone.

C’est 1a, sur ces rives de légende, que Belem
est construit. Il leur reste en tout, le canoé€ paye,
quatorze grammes d’or et un billet de dix milreis
(trente-trois francs).

Pas de travail ; partant, pas de pain. Comme ils
jetinent, ils sont malades. Ils embarquent a
Monténégro d’Amapa, ou les mouches a dague,
sans doute pour les guérir, leur font des pointes
de feu. Celui qu’ils appellent 1’ Autre est a bout et
geint dans le fond du canoé, entre deux ballots de
poissons secs !

—II délire tout le temps, reprend Dieudonné.
«Non! Non! dit-1, vous ne ferez pas ca,



monsieur le directeur ! »

Il est loin, le directeur, lui renvoie-t-on. Il est a
Saint-Laurent-du-Maroni ! On va Vers
I’ Amazone, tu entends, réveille-toi ! Il sort de son
cauchemar pour y retomber.

Il nous faudra six jours de ce canot pour
atteindre I’Amazone. Je les passe. Ce n’est que de
la faim, — les durs matelots ne sont pas
compatissants et mangent devant nous sans rien
nous donner, — de la maladie, du chagrin, le
chagrin de ceux qui n’ont pas la chance avec eux.
Mais, dans I’histoire, cela n’est rien ; ce n’est pas
plus que I’accompagnement monotone d’une
guitare pour une chanson !

L’ Amazone

Je passe donc, hein ? Et voici 1’Amazone.
Alors, 1a, je dois vous dire mon opinion. C’est
tout de méme rudement beau a voir ! N1 1’Autre,
ni Jean-Marie ni moi, pauvres bougres, n’avions
jamais pens¢ voyager un jour, tout comme des



explorateurs, sur le fleuve le plus mystérieux du
monde. C’est ce que le sort nous réservait,
pourtant !

— C’est trop joli, cela ne doit pas €tre pour
nous, disait Jean-Marie.

On longe une rive. Nous ne voyons pas
I’autre, 1l s’en faut. C’est le matin. L’eau est vert
tendre. Des feuilles, des branches, des arbres
entiers accompagnent le courant. Voici déja des
maisons. Plus loin, une scierie mécanique. Puis
un phare. Deux phares. Nous arrivons chez les
hommes.

Il y avait soixante-huit jours que nous nous
étions évadés. Alors, voir des fumées sortir des
toits, voir un tramway ! Le tramway surtout nous
bouleversa. On riait. Et il marchait, vous savez, le
tramway ! Il marchait vite ; c’¢tait ¢patant !

— Eh ! I’ Autre, leve-toi, regarde !

— C’est Paris ? demande-t-il.

— Des toits, des hommes, un tramway, des
bicyclettes !

Il fait « Ah!» et repose sa téte sur son sac



puant le poisson séche.

— Courage ! 1l va falloir te tenir sur tes pieds.
Essaie !

Nous préparons nos besaces et la sienne.

Un havre aux rives boisées. Le canoé 1’aborde.
Un appontement de bois.

Nous sommes a Vigia !
Un vieux douanier nous crie :
—Hep ! Hep !

Il parle frangais et nous demande de le suivre.
Est-ce que nous avons 1’air de posseder des
biens ? On se regarde.

Les habitants s’arrétent et nous contemplent
avec beaucoup de curiosité. Nous entrons a la
douane. Il sait qui nous sommes, pardi !

— Vous allez a Belem ? demande-t-il.

—QOui, et c’est tout ce que nous avons a
deéclarer.

— Eh bien ! allez-y ! fait le vieux bonhomme.

Il nous reste quatre milreis et cinq grammes



d’or en tout, pour tout et pour trois. La premiere
station de chemin de fer est a Santa-Izabel, a
soixante kilometres. Une fois par semaine
seulement une auto relie les deux villes. Cot :
dix milreis chaque place. Nous courons tout
Vigia a la recherche d’un emploi. Nous entrons
dans une scierie. On ne veut pas de nous. C’est
I’Autre qui doit nous faire du tort, tellement 1l a
I’air de vouloir mourir. Nous le couchons dans
une impasse. Nous repartons. Pas de travail au
port ; ce n’est d’ailleurs qu’un appontement. Un
tailleur chinois ne veut pas de nous ; pourtant,
nous savons coudre. On s’informe s’il y a des
meules pour le manioc; nous pourrions nous
embaucher comme mulets. Pas de meules !

Le soir tombe. Rien a espérer ici. Nous avons
encore trop 1’air bagnard. Une seule solution :
abattre les soixante kilometres a pied.

On retrouve I’Autre dans le fond de son
impasse. Il nous suit. Nous prenons la route de
I’autocar. Neuf heures du soir. La route coupe la
forét ; nous trébuchons dans les ornieres. Il pleut.
Aucun abri. Marchons.



— Peux-tu suivre, toi, I’ Autre ?
Il marche un peu en arriere, mais il marche.

La nuit est sans lune. J’entends les dents de
Jean-Marie qui claquent : un acces de fievre.
Depuis longtemps, on n’avait plus de quoi
acheter un pain ; on se passait aussi de quinine !
Nos pieds sont déchirés par les cailloux. Le sable,
la terre, I’eau, nos chaussures, tout cela ne fait
qu’un seul poids a trainer. De plus, Jean-Marie a
sa malaria ; I’Autre, sa créve, et moi, ma jambe
gauche...

Nous buvons 1’eau qui coule le long des
arbres. Jean-Marie ne peut pas. Il tremble
tellement qu’il casserait ses dents contre 1’€corce.

On marche en suivant le fil télégraphique, en
le devinant, plutot.

Ce sont trois for¢ats en promenade.

Au matin, nous avons fait vingt kilometres.
Nous tombons ou nous sommes et dormons. Une
heure apres, nous reprenons la route. C’est dur de
repartir! Nous marchons tout le jour, nous
arrétant souvent. Il y a des bananes ; nous en



prenons : la nature nous les donne.

Les maisons des villages que nous traversons
sont en vase compressée. Qu’il ferait bon, la-
dedans, une heure! une nuit! Les habitants
ferment leurs portes. Les chiens aboient, les
enfants nous montrent de loin. La nuit revient.

L’ Autre suit comme un automate. Il n’a pas dit
un mot depuis vingt-quatre heures. Mais 1l n’est
pas mort, puisqu’il marche. Il pleut. Nous
marchons toute la nuit. Longtemps apres notre
passage, les chiens hurlent encore. L’eau tombe,
par trombes. Nous avisons une masure. L’Autre
s’écroule contre le mur et ne bouge plus. On
s’écroule comme lui. Je me retiens pour ne pas
tousser. La toux I’emporte. Deux chiens aboient,
nous trouvent et n’en finissent plus. On remue
dans la masure. Nous reprenons la route inondée.

Mais, cing cents metres plus loin, nous nous
dirigeons tous les trois vers un poteau
telégraphique : on s’assoit autour.

Il doit étre trois heures du matin. On repart.

L’ Autre suit en parlant tout seul maintenant. Il



delire debout. Enfin, pour I’instant, il ne nous
retarde pas.

Les coqs chantent au matin !

Au loin, des lumieres ¢€lectriques, pales dans le
jour qui vient.

Attiré par elles, I’Autre semble remonté ; il
marche comme un pantin a manivelle, si vite
qu’on ne peut le suivre. Il ne parle plus, mais il
comprend encore. Il a compris que c’¢tait la gare
de Santa-Izabel.

Il a fait soixante kilometres a pied, en pleine
agonie !

Il arrive. 11 s’effondre.

Le train s’en va a quatre heures du soir, pour
Belem. Les jours ordinaires, cela colite un milreis
deux cents. Aujourd’hui, dimanche de carnaval,
parait-il, le prix est de deux milreis neuf cents.
On en pleurerait. On n’a pas de quoi prendre le
train !

Des gens s’approchent. On leur vend notre
plan. On trouve toujours a vendre cet instrument,
c’est si peu ordinaire ! Une femme nous achete



des bananes. Maintenant nous avons 1’argent.

Quatre heures arrivent. Nous montons dans un
wagon. Des banquettes ! On s’assoit, un peu
hallucinés par la souffrance et la faim.

Des marchands de gateaux font circuler leurs
paniers. Tout le monde mange. Nous nous tenons
raides et dignes et regardons par la portiere pour
ne pas voir les patisseries.

Douze petites stations dans la forét
amazonienne. Puis Belem !

L’ Autre vit encore.



XV

Sous les confetti

Belem ! Il est 8 h 12 du soir. Santa Maria do
Belem do Para !

Nous descendons du wagon, trainant I’ Autre.
Nous sommes arrives ! Passerons-nous
inapergus ?

Nous mettons pour la premicre fois le pied
dans une ville organis¢e. Il va falloir compter
avec la police. Jusqu’ici nous n’avions abordé
qu’a des « dégrad » perdus.

Nous sortons de la gare ; ses lumieres nous
aveuglent, nous grisent.

J’ai I’adresse d’un camarade évadé depuis six
mois. Ou est-ce ? Dans quelle direction ? Aucun
de nous ne parle encore portugais. Je décide
d’aller seul du coté du public et de montrer



I’adresse écrite sur un papier. Je pars. J hésite
avant d’aborder un passant. Je choisis une dame.
Elle est un peu €tonnée ; je suis tellement sale ;
une barbe repoussante, et mes souliers surtout !
Mais j’al ma casquette a la main, et mon regard
ne doit pas €tre celui d’'un homme dangereux.
Elle me montre un tramway et m’indique que
c’est tout au bout.

Je reviens trouver les deux loques.

On voudrait prendre le tram, mais on ne sait
combien cela cofte.

On 1ra a pied.

L’Autre, qui est a sa toute dernicre extrémite,
part le premier, mécaniquement.

Nous suivons les rails ; nous sommes malades,
en guenilles, affamés. La ville est tout illuminée.
Une musique joue, la population est en féte. C’est
le dimanche du carnaval. De fenétre a fenétre, a
travers la rue, les gens se lancent des serpentins.
Les autos passent, remplies de fétards qui
s’envoient des confetti; les jeunes hommes
aspergent les femmes de parfum. Elles répondent



a coups de petites boules en celluloid. Place de la
République, les globes ¢lectriques blanchissent
les visages. Des voitures ou hommes et femmes
pincent de la guitare tournent autour de la place ;
cela fait un jovial carrousel.

Nous sommes couverts de confetti. Nous
avons faim ; nous regardons les restaurants, les
patisseries. Des badauds, des masques nous
empéechent d’avancer. Alors, nous €coutons les
orchestres du Grand Hotel et du café¢ da Paz.
L’ Autre est héroique. Il reste dans la f€te, comme
s’1l était venu spécialement pour elle ! On le
soutient. Nous avancons. Une rue, deux rues.
Nous demandons dix fois. Enfin, voila I’impasse
et le numéro.

Une baraque. Je frappe.

... Ici, je dois enlever la parole a Dieudonné.
Elle revient de droit a Rondiere. C’est chez lui
que les trois forcats se rendaient. Evadé du bagne,
Rondicre n’est plus a Belem. Je 1’ai rencontré au
Brésil non a Rio, mais dans le Sud. Il est venu
m’attendre au sommet d’un funiculaire, parce



qu’il est n¢ dans la méme ville que moi1 et que
nous avons peut-&tre jou¢ ensemble, autrefois...

— On frappe, commence Rondicre. Il était dix
heures du soir. J’¢étais couché. Je prends ma
chandelle, j’ouvre en chemise, je regarde. Je vois
trois loqueteux trainant des serpentins a leurs
chevilles, la barbe remplie de confetti et les yeux
maquillés par la faim.

— Eugene !

— C’est moi ! dit-il.

— Eh bien ! t’es beau !

Je recule, 1ls entrent. Ils étaient bien abimés.

— Combien donc que t’a mis de temps,
Eugene ?

I1 laisse tomber, d’une bouche qui a soif :
— Soixante-douze jours !

Je donne de [D’eau, du pain. Alors, je
m’apercois que parmi les trois 1l y a un moribond
qui ferme d¢ja les paupieres sur mon plancher.

— Qui est-ce celui-la ?

Dieudonné¢ répond :



— De la-bas !

—1I1 faut le conduire a I’hopital. Pour lui
d’abord, pour nous ensuite. S’il meurt ici, nous
serons jolis !

Le moribond ne pouvait plus marcher. Nous
n’avions pas d’argent pour prendre une voiture.

— Ah'! dis-je a Jean-Marie, tu es fort, toi ; moi
aussi ! On le portera a la chaise morte. Comme
c’est carnaval et la rigolade dehors, les gens
croiront qu’on s’amuse.

Je m’habille. J’empoigne I’Autre, comme ils
I’appelaient. On sort tous les quatre.

On allait a un kilomeétre de 1a, a la Santa Casa
de Misericordia.

D’abord, je le portai tout seul. Quand on entra
dans le quartier de la féte, je le pris en chaise
avec Jean-Marie. On causait, on riait. Je disais a
Dieudonne, qui suivait derriere :

— Ramasse des confetti et jette-les nous : on
aura 1’air d’un groupe de bambocheurs.

Il nous en mit quelques poignées. Je repris le
copain sur mon dos deés qu’on eut passé les



lumieres. Il ne dormait pas; c’était un rude
paquet tout de méme !

On parvint a la Santa Casa.

On ne nous demanda pas de papiers. Il y avait
la une sceur francaise. Elle en avait vu arriver
quelques-uns de la méme espece. Elle savait d’ou
il venait !

— Encore un ! dit-elle.

I1 est mort le lendemain matin. Ce fut sa Belle
a lui...

Un nouvel etat civil

— Alors, le lendemain... (Dieudonné a repris la
parole), je me lave, je me rase, un Russe nous
préte dix milreis. Je vais acheter une chemise
pour moi et pour Jean-Marie.

— Cela fait deux chemises, alors.

— Une seule. On la mettra tour a tour, suivant
les visites que nous aurons a rendre. Jean-Marie
est fort; je suis maigre. Je choisis la chemise



entre les deux ! Je reviens. Rondiére nous fait
manger du pain et du beurre. Je sors pour
chercher du travail.

Je vois : Fabrique de meubles, Casa Kislanoff
et Irmaes, je me présente. On m’embauche. A
une heure de I’apres-midi, j’avais le rabot a la
main.

J’achete des vétements a prestdcoes, a
temperament.

Je fais embaucher Jean-Marie.

Je loue une chambre. Je ne suis plus le forgat
Eugene Dieudonné, mais M. Michel Daniel,
ebeéniste. On ne peut pas s’appeler Victor Hugo,
par exemple !

Quinze jours apres je vais a la police pour me
faire établir ma cadernette, cette carte d’identité
qui sert de tout en Amérique du Sud. J’ai le
certificat de ma logeuse, celui de mon patron. Je
donne ma photo. Officiellement, je suis M.
Daniel.

On est presque heureux, Jean-Marie et moi,
maintenant. Tout le monde nous accueille bien.



Notre patron nous augmente. Il veut me nommer
contremaitre. Je refuse, pour éviter les jalousies.

Puis arrive Pinedo, vous savez, 1’aviateur
italien. Je sortais du tombeau et n’avais rien vu
depuis quinze ans ! Cet enthousiasme ! Ah ! Etre
libre d’acclamer et d’applaudir !

J’achetais tous les soirs la Folha do Norte. Ce
soir-la était le 25 mai. Je "ouvre. Je palis. Jean-
Marie palit : ma photo était en deuxieéme page !

Je lisais le portugais depuis deux mois.
L’article n’était pas méchant. Mais il disait que la
police francaise avait signalé a la police
brésilienne qu’Eugene Dieudonné, ¢évade de
Cayenne, devait étre dans 1’Etat de Pernambuco
ou dans celui de Para.

Je revis le bagne. Nettement. Ce fut atroce. Et
puis je décidai de me suicider plutét que d’y
retourner. Et j’eus comme un soulagement.

A Tl’atelier, le lendemain, rien de change. Ma
proprié¢taire m’appelle toujours M. Daniel. Aucun
chien ne Ieve le nez pour me regarder. Une
semaine passe. Rien.



Une autre, puis d’autres.

Le 14 juin, a onze heures, je sors de mon
atelier. Il fait trés chaud. Je prends, comme
chaque jour, le chemin de mon restaurant
I’Estrella da Serra ! J’a1 tres soif. J’entre dans la
pension. Je me verse un verre d’eau. Je le buvais,
debout, lorsque quatre hommes, assis a la table
voisine, se dressent. Ils m’entourent. Je reste le
verre aux levres. C’¢tait quatre investigadores de
la police.

— Suivez-nous !



XVI

D ’éetonnement en etonnement

Ma chambre a Rio de Janeiro est vaste ; cela
permet a Dieudonné de se promener a grands pas.

— En francais, encore ! Ces quatre-la n’avaient
di apprendre le frangais que pour venir un jour
derriere moi et me dire : « Suivez-nous ! »

Peut-Etre ¢taient-ce les deux seuls mots qu’ils
connaissaient.

Alors quoi? (Dieudonné s’emballe. Ce
souvenir-la ne lui vaut rien). J’entendrai toujours
ce « Suivez-nous » ? Je posai mon verre. Je les
regardai en face, 'un apres 1’autre, et je dis :
« Voila, emmenez-moi ».

On sortit. Ils ne m’avaient pas mis les
menottes.

A peine a cent pas du lieu, Jean-Marie, qui



allait déjeuner, apercoit le groupe. Il reste pile sur
le trottoir.

Voila le magasin de nouveautés ou j’ai acheteé
a tempérament le costume que je porte. Je dois
encore vingt milreis dessus. Comment le paierai-
je 7 Je ne gagnerai plus rien. On va pouvoir dire
que je suis un escroc. Jean-Marie me suit. Il
m’accompagne a distance. Il est fou ! Il doit bien
se douter ou 1’on me conduit.

Voici la prison ! Les investigadores n’ont pas
besoin de me guider. Je ne ’ai jamais vue, mais
je la reconnais ! C’est une écurie que 1’on m’a
appris a sentir de loin. I’y entre le premier.
J’attends a deux portes. On les ouvre : je les
franchis. Et je constate que le bruit d’une porte de
prison qui se referme est le méme dans tous les

pays !
On me met dans une cellule. J’a1 retrouvé mon

domicile attitré. J’€tais en voyage depuis plus de
six mois. Et je suis rentré chez moi. Voila !

Quel mal ai-je fait ?

Je travaillais neuf heures par jour. J’¢€tais



couché a dix heures. Le dimanche, j’apprenais le
portugais.

Je saisis les barreaux de ma cage et je restai la
regardant dans le coulotr.

C’¢tait ’heure ou je me rendais a [atelier.
Que va dire le patron, qui voulait faire de moi son
contremaitre ? Je dois six jours de chambre a ma
logeuse. Pauvre Michel Daniel, on ne veut pas
que ta téte remonte sur I’eau !

Une porte grince. Des pas résonnent. Que
vois-je ? Jean-Marie, entre deux gardiens !

Je tourne comme une béte dans ma cellule.

Une heure passe. Elle passe mal! Un
surveillant ouvre ma cage et, gracieusement, me
fait signe de le suivre. On me conduit a Ia
direction de la prison.

Un monsieur est 1a, jeune. Il dit :

— Je suis Antonello Nello, deuxiéme préfet de
police.

I1 me fait asseoir.
— Vous étes Michel Daniel ?



—Je suis Eugene Dieudonné, évade de la
Guyane frangaise...

—Je vous remercie de n’avoir pas voulu me
tromper.

Sur son bureau, une collection de journaux
francais du temps du proces, le livre de Victor
Me¢ric : Les Bandits tragiques, puis un dossier.

— Depuis longtemps, Dieudonné, je connais
votre cas. Nous policiers, nous nous intéressons
aux grands proces internationaux.

—Je wvivais honnétement de mon travail ;
pourquoi m’avoir arrété ?

Il sourit et Ieve un doigt comme pour dire :
« Je vous dirai cela plus tard. »

Il me lit un proces-verbal que je dois signer,
m’expliquant en francais les termes que je
comprends mal. La picce est simplement pour me
faire déclarer que je suis bien Eugene Dieudonng,
I’évade. Il demande doucement si je veux signer :
je signe.

—On vient d’arréter I'un de mes amis.
Pourriez-vous me mettre dans la méme cellule



que lui, monsieur le Prefet ?
— Avec grand plaisir, répond-il.
Il se leve et me serre la main !

Cette politesse, cette main tendue, je n’avais
jamais rien vu de plus renversant au cours de ma
vie de prisonnier.

Je demeurai interdit.

Et I’on me conduisit dans la cellule de Jean-
Marie. I n’était pas seul ; un troisieme ¢vadé
ctait la : Paul Vial. Je leur dis que le deuxieme
préfet de police venait de me serrer la main.

— C’est peut-€tre I’habitude au Brésil, dit Jean-
Marie.

Nous divaguons toute la nuit.

Au matin, Jean-Marie et Paul Vial sont
appelés a la Centrale. Je ne les a1 plus revus. On
leur a fait prendre le Casipoor.

— Le Casipoor ?

— Un bateau brésilien qui, tous les mois, va de
Belem a I’Oyapok. On les a ramenés a la Guyane.
J’avais devin¢ cela, le soir méme, dans ma cage.



Moi ! je ne prendrai pas le Casipoor, m’étais-je
dit, je me pendrai.

... Je ne cessais pas, évidemment, d’écouter
Dieudonne, mais je dois dire que ce fut tout de
suite avec un leger petit froid dans les oreilles...

— Le lendemain, 16 juin, on ouvrit ma cellule.
On me dit de prendre mon chapeau, de rattacher
mes souliers. On m’emmena.

On m’emmena me promener.

Nous quittons la prison. Le gardien qui
m’accompagne cause gentiment avec moi. Tout
cela est invraisemblable. Agissent-ils ainsi pour
que je m’évade ? Ce n’est pas une fagon de
garder un prisonnier ! Nous arrivons a la
préfecture de police. On prend 1’ascenseur ! Est-
ce que le Préfet m’attendrait pour m’offrir le
the ?

Au premier ¢étage, le guide me dit de m’asseoir
et 1l disparait. Je suis seul. Je n’aurais qu’a
descendre ’escalier et 2 m’en aller.

Mon gardien revient.

— Venez, monsieur Dieudonné.



Il ouvre une belle porte. Je suis dans le cabinet
du préfet de police de I’Etat de Para, le D" Paulo
Pinhero.

Il est a son fauteuil. A coté de lui, le deuxiéme
prefet. Je reste debout.

— Asseyez-vous, me dit le premier.
Le second me demande :
— Vous allez bien ?

Ils parlent tous les deux. J’entends les mots :
Guyane ! Franca ! Pernambuco ! Ils regardent les
fiches... Le  deuxicme  préfet insiste :
« Trabalhador homnesto ! » ne cesse-t-1l de
repeter. Ils ont devant eux les déclarations des
freres Krislanoff, mes patrons, des freres
Fernandez, mes restaurateurs, de Dona Maria, ma
logeuse. « Tres bon ! tres bon ! » fait le préfet. 11
me dit : « J’ai écrit au ministre, a Rio. » Puis il
sonne. Mon gardien apparait. Il lui parle en
portugais. Le préfet me serre la main. On
m’enferme dans une piece a cote.

Un fauteuil, un lit, un grand stock de bottes de
gendarmes ! Ah ! les braves bottes !



Je m’¢tends sur le lit. Le gardien prend le
fauteuil.

On entre ; c’est le prefet de police. Il déloge le
gardien, approche le fauteuil de mon lit,
s’installe.

Il cause avec moi, en bon francais. Je lui
raconte mon ¢évasion. Alors, il fait apporter de la
limonade et, lui, assis comme un pacha, moi,
couché comme une princesse, je parle, et il
m’¢écoute quatre heures durant — non sans
trinquer de temps en temps.

Apres 1l me dit :

— Je vais vous faire conduire a la Cadeia de
Sao-José. On y est beaucoup mieux.

Je pars a pied, sans menottes, fumant les
cigarettes de la préfecture.

Le lendemain, le préfet vient me voir. Pendant
les huit jours que je reste la, 1l me rend visite
quatre fois. A la fin, il me dit :

— Vous serez mieux dehors. Voici ma carte,
vous étes libre !

Et je sors avec lui !



Je reprends mon travail ! Je réoccupe mon
logement, je m’installe a ma pension. Tout le
monde me recoit avec enthousiasme. Deux jours
plus tard, je vois arriver, chez Krislanoff, un
policier de ma suite.

I me dit bonjour, me serre la main et
m’annonce qu’il doit de nouveau me conduire en
prison.

Je pose le rabot. Ce n’était pas une blague, il
me ramene a la prison !

On m’enferme dans ma cellule.

Mon cerveau, heurcusement, était solide !



XVII

Le ministre de la justice veut vous voir !

Le mur du bagne est dur a escalader.

Comptez. Dans la premiere pirogue ; six. L’un
est mort ; trois autres sont repris ; Jean-Marie
rentre au bagne sur le Casipoor ; moi, je suis
assis sur mes dalles, derriére mes barreaux.

Cinq dans la seconde pirogue. Ne parlons plus
de Jean-Marie ni de moi ; le troisiéme : mort ; les
deux autres, apres quatre mois ne sont pas encore
signalés a Belem, ce qui signifie qu’ils n’ont pas
réussi.

— Que s’¢était-1l donc passe pour Jean-Marie et
vous ?

— Lors de notre évasion du bagne, la Streté de
Paris fut aussitot prévenue.

Elle télégraphia au Brésil.



L’Etat de Pernambuco, qui avait peut-étre
d’autres soucis, commenga par ne pas se soucier
de moi. Il y avait, en effet, a cette €époque, une
affaire extraordinaire : celle du bandit Lampéro,
dit le Lion du Nord.

Deux mois passent.

Le Lion du Nord décide de prendre des
vacances. Il part pour les montagnes ! Voila donc
une bande perdue.

A ce moment, la police de Pernambuco se
rappelle qu’on lui en a signalé une autre : la
bande a Bonnot !

Elle cherche dans ses archives, retrouve le
telégramme de la Streté a Paris et décide d’agir.

On peut lire dans les journaux de Recife des
articles qui font croire que la bande a Bonnot
vient de traverser 1’Atlantique et se prépare a
piller I’Etat de Pernambuco. On y précise que
’un des principaux acteurs de cette sanglante
compagnie, Eugene Dieudonné, qui ¢tait au
bagne, s’est ¢vadé de la Guyane avec de
nombreux complices dans le but de reprendre au



Brésil les exploits qui terrorisérent 1’Etat de la
Seine.

— Tenez, dit Dieudonné en fouillant une vieille
besace, voila ces journaux. Regardez si je mens !

La police de Pernambuco arréte les évadés de
la Guyane domiciliés a Recife.

Que ceux-la me pardonnent. Ils ont souffert a
cause de moi.

Je ne suis pas dans le nombre. Mais il s’y
trouve un traitre. Lui sait par d’autres évadés que
j’habite Belem et que je m’appelle Michel
Daniel. Il me vend contre sa liberte.

Cinq minutes d’entracte, fait Dieudonne. Un
mouchard m’a toujours mis hors de souffle.

— Qui était-ce ?

— J’en soupconne deux. Je ne puis donner un
nom. Je suis pay¢ pour savoir que 1’on ne doit pas
accuser sans certitude.

La police de Pernambuco n’aurait plus,
lIégalement, qu’a se tenir tranquille. Ce n’est pas
ce qu’elle décide. Pourquoi ? Me croyant un
redoutable bandit, elle espeére une forte prime de



la France.

Deux de ses as prennent le bateau. Cing jours
de mer. Ils débarquent a Belem. Cela constitue le
premier chapitre.

Passons au deuxiéme acte, continue
Dieudonné.

Les deux as de Pernambuco vont trouver le
préfet de Para. Ils lui dévoilent que son Etat court
un grand danger. Ils lui récitent la fable des
journaux de Pernambuco.

—Bien, dit le préfet, un peu surpris de
posseder depuis si longtemps la peste chez lui
sans s’en €tre apercu. Voila deux de mes agents.
Arrétez-le.

On m’arréte a I’Estrella da Serra, le verre
d’eau aux levres.

Vous suivez bien ?
— Je suis.

— On arréte Jean-Marie, Paul Vial, Rondiére ;
on fait une rafle générale des évades, ces €vades,
ne I’oubliez pas, qui devaient constituer, sous ma
haute direction, la nouvelle bande a Bonnot !



Ah'!j’en ai commis, des dégats !

La police de Para, qui ne se consideére pas
comme aveugle, est piquée dans son orgueil. Elle
avait un grand bandit chez elle et n’en savait
rien ! Elle dit : « Voire ! »

En deux heures, elle fait le tour des maisons
ou je travaille, ou je mange, ou je couche. Elle ne
decouvre pas de bandit, mais un ouvrier assidu,
un citoyen rangg.

Le deuxieme préfet m’appelle dans son
bureau, me serre la main. Vous revoyez la
scene ?

— Je revois.

—Le lendemain, ayant étudi€é mon affaire,
controlé les renseignements, le premier préfet me
recoit chez lui. C’est la que nous fumons
ensemble et qu’il vient bavarder quatre heures
avec moi, aupres de mon lit, ce qui pour le moins
me faisait ouvrir les yeux autant que la bouche.

Pendant que I’on me ramenait en prison, mon
sort se décidait : Para refuserait de me livrer a
Pernambuco.



Les journaux, sous I’inspiration du prefet,
¢crivaient des phrases que je vais vous traduire
parce qu’elles en valent la peine.

(Il fourragea dans un tas de vieilles gazettes.)
— Ecoutez :

« La recherche de la police de Pernambouc
nous semble étrange. La présence de Dieudonné
chez nous devrait moins I’incommoder que, chez
elle, celle du Lion du Nord et de sa bande...
Evidemment, il est plus commode de se tailler un
succes en s’attaquant a un humble forcat dont la
conduite est exemplaire qu’a des bandits bien
chausses et bien armés et tout a fait décidés. Les
intentions de la police de Pernambuco sont donc
inavouables. Nous ne lui remettrons pas
I’€beniste évadé pour Etre transporté a Recife et
de la a Cayenne ou a Paris. Ce serait un acte ni
noble, ni juste, n1 humain. »

Cet article, — lisez, — ¢€tait signé Antonio Nello,
deuxieme prefet.

La-dessus, la prefecture de Para prie les
policiers de Pernambuco de retourner dans leur



Recife.
Puis elle me met en liberté.

J’étais, maintenant, fougueusement deéfendu
par... la police. Que dites-vous des fantaisies de
I’existence ?

Sur ce coup-la, I’ambassade de France au
Brésil demande mon extradition. La préfecture de
Rio transmet 1’ordre a celle de Para. Voila Para
forcé de me remettre en prison.

Elle m’y conduit, vous vous souvenez, apres
m’avoir serré la main.

J’arpente ma cellule. Je languis. Je ne sais rien
a cette ¢époque de ce que je vous raconte. Mes
compagnons chantent. Ils chantent jusqu’a neuf
heures du soir, et méme plus tard, la voix
soutenue par des guitares et des mandolines. Cela
me renverse davantage encore. Je ne comprends
rien a cette prison ou 1’on me fait entrer, sortir,
rentrer, ou les autres s’amusent comme a une
noce, ou les gardiens m’appellent monsieur !
Tous les quarts d’heure j’entends : « Sentinella,
alerta ! » La sentinelle répond : « Alerta eston ! »



La-dessus, un petit air de guitare. C’est du roman
d’aventures !

Le 7 juillet au matin, la porte de ma cellule
s’ouvre poliment. Un monsieur bien habillé¢ se
présente. Il a son chapeau a la main et me tend sa
carte. Je la prends :

Luiz Z1GNAGO

Commissaire de police.

— Monsieur Dieudonné, me dit-1l, M. le
ministre de la Justice vous demande a Rio de
Janeiro. Il veut vous voir. Le préfet de police m’a
désigné pour vous accompagner. C’est un bien
beau voyage, et j’en suis tout heureux.
Connaissez-vous Rio ? Quelle merveille ! Nous
serons deux bons compagnons. Je suis certain que
nous ne nous ennuierons pas sur le bateau, ni aux
escales. Nous embarquons ce soir sur 1’ ltabera.
Vous serez passager libre, bien entendu, libre
comme moil. Savez-vous jouer au bridge ? Avec
le commandant et le docteur, nous ferions une



table.
— Le ministre de la Justice veut me voir, moi1 ?
— 11 lIe veut, monsieur Dieudonné.

Eh bien! monsieur Londres, cette fois, —
¢coutez-moi avec toute votre attention, — je
m’assis sur mon lit et je crus perdre
I’entendement...



XVIII

Un fameux voyage

Il est six heures, le soir du méme jour. Je crois
bien que, dans ma cellule, je cours encore apres
mon entendement !

Un gardien ouvre la cage. Il me fait signe de
prendre mon chapeau, de m’épousseter le mieux
que je peux, de m’embellir, quoi !

I me manque tout pour reluire. Il le
comprend. Je le vois partir dans le couloir et
revenir portant deux brosses, ['une a habits,
I’autre a souliers. J’astique mes cuirs, je me
bichonne. Je suis prét.

Allons, dis-je! Et I'on me conduit a Ila
direction.

M. Luiz Zignago m’y attend.

A coté de lui, au port d’armes, le plus



magnifique agent de I’Etat de Para. Il est jeune,
grand et beau. Son uniforme est neuf. On ne voit
pas de plus bel homme montant la garde a la
porte de I’Elysée | M. Zignago me le présente :
« L’agent 29 ».

Les portes de la prison s’ouvrent devant nous
trois. Nous sortons.

— L’Itabera ne part qu’a onze heures du soir,
dit le commissaire. Je suis venu vous chercher
avant ; comme cela, nous pourrons prendre
I’apéritif, diner a 1’hotel et gagner le port en
fumant un bon cigare.

Je dis: « Merci, monsieur le commissaire ! »
Que vouliez-vous que je dise ?

Et nous nous arrétons place de la République,
au café da Paz.

— Connaissez-vous un homme heureux ? me
demande M. Luiz.

— Je vous remercie, fis-je en souriant, je serais
difficile si je me plaignais.

— Il ne s’agit pas de vous. L’homme heureux,
c’est I’agent 29. Regardez-le !



11 jubilait.

C’etait la récompense de cinq années de bons
services. Dans son quartier, on ne voyait jamais
trainer les boites a ordures. Il n’y avait ni chiens
errants, ni batailles. Quant aux dames de nuit, joli
garcon comme il était, il les menait d’un seul clin
d’ceil. Cela le désigna au choix.

Il n’¢€tait jamais sorti de Para ; alors, accomplir
un voyage de treize jours, visiter Pernambuco,
Bahia, voir Rio, il n’en dormait plus ! Il vivait
I’un des plus beaux moments de son existence.

Soudain, sous le coup du bonheur, 1’agent 29
cherche ma main et me la secoue avec une
reconnaissance que je n’oublierai jamais !

On trinque, puis on boit. Et ’on va diner.

Nous voici a table. Un curieux défilé
commence.

Les gens qui entrent, M. Luiz les connait. Ce



sont des commissaires de police, des agents de la
stireté, des guardas civils. A chacun mon hote me
présente, et c’est, de leur part, d’infinies
protestations d’amitié. On parle toujours des
poules qui trouvent un couteau; 1l faudrait
changer cela et mettre un peu a la mode le forgat
qui rencontre la protection de la police. C’est un
c¢tonnement d’une bien meilleure qualite.

— Au Para, vous étes chez vous, me disent tous
ces messieurs.

Alors, je mets un gros cigare dans mon bec et
je laisse courir...

On se leve tous trois. Il est dix heures. Nous
cheminons sans souci vers le port de Para. On y
arrive. La prison avait fait porter nos bagages. Je
reconnais a la douane ma vieille besace de
Guyane. Je me baisse pour la charger ; I’agent 29
se précipite et me la prend des mains. Je regarde
partir avec attendrissement, mani¢ non sans
respect par le représentant de la loi, le dernier
instrument de mon évasion !

L’Itabera est tout illuminé. Je trouve le bateau
admirable. Apres les pirogues d’Acoupa et de



Strong, vous pensez ! Nous gravissons la coupee.
Soudain, [’agent 29 opere un redressement
prodigieux, M. Luiz s’incline : le préfet de police
et ses deux adjoints sont sur le pont qui
m’attendent.

— Dites-moi, mon vieux Dieudonné, n’est-ce
pas un tout petit peu fort, cette dernicere affaire-
1a ?

Le visage de I’¢évadé marqua un grand
ctonnement.

— Ce n’est pas la peine de m’avoir écouté si
longtemps, si vous ne me croyez plus. Je ne dis
que ce qui s’est passé.

—Le préfet et ses adjoints vous attendent.
Apres ?

— Ils me serrent la main. Les autres passagers
tournent autour de nous. Ah! c’était curieux a
voir, ’embarquement de Dieudonné pour Rio de
Janeiro, c’est moi qui vous le dis! Ce fut un
evenement. Le prefet de police me demande de
ne pas m’¢vader pendant le voyage. Je lui en
donne ma parole. Il ajoute : « Si I’on ne vous



extrade pas, revenez au Para, vous serez bien
accueilli. » Je DI’en remercie. Un journaliste
m’offre un cigare, le second préfet me tend une
allumette, la famille de 1’agent 29, qui
I’accompagne jusqu’a bord, vient me serrer la
main. Je tends mes mains. Je n’en ai pas assez
pour tout le monde. Je sens méme que ’on
m’embrasse. Je veux me degager. L’agent 29 me
fait comprendre que c’est sa mere ; alors j’offre
I’autre joue. La siréene meugle. Les non
voyageurs descendent. Derniers cris. L’Itabera
s’enfonce dans la nuit amazonienne.

On vogue. On vogue. Le 9 juillet, c’est Sao
Luiz de Maranhdao. Le 11, Fortaleza. Le 12, Aera
Branca. Le 13 au soir, une féerie : Pernambuco !
Toute la journée, 1’agent 29 a fourbi, astique,
ciré. Il est prét, ganté de blanc, revolver au cote,
visiere sur les yeux. Il attend de pied ferme ceux
de Pernambuco. Il sautera a la gorge du premier
policier qui osera m’appréhender.

Nous mouillons.

Une vedette aborde. Elle porte trente
investigadores de Pernambuco. Ils prennent le



bateau d’assaut. Aucun doute: 1ils vont
m’enlever. L’agent 29 se met devant moi. M.
Luiz va a la rencontre de la troupe. Je reconnais
dans le nombre 1’un de ceux venus a Belem pour
m’arréter. L’agent 29 me fait de petits signes qui
signifient : « Qu’il approche, et vous allez
voIr ! »

Une seconde vedette : trente journalistes. Le
plus petit commence a soutenir la these de
Pernambuco, et dit que Pernambuco aurait
parfaitement le droit de m’arréter. L’agent 29,
champion de Para, fonce sur lui. A minuit, les
soixante visiteurs sont redescendus. M. Luiz,
I’agent 29 et moi, tous trois installés au bar, nous
buvons a notre amitié¢, a la victoire de Para sur
Pernambuco et, comme nous sommes le 14
juillet, a la prise de la Bastille !

Et c’est le lendemain. Nous descendons a
terre.

Tous les journaux plaident en ma faveur. L’un
d’eux: A Nolicia, annonce sur un Iimmense
placard pendu a son balcon mon arrivée a Recife.
L’agent 29 me montre la chose. La foule, journal



en mains, me reconnait. On s’€carte pour me
laisser passer. Un homme m’offre un portrait de
saint Vincent de Paul avec une priere donnant
trois cents jours d’indulgences. Le bon Dieu est
plus généreux que les hommes : a trois cents
jours d’indulgences pour une bonne pensée, notre
grace arriverait vite, au bagne ! Un capucin me
serre la main ! Mais ’agent 29 a soif. On va
boire. On regagne 1’ ltabera. Départ.

La mer est mauvaise. L’agent 29 est malade ;
il me confie son revolver, sa malle et ses bottes.
Nous sommes dix-sept sur le pont; il n’a foi
qu’en moi ! Quand il va mieux et que je vais mal,
il garde les affaires.

— Une orange, agent 29 ?

— Un verre d’eau glacée, Ougene ? Deux vieux
et bons copains.

Bahia ! C’est la nuit. L’agent 29 me dit qu’ici
il compte s’amuser. Nous rencontrons un de ses



amis de Para. Et nous partons voir les négresses.

A quatre heures du matin, ’agent 29, debout
sur une table, chante un fado. Je m’absente un
instant. Je reviens. Mon gardien a disparu !

Et le bateau part a six heures ! Ou est passé
mon gendarme ?

Je m’inquiete. J’appelle. Sa voix me répond. Il
roucoule dans une chambre au premier étage.
J’attends. Cinq heures ! Il est long ! Cinq heures
et quart! Je monte et je frappe. Il m’envoie
promener ! Alors, je force la porte. Il ne veut rien
savoir, et la négresse se cramponne a un si bel
homme. Je le tire par les pieds, je 1'aide a
s’habiller. Je prends son revolver qu’il oubliait
sur la table de nuit. Enfin, i1l me suit...

En dégringolant de la haute dans la basse ville,
il me disait : « Pas si vite, Ougene ! »

Nous n’avons eu que le temps d’attraper
I’Itabera.



XIX

Rio de Janeiro a [’'ombre

Le voyage dura treize jours.

Enfin ce fut Rio. C’¢tait tellement joli que je
ne pouvais m’imaginer qu’il y elt des prisons
dans un endroit pareil !

La baie.

L’agent 29 traduit son enthousiasme par des
coups de poing que je regois dans le dos,
amicalement.

Une vedette pique sur I’ltabera ; elle amene la
police.

La vedette est pour nous. Nous descendons.
M. Luiz me précede. L’agent 29, la main gauche
sur 1’étui éblouissant de son revolver, me suit
pour mieux me protéger. En route !

Nous atteignons le quai.



Et allez ! voila les photographes qui croissent
et multiplient. Crac ! Crac !

On me pousse dans les locaux de la police
maritime. Les journalistes m’y attendent.

IIs me montrent vingt journaux ou ma photo
s’étale, et sur quatre, sur cinq colonnes : O caso
Dieudonné. (Le cas Dieudonné.) Recordacoes da
terra dos morts. (Souvenirs de la terre des morts.)
Dieudonné victima da justicia dos homens. Une
caso de erro judiciario, Dieudonné sera
innocente.

Qu’est-ce qui se passe ? Je me le demande. Je
n’ai pas parlé depuis que je suis au Brésil. Je n’ai
cherché que silence et oubli, et voila que je
deviens un sujet d’actualité a grosse manchette !

— Faz favor ! disent vos confreres en voulant
m’entrainer. Ils me «crient: « Vous étes
innocent ! »

— Merci ! messieurs, merci !
Tous veulent une déclaration.

Sans 1’agent 29, je n’en sortais pas. Mon brave
ami me dégage. Une auto est devant la porte. Elle



nous emmene, M. Luiz Zignago, [’ami et moi.
Nous filons vers le ministére de la Justice.
Que me veut le ministre ?

Nous voici devant le batiment. Un bel escalier,
ma foi ! Un huissier géant. Quel salon !

Le géant vient nous prendre, il pousse une
porte : le ministre est la.

Il me regarde. Mon commissaire lui conte les
details de 1’affaire. Le ministre écoute, prend des
notes. Je comprends que M. Zignago plaide ma
cause et demande que 1’on ne me mette pas en
prison. Le ministre leve les bras comme
impuissant. Pendant ce temps, debout a coté de
moi, [’agent 29 sent toute I'importance de sa
mission. Il est sourd de tant de gloire !

Le ministre me fait un sourire et nous
congédie. Nous sommes dehors. L’agent 29
s’éponge.

— Hélas ! je dois vous conduire a la Centrale.
L’ambassade de France a demande¢ votre
extradition. Le ministre est pris entre 1’opinion
publique d’ici et des nécessités d’ordre



international.
— Tant pis ! monsieur Luiz.
Nous voila a la Centrale.
Mes amis me remettent au chef de la police.

Nous avons les larmes aux yeux. L’agent 29
me laisse toutes ses cigarettes. M. Luiz promet de
veiller sur moi. On s’embrasse, et c’est 1’adieu !

Identification.  Anthropométrie.  Bureaux,
escaliers, couloirs. Bureau, bureau, bureau !
Cellule d’attente. Une heure apres: panier a
salade.

Ainsi fais-je ma premiere grande promenade a
travers Rio de Janeiro. Elle aboutit a la casa de
Detencao. Encore !

Je monte un escalier de fer. Au premier €tage,
on m’arréte devant la cellule 41. Quatre et un font
cinq ! Mauvais chiffre ! Le cinqg m’a toujours été
nefaste.

La cellule a vingt metres carres. Ils sont dix-
sept la-dedans, qui me dévisagent. Les riches ont
des paillasses et des couvertures. Je fais comme
les pauvres ; je sors de grands journaux de ma



poche. C’est intéressant, les journaux de quarante
pages, quand on est en prison, vous savez !

—Ily aplus alire.

— Ce n’est pas cela. On les étend sur les dalles,
c’est épais ; cela vous préserve mieux du froid !
J’arrange mes souliers en traversin. Je me
couche.

Premieére nuit !

Deux Allemands, trois Espagnols, cinq
Portugais, un Polonais, cinq Brésiliens et un
Francais (moi), telle est la case a mon réveil.
J’étais bien abandonné.

Un des Allemands m’avait prété la traduction
francaise d’un roman russe. Ce que l'on y
mangeait, dans ce livre ! On y mangeait a toutes
les pages. « Ah ! me disais-je, que ne suis-je la-
bas ! »

Le sixieéme jour, je vois arriver un monsieur,
M* Fessy-Moyse, avocat du consulat francais. Il
faut vous dire que j’avais €crit a notre ambassade.
Dans ma lettre, je disais : « Vous demandez que
je me rende aux autorités francaises et vous



m’avez fait enfermer dans une prison
brésilienne ; comment en sortir pour déférer a
votre désir ? De plus, vous devez connaitre,
monsieur I’ambassadeur, les habitudes
penitentiaires du pays. Ici, le prisonnier se nourrit
par ses propres moyens. Personnellement, comme
moyens, je n’ai que celui de mourir de faim. »

M¢ Fessy-Moyse m’apporte cinquante milreis
de la part de M. Conty. Il ajoute cinquante milreis
de sa poche. Il obtient que je sois mis dans une
cellule du rez-de-chausseée.

J’ai de ’argent. J’achete les journaux. Ils sont
remplis de mon affaire. Regardez seulement les
titres ; vous aurez une idée de ce qui se passait :
Le Brésil a-t-il le droit de livrer Dieudonné ?
Nous devons libérer Dieudonné. La Gazeta dos
Tribundes est plus violente. FElle prend
officiellement mon parti. L’article est signé. J. V.
Pareto junior.

Le soir de ce méme jour, a trois heures, deux
messieurs se font ouvrir ma cage.

— Je suis Pareto junior, avocat, dit ’'un d’eux.
Et voila M. Beaumont, directeur de la Gazeta dos



Tribundes. Nous venons, au nom de Ia
conscience brésilienne, nous constituer Vvos
défenseurs. Je demanderai pour vous |’habeas
corpus au Supréme Tribunal federal !

J’en pleurai.

Le lendemain 2 aolt, deuxiéme visite. Ma
cellule devient un salon, il ne me manque que des
chaises et un piano. C’est le consul de France, en
personne, M. Henri Brun.

—Je vous annonce officiellement que le
gouvernement francais ne demande plus votre
extradition.

Un consul de France dans ma cellule avec une
bonne nouvelle a la bouche, voila de nouveau que
le merveilleux entre dans ma vie ! Une heure
apres :

— Vous étes libre, vient me dire le directeur de
la prison.

Mon  gardien ajoute: «Au  revoir,
professor ! » Je suis devenu professeur !

Attendez, i1l y a encore autre chose. Mon
compagnon de cellule est superstitieux. « Donne-



moi ta ceinture, me dit-1l ; avec elle, tu t’es sauvé
du naufrage, tu as réussi la deuxieéme évasion et
maintenant tu sors de la Cadeia. Donne-la au
frere qui n’a jamais eu de chance. Je la lui
donnai.

Ceci vous explique pourquoi un quart d’heure
plus tard, ahuri, €gare¢, je me trouvais dans la rue,
au milieu d’une capital inconnue, tenant mon
pantalon a deux mains !



XX

Libre !

Il est trois heures, a peu pres.

Cette heure semble étre la premiere de ma vie,
de ma deuxieme vie...

Quelque chose en effet, me dit que j’en a1 fini
avec le bagne, les prisons, les surveillants
militaires, les guardas civils et les bat-flanc !

Je suis libre !
Libre !
Le mot magique me remplit le cerveau.

Mon pantalon tombe. Je ne sais pas ou je suis,
mais je me sens léger comme une danseuse.

J’ai la sensation d’avoir déposé un fardeau
ecrasant.

Je marche devant moi, sans me demander ou



je vais. Est-ce moi qui ai fait quinze ans de
bagne ? Ce doit €tre un autre.

Le malheur pass¢ me semble presque
bienfaisant. Si j’avais vécu ma vie normale, je
serais blas¢. Tout me parait nouveau, magnifique,
enviable. Je suis mort a vingt-six ans ; je viens de
renaitre. Mon état civil dit que j’ai quarante-trois
ans ! Sur le papier peut-€tre ! pas dans le cceur !
J’ai vingt ans ! L’age de mon fils. Et j’ai un fils !
J’a1 une femme ! Je marche droit; mais mon
esprit titube, je suis grisé de joie.

Je me dis : « Eh bien ! mon vieux Gégene, tu
as fini de souffrir, hein ! » Je ris a la pensée que
je n’aurai pas besoin de me pendre !

Je marche.

Je ne regrette pas d’avoir donn¢ ma ceinture a
un pauvre diable, mais c’est génant. Je cherche
un magasin. Je mets bien une heure a le trouver.
J’achete un metre cinquante de corde et je me
ficelle a la taille. En route !



Soudain, je pense a I’avocat brésilien Pareto
junior, qui doit demander 1’habeas corpus. Je
n’en ai plus besoin, je suis dehors ! Il faut que je
le prévienne.

J’ai sa carte. Il habite 68, rua Rosario. Ou est-
ce ? Je m’informe. C’est dans Rio Branco, me
dit-on. J’étais comme un étranger qui, a Paris,
chercherait la place de I’Opéra. On me renseigne,
en me dévisageant. Mais, aujourd’hui, tout le
monde peut me regarder : les chiens, les chevaux,
les hommes, la police. J’ai méme envie de crier :
« Regardez bien, je suis un homme libre : » Rien
ne me faisait plus peur. Si vous m’aviez vu !

Je vais vite. Je traverse la foule avec volupté.
C’est un bain que je n’avais pas pris depuis
longtemps ! C’est bon ! Je marche. Je marche.
Voila qui doit étre Rio Branco ; c’est large et
long ; i1l y a des autobus. Que c’est beau ! C’est
Rio Branco.

Voila la Rosario. La rue est étroite, la foule est
plus dense. Je n’aurais jamais cru la vie si
agréable !



Numéro 40! Japproche, 60! 68! Une
plaque : J. V. Pareto junior, advogado.

Je grimpe ’escalier. C’est a ’entresol. Pas de
sonnette, tout est ouvert. J’entre. Trois portes
donnent dans I’antichambre. Je mets mon nez a
chacune. Dans la derniere piece, il y a du monde.
J’hésite, puis j’avance. Je reconnais 1’un des deux
messieurs qui sont venus me voir hier dans ma
cellule : M. Beaumont. Il me regarde. Je lui dis :
« Je suis Dieudonng. » Il se léve précipitamment.
I1 fait : « Alors ! Alors ? » Qu’a-t-il ? « Pareto est
en train de demander 1’habeas corpus, et vous
voila ici ?» Je m’excuse. Je m’excuse d’étre
libre ! M. Beaumont ¢était en bras de chemise ; il
empoigne son veston, il m’empoigne. Dans
’escalier, 1l met sa veste. Nous sommes dans la
rue. Nous courons apres un taxi, nous le prenons
d’assaut. « Supremo Tribunal ! » dit-il. La voiture
nous emporte.



— Comment €tes-vous la ? me demande-t-il. Je
lui dis que la France renonce a mon extradition et
que I’on m’a mis dehors.

— Depuis quand ?
— Depuis une heure !
— Et Pareto qui plaide pour vous !

Le Supremo Tribunal. On s’y engouffre. M.
Beaumont connait les lieux. Nous nous
précipitons dans une salle d’audience. Les juges
siegent. Un avocat parle. C’est M. Pareto ; je le
reconnais malgré sa robe. Sa voix est forte,
chaude, et j’entends qu’il lance Dieudonné !...
Dieudonne !...

M. Beaumont va droit sur lui. Quelques mots.
[’avocat se tourne, me voit ; il reste la bouche
ouverte. Les juges, le public, tous portent les
yeux sur moi.

M. Pareto reprend haleine et s’adresse aux
juges. Il leur raconte 1I’événement. Il me montre.
Les juges rient. Les avocats rient. Le public bat
des mains. M. Pareto termine par quatre mots en
francais; 1l s’écrie: « Louons la grande



France ! »
Nous sortons.

Une heure apres, je me retrouve seul.

Je marche. Je marche. Je me rends compte que
je suis perdu, mais je suis si content d’étre
perdu ! J’entends sonner dix heures du soir. Cela
fait quatre heures que je marche. Je ne me sens
pas fatigu¢. J’oublie de manger. En prison,
j’aurais certainement eu faim ! La liberté nourrit
peut-&tre ?

Je reviens dans Rio Branco. Alors, je vois des
cinémas avec leur facade en folie. De mon temps,
les hommes, les femmes, les enfants seuls se
déguisaient. Les maisons se travestissent,
maintenant ? Que les places devaient colter cher
dans de si belles maisons ! Soudain I’on m’arréte.

— Comment ? On vous arréte encore ?

— Attendez! Ce ne sont pas des
investigadores, mais des jeunes filles qui quétent
pour la Croix-Rouge. Je n’ai pas I’habitude d’étre
arrété¢ par de si jolies mains ! L’une épingle un



trefle @ mon revers. Non seulement je suis libre,
mais j’ai 1’air d’un homme libre, puisque de
vraies jeunes filles n’ont plus peur de moi !

Et les haut-parleurs? Ce sont des
instruments...

— Je sais, je sais.

— Moi, j’ignorais. On ne nous fait pas defiler
les inventions nouvelles au bagne, vous savez ! Je
suis resté une heure devant celui de I’ Imperio.

Apres, je suis reparti me promener. C’est si
bon de marcher dans une ville ou il y a du bruit,
des lumieres, des tramways, des autos qui
manquent de vous écraser ! J’¢tais affolé, je me
garais maladroitement. C’¢était délicieux. J arrive
comme ¢a devant un grand jardin que cloturent
des grilles: le jardin de la Reépublique. Je
m’avance vers les barreaux et je leur parle :
« Bonjour, vieilles connaissances, vous allez
toujours bien ? » Et, regardant les arbres qui sont
« enfermes », je leur dis : « Pauvres vieux ! »

I1 était deux heures de la nuit. Je me
promenais toujours.



Tout de méme, 1l faut se coucher. Je
commence a lorgner les hotels. Dans mon esprit,
je pense que cela me coltera dans les trois francs,
un milreis ! Je frappe a ’un qui me parait tre de
cette classe.

— Huit milreis, répond-on.

Je fais le calcul : vingt-six francs ! Je crois que
I’hotelier est fou et je m’en vais.

Je ne suis pas sans argent. Mais vingt-six
francs rien que pour dormir ?

Je me promene, toujours aussi joyeux.

A trois heures du matin, j’arpente ’avenue
Men de Sa.

— Alors, vous n’avez pas mangé de toute cette
journée ?

— Je pensais bien a ¢a | Mais je me dis : tu dois
te coucher. Il ne faut pas qu’on t’arréte comme
rodeur de nuit.

Au numéro 109, je vois: « Hotel Nice »
C’¢était déja un peu de la France. L hotel me plut.
Je sonnai :



— Sept milreis !

Bah ! voila seize ans que tu n’as pas couché
dans des draps ; tu peux bien t’offrir ce luxe pour
le plus beau jour de ta vie.

Et je montai.

Voila ma chambre. Je tourne le bouton
¢lectrique. Une glace au mur, un grand miroir ou
I’on se voit tout entier ! Vous pensez si je me
contemple. Depuis longtemps je n’avais regarde
comment j’étais fait. Un lit avec deux draps ! Et
le matin, une petite femme de chambre qui
m’apporte un café avec un croissant. Un
croissant ! Oui, monsieur !

Eh bien ! cela, vous pouvez me croire, c’est ce
que I’on appelle retrouver la vie.



XXI

C’est a ce moment...

C’est a ce moment ou Dieudonné retrouvait la
vie, que, moti, je retrouvais Dieudonne.

— Est-ce vrai, vous venez me chercher ? Je
vais voir la France ?

Justement, nous passions devant la compagnie
des Chargeurs Réunis. Alors, naivement, comme
si nous allions repartir sur-le-champ :

— Tenez, c’est la. Débarquerons-nous au Havre
ou a Marseille ?

—Vous avez attendu quinze ans; peut-€tre
patienterez-vous encore quelques jours ! Ecoutez
d’abord ce que j’ai a vous dire. Votre grace est
décidée, parait-il, mais elle n’est pas signée ;
toutefois, Moro-Giafferri a recu du
Gouvernement les assurances les plus nettes a ce



sujet. De plus, I’opinion publique €tant avertie, je
crois pouvoir prendre sur moi d’organiser votre
retour. Sommes-nous d’accord ?

— Savez-vous ce que je ne voudrais pas ?
Débarquer en France entre deux gendarmes. Mon
fils ne m’a jamais vu a 1’état de prisonnier. Il est
venu dans ma prison, mais il était petit et ne
comprenait pas. Il me disait: « Pourquoi ne
rentres-tu pas avec nous a la maison ? C’est-y
que tu es malade ? »

— Mon ami, lui dis-je, on va tenter la chance.

Au début, notre affaire se présenta bien. Le
consulat frangais m’avait promis de délivrer un
passeport a mon client.

Nous ¢étions tranquilles et méme joyeux. Nous
allions déjeuner avec appetit. Nous visitions le
jardin botanique, nous gravissions le Corcovado.
On nous vit plusieurs fois a Tijuca. Comme si
cela ne coltait rien, nous nous offrimes une belle



petite promenade jusqu’a Petropolis. Ne nous
doutant pas du changement de temps qui se
préparait au-dessus de nos tétes, nous prenions la
vie par ses meilleurs cotés. Un homme, apres
quinze ans de bagne, a besoin de ressusciter ;
j’aidais a ce miracle.

Une apres-midi, vers trois heures, il
commenca de pleuvoir sur notre bonne humeur.
Nous avions gravi 1’¢chelle, je veux dire
I’escalier qui conduit au consulat de France.
L’heure ¢était venue de retirer le passeport.
J’apprétais mon plus beau sourire en 1’honneur
du consul, quand [D’éminent fonctionnaire,
m’ayant fait entrer dans son bureau, me déclara
ne plus pouvoir délivrer de passeport a
Dieudonne. Dieudonné attendait dans
I’antichambre. Je fis remarquer que c’¢tait
revenir sur une décision. Le consul me dit que,
réflexion faite, il ne pouvait se charger de pareille
responsabilité.

Cependant, il ajouta que, pour me faire plaisir,
il allait me proposer une solution. Je m’assis
donc. Il ne donnerait pas de passeport, mais un



sauf-conduit. L’homme signerait une formule ou
il reconnaitrait se remettre entre les mains de la
justice frangaise. Alors, le consul le ferait monter
a bord comme passager signalé. De plus, il
t¢légraphierait a la police du port de
débarquement pour qu’elle vint chercher mon
forcat a I’arrivée.

Il était indispensable de faire a ce moment
deux declarations. La premiere, c’était que,
n’ayant jamais eu 1’idée de ramener Dieudonné
clandestinement, la surveillance ne me génait pas.
La deuxieme fut pour remarquer qu’en toute
saine justice le moyen propos¢é ne convenait pas a
I’homme a qui le gouvernement désirait remettre
une peine appliquée quinze années auparavant,
par erreur.

Cela posé, je priai le consul d’appeler
Dieudonné. Dieudonné entra. Je lui dis que notre
hote refusait de lui délivrer un passeport.

« Ah ! » fit-il.
Et sa figure se figea.

J’ajoutai qu’il  nous  proposait  une



combinaison. Quand Dieudonné eut écouté
I’offre :

« J’accepte, dit-il ; je n’ai jamais fui la justice
francaise, je suis prét a tout ce que vous
voudrez. »

Il était préférable de ne pas traiter a chaud ;
j’emmenai mon ¢vade.

Pourquoi les autorités francaises du Brésil
avaient-elles changé d’avis ? A cause du bruit
que cette affaire faisait a Rio. Les préfets de
police des divers Etats continuaient d’expédier a
Dieudonné des lettres amicales et protectrices, et
les journaux, prenant acte du geste du Petit
Parisien de ramener Dieudonné, écrivaient :
« C’est un homme libre que la presse brésilienne
remet aux mains de la presse frangaise », et ils
invoquaient 1’esprit de justice de «la France
immortelle ». Ils parlaient de la Révolution de §9.
IIs rappelaient 1’affaire Dreyfus. C’¢tait un beau
tapage ! Une ambassade, un consulat n’osaient
plus décider par eux-mémes. Ils avaient demandé
des ordres au Quai-d’Orsay; les ordres
n’arrivaient pas.



— Nous allons nous passer du consul, dis-je, et
revenir par Hambourg sur un bateau allemand.

— Par Hambourg ? Jamais de la vie !
— Alors, voulez-vous par Génes ?

— Ni par Génes. Je ne veux pas me cacher. Je
veux débarquer en France, et rien que 1a !

— Mais, mon cher, avec le papier du consul et
le vapeur francais, si nous tombons sur un
commandant timide, il vous boucle pendant toute
la traversee.

—Eh! cela n’empéchera pas que je sois
innocent !

Alors, nous nous promenames dans Rio de
Janeiro... assez longtemps.



Un soir, il m’arréta place Floriano, parce
qu’au quatricme ¢étage une bande lumineuse
déroulait les nouvelles du vaste monde.

— Continuons notre chemin, cela n’est pas
passionnant.

Il restait immobile, le nez en I’air.

— Qu’attendez-vous ? L’annonce de votre
grace ?

— Pas méme, mais 1l faut voir les dépéches de
Paris, i1l y en a.

Les dépéches de Paris vinrent a leur tour. Elles
ne valaient pas que 1’on s’arrétat. Je le lu1 dis.

— Pour vous, c’est possible, mais c’est un
plaisir pour moi. Rien que de lire le mot Paris et
le mot Hayas, je me sens transporté au pays ;
c’est comme ¢a pour nous autres !

Enfin le Quai-d’Orsay répondit. Il donnait
I’ordre au consulat de delivrer un passeport a



Dieudonne.
— Cette fois, nous partons.

— Cela vaut mieux. Tant pis si ’on m’enferme
a bord.

— Mais non. Nous partons bras dessus bras
dessous. Le ministere a répondu. Vous avez le
passeport.

Il pleura.

Le lendemain, a neuf heures du matin, on
frappa chez moi.

— C’est Eugene ! entendis-je.

J’ouvris. Il portait une valise. Un homme qui
possede un passeport doit avoir une valise.

— Je I’ai payée trente-cinq milreis.
Il ajouta :

— Une valise, on dirait que c’est la liberté
qu’on a dans la main.

J’examinai 1’objet.
— C’est une saleté. Elle ne supportera qu’un
voyage, encore tout juste.



— Une salet¢ ? Une valise d’homme libre ?
Voila quinze ans que je réve a cet objet. Une
saleté ?

Mais c’est ’apres-midi qu’eut lieu une séance
solennelle. Nous avons d’abord gravi les marches
du consulat, comme deux personnes désormais en
regle avec les lois de la société. Puis, apres avoir
salu¢ la blonde jeune fille qui se tient derriere le
guichet, nous avons dit :

— Nous venons faire établir le passeport.

Ayant remis deux photos, la demoiselle en
colla une sur la piece désirée; ensuite, elle
ecrivit : « Cheveux bruns, nez moyen », etc.

— Quel age ?

— Quarante-trois ans.
— La profession ?

— Ebéniste.

— Ou vous rendez-vous ?



—Eh! comme si vous ne le saviez pas... En
France, pardi !

Nous passames dans le bureau consulaire. Le
consul présenta son propre porte-plume a
Dieudonné. Dieudonné se plaga bien en face du
fameux document, releva sa manche droite et,
hardi ! il griffa sa photo d’un paraphe nerveux.

— Maintenant, filons, lui dis-je.

Dans la rue, 11 me demanda de lui montrer
mon passeport. Il le compara au sien.

—1Ils sont tout a fait les mémes, dit-il
ingénument.

— Le votre est plus beau. Il a d’abord été établi
sans frais. Puis regardez cela: « Délivré par
autorisation télégraphique du ministere des
Affaires étrangeres. »

— Alors, c’est la grace ?
— Je le crois...

Le soir, il était minuit quand I’ex-for¢at me
quitta pour regagner le quartier de la Lappe. De
ma fenétre de Santa Théréza, je le regardais
descendre la rue Candido-Mendes. Il s’arréta



aupres d’un bec de gaz, tira un carnet de sa
poche ; il se mit a le lire, a le tourner en tous
sens, puis 1l le contempla : ¢’€tait son passeport !
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