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En somme, je les ai essayées toutes,

Les routes allégres qui vous conduisent au
bout du monde ; dans un lit,

En somme, je les ai trouvées bonnes,

Moi qui, comme tant d’autres, ne peux dormir
mon content,

Qui dois poursuivre mon chemin

Et continuer, jusqu’a ma mort, a voir passer la
vie !

(Refrain du Royal Vagabond,
Les Sept mers, de Rudyard Kipling.)



Confession

Quelque part dans 1’Etat de Nevada, il existe
une femme a qui j’ai menti sans vergogne
pendant deux heures d’affilée. Je ne cherche
point ici a faire mes excuses, loin de 1a ! Je désire
seulement m’expliquer. Hélas, je ne connais pas
son nom, encore moins son adresse actuelle. Si,
par hasard, ces lignes lui tombent sous les yeux,
j’espere qu’elle voudra bien m’écrire.

Je me trouvais a Reno durant 1’été de 1892, a
I’époque de la foire. La ville ¢€tait infestée de
malandrins et de clochards, sans parler d’une
horde affamée de hoboes', qui rendaient cette cité
inhospitaliere. Ils frappaient si souvent aux portes
des maisons que les habitants finissaient par ne

' Hoboes, nom donné par les Américains aux vagabonds qui
vivent en bandes.



plus leur répondre.

Pour ma part, je me passai de plus d’un repas.
Cependant je courais aussi vite que les autres au
moindre bruit de porte qu’on ouvrait pour nous
tendre de la nourriture, pour nous inviter a table
ou nous offrir un cent.

A cette époque je battais tellement la déche
qu’un jour, dans une gare, apres avoir €vité un
employe, je penétrai dans le compartiment
réservé d’un millionnaire au moment ou le train
démarrait. Je m’avancgai résolument vers le
richard, tandis que I’employé€, a un pas de moi,
essayait de m’atteindre : j’interpellai le
millionnaire a [D’instant ou mon poursuivant
sautait sur moi. Mais je ne m’attardai point en
politesses :

« Donnez-moi un quart’ pour manger ! »
hurlai-je.

Aussi vrai que me voici, I’homme plongea sa
main dans sa poche et me tendit... exactement...
un quart. Ma demande [’avait abasourdi a ce
point qu’il m’obéit machinalement : depuis, j’ai

' Vingt-cing cents.



toujours regretté¢ de ne point lui avoir réclamé un
dollar ; je I’aurais slirement obtenu.

Quand je descendis, ’employé¢, encore sur la
plate-forme, voulut me lancer son pied en pleine
figure : i1l manqua son coup. J’avais ce que je
désirais !

Revenons a cette femme de Reno. C’¢tait dans
la soir¢ée du dernier jour que je passai en cette
ville. Je venais d’assister a une course de poneys
et, n’ayant pas mangé¢ a midi, je mourais
littéralement d’inanition. Pour comble, un comité
de sécurité publique s’¢était formé le matin méme
en vue de debarrasser la ville des creve-la-faim
comme moi. D¢ja un certain nombre de mes
freres-vagabonds avaient été cueillis par Jean-la-
Loi, et 1l me semblait entendre ’appel des vallees
ensoleillées de Californie par-dessus les crétes
glacées des Sierras. Il me restait a accomplir deux
exploits avant de secouer de mes souliers la
poussiere de Reno: d’abord trouver quelque
nourriture, puis attraper le wagon postal du train
du soir a destination de 1’Ouest. Malgré¢ ma
jeunesse, j’hésitais devant la perspective d’un



voyage d’une nuit entiere, 1’estomac vide, a
I’extérieur d’un train roulant a toute allure a
travers les abris contre la neige', les tunnels et les
cternelles blancheurs des montagnes s’¢levant
jusqu’au ciel.

Mais ce repas constituait un probléme presque
insoluble. A une douzaine de portes on m’avait
refusé tout secours, répondu par des insultes, ou
indiqué la prison comme le seul domicile digne
de moi. De tels propos n’¢taient, hélas ! que trop
justifiés. Voila pourquoi je m’étais décidée a partir
pour I’Ouest cette nuit-la. Jean-la-Lo1 régnait
partout dans la ville, en quéte des affamés et des
sans-logis.

A d’autres maisons, on me claqua la porte au
nez, pour couper court a mes requétes humbles et
polies. A une certaine demeure, on ne m’ouvrit
méme pas. Je restai sous la véranda et frappai :
les gens vinrent me regarder par la fenétre. Ils
souleverent méme un robuste petit gar¢con pour
qu’il pit voir, par-dessus les €paules de ses ainés,

' Dans ce pays neigeux, on construit ces sortes d’abris,
principalement au flanc des montagnes, pour protéger le train
contre les avalanches.



le vagabond qui n’aurait rien a manger chez eux.

Je commengais a envisager la pénible
obligation de m’adresser aux pauvres, qui
constituent I’extréme ressource du vagabond. On
peut toujours compter sur eux : jamais ils ne
repoussent le mendiant. Maintes fois, a travers les
Etats-Unis, on m’a refus¢ du pain dans les
maisons cossues sur la colline, mais toujours on
m’en a offert, prés du ruisseau ou du marécage,
dans la petite cabane aux carreaux cassés
remplacés par des chiffons, ou ’on apercoit la
mére au visage fatigué et ridé par le labeur. O !
vous qui préchez la charité ! prenez exemple sur
les pauvres, car seuls ils savent pratiquer cette
vertu. Ils ne donnent pas leur superflu, car ils
n’en possedent point. Ils se privent parfois du
necessaire. Un os jeté au chien ne représente pas
un acte charitable. La charité, c’est 1’os partage
avec le chien lorsqu’on est aussi affamé que lui.

Ce méme soir, je fus chassé d’une villa dont
les fenétres de la salle a manger donnaient sur la
véranda. J’apercus un homme dévorant un pate,
un énorme paté de viande. Je me tenais debout



devant la porte ouverte et, tandis qu’il me parlait,
il continuait de manger. Il €clatait de prospérité et
semblait €prouver une certaine rancoeur contre
ses fréres moins fortunés.

Il coupa net ma requéte par ces paroles :

—Vous ne m’avez pas ’air de vouloir
travailler, vous !

Cette remarque ¢tait pour le moins déplacée,
puisque je n’avais pas prononcé un mot a ce
sujet. Je réclamais simplement de quoi manger.
De fait, je ne désirais pas travailler, mais prendre
le train de I’Ouest ce méme soir.

— Vous ne travailleriez pas, méme si on vous
en donnait I’occasion ! rugit-il.

Je lancai un regard a sa femme au visage
timide et je compris que, sans la présence de ce
cerbere, je pourrais moi aussi mordre un brin au
delicieux paté. Mais le goinfre se rejeta sur son
assiette, et je vis qu’il me faudrait 1’amadouer si
je voulais en obtenir ma petite part. Je poussai un
soupir et acceptai ses observations.

— Mais si, je cherche du travail, affirmai-je



avec aplomb.
— Je n’en crois pas un mot ! dit-il en reniflant.

— Essayez donc de m’en procurer ! répliquai-
je, continuant de plus belle a mentir.

— Tres bien. Soyez au coin de telle et telle rue
(j’a1 oubli¢ I’adresse exacte) demain matin. Vous
savez ou se trouve la maison incendi¢e. Je vous
embaucherai pour lancer des briques.

— Parfait, Monsieur. J’y serai.

Il grogna et se remit a bafrer. J attendais
toujours. Apres deux minutes, il leva les yeux sur
mo1 avec un air qui voulait dire : « Tiens, je vous
croyais de¢ja parti ! »

— Eh bien ? fit-1l.

—J... j’attends quelque chose a manger,
répondis-je d’une voix douce.

— Ah ! ah ! Je savais bien que vous ne vouliez
pas travailler ! beugla-t-il.

Il avait raison, comme de juste : mais il dut
arriver a cette déduction par la lecture de ma
pensée, plutdt que par un raisonnement



quelconque. Le mendiant a la porte doit faire
preuve d’humilité ; aussi j’acceptai sa prétendue
logique comme j’avais admis sa lecon de morale.

— Vous comprenez, j’al faim maintenant, dis-
je d’une voix plus douce. Demain matin, j’aurai
encore plus faim. Songez a quel point j’en serai
réduit lorsque demain j’aurai lancé des briques
toute la journée sans rien me mettre sous la dent !
Alors que si vous me sustentez un peu, je serai en
excellente forme pour travailler.

Il réfléchit gravement, tout en continuant
d’ingurgiter son paté. Sa femme, tremblante,
s’apprétait a prendre la parole en ma faveur, mais
elle se contint.

— Voici ce que je vais faire, déclara-t-il entre
deux bouchées. Venez au chantier demain et, au
milieu de la journée, je vous avancerai une
somme suffisante pour manger. Nous verrons si
oul ou non vous €tes sincere.

—En attendant..., commencai-je ; mais 1l
m’interrompit.

— Si je vous donnais quelque chose a présent,



je ne vous reverrais plus. Oh ! je connais les gens
de votre trempe ! Regardez-moi bien. Je ne dois
rien a personne. De ma vie je ne me suis abaisse€ a
mendier mon pain : je 1’ai toujours gagné. Ce qui
me deéplait, chez vous, c’est que vous €tes un
fainéant et un débauché¢. Je lis cela sur votre
figure. J’ai trimé et j’ai ét€¢ honnéte, moi. Je suis
le fils de mes ceuvres. Faites comme moi :
travaillez et restez honnéte !

— Comme vous ? demandai-je.

Hélas, aucun rayon d’humour n’avait pénétré
I’ame sombre de cet homme, abruti par le travail.

— QOui, comme mol, insista-t-il.

— Vous parlez ainsi pour nous tous ?

— Parfaitement, pour vous tous, répondit-il, la
voix vibrante de conviction.

— Mais s1 nous devenions tous comme vous,
repris-je, permettez-moi de vous dire qu’il ne
resterait plus personne pour lancer vos briques.

J>apercus un soupgon de sourire dans le regard

de son ¢épouse. Quant a lui, il restait bouche bee,
mais est-ce devant la vision d’une humanité



reformée qui ne lui permettrait plus de louer
quelqu’un pour lancer ses briques, ou est-ce
devant mon insolence, cela je ne le saurai jamais.

—Je ne veux pas gaspiller ma salive avec
vous ! hurla-t-il. Hors d’ici, mendiant ingrat !

Je reculai d’un pas pour lui montrer mon
intention de m’en aller et j’ajoutai :

— Alors, je n’aurai rien 2 manger ?

Soudain, i1l se leva. C’était un vrai colosse.
Moi, j’étais étranger dans la ville et Jean-la-Loi
courait a mes trousses. Je pris la poudre
d’escampette. Mais pourquoi ce mache-dru m’a-
t-il appel¢ « mendiant ingrat » ? me demandai-je
en claquant la barriere. Que diable m’avait-il
donn¢ pour me traiter d’ingrat? Je regardai
derriere moi. Je vis encore le bonhomme a travers
la fenétre. Il s’activait de nouveau sur son pate.

Je finissais par perdre courage. Je passai
devant un grand nombre de maisons sans oser y
frapper. Elles se ressemblaient toutes et aucune
ne paraissait hospitaliere. Enfin, je secouai mon
abattement et repris quelque aplomb. Mendier sa



nourriture n’¢était qu’un jeu, apres tout, et si les
cartes ne me plaisaient pas, j’avais toujours la
facult¢ d’en demander de nouvelles. Je me
décidai donc a risquer ma chance une fois de
plus. Je m’approchai d’une autre habitation a
I’heure ou tombait le crépuscule : j’en fis le tour
et me présentai a la porte de la cuisine.

Je frappai doucement. Lorsque j’apercus le
visage honnéte de la femme entre deux ages qui
vint m’ouvrir, ’histoire que j’allais lui raconter
me vint comme une inspiration. Sachez que le
succes du mendiant dépend de son habileté de
conteur. Avant tout, il doit « jauger » d’un seul
coup d’ceil sa victime, et ensuite lui débiter un
boniment en rapport avec le temperament
particulier de cette personne et inventé a souhait
pour I’émouvoir. C’est ici que surgit la grande
difficulté : des qu’il voit a qui 1l a affaire, le
mendiant commence son histoire. Pas une minute
ne lui est accordée pour I’¢laboration. Avec la
rapidité de 1’¢clair, 1l lui faut deviner la nature de
son client et concevoir le récit qui atteindra le
but. Le hobo doit étre un artiste et créer
spontanément, non d’apres un theme choisi dans



I’épanouissement de sa propre imagination, mais
suivant le theme qu’il lit sur le visage de
I’individu qui ouvre la porte : homme, femme ou
enfant, bourru, généreux ou avare, enjou¢ ou
mechant, juif ou chrétien, noir ou blanc, qu’il ait
ou non des préjugés de race, qu’il soit d’esprit
large ou mesquin. J’ai souvent songé que c’est a
cet entrainement particulier de mes jours de
vagabondage que je dois une grande partie de ma
renommeée de conteur. Pour me procurer de quoi
vivre, 11 me fallait inventer des histoires
vraisemblables. Poussé par I’inexorable nécessite,
on acquiert le don de convaincre et de faire naitre
I’émotion sincere, qualités qui sont I’apanage des
bons romanciers. Je crois aussi que c’est mon
apprentissage de gueux qui a fait de moi un
réaliste. Le réalisme est la seule denree
présentable a la porte de la cuisine pour obtenir
quelque pitance.

Apres tout, Dart n’est qu’un artifice
consomme, et, avec un peu d’adresse, on rend
plausible le mensonge le plus ¢honté. Un jour, je
me trouvais au poste de police de Winnipeg, dans
le Manitoba. Je me rendais vers 1’Ouest par le



chemin de fer du Canadian Pacific. Les policiers
voulurent connaitre mon « histoire », et je la leur
débitai... a brile-pourpoint. Eux n’avaient foul¢
que le plancher des vaches : pouvais-je mieux
faire que de leur parler de la mer ? Sur ce sujet,
ils ¢taient incapables de contrdler mes dires. Je
leur servis donc un ¢€pisode larmoyant de ma vie
sur le vaisseau d’enfer Glenmore. (J’avais vu une
seule fois le Glenmore, mouille dans la baie de
San Francisco.)

J’étais un mousse anglais. Ils contesterent
aussitot ma prononciation de la langue anglaise.
Sur-le-champ je dus trouver une explication :
j’étais né et j’avais été élevé aux Etats-Unis. A la
mort de mes parents, on m’avait envoyé¢ en
Angleterre, chez mes grands-parents, qui
m’avaient fait entrer comme mousse a bord du
Glenmore. Jespere que le patron du Glenmore
voudra bien me pardonner ; cette nuit-1a, dans le
poste de police de Winnipeg, je I’ai noirci des
mefaits les plus horribles. Quelle cruauté ! Quelle
brutalit¢ ! Quel génie diabolique pour la torture !
Voila les raisons qui m’avaient décidé a déserter
le Glenmore a Montréal.



Mais puisque mes grands-parents habitaient
I’ Angleterre, pourquoi me trouvais-je au centre
du Canada, et me dirigeant vers 1’Ouest ?
Instantanément je fabriquai une sceur mariée qui
vivait en Californie. Elle allait s’occuper de moi.
Je m’¢tendis longuement sur sa nature
affectueuse. Mais ils ne voulaient pas me lacher,
ces policiers au cceur de pierre. J’avais rejoint le
Glenmore en Angleterre, fort bien ; mais pendant
les deux années qui avaient précédé ma désertion
a Montréal, qu’était devenu ledit bateau ? Ou
avait-il navigué ? Je fis faire le tour du monde a
ces policiers qui n’avaient jamais mis le pied sur
un navire. Battus par les vagues tumultueuses et
piqués par les poussieres d’embruns, ils lutterent
en ma compagnie contre un typhon au large de la
cote du Japon. Ils chargerent et déchargerent des
cargaisons avec moi dans tous les ports des sept
mers. Je les emmenai aux Indes, en Chine, a
Rangoon, je leur fis briser la glace a coups de
marteau autour du Cap Horn, et enfin mouiller a
Montréal.

IIs me prierent d’attendre un instant, et 1’un
des policiers disparut dans la nuit tandis que je



me chauffais au poéle, me torturant 1’esprit
pendant tout ce temps pour deviner le piege qu’ils
allaient me tendre.

Je pestai contre moi-méme lorsque je vis
I’homme arriver sur les talons du policeman. Ce
n’¢tait pas la fantaisie du Bohémien qui avait mis
ces minuscules anneaux d’or aux lobes de ses
oreilles ; aucun vent de prairie n’avait halé cette
peau, la transformant en un cuir ridé; nul
tourbillon de neige dans les montagnes n’avait
donn¢ a sa démarche ce balancement évocateur.
Et dans ces yeux-la, lorsqu’ils me dévisagerent,
j’apercus la mer €tincelante sous le soleil. Helas !
on me présentait un theme, et une demi-douzaine
de policiers m’examinaient tandis que j’essayais
de le déchiffrer, moi qui n’avais jamais
bourlingué¢ dans les mers de Chine, qui n’avais
pas doublé le Cap Horn, ni vu de mes yeux 1’Inde
et Rangoon !

J’étais désemparé. La catastrophe surgissait
devant moi sous la forme de ce fils de 1’Océ¢an
aux oreilles enjolivées de boucles d’or, et au teint
cuivre.



Qui était-il 2 D’ou venait-il 2 A moi de le
deviner avant qu’il it dans ma pensée. Je devais
changer d’orientation, sans quoi les méchants
policiers me conduiraient vers une cellule, un
tribunal et d’autres cellules encore. S’il
m’interrogeait le premier, avant que je
possédasse son expérience, j’¢étais perdu !

Croyez-vous que j’aie trahi mon immense
perplexité devant ces individus aux yeux de lynx,
gardiens de la sécurité publique de Winnipeg ?
Pas du tout. J’affrontai ce vieux loup de mer,
I’e1l joyeux et rayonnant, simulant tout le
soulagement qu’éprouverait un homme sur le
point de se noyer et qui, d’un dernier geste
désespere, s’accroche a une bouée de sauvetage.
Enfin, voici quelqu’un qui comprenait et allait
confirmer la véracit¢ de mon recit a la face de ces
limiers ignorants ; du moins tel était le réle que
j’essaierais de lui faire jouer. Je me jetai sur lui ;
I’accablai de questions sur sa personne. Devant
mes juges, je prouverais la bonne foi de mon
sauveur avant qu’il vint a mon secours.

C’était un brave marin, une bonne pate. Les



policiers commengaient a se lasser de mon
interrogatoire. Enfin ’un deux m’ordonna de me
taire. Je lui obéis, mais mon esprit était fort
occupe a créer le scénario de 1’acte suivant. J’en
savais assez a present pour me débrouiller. Le
vieux matelot était un Francais. Il avait toujours
navigué sur les vaisseaux de la marine marchande
francaise, a I’exception d’un seul voyage sur un
bateau anglais. Et en fin de compte — Dieu soit
lou¢ ! — il n’avait pas €té en mer depuis une
vingtaine d’ann¢es !

Le policeman le pressa de me questionner.
— Vous avez visité Rangoon ? demanda-t-il.
Je fis un signe affirmatif.

— Nous avons mis notre troisieme second a
terre dans cette ville a cause de la fievre.

S’i1l m’avait demande¢ quelle fievre, j’aurais
probablement répondu : « I’entérite », bien que je
n’eusse aucune idée sur la nature de cette
maladie. Mais il n’insista pas. Il poursuivit :

— Comment trouvez-vous Rangoon ?

— Tres bien. Il a beaucoup plu pendant notre



séjour.
— Vous a-t-on donn¢ une permission.

—Bien sir, répondis-je. Nous ¢étions trois
mousses a terre ensemble.

— Vous souvenez-vous du temple ?
— Quel temple ?

J’essayais de gagner du temps.

— Le grand, au haut de I’escalier.

Si je me souvenais du temple, il me faudrait le
décrire. L.’abime s’ouvrait devant moi. Je secouai
la téte.

— On le voit de partout dans le port, me dit-il.
Il n’est méme pas nécessaire de descendre en
ville pour apercevoir ce temple.

Jamais je n’ai maudit un temple comme celui
de Rangoon. Mais j’en arrivai tout de méme a
bout.

— On ne peut le voir du port ni de la ville, ni
méme du haut de 1’escalier. Pour la bonne
raison... (je fis une pause pour réussir mon effet).
Pour la bonne raison qu’il n’y a pas de temple.



—Mais je l’ai vu de mes propres yeux !
s’écria-t-il.

— C’¢tait en quelle annee ?

— En soixante et onze.

—1II a été détruit par le grand tremblement de
terre en 1887, expliquai-je. Il était trés ancien.

Nouvelle pause. Le vieux matelot était en train
de reconstruire, pour ses yeux uses, ce
magnifique temple au bord de la mer, vision de sa
jeunesse.

— L’escalier existe toujours, fis-je, venant a
son aide. On I’apercoit en effet de tout le port.
Vous souvenez-vous de cette petite ile a droite
lorsqu’on entre dans le port ? (J’étais prét a la
transporter de 1’autre c6té, mais sans doute y
avait-1l une ile a cet endroit, car il fit un signe
d’assentiment.)

J’avais pris le temps de respirer. Tandis qu’il
songeait aux changements apportés par les

années, je préparais les dernieres touches de mon
histoire.

— Vous rappelez-vous la douane de Bombay ?



Il se la rappelait.
— Rasée par I’incendie, tranchai-je.

—FEt Jim Wan, vous en souvenez-vous ?
demanda-t-il a son tour.

— Mort, dis-je.

Mais je n’avais pas la moindre 1dée de ce que
pouvait étre ce diable de Jim Wan.

Je pietinais sur de la glace trop mince.

— Et Billy Harper de Shanghai ? lui demandai-
je prestement.

Le vieux marin fouilla dans son cerveau, mais
le Billy Harper de mon imagination dépassait les
bornes de sa mémoire.

— Voyons, voyons, Billy Harper ! insistai-je. 1l
est connu la-bas comme le loup blanc. Voila
quarante ans qu’il vit a Shanghai. Eh bien, 1l y est
toujours !

Alors s’opéra le miracle. Le matelot se
souvenait de Billy Harper. Peut-€tre existait-il un
Billy Harper, et peut-étre habitait-il Shanghai
depuis quarante ans et y vivait-il encore ; pour



moi, ¢’était la premiere nouvelle.

Pendant une bonne demi-heure le marin et moi
nous bavardames de cette facon. Enfin il annonca
au policeman que je n’étais pas un imposteur.
Apres une nuit d’hébergement et un déjeuner, je
fus relaché le lendemain matin et continuai mon
chemin vers 1’Ouest, a la recherche de ma sceur
mari¢e a San Francisco.

Me voila un peu loin de la femme de Reno qui
m’avait ouvert la porte au crépuscule. Des que
j’apercus son visage rayonnant de bonté, j’entrai
dans mon rdle. Je devins un garcon doux,
innocent, malheureux. Impossible de parler.
J’ouvrais la bouche et la refermais sans proferer
un seul mot. De ma vie je n’avais encore mendi¢
mon pain. Mon extréme embarras €tait pénible a
voir. Je pliais sous le poids de la honte. Moi qui
considérais la mendicit¢ comme une joyeuse
fantaisie, je devins un vrai fils de M™ Grundy',
accablé sous le fardeau de toute sa moralite
bourgeoise. Seules les affres de la faim me

! Personnage symbolique de la bourgeoisie anglaise, d’une
pruderie affectée.



contraignaient a m’abaisser a un expédient aussi
ignoble que de sonner aux portes. Et j’essayai de
donner a mon visage la paleur anxieuse d’un
jeune fameélique ingénu.

— Vous avez faim, mon pauvre garcon, dit-
elle.

Je ’avais laissé parler la premicre.
J’acquiescai de la téte et marmottai :

— C’est la premicre fois que je... mendie.
— Entrez donc !

La porte s’ouvrit toute grande.

— Nous avons dé¢ja fini notre repas, mais le feu
marche encore, et je vais vous préparer quelque
chose.

Elle m’observa attentivement lorsque je fus
eclairé par la lampe.

—Je voudrais bien que mon fils fit solide
comme vous, dit-elle. Mais il n’est pas fort. Il a
des attaques et il tombe parfois. Cela lui est arrive
cet apres-midi et il s’est fait beaucoup de mal, le
pauvre chéri.



Elle le calina de la voix, avec une tendresse
ineffable apres laquelle je soupirais. Je regardai le
jeune homme assis de 'autre cot€¢ de la table,
maigre et pale, la téte enveloppee de bandages. Il
ne bougeait pas, mais ses yeux brillants, a la
lueur de la lampe, me fixaient d’un regard €tonne.

— Tout comme mon pauvre pere, dis-je. Lui
aussi tombait du haut mal. Une sorte de vertige
qui intriguait les médecins. Jamais ils ne purent
trouver la cause de cette maladie.

—1I1 est mort? demanda-t-elle d’une voix
affectueuse, en placant devant moi une demi-
douzaine d’ceufs a la coque.

— I est mort voila deux semaines. J’étais avec
lui quand le malheur arriva. Nous traversions la
rue ensemble. Il s’affaissa subitement et ne revint
plus a lui. On le transporta dans une pharmacie.
C’est la qu’il rendit le dernier soupir.

La-dessus je racontai la vie lamentable de mon
pere. Apres la mort de ma mere, lui et moi1 nous
avions quitte le ranch pour aller a San Francisco ;
sa pension (c’était un ancien soldat), et le peu
d’argent qu’il possédait ne lui suffisant pas pour



vivre, il avait essayeé de faire la place pour la
vente des livres. Je racontai ¢galement a cette
sainte femme mes propres souffrances durant les
quelques jours que je passai apres son déces, seul
et abandonné dans les rues de San Francisco.

Tandis que la brave dame réchauffait des
biscuits, faisait frire le lard et cuire d’autres ceufs,
que je m’empressais de dévorer des qu’elle les
placait devant moi, j’agrandissais 1’image de ce
pauvre orphelin et entrais dans les détails. Moi-
méme je devenais ce malheureux gosse. J’avais
foi en lut comme dans les ceufs superbes que
j’avalais. J’aurais pu pleurer sur mon propre sort.
A un certain moment j’avais des larmes dans la
voix. L’ effet produit était surprenant !

De fait, a chaque touche que j’ajoutais au
tableau, cette bonne ame m’apportait un plat
nouveau. Elle me prépara un lunch pour mon
voyage. Elle y mit, entre autres choses, plusieurs
ceufs durs, du poivre et du sel, et aussi une grosse
pomme. Elle me pourvut de trois paires de
chaussettes de laine rouge tres €paisse, me donna
des mouchoirs propres et d’autres objets que



j’oublie. Et tout le temps elle ne cessait de cuire
des aliments que je mangeais sans discontinuer.
Je me gaval comme un sauvage ; a vrai dire,
c’¢tait une longue randonnée que cette traversée
des Sierras sur le toit d’un wagon postal. Tel un
spectre dans un festin, son malheureux enfant,
silencieux et immobile, restait assis et me
devisageait de 1’autre coté de la table. Sans doute
représentais-je  pour lui  le mystere, le
romanesque, 1’aventure, tout ce qui ¢tait refusé a
la faible lueur de vie qui vacillait en lui. Et
pourtant je ne pus m’empécher de me demander
une fois ou deux s’il ne devinait pas mon
imposture.

— Mais ou allez-vous ? me demanda sa meére.

— A Salt Lake City. J’ai une sceur dans cette
ville, une sceur maric¢e. (Je fus sur le point d’en
faire une Mormone, mais je changeai d’avis.) Son
mari est plombier, entrepreneur de plomberie.

Je savais fort bien que les entrepreneurs de
plomberie ont ordinairement la réputation de
gagner beaucoup d’argent. Mais j’avais parlé. Il
me restait a fournir une explication.



— Ils m’auraient sans nul doute envoy¢ le prix
du voyage si je I’avais demandé, dis-je, mais ils
ont été éprouves par la maladie et des ennuis
d’affaires. L’associ¢ de mon beau-frere 1’a roulé.
Voila pourquoi je n’ai pas voulu leur écrire pour
reclamer de 1’argent. Je n’ignorais pas que je
trouverais le moyen de me rendre chez eux d’une
facon quelconque et leur laissai croire que je
possédais le montant de mon billet pour aller a
Salt Lake City. Ma sceur est si jolie et si bonne !
Elle s’est toujours montrée bienveillante envers
moi ! Je pense travailler dans la boutique et
apprendre le métier. Elle a deux filles, plus jeunes
que moi. L’une d’elles est encore un bebe.

Parmi toutes les sceurs marices que j’ai
inventées dans les villes des Etats-Unis, celle de
Salt Lake City reste ma preferee. Quand je parle
d’elle, i1l me semble qu’elle existe : je puis la voir,
elle et ses deux petites filles, et aussi son brave
homme de plombier. C’est une brune a I’air
maternel, frisant un aimable embonpoint, une de
ces femmes a I’humeur égale et qui toujours
préparent d’excellents repas. Quant a son €poux,
je le tiens pour le meilleur gargcon du monde. Qui



sait ? Peut-€tre nous rencontrerons-nous un jour ?
Si ce vieux matelot se souvenait de Billy Harper
qui n’avait jamais existé, il n’y a pas de raison
pour qu’un jour je ne retrouve le mari de ma sceur
de Salt Lake City !

En revanche, j’ai la certitude que je ne verrai
jamais mes nombreux peres et meres et grands-
parents, car, voyez-vous, invariablement je les
faisais mourir. La maladie de coeur était ma facon
habituelle de me débarrasser de ma mere ;
parfois, cependant, je la faisais disparaitre
victime de la tuberculose, de la pneumonie ou de
la fievre typhoide. Il est vrai — ainsi qu’en
pourraient témoigner les policiers de Winnipeg —
que je possédais des grands-parents en
Angleterre, mais 1l y a si longtemps de cela qu’on
peut les supposer morts a I’heure actuelle. Quoi
qu’il en soit, jamais ils ne m’ont donné signe de
vie.

Jespere que si cette femme de Reno lit ces
lignes, elle voudra bien me pardonner mon
outrecuidance et ma fourberie. Comme je I’ai dit
tout a I’heure, je ne m’en excuse pas, car je n’en



ressens aucun remords : la jeunesse, la joie de
vivre, le golt de I’aventure m’amencrent, seuls, a
sa porte. L’expérience m’a ¢té salutaire : j’ai
connu par cette excellente dame la bonte
intrinseque de la nature humaine. Je souhaite que
son acte charitable lui ait €galement procuré
quelque compensation. En tout cas, elle peut rire
a gorge déployée maintenant qu’elle connait ma
situation dans tous ses détails.

Pour elle, mon histoire était « vraie ». Elle
croyait en moi et en toute ma famille, et elle
m’entoura de sollicitude a 1’idée du périlleux
voyage que je devais effectuer avant d’atteindre
Salt Lake City. Cette générosite faillit me causer
de sérieux ennuis. Au moment ou je prenais
conge, les bras chargés de victuailles et les
poches gonflées de chaussettes de laine, elle se
souvint tout a coup d’un parent quelconque, oncle
ou neveu, postier ambulant, et qui arriverait
justement cette nuit-la par le train méme sur
lequel je comptais rouler en fraude. Les choses
s’arrangeaient a merveille ! Elle allait me
conduire a la gare, raconterait mes malheurs a
son parent et le prierait de me cacher dans le



wagon postal. Ainsi, sans aucun danger je serais
transporté confortablement jusqu’a Ogden ; Salt
Lake City ne se trouvait qu’a quelques kilometres
plus loin. Le cceur me manqua. La bonne dame
s’animait en m’expliquant son plan et, ’ame
défaillante, je dus feindre une allégresse et un
enthousiasme infinis devant cette solution
providentielle de mes difficultés.

Une drole de solution ! Cette nuit-la méme je
voulais partir pour 1’Ouest, et voici qu’on
m’obligeait a aller a I’Est! Quelle mauvaise
plaisanterie ! Je n’eus pas le courage de lui
avouer que toute mon odyssée n’était qu’un
abominable mensonge. Tandis que je m’efforcais
de lui laisser croire que je débordais de joie, je
me mettais 1’esprit a la torture pour trouver un
moyen de m’¢chapper. Impossible. Elle tenait a
m’accompagner au wagon postal, me dit-elle.
Ensuite son parent postier me conduirait jusqu’a
Ogden. Il me faudrait refaire le chemin a travers
toutes ces centaines de kilometres de désert !

Mais la chance me favorisa. A I’instant ou
mon hotesse se préparait a mettre son chapeau,



elle s’apercut qu’elle commettait une erreur. Son
parent ne devait pas arriver ce soir-la ; son
itinéraire avait ¢t¢é modifi¢ ; on ne le verrait que
dans deux jours. J’¢tais sauveé, car ma folle
jeunesse ne me permettrait pas d’attendre aussi
longtemps. Je lui assurai avec bonne humeur que
je me rendrais plus rapidement a Salt Lake City si
je me mettais en route sur-le-champ et je fis mes
adieux a tout le monde. Les beénedictions et les
bons souhaits de la dame me tintent encore aux
oreilles.

Ses chaussettes de laine étaient superbes ! Je
sais a quol m’en tenir : j’en enfilai une paire cette
nuit-la sur le toit du wagon postal qui roulait vers
I’Ouest.



I

Comment on « briule le dur », ou
[’art de voyager sans billet

Sauf accident, un hobo digne de ce nom,
pourvu de jeunesse et d’agilité, arrive a se
cramponner a un train en depit de tous les efforts
des employés pour le « jeter au foss€ » : comme
de juste, la nuit constitue un facteur essentiel de
réussite. Quand un hobo, en de telles conditions,
s’est mis dans la téte de « briler le dur », s’il
échoue, son affaire est bonne. A part le meurtre,
il n’existe pour les employés aucun moyen
infaillible de le débarquer. A la vérité, c’est un
article de fo1 courant, parmi le peuple vagabond,
que les €équipes des trains n’en sont pas a un
assassinat pres. Mais je ne puis ’affirmer, n’en
ayant pas fait I’experience.

Lorsqu’un camarade parvient a se glisser sous



les tringles qui se trouvent en dessous du chassis
et que le train est en marche, il n’existe
apparemment aucune possibilit¢ de I’en déloger
avant 1’arrét. Tranquille, bien abrité sur son
boggie, avec, autour de lui, les quatre roues et
tout le bati, il dame le pion a I’équipe du train, du
moins il se ’imagine, jusqu’au jour ou il tombe
sur une « mauvaise ligne ».

On appelle ainsi la ligne sur laquelle un ou
plusieurs employ¢s ont €té tués par un vagabond
peu de temps auparavant. Que le ciel ait en pitié
le malheureux qui se fait prendre sur une de ces
lignes, car son compte est réglé d’avance, méme
si le train file a quatre-vingts a ’heure.

Le garde-frein transporte, sur la plateforme
placée en avant du boggie occupé¢ par I’intrus,
une clavette d’accouplement et une longueur de
la corde qui sert a actionner la cloche du tender.
Il attache le morceau de fer a la corde, le laisse
glisser entre les deux wagons et donne du jeu. La
clavette rencontre les traverses entre les rails,
rebondit contre le plancher du wagon, retombe
sur les traverses, et ainsi de suite. Le garde-frein



I’agite tantdt vers 1’avant, tant6t vers [’arricre,
d’un coté et de I’autre, laissant glisser sa corde, la
tirant, de facon a donner a son arme volante le
plus de chocs et de soubresauts possible. Chaque
coup peut &tre meurtrier et a quatre-vingts a
I’heure cela devient une véritable danse de la
mort. Le lendemain, on ramasse le long de la voie
le cadavre déchiqueté du resquilleur, et la gazette
locale consacre une ligne a I’inconnu, « sans
doute un vagabond, probablement pris de
boisson, qui a dii s’endormir sur les rails ».

Comme exemple typique de la fagon dont un
hobo adroit parvient a briler le dur, je vais vous
relater un de mes propres exploits.

Je me trouvais a Ottawa, en route vers 1’Ouest
par le Canadian Pacificc Devant moi
s’allongeaient trois mille kilométres de rail. On
¢tait en automne et je devais traverser le
Manitoba et les montagnes Rocheuses. Un froid
cinglant s’annongait et chaque jour de retard
augmentait les difficultés du voyage. Je me
sentais découragé. La distance de Montréal a
Ottawa est de cent quatre-vingts kilometres. Je le



savais, car je venais de la parcourir a pied et le
trajet m’avait pris six jours, pendant lesquels je
ne m’¢étais nourri, et encore insuffisamment, que
de crolites seches, récoltées aupres des paysans
canadiens francais.

Pour comble, mon abattement s’€tait accru par
la fatigue d’une journée passée a chercher des
veétements en vue de ce long voyage. Ottawa est
la ville du Canada et des Etats-Unis ou les gens
montrent le moins d’empressement a lacher leurs
vieux habits, apres Washington, la capitale, qui
bat tous les records. Je suis resté deux semaines
dans cette derniere ville en quéte d’une paire de
souliers et, en fin de compte, il m’a fallu partir
bredouille pour Jersey City.

Mais revenons a Ottawa. A huit heures
précises, je commengal ma chasse aux frusques.
J’avais trimé sans arrét, parcouru au moins
soixante kilometres et frappé a un millier de
portes, sans méme prendre le temps de manger.
Eh bien ! a six heures du soir, apres dix heures
d’un labeur acharné et déprimant, il me manquait
encore une chemise ; le pantalon que j’avais



recolte €tait trop étroit et présentait, en outre, tous
les symptomes d’une ruine imminente.

A six heures, je lachai tout pour gagner le
voisinage de la voie ferrée, avec 1’espoir de
trouver, chemin faisant, quelque nourriture. Mais
la malchance me poursuivait. De porte en porte je
me trouvais rebuté. Enfin je recus une « aumone
a la main » qui me remonta le cceur. C’était la
plus généreuse qu’il m’elt jamais €té donne de
voir au cours d’une expérience longue et variée,
en I’espece un paquet enveloppé de journaux et
de la dimension d’une assez grosse valise. Je me
précipitai dans un terrain vague et 1’ouvris. Des
I’abord j’apercus des gateaux, puis encore des
gateaux, 1l tomba une véritable avalanche de
gateaux de toutes formes et de toute nature. Et
mo1i qui, par-dessus tout, abhorrais la patisserie !

En d’autres temps, sous d’autres cieux, on
s’asseyait sur la rive du fleuve de Babylone, et on
pleurait ! Dans 1’orgueilleuse capitale du Canada,
au milieu d’une espece de maquis, moi aussi je
m’assis pour verser des larmes... sur un monceau
de gateaux. Avec le désespoir d’une mere qui



regarde, effondrée, le visage de son fils mort, je
considérais cette abondante patisserie.

On me traitera sans doute de mendiant ingrat.
Toujours est-i1l que je refusai de m’associer au
geste genereux de la maison ou avait eu lieu une
réception la soirée précedente. Selon toute
apparence, les invités, eux non plus, n’avaient pas
da apprécier les gateaux.

Cette catastrophe me semblait marquer un
tournant de mes destinées : en effet, que pouvait-
il m’échoir de pire! En bonne logique, les
circonstances allaient s’améliorer.

Il en fut ainsi. A la maison d’a coté je fus
gratifi¢ d’un « gueuleton assis». C’est la le
comble de la félicité. On wvous fait entrer ;
souvent on vous permet de vous debarbouiller et
puis vient I’heure du festin. Les trimardeurs
raffolent d’allonger leurs jambes sous une table.

L’habitation, spacieuse et confortable, se
dressait au milieu de vastes espaces ombragés a
bonne distance de la route. Les gens venaient de
terminer leur repas et on m’introduisit tout droit
dans la salle a manger, procéd¢ des plus rares, car



en général le chemineau assez chanceux pour
recevolr a manger sur place n’est admis qu’a la
cuisine. Un Anglais aux cheveux grisonnants, aux
manieres aisees, sa femme, d’age respectable, et
une belle et jeune Frangaise voulurent bien me
tenir conversation pendant que j’apaisais ma
faim.

Quand j’arrivai au dépdt des machines, 'y
trouvai déja, a ma profonde contrariété, un
groupe d’une vingtaine d’amateurs au moins, qui
se disposaient a prendre d’assaut les fourgons du
rapide. Deux ou trois vagabonds sur les
« fourgons aveugles » d’un train, passe encore !
IIs restent inapercus. Mais vingt! Cela
n’annoncait rien de bon. Jamais 1’équipe ne
consentirait a nous accepter tous.

Au fait, je vais vous expliquer en quoi
consistent les « fourgons aveugles ». Certains
wagons postaux n’ont pas de portes aux deux
extrémites : de 1a leur surnom d’« aveugles ». Les
portes du bout des autres fourgons sont
normalement fermées a clef.

Supposez que, sitdt apres le démarrage, un



homme s’installe sur la plate-forme d’un de ces
fourgons. Puisqu’il n’y a pas de porte, ou qu’elle
est fermée, nul conducteur ou garde-frein ne peut
arriver jusqu’a lui pour lui demander son billet ou
I’expulser. Il est donc en sécurité jusqu’au
prochain arrét. La regle est de sauter sur la voie,
de filer dans les ténébres en téte du train et,
quand 1l repart, de reprendre sa place sur le
fourgon.

Mais il y a maniere et maniere, ainsi que vous
allez vous en rendre compte.

Lorsque le train s’¢branla, mes vingt
compagnons se precipiterent sur les trois
fourgons. Quelques-uns grimpérent avant méme
qu’il et parcouru I’espace d’une longueur de
voiture. Parfaite stupidite¢ de leur part ! Aussi je
fus témoin de leur prompte déconfiture. L’équipe
du train était en alerte et au premier arrét la
situation commenca a se gater. Je sautai et filai en
avant le long de la voie, accompagne par les
autres. Ils connaissaient ce principe : lorsqu’on
prend au vol un rapide, il faut toujours gagner la
téte au moment de 1’arrét. Je courus donc, et, un



par un, mes collegues sauterent sur la voie, me
donnant ainsi la mesure de leur adresse et de leur
courage dans I’art de briler le dur.

Car voici en quoi consiste cet art : Au moment
ou le train démarre, le garde-frein descend du
fourgon-aveugle qu’il surveille. Il n’existe pour
lui d’autre moyen de pénétrer dans les voitures
que de quitter le fourgon et d’attraper une plate-
forme dont la porte ne soit pas fermee.

Quand le convoi a pris de la vitesse, mais pas
trop cependant, car I’employé n’oserait se
risquer, 1l descend, laisse passer quelques
voitures et remonte. Le trimardeur devra se
trouver suffisamment en téte pour que le garde ait
déja quitté le fourgon a I’instant ou celui-ci arrive
a sa hauteur.

Laissant le dernier de mes acolytes a une
vingtaine de metres en arriere, j’attendis. Le train
s’avanca. Je distinguais sur le premier fourgon la
lanterne du garde aux aguets. Les novices
stupides, debout le long des rails, le virent défiler
devant eux sans témoigner la moindre velléité
d’embarquer. Par leur propre incompétence, les



malheureux se trouvaient hors de combat des le
départ.

\

A leur suite s’alignaient ceux qui
connaissaient un peu mieux le manege. Ils
laisserent passer le premier fourgon-aveugle et le
garde et sauterent sur le second et le troisieme.

Bien entendu, le garde abandonna son poste,
sauta sur la plate-forme suivante ou il s’escrima a
en deloger les occupants.

Mais voici le piquant de la situation : lorsque
le premier fourgon arriva a ma hauteur,
I’employé¢ I’avait déja quitté et se démenait sur le
second. Une demi-douzaine des trimardeurs les
plus expérimentés, qui avaient gagné assez
d’avance, purent me rejoindre.

A Darrét suivant, je comptai les coureurs qui
prenaient du champ. Il n’en restait que quinze :
cing avaient ¢t¢ deloges.

L’extermination dignement commenceée devait
se poursuivre de gare en gare. Nous ne flimes
plus que quatorze, puis douze, puis onze... neuf...
huit. Je songeais aux dix négrillons de la chanson



et m’affermissais dans la résolution de demeurer
le dernier de tous. Pourquoi pas ? N’¢étais-je pas
gratifi¢ de vigueur, d’agilit¢ et de jeunesse, dans
le plein épanouissement de mes dix-huit ans ? Ne
posseédais-je pas tout mon ressort ? Apres tout,
n’¢tais-je pas un « roi du trimard » ?

Comparés a moi, les autres ne représentaient
que des novices, des pieds tendres, des amateurs.
Si j’¢€tais incapable de rester le dernier négrillon,
autant valait lacher la partie et m’embaucher
n’importe ou, voire dans une plantation d’alfa.

Quand notre nombre eut €t¢ réduit a quatre,
toute 1’équipe du train commenga a prendre de
I’intérét a la compétition. Dans cet assaut
d’adresse et de stratégie, les employ¢€s avaient les
atouts en mains. Un par un, je portal manquants
les trois autres survivants, et enfin je demeurai
seul.

La fierté me gonflait la poitrine ! Un Crésus ne
fut jamais plus orgueilleux de son premier
million ! Je tenais le coup, tout seul, contre deux
gardes-frein, un conducteur, un chauffeur et un
meécanicien.



Et voici quelques-unes de mes tactiques :

En téte, dans les téncbres, si loin que le garde
doit forcément quitter le fourgon avant de
m’avoir rejoint, je regrimpe sur le train. Parfait !
Encore une station de gagnee.

A cette station je recommence la manceuvre de
filer devant. Le train repart; je le regarde
s’avancer. Pas de lanterne sur le fourgon. Ont-ils
abandonn¢ la partie ? Mystere. Mais on ne peut
répondre de rien; il faut, a n’importe quel
moment, se tenir prét a toute éventualite. Le
premier fourgon me rejoint... je prends mon ¢€lan
pour bondir... j’¢carquille les yeux pour
distinguer si le garde se cache sur la plate-forme.
Il peut parfaitement s’y trouver, avec sa lanterne
masquee, et quand je sauterai sur le marchepied,
cette lanterne se brisera sur ma téte. Je sais ce que
j’avance : cet accident m’est arrivé deux ou trois
fois.

Mais non... la plate-forme est vide : la vitesse
augmente. Hop ! encore bon pour une station.
Est-ce bien str ? Il me semble qu’on ralentit. A
I’instant je me tiens sur mes gardes. On exécute



une manceuvre contre moi: en quoi consiste-t-
elle ? Je cherche a voir des deux cotés du train a
la fois, sans quitter des yeux le tender devant
moi. L’ennemi peut m’assaillir d’une de ces
directions ou des trois a la fois. Le voici. Le
garde ¢tait sur la machine. Je m’en apercois en
I’entendant aborder le marchepied de droite de la
plateforme. Rapide comme 1’éclair, je saute a
gauche et cours en avant sur la voie. Je me perds
dans la nuit. La situation n’a pas changé depuis
Ottawa. Je me retrouve en téte du train et, pour
continuer ma route, j’attends que le convoi me
dépasse. Mes chances de le reprendre restent les
mémes.

Je concentre toute mon attention. Une lanterne
s’avance vers la machine..., puis je ne la vois
plus. Elle doit étre restée dessus et il est fort
probable qu’un garde la tient par la poignée. Le
train démarre : le premier fourgon est libre et je le
prends. De nouveau le train ralentit, le garde
saute sur ma plate-forme, je m’échappe de I’autre
cote et file en avant.

Tandis que j’attends, un frisson d’orgueil me



parcourt. Le rapide a stoppé deux fois a cause de
moi, moi, pauvre hobo sur le trimard ! A moi tout
seul j’a1 fait arréter a deux reprises le rapide aux
nombreuses voitures pleines de voyageurs, le
courrier de I’Etat, et les deux mille chevaux
vapeur qui peinent dans la machine ! Dire que je
pese peut-étre cent soixante livres et n’ai méme
pas une picce de cinq cents dans ma poche !

Je revois la lanterne se diriger vers la
locomotive. Cette fois elle s’avance franchement,
un peu trop a mon gré, et cela m’intrigue. En tout
cas, j’al autre chose a craindre avec le garde sur
la machine. Le train s’ébranle de nouveau. Juste a
temps. A 1’instant ou je vais sauter, j’apercois sur
le premier fourgon la sombre silhouette d’un
garde, sans lanterne cette fois. Je laisse filer le
train et me prépare pour le second fourgon. Mais
I’homme m’a rejoint. Par surcroit, j’apercgois la
lanterne de celui qui était sur la machine. Lui
aussi est descendu et les voila tous deux a mes
trousses du méme coté de la voie. A cet instant
j’aborde le second fourgon. Mais je n’y s€journe
pas; je vais executer ma contre-manceuvre.
Comme je traverse la plateforme, j’entends sur le



marchepied, derricre moi, les pas du garde. Je
bondis de I’autre coté et cours parallelement au
train. Mon intention est de rattraper le premier
fourgon.

C’est un coup hasardeux : la vitesse s’accroit
et ’autre me suit de pres. Je constate pourtant ma
supériorité sur lui a la course, car je réussis, et du
marchepied je le regarde me poursuivre : 1l se
trouve a trois metres derriere moi et s’efforce de
m’atteindre. Mais le train a maintenant repris a
peu pres son allure normale, et la distance entre
nous reste constante.

Je lui crie des encouragements, lui tends la
main, mais 1l éclate en jurons ¢énergiques,
abandonne la partie et remonte dans une voiture
de queue.

Le convoi fend I’air et je jubile a part moi,
quand soudain et sans que rien me [’ait fait
prévoir, un jet d’eau m’inonde. Le chauffeur a
dirigé sur moi sa lance d’arrosage. Je quitte la
plate-forme et me colle contre ’arricre du tender
dont I’évasement me protege, et la cataracte passe
inoffensive au-dessus de ma téte. Les doigts me



démangent d’escalader le tender et de lapider le
mauvais plaisant a coups de gaillettes. Oui, mais
en ce cas il m’assommera avec 1’aide du
mecanicien ; aussi je m’abstiens.

Au prochain arrét, méme jeu. Cette fois, au
départ les deux gardes-frein se tiennent sur la
premicre plate-forme. Je devine leur intention :
ils veulent me barrer la route. Impossible de
reprendre la seconde plate-forme et de la
traverser pour remonter sur la premiere. Au
moment ou le fourgon arrive a ma hauteur, ils le
quittent et demeurent un de chaque coté¢ de la
voie. Je saute sur la seconde, avec la certitude
qu’immediatement ils vont m’y suivre et m’y
cerner. C’est un piege en regle, mais 1l existe
encore une 1ssue : mon avenir est en 1’air.

Je me garde bien d’attendre mes poursuivants.
J’escalade la balustrade de fer de la plate-forme
et me dresse sur le volant du frein a main. Mais
I’avance de quelques secondes que je possedais
est perdue et j’entends des deux cotés des pas sur
les marchepieds. Pas le temps de regarder.
J’¢étends les bras au-dessus de ma téte et place les



mains sur la courbe que décrivent en bout les
toitures des deux wagons, une main sur chacun
d’eux. Pendant ce temps, les gardes ont mont¢. Je
le sens, bien que je sois trop occupe pour m’en
assurer. Toute cette scene s’est déroulée en
quelques secondes. Je fais un appel des jambes et
me voila soutenu en équilibre sur les mains. A
I’instant méme ou je raccourcis les jambes, les
gardes s’¢lancent pour me saisir et n’attrapent
que le vide. Je les vois en baissant la téte, et
j’entends leurs imprécations.

Ma situation est des plus précaires : je suis
ccartelé sur D’espace qui seépare les deux
fourgons. D’un mouvement rapide et précis je
place les deux mains sur la courbe d’un des
fourgons et les deux pieds sur 1’autre. Puis
m’agrippant au bord de la déclivité, je parviens a
atteindre la partie plane du toit et je m’assieds
pour reprendre haleine, tout en me retenant a un
ventilateur qui dépasse.

Me voila « sur le pont », comme nous disons
pour qualifier cette maniere de voyager.
Permettez-moi d’avancer que seul un hobo jeune



et fort peut se risquer a pareil exercice sur un
train de voyageurs ; par surcroit, il lui faut des
nerfs solides.

Bref, le train continue sa route. Je me sens en
sliret¢ jusqu’au prochain arrét... mais pas plus
loin : si je ne deloge pas du toit a temps, les
gardes me lapideront de morceaux de ballast. Un
vigoureux gaillard peut lancer et laisser tomber
sur le haut d’un toit, comme « une goutte de
rosée », un bon petit chanteau de roc, disons dans
les cinq a vingt livres. D’autre part, il y a de
fortes probabilités pour qu’au prochain arrét les
gardes attendent ma descente a 1’endroit méme
ol je suis monté. A moi de savoir déguerpir.

Tout en nourrissant le fervent espoir qu’il
n’existe aucun tunnel sur le prochain kilometre,
je me redresse et longe les toits de cinq ou six
voitures. Je vous affirme que pour une balade de
ce genre, il vaut mieux laisser derriere soi toute
timidite¢ : le dessus des compartiments a
voyageurs n’est point construit pour s’y promener
a minuit. Celui qui serait d’opinion contraire n’a
qu’a essayer. Que cet amateur se déplace sur un



wagon tanguant et cahotant, sans autre point
d’appui que le vide obscur, et lorsqu’il gagnera le
bout d’un toit incurvé vers le sol, mouillé de
rosée et glissant, qu’il prenne son ¢€lan pour
sauter sur le toit voisin. Croyez-moi, apres cette
expeérience, 1’amateur bénévole saura s’il a le
cceur bien placé ou s’1l est sujet au vertige !

Au premier ralentissement, je me laisse couler
sur la plate-forme. Personne. D¢s 1’arrét, je me
glisse sur la voie. En téte, entre la machine et
moi, deux lanternes vont et viennent. On me
cherche sur les toitures. Je prends pourtant le
temps de remarquer que le wagon voisin est
equipé avec des boggies a quatre roues. (Quand
on voyage en dessous, sur les tringles, éviter
comme la peste les boggies a six roues : ils
provoquent des catastrophes !)

Je plonge sous la voiture et tatonne pour
trouver les tringles : je me félicite que le train soit
immobile. C’est la premiere fois que je
m’aventure sous un wagon du Canadian Pacific
et les aménagements de 1’infrastructure me sont
nouveaux. J’essaye de me caser entre le dessus



du boggie et le plancher de la voiture ; mais
I’espace libre est trop resserré. Aux Etats-Unis
j’al I’habitude de m’insinuer sous des trains en
pleine marche. J’empoigne le longeron et je lance
les pieds sur le triangle du frein ; de la je me
glisse sur le boggie, puis a Dl’intérieur, ou je
m’assieds sur la traverse.

Voyons ici : tatonnant dans les ténebres, je me
rends compte d’un certain espace entre le triangle
et le sol ; il est étroit et je dois y ramper a plat
ventre. Une fois dans le boggie, je m’installe sur
la traverse, tout en me demandant ce que mes
poursuivants pensent de ma disparition. Ils ne
s’occupent plus de moi'.

" Dans la Biographie de Jack London écrite par la veuve de
I’écrivain, M™ Charmian London, nous lisons que Jack London
conservait, en précieux souvenir de ses vagabondages, ce qu’il
appelait en plaisantant son « billet de chemin de fer ». C’est une
planchette de deux centimétres et demi d’épaisseur sur quinze
centimetres de large en travers de laquelle Jack London avait
lui-méme, a 1’aide de son couteau de poche, pratiqué une
entaille. Avouons que, comme équipement, c’était plutot
sommaire ! A la priére de sa femme, Jack fit 1’inscription
suivante sur une €tiquette qu’il attacha de ses propres mains au
morceau de bois : « Mon « billet », qui me servit durant 1’année
1894, lors de mes vagabondages. L’encoche s’adaptait sur la



Mais est-ce bien sir ?2... A la premiére station
j’apercois une lumicere sous I’extrémite de la
voiture. Voici le moment de déguerpir, et sans
tarder. Je repasse sous le triangle. Mais 1ls m’ont
repere.

A quatre pattes, je traverse la voie et,
reprenant ma course vers la téte du train, je
disparais dans 1I’ombre protectrice. La situation se
renouvelle. Il faut que le train me rejoigne.

Il repart. Une lanterne brille sur le premier
fourgon : je me dissimule et laisse passer le garde
aux aguets.

Mais un autre qui se trouve sur la seconde
plate-forme m’avise et appelle son acolyte. Tous
deux descendent.

Bah! je prendrai la toiture du troisieme
fourgon. Tonnerre! Sur celui-la encore une
lanterne ! C’est le conducteur. Je le laisse passer.
En tout cas, je sais maintenant que toute 1’équipe
est en avant.

traverse qui se trouve dans le boggie a quatre roues des
compartiments de voyageurs. Jack Lonpon, 12 aolt 1914. »

(N.d.T.)



Je fais demi-tour et file vers la queue ; les trois
lanternes suivent la voie. J’accélere et la moiti€
du train m’a d¢ja dépasse quand je 1’escalade.

Je n’ignore pas que les trois loups affamés
m’auront rejoint dans deux secondes.

Je me dresse sur le volant de frein et hop ! sur
le toit; tandis que groupés sur la plateforme,
comme des chiens qui ont forcé un chat a se
réefugier dans wun arbre, 1ils hurlent des
malédictions a mon adresse et prononcent sur
mes ancétres des appréciations peu flatteuses.

Que m’importe ! Avec le mecanicien et le
chauffeur ils sont cinq contre moi, soutenus par la
majesté de la loi et la puissance d’une grande
compagnie, et je les tiens malgré tout en échec.

Estimant que je suis trop en arriere, je longe
les toitures jusqu’a la cinquieme ou sixieme
plate-forme de téte. Je I’inspecte avec précaution.
Un garde-frein I"occupe. Qu’il m’ait repére, je
n’en doute pas a la facon rapide dont 1l entre dans
la voiture; 1l se tient sOrement aux aguets
derriere la porte, prét a fondre sur moi a I’instant
ou je descendrai. Laissons-le croire que je n’en



sais rien et restons la pour I’affermir dans son
erreur. Je ne puis le voir, mais je me rends
compte qu’a un certain moment il entrouvre la
porte pour s’assurer de ma présence.

Ralentissement. Je laisse pendre mes jambes
pour I’amorcer. Le train stoppe. Mes jambes se
balancent toujours. La porte s’ouvre doucement.
Le voila prét a me sauter dessus.

Tout a coup je remonte et m’¢lance vers
I’arriere de la voiture. La scéne se passe juste au-
dessus de la porte ou il est tapi: dans la nuit
paisible je m’efforce de faire le plus de bruit
possible sur le toit metallique. Lui aussi court a
I’intérieur pour me cueillir a la plate-forme
arriere. Mais je me garde bien d’aller jusqu’au
bout. A mi-chemin je fais demi-tour et & pas
feutrés et rapides je regagne 1’endroit que je viens
de quitter. Le chemin est libre. J’en profite pour
descendre a contre-voie, et je me perds dans les
ténebres. Personne ne m’a apergu.

Je vais m’appuyer a la barriere, a droite de la
ligne. J’observe. Tiens ! tiens ! qu’est ceci ? Une
lanterne se promene sur les toitures, de la téte a la



queue. Ils ne me croient pas descendu et me
cherchent. Mieux encore : de chaque coté du
convol, parallelement a celle d’en haut, marchent
deux autres lumicres. Ils font les rabatteurs, et
c’est moi le lievre. Quand j’aurai éte leve, les
deux d’en bas me prendront au picge.

Tout en roulant une cigarette, je regarde
défiler le cortege. Il me dépasse, et rien ne
s’oppose plus a ce que je rejoigne le premier
fourgon : je le fais sans aucune géne. Mais avant
que le train ait pris de la vitesse, au moment ou
j’allume ma cigarette, j’apercois le chauffeur,
grimp¢ sur le charbon a ’arriere du tender, d’ou
il me considere. La crainte m’envahit. De cette
position ¢levée il peut a coups de gaillettes, me
réduire en marmelade. Loin de 1a ! Il m’adresse la
parole et, dans le ton de sa voix, je constate avec
soulagement une nuance d’admiration.

— Espece de saligaud !

C’est la un compliment de valeur, et je frémis
comme un ¢écolier recevant une récompense
meritée.

J’en profite pour lui dire, en guise de réponse :



— Ne t’avise plus de jouer de la lance sur moi,
ou alors...

— Entendu, fait-il, et il retourne a son foyer.

Je me suis réconcili¢ avec la locomotive, mais
les gardes restent sur le qui-vive : a l’arrét ils
occupent les trois premiers fourgons ; comme
précédemment, je prends le milieu du train, sur le
toit du wagon.

Débordants de colere, ils font stopper. Ils
veulent m’expulser, colite que colte. A trois
reprises le puissant rapide s’arréte pour moi, et a
chaque fois j’¢lude la poursuite et remonte sur les
toits. Cependant ma situation ne leur laisse aucun
espoir, ils I’ont enfin compris. Je leur ai démontré
qu’ils ne peuvent protéger le train contre moi : il
leur faut trouver autre chose.

Au dernier arrét, ils me prennent au débusqué.
Je vois leur plan : c’est de m’éloigner. D’abord
ils me rabattent vers la queue. Japercgois le
danger ; une fois que j’aurai dépasse le dernier
wagon, le train partira, me laissant en arricre.

J exécute des feintes, des crochets, des tours et



réussis a gagner la téte. En vain : un garde reste
attach¢ a mes pas. Eh bien, je vais lui faire faire
la plus belle course de son existence, car mon
souffle est bon. Je longe la voie. Cela n’a aucune
importance ; méme si le dréle me suit sur quinze
kilometres, 1l faudra bien qu’il rattrape son train,
quelle que soit la vitesse, et, s’il le peut, moi
aussi !

Je cours donc, juste assez pour ne pas me
laisser rejoindre, et rivant mes yeux sur la route
obscure pour éviter les barricres et les aiguilles
qui font obstacle. Hélas! je regarde trop loin
devant moi : mes pieds butent contre je ne sais
quel petit objet et je roule par terre apres
quelques faux pas. Je me releve d’un bond mais
le garde me tient d¢€ja au collet. Je n’essaie pas de
résister. J’ai trop a faire de reprendre mon souffle
et d’évaluer la force du bonhomme. Il est étroit
d’épaules et je pese au moins trente livres de plus
que lui. Au reste, 1l est aussi harass¢ de fatigue
que moi et, s’il essaie de me malmener, je lui
apprendrai a vivre. Mais il ne le tente pas : voila
une question réglée. Au contraire, il me ramene
vers le train. Un nouveau probleme se pose : je



vois les lanternes des autres, dont nous nous
rapprochons. Ce n’est pas en vain que j’ai eu
maille a partir avec la police new-yorkaise et que
dans les wagons, au pied des chateaux d’eau et
dans les gedles on m’a cont¢ de sanglantes
histoires de passage a tabac. Si ces trois individus
allaient se jeter sur moi ? Dieu sait si je les ai
assez provoques ! Je ne perds pas mon temps a
refléchir, car nous nous rapprochons toujours. Je
vise 1’estomac et la machoire de mon homme et
appréte déja le double crochet du droit et du
gauche dont je le gratifierai au premier geste
hostile de sa part.

Peuh ! je connais encore un autre truc que
j’aimerais a pratiquer sur lui et je regrette presque
de ne I’avoir pas essay¢ des le premier contact.
J’en viendrai a bout, malgré sa prise sur mon
collet. Ses doigts crispés se sont gliss€s sous mon
col étroitement boutonne.

Savez-vous ce qu’est un tourniquet ? Eh bien,
voicl. Je n’aurai qu’a passer ma téte sous son bras
et a continuer le mouvement de rotation, mais
vivement, trés vivement. Je connais la maniére :



il suffit de tourner sans hésitation, par saccades,
en plongeant la téte sous le bras du type. Avant
qu’il ait eu le temps de s’en rendre compte, ses
doigts seront prisonniers et il ne pourra les
degager. Ce mouvement agit comme un puissant
levier : vingt secondes apres, le sang jaillira sous
ses ongles, les tendons délicats se déchireront ;
nerfs et muscles se meurtriront et s’écraseront.
Essayez ce truc-la quand quelqu’un vous
empoigne au collet, mais soyez rapide comme
I’€clair, et n’oubliez pas surtout en pivotant de
vous protéger le visage du bras gauche, et le
ventre du droit. L’autre pourrait en effet tenter de
vous arréter net d’un coup de son poing libre.

Il n’est pas mauvais non plus d’exécuter la
manceuvre en s’¢loignant de ce poing libre et non
en se rapprochant de lui : un coup donné est de
beaucoup préférable a un coup recu.

Ce garcon ne saura jamais a quel point il a
failli se trouver sur le carreau. Son seul salut,
c’est qu’il n’entre pas dans son intention de me
passer a tabac. Arrivé a portée de leurs voix, il
crie a ses collegues qu’il me tient et ils donnent le



signal du départ. La locomotive et les trois
fourgons nous dépassent. Ensuite, le conducteur
et Dautre garde embarquent. Mais je reste
toujours prisonnier. Je devine leur stratageme : ils
vont me maintenir jusqu’a la fin du train. La,
mon gardien sautera dans le wagon et me laissera
derriere... au fossé.

Mais le démarrage a ¢ét¢ brusque: le
mecanicien essaye de regagner du temps ; de
plus, le convoi est long, il accroit sa vitesse, que
le garde calcule avec inquiétude.

— Crois-tu pouvoir remonter ? lui demandé-je
innocemment.

Il me lache soudain, court quelques metres et
grimpe. Il reste encore quelques voitures apres la
sienne. Le garde demeure sur le marchepied, la
te€te penchée et me surveillant. Ma résolution est
prise instantanément. Je prendrai la derniere
plate-forme. La vitesse va en augmentant ; si je
manque mon coup j’en serai quitte pour une
chute sur la voie et ma confiance est celle de la
jeunesse.

Je me tiens immobile, I’épaule affaissée,
2



laissant croire que j’a1 perdu tout espoir, mais du
pied j’éprouve le ballast. C’est une piste parfaite.
La téte du garde, que je n’ai pas perdue de vue, se
retire : 1l est persuadé que le train va trop vite a
présent pour que je puisse le rattraper.

Le fait est qu’il file plus rapidement qu’aucun
train que j’ai pris au vol. Quand la dernicre
voiture arrive a ma hauteur, je pars d’un élan
court et rapide, sans chercher a ¢galer cette
vitesse, mais a réduire au minimum la différence
qui nous sépare et, par la, la brutalit¢ de
I’abordage, quand je bondirai.

Dans les ténebres, impossible de distinguer la
balustrade de fer de la plate-forme et je n’ai pas
le temps d’en chercher I’endroit. Je lance les
mains ou je juge qu’elle peut €tre et en méme
temps mes pieds quittent terre, tout cela d’un seul
mouvement. Je risque a cet instant de me
retrouver sur le ballast, avec les cotes, la téte ou
un membre fracass€s. Mais mes doigts agrippent
I’appui : d’une saccade des bras je fais pivoter
mon corps et mes pieds se plaquent violemment
sur la marche. Je m’assieds, envahi d’un flot



d’orgueil. De toute ma vie de vagabond, c’est 1a
le meilleur saut que j’aie réussi.

Vers les dernicres heures de la nuit, on peut
briler plusieurs stations si 1’on s’installe sur la
dernicre plate-forme, mais je n’ai guere de
confiance en la queue du train. Des ’arrét je me
hate, du coté de D’entre-voie, de dépasser les
Pullman et je gite sous une voiture de jour. A
I’arrét suivant, j’avance encore et change de
boggie.

Je jouis maintenant d’une sécurité relative. On
me suppose « au fossé ». Mais les fatigues de la
journée et d’une nuit bien remplie commencent a
réagir sur moi. A ’endroit ou je me trouve, le
vent et la froidure se font moins sentir et je glisse
lentement au sommeil. Attention ! dormir sur les
tringles €équivaut a la mort. Aussi, a la premiere
occasion je reprends la seconde plateforme, ou je
m’allonge et m’endors. Pendant combien de
temps ? je I’ignore. Une lueur projetée sur mon
visage me réveille. Les deux gardes me
surprennent et me voila déja sur la défense, me
demandant lequel des deux va s’aventurer a me



porter le premier coup. Mais ils n’ont pas du tout
I’intention de me maltraiter.

— Je te croyais au fossé ! dit celui qui m’avait
arréte.

—Si tu ne m’avais pas laché a temps, tu y
serais resté avec moi.

— Comment cela ?

— Car moi, je ne t’aurais pas lache, voila tout !

Ils tiennent conseil et énoncent enfin leur
verdict.

— Allons, reste ou tu es, hobo, puisqu’il est
impossible de te vider du train.

La-dessus ils s’¢loignent et me laissent en paix
jusqu’au bout de leur district.

Je vous ai raconté tout cela a titre d’exemple
de ce que peut étre D'opération de « briler le
dur ». Bien entendu, j’ai choisi une nuit ou je
joual au bonheur ; je n’ai point parlé¢ des nuits —
trop nombreuses — ou la chance ne m’ayant pas
favorise, je suis resté en panne.

Pour terminer, je veux vous dire ce qui est



arrive a la fin du district. Sur les lignes
transcontinentales a voie unique, les trains de
marchandises stationnent aux gares pour laisser
passer les rapides. Je quittai le mien et me mis en
quéte du train de marchandises qui devait le
suivre. Je ne tardai pas a le trouver, dé¢ja formé et
stationn¢ sur une voie de garage, et me logeai
dans un wagon couvert, a demi-plein de charbon.
A peine installé, je m’endormis.

Je fus réveillé en sursaut par le grincement de
la porte qui s’ouvrait. Le jour pointait, froid et
gris, et nous ¢étions toujours a I’arrét. Un
conducteur allongeait la téte par I’ouverture.

— Dehors, abruti ! hurla-t-il.

J’obéis et le regardai longer le convoi en
inspectant chaque wagon. Quand je 1’eus perdu
de vue, je songeai qu’il ne me supposerait jamais
le toupet de remonter dans le wagon méme d’ou
il venait de me chasser. Je regagnai donc ma
place.

Il faut croire pourtant que les raisonnements
du conducteur s’¢laboraient parallelement aux
miens, car il devina mes intentions et m’expulsa



de nouveau.

Il ne s’imaginera jamais que j’aie pu
recommencer le manege, me dis-je. L’innocent !
Mais cette fois je pris des précautions. Une seule
des deux portes pouvait s’ouvrir, 1’autre se
trouvait clouée. Contre celle-ci je pratiquai dans
le charbon une excavation ou je me glissai.

J’entends la porte s’ouvrir. Le conducteur
escalade le tas de charbon. Il ne m’apergoit pas,
mais il me crie de sortir.

En restant coi, je pensais lui donner le change,
mais quand i1l commenca de jeter des gaillettes
dans mon trou, je me rendis et pour la troisicme
fois je dus partir. Il prit la peine de me menacer,
en termes véhéments, du sort qui m’attendait s’il
m’y reprenait.

Je crus bon de modifier ma tactique. Quand un
homme tient le méme raisonnement que vous, le
mieux est d’abandonner prestement votre fagon
de voir et d’en adopter une autre.

Je me dissimulai donc entre les wagons sur
une voie adjacente et j’attendis: comme j’y



comptais, mon bonhomme revint, ouvrit la porte,
monta, jeta du charbon dans le trou que j’avais
quitte. Il rampa méme sur le bord pour y
regarder. Satisfait enfin, 1l s’¢loigna.

Cing minutes apres, le train démarrait :
personne en vue. Je courus, ouvris la porte du
wagon et repris ma place. Le garde ne chercha
pas a me retrouver et je demeurai dans le charbon
sur un trajet de mille cinq cents kilometres
exactement, dormant la plupart du temps et ne
sortant qu’aux tétes de division — ou ces trains
stationnent en général une heure environ — pour
mendier.

A la fin de ce voyage, je perdis mon wagon a
la suite d’une heureuse circonstance. Je recus un
« gueuleton assis », et le hobo n’est pas encore né
qui hésiterait a plaquer un train pour un bon
repas.
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Tableaux

Pourvu qu’on garde la santé pour voir passer la vie,
Qu’importe ou et comment 1’on meurt ?

(Refrain du Royal Vagabond, Les Sept mers,

de Rudyard Kipling.)

Le plus grand charme de la vie de vagabond
est, peut-étre, 1’absence de monotonie. Dans le
pays du hobo, le visage de la vie est protéiforme,
c’est une fantasmagorie toujours variée, ou
I’impossible arrive et ou I’inattendu bondit des
buissons a chaque tournant de la route. Le
vagabond ne sait jamais ce qui va se produire a
I’instant suivant : voila pourquoi i1l ne songe
qu’au moment présent. Ayant appris la futilité de
I’effort suivi, 1l savoure la joie de se laisser



entrainer aux caprices du hasard.

Lorsqu’il m’arrive parfois d’évoquer mon
existence de nomade, je reste confondu devant la
rapide succession des images qui traversent ma
meémoire comme des éclairs. Peu importe
I’époque que je revois en imagination : pas un
jour ne ressemble aux autres, chacun déroule son
propre film cinématographique.

Ainsi, je me souviens d’un matin ensoleill¢ a
Harrisbourg, en Pennsylvanie ; aussitot s’offre a
mon esprit I’heureux debut de cette journée, un
« gueuleton assis » en compagnie de deux vieilles
demoiselles, non pas dans la cuisine, mais dans la
salle a manger, et elles sont assises pres de moi a
table.

Elles me servirent des ceufs dans des
coquetiers. C’¢tait la premiere fois que je voyais
ou que j’entendais parler de ces objets-la. Tout
d’abord je fus quelque peu gauche, je 1’avoue,
mais la faim me fit perdre toute timidité. Je
m’accommodai du coquetier et je vins a bout des
ceufs avec une maitrise qui fit sursauter les deux
vieilles filles.



Quant a elles, on eft dit un couple de canaris,
a leur facon de manger leur ceuf et de grignoter
leurs petites roties. La vie semblait s’¢teindre
dans leurs corps. Pourtant, elles avaient dormi
toute la nuit dans un lit douillet, tandis que moi,
apres avoir parcouru a pied la distance qui sépare
Harrisbourg d’Emporium, une ville du nord de la
Pennsylvanie, j’avais couche¢ a la belle étoile,
contraint de consumer mes propres calories pour
conserver ma chaleur.

Leurs roties ! Elles disparaissaient a vue d’ceil.
Je n’en faisais gueére qu’une bouchée. Si vous
saviez comme 1l est fastidieux de reprendre
continuellement ces menues tranches de pain
quand on a une faim de loup !

Lorsque j’étais petit gamin, je possedais un
roquet appelé Punch. Je lui servais moi-méme sa
patée. Un de mes parents ayant rapporté plusieurs
canards de la chasse, nous avions fait un
excellent déjeuner. A I’issue du repas, je préparai
celui de Punch, un énorme plat rempli d’os et de
bons morceaux. Au moment ou je sortais pour le
lui donner, un visiteur arrivait a cheval d’un



ranch voisin, accompagne d’un terre-neuve de la
taille d’un veau. Je posai le plat a terre. Punch
agita la queue et se mit tranquillement a ’ceuvre.
I1 avait devant lui au moins une demi-heure
delectable. Tout a coup une bousculade se
produisit, Punch fut balayé¢ de c6t¢ comme un
féetu de paille sur le passage d’un cyclone, et le
molosse fondit sur les restes. En dépit de sa
grosse panse, il devait jeliner souvent, car dans la
fraction de seconde qui précéda le coup de pied
que je lui langai dans les cotes, 1l avait
completement englouti le contenu du plat et, d’un
dernier coup de langue, nettoy¢ jusqu’aux traces
de graisse.

Je me comportai a la table de ces deux vieilles
demoiselles de Harrisbourg tout comme le terre-
neuve devant ’assiette de mon chien Punch. Je
ne brisais rien, mais je faisais tout disparaitre,
ceufs, roties et café. La servante en apportait sans
discontinuer. Le café ¢&tait délicieux, mais
pourquoi le servir dans de si petites tasses ?

Les deux braves demoiselles, au teint blanc et
rose et aux boucles grises, n’avaient jamais



contempl¢ le visage rayonnant de [’aventure.
Ainsi que s’exprimerait un vagabond, toute leur
vie elles avaient «travaillé dans la méme
equipe ». Parmi les doux parfums de leur
existence calme et mesquine, j’apportais le grand
souffle du monde, chargé des odeurs saines de la
sueur et de la lutte, de I’arriere-golt et des
senteurs des pays lointains. Et j’écorchai
littéralement leurs tendres paumes avec les
callosités de mes mains, le bout de corne d’un
demi-pouce que produisent la manceuvre des
cordages et les longues heures passées a caresser
les manches de pelles. Je le fis, non par
fanfaronnade juvénile, mais pour leur prouver,
par ma besogne accomplie, le droit que j’avais a
leur charité.

Ah! je les revois encore, ces cheres et
excellentes ames, tout comme voila douze ans
lorsque je pris place a leur foyer, discourant sur
les pistes que j’avais parcourues. Je repoussais
leurs conseils bénévoles en véritable garnement
que j’¢tais, et les faisais frémir non seulement au
récit de mes propres exploits, mais de ceux de
tous les autres individus auxquels je m’étais



frott€¢ et qui m’avaient fait leurs confidences. Je
m’appropriais toutes les aventures ; et si ces
saintes femmes avaient ¢t¢ moins confiantes et
moins naives, elles eussent eu beau jeu a
m’embrouiller dans ma chronologie. Eh bien, et
apres ? N’¢tait-ce pas la un échange de bons
procédés ? En retour de leurs nombreuses tasses
de cafe, des ceufs et des rdties, je leur donnais la
pleine mesure. Je leur procurais généreusement
de la distraction. Ma présence a leur table
représentait pour elles une aventure, et I’aventure
n’a pas de prix.

Apres les avoir quittées, je descendis la rue et
ramassai un journal sur le pas d’une porte, puis
j’allai m’allonger dans 1’herbe d’un parc et lire
les nouvelles des dernieres vingt-quatre heures du
monde. La, je rencontrai un de mes confréres en
vagabondage qui me raconta sa vie et voulait a
toute force me faire enrOler dans I’armée des
Etats-Unis. Il s’était laissé embobiner par le
sergent recruteur et se disposait a rejoindre son
corps. Il ne comprenait pas pourquoi je n’imitais
pas son exemple. Il avait fait partie des régiments
de Coxey qui, plusieurs mois auparavant, avaient



defilé a Washington, ce qui semblait lui avoir
donné du golt pour la vie militaire.

Moi aussi j’€tais un ancien soldat : n’avais-je
point ét¢ simple recrue dans la Compagnie « L »
de la seconde division de 1’armée industrielle de
Kelly, connue plus communément sous le nom de
« Ruée de la Nevada » ? Mais mon expérience de
I’armée avait produit sur moi un effet tout a fait
contraire. Je laissai donc ce vagabond se livrer
aux chiens de la guerre, et je me mis en quéte de
mon diner.

Ce devoir accompli, je passai le pont du
Susquehanna pour atteindre la rive ouest. Tandis
que je me prelassais dans I’herbe ce matin-Ia,
I’idée m’¢était venue d’aller a Baltimore. C’était
donc a cette ville que je me rendrais par la voie
ferrée qui, a cet endroit, longeait le fleuve.
L’apres-midi était torride et au milieu du pont
j’apercus une bande de nageurs qui s’€battaient a
quelque distance d’un des piliers. Je quittai mes
habits et fis moi-méme un plongeon. L’eau ¢était
excellente, mais lorsque j’en sortis pour me
rhabiller, je découvris avec stupeur que



quelqu’un avait fouillé mes vétements. Dites-moi
maintenant si cela ne constitue pas en soi assez
d’aventure pour un jour ? J’ai connu des victimes
d’un vol qui en ont parlé toute leur vie. En realite,
mon voleur ne récolta pas grand-chose : environ
trente cents, mon tabac et mon papier a cigarettes,
mais ¢’¢€tait toute ma fortune !

Apres avoir franchi le pont, j’atteignis la rive
ouest, ou passait le train que je désirais prendre.
Aucune gare en vue. Comment attraper le train de
marchandises a cet endroit ? Je remarquai que la
voie suivait une pente escarpée, au haut de
laquelle je me trouvais. Certes, un convoi charge
ne pouvait monter trés rapidement cette cote,
mais a quelle vitesse marchait-il ? De 1’autre coté
de la voie, 1l y avait un talus élevé. Au sommet,
sur le bord, la téte d’un homme émergeait de
I’herbe. Peut-€tre pourrait-il me renseigner. Je lui
crial des questions et il me fit signe de grimper.

Une fois sur le talus, je vis quatre autres
hommes allongés pres de lui. C’étaient des
bohémiens. J’embrassai la scene d’un coup d’ceil.
A quelque distance derriére eux, dans un espace



decouvert entre des arbres, se trouvaient plusieurs
roulottes indescriptibles d’aspect. Des enfants en
guenilles, presque nus, grouillaient partout dans
le campement, mais ils prenaient bien garde de ne
point s’approcher des hommes et de ne pas les
déranger dans leur sieste. Des femmes €émacices,
ayant perdu toute beauté, au corps usé¢ par le
travail, vaquaient aux corvees.

J’en remarquai une, assise toute seule sur le
siege d’une des voitures, la té€te penchée en avant,
son menton touchant ses genoux qu’elle entourait
de ses bras. Elle ne paraissait pas heureuse. On
elit dit qu’elle ne s’intéressait a rien, ce en quoi je
me trompais, car un peu plus tard j’appris qu’elle
se passionnait tout au moins pour quelque chose.
Toute la souffrance humaine se lisait sur son
visage, et, en plus, une expression tragique
indiquait son impossibilit¢ a soutenir plus
longtemps la lutte. La mesure €tait comble, voila
ce que semblait dire son attitude ; mais, ici
encore, je me leurrais.

Je m’étendis dans I’herbe au bord du talus et
engageai la conversation avec les hommes. Nous



appartenions a la méme famille, nous ¢tions des
freres, moi le vagabond, et eux les romanichels.
Nous connaissions suffisamment notre argot
respectif pour nous comprendre. Deux d’entre
eux venaient de traverser le fleuve et ¢taient allés
a Harrisbourg pour exercer leur meétier de
« raccommodeurs de parapluies » ; mais on me
cacha la véritable occupation qui se dissimulait
derricre cette honorable profession, et il elt éte
mals€ant de s’en enquérir.

La journée ¢€tait superbe, sans un souffle d’air,
et nous nous chauffions aux rayons d’un éclatant
soleil. De partout montait le bourdonnement
engourdissant des insectes, et I’air embaumeé se
chargeait des douces senteurs de la terre et des
pousses vertes. Nous €tions trop indolents pour
songer a autre chose qu’a échanger quelques
propos.

Soudain la paix et la quié¢tude du lieu furent
troublées par un homme.

Deux gamins de huit ou neuf ans, aux jambes
nues, avaient enfreint Iégerement quelque loi du
campement. Je ne sus au juste ce dont il



s’agissait, mais un des individus allongés pres de
moi se dressa pour les appeler.

C’¢était le chef de la tribu, un homme au front
etroit, aux yeux fendus et dont les lévres minces
et les traits crispes, a I’expression sardonique,
expliquaient pourquoi les deux galopins avaient
bondi et s’étaient raidis au son de sa voix, comme
des daims surpris. La frayeur se peignait sur leurs
visages et ils se détournerent pour fuir.

Il leur intima 1’ordre de revenir vers lui. Un
des garcons trainait en arriere, marchant a
contrecceur, et son petit corps fluet exprimait, en
une pantomime, la lutte intérieure qui se livrait
entre sa peur et sa raison. Il voulait rebrousser
chemin. Son intelligence et [’expérience lui
conseillaient de le faire. C’eQt ét€¢ moins
réprehensible que de fuir, mais méme si la
punition devait €tre moins sévere, elle I’effrayait
encore suffisamment pour le pousser a prendre le
large.

Cependant 1l trainailla jusqu’a ce qu’il eut
atteint 1’abri des arbres ou il fit halte. Le chef de
la tribu ne se donna pas la peine de le



poursuivre ; 1l alla tranquillement a une roulotte
et revint avec un long fouet au milieu de I’espace
libre, sans parler, sans faire le moindre geste. Il
représentait la  Loi, 1impitoyable et toute-
puissante. Il resta planté¢ la, simplement. Et je
savais, tout comme les deux gamins réfugiés a
I’ombre des arbres, ce qu’il attendait.

Le gosse revint lentement sur ses pas, avec
hésitation. Mais 1l ne manifestait aucune
faiblesse. Il était prét a accepter sa punition. Et,
sachez-le bien, celle-ci n’allait pas s’appliquer a
I’offense initiale, mais a la tentative de fuite. En
cela, le chef de la tribu se comportait absolument
comme la société supérieure dans laquelle il
vivait. Nous punissons nos criminels, mais
lorsqu’ils s’¢chappent, nous les ramenons en
prison et ajoutons a leur peine.

L’enfant avanca droit vers le chef et s’arréta a
distance respectable. Le fouet siffla dans ’air et
je demeurai surpris de la force du coup. Les
petites jambes ¢taient si minces ! La chair devint
blanche ou la lani¢ére s’¢tait enroulée et avait
mordu, puis le sauvage lacet de cuir se deéroula,



laissant de petites taches €carlates aux endroits ou
la chair s’¢tait déchirée. De nouveau le fouet
tournoya en 1’air, et tout le corps du petit frémit
dans I’expectative du coup, mais il ne bougea
pas. Sa volonté tenait bon. La lani¢re se leva une
seconde fois, puis une troisieme. Au quatrieme
cinglement, le gamin cria, mais il ne put se
contenir plus longtemps. A partir de cet instant,
les coups se succéderent sans interruption. Dans
son angoisse, il se mit a sauter en hurlant, mais
sans essayer de fuir. Lorsque ses cabrioles le
mettaient hors d’atteinte des coups, 1l y revenait
en dansant. Et quand tout fut terminé¢ — une
douzaine de coups — le gosse s’en alla parmi les
roulottes, en gémissant et poussant des cris aigus.

Le chef, immobile, attendait le second gamin,
qui se décida enfin a sortir du couvert d’arbres. Il
ne vint pas directement, mais s’approcha comme
un chien rampant, pris de petites paniques qui le
faisaient reculer d’une demi-douzaine de pas.
Cependant, il gagnait sensiblement du terrain et
s’approchait de plus en plus de I’homme, en
poussant des cris inarticulés comme ceux d’un
animal. Pas une fois i1l ne regarda la brute. Il



tenait constamment les yeux fixés sur le fouet, et
je distinguai dans ses prunelles une terreur qui me
fendit le coeur — la terreur éperdue d’un enfant
maltraité au-dela de tout ce qu’on peut concevoir.
J’ai vu des hommes forts tomber en pleine
bataille et se tordre comme des vers dans les
affres de la mort, et d’autres malheureux projetés
en ’air et leurs corps mis en picces sous les
¢clatements d’obus. Croyez-moi : tout cela n’était
qu’un joyeux divertissement, des explosions de
rires et des chansons, en comparaison de la scéne
atroce dont je fus témoin.

Le supplice commenga. Les coups que regut le
premier gamin n’¢taient que des caresses a cOteé
de ceux-ci. En un rien de temps le sang gicla le
long des petites jambes gréles. Il dansait, se
tortillait, se ployait en deux, et bient6t on et dit
quelque grotesque marionnette mue par des
ficelles, si ses cris aigus n’eussent donné le
démenti a cette parodie. Vint le moment ou
I’enfant n’y put plus tenir. La raison lui
manquant, 1l tenta de s’échapper. Mais le
bourreau le poursuivit, le ramenant chaque fois
par ses coups dans 1’espace découvert.



Alors se produisit un intermede. J’entendis un
cri sauvage, ¢touffé. La femme qui se tenait
assise sur le sicge de la voiture courut se jeter
entre I’homme et I’enfant.

— Ah ! tu en veux aussi, toi ! rugit-il. En bien,
tiens, attrape !

Il langa le fouet sur elle. Ses jupes étaient
longues, aussi n’essaya-t-il pas de la frapper sur
les jambes. Il la cingla au visage, qu’elle
protégeait de son mieux de ses mains et de ses
avant-bras, et en baissant la téte entre ses maigres
epaules. Une pluie de coups s’abattit sur elle.
Mere héroique ! Elle savait bien ce qu’elle faisait.
Le gamin, hurlant toujours, se faufila entre les
roulottes.

Pendant ce temps, les quatre hommes allonges
pres de moi avaient suivi impassiblement la
scene. Je ne bougeai pas davantage, je 1’avoue
sans honte, bien que ma raison dit lutter contre
mon envie de me lever et de prendre part a
I’affaire. Mais je connais la vie. Qu’aurait-il
servi, a cette malheureuse ou a moi, que je fusse
rou¢ de coups par ces cinq brutes étendues la sur



la rive du Susquehanna ? Jadis j’ai vu pendre un
homme, et, encore que toute mon ame protestat,
ma bouche ne proféra pas un cri. Sij’avais cédé a
mon 1indignation, j’aurais eu probablement le
crane bris¢ par un revolver, car ce réfractaire
devait, selon la loi, étre pendu. Et ici, chez cette
bande de bohémiens, la loi ordonnait que cette
femme recit les coups de fouet.

Cependant, dans les deux cas, ce n’est point la
loi qui m’empécha d’intervenir, mais le fait que
cette loi s’avérait plus puissante que moi. Si ces
quatre individus ne s’étaient pas trouves la,
j’eusse réglé son compte a I’homme au fouet. A
moins qu’une des femmes ne se flt jetée sur moi
un couteau ou une massue a la main, je suis
certain que j’aurais mis le tortionnaire fort mal en
point. Mais les quatre droles ¢€taient la, avec leur
loi plus forte que moi-méme.

L’homme, a bout de souffle, épongea sur la
manche de sa veste la sueur qui lui coulait dans
les yeux et me lanca un regard plein de défi. Je
lui rendis ce coup d’ceil d’un air détache ; ses
manieres d’agir ne me concernaient nullement. Je



ne m’en allai pas tout de suite. Je restai la étendu
une demi-heure encore, ce qui, ¢tant donné les
circonstances, ¢tait une preuve de tact et
d’etiquette. Je roulai des cigarettes avec du tabac
que je leur empruntai, et lorsque je me glissai du
talus sur la voie du chemin de fer, j’¢tais pourvu
des renseignements nécessaires pour attraper le
prochain train de marchandises se dirigeant vers
le sud.

Et puis apres ? C’¢était une page de la vie, voila
tout, et j’en ai vu d’autres bien pires. J’ai souvent
préetendu (mes auditeurs ont cru que je
plaisantais) que 1’homme se distingue des
animaux surtout en ceci : il est le seul animal qui
maltraite sa femelle, méfait dont jamais les loups
ni les laches coyotes ne se rendent coupables, ni
méme le chien degenere par la domestication. Sur
ce point, notre frere « inférieur » conserve encore
I’instinct sauvage, tandis que 1’homme a perdu
les siens, du moins la plupart des bons.

Je descendis la pente sur une centaine de
metres et arrivai a un endroit ou le sentier bordant
la voie ¢était praticable. La, je sauterais dans mon



train de marchandises quand 1l remonterait
lentement la colline.

Une demi-douzaine de vagabonds attendaient
dans le méme dessein. Plusieurs jouaient avec un
vieux jeu de cartes. Je me joignis a la partie. Un
negre se mit a battre les cartes. Il €tait jeune et
gras, avec une face de pleine lune, et rayonnait de
bonne humeur. La gaieté transpirait de tous ses
pores. Tandis qu’il me donnait la premicre carte,
il s’arréta en me dévisageant :

— Dis donc, toi, n’ai-je pas d¢ja vu ta binette
quelque part ?

— Si, répondis-je, mais tu n’ctais pas accoutre
comme ¢a.

Il restait intrigue.

— Te souviens-tu de Buffalo ?

Cette fois ses souvenirs se preciserent et avec
des rires et des exclamations. Il me salua comme
un frere ; car a Buffalo, ou nous purgions une
peine au pénitencier du comté d’Erié, nous
portions tous deux la livrée rayéee des forgats.

La partie continua. J’appris quel en ¢tait



I’enjeu : au bas du remblai, du coté du fleuve, un
sentier raide et étroit conduisait a une source, huit
metres au-dessous. Nous jouions au haut du
remblai. Le perdant devait prendre une petite
boite de lait condens¢ vide, la remplir d’eau et
I’apporter aux gagnants.

Le moricaud avait perdu la premiere partie. Il
prit le récipient, descendit le sentier et nous
restames assis a nous moquer de lui. Nous blimes
comme des trous. Pour moi seul 1l dut faire quatre
voyages, et les autres userent de la méme
immodération dans leur soif. Le chemin ¢€tant tres
rapide, le négro glissait parfois a mi-chemin,
renversait le précieux liquide et retournait en
chercher. Mais il demeurait imperturbable, riait
méme d’aussi bon cceur que nous ; ¢’est pourquoi
il dégringolait si souvent.

Aussi nous promit-il d’avaler a son tour de
prodigieuses quantités d’eau des qu’un autre
serait pince.

Notre soif assouvie, une autre partie
commeng¢a. De nouveau le negre perdit, et une
fois de plus nous biimes tout notre saoul. Une



troisiéme partie, puis une quatricme se
terminerent de méme, et chaque fois ce négro a
face de lune faillit mourir de joie devant cette
obstination du sort contre lui. Notre hilarit€ ne le
ce¢dait en rien a la sienne. Nous riions comme des
gosses insouciants, ou comme des dieux, devant
ces puerilités. Je m’en donnai tellement que je
sentis ma téte préte a eclater, et je bus dans la
boite a lait jusqu’a m’en noyer I’estomac.

Alors une discussion sérieuse s’¢leva :
réussirions-nous a sauter dans le train quand il
gravirait la colline, avec nos corps gonflés d’eau
comme des outres ? Ce coOté¢ inattendu de la
situation acheva le negre. Il dut s’arréter de porter
de I’eau pendant au moins cinqg minutes, et se
rouler a terre en se tordant les cotes.

Quand s’allongerent, sur le fleuve, les ombres
d’un crépuscule doux et tiede, nous buvions
toujours, et notre porteur d’eau a téte d’ébene ne
cessait de faire la navette. La femme battue de
tout a I’heure était oublice. Cette page ¢tait lue :
une autre m’occupait a présent et lorsque la
locomotive sifflerait sur la pente, cette nouvelle



page serait tournée et une autre commencerait.
Ainsi va de la vie, page apres page, le livre sans
aucune tréve, quand on a pour soi la jeunesse.

Nous engageames une derniere partie dans
laquelle le noir ne fut pas perdant. La victime
¢tait un vagabond maigre, a 1’air dyspeptique,
celui qui avait ri le moins de nous tous. Nous lui
annongames que nous ¢etions saturés d’eau, ce qui
ctait la pure vérité. La promesse des trésors de
I’Inde, pas plus que la pression d’une pompe
pneumatique, n’auraient pu introduire une autre
goutte dans mon estomac.

Le négro prit un air deésappointé, puis, se
mettant a la hauteur de la circonstance, il réclama
a boire. Réellement il avait soif ! Le vagabond
melancolique ne cessa, pendant une demi-heure,
de grimper le raidillon, et le noir, toujours altére,
redemandait de I’eau. Il en avala plus a lui seul
que tout le reste de la bande.

Le crépuscule fit place a la nuit, les étoiles
apparurent au ciel, et il buvait encore. Si le sifflet
du train de marchandises ne s’¢tait pas fait
entendre, sans doute serait-il toujours la, se



gorgeant de liquide et savourant sa revanche
tandis que 1’autre s’escrimait a le servir.

Mais un coup de sifflet déchira I’air. La page
ctait acheveée. D’un bond nous fiimes debout et
nous nous mimes en rangs d’oignons sur la voie.
Le convol montait la cote, toussant et crachotant ;
la lanterne de téte, nous inondant de lumiére,
detacha nos silhouettes en un vigoureux relief.

La locomotive nous dépassa, et nous courimes
tous avec le train, quelques-uns sautant sur les
marches latérales, d’autres se langant aux portes
des fourgons vides et grimpant dedans.

J’agrippai la plate-forme d’un wagon charge
de toutes sortes de marchandises et, a quatre
pattes, je gagnai un coin confortable. Je
m’¢tendis sur le dos apres avoir placé sous ma
te€te un journal en guise d’oreiller.

Au-dessus de moi les <¢toiles clignotantes
tournoyaient par escadres, chaque fois que le
convol prenait une courbe. Je m’endormis en les
suivant des yeux.

La journée terminée était une simple journée



parmi toutes les autres de ma vie. Demain
s’annoncerait un jour nouveau, et je débordais de
jeunesse.



| \Y
Pince !

Je me rendis aux chutes du Niagara dans un
fourgon, ou, pour employer 1’argot des
vagabonds, un « Pullman a glissieres ».

Jarrivai dans la ville ’aprés-midi et me
dirigeai tout droit vers les chutes. Une fois mes
yeux emplis de cette merveilleuse vision, je
perdis la notion des choses. Impossible de
m’arracher a ce  spectacle  grandiose.
J’abandonnai I’idée d’aller frapper aux portes.
Méme I’espoir d’un « gueuleton assis » n’aurait
pu me decider a m’¢loigner de la cataracte.

La nuit vint, une superbe nuit baignée de lune,
et je m’attardai pres des chutes jusqu’apres onze
heures.

Il me restait a trouver un toit pour dormir.



Ayant entendu dire quelque part que la ville de
Niagara Falls était inhospitaliere aux vagabonds,
je m’enfoncail dans la campagne. J’escaladai une
barricre et me couchai dans un champ. Persuade
que Jean-la-Loi ne viendrait pas m’y dénicher, je
m’étendis sur le dos dans 1’herbe et dormis
comme un tout petit enfant. L’air embaumeé était
st tiede que je ne m’éveillai pas une seule fois de
toute la nuit. Mais a la premiere lueur grise du
jour mes yeux s’ouvrirent, et je revis en esprit les
admirables chutes. Je sortis du champ en sautant
a nouveau la barriere et descendis la route pour
les admirer une dernicre fois. Il était encore tres
bon matin, a peine cinq heures, et je ne pouvais
guere deéranger avant huit heures les habitants
pour mendier mon déjeuner. Je passerai donc
trois bonnes heures au moins pres du fleuve.
Hélas ! je ne devais jamais plus contempler ni le
fleuve ni les chutes !

La ville était endormie quand j’y pénétrai.
Comme je suivais une rue tranquille, je vis sur le
trottoir trois hommes qui s’avancaient vers moi.
Je crus tout d’abord que c’¢taient des vagabonds
qui, tout comme moi, s’¢taient levés de bonne



heure. Ma supposition n’était pas tout a fait
exacte. Les individus qui se trouvaient de chaque
cOté ¢taient bel et bien des trimardeurs, mais 1l
n’en ¢tait pas de méme de celui qui marchait
entre eux. Je longeai le bord du trottoir pour les
laisser passer, mais sur un ordre de celui du
milieu, ils s’arrétérent net et leur gardien
m’adressa la parole.

A Dinstant méme je devinai a qui j’avais
affaire. Il appartenait a la « mouche » et les deux
vagabonds ¢taient ses prisonniers. Jean-la-Loi
faisait la chasse aux vers matineux et j’étais un de
ces vers. Eussé-je ¢té riche de D’expérience
acquise durant les mois suivants, j’aurais pris
immediatement la poudre d’escampette et détale
comme le diable. Il aurait pu tirer sur moi, mais
je ne me serais pas laissé prendre a moins d’étre
bless¢. Jamais il n’aurait os¢é me poursuivre, car
deux prisonniers dans la main valent mieux qu’un
en fuite. Je restais planté 1a comme un mannequin
lorsqu’il m’interpella. Notre conversation fut des
plus bréves.

— A quel hotel logez-vous ? questionna-t-il.



Il me tenait. Je n’étais descendu nulle part, et,
comme je ne connaissais le nom d’aucun hotel de
I’endroit, je ne pouvais prétendre résider dans
I’un d’eux. En outre, j’étais dehors de trop bonne
heure. Toutes les circonstances se tournaient
contre moi.

— Je viens d’arriver, répondis-je.

— Bien. Demi-tour et filez devant moi, mais ne
vous ¢loignez pas trop. Quelqu’un désire vous
parler.

J’étais pinc€. Je savais pertinemment qui
voulait me parler. Avec ce mouchard et les deux
vagabonds sur mes talons, et sous la conduite du
premier, j’ouvris la marche vers la prison de la
ville. La on nous fouilla, et nous déclarames notre
identite. J a1 oublié a preésent sous quel nom je fus
inscrit. Je donnai celui de Jack Drake, mais,
lorsqu’on visita mes poches, on trouva sur moi
des lettres adressees a un certain Jack London. Ce
mensonge flagrant me causa beaucoup d’ennuis,
mais tout cela est loin, et aujourd’hui je ne sais si
j’al €té arrété sous le nom de Jack Drake ou de
Jack London. Quoi qu’il en soit, ma déclaration



doit encore figurer sur le registre d’écrou de la
prison de Niagara Falls. On peut se renseigner et
verifier ce point. C’¢était vers la fin de juin 1894.
Quelques jours aprés mon incarceration eclatait la
grande greve des cheminots.

Du bureau on nous conduisit au quartier des
Vagabonds. Les « Vagabonds » sont cette partie
de la prison ou I’on enferme, dans une immense
cage de fer, les coupables de petits delits ; elle
doit son nom a ce que la majeure partie de sa
clientele se compose de gens ramassés sur la
route.

Nous y rencontrames plusieurs fréres de
misere qui avaient déja été pincés ce matin-la, et
a chaque instant la clef tournait dans la serrure
pour laisser pénétrer deux ou trois nouveaux
venus.

Enfin, lorsque nous flimes seize, on nous fit
monter a la salle du tribunal. Je vais vous décrire
fidelement ce qui se passa dans ce prétoire, car,
sachez-le, mes sentiments de citoyen américain et
de patriote regurent la un choc dont ils ne se sont
jamais remis.



Dans cette piece se trouvaient les seize
prisonniers, et un juge flanqué de deux baillis. Le
juge semblait remplir ’emploi de son propre
greffier. Aucun témoin. Pas un seul citoyen de
Niagara Falls n’était présent pour constater
comment on rendait la justice dans sa cite.

Le juge parcourut la liste des arrestations
placée devant lui et appela un nom. Un vagabond

se leva. Le magistrat jeta un coup d’ceil a I’un des
baillis.

— Vagabondage, Votre Honneur, dit le bailli.
— Trente jours, fit Son Honneur.
Et le vagabond se rassit.

Le juge appela un autre nom et un deuxieme
vagabond se leva.

Le jugement du premier avait dur¢ exactement
quinze secondes. Celui du suivant fut rendu avec
autant de célérité. Le bailli annonca :

— Vagabondage, Votre Honneur.
Et son Honneur prononga :

— Trente jours.



C’etait réglé comme du papier a musique.
Quinze secondes par vagabond, et trente jours !

C’est un pauvre bétail muet, pensai-je en moi-
méme. Mais attendez un peu que mon tour
vienne : je vais faire voir a Son Honneur
comment je m’appelle.

Au cours de I’audience, Son Honneur, poussé
par je ne sais quel caprice, donna a I’un de nous
I’occasion de placer son mot. Le hasard voulut
que cet inculpé ne fiit pas un véritable hobo. Il ne
portait pas les marques distinctives du
professionnel. S’1l se fit approché de notre bande
lorsque nous attendions un convoi de
marchandises, sans hésiter nous I’aurions classé
parmi les « chats gais », synonyme de « bleu »
chez les vagabonds. Ce chat gai n’¢tait pas de
premicre jeunesse, environ quarante-cing ans, a
mon avis. Il avait les épaules 1égérement voiitées
et une figure toute ravagée par les intemperies.

Pendant plusieurs années, d’apres ses dires, il
avait conduit des chevaux pour le compte d’une
usine quelconque de Lockport, dans I’Etat de
New York, si je me souviens bien. L’usine avait



cess¢ de prospérer, et, finalement, pendant la
crise de chomage de 1893, on 1’avait mis a pied
assez fréquemment. Cependant, on I’avait garde
jusqu’au bout, mais les derniers temps il n’avait
pas travaillé régulicrement. Il expliqua les
multiples difficultés rencontrées a trouver de
I’embauche durant les mois suivants, alors que le
chomage sévissait partout. Enfin, espérant étre
plus chanceux du co6té des lacs, il €tait parti pour
Buffalo. Naturellement, 1l était fauché. Voila
toute son histoire.

— Trente jours, dit Son Honneur, puis il appela
le nom d’un autre coupable.

L’interpellé se leva.

— Vagabondage, Votre Honneur, annonca le
bailli.

— Trente jours, répéta Son Honneur.

Et cela continua ainsi, quinze secondes et
trente jours pour chaque inculpé.

La machine justiciere broyait sans heurts.
Etant donné 1’heure matinale, sans doute Son
Honneur n’avait pas encore déjeuné, et il ¢était



presse d’en finir.

Cependant, mon sang ameéricain se revoltait.
Derricre moi se dressaient de nombreuses
generations. Mes ancétres avaient lutte, 1ls €taient
morts pour obtenir le droit d’€tre juges par un
jury. C’était la mon héritage sacré, marque de
leur sang : a moi de le revendiquer ! Fort bien,
jurai-je en moi-meéme : mon tour va venir !

Il arriva enfin. Mon nom, peu importe lequel,
fut appelé, et je me levai. A peine le bailli avait-il
acheve sa sempiternelle formule :
« Vagabondage, Votre Honneur », que je déliai
ma langue.

Mais au méme instant le juge prononca la
condamnation :

— Trente jours !

Je voulus protester. Aussitot Son Honneur
laissa tomber de ses lévres le nom du vagabond
suivant. Son Honneur s’arréta juste le temps de
me dire : « Taisez-vous ! »

Le bailli me forca a m’asseoir. Et 1’instant
d’apres le vagabond sur la sellette avait trente



jours, et un autre était en train de recevoir les
siens.

Lorsque nous elimes tous pass¢ — trente jours a
chaque trimardeur — Son Honneur, juste au
moment ou 1l allait nous renvoyer, se tourna
soudain vers le conducteur de chevaux de 1’usine
de Lockport, le seul homme qu’il avait laissé
parler.

— Pourquoi avez-vous quitté votre place ?

Le charretier avait déja expliqué comment son
travail I’avait laché, et cette demande le surprit.

— Votre Honneur, commenca-t-il, interloque,
en voila une dréle de question ?

— Trente jours de plus pour avoir quitté votre
travail, dit Son Honneur, et 1’audience fut levée,
avec ce résultat : le conducteur eut soixante jours
et chacun des autres trente jours.

On nous fit redescendre, on nous enferma et
on nous donna a manger. Pour un d¢jeuner de
prison, rien a dire : c’était le meilleur que je
recevrais avant un mois.

Quant a moi, j’en restais ¢berlué. J’étais



condamné, apreés un simulacre de jugement, ou
I’on me refusait non seulement la décision d’un
jury, mais encore le droit de plaider coupable ou
non coupable. Une autre victoire de mes peres me
vint a Desprit : 1’habeas corpus. Jallais leur
montrer a qui ils avaient affaire. Mais quand je
réclamai un avocat, on se gaussa de moi. Le
décret d’habeas ¢tait excellent en so1, mais quel
avantage pouvais-je en retirer s’il m’¢tait interdit
de communiquer avec toute personne du dehors ?
Patience! 1Ils ne me garderaient pas
cternellement. Attendez seulement que je sorte !
Je les remettrais a leur place. Je connaissais
suffisamment le code et mes droits de citoyen
pour divulguer leur ignoble fagon de rendre la
justice ! Des visions de poursuites en dommages
et interéts et de sensationnelles manchettes dans
les journaux sautillaient devant mes yeux, lorsque
les gedliers arriverent et nous bousculerent pour
nous faire passer dans le bureau principal.

Un policeman m’accrocha une menotte au
poignet droit. Ah! ah! pensai-je, une nouvelle
infamie ! Oui, attendez un peu que je sorte ! Sur
le poignet gauche d’un negre claqua [Dautre



menotte de cette paire. C’¢tait un veritable
escogriffe — plus de six pieds de haut — si grand
que lorsque nous nous tenions debout I’un pres de
I’autre sa main soulevait l¢gerement celle des
miennes qu’emprisonnait la menotte. C’¢€tait le
negre le plus insouciant et le plus heureux que
j’eusse jamais connu.

Nous fimes tous ainsi ligotés par couples.
Ensuite on nous apporta une brillante chaine
d’acier qui fut glissée dans les anneaux de toutes
les paires de menottes et fixée solidement au
premier et au dernier anneau. Nous €tions tous a
présent compagnons de chaine. On nous donna
I’ordre de marcher et nous sortimes dans la rue,
escortés de deux officiers. L’énorme negre et moi
avions la place d’honneur, en téte de la
procession.

Apres 1’obscurité sépulcrale de la gedle, le
soleil extérieur nous parut ¢blouissant. Jamais je
ne [’avais trouvé si doux qu’a présent. Prisonnier
aux chaines cliquetantes, je savais que bientot je
ne le reverrais plus avant trente jours. Longeant
les rues de Niagara Falls, nous allames a la gare,



devisageés par les curieux, et surtout par un
groupe de touristes sous la véranda d’un hotel.

Il y avait beaucoup de jeu dans la chaine, et
avec un vacarme assourdissant nous nous
assimes, deux par deux, sur les sieges d’un
compartiment de fumeurs. Bouillant
d’indignation devant I’outrage perpétré contre ma
personne et mes aieux, j’€tais cependant trop
prosaiquement pratique pour en perdre la téte.
Toute cette aventure représentait du nouveau
pour moi. Trente jours de mystére m’attendaient,
et je regardai autour de moi pour trouver
quelqu’un qui pit me renseigner. Je savais déja
qu’on ne nous conduisait pas dans une petite
prison d’une centaine de détenus, mais dans un
grand pénitencier ou I’on comptait deux mille
convicts, purgeant des peines allant de dix jours a
dix années.

Derriere moi, attaché a la chaine par son
poignet, ¢tait assis un homme aux muscles
puissants, au torse carré¢ et massif. Il pouvait
avoir entre trente-cinq et quarante ans. Je le
jaugeai tout de suite. Aux coins de ses yeux je lus



la gaieté, le rire et la bonté. Quant au reste de sa
personne, on et dit une véritable béte,
completement amorale et possédant toute la
passion et la violence excessive du fauve. Ce qui
me le rendit quelque peu sympathique, c¢’étaient,
aux coins de ses yeux, la gaieté, le rire et la
douceur de la brute au repos.

Je sentais confusément que je m’entendrais
bien avec lui. Tandis que mon compagnon de
menottes, 1’interminable négro, se lamentait tout
en gloussant et en riant au sujet de quelque
lessive qu’il €tait en train de perdre par suite de
son arrestation, et que le train filait vers Buffalo,
je liai conversation avec ’homme assis derriere
moi. Sa pipe ¢€tait vide. Je la lui bourrai de mon
précieux tabac : j’en mis dans une seule pipe de
quoi faire une douzaine de cigarettes. Plus nous
bavardions plus il m’attirait, au point que je
partageai tout mon tabac avec lui.

Je possede par bonheur une sorte de fluide
penétrant et je m’accorde suffisamment avec la
vie pour me trouver a 1’aise un peu partout. Je
dus me pencher pour parler a cet homme, mais



j’¢tais loin d’imaginer tout le bien qui allait en
résulter pour moi. Il ne connaissait pas ce
pénitencier ou nous allions, mais il avait tiré un,
deux et cinq « points » (un point c’est une année)
dans d’autres bagnes et 1l ¢tait rempli
d’expérience. Nous devinmes deux bons amis et
mon cceur palpita lorsqu’il me conseilla de
I’imiter et de suivre ses conseils.

Le train s’arréta a une station a huit kilometres
environ de Buffalo, et nous autres, la bande des
enchainés, descendimes de wagon. Je ne me
souviens plus du nom de cette gare, mais i1l me
semble que c’est Newcastle. Peu importe !

Nous parcourtimes une courte distance a pied.
On nous fit entrer dans un tram, une de ces
vieilles pataches avec, de chaque co6té, un banc
sur toute la longueur. On pria les voyageurs de se
mettre tous du méme coOté, et nous autres, avec
force cliquetis de chaines, primes place de
I’autre. Je revois encore le visage terrifi¢ des
femmes qui, sans nul doute, nous prenaient pour
des assassins ou des dévaliseurs de banques. Je
fis de mon mieux pour affecter un air féroce,



mais mon compagnon de menottes, le neégre béat,
roulait ses yeux avec insistance, riant et répétant
a bout de champ: «Oh! les madames! les
madames ! »

Enfin nous mimes pied a terre, et apres une
autre petite marche, nous fimes conduits dans le
bureau du pénitencier du comté d’Erié. Ici nous
devions nous faire inscrire, et on pourrait encore
trouver un de mes noms sur le registre d’écrou de
cet ¢établissement.

En outre, on nous demanda de déposer tout ce
que nous possedions : argent, tabac, allumettes,
canifs, etc.

Mon nouveau camarade me regarda en
hochant la téte.

— Si vous ne laissez pas vos affaires ici, elles
vous seront confisquées a [’intérieur, avertit
I’employé.

Mon camarade me fit un clin d’ceil. Ses mains
ctaient occupées, dissimulant leurs gestes derriere
les autres prisonniers. (On nous avait enlevé les
menottes.) Je I’observai et I’imitai, enveloppant



dans mon mouchoir de poche les objets que je
voulais garder. Nous fourrames ces paquets dans
nos chemises. Je remarquai que nos compagnons,
a ’exception d’un ou deux qui possédaient des
montres, ne confierent pas leurs biens au
fonctionnaire. Ils étaient décidés a les cacher de
quelque fagon, se fiant a la chance ; mais ils
montrerent moins d’adresse que mon copain, car
ils négligerent de faire un paquet.

Les gardiens qui nous avaient conduits
jusqu’alors ramasserent la chaine et les menottes
et repartirent pour Niagara Falls, et nous autres,
sous la surveillance de nouveaux geoliers,
gagnames la prison.

Pendant notre passage dans le bureau, notre
nombre s’¢tait augmenté d’autres escouades de
nouveaux venus, si bien que maintenant nous
formions une queue de quarante ou cinquante
hommes.

Sachez, vous autres qui ignorez tout de la
prison, que les allées et venues a I’intérieur d’un
¢tablissement important sont soumises a autant de
formalités que D’était le commerce au Moyen



Age. Une fois dans le pénitencier, on ne peut
circuler ou I’on veut. Impossible de faire un pas
sans buter contre de lourdes portes d’acier
toujours fermees a clef.

On nous mena chez le coiffeur, mais 1l nous
fallut subir de longs retards pendant qu’on nous
ouvrait les portes. La premicre station eut lieu
dans le « hall » ou nous pénétrames. Un hall n’est
pas un corridor. Figurez-vous un parallélépipede
construit en briques et d’une hauteur de six
ctages, chaque étage forme¢ d’une rangée de
cellules, environ cinquante par rangée ; vous avez
devant vous, en un mot, un colossal rayon de
miel de forme cubique. Posez-le a terre et
enfermez-le dans une construction couverte d’un
toit avec des murs tout autour. Vous aurez ce
qu’on appelle un hall, dans le pénitencier du
comté d’Erié. Pour compléter le tableau, placez
une étroite galerie avec des garde-fous d’acier
courant sur toute la longueur de chaque rangée et,
de chaque co6té du parallélépipede, imaginez
toutes ces galeries réunies par une espece de
sortie de secours en cas d’incendie, consistant en
un étroit escalier d’acier.



Nous fimes halte dans le premier hall,
attendant que quelque gardien vint nous ouvrir
une porte. Ca et la allaient et venaient des
prisonniers, la téte et la face rasées, et vétus
d’uniformes a raies. Je remarquai au-dessus de
nous, debout dans la galerie du troisieme étage de
cellules, un de ces détenus qui se penchait en
avant, les bras appuyés sur la balustrade,
apparemment indifférent a notre présence. Il avait
I’air de regarder dans le vide. Mon compagnon fit
entendre un léger sifflement. Le prisonnier baissa
les yeux. Ils échangerent des signaux, puis le
paquet enveloppé dans le mouchoir de mon ami
vola en I’air. L autre I’attrapa et, rapide comme
I’éclair, il le fit disparaitre, puis de nouveau
regarda dans le vague. Mon copain m’ayant
recommande de suivre son exemple, je saisis le
moment ou le gardien avait le dos tourné et mon
paquet suivit 1’autre dans la chemise du détenu.

Une minute plus tard la porte était ouverte et
nous entrions en file indienne chez le barbier. Ici
se trouvaient d’autres hommes habillés en
détenus. C’¢taient les coiffeurs de la prison. On
voyait des baignoires, de 1’eau fumante, du savon



et des brosses a laver. On nous ordonna de nous
dépouiller de nos vétements et de nous baigner,
chaque homme devant frotter le dos de son
voisin ; précaution inutile, ce bain forcé, car la
prison fourmillait de vermine. Apres le bain, on
nous remit a chacun un sac de toile.

— Fourrez toutes vos frusques dans ce sac, dit
le gardien. Il ne sert a rien d’essayer de passer
quelque chose en fraude la-dedans. Placez-vous
en rang, tout nus, pour 1’inspection. Les hommes
punis de trente jours ou moins garderont leurs
chaussures et leurs bretelles. Interdiction aux
autres de conserver quoi que ce soit.

Cet ordre fut regu avec consternation.
Comment des hommes nus pouvaient-ils espérer
cacher quelque chose qui ¢chappat a
I’inspection ? Seuls mon compagnon et moi
étions sauvés. A ce moment précis les coiffeurs,
prisonniers eux-mémes, commencerent leur
travail. Ils passerent parmi les pauvres bougres,
se chargerent aimablement de leurs précieuses
petites possessions, avec promesse de les leur
rendre un peu plus tard dans la journée. Ces



barbiers ¢taient des philanthropes, a les entendre
parler.

Aussitot chacun se dépouilla. Allumettes,
tabac, papier a cigarettes, pipes, couteaux, argent,
tout se précipita dans les amples chemises des
coiffeurs, gonflées de butin. Les gardiens
faisaient mine de ne rien voir. Pour couper court
a cette histoire, rien ne fut jamais rendu. Les
figaros n’avaient pas eu, un seul instant,
I’intention de restituer leur prise. Ils considéraient
ces objets comme leur appartenant légitimement.
C’était la gratte du barbier. Il y avait plusieurs
autres grattes dans cette prison, ainsi que je
devais I’apprendre ; et moi1 aussi j’étais destin¢ a
en toucher, grace a mon nouvel ami.

Derriere des fauteuils, les « merlans »
s’activaient a 1’envi. Dans cette boutique on
coupait les cheveux et on rasait avec une rapidite
que je n’aurais jamais soupconnee. Les hommes
se savonnaient eux-meémes et les coiffeurs les
rasaient a la vitesse d’une minute par homme !
Une coupe de cheveux exigeait un peu plus de
temps. En trois minutes le duvet de mes dix-huit



printemps fut gratt¢ sur mon visage, et ma téte
apparut aussi lisse qu’une boule de billard.

Barbes, moustaches, comme nos vétements et
ce que nous possedions, tout disparut en un clin
d’eil. Vous pouvez m’en croire, lorsque
I’opération fut terminée, nous avions tous des
mines patibulaires. A ce moment seulement je me
rendis pleinement compte de notre aspect
misérable.

Ensuite on nous plaga en rang, quarante ou
cinquante, nus comme les héros de Kipling qui
assaillirent Lungtungpen. Il ne restait plus que
nos souliers et nous-mémes. Deux ou trois esprits
forts qui s’étaient mefiés des barbiers et avaient
dissimulé des objets sur eux se virent confisquer
leur tabac, leurs pipes, leurs allumettes et quelque
menue monnaie.

Apres la fouille, on nous apporta nos
nouveaux vétements, de grossieres chemises, des
vestes et des pantalons aux rayures éclatantes.
Jusque-la j’avais toujours cru qu’on n’infligeait a
un homme le port de D'uniforme rayé que
lorsqu’il avait été reconnu coupable d’un crime.



Je n’hésital pas davantage et revétis I’insigne de
la honte et, pour la premicre fois, j’exécutai la
promenade dégradante des prisonniers.

A la queue leu leu, les mains sur les épaules de
I’homme qui marchait devant, nous arrivames
dans un autre grand hall. Ici on nous rangea
contre le mur en une longue file et on nous
ordonna de découvrir nos bras gauches. Un jeune
homme, ¢tudiant en meédecine, qui s’exercgait a
son meétier sur du bétail tel que nous, passa
devant la rangée. Il vaccinait a peu pres trois fois
plus vite que les coiffeurs rasaient. Apres nous
avoir recommandé¢é d’eviter de frotter nos bras a
quoi que ce fit et de laisser le sang sécher de
facon a former une crotite, on nous accompagna a
nos cellules. Ici mon ami et moi fiimes seéparés,
mais pas avant qu’il m’elt glisse a ’oreille :

— Suce ton vaccin !

Aussitot que je fus enferme, je sucai a fond le
vaccin de mon bras et le crachai. Par la suite je
vis des hommes qui, ayant négligé cette
précaution, souffraient d’horribles plaies au bras,
des trous ou j’aurais facilement introduit mon



poing. Que n’avaient-ils fait comme moi ?

Dans ma cellule se trouvait un autre
prisonnier. C’¢tait un homme jeune, viril, peu
expansif, mais tres intelligent, un type
merveilleux tel qu’on en rencontre rarement, et
cect en dépit du fait qu’il venait de purger une
peine de deux ans dans quelque pénitencier de
1’Ohio.

Nous étions enfermés depuis une demi-heure a
peine lorsqu’un détenu déambula dans la galerie
et jeta un coup d’ceil a travers les barreaux de
notre cellule. C’¢tait mon copain. Il avait Ia
liberté de circuler. On le lachait a six heures du
matin et on ne le renfermait qu’a neuf heures du
soir. Il faisait partie de la clique qui gardait le
hall, et celui qui lui avait assigné cet emploi €tait
lui-méme un prisonnier qui arborait le titre de
« Premier homme de Hall ». On comptait treize
hommes de garde, dix hommes surveillaient
chacun une galerie de cellules, et au-dessus d’eux
tronaient le premier, le second et le troisieme
homme de Hall.

Nous autres, nouveaux venus, nous devions



demeurer dans nos cellules pendant le reste de la
journée, m’informa mon copain, afin que le
vaccin elt le temps de prendre. Puis le lendemain
matin nous serions envoye¢s aux travaux forcés
dans la cour de la prison.

— Mais des que je le pourrai, je te releverai du
travail, promit-il. Je vais faire chasser un des
types du hall et te mettre a sa place.

Il fourra sa main dans sa chemise, en retira le
mouchoir de poche contenant mes trésors, me le
passa a travers les barreaux et repartit en longeant
la galerie.

Jouvris le paquet. Tout y ¢tait. Il n’y
manquait pas méme une allumette. J’offris a mon
compagnon de cellule de quoi confectionner une
cigarette.

Au moment ou j’allais craquer une allumette,
il m’arréta. Une minable couverture sale
recouvrait chacune de nos couchettes. Il en
dechira une bande étroite et 1’enroula treés serrée
en une meche longue et mince. Il y mit le feu
avec une précieuse allumette. Le rouleau de coton
ne flamba pas. A son extrémité un charbon rouge



couvait lentement. Cela pouvait durer des heures,
et mon compagnon appelait cela un « amadou ».
Lorsqu’il serait presque consumé, nous en
préparerions un autre, que nous ferions prendre
en le rapprochant du premier et en soufflant
dessus. Par ma foi, nous aurions pu donner des
conseils a Prométhée sur la conservation du feu !

A midi, on nous servit le diner. Au bas de la
porte de notre cage était aménageée une petite
ouverture ressemblant a une chatiére. Par cet
orifice on glissa deux morceaux de pain sec et
deux gamelles de « soupe». Une portion de
soupe consistait en un litre d’eau environ avec
une goutte de graisse flottant a la surface et
quelques grains de sel.

Nous biimes la soupe, mais nous ne touchames
pas au pain. Non parce que nous n’avions pas
faim, ou que le pain fit immangeable. Mais nous
avions nos raisons personnelles. Mon compagnon
avait découvert que notre cellule grouillait de
punaises. Dans toutes les crevasses et les
interstices des briques, la ou le ciment ¢tait
tombe¢, florissaient de grandes colonies de ces



puants insectes. Les indigénes s’aventuraient
méme au-dehors en plein jour et pullulaient par
centaines sur les murs et le plafond. Mon
compagnon connaissait a fond les mceurs de cette
vermine. Tel I’intrépide Roland, 1l fit entendre le
son du cor. Jamais on ne vit pareille bataille. Elle
dura des heures. Et quand les derniers survivants
de ’armée en déroute se réfugierent dans leurs
forteresses de briques et mortier, notre besogne
n’¢tait qu’a moiti¢ faite. Nous machames des
bouchées de notre pain de facon a le réduire a la
consistance du mastic. Lorsqu’un fuyard se
réfugiait dans une fente entre les briques, vite
nous I’emmurions avec un morceau de cette pate.
Nous continuames notre extermination jusqu’a la
nuit, et jusqu’a ce que chaque trou, chaque recoin
et chaque fissure fussent bouchés. Je frémis en
songeant aux tragédies de famine et de
cannibalisme qui ont di s’ensuivre derricre ces
remparts platrés de pain.

Fatigu¢s et affamés, nous nous jetames sur nos
couchettes, dans I’attente de notre diner. Nous
avions, en réalité, abattu de la bonne besogne. Au
moins, disions-nous, dans les semaines qui



allaient suivre nous ne souffririons plus de ces
infames bestioles que nous hospitalisions. Nous
nous ¢étions privés de manger, nous avions sauve
notre épiderme aux dépens de notre estomac,
mais nous ¢tions satisfaits. Helas ! de quelle
futilité est I’effort humain ! A peine notre long
travail était-il achevé qu’un garde ouvrit la porte.
On amenait dans la prison une nouvelle fournée
de prisonniers. Il fallait changer de domicile. On
nous transféra dans une autre cellule, deux étages
plus haut, pour nous y enfermer.

Le lendemain matin de bonne heure on ouvrit
nos cellules. En bas, dans le hall, avec les
centaines de détenus assemblés la, nous nous
rangeames a la queue leu leu, comme
précédemment, et on nous conduisit dans la cour
de prison pour travailler.

Le canal Erié coule au fond de la cour du
pénitencier du comté. Notre tiche consistait a
deécharger les bateaux, a porter sur nos dos,
jusqu’a la prison, d’énormes picces de fer. Tout
en trimant, j’étudiais la situation et supputais les
chances d’une fuite. Il n’y en avait pas 1’ombre.



Au sommet des murs extérieurs, sur une espece
de chemin de ronde, circulaient des gardiens
armeés de fusils a répétition; en outre, des
mitrailleuses étaient braquées sur nous dans les
tourelles des sentinelles.

Je ne me tracassai pas pour autant. Trente
jours, apres tout, s’écouleraient assez vite. Je les
passerais donc, tout en accumulant des
témoignages que j’emploierais, une fois sorti,
contre les harpies de la justice. Je leur ferais voir
ce dont ¢était capable un jeune Américain qui
s’¢tait vu refuser le droit d’étre juge€ par un jury,
le droit de se défendre, de plaider innocent ou
coupable. On m’avait refus€¢ méme un jugement
(Je ne pouvais considérer comme un jugement ce
qui s’¢tait passeé a Niagara Falls). On m’avait
refusé de recourir a un avocat ou a toute autre
personne, et par la méme on m’interdisait de
solliciter 1’habeas corpus,; ma figure avait €té
rasée, mes cheveux coupés courts, on m’avait
revétu de I’infamante livrée a rayures ; on me
for¢ait maintenant a travailler comme un cheval
avec un régime de pain et d’eau, et je défilais
dans cette marche dégradante sous la surveillance



de gardiens. Pour quelle raison ? Qu’avais-je
fait ? De quel crime m’étais-je rendu coupable
envers les bons citoyens de Niagara Falls pour
que tous ces chatiments s’abattissent sur moi ? Je
n’avais meéme pas violé leur reglement interdisant
de « coucher dehors ». J’avais dormi au-dela de
leur juridiction, cette nuit-la. Je n’avais méme pas
mendi€¢ un repas, ni méme des sous dans leurs
rues. Je m’¢ctais content¢ de marcher sur leur
trottoir et de tomber en extase devant leur sacrée
cascade! Et quel mal y avait-il a cela?
Strictement parlant, je ne me reprochais aucun
delit. Fort bien ! Je le leur montrerais lorsque je
serais libre !

Le lendemain j’interpellai un gardien. Je
voulais a toute force que 1’on me procurat un
avocat. Le bonhomme éclata de rire. Ainsi firent
les autres gedliers a qui je m’adressai. J’¢étais, en
veérité, sans communication possible avec le
monde exterieur. J’essayai d’€crire une lettre,
mais j’appris que toutes les correspondances
ctaient lues, censurées ou confisquées par les
autorités de la prison, et qu’en aucune fagon les
prisonniers a court terme n’avaient la permission



d’¢écrire. Un peu plus tard, je tentai de faire passer
des lettres en fraude par des détenus sortants,
mais ils furent fouillés et les lettres détruites.
Tant pis ! Toutes ces persécutions contribueraient
a noircir encore 1’affaire lorsqu’on me lacherait.

Mais tandis que passaient mes jours de prison
(que je décrirai dans le chapitre suivant), j’en
appris de belles. On me raconta des choses
incroyablement monstrueuses sur la police et les
tribunaux. Des prisonniers me narrerent leurs
horribles expériences avec la police des grandes
villes. Et plus horribles étaient encore les récits
qu’ils tenaient de pauvres diables morts entre les
mains des policiers et qui par conséquent ne
pouvaient t€émoigner par eux-mémes. Des années
plus tard, dans le rapport du Comité de Lexow, je
devais lire des histoires absolument authentiques
et encore plus affreuses que celles-la. Mais durant
les premiers jours de mon incarcération, je riais
de ce que j’entendais.

Cependant, je finis par me convaincre. Je vis
de mes propres yeux, la, dans cette prison, des
faits abominables qui ancrerent profondément en



moi le respect pour les chiens de la Loi et
I’entiere institution de la justice criminelle.

Mon indignation s’effaca peu a peu pour étre
submergee par les flots de la peur. Je me rendis
compte, nettement, contre quelle puissance je
m’insurgeais. Je devins humble et soumis.
Chaque jour j’¢tais de plus en plus décidé a ne
pas causer de scandale lorsque je serais libére.
Tout ce que je demandais, en sortant, c’¢tait de
pouvoir m’éclipser du paysage. Et c’est
exactement ce que je fis lorsqu’on me relacha. Je
gardai ma langue dans ma poche et, sans bruit, je
m’enfuis en Pennsylvanie. Mais j’¢tais cette fois
un homme plus doux et plus riche d’expérience.



\%

Le pénitencier

Pendant deux jours on m’employa dans la cour
de la prison a de pénibles corvées.

Bien que j’eusse tir¢ au flanc chaque fois que
j’en trouvais 1’occasion, j’¢tais a bout de forces.
Et tout cela a cause de la nourriture. Il ¢tait
impossible a un homme de fournir un pareil
labeur avec de tels aliments. Du pain et de 1’eau,
voila tout ce qu’on nous donnait. Une fois par
semaine nous ¢€tions supposes recevoir de la
viande ; mais nombre d’entre nous s’en passaient.
De plus, toutes les substances nutritives en ayant
cté préalablement extraites dans le bouillon, le
fait d’en gotlter une fois par hasard ne prenait
aucune importance a nos yeux.

Ce régime de pain et d’eau constituait une
anomalie capitale. Si nous recevions de I’eau en



abondance, en revanche nous manquions de pain.
Une ration ¢était grosse a peu pres comme les
deux poings, et chaque prisonnier touchait trois
rations par jour. Je dois ajouter que 1’eau
possedait une qualit¢ essentielle : elle était
chaude. Le matin nous la baptisions « café » ; a
midi elle s’¢levait a la dignité de « soupe », et le
soir elle se déguisait en « thé ». Mais c’était
toujours la méme eau. Les convicts 1’appelaient
« I’eau enchantée ». Le matin, c’était de ’eau
noire, et cette couleur provenait de ce qu’on y
avait bouilli des croiites de pain brilé. A midi on
la servait, moins la couleur, plus du sel et un
soupcon de graisse. Le soir elle nous arrivait avec
une nuance chatain pourpre qui défiait toutes
conjectures : c’¢tait du thé absolument infect,
mais de la bonne eau chaude.

Quelle bande d’affamés nous ¢€tions dans ce
pénitencier du comté d’Eri¢é! Seuls les
prisonniers a long terme mangeaient a peu pres a
leur faim : a notre régime ils n’auraient pas tarde
a claquer. Je sais a quoi m’en tenir, car il y en
avait toute une rangée au rez-de-chaussée de
notre hall, et lorsque j’étais homme de confiance



j’avais I’habitude de leur soustraire des aliments
pendant que je les servais. On ne peut vivre
seulement de pain, surtout lorsqu’on n’en a pas a
sa suffisance.

Cependant mon nouvel ami tint sa promesse.
Apres deux jours de corvée dans la cour on me
tira de ma cellule et je devins prévot, autrement
dit « homme de hall ». Matin et soir nous
distribuions le pain aux prisonniers dans leurs
cellules ; mais a midi on employait un systéme
différent. Les détenus rentraient du travail sur une
longue file. En passant la porte ils rompaient les
rangs.

A Tlintérieur, des morceaux de pain étaient
empilés sur des plateaux. La se trouvaient le
« premier homme de hall » et deux acolytes, dont
moi-méme. Notre tache consistait a tenir les
plateaux pendant le défilé des détenus. Des que le
mien ¢€tait vide, mon compagnon prenait ma place
avec un plateau plein. Et vice versa. Les hommes
se succedaient, chacun prenant de sa main droite
une ration de pain.

Le réle du chef différait quelque peu du notre.



I1 se servait d’une matraque. Debout pres du
plateau, il surveillait la distribution.

Les malheureux affamés n’arrivaient pas a
perdre I’illusion de prendre, au moins une fois,
deux rations. Mais durant mon passage a ce
poste, jamais je n’en vis un réussir dans cette
tentative. La matraque du premier homme de
hall, rapide comme le coup de griffe du tigre,
s’abattait sur la main qui avait os¢ se montrer
ambitiecuse. Celui-la savait apprécier la distance !
Il avait abimé tant de mains avec sa matraque
qu’il ne ratait jamais son coup. En outre, il
punissait ordinairement le coupable en lui
supprimant sa propre ration et en I’envoyant a sa
cellule faire son diner d’eau chaude.

Souvent, lorsque tous ces pauvres diables
ctaient enfermes, j’ai vu des centaines de portions
supplémentaires cachées dans les cellules des
prévots. On pourrait taxer d’absurde le fait de
garder ainsi du pain. Mais il constituait une de
nos grattes. Nous €tions des maitres en €économie
et agissions de la méme maniere que les
seigneurs de la mercante en société civilisée.



Nous avions la  haute main sur
I’approvisionnement de la population, et, tout
comme nos freres bandits du dehors, nous
pressurions le consommateur. Nous organisions
en somme le trust du pain. Une fois par semaine,
les hommes qui peinaient dans la cour recevaient
une carotte de tabac a chiquer de cinq cents. Cette
marchandise €tait la monnaie courante de notre
royaume. Deux ou trois rations de pain pour une
carotte ¢tait notre ¢talon d’échange, et les
convicts troquaient leur tabac, non parce qu’ils
I’aimaient moins, mais parce qu’ils préféraient le
pain. Oui, je le sais, cet acte équivalait a voler des
bonbons a un enfant, mais qu’y faire ? Tout
d’abord il nous fallait vivre. Et, en toute justice,
I’esprit d’initiative et d’entreprise devait recevoir
sa recompense. Apres tout, nous ne faisions que
singer nos superieurs en dehors de ces murs, qui,
sur une grande échelle, et sous le respectable
deguisement de négociants, de banquiers et de
magnats d’industrie, emploient les mémes ruses
que les notres. Que de drames horribles auraient
pu arriver a ces malheureux sans notre
intervention, je n’ose I’imaginer ! Dieu seul sait



tout le pain que nous fimes circuler dans le
pénitencier du comté d’Erié | Somme toute, nous
encouragions la frugalité et 1’épargne... chez les
pauvres diables qui se privaient de leur tabac.
Nous préchions aussi d’exemple. Dans le cceur de
chaque détenu nous inculquions I’ambition de
devenir nos égaux et de se faire de la gratte.
N’¢étions-nous pas des sauveurs de la sociéte ?

Prenons un affamé qui n’avait pas de tabac.
Peut-€tre avais-je affaire a un vicieux qui avait
tout fumé a lui seul. Tres bien. Il possédait une
paire de bretelles. Je I’échangeais contre une
demi-douzaine de rations de pain — ou une
douzaine si cet article me paraissait bon. Quant a
moi, je n’ai jamais porté de bretelles, mais cela
importait peu. A ’autre bout je connaissais un
type qui purgeait dix années pour assassinat.
Celui-ci se servait de bretelles et en réclamait une
paire. Je les abandonnerais contre une certaine
quantité¢ de viande. De la viande, voila ce que je
cherchais ! Peut-étre encore avait-il un roman
broché en lambeaux, un vrai trésor ici. Je le lirais
et ensuite je 1’échangerais avec le boulanger
contre du biscuit, ou avec les cuisiniers contre de



la viande et des légumes, ou avec les pompiers
contre du bon café, ou avec quelqu’un d’autre
contre le journal qui, par hasard, pénétrait dans la
prison, Dieu sait comment ! Les cuisiniers, les
boulangers et les pompiers €taient des prisonniers
tout comme moi, et 1ls habitaient notre hall dans
la premiere rangée au-dessus de la notre.

En un mot, tout un systéme organis¢ de troc
fonctionnait dans ce pénitencier. On y voyait
méme circuler de D’argent introduit parfois en
fraude par des détenus a court terme ;
fréquemment 1l provenait du « salon de coiffure »
ou les nouveaux arrivants I’avaient dépos¢ vous
savez comment, mais la plus grande partie sortait
des cellules des prisonniers a long terme.
Comment avait-il €chou¢ la ? Mystere.

Ftant donné son éminente situation, le
« premier homme de hall » avait la réputation
d’un gros richard. Outre ses diverses grattes, il
nous soutirait des pots-de-vin. Nous exploitions
la misere commune, et lui ¢€tait le fermier général
qui nous dominait tous. C’est avec sa permission
que nous exercions nos trafics spéciaux, et il nous



fallait payer ce privilege. Ainsi que je 1’a1 dit, il
passait pour é&tre riche, mais jamais nous ne
vimes la couleur de son argent ; il vivait seul dans
sa cellule, retiré dans sa grandeur solitaire.

Voici comment j’eus la preuve qu’on faisait
commerce d’argent dans le pénitencier. Pendant
un certain temps je fus compagnon de cellule du
troisieme homme de hall. Il possédait plus de
seize dollars. Chaque soir, vers neuf heures,
lorsqu’on avait pousse¢ les verrous, il avait
I’habitude de compter son gain. Et chaque soir, il
ne manquait pas de me prédire la vengeance qu’il
m’infligerait si j’osais le vendre aux autres
prévots. Il redoutait d’étre volé, et le danger
imminent s’annoncait de trois c6tés différents.
D’abord les gedliers. Un couple de ceux-ci
pouvaient sauter sur lui, le rouer de coups pour
insubordination, et le jeter au « solitaire » (le
cachot) ; dans la mélée ses seize dollars
prendraient des ailes. Ensuite, le premier homme
de hall pouvait les lui soustraire en le menagant
de lui supprimer son emploi et de le renvoyer aux
travaux forcés dans la cour de la prison. Puis
enfin, 1l fallait compter avec les dix prévots



ordinaires. S’ils avaient vent de sa fortune, il
courait de fortes chances qu’un beau jour toute la
bande ’acculat dans un coin et le soulageat de
son magot. Oh ! nous étions de véritables loups,
vous pouvez m’en croire, tout comme les types
qui traitent les affaires dans Wall Street.

Il avait d’excellentes raisons pour nous
craindre, mais je me mefiais autant de lui. C’¢€tait
une brute épaisse, un ancien pilleur d’huitres de
la baie de Chesapeake, récidiviste qui avait tire
cinqg ans dans la prison de Sing-Sing, et de plus
un stupide carnivore. Il prenait au picge les
moineaux qui volaient a travers les barreaux de
notre hall. Lorsqu’il en capturait un, il courait
avec I’oiseau dans sa cellule, ou je 1’ai vu broyer
des os et cracher des plumes, tandis qu’il le
dévorait tout cru. Ah! mais non! Jamais je ne
I’ai vendu aux autres hommes de hall. Et c’est la
premiere fois que je me hasarde aujourd’hui a
parler de ses seize dollars.

Mais j’engageai tout de méme quelque négoce
avec lui. Il était épris d’une détenue enfermée
dans le quartier des femmes. Comme il ne savait



ni lire ni €crire, je lui lisais les lettres de sa bonne
amie et rédigeais les réponses. Et je lui faisais
payer mes services. J’ajoute que mes billets doux
ctaient particulierement soignés : J’y mettais toute
mon ame et toute ma science. Bien mieux : je
gagnai pour lui le cceur de la belle, et je crains
fort qu’elle ne fit amoureuse de son soupirant,
mais du pauvre scribe que j’¢tais. Je vous le
répete, ces lettres étaient de vrais poemes.

Un autre de nos petits commerces consistait a
« passer I’amadou ». Nous ¢étions les messagers
cclestes, les porteurs de feu, dans ce monde de
fer, de verrous et de barreaux. Quand les convicts
rentraient le soir et ¢taient enfermés dans leurs
cellules, ils desiraient généralement fumer. Alors
nous ranimions 1’¢tincelle sacrée, parcourant les
galeries, allant d’une cellule a I’autre, avec nos
amadous rougis. Les plus expériment€s, ou ceux
avec lesquels nous brocantions, tenaient leurs
amadous préts a é€tre allumés. Mais tous ne
recevaient pas I’étincelle divine. Le type qui ne
voulait rien donner se couchait sans fumer.
Qu’avions-nous a craindre ? Nous €tions toujours
les plus forts, et s’1l essayait de protester, deux ou



trois d’entre nous tombions dessus et lui réglions
son compte.

Car voici ce qu’on attendait des hommes de
hall. Nous étions au nombre de treize pour cing
cents prisonniers environ. Nous €tions censeés
accomplir notre travail ordinaire et maintenir
’ordre. Cette derniere tache était la fonction des
gedliers, qui s’en déchargeaient sur nous. A nous
de faire régner la paix ! Si nous n’y réussissions
pas, on nous renverrait aux travaux forcés, apres
un petit s¢jour dans le cachot. Mais pourvu
qu’aucun scandale n’éclatat, nous pouvions
continuer tranquillement nos petites affaires.

Essayons un moment d’examiner ensemble le
probleme. Nous voici treize brutes ayant sous
notre coupe un demi-mille d’autres brutes. Cette
prison ¢€tait un vrai enfer et il nous appartenait, a
nous autres, d’appliquer les réglements. Etant
donné la nature des détenus, impossible de les
mener par la douceur. Nous devions employer la
terreur. Bien entendu, derriére nous, toujours
préts a nous soutenir, se tenaient les geoliers.
Dans les cas extrémes nous avions recours a leur



intervention ; mais nous évitions de les déranger
trop souvent, de crainte qu’ils ne choisissent des
hommes plus capables pour nous remplacer.
Nous les appelions donc rarement, et d’une
maniere fort paisible, lorsque nous voulions, par
exemple, faire ouvrir une cellule. Le role du
garde consistait simplement a décadenasser la
porte, puis 1l s’en allait pour ne pas €tre t€moin
de ce qui se passerait lorsqu’une demi-douzaine
d’hommes de hall feraient irruption dans la
cellule.

Quant aux détails du passage a tabac, je
préfere n’en point parler. Apres tout, ce n’¢tait la
qu'une des moindres horreurs impossibles a
publier, dans I’enfer du pénitencier du comt¢
d’Erié. Je dis « publier », mais en toute justice je
devrais dire « impossibles a concevoir ». Je
n’aurais jamais pu me les figurer avant de les
avoir vues, et pourtant je n’¢tais pas 1I’innocent
poussin qui sort de I’ceuf devant les problemes de
la vie et les affreux abimes de 1’humaine
dégradation. Il faudrait une sonde pour atteindre
le fond du pénitencier, et je ne fais qu’effleurer et
en plaisantant les faits dont je fus témoin.



A certains moments, par exemple le matin,
lorsque les prisonniers descendaient se
débarbouiller, nous autres treize nous trouvions
seuls parmi toute la bande et tous, jusqu’au
dernier, nous en voulaient a mort. Songez donc !
Treize contre cing cents ! Nous ne pouvions
dominer que par la terreur ! Nous ne tolérions ni
la moindre infraction au reglement ni la plus
lIégeére 1nsolence, sans quoi nous ¢€tions perdus.
Notre principe général €tait de frapper un détenu
des qu’il ouvrait la bouche, de le frapper
durement, et avec ce qui nous tombait sous la
main. L’extrémité d’un manche a balai applique
en plein visage produisait d’ordinaire un effet des
plus calmants. Mais ce n’¢€tait pas tout. De temps
a autre 1l fallait faire un exemple. Aussi notre
devoir était-1l de courir sur le délinquant. Tous
les prévots circulant a proximité venaient aussitot
se joindre a la poursuite : cela faisait partie du
reglement. Deés qu’un homme de hall se trouvait
aux prises avec un convict, tous ses camarades
¢taient venus lui préter main-forte. Peu importe
qui avait raison : on devait frapper, et frapper
avec n’importe quoi, en un mot, maitriser



I’homme.

Je me souviens d’un joli mulatre d’une
vingtaine d’années qui eut un jour I’idée
saugrenue de faire respecter ses droits. Sa cause
ctait des plus justes, mais cela ne 1’aida en rien. Il
habitait la galerie superieure. Huit hommes de
hall se chargerent, en une minute et demie
exactement, de lui enlever cette fantaisie, juste le
temps nécessaire pour se rendre a sa galerie et lui
faire descendre les cinq ¢tages par 1’escalier
d’acier. Il parcourut cette distance sur toutes les
faces de son anatomie sauf sur pieds, et les huit
prévots ne perdaient pas leur temps. Le mulatre
vint s’abattre sur le paveé d’ou je suivais la scene.
Il se remit debout et pendant un instant resta en
equilibre, écarta les bras tout grands et poussa un
cri affreux de terreur, de souffrance et de
désespoir. Au méme instant, comme un brusque
changement de décor, les lambeaux de ses rudes
veétements de prisonnier tomberent, le laissant
entiecrement nu, et le corps ruisselant de sang.
Puis 1l s’écroula en une masse inconsciente. Il
venait d’apprendre une lecon, ainsi que tous les
détenus de cette enceinte qui avaient entendu son



cri. Et moi aussi, d’ailleurs. Ce n’est certes pas un
spectacle réjouissant de voir le coeur d’un homme
se briser en une minute et demie !

Ce qui va suivre illustrera la manicre dont
nous expediions les affaires en passant I’amadou.
Une rangée de nouveaux arrivants est installée
dans les cellules. Vous circulez devant les
barreaux avec votre amadou allumé. « Dis, vieux,
passe-nous du feu ! » appelle quelqu’un.

Vous étes averti que cet homme possede du
tabac sur lui. Vous lui tendez 1’amadou et
continuez votre chemin. Un peu plus tard, vous
revenez et, comme par hasard, vous vous penchez
entre les barreaux. « Hé, vieux, ne pourrais-tu me
donner un peu de tabac ? » S’il n’est pas a la
coule, il déclarera solennellement, neuf fois sur
dix, qu’il ne lui en reste plus un brin. Tout va
bien jusque-la. Vous sympathisez avec lui et
poursuivez votre route. Mais vous savez
pertinemment que son amadou ne lui durera que
pour le restant de la journée. Le lendemain, vous
vous promenez devant sa cellule, et il vous
rappelle : « Dis, vieux, passe-moi du feu ! » Et



vous répondez : « Tu n’as plus de tabac, tu n’as
donc pas besoin de feu. » Et vous lui en refusez.
Une demi-heure apres, ou une heure, voire deux
ou trois heures apres, vous circulerez encore par
la et I’homme vous suppliera d’une voix
doucereuse : « H¢, viens un peu ici ! » Et vous
approchez. Vous fourrez votre main entre les
barreaux et on vous la remplit de précieux tabac.
Seulement alors vous lui offrez du feu.

Cependant, un nouveau arrive duquel on ne
peut tirer aucune gratte. Un mot mystérieux a
circulé qu’il faut bien le traiter. D’ou est parti ce
mot d’ordre ? Jamais je ne pus le savoir. Fait
indéniable, ce détenu est « pistonné ». Peut-Etre
par un des principaux hommes de hall ; peut-Etre
par quelque gedlier d’une autre partie de la
prison ; peut-€tre le traitement de faveur a-t-il été
acheté en haut lieu ; mais, quoi qu’il en soit, nous
savons que nous devons le ménager si nous
tenons a nous éviter des ennuis.

Nous autres, hommes de hall, nous étions des
intermédiaires et des messagers. Nous
organisions les échanges entre prisonniers dans



les differentes parties de la prison, et nous
pré¢levions notre commission des deux coOtés.
Parfois les objets troqués devaient passer entre
une demi-douzaine de mains, chacun d’entre
nous retenait sa part, et de quelque fagon se
faisait payer son entremise.

Quelquefois on restait en dette pour des
services, et en d’autres cas on vous était
redevable. C’est ainsi que j’entrai dans la prison
débiteur de I’homme qui m’avait fait passer mes
objets personnels en fraude. Environ une semaine
apres, un pompier me fourra dans la main une
lettre qu’un coiffeur lui avait remise. Celui-ci la
tenait du convict qui m’avait obligé. En vertu de
la dette que j’avais contractée envers lui, j’étais
tenu de transmettre la lettre. Mais 1l ne I’avait pas
ecrite lui-méme. L’expéditeur €tait un prisonnier
a long terme qui se trouvait dans son hall.
L’enveloppe devait €tre remise a une prisonniere
dans le quartier des femmes. Que cette €pitre lui
flt destin€e ou que la destinataire fit, a son tour,
un anneau de la chaine, je I’ignorais. Tout ce que
je savais, c’¢€tait son signalement.



Deux jours passerent, pendant lesquels je
gardai la lettre en ma possession. Alors
’occasion propice s’offrit & moi. Les femmes
faisaient le raccommodage de tous les vétements
des détenus. Quelques hommes de hall se
rendaient au quartier des femmes et rapportaient
d’énormes ballots. Je m’arrangeai avec le chef
pour étre du nombre. Portes apres portes
s’ouvraient devant nous. Nous entrames dans une
vaste salle ou les ouvricres ¢Etaient assises.
Ecarquillant de grands yeux pour reconnaitre
celle qu’on m’avait décrite, je finis par la
deécouvrir et j’arrivai pres d’elle. Deux grosses
matrones aux yeux de lynx montaient la garde.
Ma lettre dans la paume de la main, je jetai a la
destinataire un coup d’ceil significatif. Elle savait
que je lui apportais des nouvelles; elle les
attendait méme, car des notre entrée elle s’était
efforcée de deviner lequel d’entre nous était le
messager. Mais une des gardiennes se tenait a
deux pieds d’elle. D¢a mes compagnons
soulevaient leurs paquets pour les emporter. Le
temps passait. Je m’attardai aupres de mon
paquet, faisant le simulacre de le nouer plus



solidement. Cette mégere ne détournerait-elle pas
les yeux ? Allais-je échouer dans ma mission ? A
cet instant méme une autre détenue se mit a
plaisanter avec un des hommes de hall ; elle lui
donna un croc-en-jambe et le pinca. La
surveillante se tourna dans cette direction et tanca
vertement la délinquante. Je ne saurais affirmer si
toute cette scene €tait préparée pour donner le
change a la bonne femme, mais je bondis sur
I’occasion. A présent la femme qui m’intéressait
tendait la main sur son coté. Je me baissai pour
ramasser mon ballot. Dans cette position
penchée, je glissai I’enveloppe dans sa main, et
j’en recus une autre en ¢échange. Le moment
suivant, le fardeau prenait le chemin de mon
¢paule. Le regard de la surveillante se reporta sur
moi parce que j’¢tais le dernier a sortir, mais je
me hatai de rattraper mes compagnons et je remis
la lettre au pompier ; puis, elle passa des mains
du coiffeur dans celles du détenu qui m’avait
rendu service, et enfin arriva au prisonnier a long
terme, dernier anneau de la chaine.

Souvent nous portions des messages dont les
intermédiaires ¢€taient si nombreux que nous



ignorions totalement I’envoyeur et le destinataire.
De telles faveurs me seraient rendues a
’occasion, lorsque je me trouverais en rapport
avec un des principaux agents de liaison. La
prison entiere €tait couverte d’un réseau de lignes
de communication dont nous autres tenions les
bouts. Nous n’étions, apres tout, qu’une imitation
de la société capitaliste : nous prélevions sur nos
clients un lourd tribut. C’¢taient des services
rendus dont nous tirions avantage ; cependant il
nous arrivait parfois d’obliger notre prochain sans
le moindre esprit de lucre.

Durant tout mon s€jour au pénitencier, je
m’employai a cimenter mon amiti€ avec mon
camarade de rencontre. Il avait beaucoup fait
pour moi, et en retour il s’attendait a ce que je lui
rendisse la pareille. Quand nous sortirions, nous
voyagerions de compagnie, et, cela va sans dire,
nous ferions des « coups » ensemble. Car mon
ami ¢€tait un simple malfaiteur, oh ! pas un as du
crime, mais un simple malfaiteur qui volerait,
cambriolerait, et, se voyant pincé, ne reculerait
pas devant un meurtre. Nous passames plus d’une
heure assis a deviser tranquillement tous les deux,



préparant deux ou trois affaires dans un avenir
immédiat ; 1l me taillait ma part de la besogne et
nous en discutions les détails. J’avais fréquentée
beaucoup de criminels, mais celui-ci ne devina
pas une seule fois mes véritables intentions. Il
croyait que j’appartenais a la bonne espece, il
m’affectionnait parce que je n’étais pas un sot et
un peu aussi, j’imagine, pour moi-méme. Bien
entendu, je n’avais nul dessein de m’associer a
son existence meédiocre et sordide, mais j’eusse
¢té¢ idiot de refuser tous les avantages que son
amiti¢ me rendait possibles. Une fois embourbe
dans la lave brilante de I’enfer, on ne peut plus
choisir son chemin: tel ¢&tait mon cas au
pénitencier du comté d’Erié. Il me fallait vivre en
bons termes avec ces embusqués ou me résigner
aux travaux forces avec un régime de pain sec et
d’eau, et, pour rester dans la bande, je devais
m’accommoder de cette amiti¢ plutdt équivoque.

La vie n’avait rien de monotone dans le
penitencier. Chaque jour il se passait quelque fait
saillant : des prisonniers avaient des crises,
devenaient fous, se battaient, ou les prevots
s’enivraient. Jack-I’Errant, un des hommes de



hall, ¢était notre ¢étoile. C’¢tait un pur
professionnel, et en cette qualité il jouissait de
toutes sortes de faveurs de la part des gardes-
chiourme. Joé-de-Pittsburg, le second homme de
hall, se joignait d’ordinaire aux beuveries de
Jack-1’Errant, et ils disaient en plaisantant que le
pénitencier du comté d’Erié était le seul endroit
ou I’on pouvait prendre des cuites sans se faire
coffrer. On m’a raconté¢ qu’ils s’intoxiquaient
avec du bromure de potassium, volé au
dispensaire. Mais quelle que fiit la drogue, ce
dont je suis certain, c’est que tous deux se
solilaient parfois abominablement.

Notre hall €tait un ramassis des plus sordides,
compos¢ des débris et de la pourriture, des
scories et de la lie de la société : individus tarés,
degeénérés, fous, crétins, €pileptiques, monstres,
avortons, en résumé un vral cauchemar
d’humanité. D’ou les crises fréquentes chez nous.
Elles semblaient contagieuses. Quand un détenu
commengait a piquer une crise, d’autres suivaient
son exemple. J’ai compté jusqu’a sept
malheureux pris d’acces au méme moment,
emplissant I’air de leurs cris affreux, cependant



qu’un nombre égal de détraques, devenus furieux,
vociféraient du haut en bas de la prison. Aucun
soin n’¢tait donné aux ¢€pileptiques, sauf un seau
d’eau froide. Inutile d’appeler le medecin ou
I’¢tudiant de service : ces messieurs refusaient de
se déranger pour des cas aussi communs.

Nous avions, entre autres, un jeune Hollandais
d’environ dix-huit ans qui tombait du haut mal
presque chaque jour. Pour cette raison nous le
gardions au rez-de-chaussée, pres de notre rangée
de cellules, les geoliers de la cour de prison s’en
ctant dechargés sur notre dos. Il demeurait toute
la journée enfermé dans sa cellule avec un
cockney qu’on lui avait adjoint comme
compagnon. Non que le faubourien de Londres
lui flt de quelque utilité. Des que le Hollandais
avait I’écume a la bouche, [’autre devenait
paralys¢ de terreur.

Le pauvre diable ne connaissait pas un traitre
mot d’anglais. C’était un valet de ferme qui
purgeait quatre-vingt-dix jours pour coups et
blessures. Ses crises s’annoncaient par des
hurlements pareils a ceux d’un loup. Pendant



toute leur durée, il restait debout, puis 1l s’affalait
de tout son long sur le carrelage. D¢&s que
j’entendais ses cris féroces, je courais avec un
balai vers sa cellule. Mais les hommes de hall
n’ayant pas les clefs des cellules, je ne pouvais
parvenir jusqu’a lui. Je le voyais cependant au
milieu de sa cage ¢étroite, tremblant
convulsivement, les yeux roulés a I’envers en
sorte qu’on ne voyait que le blanc, et hurlant
comme un damne. J’avais beau faire, je n’arrivais
pas a décider le cockney a lui préter secours. Il
s’aplatissait sur la couchette supérieure, le regard
effray¢, n’en menant pas large. Sa propre raison
n’¢tait déja pas elle-méme trés solide, et je
m’¢étonne qu’il n’en soit pas devenu fou.

Je n’avais d’autre ressource que mon balai. Je
I’introduisais a travers les barreaux, je 1’appuyais
sur la poitrine du malheureux, puis j’attendais.
Au moment critique, il se balancait en avant et en
arricre. Je suivais ses oscillations avec le balai,
car on ne pouvait prévoir son terrible plongeon.
Mais des qu’il se produisait, je me trouvais la,
soutenant I’homme et ralentissant sa chute autant
que possible. Malgré tous mes efforts, jamais il



ne  s’affaissait  doucement  par  terre;
habituellement son visage allait se meurtrir sur le
dallage. Une fois sur le sol, tandis qu’il se tordait
dans les convulsions, je lui lancais un seau d’eau.
J’1gnore si I’eau froide était un bon remede, mais
je me conformais a 1’usage en cours dans le
pénitencier. Il restait la, étendu, trempé jusqu’aux
os, pendant une heure environ, puis 1l se trainait
jusqu’a sa couchette. Mon intervention sommaire
valait mieux que de courir apres un geolier pour
réclamer de 1’aide. Et puis, que représentait ici un
malade de cette espece ?

Dans la cellule contigué vivait un drole de
personnage, un homme qui faisait soixante jours
pour avoir golté au tonneau d’eaux grasses de
Barnum : c’est du moins ce qu’il racontait. Ce
pauvre crétin, au premier abord, paraissait doux
et aimable. Les faits furent reconnus exacts. Il
s’€tait introduit dans 1’enceinte du cirque, et, se
trouvant crever de faim ce jour-1a, 1l s’était dirigé
vers le tonneau de détritus et avait puis€ dedans.
«Et c¢’¢tait du bon pain! affirmait-il
fréquemment, mais on ne voyait pas la viande,
qui ¢tait sans doute au fond. » Un policier I’avait



surpris et arrété, et voila pourquoi il s€journait
ici.

Une fois je passais devant sa cellule avec, dans
la main, un morceau de fil de fer. Il me le
demanda avec tant d’insistance que je le lui
tendis a travers les barreaux. En un clin d’ceil, et
sans autre outil que ses doigts, il le brisa en
morceaux et transforma ceux-ci en une demi-
douzaine d’épingles de streté. Il en aiguisa les
pointes sur le carrelage. Par la suite j’organisai un
véritable commerce de ces articles. Je fournissais
la matiere premicre, lui fabriquait, et je vendais le
produit manufacturé. Comme salaire je lui
donnais des rations supplémentaires de pain, et de
temps a autre un morceau de viande, un os de
soupe avec de la moelle.

Mais son emprisonnement agissait sur lui de
facon facheuse. Chaque jour sa furie démente
empirait. Les hommes de hall prenaient plaisir a
I’exciter. Ils bourraient son pauvre crane
d’histoires abracadabrantes. Ils lui faisaient croire
qu’une immense fortune lui avait éteé 1éguée. Afin
de I’en dépouiller, on I’avait arrété et jet€¢ en



prison. Il savait bien, parbleu, qu’il n’existait
aucune lo1 empéchant quiconque de fourrager
dans un baquet d’eaux grasses ! On I’avait donc
emprisonne a tort. C’¢était simplement un coup
mont¢ pour le frustrer de son magot !

Je fus mis au courant par les hommes de hall
qui se gaussaient de lui en racontant 1’énorme
blague qu’ils lui faisaient avaler. Ensuite il eut
avec moi une sérieuse conversation au cours de
laquelle 1l me parla de ses millions et du complot
ourdi contre lui pour le voler. Puis il me nomma
solennellement son détective privé. Je m’efforgai
de le faire revenir a la realite, lui affirmant qu’il
s’agissait d’une erreur de nom. Je le quittai tout a
fait calmé ; mais je ne pus empécher les autres de
s’acharner sur lui plus fort que jamais. En fin de
compte, apres une scene des plus violentes, 1l me
supprima mon titre de détective et se mit en
greve. Mon commerce d’épingles de slireté cessa
du coup. Il refusa d’en fabriquer davantage et il
me criblait de bouts de fer a travers les barreaux
quand je passais a portée de lui.

Il me fut impossible de renouer mes anciennes



relations avec le pauvre toqué. Les autres
hommes de hall lui racontérent que j’étais un
policier a la solde des conspirateurs. En
attendant, ces sinistres farceurs lui firent perdre
completement la téte avec leurs sornettes. Ses
malheurs fictifs minaient son esprit, et a la fin il
devint fou furieux. Les geoliers refuscrent
d’écouter son histoire de millions vol¢s, et il les
accusa de tremper dans le complot. Un jour il
lanca une gamelle de thé brilant sur I'un d’eux.
Alors on finit par €tudier son cas. Le directeur de
la prison s’entretint quelques minutes avec lui a
travers les barreaux de sa cage, puis on vint le
prendre pour le faire examiner par les médecins.
Jamais plus on ne le revit. Je me demande parfois
s’il est mort, ou s’i1l continue a radoter dans
quelque cabanon.

Enfin arriva le plus beau des jours: mon
¢largissement. C’¢tait aussi celui du troisieme
homme de hall, et la jeune femme que j’avais
conquise pour lui I’attendait dehors a la porte. Ils
s’¢éloignerent ensemble, apparemment heureux.

Mon ami de rencontre et moi étions relachés



ensemble, et ensemble nous nous dirigeames vers
Buffalo. Ne  devions-nous  pas  rester
inséparables ? Cette méme journée nous
mendiames des cents de compagnie dans la rue
principale et les dépensames en bicre. Sans cesse
je cherchais I’occasion de filer. Un vagabond
m’apprit a quelle heure partait un certain train de
marchandises. Je calculai mon temps en
conséquence. Au moment venu, mon « ami » et
moi nous nous trouvions dans un débit devant
deux bocks écumants. J’aurais bien voulu lui
faire mes adieux ; il s’était montré bon envers
moi. Mais je n’osai pas. Je m’enfuis par la porte
du fond et sautai par-dessus la barriere.

Quelques minutes plus tard, je m’installais sur
un train de la ligne du Western New York and
Pennsylvania Railroad roulant vers le sud du

pays.



V1

Vagabonds qui passent dans la nuit

Au cours de mes vagabondages j’ai rencontré
des centaines de trimardeurs en compagnie
desquels j’ai fait les cent coups, qui ont passé et
que je n’ai plus jamais revus. Certains croisaient
et recroisaient ma route avec une périodicite
surprenante, tandis que d’autres s’obstinaient a
manifester tout prés de moi leur présence, tout en
restant invisibles comme des ombres.

C’est a la poursuite d’un de ces derniers que je
traversai tout le Canada, plus de quatre mille cing
cents kilometres de voie ferrée, et pas une fois
mes yeux n’eurent la chance de s’arréter sur lui.
[1 avait pour monica « Jack-le-contre-cacatois ».

Les monicas sont les « noms-de-rail » dont les
vagabonds s’affublent entre eux. Jo€ Larry, par
exemple, €tait timide : on lui donna le sobriquet



de Joé-le-froussard. Aucun hobo qui se respecte
n’aurait choisi de lui-méme le nom de « Derriere-
en-compote ». Tres peu de vagabonds aimaient a
evoquer le temps ou ils trimaient ignoblement,
aussi les monicas désignant des professions sont-
elles trées rares; cependant, je me souviens
d’avoir lu les suivantes : Noiraud-le-mouleur,
Rouge-le-peintre, Chi-le-plombier, chaudronnier,
matelot, le vagabond-imprimeur. « Chi» -
prononcez fchai — est, entre parentheses, le nom
argotique de Chicago.

D’ordinaire, les vagabonds préféraient former
leurs monicas d’aprés la localit¢ d’ou ils
venaient, tels que: Tommy-de-New-York, le
Svelte-du-Pacifique, le Forgeron-de-Buffalo,
Tim-de-Canton, Jack-de-Pittsburg, Brillant-de-
Syracuse, Mickey-de-Troy, K. L. Bill et Jimmy-
du-Connecticut. Puis 1l y avait encore « Jim-le-
mince de la montagne du Vinaigre qui n’a jamais
rien fait et n’en fichera jamais un coup ». Un
« brillant » est toujours un negre, ainsi dénomme
sans doute a cause des reflets de son teint. Le
« Brillant-du-Texas » et le « Brillant-de-Toledo »
indiquaient a la fois la race et le lieu de



naissance.

Parmi ceux qui faisaient connaitre leur
extraction, je me rappelle les suivants : « Le
Brillant-de-Frisco », « I’Irlandais-de-New-
York », le « Frangais-du-Michigan », « Jack-
I’Anglais », le « Gosse Cockney», le
« Hollandais-de-Milwaukee », « Ventre-jaune »,
« Créole-du-Mississipi », a qui, je crois, cette
monica avait ¢t€¢ imposée.

D’autres portaient le nom de leurs
particularités physiques, comme le « Svelte-de-
Vancouver », le « Courtaud-de-Détroit», le
« Plein-de-Soupe-de-1’Ohio »,  « Jack-le-long »,
le « Grand-Jim», le « Petit-Jo€ », « Le Clin-
d’ceil-de-New-York », le « Pif-de-Chicago », et
« Ben-le-Tortu ».

Sur le chateau d’eau de la gare de San-
Marcial, dans le Nouveau-Mexique, 1’avis
suivant était inscrit voila douze ans :

1. — Grand-rue, assez bonne.
2. — Taureaux, pas hostiles.

3. — Dépot de locomotives, bon pour roupiller.



4. — Trains allant vers le Nord, pas bons.
5. — Habitants, pas bons.

6. — Restaurants  bons  seulement  pour
cuisiniers.

7. — Buffet, bon seulement pour travail de nuit.

Le numéro un signifie qu’on pouvait tendre la
main dans la rue principale et récolter quelque
argent ; le numéro deux, que la police ne
tracassait pas les vagabonds ; le numéro trois, que
I’on dormait dans le batiment servant de dépot
aux locomotives. Cependant, le numéro quatre
me parait ambigu. Les trains allant vers le Nord
peuvent étre difficiles a attraper ou ne rien valoir
pour mendier. Le numéro cinq indique que
I’habitant n’est pas charitable envers les
mendiants, et le numéro six, que seuls les
vagabonds qui ont été jadis cuisiniers peuvent
tirer quelque pitance des restaurants. Le numeéro
sept m’intrigue. Je ne saurais dire si le buffet de
la gare est un endroit propice pour mendier la
nuit, ou si seuls les vagabonds-cuisiniers y ont
acces, ou si tout autre trimardeur, cuistot ou non,
y trouvera quelque emploi la nuit en aidant les



gate-sauce du buffet aux grosses besognes pour
obtenir de quoi manger.

Mais revenons a mon Jack-le-contre-cacatois.
Je remarquai sa monica pour la premiere fois sur
un arbre, a Montréal. Gravée avec un couteau de
poche, parfaitement dessinée, eclle figurait la
vergue de contre-cacatois d’un navire. Dessous
on lisait: « Jack-le-contre-cacatois », et au-
dessus « D. O. 15-10-94 » ; en d’autres termes, il
avait pass¢ par Montréal, se dirigeant vers
I’Ouest, le 15 octobre 1894. Il avait un jour
d’avance sur moi. A cette époque mon surnom
ctait « Jack-le-Matelot ». Sans tarder je le gravai
a coté du sien, avec la date et I’indication que,
mo1i aussi, je me rendais a I’ouest du pays.

Certaines anicroches m’obligerent a ralentir
mon allure durant les kilometres suivants ;
néanmoins huit jours apres je retrouvais sa piste a
quatre cent cinquante kilometres a [’ouest
d’Ottawa. Son sobriquet était inscrit cette fois sur
un chateau d’eau, et par la date il signalait que
lui-méme avait subi du retard. Il n’avait plus que
deux jours d’avance sur moi. J’¢tais ce que nous



appelions une  «comete», un  «royal
vagabond » ; Jack-le-contre-cacatois également,
et je devais, a mon amour-propre et a ma
réputation, de le rattraper. Nuit et jour je « briilai
le dur » et j’arrivai a le dépasser ; puis ce fut son
tour de prendre un ou deux jours d’avance. Par
des vagabonds se rendant a I’Est, j’avais parfois
de ses nouvelles lorsqu’il cheminait devant moi.
On m’apprit, entre autres, que ce Jack-le-Matelot
I’intriguait au plus haut point.

Nous serions devenus des amis ins€parables,
j’en suis convaincu, si nous hnous ¢€tions
rencontrés, mais nous n’y réussissions pas.

J’avais gagné du terrain sur lui dans le
Manitoba, mais il prit sa revanche en traversant
I’Alberta. De bonne heure, par un matin brumeux
et glacial, au bout d’une ligne a I’est de la passe
du Cheval-qui-rue, quelqu’un me raconta qu’il
I’avait vu la veille au soir entre la passe du
Cheval-qui-rue et la passe de Roger. Ce
renseignement me parvint d’une fagon assez
bizarre. Apres toute une nuit de voyage dans un
« Pullman a glissicres », j’étais sorti presque mort



de froid au terminus pour quémander un peu de
nourriture, et je tombai sur quelques chauffeurs
dans le dépot des locomotives. Ils m’offrirent des
restes de leurs gamelles et y ajouterent un gobelet
de divin «java» (café), que je mis
immédiatement sur le feu.

Comme je m’asseyais pour manger, un train
de marchandises arrivait de 1’Ouest. Je vis
s’ouvrir une porte de coté et descendre un « gosse
du rail » (un novice). A travers le brouillard, il
s’avanca vers moi en clopinant, raidi par le froid,
les levres bleuies. Je partageai avec lui mon
«java» et ma boustifaille, et i1 me donna des
nouvelles de Jack-le-contre-cacatois, puis me
parla de lui-méme. C’¢tait un gars de ma ville
natale d’Oakland, en Californie, et 1l faisait partie
d’une célebre bande de Hoboes, une bande a
laquelle je m’étais affili¢ a de rares intervalles.
Dans la demi-heure qui suivit, nous avalames
notre maigre repas. Peu apres, un convoi de
marchandises s’en allait et je m’y installai en
route vers 1’Ouest, sur la piste de Jack-le-contre-
cacatois.



Je fus retardé entre les passes, je restar deux
jours sans nourriture, et je dus méme parcourir
dix-sept kilometres a pied le troisiéme jour avant
de trouver a manger; cependant je réussis a
briler la politesse a Jack-le-contre-cacatois le
long du fleuve Fraser, dans la Colombie
britannique. Grimpé¢ sur un train de voyageurs, je
gagnais de la vitesse, mais lui aussi sans doute, et
avec plus de chance et d’adresse que moi, car il
arriva avant moi a la ville de Mission.

Mission, située a soixante kilometres a 1’est de
Vancouver, est une gare de jonction d’ou [’on
peut aller vers le Sud par un embranchement qui
rejoint le Northern Pacific en passant par les
Etats de Washington et d’Oregon. Je me
demandais quelle direction prendrait Jack-le-
contre-cacatois, car je me figurais 1’avoir
devancé. Quant a moi, je suivais toujours la route
de 1’Ouest, vers Vancouver. Je me rendis au
reservoir d’eau pour y graver ce renseignement ;
la, fraichement inscrit, a la méme date, se lisait
I’itinéraire de mon Jack. En toute hate je repris le
train pour Vancouver.



Quand je descendis, j’appris que Jack venait
de prendre le bateau et filait toujours vers
I’Ouest. En vérité, Jack-le-contre-cacatois, tu
etais un « royal vagabond » et tu avais pour
compagnon le « vent qui parcourt le monde ». Je
te tire mon chapeau !

Une semaine plus tard, moi aussi je voyageais
en bateau, et sur le vapeur Umatilla, s’il vous
plait ; dans le poste d’équipage, je travaillais pour
payer mon passage le long de la cote jusqu’a San
Francisco. Jack-le-contre-cacatois et Jack-le-
Matelot ! Ah! si au moins nous avions pu nous
rencontrer !

Les chateaux d’eau servent d’annuaires aux
vagabonds. Ce n’est pas uniquement pour
distraire leurs loisirs qu’ils gravent ainsi leurs
noms, la date de leur passage et leur itinéraire. A
maintes reprises j’ai crois€¢ des trimardeurs qui
me pressaient de leur dire si je n’avais pas vu
quelque part tel ou tel de leurs camarades, ou
leurs monicas. Plus d’une fois j’ai pu leur
indiquer une monica de date récente, le réservoir
d’eau et la direction vers laquelle leurs copains se



rendaient.  Heureux  de  posséder  ces
renseignements, ils filaient a la poursuite des
autres Hoboes. J’en ai connu certains qui, pour
rejoindre un ami, le pourchassaient d’un bout a
’autre du pays, et en sens inverse, sans se lasser.

Je me souviens d’un autre que je rencontrai en
Californie. C’était un Suédois, mais 1l vivait
depuis si longtemps aux Etats-Unis qu’on
n’aurait pu deviner sa nationalité. Il fallait qu’il
I’avouat lui-méme. Je le vis pour la premicre fois
dans la ville montagneuse de Truckee.

— Ou vas-tu, Hobo !
Telle fut notre salutation.
— A I’Est, répondimes-nous en méme temps.

Toute une bande de vagabonds prenaient, cette
nuit-la, le rapide d’assaut. Non seulement je
perdis le Suédois dans la bousculade, mais je
ratai le train.

J’arrivai un dimanche matin a Reno, en
Nevada, dans un fourgon qu’on rangea aussitot
sur une voie de garage. Apres déjeuner, je me
rendis au campement de Piute pour suivre les



jeux de hasard des Indiens. La se trouvait mon
Suédois, qui se passionnait a regarder les
parieurs. Ni I’un ni "autre n’avions de relations
dans cette région ; aussi nous passames la journée
ensemble comme un couple d’ermites. Nous
mendiames notre diner et vers la fin de 1’apres-
midi nous essayames d’attraper le méme convoi.
Mais on jeta mon Sue€dois « au foss€ » et je
continuai seul la route pour éEtre moi-méme
débarqué dans une plaine désertique, trente
kilometres plus loin.

De ma vie je n’ai vu un lieu plus sinistre que
celui-la. Ce n’était qu’une halte ou se dressait une
triste cabane stupidement construite dans le sable
et sans autre verdure que des buissons de sauge.
Une bise glacée soufflait, la nuit tombait et le
télégraphiste qui occupait seul cette baraque
semblait avoir peur de moi. Je savais que je
n’obtiendrais de lui aucune hospitalité¢. Je ne le
crus pas lorsqu’il m’annonga que les trains allant
vers I’Est ne s’arrétaient jamais a cet endroit. Ne
venait-on pas, voila cinqg minutes a peine, de me
jeter a bas d’un convoi filant dans cette
direction ? Il m’affirma que le rapide avait stoppée



par ordre spécial, et que ce cas-la ne se
reproduirait sans doute pas avant au moins une
année. Il m’apprit que Wadsworth ne se trouvait
qu’a vingt ou vingt-cinq kilometres de 1a et me
conseilla vivement de déguerpir. Cependant, je
crus bon d’attendre et j’eus la satisfaction de voir
deux trains de marchandises a destination de
I’Ouest briler la station, et un autre allant vers
I’Est. Savoir si le Suédois voyageait sur ce
dernier ? Il ne me restait plus qu’a suivre la voie
ferrée pour me rendre a Wadsworth, ce que je fis
au grand soulagement du télégraphiste, car je
partais sans mettre le feu a sa cabane ni
1’assassiner.

Apres cing ou six kilometres je descendis du
remblai pour laisser passer le train de I’Est. Il
filait vite mais j’eus le temps d’entrevoir sur le
premier fourgon une forme qui me parut étre le
Suédois.

Ce fut la derniere fois que je le vis avant bien
longtemps. Je traversai la région montagneuse de
la Nevada, montant dans les rapides la nuit pour
gagner de la vitesse, et pendant le jour sur les



trains de marchandises, pour y dormir.

Nous ¢étions au début de I’année et il faisait
froid sur ces hauts plateaux. Ca et 1a, la neige
couvrait le sol et les montagnes ¢taient
enveloppées d’un 1mmense manteau blanc.
Durant la nuit il soufflait un vent terrible. Ce
n’était pas la un pays ou s’attarder. Ne perdez pas
de vue, aimable lecteur, que le vagabond
parcourant un tel désert sans argent doit mendier
le long de sa route et dormir sans couvertures.
Inutile d’expliquer ce dernier point : on ne peut
s’en rendre compte si 1’on n’est pas passé par la.

De bonne heure dans la soirée je descendis a la
gare d’Ogden. Le rapide de I’ Union Pacific allait
partir et je tenais a ¢tudier le terrain. Sur le réseau
inextricable des rails en avant de la locomotive,
je vis dans I’obscurité la silhouette d’un homme
marchant a pas lourds. Je m’approchai de lui :
c’¢tait le Suédois! Nous nous serrames
vigoureusement la main comme deux freres qui
se retrouvent apres une longue séparation. Nous
nous aper¢limes que nous portions tous deux des
gants.



— D’ou viennent les tiens ? demandai-je.

— De la cabine d’une locomotive, répondit-il.
Et les tiens ?

— Ils appartenaient a un chauffeur, dis-je. Ils
les a laissés trainer. Tant pis pour lui !

Nous sautames dans un fourgon a bagages au
moment ou le train sortait de la gare. Il y faisait
diantrement froid ! Le rapide suivait sa route dans
une gorge €troite entre deux montagnes couvertes
de neige et grelottants, transis, nous nous
racontames comment nous nous ¢tions rendus de
Réno a Ogden. Je n’avais guere fermé ’ceil la
nuit précédente et me trouvais meédiocrement
installé pour faire un bon somme. Je profitai d’un
arrét pour aller vers P’avant du train. Deux
locomotives tiraient le train dans ce pays
accidente.

Le chasse-pierres de la locomotive-pilote
serait trop froid, car il fendait le vent ; je grimpai
donc sur celui de la seconde machine mais je
trouvai 1’endroit occupé par le corps d’un jeune
garcon profondément endormi. En se serrant, il y
avait place pour deux. Je poussai le gamin de cote



et me fourrai pres de lui. Peu de temps apres nous
ronflions tous deux. Ce fut ce que nous appelions
une « bonne nuit » ; les gardes-frein ne vinrent
pas nous tracasser. De temps a autre des
escarbilles brilantes ou de brusques cahots me
réveillaient ; alors je me blottissais tout contre
mon jeune compagnon et repiquais mon somme
au toussotement des machines et au grincement
des roues. Le Suédois avait trouvé moyen de se
loger quelque part sur un des premiers wagons.

Le train s’arréta a Evanston, dans e
Wyoming. Un monceau de débris obstruait la
voie. Le cadavre du meécanicien attestait la
gravit¢ de la catastrophe. Un vagabond avait
¢galement €té tue, mais on ne s’¢tait pas donné la
peine de retirer son corps. Je questionnai le
gamin. Il avait treize ans. Il s’était enfui de la
maison de ses parents qui habitaient quelque part
dans I’Etat d’Orégon et se rendait a 1’Est chez sa
grand-mere. Il me raconta une lamentable histoire
de mauvais traitements. Son accent paraissait
sincere. Pourquoi m’aurait-il menti, a moi
vagabond inconnu rencontré¢ au hasard de la
route ?



Le gosse ne manquait pas de cran. Il voulait
faire vite et les choses trainaient trop a son gre.
Lorsqu’il eut appris que le train devait rebrousser
chemin et rejoindre, par un long détour, la ligne
de I’Union Pacific de I’autre coté de ’accident, il
regrimpa sur son chasse-pierres et déclara qu’il y
resterait colite que coflite. Quant au Suédois et a
mo1, ¢’¢tait trop nous demander de voyager le
reste de cette nuit glaciale pour gagner une
vingtaine de kilometres. Nous décidames
d’attendre que la voie fit deblayee. Pendant ce
temps-1a nous essaierions de bien nous reposer
quelque part.

Ce n’est pas une mince affaire que d’arriver a
minuit dans une ville inconnue, par un temps
glacial, les poches vides pour ainsi dire, et de
trouver un endroit convenable pour dormir. Le
Suédois n’avait pas un sou. Toute ma fortune
consistait en deux picces de dix cents et une picce
de cinqg cents. Quelques jeunes gens nous
apprirent que la bicre coltait cinq cents le verre
et que les bars restaient ouverts toute la nuit.

Nous étions sauvés ! Deux bocks reviendraient



a dix cents et nous pourrions, assis pres du po€le,
dormir a notre aise jusqu’au matin.

Nous pressames le pas vers les lumieres d’un
cabaret, €crasant la neige sous nos pieds, un petit
vent glace nous soufflant dans le dos.

Hélas ! J’avais mal compris les
renseignements qu’on nous avait donnés. On
trouvait bien de la bicre a cinq cents, mais
seulement dans un certain bar et nous n’étions
pas tombés sur le bon. Cependant, celui ou nous
venions d’entrer paraissait tres confortable. Un
po¢le, chauff¢ a blanc, ronflait ; il y avait de
vastes fauteuils cannés, mais le tenancier, a ’air
rebarbatif, nous dévisagea avec méfiance.

On ne peut continuellement rester nuit et jour
dans les mémes v€tements, grimper sur les trains
en marche, lutter contre la suie et les escarbilles,
coucher n’importe ou, et conserver une mise
décente. Décidément notre apparence nous
desservait. Mais qu’importait ? Ne possedais-je
pas I’argent nécessaire dans mes profondes ?

—Deux bi¢res! commandai-je d’un ton
détache.



Tandis que le tenancier nous les tirait, le
Suédois et moi nous nous appuyames contre le
comptoir. En notre for intérieur, nous briilions
d’envie de nous asseoir sur les fauteuils aupres du
poé€le.

Le bistro posa devant nous les deux verres
¢cumants, et avec fiert¢ j’allongeai mes dix
cents. J’¢tais beau joueur. Aussitot que je
deécouvrirais mon erreur dans le prix, j’étais prét a
tendre une autre picce de dix cents. Tant pis s’il
ne me restait que cing cents, a moi €tranger dans
cette ville inconnue ! Je paierais sans sourciller.
Mais le patron ne m’en donna pas le temps.
Aussitot qu’il apercut les dix cents posés sur le
comptoir, 1l attrapa les deux bocks, un dans
chaque main, et renversa leur contenu dans
I’évier derriere le comptoir. En méme temps il
nous foudroya d’un regard chargé de haine et
nous jeta :

— Hors d’ic1 ! Vous avez le nez galeux !

Mon nez n’¢tait pas galeux, et celui du
Suédois pas davantage. Je ne saisis pas
exactement I’insinuation du bonhomme, mais



¢videmment notre mine lui déplaisait, et la biere
colitait dix cents le verre.

Plongeant la main dans ma poche, je mis une
autre picce de dix cents sur le comptoir.

— Oh ! pardon, je croyais que c’¢tait seulement
cinq cents le verre ! dis-je en manicre d’excuse.

—Je ne veux pas de votre argent, répondit-il,
en lancant mes deux pieces a travers le comptoir.

Tristement je les remis dans ma poche,
tristement nous regardames le poéle et les
fauteuils, et tristement nous franchimes le seuil
pour nous retrouver dans la nuit glacée.

Au moment ou nous sortions, le tenancier, les
yeux toujours fix€s sur nous, cria encore une
fois :

— Vous avez le nez galeux !

Depuis lors j’ai beaucoup vu de pays et de
peuples €trangers, j’ai ouvert bien des livres, je
me suis assis dans de nombreuses salles de
confe€rences ; mais jusqu’ici, encore que J’y eusse
souvent et longuement réfléchi, j’ai éteé incapable
de deviner le sens de cette phrase énigmatique du



tenancier de bar d’Evanston, dans le Wyoming. Il
n’y avait absolument rien a dire contre nos nez !

Cette nuit-la nous nous endormimes sur les
chaudicres d’une station de force ¢électrique.
Comment nous découvrimes cet endroit, je serais
bien embarrass¢ de [D’expliquer. Sans doute
’instinct nous y avait-il poussés, comme les
chevaux vers I’écurie ou les pigeons voyageurs
dans la direction de leur colombier. Quoi qu’il en
soit, cette nuit me laisse plutét un pénible
souvenir. Une douzaine de Hoboes s’¢taient d¢ja
installés sur les couvercles des chaudieres et 1l y
faisait véritablement trop chaud pour nous tous.
Pour comble de malchance, le mécanicien nous
interdit de stationner dans la salle de chauffe. Il
nous donna le choix entre les chaudieres et la
neige du dehors.

— Tu prétends avoir besoin de dormir, eh bien,
dors, tonnerre de Dieu! me dit-il, lorsque,
furieux et incapable de supporter la chaleur, je
descendis de mon perchoir.

—De l’eau! murmurai-je en ¢épongeant la
sueur de mon front. De 1’eau !



Il désigna la porte et m’assura que la-bas,
quelque part dans les téncbres, je trouverais le
fleuve. Je m’y dirigeai, me perdis dans la nuit,
tombai dans deux ou trois fossés, et revins en fin
de compte a moitié gelé reprendre ma place au-
dessus des chaudieres. Une fois dégelé, j’étais
plus altéré qu’auparavant. Autour de moi les
vagabonds se lamentaient, grognaient,
sanglotaient, soupiraient,  haletaient, se
retournaient et s’agitaient dans leur supplice.
Nous ¢étions autant d’ames damnees ! grillant en
enfer, et le mécanicien, Satan incarné, nous

laissait 1’alternative de brialer ic1 ou d’aller crever
de froid dehors.

Le Suédois s’assit sur son séant et jeta
furieusement 1’anathéme contre la folie de
I’aventure qui I’avait amené a vagabonder et a
souffrir d’aussi horribles privations.

— Quand je serai de retour a Chicago, fit-il en
guise de péroraison, je choisirali un métier et m’y
cramponnerai jusqu’a ce qu’il gele en enfer !
Ensuite... je repartirai sur le trimard !

Ironie du sort ! Le lendemain, une fois la voie



déblayee, le Suédois et moi nous quittames
Evanston dans les wagons-frigorifiques d’un train
spécial chargé d’oranges et venant de la
Californie ensoleillée. Bien entendu, les glacicres
ctaient vides, en raison du grand froid extérieur,
ce qui ne les rendait pas plus chaudes pour nous.
Nous y pénétrames par des especes de trappes
pratiquees sur le toit des voitures. Construites en
tole galvanisée, les glacieres n’¢taient pas d’un
contact trés agréable par cette température. Nous
restames ¢tendus, cahotés, claquant des dents.
Apres nous €tre concertés, nous décrétames de ne
pas abandonner nos boites a glace tant que nous
n’aurions pas quitté cette région inhospitalicre et
atteint la vallée du Mississipi.

Mais il nous fallait manger. Nous deécidames
qu’a la prochaine gare nous irions quéter de la
nourriture et regagnerions en Vvitesse nos
réfrigérants. Vers la fin de 1’apres-midi nous
arrivames dans la ville de Green River, mais trop
tot pour le diner. Le moment qui précede les
repas est le plus défavorable pour mendier aux
portes des cuisines. Prenant notre courage a deux
mains, nous sautimes des échelles de coté a la



seconde ou le convoi entrait en gare et nous
couriimes en ville. Il fallait bient6t nous séparer,
mais nous nous €tions donn¢ rendez-vous dans la
glaciere.

Au début je jouai de malheur, mais je finis par
grappiller quelques aliments dans deux maisons.
Ce trésor fourré dans ma chemise, je détalai a
toutes jambes pour attraper le train. Il filait d¢ja a
belle allure! Le wagon-frigorifique ou nous
devions nous retrouver avait passé, et une demi-
douzaine de voitures plus bas, je bondis sur une
echelle de coté, escaladal le toit et me laissai
choir dans une autre glacicre.

Mais un garde-frein m’avait vu et, a 1’arrét
suivant, quelques kilometres plus loin, a Rock
Springs, 1l fourra sa téte dans ma boite et me cria
a tue-téte :

—F...-moi le camp d’ici, chien d’ivrogne ! Et
tout de suite !

La-dessus il me saisit par les pieds et me lanca
dehors. Jatterris sur la voie et le train spécial
d’oranges et le Suédois continuerent a rouler sans
moi.



La neige descendait mollement du ciel et une
nuit polaire s’annoncait. A la faveur de
I’obscurité, j’explorai les chantiers du chemin de
fer et trouvai enfin un wagon-frigorifique vide. Je
sautai dedans, non dans les chambres a glace,
mais dans la voiture méme. D’un coup violent je
tirai sur moi les lourdes portes, et leurs bords,
garnis de bandes de caoutchouc, fermerent
hermeétiquement le wagon. Les murs en ¢€taient
¢pais. Mais on y gelait autant qu’a 1’extérieur.
Comment faire monter la température ? Voila le
probleme qui se posait a moi. Mais fiez-vous,
pour la solution, a un vrai professionnel. Je sortis
de mes poches trois ou quatre journaux et en fis
une flambée sur le parquet. La fumée s’envola au
plafond : pas la moindre chaleur ne pouvait
s’échapper. Bien au chaud, je passai une nuit tres
confortable, sans me réveiller une seule fois.

Au matin, il neigeait toujours. Pendant que je
courais en quéte de mon de¢jeuner, je ratai un train
de marchandises allant vers 1’Est. Plus tard dans
la journée, je bondis sur deux autres convois d’ou
I’on me débarqua. Il n’en passa plus cet apres-
midi-la. La neige tombait plus ¢€paisse que



jamais, mais au crépuscule je me langai sur le
premier wagon postal du train de voyageurs.
Comme je grimpais d’un coOté, quelqu’un se
hissait de 1’autre. C’était le gamin qui s’¢tait
enfui de I’Orégon.

Se trouver sur le premier wagon postal d’un
rapide dans une tourmente de neige ne constitue
pas précisément une partie de plaisir. Le vent
vous traverse, frappe le devant de la voiture et
revient en arricre. Au premier arrét, 1’obscurité
¢tant venue, j’allai a I’avant du train et interpellai
le chauffeur. Je m’offris a charger le charbon a sa
place jusqu’a Rawlins, terme de son trajet. Je
m’occupai dehors, sur le tender, en pleine neige,
a briser les morceaux de charbon avec un pic et a
les lancer dans la cabine. Comme je travaillais
par intermittences, j’en profitais pour aller me
chauffer de temps a autre pres du foyer.

A la premiére pause, je dis au chauffeur :

— Dites donc, 1l y a un pauvre gosse, la-bas,
sur le premier wagon postal ! Il doit étre gelé. Si
on le prenait avec nous ?

Les cabines des locomotives de 1’Union



Pacific ¢tant suffisamment spacieuses, nous
installames le gamin dans un coin bien chaud,
face au tabouret du chauffeur, et il ne tarda pas a
s’endormir. Nous arrivames a Rawlins vers
minuit. La bourrasque de neige continuait de plus
belle. Ici on devait garer la locomotive dans le
dépot et la remplacer par une autre. A ’arrét du
train, je descendis rapidement de la locomotive
pour tomber en plein dans les bras d’un fort
gaillard vétu d’un ample pardessus. Il me posa
diverses questions. Vivement je lui demandai qui
il était. Tout aussi vivement 1l m’apprit qu’il €tait
le shérif. Je rentrai mes cornes et €coutai, prét a
répondre.

Il commenca par me donner le signalement du
gosse qui dormait encore sur la machine. Mes
pens€es tournoyaient dans ma téte. De toute
¢vidence, la famille était sur la piste de I’enfant,
et le shérif avait recu par télégramme des
instructions d’Orégon. Oui, j’avais vu ce gargon.
Je I’avais d’abord rencontré a Ogden. La date
concordait avec les renseignements personnels de
I’officier. Mais le petit était resté quelque part en
arriere, expliquai-je, car cette nuit-la méme on



’avait jeté au foss¢ du train, a son départ de Rock
Springs. Pendant tout ce temps je faisais des
veeux pour que le jeune chenapan ne se réveillat
point et ne descendit pas de la cabine. Il m’eft
mis dans un joli pétrin !

Le sheérif allait me quitter pour interroger les
gardes-frein, quand il se ravisa :

— Vous, je vous défends de rester ici, me dit-il.
Compris ? Vous allez bien vite remonter dans ce
train quand il partira, hein ? Si jamais je vous
pince en ville !...

Je lui jurai que je me trouvais ici bien malgre
moi. Ma seule excuse c¢’était I’arrét du train dans
son fichu patelin, que j’avais hate de quitter le
plus tot possible.

Tandis qu’il s’¢loignait vers les employ¢s, je
regrimpai dans la cabine. Le gamin venait de
s’¢éveiller et se frottait les yeux.

Je lui racontai la nouvelle et lui conseillai de
rester dans la locomotive jusqu’a ce qu’elle fit
gar¢e au dépot. Bref, mon jeune proteége, installe
sur le chasse-pierres, repartit avec le méme train.



Je lui recommandai de prier le chauffeur, a I’arrét
suivant, de le laisser monter dans la cabine.

Quant a moi, je fus débarqué purement et
simplement. Le nouveau chauffeur était jeune et
trop z€l¢é pour enfreindre les reglements de la
compagnie interdisant 1’acces de la locomotive
aux vagabonds. Il repoussa donc mon offre de
charger le charbon. Je me plais a croire que le
gamin eut gain de cause, car passer la nuit entiere
sur un chasse-pierres par cette tempéte, c’elt éte
la mort.

Chose étrange, je ne saurais dire ici de quelle
facon on se débarrassa de moi a Rawlins. Je me
revois seulement en train de regarder filer les
wagons, qui furent aussitot happés par la
tourmente de neige. Ensuite je me rendis dans un
bar pour me réchauffer. Au moins 13, il y avait de
la lumiere et de la chaleur! La boutique était
flamboyante et D’entrée libre. Le pharaon, la
roulette, les dés et le poker, toute la féte battait
son plein, animée encore par la présence de
quelques toucheurs de beeufs en bombe. Je venais
précisément de me mettre dans leurs bonnes



graces et engloutissais mon premier verre a leurs
frais, lorsqu’une lourde poigne s’abattit sur mon
¢paule. Je me détournai et poussai un soupir :
c’¢tait le shérif !

Sans mot dire il me conduisit dehors, dans la
neige.

—1Il y a, en gare, un train spécial d’oranges,
annonca-t-il.

— 11 fait bigrement froid cette nuit, alléguai-je
timidement.

— Le train part dans dix minutes !

Ce fut tout. Aucune discussion possible.
Lorsque ce convoi special d’oranges quitta la
gare, j’étais, une fois de plus, installe dans la
boite a glace. A une trentaine de kilométres de
Laramie, craignant que mes pieds ne fussent
gelés avant le matin, je me redressai enticrement,
ma téte sortant par 1I’ouverture du toit, et me mis
a battre la semelle. La neige tombait trop €paisse
pour que l'on plt me voir. Apres tout,
qu’importait ?

Mon quart de dollar me procura un repas



chaud a Laramie ; sitot apreés je sautais sur le
wagon postal d’un train de voyageurs qui
grimpait sur la créte des montagnes Rocheuses.
On ne monte pas, en général, sur un tel wagon en
plein jour, mais par ce blizzard je doutais que les
gardes-frein eussent le courage de me chasser. Et
ils s’abstinrent, en effet.

Cependant, a chaque arrét ils se firent un
devoir de venir voir si je n’¢tais pas encore gele.

Au monument d’Ames, tout au sommet de des
montagnes Rocheuses, je ne sais plus a quelle
altitude, un garde-frein s’approcha de moi une
dernicre fois.

— Eh ! vagabond, vois-tu ce convoi gar¢ la-bas
pour nous laisser passer ?

Je Papercus sur I'autre voie, a six pieds de
distance. Quelques pieds de plus et dans cette
tempéte je n’aurais rien pu distinguer.

— Eh bien, Parriere-garde de I’armée de Kelly
se trouve dans une de ces voitures.

Ils ont deux pieds de paille sous eux, et ils sont
si nombreux qu’ils se tiennent bien au chaud.



Son conseil me paraissant judicieux, je jugeai
bon de le suivre, décidé toutefois, si le garde-
frein m’avait conté une blague, a reprendre ma
place sur le wagon postal des que s’¢ébranlerait le
train de voyageurs.

Mais le renseignement ¢tait excellent. Je
trouvai le wagon en question, un immense
frigorifique, avec la porte ouverte pour I’aération.
Je grimpai dedans, marchai sur la jambe d’un
homme, puis sur le bras d’un autre. Dans la demi-
obscurité je distinguais seulement des bras, des
jambes et des corps dans un péle-méle
inextricable. Jamais je n’avais vu une telle
confusion de corps humains. Tous les hommes
ctaient allonges dans la paille, par-dessus, par-
dessous, et enlaces I’'un autour de I’autre. Quatre
vingt-quatre robustes vagabonds ¢tendus de tout
leur long tiennent de la place ! Les corps que je
pi¢tinais se soulevaient sous moi comme les
vagues de la mer et me poussaient en avant. A un
certain moment, je perdis pied et tombai assis
brusquement sur la téte d’'un homme. L’instant
d’apres celui-ci se dressait, furieux, sur ses mains
et ses genoux et j’ctais projeté en 1’air. Ce qui



monte au ciel doit en redescendre, et je m’abattis
sur le crane d’un autre.

Les événements qui se déroulerent ensuite se
brouillent un peu dans ma mémoire. J’eus
I’impression de passer dans une batteuse
meécanique. Je fus lancé comme un paquet d’un
bout a ’autre du wagon. Ces quatre-vingt-quatre
Hoboes jouerent ainsi au ballon avec moi jusqu’a
ce que mon corps trouvat, par suite de quelque
miracle, un peu de paille ou se poser. Je venais de
payer mon entrée dans cette bande joyeuse.

Tout le reste de la journée, nous roulames dans
la tempéte. Pour tuer le temps, il fut décidé que
chacun raconterait une histoire, une bonne
histoire, et, surtout, inédite. La pénitence serait la
machine a battre. Personne ne faillit a la regle.
Jamais de ma vie je n’ai entendu pareille
débauche d’aventures. Ici se trouvaient réunis
quatre-vingt-quatre lascars venus de tous les
coins du monde (je faisais le quatre-vingt-
cinquieme). Chacun sortit un chef-d’ceuvre. Il le
fallait, sans quoi le délinquant elt passé a la
batteuse.



Vers la fin de ’apres-midi nous atteignimes
Cheyenne. La tempéte touchait a son point
culminant, et bien que nous n’eussions rien
mang¢ depuis le matin, aucun de nous ne se
sentait I’envie d’aller mendier son diner. Pendant
toute la nuit nous roulames a travers la tourmente
de neige, et le lendemain nous entrions dans les
douces plaines de Nebraska. Le soleil €tincelait
sur une terre souriante, mais nous ne nous étions
rien mis sous la dent depuis quarante-huit heures.
Nous apprimes que le convoi arriverait vers midi
a Grand Island, si je me souviens bien.

Apres avoir reéuni entre nous [’argent
neécessaire, nous envoyames un télégramme aux
autorités de la ville. Le texte du message
annongait le débarquement, vers midi, de quatre-
vingt-cinq Hoboes affamés et nous ajoutions qu’il
serait expedient de leur tenir un déjeuner tout
prét. Les ¢édiles de Grand Island avaient deux
moyens d’en sortir : nous nourrir ou nous jeter en
prison. Dans cette dernicre éventualite, ils
devraient tout de méme nous sustenter ; aussi
prirent-ils la sage précaution de nous offrir un
repas, solution d’ailleurs €conomique entre



toutes !

Lorsqu’a midi le convoi pénétra dans Grand
Island, nous étions assis sur le toit des wagons,
balancant nos jambes au soleil. Tous les policiers
de la ville faisaient partie du comité de réception.
On nous conduisit par escouades aux différents
hotels et restaurants ou nous trouvames la table
servie. Nous jelnions depuis quarante-huit
heures ; aussi nous nous mimes a 1’ceuvre sans
tarder. L’administration de la police avait eu
I’excellente 1dée d’obliger le train a nous
attendre. Il s’¢branla lentement et les quatre-
vingt-cinq bonshommes, ¢échelonnés sur la voie,
prirent les wagons d’assaut.

Ce soir-la nous nous passames de diner, tout
au moins les autres, car je fis exception. Juste a
I’heure du repas, le convoi quitta une petite ville,
et un individu grimpa dans notre voiture ou je
jouais au pédro avec trois autres types. La
chemise de I’homme ¢était gonflée de fagon
suspecte. A la main il portait un récipient bosselé
et tout fumant. Je humai le « java », remis mes
cartes a 'un de ceux qui nous regardaient, et



lachai la partie en m’excusant. Puis, a 1’autre bout
du wagon, poursuivi de coups d’ceil envieux, je
m’assis a coté du nouveau venu et partageai son
« java » et les quelques vivres qu’il tenait sous sa
chemise.

C’était mon Suédois !

Vers dix heures du soir nous arrivions a
Omabha.

— Laissons donc tomber tous ces gars-la, me
dit le Suédois.

— J’allais te le proposer, répondis-je.

Lorsque le convoi entra dans Omaha, le
Suédois et moi nous songeames a descendre.
Suspendus aux échelles de coté, nous étions préts
a nous laisser choir, mais le train ne s’arréta pas.
De longues files de policiers, dont les boutons et
les étoiles de cuivre ¢tincelaient sous les becs
¢lectriques, s’alignaient de chaque cot¢ de la
voie. Nous savions bel et bien ce qui nous
attendait si nous tombions dans leurs bras ! Nous
ne quittames pas nos €chelles, et le train traversa
le fleuve Missouri dans la direction de Council



Bluffs.

Le « général » Kelly', avec une armée de deux
mille vagabonds, campait dans le parc de
Chautauqua, a plusieurs kilometres de la. Notre
bande formait 1’arriere-garde. Abandonnant nos
wagons a Council Bluffs, nous nous préparames a
rejoindre le campement. La nuit ¢tait devenue
froide et de violentes bourrasques accompagnées
de pluie nous glacaient et nous trempaient
jusqu’aux  os. Plusieurs  policiers nous
conduisaient vers le camp. Le Suédois et moi
guettames 1’occasion et nous réussimes a nous

' Vers 1890, I’Amérique traversait une crise économique
aigué. Le chomage et la misére sévissaient partout. Un nommé
Kelly, soutenu financiérement par des milliers de citoyens, fit
une campagne a travers le pays et enrdla une véritable armée de
sans-travail qui défila dans les capitales des principaux Etats.
Un autre « général », appelé Coxey, fit encore plus parler de lui.
A Washington, ses troupes causérent méme des troubles assez
graves ; un grand nombre de ses soldats furent assommés par la
police. Kelly réquisitionnait d’autorité¢, comme on le verra plus
loin, les trains de marchandises pour le transport de ses
hommes. Ces manifestations populaires forcerent le Congres a
voter, en 1892, certaines lois d’utilité publique, entre autres la
construction de bonnes routes, ce qui permit d’employer des
milliers de travailleurs. — N.d.T.



¢chapper.

La pluie se mit ensuite a tomber a torrents ;
dans [D’obscurité, si ¢épaisse que nous ne
distinguions pas nos propres mains lorsque nous
les placions devant nos visages, semblables a
deux aveugles, nous tatonnames en quéte d’un
abri. Notre instinct dut nous guider, car en un rien
de temps nous butions contre un bar, non pas un
bar qui €tait ouvert et accueillait des clients, ni un
bar ferm¢ la nuit, ou encore un bar avec une
adresse fixe, mais un bar ¢tayé d’énormes piliers
de bois, monté sur roues et qui se transportait
d’un endroit a un autre. Les portes en ¢taient
fermees a clef. Une rafale s’abattit sur nous. Nous
n’hésitames plus. La porte vola en morceaux et
nous pénétrames a I’interieur.

J’avais passe de bien horribles nuits, « port¢ la
banniére »' dans d’infernales métropoles, je
m’¢étais couché dans des mares d’eau, j’avais
dormi dans la neige avec deux couvertures quand
le thermometre a alcool marquait soixante-

" Expression qui signifie, dans I’argot des vagabonds, errer
la nuit dans les grandes villes, pourchassé par les policiers.



quatorze degrés au-dessous de zéro (soit la
bagatelle de vingt-trois degrés centigrades au-
dessous de z€ro), mais je tiens a affirmer ici que
je n’al jamais connu de nuit aussi misérable que
celle que j’ai endurée en compagnie du Suédois
dans la buvette roulante de Council Bluffs.
D’abord, cette baraque suré¢levée offrait une
multitude d’ouvertures dans le plancher disjoint a
travers lequel sifflait le vent. Ensuite, la cave ¢tait
vide : pas de bouteilles d’eau-de-vie pour nous
ravigoter et nous faire oublier notre guigne. Nous
ne possédions pas de couvertures et dans nos
frusques détrempées nous essayames de dormir.
Je me roulai sous le comptoir, et mon camarade
se mit sous la table. Les trous et les crevasses du
plancher rendaient la position intenable. Au bout
d’une demi-heure, je m’¢tendais sur le comptoir
et peu apres le Suédois s’allongeait sur sa table.

Et 1a nous grelottimes en attendant le jour. Je
tremblais au point que mes muscles, €puises, me
causerent d’horribles douleurs. Le Suédois ne
faisait que gémir et grogner. A chaque instant, je
I’entendais marmotter en claquant des dents :
« Jamais plus, jamais plus ! »



Il répéta ces mots sans arrét, méme lorsqu’il
fut gagné enfin par le sommeil.

A la premiére grisaille de 1’aurore nous
quittames notre lieu de souffrance. Dehors nous
nous trouvames dans un brouillard dense et glacé.
Nous atteignimes a grand-peine la voie ferrée,
tréebuchant a chaque pas. Je retournai a Omaha
pour mendier mon de€jeuner ; mon compagnon
continuait jusqu’a Chicago.

L’heure de la séparation avait sonné. Nous
nous tendimes nos mains engourdies. Quand nous
essayames de parler, nos dents se mirent a
claquer et nous flimes incapables de proférer une
parole. Nous étions seuls, séparés du monde : tout
ce que nous en voyions €tait un court ruban de
rails dont les deux extrémités se perdaient dans la
brume mouvante.

Muets, nous nous regardions fixement I’un
I’autre, nos mains s’étreignant avec sympathie.
Le visage du Suedois ¢€tait bleui par le froid et le
mien devait etre semblable.

Je réussis tout de méme a lui poser cette
question :



— Jamais plus quoi, disais-tu cette nuit ?

Les mots luttaient pour sortir de son gosier ;
puis ils me parvinrent, faibles et lointains, dans
un léger murmure de son ame glacée.

— Jamais plus un vagabond !

Il fit une pause, et sa voix, s’affermissant,
devint rauque comme pour confirmer sa volonté.

— Fini, pour moi, le vagabondage ! Je vais
chercher du turbin. Tu devrais en faire autant !
Des nuits comme celle-ci donnent des
rhumatismes.

Cette fois 1l me secoua la main avec quelque
vigueur.

— Au revoir, Bo' ! dit-il.
— Salut, Bo ! répondis-je.

L’instant d’aprés nous ¢tions séparés et
engloutis par le brouillard.

Ce fut notre derniére rencontre. Mais a la
tienne, monsieur le Suédois, ou que tu te
trouves ! Je souhaite que tu aies déniché ton

I Abréviation de hobo. (N. du T.)



fameux turbin !



VII

« Gosses du rail » et « chats gais »

De temps a autre, dans les journaux,
magazines et annuaires biographiques, je lis des
articles ou I’on m’apprend, en termes choisis, que
si je me suis meélé aux vagabonds, c’est afin
d’¢tudier la sociologie. Excellente attention de la
part des biographes, mais la vérité est tout autre :
c’est que la vie qui débordait en moi, ’amour de
I’aventure qui coulait dans mes veines, ne me
laissaient aucun répit. La sociologie ne fut pour
moi qu’un accident: elle vint ensuite, tout
comme on se mouille la peau en faisant un
plongeon dans I’eau. Je « brilai le dur» parce
que je ne pouvais faire autrement, parce que je ne
possédais pas, dans mon gousset, le prix d’un
billet de chemin de fer, parce qu’il me répugnait
de moisir sur place, parce que, ma foi, tout



simplement... parce que cela me semblait plus
facile que de m’abstenir.

Je débutai dans ma ville natale, a Oakland,
vers I’Age de seize ans. A cette époque j’avais
déja acquis une renommeée prodigieuse dans le
monde d’aventuriers ou j’évoluais. On me
connaissait sous le nom de « Prince des Pilleurs
d’huitres ». Il convient d’ajouter que les individus
placés immédiatement en dehors de ce milieu :
honnétes matelots de la baie, caboteurs, yachtmen
et proprictaires legitimes des bancs d’huitres, me
traitaient de voyou, de gouape, de voleur, de
bandit, et employaient a mon ¢gard d’autres
¢pithetes non moins courtoises, que je prenais
pour des louanges. Cette réputation ne servit qu’a
augmenter le vertige ou me plongeait alors ma
haute situation. Plus tard, lorsque je tombai sur la
fameuse phrase de Milton dans /e Paradis
perdu : « Mieux vaut régner en enfer que servir
au ciel ! » je m’apercus que réellement, parfois,
les grands esprits se rencontrent.

Un concours fortuit de circonstances me
conduisit tout droit vers ma premicre aventure sur



les essieux. Le chomage sévissait sur les bancs
d’huitres et je me disposais a partir pour Bénicia,
a soixante kilometres de la, pour chercher
quelques couvertures que j’y avais laissées. A
Port Costa, non loin de Bénicia, un bateau volé
¢tait au mouillage, sous la surveillance d’un agent
de police. Or ce bateau appartenait a un de mes
amis, nomm¢ Mac Crea. Whiskey Bob, un autre
de mes amis, le lui avait volé et I’avait abandonné
a Port Costa. (Ce pauvre Whiskey Bob! Ce
méme hiver son cadavre fut ramassé sur la greve,
criblé de balles par on ne sait qui!) J’avais
descendu le fleuve quelque temps auparavant et
appris a Dinny Mac Crea 1’endroit ou se trouvait
son embarcation ; spontanément il m’offrit dix
dollars si je la lui ramenais a Oakland.

Je m’assis sur le quai et parlai de cette
proposition a Nickey-le-Grec, un autre pilleur
d’huitres sans emploi. « Allons-y », lui dis-je, et
Nickey consentit a m’accompagner. Il était, ce
jour-la, absolument fauche¢. Pour tout potage, je
possedais cinquante cents et un petit esquif. Avec



I’argent j’achetai des crackers', des boites de
beeuf en conserve et un pot de moutarde frangaise
de dix cents. (A cette époque, nous raffolions de
la moutarde francaise.)

Tard dans I’apres-midi, nous hissames notre
livarde et nous nous mimes en route. Nous
naviguames toute la nuit et, le lendemain matin,
au début d’une superbe marée, poussés par un
vent favorable, nous atteignions a toute allure le
détroit de Carquinez et arrivions bient6t a Port
Costa. La se trouvait le bateau en question, a
moins de vingt-cinq pieds du quai. Nous
approchames et j’envoyai Nickey a ’avant pour
lever I’ancre pendant que j’abattais les garcettes.

Le policier vint en courant au bord du quai et
nous interpella. Soudain je me rappelai que
j’avais oubli¢ de demander a Dinny Mac Crea
une autorisation par écrit pour prendre possession
de son bateau. De plus, je n’ignorais pas que le
constable exigerait au moins vingt-cinq dollars
d’honoraires pour avoir capturé le canot et I’avoir
surveillé. Or, mes derniers cinquante cents

! Biscuit mince et croquant. (N. du T.)



avaient €t¢ absorbés par mes récents achats de
victuailles et la récompense promise par Mac
Crea ne s’¢levait qu’a dix dollars. J’échangeai un
coup d’ceil avec Nickey. Il s’exténuait a lever
I’ancre, qui était a pic.

— Remonte-la vite ! lui murmurai-je.

Puis je me détournai et répondis au constable
par des hurlements. Lui se mit a crier a tue-téte,
nous parlions tous deux a la fois, et I’air
s’emplissait d’une véritable cacophonie.

Sa voix devenant plus impérieuse, force me
fut de I’écouter. Nickey s’acharnait toujours sur
I’ancre, au point que je craignais un moment lui
voir éclater une veine. Lorsque ’autre en eut fini
de ses objurgations et menaces, je lui demandai
candidement qui 1l était. Le temps perdu en
explications permit enfin a mon compagnon de
hisser ’ancre a bord. Au pied du policier une
¢chelle descendait du quai dans I’eau, et a cette
¢chelle ¢tait amarrée une barque munie de ses
rames ; mais elle était cadenassée. La brise me
caressait le visage. La marée montait. Je regardai
les dernieres garcettes qui retenaient la voile,



promenal mes regards des drisses aux palans.
Tout ¢&tait en ordre. Je rejetai alors toute
dissimulation.

— Amene ! hurlai-je a Nickey, puis je bondis
sur les garcettes, les détachai et remerciai ma
bonne étoile de ce que Whiskey Bob les eft lices
en nceuds plats et non en noeuds tors.

Le policier, au bas de I’¢chelle, farfouillait
avec sa clef dans le cadenas. L’ancre fut hissée a
bord et la derniere garcette détachée au moment
précis ou le policier libérait son bateau et sautait
sur ses rames.

— Drisse de pic ! ordonnai-je a mon €quipage,
tandis que je ramenais les drisses de mat. La voile
se tendit sur la coulée arricre. Je tournai une
manceuvre et courus vers le gouvernail.

—Force de voiles au plus pres! criai-je a
Nickey qui s’actionnait de son mieux. Le policier
allait atteindre I’arriere de notre bateau. Poussés
par une bouffée de vent, nous filames au large.

Quel coup magnifique ! Si j’avais eu un
pavillon, je I’eusse hissé en signe de triomphe.



Debout dans son esquif et nous abreuvant
d’injures, le policier fut le seul point noir de cette
féte. Il pestait de ne point avoir son revolver.
C’était un autre risque auquel nous n’avions pas
song¢. Nous étions gagnants sur toute la ligne.

Quoi qu’il en soit, nous ne lui volions pas ce
bateau, puisqu’il ne lui appartenait pas. Nous le
frustrions simplement de ses honoraires de
surveillance, forme particuliere de sa « gratte »,
et non pour nous-mémes, mais en faveur de mon
ami Dinny Mac Crea.

En quelques minutes nous arrivions a Bénicia,
et peu apres, mes couvertures ¢taient a bord.
J’amarrai I’embarcation, a laquelle j’avais attache
mon petit canot, a Dextrémit¢ du quai des
Vapeurs d’ou nous pouvions apercevoir
quiconque viendrait vers nous. Qui sait ? Peut-
¢tre le policier de Port Costa téléphonerait-il a
son confrére de Bénicia... Nickey et moi
examinames la situation. Nous €tions étendus sur
le pont, en plein soleil, une brise fraiche nous
caressait les joues et nous nous laissions bercer
par les clapotis et les remous de la maree.



Impossible de retourner a Oakland avant I’apres-
midi, a I’heure du jusant. Mais nous pensions
bien que I’agent de police ouvrirait I’ceil a ce
moment-la sur le détroit de Carquinez. Il ne nous
restait qu’a attendre la marée suivante, a deux
heures du matin, et nous profiterions ainsi de
I’obscurité pour filer sous le nez du cerbere.

Nous continuames a lézarder sur le pont, tout
en grillant des cigarettes, heureux de vivre.

Je crachai par-dessus bord pour mesurer la
vitesse du courant.

— Avec un pareil vent, dis-je, nous pourrions
nous laisser entrainer jusqu’a Rio Visita.

— C’est la saison des fruits le long du fleuve,
remarqua Nickey.

—L’eau est basse, continuai-je. C’est la
meilleure €poque de I’année pour se rendre a
Sacramento.

Nous nous assimes sur notre séant et nous
nous interrogeames du regard. Le magnifique
vent d’Ouest nous enivrait comme du vin. Tous
deux nous crachames dans 1’eau pour connaitre la



vitesse du courant. J attribue tout ce qui va suivre
a la marée et au vent favorables. Ils réveillerent
nos instincts de matelots. Sans eux toute la chaine
d’évenements qui me conduisirent sur le trimard
elit ¢té brisce.

Silencieusement, nous détachames nos
amarres et hissames la voile. Passons sur nos
aventures en amont du fleuve Sacramento, qui ne
font point partie de ce récit. Nous poussames
jusqu’a la ville de Sacramento et fixdmes notre
bateau a un quai. L’eau était si tentante que nous
passames la plus grande partie de notre temps a
nager. Sur un banc de sable, au-dessus du pont du
chemin de fer, nous rencontrames un groupe de
jeunes nageurs. Entre deux coupes nous nous
allongeames sur la berge pour les entendre
bavarder. Ils avaient un parler tout a fait différent
de celui des aventuriers que j’avais hantés
jusqu’alors. C’¢taient des « gosses du rail ». Je
buvais leurs paroles et I’envie de les suivre
s’emparait de moi impérieusement.

— Quand j’étais a Alabama, disait I’un... Sur le
C. et A. il n’y a pas de marchepieds aux wagons,



continuait un autre. Un troisieme reprenait : cette
aventure se passait dans une petite ville de
I’Ohio, sur la ligne Lake Shore and Michigan
Southern. Puis un autre : as-tu jamais escalade le
Cannon-Ball sur la ligne de Wabash ? Non,
répondait son compagnon, mais j’ai fait le White
Mail en quittant Chicago. Le Northern Pacific ne
vaut rien, mais attends d’arriver au pays francais
de Montreal ; on n’y parle pas un mot d’anglais.
Tu dis : « Mongie, Madame, mongie, no spika da
French », tu te frottes la panse pour montrer que
tu creves de faim. Alors la bonne femme
t’allonge une tranche de poitrine de truie et un
bout de pain sec.

.. Etendu sur le sable, je prétais I’oreille aux
conversations de ces nomades, qui me faisaient
considérer comme bien mesquins les exploits des
pilleurs d’huitres. A chacune de leurs paroles, un
nouveau monde s’ouvrait devant moi, un monde
d’essieux, de wagons a bagages, de « Pullman a
glissieres », de policiers, etc. Tout cela s’appelait
I’Aventure. Parfait ! Je taterais, moi1 aussi, de
cette vie-la.



Je me comparai ensuite a tous ces gosses du
rail. J’¢tais aussi fort qu’eux, aussi vif, aussi
nerveux, et mon cerveau valait bien le leur !

Apres leur baignade, a la tombe¢e de la nuit, 1ls
se rhabillérent et monterent en ville. Je les suivis.
IIs se mirent a mendier de I’argent dans la rue
principale. De ma vie je n’avais encore tendu la
main ; ce fut la plus dure ¢preuve dont j’eus a
souffrir en partant sur le trimard. Sur ce chapitre
j’avais des mnotions absurdes. D’aprés ma
philosophie, il ¢tait plus digne de voler que de
demander 1’aumone : le vol ¢tait plus noble,
parce que le risque et le chatiment ¢taient
proportionnellement plus grands. En tant que
pilleur d’huitres, j’avais d¢ja récolté des
condamnations qui m’eussent valu, si j’avais di
les purger, un s¢jour d’un millier d’années dans
les prisons d’Etat. Voler était un acte viril ;
mendier ¢tait sordide et meéprisable. Mais je
devais modifier plus tard cette fagon de voir ; je
finis par considérer la mendicit¢ comme une
joyeuse farce, une aimable plaisanterie, une
gymnastique de I’audace.



J’avoue humblement que le premier soir je ne
fus pas a la hauteur de ma tache. Les autres
vagabonds avaient gagne leur pitance alors que je
n’avais pu me résoudre a soutirer un sou aux
bonnes ames. Meiny-Kid m’ayant avance le prix
d’un repas, je pus rejoindre la bande au
restaurant. Mais, tout en mangeant, je
refléchissais. Le receleur, dit-on, ne vaut pas
mieux que le voleur. Or, Meiny-Kid avait mendi¢
et je bénéficiais de son acte. J’¢tais donc bien pire
que lui. Pareille chose ne se renouvellerait plus.
En effet, le lendemain et les jours suivants je
quémandais, tout comme les autres.

Nickey-le-Grec ne se sentait pas la vocation
du trimard. La mendicité n’¢tant pas son fort, il
sauta une nuit sur un chaland et descendit le
fleuve jusqu’a San Francisco. Je I’ai rencontre,
voila une semaine a peine, dans une féte
athlétique. Il est maintenant manager de boxeurs
professionnels et 1l en creve d’orgueil. De fait,
dans notre monde local des sports, il est devenu
une personnalité brillante.

Nul vagabond n’est consacré « gosse du rail »



s’1l n’a passé « par-dessus une montagne ». Tel
est article de loi que j’ai entendu exposer a
Sacramento. Fort bien : je traverserais la Sierra
Nevada et prendrais, moi aussi, mon
immatriculation. Toute la bande se disposait a
accomplir cet exploit, et je ’accompagnai. Kid-
le-Francais allait briler le dur pour la premiere
fois. Il venait de s’enfuir de la maison paternelle,
a San Francisco. A nous deux de montrer de quoi
nous €tions capables !

Apprenez en passant, que mon ancien titre de
« Prince des Pilleurs d’huitres » s’était évanoui.
J’avais re¢u ma monica : on m’appelait a présent
Kid-le-Matelot et, plus tard, lorsque j’eus mis les
montagnes Rocheuses entre moi et I’Etat ou je
suis n¢, je devais €tre connu sous le nom de Kid-
de-Frisco.

A dix heures du soir, le rapide de Central
Pacific sortit de la gare de Sacramento pour se
diriger vers 1’Est, ce détail d’horaire reste grave
dans ma mémoire. Notre bande se composait
d’une douzaine d’individus et nous nous
rangeames dans la nuit, en téte du train, pour le



prendre d’assaut. Tous les gosses du rail qui se
trouvaient dans cette ville vinrent nous faire leurs
adieux, et, histoire de rire, essayerent de nous
deloger. Pour nous jouer ce vilain tour, ils se
mirent a quarante. Le chef de la bande, un loustic
nomm¢ Bob, originaire de Sacramento, avait
brilé le dur a travers toute I’Ameérique. Il nous
prit a part, Kid-le-Francais et moi, et nous parla a
peu pres en ces termes : « Nous allons tenter de
débarquer vos copains. Votre manque
d’expérience, a vous deux, me fait piti¢. Mais les
autres peuvent se tirer d’affaire. Dés que vous
verrez un wagon postal, sautez sur le toit et
collez-vous-y jusqu’a ce que vous ayez dépasse
Roseville. Méfiez-vous ! Les policemen sont des
rosses dans ce patelin-1a. »

Apres le coup de sifflet habituel, la locomotive
démarra. Il y avait trois wagons postaux sur
lesquels nous trouvames tous de la place. La
douzaine d’entre nous qui essayions de grimper
et préfeére agir sans bruit, mais nos quarante
amis s’attrouperent avec la plus stupéfiante
ostentation. Suivant le conseil de Bob, je
m’installai prestement sur le « pont» d’un des



wagons.

Je m’allongeai et, le coeur battant, attendis les
evenements. Les employés du train se trouvaient
en teéte. En un clin d’ceil, mes compagnons furent
brutalement jetés au fosse !

Lorsque le convoi eut parcouru huit cents
metres, les gardes-frein revinrent a la charge et
firent descendre ceux qui s’€taient raccrochés.
Mot seul remportais la victoire complete !

Tel fut mon baptéme du Rail.

Deux ans apres, les hasards de la route me
mirent de nouveau en présence de Kid-le-
Francais. Le malheureux, ayant gliss¢ du train,
avait eu les deux jambes coupées. Il insista pour
me montrer ses moignons et je ne pus lui refuser
ce plaisir. Il est curieux de constater, en effet, que
les estropi¢s aiment a exhiber leurs miseres. La
rencontre de deux amputés, sur le trimard, ne
manque jamais de pittoresque ; leur détresse
commune devient pour eux un sujet inépuisable
de conversation ; ils se racontent les détails de
I’accident qui les a mis dans cet €tat, décrivent ce
qu’ils savent de I’opération chirurgicale, passent



un jugement critique sur leur propre carabin ou
sur celui de I"autre et finissent infailliblement par
se retirer a I’écart pour enlever leurs bandages et
comparer leurs blessures.

Jappris plus tard que, quelques jours apres
I’accident survenu a Kid-le-Frangais, un
déraillement s’¢tait produit dans un abri contre la
neige ; Joé-’Heureux eut les deux jambes
broyées et les autres camarades souffrirent de
contusions et de légeres blessures.

Quant a moi, j’¢tais resté allongé sur le toit de
mon wagon, essayant de me rappeler si
I’embranchement de Roseville, dont m’avait
parle¢ Bob, ¢tait le premier ou le second arrét.
Pour m’en assurer, je me préparais a descendre
sur la plate-forme du wagon au prochain arrét,
mais, réflexion faite, je m’abstins. J’étais un
neophyte a ce jeu-la et je préférais demeurer ou
j’€tais.

Cependant, jamais je n’avoual a mes
compagnons que cette nuit-1a je n’avais pas quitte
le «pont» de mon wagon postal, que j’avais
pass¢ sous les abris et les tunnels, jusqu’a



Truckee, ou j’arrivai a sept heures du matin, sans
avoir os¢ bouger. J’avais traversé la Sierra, coll¢
au toit du wagon, sans le moindre incident ni le
moindre ennui. Je ne me vantai a personne de cet
exploit, car toute la bande se serait moquée de
moi. C’est aujourd’hui la premiere fois que je me
hasarde a raconter la vérité au sujet de ce premier
voyage par-dessus la montagne.

Quand je repassai la Sierra pour revenir a
Sacramento, mes camarades décrétérent, a
’unanimité, que je leur faisais honneur et
reconnurent en moi un parfait gosse du rail.

Pourtant i1l me restait encore beaucoup a
apprendre. Bob guidait mes premiers pas,
heureusement, et j’¢étais a bonne école. Pendant la
foire de Sacramento, un soir que nous nous
baladions dans la ville en nous donnant du bon
temps, je perdis mon chapeau au cours d’une
bagarre. Me voila donc nu-téte dans la rue. Bob
me prit a I’écart et m’indiqua le moyen d’y
remeédier. J’éprouvais  cependant  quelque
hésitation a suivre ses conseils. Songez donc : je
venais de sortir de prison, ou j’étais resté trois



jours, et je savais que si la police me pingait de
nouveau, cette fois mon affaire serait claire.
D’autre part, je ne pouvais montrer ma frousse :
n’avais-je pas déja donné maintes preuves de
mon audace ? Je faisais a présent partie de la
bande : impossible de reculer.

Nous nous postames au coin de la Cinquieme
Rue et de la rue K. C’¢tait au début de la soirce et
de tous cotés le monde fourmillait. Bob ¢tudiait
le couvre-chef de chaque Chinois qui passait
devant nous. Jusque-la je m’étais étonné de voir
les gosses du rail arborer des chapeaux
« Stetson » de cinq dollars a bords raides. Je suis
¢difi¢ maintenant sur leur provenance. Ils se
servaient sur la téte des Chinois, de la méme
manicre que j’allais le faire dans un instant.
J’étais troublé — il y avait tant de gens autour de
moi — mais Bob demeurait aussi froid qu’un
iceberg. Plusieurs fois, lorsque, bien décid¢, je
m’avancai vers un Chinois, Bob me tira en
arriere. Il voulait me choisir une bonne coiffure, a
son golt. De temps a autre se profilait devant
nous un chapeau a ma mesure, mais un peu
usage ; et apres une douzaine d’infames galurins,



un neuf apparaissait, mais celui-ci n’avait pas le
tour de téte voulu. Lorsqu’il s’en présentait un
flambant neuf, le bord était trop large ou trop
etroit. Dieu, que Bob se montrait donc difficile !
Quant a moi, j’€tais si exténu¢ que je me serais
contenté de n’importe quel pétase.

Enfin parut le chapeau de mes réves, le seul
chapeau fait exprés pour moi, semblait-il, dans
tout Sacramento. A premiére vue, il me captiva.
J’échangeai un coup d’ceil avec Bob. Il regarda
autour de mnous pour s’assurer qu’aucun
policeman ne rddait dans les parages, puis 1l me
fit un signe de téte. Je soulevai aussitot le Stetson
de dessus le crane du Chinois et 1’enfoncai sur
ma téte. Il m’allait comme un gant ! Soudain je
sursautal. Bob poussait les hauts cris. Je ’apercgus
en train de barrer la route au Mongol furieux,
qu’il renversa d’un croc-en-jambe. Je détalai a
toute vitesse, disparus au coin de la rue et enfilai
le deuxieme tournant. Ici, les passants se faisaient
plus rares; je longeai le trottoir d’un pas
tranquille et repris haleine en me félicitant de
mon aubaine.



Tout a coup, au coin de la rue derriere moi,
surgit le Chinois, nu-téte, accompagné¢ de deux
autres compatriotes et d’une demi-douzaine
d’individus. Je filai jusqu’au prochain tournant,
traversai la chaussée et m’engageai dans une
ruelle. Persuade, cette fois, d’avoir déjoué le Fils
du Ciel, je me remis a marcher d’un pas modere.
Mais, sur mes talons, quelques secondes plus
tard, arrivait de nouveau le tenace Mongol.
C’¢tait la vieille histoire du lievre et de la tortue.
Il ne pouvait courir plus vite que moi, mais il
continuait a me poursuivre de son pas lourd et me
lancait des imprécations qui lui coupaient le
souffle.

Il appelait tout Sacramento pour étre témoin
de son déshonneur ; une bonne partie de la ville
s’attroupait derriere lui. Je détalais comme le
lievre et cette opiniatre tortue mongole, suivie de
la populace qui augmentait sans cesse, perdait du
terrain. Finalement, lorsqu’un policier eut rejoint
le groupe, je m’enfuis a toutes jambes. Je fis des
zigzags, embrouillai ma piste, et d’une traite je
couvris la longueur d’au moins vingt patés de
maisons.



Jamais plus je ne revis mon Chinois. Son
chapeau, un ¢élégant Stetson sortant de la boutique
du chapelier, fit palir d’envie toute la bande. Pour
moi, il représentait le souvenir d’un magnifique
exploit et je le portai pendant plus d’une année.

Les gosses du rail sont de charmants
camarades, a condition que vous les rencontriez
individuellement et qu’il leur plaise de vous
raconter leurs aventures. Mais croyez-m’en : ne
vous fiez pas a eux lorsqu’ils courent en bande.
Alors ils se montrent féroces comme des loups et
viennent a bout de I’homme le plus fort. Ils se
lancent sur un type et s’y agrippent de toutes
leurs forces jusqu’a ce qu’ils I’aient terrassé et
rendu impuissant. Plus d’une fois je les ai vus a
I’ccuvre et je sais ce que j’avance. Le vol est
ordinairement leur mobile. Et attention au coup
du « bras fort » ! Tous les gosses de la bande que
je suivais €taient experts a ce jeu-la. Méme Kid-
le-Frangais avant qu’il perdit ses jambes.

J’ai encore la vision nette du spectacle dont je

fus témoin aux « Saules ». Les « Saules » sont un
bouquet d’arbres au milieu d’un terrain vague,



pres de la gare et a cinqg minutes au plus du centre
de Sacramento. J’aper¢ois un robuste journalier
aux prises avec une bande de gosses du rail.
Furieux, pas un brin effrayé et confiant en sa
force, il les couvre d’injures. C’est un rude
gaillard qui pe€se au moins cent quatre-vingts
livres et dont les muscles sont durs comme de
I’acier ; mais i1l ne se doute pas du sort qui
I’attend. Les vagabonds hurlent, se ruent de tous
cotés a la fois, tandis que I’homme frappe a droite
et a gauche en virevoltant sur lui-méme.

Kid-le-Barbier, qui se trouve a deux pas de
moi, bondit en avant et applique son genou dans
le dos de I’homme, lui passe son bras droit autour
du cou, I’os du poignet pressant la veine
jugulaire ; puis 1l se lance en arriere de tout son
poids, coupant ainsi, de ce puissant levier, la
respiration du pauvre diable. Voila ce qu’on
appelle le coup du « bras fort ».

L’homme résiste, mais il est pour ainsi dire
immobilisé. Les gosses du rail fondent sur lui de
toutes parts, s’accrochent aux bras, aux jambes et
au corps de leur victime comme des loups



attaquant un ¢lan. Kid-le-Barbier se pend au cou
du bonhomme et continue a tirer par-derriere.
L’autre s’effondre par terre, sous le tas de
vagabonds. Kid-le-Barbier change alors de
position, mais sans lacher sa proie. Tandis que
certains fouillent I’individu, les autres lui tiennent
les jambes pour I’empécher de ruer. Pour plus de
sireté, 1ls déchaussent I’homme, vaincu a
présent. Le « bras fort » le serre a la gorge. Il
pousse de petits cris ¢touffés et les gosses
poursuivent leur besogne. Mais ils n’ont aucune
envie de le tuer.

Maintenant tout est fini. A un mot d’ordre, les
¢treintes se relachent et les gosses s’éparpillent a
la ronde. L’un d’eux emporte les souliers, il sait
ou il pourra en obtenir un demi-dollar. L’homme,
assis sur son séant, regarde autour de lui d’un air
ahuri. Il est hors de combat. Méme s’il voulait la
risquer, une poursuite pieds nus dans 1’obscurité
ne lui donnerait aucun résultat.

Je m’attarde un instant. Le malheureux se tate
la gorge, ¢émet des bruits secs, graillonnants, et
hoche la téte a coups saccadeés, comme pour



s’assurer que son cou n’est pas disloque. Je
m’¢loigne furtivement pour rejoindre la bande et
fuir le spectacle de cet homme, mais je le reverrai
toujours, assis la sous la lueur des C¢étoiles,
quelque peu ¢étourdi, terroris€ et echevele,
remuant bizarrement la téte et le cou.

Tout comme la mouche est la nourriture
favorite de 1’araignée, les 1vrognes sont la proie
favorite des gosses du rail. Pour eux, dévaliser un
poivrot s’appelle « rouler un cadavre », et partout
ils guettent ce genre de gibier facile. C’est parfois
un spectacle divertissant, particuliecrement
lorsque I’intervention de la police n’est pas a
redouter. Au premier assaut, I’argent et les bijoux
de Il’ivrogne sont raflés. Puis les vagabonds
tiennent autour de leur victime une sorte de
conseil de guerre. S’il prend a 'un d’eux la
fantaisie de posséder la cravate du « cadavre », il
la lui arrache. Un autre désire-t-il la chemise et le
calecon ? Vite il les lui enléve et avec un couteau
raccourcit les bras et les jambes. On appelle
parfois d’autres copains-vagabonds pour qu’ils
s’emparent du paletot et du pantalon, trop grand
pour les gosses du rail, qui, enfin, s’en vont en



abandonnant a co6té du pochard les haillons dont
ils ne veulent pas.

Une autre vision se présente a mon esprit.
C’est par une nuit noire. La bande a laquelle
j’appartiens longe un trottoir dans une ville de
banlieue. A quelque distance, sous un bec
¢lectrique, un passant traverse la rue de biais. Sa
démarche est hésitante. Les vagabonds ont vite
fait de flairer le gibier : ¢’est encore un pochard.
Il fait des embardées en montant sur le trottoir
d’en face et se perd dans 1’obscurité. Sans
proférer le moindre cri, la bande se précipite a la
poursuite de I’homme qu’elle rejoint au milieu
d’une sorte de maquis. Mais que vois-je ? Des
formes bizarres et hurlantes, ramassées et
confuses, s’interposent entre la meute et sa proie.
C’est un autre clan de gosses du rail. Dans la
minute suivante, ils revendiquent leur gibier. En
effet, ils pourchassent 1I’homme depuis une
douzaine de patés de maisons et nous venons
d’entrer en collision avec eux. Monde primitif ou
ces loups sont des louveteaux. De fait, je ne crois
pas qu’un seul d’entre eux ait plus de douze ou
treize ans. Quelque temps apres je leur parlai ; ils



m’apprirent qu’ils venaient ce jour méme de

passer la montagne et arrivaient de Denver et de
Salt Lake City.

Notre bande se jette en avant. Les jeunes loups
hurlent et se battent comme des petits démons.
Tout autour du poivrot la lutte fait rage entre les
deux camps. L’homme s’effondre au centre de la
meélée et le combat se poursuit avec acharnement.
Au milieu des cris, des larmes et des
gémissements, les louveteaux sont contraints
d’abandonner la partie et ma bande « roule le
cadavre ». Mais je me rappellerai toujours la face
hebétée du pauvre type en voyant se déclencher
la bataille autour de lui. En cet instant méme je
distingue encore dans les ténebres la forme
confuse de ’homme, titubant, essayant, d’un air
paterne, d’intervenir en pacifiste dans cette lutte a
laquelle il ne comprenait goutte, et 1’expression
pénible de son visage lorsqu’il se vit, lui, 1’étre le
plus 1inoffensif de la terre, agrippé par

d’innombrables mains et trainé au plus épais de la
bande.

Le «porte-baluchon », ou chemineau, est



¢galement une des proies preéférées des gosses du
rail. Comme le chemineau travaille et porte des
couvertures roulées, les autres s’attendent a
trouver sur lui quelque menue monnaie. Les
meilleurs terrains de chasse pour ce genre de
gibier sont les hangars, les granges, les chantiers
de bois, de chemin de fer, etc., sur les confins
d’une ville, ou le chemineau cherche un endroit
pour dormir.

Les « chats gais » n’en menent pas large non
plus entre les mains des gosses du rail. Un chat
gal est un novice adulte, ou tout au moins
adolescent, nouveau venu sur le rail.

Pendant une courte période durant laquelle
j’¢échangeai mon nom de rail Kid-de-Frisco pour
celul de Jack-le-Matelot, on me soupgonna d’étre
un chat gai. Mais on dut bientdt changer d’avis,
car en peu de temps j’avais acquis tous les signes
extérieurs d’un véritable professionnel. Sachez
que ceux-ci sont les aristocrates du rail, les
seigneurs et maitres, les belliqueux, les nobles
primitifs, les bétes blondes si cheres a Nietzsche.

En revenant de Nevada, j’appris que quelque



pirate avait volé le bateau de Dinny Mac Crea,
auquel se trouvait attaché mon esquif. Il ne me
restait donc d’autre ressource que de « briler le
dur ».

Lorsque j’en eus plein le dos de Sacramento,
je pris congé de la bande, qui, en témoignage
d’amiti¢, essaya de me déloger du train au
moment ou je quittais la ville. Je descendis
ensuite dans la vallée de San Joaquim. Le
vagabondage m’avait empoigné et ne voulait plus
me lacher. Plus tard, quand j’eus voyagé en mer
et fait toutes sortes de métiers, je brilai le dur
pour de plus longues ¢&tapes et devins une
« comete », puis un « professionnel » et me
plongeai enfin dans un bain de sociologie qui me
trempa jusqu’aux os.



VIII

L’armée industrielle de Kelly

J’eus autrefois la bonne fortune de voyager
durant plusieurs semaines en compagnie d’une
horde de deux mille vagabonds, connue sous le
nom d’« armée industrielle de Kelly ». A travers
I’Ouest sauvage et brumeux, venant directement
de Californie, le général Kelly et ses héros
avaient toujours réussi a capturer des trains, mais
ils échouerent en traversant le Missouri pour
gagner I’Est stérile. La Compagnie de I’Est
n’avait pas la moindre intention de transporter
gratuitement deux mille Hoboes. En désespoir de
cause, I’armée de Kelly stationna quelque temps
a Council Bluffs et, le jour ou je la rejoignis,
exasperée par [attente, elle se remettait en
marche pour prendre un train d’assaut.

Quel 1mposant spectacle ! Le geéneral Kelly



montait un superbe cheval de bataille noir, et,
bannieres déployées, a la musique martiale des
fifres et des tambours, compagnie par compagnie,
partagés en deux divisions, les deux mille
vagabonds defilaient devant lui sur la route
carrossable qui conduisait au petit village de
Weston & une dizaine de kilométres de 1a. Etant la
dernicre recrue, je fus incorpor¢ dans la derniere
compagnie du dernier régiment de la Seconde
Division, et, de plus, dans le dernier rang de
’arriere-garde. L’armée campa a Weston, a
proximit¢ de deux lignes de chemin de fer, celle
de Chicago-Milwaukee-St-Paul et celle de Rock-
Island.

Notre but ¢tait de prendre le premier train
sortant de la gare, mais les employés du chemin
de fer d¢joucrent nos plans. Il n’y eut pas de
premier train: les deux voies demeurerent
inutilisées, aucun convoi ne passa. Pendant ce
temps, tandis que mnous installions notre
campement a proximite des lignes abandonnées,
les braves bourgeois d’Omaha et de Council
Bluffs se démenaient a 1’envi. Ils cherchaient a
pousser la populace a s’emparer d’un train en



gare de Council Bluffs pour I’amener vers nous et
le mettre a notre disposition. Mais les employés
du chemin de fer devancerent la foule. Le
lendemain de bonne heure, une locomotive,
suivie d’une seule voiture, arriva en gare et
bifurqua sur une voie de garage. A ce premier
signe de vie sur les rails, I’armée enticre se
rangea le long de la voie.

L’activité reprit instantanément sur les deux
lignes a la fois. De 1’Ouest, on entendit le sifflet
strident et prolongé d’une locomotive qui venait
vers nous. Tout le monde s’apprétait a monter. Le
train, avec un bruit de tonnerre, nous fila devant
le nez a une allure foudroyante. Le vagabond
n’était pas encore né qui aurait pu le prendre en
marche ! Une deuxieme locomotive siffla, et un
autre train traversa la gare a toute vitesse, puis
une autre, et ainsi de suite sans discontinuer
pendant des heures. Vers la fin les convois €taient
composes de voitures de passagers, de fourgons,
de trucks, de vieilles locomotives réformées, de
wagons postaux, de machines de secours et de
tout le bric-a-brac de matériel roulant qui
s’accumule dans les chantiers des grandes gares.



Lorsque le chantier de Council Bluffs eut été
completement vidé, la voiture et la locomotive
partirent vers 1’Est et les voies furent de nouveau
abandonnées.

La journ¢e se passa, puis la suivante, sans
evenement. Pendant ce temps, accablés par la
pluie, la gréle, le vent, les deux mille vagabonds
se morfondaient pres de la voie. Mais cette nuit-
la, la brave population de Council joua un tour
pendable aux employés du chemin de fer. Une
foule immense rassemblée a Council Bluffs
traversa le fleuve sur le pont d’Omaha et se
joignit a une autre bande pour ope€rer une rafle
dans les chantiers de I’Union Pacific. D’abord les
gens s’emparerent d’une locomotive, puis d’un
train entier. Ils s’entasserent dans les wagons
pour repasser le Missouri et, par la ligne de Rock-
Island, venir nous remettre le convoi. Les
employés essayerent bien de faire échouer
I’entreprise, mais ils n’y réussirent pas, pour la
plus grande frousse de I’ingénieur en chef de
Weston et d’un de ses subalternes. Ces deux
individus, en exécution d’ordres secrets regus par
telégramme, tenterent de faire derailler notre train



de secours en enlevant les rails. Rendus méfiants,
nous avions envoy¢ des patrouilles en
reconnaissance sur les voies. Pris en flagrant délit
de sabotage, I’ingénieur et son aide furent bientot
entourés par deux mille vagabonds furieux, préts
a les lyncher, et ne durent leur vie sauve qu’a la
brusque arrivée du train.

Nous n’¢étions pas au bout de nos peines. Dans
leur hate, les habitants n’avaient point songé a
former un train suffisamment long. Il n’y avait
pas de place pour y loger deux mille hommes.
Aussi la foule et les vagabonds, apres avoir
fraternisé, bavardé et chanté ensemble, durent se
séparer : les gens de Council Bluffs remonterent
sur leur train capturé pour retourner a Omaha et,
le lendemain matin, les vagabonds se mirent en
route pour effectuer a pied la distance de deux
cent dix kilometres qui les séparait de Des
Moines. A partir de ce moment, 1’armée de Kelly
ne remonta plus en chemin de fer. Les
Compagnies savent ce qu’il leur en a colité. Mais
elles agissaient par principe, et, en fin de compte,
elles gagnerent a ce jeu.



Underwood, Leola, Menden, Avoca, Walnut,
Marno, Atlantic, Wyoto, Anita, Adair, Adam,
Casey, Stuart, Dexter, Carlham, De Soto, Van
Meter, Booneville, Commerce, Valley Junction,
les noms de toutes ces villes me reviennent en
mémoire, tandis que je consulte la carte pour
retracer notre itin€raire a travers les grasses
campagnes d’lowa. Et les fermiers hospitaliers
d’Towa ! Ils venaient au-devant de nous avec des
carrioles et emmenaient nos paquets ; ils nous
offraient des repas chauds a midi, au bord de la
route ; des maires de confortables petites villes
prononcaient des discours de bienvenue et a
I’heure du départ nous souhaitaient bon voyage ;
des députations de jeunes filles étaient envoyées
a notre rencontre, les bons citoyens sortaient par
centaines de leurs maisons, et marchaient en
notre compagnie, bras dessus, bras dessous, dans
les rues principales. Tout le monde était en liesse
lorsque nous entrions dans les villes et chaque
jour la féte recommencgait, car les villes ¢taient
nombreuses et rapprocheées.

Le soir, nos campements ¢taient envahis par
les populations entieres. Chaque compagnie



dressait son feu de campement et ’on s’amusait
ferme autour de chaque foyer. Les cuisiniers de
ma compagnie, la Compagnie L., des artistes du
chant et de la danse, contribuaient énormément a
notre succes. Dans un autre coin du camp, on
¢coutait la chorale du club de 1I’Allégresse : une
de ses ¢toiles était le « Dentiste », fourni par la
Compagnie L., et nous en étions tres fiers. Toutes
les machoires de 1’armée avaient passé par ses
pinces, et comme les extractions avaient lieu
généralement a I’heure des repas, nos digestions
ctaient stimulées par de nombreux incidents
comiques. Le dentiste ne disposait pas
d’anesthésiques, mais deux ou trois d’entre nous
¢tions toujours préts a tenir solidement le patient.

En plus des réjouissances des compagnies et
du club de [D’Allegresse, nous assistions
habituellement aux services religieux. Des
pasteurs locaux officiaient et les sermons ¢€taient
suivis d’une grande abondance de discours
politiques. On elt dit une vraie foire battant son
plein. On peut tirer beaucoup de talent de deux
mille vagabonds. Je me souviens que nous avions
une fameuse équipe de base-ball qui se mesurait



le dimanche avec 1’équipe locale. Souvent nous la
battions deux fois de suite.

L’année derni¢re, lors d’une tournée de
conferences, 1l m’arriva de passer a Des Moines
dans un Pullman, pas un « Pullman a glissieres »,
mais un veritable wagon de luxe. Aux abords de
la ville je revis la vieille forge et mon coeur se mit
a bondir. C’est 1a, dans cette méme forge, que,
douze ans plus tot, les hommes de Kelly avaient
campe et juré solennellement que, leurs pieds
¢tant meurtris, ils ne marcheraient plus. Nous
avions pris possession de la forge et fait savoir
aux habitants de Des Moines que si nous €tions
entres a pied dans leur ville, nous ne voulions pas
en sortir de la méme maniere. Des Moines est une
cit¢ hospitaliere, mais cette fois nous ¢Etions
vraiment trop exigeants. Faites ce petit calcul
mental, ami lecteur : deux mille vagabonds
mangeant trois substantiels repas, cela fait six
mille repas par jour, quarante-deux mille par
semaine, et cent soixante-huit mille pour le mois
le plus court du calendrier. Cela dépassait les
bornes. Nous n’avions pas un sou vaillant : a la
population de se débrouiller pour nous



ravitailler !

La ville ¢tait affolée. Nous flanions dans le
camp, nous discutions politique, nous donnions
des concerts religieux, nous arrachions des dents,
jouions au base-ball, et engloutissions nos six
mille repas par jour, aux frais de Des Moines. La
municipalité supplia la compagnie de chemin de
fer de lui venir en aide, mais celle-ci demeura
inexorable ; elle avait décréte qu’elle ne nous
préterait pas de train : c¢’était son dernier mot.
Elle ne voulait, sous aucun prétexte, créer un
précédent. Cependant nous continuions a manger.
La situation devenait terriblement critique. Nous
voulions aller a Washington et Des Moines serait
tenu d’ouvrir un emprunt pour payer nos billets,
méme a un tarif spécial, et, si nous s¢journions
plus longtemps, de recourir a un autre emprunt
pour nous NOUTTIT.

Alors un homme de génie trancha la difficulte.
Nous refusions de partir a pied. Fort bien. Nous
irions en bateau. De Des Moines a Keokuk, sur le
Mississipi, coule le fleuve Des Moines, sur une
longueur de cinq cents kilometres. Munis d’une



bonne cargaison flottante, nous pouvions
naviguer, affirmait le génie local, et poursuivre
notre route sur le Mississipi jusqu’a 1’Ohio, et
gagner Washington aprés un court portage par-
dessus les montagnes.

La wville de Des Moines ouvrit une
souscription.  De  généreux  citoyens vy
participerent pour plusieurs milliers de dollars.
Du bois, des cordages, des clous et de I’étoupe
pour calfater furent achetés en quantités
considérables et, sur les rives du fleuve Des
Moines, on inaugura un formidable chantier de
constructions navales. Or, le fleuve Des Moines
est un méchant cours d’eau, indiment élevé a la
dignit¢ de « fleuve ». Dans notre immense pays
de I’Ouest, on appellerait ¢a un « ruisselet ». Les
plus anciens habitants branlaient la téte en
déclarant que jamais nous ne pourrions naviguer
sur ce fleuve, qu’il n’y avait pas assez d’eau pour
nous porter. Les autorités de Des Moines n’en
avalent cure ; I’essentiel était de se débarrasser de
nous ; et nous étions nous-mémes des optimistes
si gras et si prosperes que nous ne nous en
souciions pas davantage.



Un mercredi, le 9 mai 1894, nous nous mimes
en route pour notre colossale partie de plaisir. En
somme, la ville de Des Moines s’en était
aisement tirée et elle doit une statue de bronze au
citoyen de génie qui I’a sortie de cette impasse. Il
est vrai qu’elle dut payer nos bateaux ; nous
avions absorb¢ soixante-six mille repas a la forge
et pris avec nous douze mille repas
supplémentaires pour notre ravitaillement, en
prévision de la famine dans les régions
désertiques. Mais songez que nous aurions pu
rester onze mois a Des Moines, au lieu de onze
jours ! Avant de partir, nous jurames de revenir si
le fleuve refusait de nous porter.

C’¢était une excellente idée d’emmener avec
nous douze mille repas, du moins selon I’avis des
« débrouillards » du bateau ravitailleur; -car
rapidement celui-ci s’€gara et nous ne le revimes
plus.

La  formation par compagnies  fut
completement disloquee des le début du voyage.
Dans toutes les agglomérations d’hommes on
trouve un certain pourcentage de tire-au-flanc,



d’incapables, de gens ordinaires et de malins.
Nous étions dix as dans notre bateau, la créme de
la compagnie L. Je faisais partie de cette
escouade pour deux raisons : d’abord il n’y avait
pas plus habile que moi pour trouver des vivres,
et ensuite, n’étais-je pas Jack-le-Matelot ? Je
connaissais les bateaux et la navigation. Sans
nous préoccuper des quarante camarades de la
compagnie L., nous décidames, dés que nos
provisions vinrent a manquer, de nous en
procurer par nos propres moyens. Nous
descendimes donc le fleuve tout seuls, récoltant
ca et la de quoi manger, dépassant tous les
bateaux de la flottille, et, hélas ! je dois ’avouer,
nous emparant parfois des provisions que les
fermiers tenaient a la disposition de 1’armeée.

Pendant une grande partie de ce voyage de
cinqg cents kilometres, nous flimes en avance
d’une demi-journée ou d’un jour entier sur le gros
de l’armée. Ayant réussi a nous procurer
quelques drapeaux americains, des que nous
approchions d’une petite ville, ou que nous
apercevions un groupe de paysans sur la rive,
nous hissions nos pavillons, nous nous



présentions comme les fourriers et demandions a
voir les vivres recueillis pour ’armée de Kelly.
Illico, on nous les remettait. Il n’y avait rien de
mesquin dans notre fagon d’agir : jamais nous
n’enlevions plus que nous ne pouvions emporter.
Mais nous raflions le meilleur. Par exemple, si
quelque fermier philanthrope avait fait un don de
tabac d’une valeur de plusieurs dollars, nous
enlevions le tout, de méme le sucre, le beurre, le
café et les conserves ; mais si 1’on nous offrait
des sacs de haricots et de farine, ou deux ou trois
veaux tueés, résolument nous nous abstenions et
continuions notre route, non sans avoir laissé des
ordres de délivrer ces denrées aux bateaux de
I’intendance qui devaient nous suivre.

Dieu ! que nous vivions grassement dans cette
contrée d’abondance ! En vain le geénéral Kelly
essaya-t-il de nous dépasser. Il envoya deux
rameurs dans une légere barque a coque ronde,
pour nous rattraper et mettre un terme a nos
pirateries. Ils nous rejoignirent, en effet, mais ils
¢taient deux contre dix. Ils nous déclarérent que
le geénéral leur avait ordonné de nous faire
prisonniers. Devant notre refus de nous laisser



emmener, ils filerent jusqu’a la ville suivante
pour réclamer 1’aide des autorités. Aussitot nous
descendimes a terre et fimes cuire un léger
souper, et, protéges par [’obscurite, nous
deépassames la ville et sa police.

J’ai tenu un journal de cette partie du voyage,
et en le relisant maintenant je retrouve une
expression qui revenait sans cesse sous mon
crayon : « Nourriture excellente. » Certes, nous
faisions bonne chere ! Nous dédaignions méme
de préparer notre café¢ avec de I’eau bouillie.
Nous employions du lait pur et, s1 j’ai bonne
meémoire, nous avions baptis€¢ ce merveilleux
breuvage du nom de « Vienne pale ».

Tandis que nous courions en avant, écumant le
meilleur des produits de ce pays, et que
I’intendance ¢tait perdue, le gros de 1’armée
mourait de faim. J’avoue que cet état de choses
¢tait pénible pour les camarades, mais, que
voulez-vous, nous ¢étions tous les dix des
individualistes, pleins d’initiative et de témérite.
Nous croyions dur comme fer que la nourriture
appartenait aux premiers arrivants et la « Vienne



pale » aux forts. Une fois ’armée se passa de
manger pendant quarante-huit heures ; puis elle
arriva dans un petit village d’environ trois cents
habitants, a Red Rock. Cette localité, comme
toutes celles que traversait I’armée, avait nomme
un comité de défense. En comptant cinq membres
par famille, le village de Red Rock comprenait
soixante habitations. Son comité de défense fut
terroris¢ par I’irruption de deux mille vagabonds
affamés qui alignerent leurs bateaux sur deux ou
trois rangs le long de la rive. Le général Kelly
¢tait un brave homme. Il n’avait nullement
I’intention de pressurer les paysans. Il ne
s’attendait pas a ce que soixante familles lui
fournissent deux mille repas. En outre, ’armée
possédait son trésor de guerre.

Mais le comité de défense de Red Rock perdit
la téte. « Pas d’encouragement a I’envahisseur. »
Tel était le mot d’ordre. Lorsque le général se
présenta pour acheter des vivres, le comite refusa
net de lui en vendre. Il ne possédait rien et n’avait
que faire de I’argent du général Kelly. Alors
celui-ci employa les grands moyens. Il fit sonner
les clairons. L’armée quitta les bateaux et, au



haut de la rive, se forma en rangs de bataille,
devant le comité qui contemplait ce spectacle.

La harangue du général fut breve.

— Mes petits, dit-il, depuis quand n’avez-vous
pas mange¢ ?

— Depuis avant-hier !
— Avez-vous faim ?

Un cn1 d’affirmation sortant de deux mille
gosiers ¢branla 1’atmosphere. Puis le général se
tourna vers le comité de Red Rock.

— Messieurs, comprenez bien la situation. Mes
gars n’ont rien dans le ventre depuis quarante-
huit heures. Si je les lache dans votre ville, je ne
réponds pas des conséquences. Ils sont a bout de
patience. Je me proposais de leur acheter de la
nourriture, mais vous avez refus¢é de m’en
vendre. Ce n’est plus une priere que je vous
adresse, mais un ordre. Je vous donne cing
minutes pour réfléchir. Ou bien vous abattrez six
bouvillons et me livrerez quatre mille rations, ou
je lache mes hommes. Vous avez cinq minutes,
Messieurs !



Les membres du comite, terrifiés, regarderent
les deux mille vagabonds affamés et se rendirent,
sans plus attendre. Ils n’allaient pas risquer le
pire. On tua les six jeunes boeufs et la distribution
des rations commenga aussitot. L’armée put diner
ce soir-la.

En attendant, les dix individualistes forcenés
conservaient leur avance et ramassaient tout ce
qui s’offrait de bon a leur vue. Mais le général
Kelly déjoua notre ruse. Il dépécha des cavaliers
le long de chaque berge pour mettre en garde les
fermiers et les citadins contre notre arrivée. Cette
mission fut admirablement remplie. Les fermiers,
jusqu’ici trés hospitaliers, nous firent un accueil
glacial. De plus, lorsque nous nous attardions
pres de la rive, ils donnaient des ordres aux
constables de lancer leurs chiens a nos trousses.
J’en sais quelque chose. Un jour je fus surpris par
deux de ces molosses devant une barriere de fils
barbelés qui me séparait du fleuve. Je portais
deux seaux de lait pour préparer la « Vienne
pale ». Je n’endommageai pas la cl6ture, mais
nous diimes boire du cafe plébéien prépare avec
de I’eau vulgaire, et il me resta a mendigoter un



nouveau pantalon. Essayez donc, aimable lecteur,
d’escalader une telle barriere avec un seau de lait
dans chaque main ! Depuis ce jour j’ai conserve
un parti pris contre le fil de fer barbel¢ et je
pourrais vous fournir des renseignements
¢difiants sur ce sujet.

Incapables de satisfaire notre appétit tant que
le général Kelly enverrait ces deux cavaliers en
reconnaissance devant nous, nous rejoignimes
I’armée et fomentames une véritable mutinerie.
C’¢était une affaire sans importance ; néanmoins,
elle deésorganisa la compagnie L. de la seconde
division. Le capitaine refusa de nous réintégrer
dans sa compagnie, nous traita de déserteurs, de
traitres, de faux-fréres et, lorsqu’il regut de
I’Intendance des rations pour la compagnie L., il
defendit qu’on nous donnat désormais notre part.
Décidément, ce capitaine ne savait pas apprecier
la valeur de ses hommes.

Nous ne tardames pas a intriguer aupres du
premier lieutenant. Cet officier se joignit a nous
avec les dix hommes de son bateau. En retour,
nous lui conférames le grade de capitaine de la



compagnie M. Le capitaine de la compagnie L.
poussa les hauts cris. Le général Kelly, le colonel
Speed et le colonel Baker tomberent sur nous.
Mais notre petite compagnie de vingt hommes
tint bon et, finalement, nous elimes gain de cause.

Désormais nous nous  passions  de
I’Intendance. Nos débrouillards soutiraient les
meilleures rations aux villageois. Cependant nous
n’inspirions guere confiance a notre nouveau
chef. Lorsqu’il nous regardait partir, il n’était
jamais sir de nous revoir. Il appela donc un
forgeron pour consolider son autorité. Celui-ci
fixa deux gros anneaux de fer a la poupe de notre
bateau et deux crochets correspondants a la proue
du sien. Les deux bateaux furent amenés bout a
bout, les crochets tomberent dans les anneaux, et
nous flimes bel et bien amarrés. Impossible
désormais de perdre notre capitaine. Mais rien ne
pouvait réprimer notre esprit inventif. Avec nos
liens mé€me nous réussimes a imaginer un
stratagéme qui nous permit de dépasser tous les
bateaux de la flotte.

Ainsi que toutes les grandes découvertes, la



notre €tait due au hasard. La premiere fois que
nous abordames un tronc d’arbre dans un petit
rapide, le bateau de téte fut accroché et retenu
comme par une ancre, et le bateau de queue
tournoya dans le courant, faisant pivoter le bateau
de téte sur le tronc en dérive. J’¢tais au
gouvernail du bateau de queue. Vainement, nous
essayames de pousser en avant. Alors j’ordonnai
aux hommes du bateau de téte de venir dans le
bateau de queue. Aussitot le premier bateau se
dégagea et les hommes y retourncrent.

Apres cette experience, troncs d’arbres, récifs,
hauts-fonds et bancs de sable ne nous causerent
plus aucune terreur. Des que le bateau d’avant
heurtait un obstacle, les dix hommes sautaient
dans le bateau de queue. Deés que le premier
bateau se dégageait, le bateau de queue se
trouvait coincé a son tour. Comme des automates,
les vingt hommes sautaient dans le bateau de téte,
et le bateau de queue passait.

Les bateaux de 1’armée se ressemblaient tous.
Fabriqués en série, ils étaient plats et de forme
rectangulaire, mesurant six pieds de large, dix



pieds de long et un pied et demi de profondeur.
Lorsque je me trouvais au gouvernail de mes
deux bateaux accrochés ensemble, j’¢tais a la
poupe d’une embarcation de vingt pieds de long,
chargée de couvertures, d’ustensiles de cuisine et
de notre magasin de vivres, contenant en outre
vingt robustes vagabonds, qui se relayaient sans
relache aux rames et aux avirons.

Nous ne pouvions demeurer tranquilles et
nous causames encore des ennuis au général
Kelly. Il avait rappelé ses cavaliers et leur avait
confié trois bateaux de police qui marchaient de
front et ne permettaient a aucun autre de les
devancer. La double-barque contenant la
compagnie M. serrait de pres les cotres des
policiers. Nous les aurions aisément dépassés,
mais c’elit ¢té violer le reglement. Nous nous
tenions donc a une distance respectucuse, dans
I’attente des événements.

Nous savions que plus loin s’¢tendait une
riche campagne, non encore exploitée par les
vagabonds. Un bouillonnement sur 1’eau, voila
tout ce que nous souhaitions. Quand nous



contournions un coude du fleuve et que nous
apercevions un remous a distance, nous
pressentions ce qui allait se passer. Bing ! le cotre
numero un se jetait contre un récif et restait en
panne. Boum ! le numéro deux I’imitait. Bang !
le numéro trois rencontrait le méme sort.
Naturellement notre premier bateau allait se
heurter sur 1’obstacle. Mais... un, deux! les
hommes du bateau d’avant sautaient dans celui
de Dl’arriere, un, deux ! ils regagnaient celui de
I’avant ; un, deux! les hommes du bateau de
queue y revenaient... et nous continuions notre
route.

— H¢, la-bas ! Halte-1a ! criaient les policiers.

Comment faire ? C’¢tait la faute de ce sacré
torrent ! et nous feignions de gémir tout en filant,
soulevés par le courant impitoyable qui nous
emportait hors de vue, jusque dans la campagne
généreuse ou nous ramasserions de quoi emplir
notre magasin de vivres. De nouveau nous
buvions de la « Vienne pale » et nous soutenions
mordicus que la nourriture appartenait au premier
arrivant.



Pauvre général Kelly! Il 1naugura une
nouvelle tactique. La flotte entiére partit en téte,
la compagnie M. de la seconde division reprenant
sa vraie place dans le rang, c’est-a-dire Ia
dernicre. Dés le second jour, nous avions brouille
les cartes. Devant nous s’allongeaient quarante
kilometres de rapides, hauts-fonds, bancs de sable
et récifs. A propos de cette partie de notre
voyage, les vieilles gens de Des Moines avaient
hoché la téte. Prées de deux cents embarcations,
déja engagées avant nous dans le courant,
s’¢taient entassées de la facon Ila plus
inextricable. Nous nous frayames un chemin dans
cette flottille échouée aussi facilement qu’une
salamandre passe a travers le feu. On ne pouvait
eviter les rochers, les bancs de sable et les troncs
d’arbres... Nous les franchimes.

Un, deux ! un, deux ! bateau de téte, bateau de
queue ! bateau de queue, bateau de téte ! Tout le
monde en arriere ! Tous en avant ! et encore en
arricre ! Cette nuit-la, nous campames seuls et le
jour suivant nous flanadmes dans notre camp,
tandis que les autres s’occupaient a réparer les
avaries de leurs bateaux.



Impossible de mettre un frein a notre
ingéniosite. Nous gréames un mat, hissames la
voile (en I’espeéce, des couvertures), ce qui nous
permit d’accomplir en un rien de temps le trajet,
alors que ’armée s’échinait pour nous rattraper.
Le geéneral Kelly, voulant avoir 1’ceil sur nous, eut
recours a la diplomatie. Aucun bateau ne pouvait
nous suivre. Nous €tions, sans conteste, les plus
fortes tétes qui eussent jamais descendu le fleuve
de Des Moines. Les bateaux-policiers furent
supprimés et on mit a notre bord le colonel
Speed. Avec cet officier de valeur nous elimes
I’honneur d’arriver premiers a Keokuk, sur le
Mississipi.

Géncéral Kelly et colonel Speed, je veux, sans
plus tarder, vous rendre hommage ! Vous ¢étiez
des héros, tous les deux, vous étiez des hommes !
Et je fais amende honorable pour au moins dix
pour cent des ennuis que vous a causés le bateau
de téte de la compagnie M.

A Keokuk, toute la flotte fut amarrée, bateau
contre bateau, pour former un immense radeau.
Poussés par une bonne brise pendant une journée



enticre, nous flmes pris en remorque par un
vapeur le long du Mississipi, jusqu’a Quincy,
dans I’lllinois, ou nous campames sur I’ile de
1’O1e, au milieu du fleuve.

L’idée du radeau fut abandonnée et les
bateaux réunis par groupes de quatre et pontés.
Quelqu’un m’ayant appris que Quincy était
proportionnellement la ville la plus riche des
Etats-Unis, je fus aussitot pris d’une envie
irresistible  d’y aller mendier. Un vrai
professionnel ne pouvait réellement passer dans
une localité si prometteuse sans s’y arréter. Je
traversai le fleuve pour me rendre en ville dans
un tout petit canot, mais en revenant je montai
dans une grande embarcation avec le produit de
ma mendicité dont le poids faisait enfoncer le
bateau jusqu’au plat-bord. Bien entendu, je gardai
tout 1’argent pour moi aprés avoir paye le
passeur ; je fis un choix de calegons, de
chaussettes, d’habits et chemises usagés, de
vestes et de grimpants; puis, lorsque la
compagnie M. eut raflé tout ce qu’elle voulait, il
restait encore un paquet respectable que nous
offrimes a la compagnie L. Hélas ! j’¢tais jeune et



prodigue a cette époque! Je racontai mille
histoires aux braves gens de Quincy et chacune
d’elles ¢tait excellente ; depuis que j’écris dans
les revues, j’al souvent regrett€¢ la richesse des
contes, la fécondit¢ de mon imagination, que je
galvaudai ce jour-la a Quincy, en Illinois.

Ce fut a Hanibla, dans le Missouri, que les dix
invincibles se séparcrent. La dislocation se fit
tout naturellement. Le chaudronnier et moi nous
filimes a I’anglaise. Le méme jour, I’Ecossais et
Davy prirent la fuite pour I’lllinois ; Mac Avoy et
le Poisson réussirent ¢également a s’¢vader. Voila
pour les dix premiers ; qu’advint-il des quatre
autres de la compagnie M. ? Je n’en ai jamais
rien su.

Pour vous donner un échantillon de notre
genre de vie sur le Rail, j’extrais la citation
suivante de mon journal durant les journées qui
suivirent ma désertion de I’armée de Kelly :

« Vendredi, 25 mai. Le Chaudronnier et moi
nous quittons le camp dans 1’ile. Nous gagnons la
terre sur la rive de I’'Illinois dans un canot et,
apres dix kilometres de marche, nous atteignons



Hull sur le Wabash. La, nous faisons la rencontre
de Mac Avoy, du Poisson, de I’Ecossais et de
Davy, qui avaient ¢galement abandonné 1’armeée.

« Samedi, 26 mai. A 2 heures du matin, nous
attrapons le rapide de Cannon-Ball, a I’endroit ou
il ralentit au passage a niveau. Scotty et Davy
sont débarqués. Nous quatre nous sommes jetés
au foss¢ sur les falaises, a soixante kilométres de
la. L apres-midi, le Poisson et Mac Avoy sautent
sur un train de marchandises pendant que le
Chaudronnier et moi nous parcourions la ville en
quéte de quelque chose a nous mettre sous la
dent.

« Dimanche, 27 mai. A 3 h 21 du matin, nous
rattrapons le train de Cannon-Ball, ou nous
trouvons Scotty et Davy sur le wagon postal. Au
petit jour, nous sommes délogeés a Jacksonville.
Le C. et A. passe 1a, nous allons le prendre. Nous
ne revoyons plus le Chaudronnier ; sans doute a-
t-1l réussi a monter sur un train de marchandises.

«Lundi, 28 mai. Pas de nouvelles du
Chaudronnier. Scotty et Davy, partis pour dormir
dans un coin, ne sont pas revenus a temps pour



prendre le train de passagers de 3 h 30 du matin.
Jarrive a Masson City (vingt-cinq mille
habitants) apreés le lever du soleil. Le soir, je
monte sur un train a bestiaux et je voyage toute la
nuit.

« Mardi, 29 mai. Arrivée a Chicago a sept
heures du matin... »

Longtemps apres, pendant un s€jour en Chine,
j’appris avec chagrin que le stratagéme employé¢
par nous sur les rapides du fleuve Des Moines —
le systtme un, deux ! un, deux ! bateau de téte,
bateau de queue ! — n’était pas nouveau. Les
bateliers chinois s’en servent, parait-il, depuis des
milliers d’années pour naviguer sur les cours
d’eau dangereux. Tout de méme, voila une belle
invention, méme si la gloire ne nous en revient
pas. Elle répond parfaitement a ce critérium de
verite du docteur Jordan :

« Cela fonctionne-t-11 ? Y confieriez-vous
votre vie ? »



IX

Les « taureaux ))1

S1, brusquement, les vagabonds disparaissaient
des Etats-Unis, quantité de familles tomberaient
dans la misere. Le vagabondage permet a des
milliers d’individus de gagner honnétement leur
pain, d’éduquer leurs enfants et de les ¢lever dans
I’amour du travail et la crainte du Seigneur. Je
sais de quoi je parle. A une époque de sa vie,
mon pere fut constable et traquait les Hoboes
pour assurer notre subsistance. La soci¢té lui
octroyait tant par téte de rédeur qu’il attrapait, et
aussi, je crois, des indemnités de route. Nouer les
deux bouts constituait toujours chez nous un
pressant probléme. La viande sur la table, une
paire de souliers neufs, un jour de sortie, ou le

" Bulls : agents de police, constables, dans I’argot des
vagabonds américains. (N. du T.)



livre de classe, tout cela dépendait de la chance
de mon pere dans cette chasse a I’homme.

Je me souviens fort bien avec quelle
impatience je désirais apprendre chaque matin les
résultats de sa randonnée nocturne, le nombre de
vagabonds ramass¢s et les condamnations dont ils
ctaient passibles. Lorsque plus tard, vagabond
moi-méme, je réussissais a eviter quelque policier
famelique, je m’apitoyais malgré moi sur le sort
des petits garcons et des petites filles qui
attendaient a la maison le retour de leur papa. Il
me semblait frustrer en quelque sorte ces enfants
de certaines joies de I’existence.

Mais tout cela est dans I’ordre. Le vagabond
défie la société et les chiens de garde de la sociéte
vivent du vagabond. Certains Hoboes cherchent
méme a se faire prendre par la police, surtout en
hiver. Ils choisissent naturellement les
agglomérations ou la prison n’impose pas de
corvees aux prisonniers et fournit une nourriture
substantielle. I1 y a eu, et 1l y a peut-&tre encore,
des limiers qui partagent leurs primes avec les
vagabonds qu’ils arrétent. Ceux-la n’ont pas



besoin de courir. Ils sifflent et le gibier leur
tombe pour ainsi dire dans le bec. 11 est
surprenant que de pauvres diables sans le sou
puissent faire vivre tant de gens !

Dans toute la région du Sud — du moins a
I’époque ou j’¢tais sur le trimard — on rencontre
des camps de convicts et des plantations ou les
prisonniers travaillent pour les fermiers qui les
paient. Mais j’ai oui parler d’endroits, comme par
exemple les carriecres de Ruthland, dans le
Vermont, ou ces malheureux sont exploités, et
I’énergie insolente de leurs corps, entretenue par
la mendicité aux portes ou dans la rue, épuisée au
profit de ces négriers.

Personnellement, je ne connais pas du tout les
carricres de Ruthland, et je m’en flatte, car je
faillis bien y €tre embauché. Les vagabonds se
passent le mot, et je I’entendis pour la premiere
fois un jour que je cheminais dans 1’Indiana.
Arrivé dans la Nouvelle-Angleterre,
continuellement je fus mis en garde contre ces
carrieres que tous considéraient comme une
infame punition. «Ils ont besoin de main-



d’ceuvre aux carrieres, disait le hobo en passant.
Si tu te fais arréter, tu n’y coupes pas pour au
moins quatre-vingt-dix jours. » Quand je franchis
le New-Hampshire, je savais parfaitement a quoi
m’en tenir au sujet de ce bagne, et je me débattis,
comme jamais auparavant, pour ¢viter les gardes-
frein, la police des gares et les « taureaux ».

Un soir, je descendais dans les chantiers de la
gare de la ville de Concord, quand j’apergus un
train de marchandises en partance. Je repérai un
fourgon vide, ouvris la porte de coOté et y
grimpai... J’espérais passer la White River au
matin, ce qui m’amenerait dans le Vermont, a un
millier de kilomeétres environ de Ruthland ; mais
ensuite, comme je me dirigeais vers le Nord, la
distance entre moi et le danger ne ferait
qu’augmenter. A mon entrée dans le wagon, j’y
trouvai un « chat gai» qui manifesta a ma vue
une frayeur extraordinaire. Il me prenait pour un
garde-frein. Quand il apprit qu’il avait affaire a
un vagabond comme lui, il m’avoua qu’il
¢prouvait une peur terrible des carrieres de
Ruthland. C’était un jeune gars de la campagne,
et i1l n’avait encore voyagé en fraude que sur des



petites voies d’interét local.

Le convoi s’ébranla. Nous nous allongeames
dans un bout de la voiture et nous nous
endormimes. Deux ou trois heures apres, a un
arrét, je fus éveillé par le bruit de la porte de
droite qu’on glissait doucement. Le « chat gai »
continuait de dormir. Sans faire un geste, je voilai
mes yeux de mes cils en laissant une petite fente
a travers laquelle je pouvais voir ce qui se passait.
Une lanterne apparut dans I’encadrement de la
porte, puis la téte d’un garde-frein. Il nous
observa un moment sans mot dire. Je m’attendais
a une explosion de colere, ou a 1’habituel
« Descendez, chien d’ivrogne!» A mon
¢tonnement, il retira sa lanterne avec précaution
et, lentement, trés lentement, il fit glisser la porte.
Je devinai dans les manieres de cet homme
quelque manigance extraordinaire autant que
louche. Prétant 1’oreille, j’entendis le loquet
extérieur tomber doucement sur son mentonnet.
La porte se trouvait fermee en dehors. Impossible
de DPouvrir de I’intérieur. Nos chances de fuite
ctaient compromises. Diable! 1’affaire se
compliquait.



J’attendis quelques secondes, rampai jusqu’a
la porte de gauche et essayai de 1’ouvrir. Elle
n’était pas encore fermée au loquet. Je ’ouvris,
me laissal tomber sur le ballast et la fermai en la
glissant simplement. Me faufilant entre deux
voitures, je me rendis a droite du wagon, j’ouvris
la porte que le garde avait fermee, je grimpai et la
refermai derricre moi. De nouveau les deux
issues ¢taient libres et... le « chat gai » dormait
toujours.

Le train se remit en marche. A ’arrét suivant,
je percus des pas sur la voie. Puis la porte de
gauche s’ouvrit bruyamment. Le « chat gai»
s’éveilla et je fis semblant de I’imiter. Nous nous
mimes sur notre séant et regardames fixement le
garde et sa lanterne. Lui ne perdit pas son temps
en discours.

— Allongez trois dollars ! dit-il.

Une fois debout, nous nous approchames de
lui pour conférer. Nous €tions certes animés du
desir le plus vif et le plus sincere de lui allonger
ces trois dollars, mais notre sacrée déveine, a
notre grand regret, nous empéchait de lui donner



satisfaction. Le garde restait incrédule. Il chercha
a transiger avec nous. Il descendrait a deux
dollars. Hélas ! nous étions dans une purée noire.
Il nous répondit par des propos peu flatteurs,
nous traita de voyous et nous accabla d’autres
injures du méme acabit. Puis, passant aux
menaces, i1l nous laissa comprendre que si nous
ne voulions pas payer, il nous enfermerait dans le
fourgon jusqu’a White River pour nous remettre
aux mains des autorités. Il nous fournit de longs
détails sur les carrieres de Ruthland.

Ce mercenaire croyait bien avoir raison de
nous. Ne gardait-il pas une des portes et n’avait-il
pas ferme¢ [D'autre extérieurement, quelques
minutes plus tot ? En D’entendant parler des
carricres, le chat gai, effrayé, marcha vers la
porte. Le garde éclata d’un gros rire :

— Inutile de te sauver, dit-il, j’ai fermé celle-1a
au dernier arrét.

Il y croyait si fermement lui-méme que le ton
de ses paroles ne laissait aucun doute. Le chat gai
s’y laissa prendre et fut au désespoir.

Le garde nous langa son ultimatum. Ou bien



nous lui remettrions deux dollars, ou 1l nous
enfermerait et nous livrerait au constable de
White-River, ce qui signifiait pour nous quatre-
vingt-dix jours de travail forcé dans les carrieres.

Suppose un moment, aimable lecteur, que la
porte de gauche ait ¢té fermeée ; réfléchis a la
précarité de le vie humaine. Faute d’un dollar,
j’¢tais bon pour les carrieres et durant trois mois
j’aurais trimé comme un esclave. De méme le
chat gai. Ne parlons pas de moi, je savais a quoi
m’en tenir. Mais songe a mon compagnon. Apres
ces quatre-vingt-dix jours de labeur abrutissant, il
serait sorti de prison, voué¢ a une vie criminelle.
Plus tard, il aurait pu te briser le crane, — oui, le
tien ! ou celui de quelque inoffensive créature —
avec une matraque, pour essayer de prendre
possession de ton argent.

Mais I’autre porte n’¢tait pas fermeée et moi
seul le savais. Moi et mon compagnon nous
implorames la piti¢ du garde. Je joignis mes
lamentations et mes supplications a celles du chat
gai, sans doute par simple malignité. Je fis mieux
encore : je racontai une « histoire » qui aurait fait



fondre le cceur le plus dur, mais ce garde cupide
demeura inflexible. Quand il fut persuadé que
nous ne possédions pas un sou, il fit glisser la
porte et la ferma au loquet, puis s’attarda tout de
méme un instant dans 1’espoir que nous nous
¢tions peut-&tre joués de lui et qu’a présent nous
allions lui verser notre rangon.

Alors je cessai de contenir mon indignation. A
mon tour je le traitai de saligaud et lui renvoyai
ses propres insultes, augmentées d’injures fortes
et colorées de mon cru. Je venais de 1’Ouest, ou
les hommes savent jurer, et je n’allais pas me
laisser damer le pion par ce galeux de garde-
frein, cranant sur un vulgaire tortillard de la
Nouvelle-Angleterre. Tout d’abord il crut me
calmer en riant a gorge déployée. Puis 1l commit
I’erreur de riposter. Je sortis alors de mes gonds
et tranchai dans le vif, lui lancant des épithetes
enflaimmées. Ma frénésie ne tenait pas
enticrement du caprice et de la litt€rature ; je me
revoltais contre cet étre vil qui, faute d’un dollar,
allait m’astreindre a trois mois de bagne. De plus,
j’avais quelque idée qu’il touchait encore une
part sur la prime du constable.



Mais je pris ma revanche. Je lui rabattis son
arrogance pour une valeur de plusieurs dollars. Il
voulut m’intimider en me menacant de venir
m’arracher les boyaux. En retour, je lui promis
mon pied en pleine figure s’il osait monter dans
la voiture. Comprenant que les avantages ¢taient
de mon cote, il ne rouvrit pas la porte et appela a
I’aide les autres employés. Je les entendis
accourir vers lui sur le ballast. Pendant toute cette
scene, 1’autre porte était restée ouverte et ils ne
s’en doutaient pas : quant au chat gai, 1l faillit
mourir de peur.

Oh ! je fus un héros, avec ma retraite assurée
derriécre moi. Je continuai a insulter le garde et
ses compagnons jusqu’a I’instant ou ils ouvrirent
la porte. Je vis alors leurs masques furieux a la
clarté des lanternes. L’affaire €tait si simple pour
eux ! Ils nous tenaient la coincés dans la voiture
ou ils allaient monter en nombre pour nous passer
a tabac. Ils grimpaient d¢ja... Je ne langai mon
pied a la figure de personne. D’une secousse
j’ouvris la porte opposée et le chat gai et moi
nous sautames sur la voie. L’équipe se mit a notre
poursuite.



Si j’ai bonne mémoire, nous escaladames un
mur de pierre. Mais je n’ai aucun doute sur
I’endroit ou nous atterrimes. Dans 1’obscurité je
butai sur une pierre tombale. Le chat gai alla
s’étaler sur une autre. Puis ce fut une course
effrénée dans ce cimeticre.

Les esprits des morts ont dii croire que nous
¢tions des diables déchaines. Ce dut étre
¢galement [’opinion de nos poursuivants, car
lorsque nous sortimes de ce lieu sinistre pour
traverser une route et nous enfoncer dans un bois
sombre, 1ils abandonnérent la chasse et
retournerent a leur train.

Un peu plus tard, cette nuit-1a, le chat gai et
moi nous découvrimes par hasard le puits d’une
ferme. Quelle aubaine ! Nous voulions justement
boire un coup d’eau. Une corde mince descendait
d’un c6té du puits. Nous tirames dessus et au
bout nous trouvames un grand pot d’au moins
cinq litres rempli de créme.

Voila comment j’ai bien manqué d’aller aux
carrieres de Ruthland, dans le Vermont.

Lorsque des freres vagabonds vous avertissent



que dans telle ou telle ville les « taureaux sont
rosses », évitez ces villes, ou si vous devez les
traverser, tenez-vous sur vos gardes; on ne
saurait prendre trop de précautions. La ville de
Cheyenne, par exemple, sur la ligne de I’ Union
Pacific a cette mauvaise réputation dans tout le
pays. Et cela grace au zele indiscret d’un nomme
Jeff Carr. Ce Jeff Carr jaugeait son hobo du
premier coup d’ceil. Jamais il n’entrait en
discussion avec lui. Il le toisait, et, 1’instant
d’apres, 1l cognait dessus des deux poings, avec
une matraque, ou n’importe quel ustensile a
portée de sa main. Une fois son bonhomme mate,
il le conduisait hors de la ville, en lui promettant
pis encore si jamais il retombait sous ses griffes.
Jeff Carr connaissait admirablement son métier.
Au Nord, au Sud, a I’Est et a ’Ouest, jusqu’aux
confins les plus reculés des Etats-Unis (le Canada
et le Mexique y compris), les vagabonds ainsi
brutalisés recommandaient a leurs congéncres
d’éviter  Cheyenne  comme la  peste.
Heureusement pour moi, je n’ai jamais rencontre
Jeff Carr. J’ai travers¢ Cheyenne durant une
tourmente de neige, en compagnie de quatre-



vingts autres vagabonds. La force du nombre
nous rendait indifférents a beaucoup de dangers,
mais la crainte de Jeff Carr engourdissait notre
imagination, €émasculait notre virilité. La bande
entiere ¢tait terrorisée a I’idée de le voir surgir au
coin d’une rue.

En bien des cas il est inutile de parlementer
avec les policiers lorsque leurs tétes ne vous
reviennent pas. Fuir a toutes jambes, voila la
seule tactique a adopter. Je fus assez long a le
comprendre. C’est un « taureau » de New York
qui paracheva mon éducation sur ce point.
Depuis, dés qu’un de ces gaillards-la se dirige
vers moi, automatiquement je déguerpis. Cet acte
m’est devenu si naturel que je n’arriverai jamais a
m’en debarrasser. On dirait un ressort monté a
fond et prét a se détendre au moment voulu.
Vieillard de quatre-vingts ans, clopinant dans la
rue sur des béquilles, j’enverrais les béquilles au
diable et filerais comme un ze¢bre, si soudain un
policeman essayait de mettre la main sur ma
personne.

Ceci se passait un jour d’été a New York,



durant une vague de chaleur qui dura une
semaine. J’avais pris 1’habitude de mendier le
matin et de passer I’apres-midi dans un petit parc
non loin de Newspaper Row et de 1’Hotel de
Ville. Dans ces parages je pouvais acheter, sur de
petites voitures, moyennant quelques cents, des
livtes nouveaux soldés pour défauts de
fabrication ou de reliure. Dans le parc méme se
dressaient des petites baraques ou [on se
procurait du lait stérilis¢ et délicieusement glace,
et du lait écrémé, a un cent le verre. Chaque
apres-midi, j’allais m’asseoir sur un banc pour
lire et m’adonnais a une véritable débauche de
lait. J’en buvais de cinq a dix verres par jour. Il
est vrai qu’il faisait une chaleur torride.

Me voila donc vagabond studieux, paisible et
buveur de lait. Mais... attendez la suite. Un apres-
midi, je me dirige vers le parc, un livre sous le
bras, avec une terrible soif quand, au milieu de la
rue, en face de I’Hotel de Ville, je remarque un
rassemblement, a 1’endroit méme ou je dois
traverser la chaussée. Je m’arréte par curiosité.
Tout d’abord, je ne vois rien. Quelques bribes de
conversation et un coup d’ceil que je parvins a



glisser m’apprirent que c’était une bande de
gamins qui jouaient aux billes, jeu interdit dans
les rues de New York. Je I’ignorais alors, mais je
ne tardai pas a le savoir. Je m’étais arrété peut-
¢tre trente secondes, lorsqu’un gosse se mit a
crier : « Les flics ! » Ces gamins étaient d’habiles
tacticiens : ils prirent leurs jambes a leurs cous.
Mot pas.

Immédiatement la foule se dispersa et gagna
les deux trottoirs. Je me dirigeai vers le trottoir du
cote du parc, avec une cinquantaine d’autres
badauds, eparpilles ca et la. Je vis le policeman,
un fort gaillard vétu d’un uniforme gris, avancer
au milieu de la chaussée, sans se presser, presque
en se dandinant. Par hasard, je remarquai qu’il
avancait obliquement vers le point ou je me
rendais en ligne droite. Nous allions fatalement
nous croiser, mais je me sentais si innocent,
qu’en dépit de mon expérience sur les proceédés
des «taureaux », je ne redoutais rien de cet
homme dont j’étais a cent licues de deviner les
intentions. Par respect pour 1’autorité, j’étais tout
dispos¢ a m’arréter pour lui céder le pas. Je
m’arrétai en effet, mais involontairement : ce fut



une halte a reculons. Sans avertissement, ce
« taureau » s’¢tait soudain précipité sur moi et ses
deux poings s’abattaient sur ma poitrine, tandis
qu’il déversait un flot d’injures sur ma
genealogie.

Mon sang d’Ameéricain libre ne fit qu’un tour
dans mes veines. Tous mes ancétres assoiffés
d’indépendance se révoltaient en moi. « Que me
voulez-vous ? »  demandai-je. = Remarquez-le
bien : je désirais une explication. Il me I’octroya.
Bang ! Sa matraque descendit sur le sommet de
mon crane. Je vacillai comme un ivrogne, les
visages des spectateurs montaient et descendaient
autour de moi comme les vagues de la mer, mon
précieux livre tomba dans la boue et le flic
s’apprétait a m’administrer un autre coup. Dans
cet instant d’étourdissement, j’eus une vision :
cette matraque s’abattait plusieurs fois sur ma
t€te ; je comparaissais, sanglant et humilié,
devant un tribunal, accusé d’insubordination,
d’insultes a un gardien de I’ordre et de quelques
autres méfaits, lus par un greffier. Je me vis aussi
exilé a I’ille Blackwell. Oh! je savais ce qui
m’attendait. Je ne m’inquiétal plus de recevoir



des explications. Je ne pris méme pas la peine de
ramasser mon livre et tournai les talons. Je
m’enfuis, a toutes jambes, encore que je fusse
mal en point.

Jusqu’au jour de ma mort je me mettrai a
courir dés qu’un « taureau » voudra parlementer
avec moi a coups de matraque.

Longtemps apres mes jours de vagabondage, a
I’époque ou j’étudiais a D’Universite de
Californie, un soir j’allai au cirque. Apres la
représentation, je m’attardai a suivre le
démenagement de ce grand cirque et qui s’en
allait cette nuit-la méme. Prés d’un feu de joie, je
tombai au milieu d’une vingtaine de gamins qui
projetaient de partir avec les roulottes. Mais les
saltimbanques ne voulaient pas s’encombrer de
cette bande de gosses. Un coup de téléphone au
commissariat amena dix policiers sur les lieux,
afin de procéder a [IDarrestation de cette
marmaille, pour violation de la loi sur le couvre-
feu de neuf heures. Les « taureaux » entourcrent
le brasier et s’en approchérent a la faveur de
I’obscurité. A un signal donné, ils se précipitérent



tous sur les gamins et les empoignerent avec la
méme célérité qu’ils auraient déployée devant un
panier grouillant d’anguilles essayant de se
sauver.

Or, j’ignorais totalement la présence de la
police. Devant cette soudaine irruption
d’uniformes a boutons de cuivre, toutes les forces
de mon étre furent €branlées. Je n’avais qu’une
seule ressource : fuir. Et je me mis a courir.
C’¢tait, comme je 1’ai d¢ja dit, un geste instinctif.
Je n’avais aucune raison de me sauver. Je n’étais
pas un vagabond, mais un citoyen, ¢tudiant dans
I’Université de ma ville natale. On ne pouvait me
reprocher aucun méfait. Mon nom avait méme
paru dans les journaux et je portais d’excellents
vétements dans lesquels je n’avais jamais dormi.
Et pourtant je détalai aveuglément, éperdument,
comme un cerf aux abois. Ayant dépassé un pate
de maisons, je me rendis compte que je courais. Il
me fallut un effort positif de volont¢ pour
immobiliser mes jambes.

Non ! Jamais je ne me corrigerai de cette
habitude, plus forte que moi. Lorsqu’un



« taureau » s’approche de moi, hop ! me voila
parti. De plus, je possede une facilit¢ déplorable a
me faire mettre en prison. J’ai été coffré plus
souvent depuis que je mene une vie normale que
du temps ou je brilais le dur. Un dimanche
matin, j¢ me promene a bicyclette, accompagneé
d’une jeune fille. Avant que nous ayons franchi
les limites de la ville, nous voila arrétés pour
avoir bouscul€ un picton sur le trottoir.

Je prends la résolution de me tenir désormais
sur mes gardes. Un soir, la lampe a acétyléne de
ma bicyclette ne fonctionne pas bien. Je soigne
cette flamme souffreteuse avec mille précautions
pour ne point contrevenir a 1’ordonnance de
police. Je suis trés pressé, mais j’avance comme
un escargot afin de ne pas €teindre ma lanterne.
Dés que je dépasse les limites de la juridiction
municipale, je pédale a toute vitesse pour
rattraper le temps perdu. Huit cents metres plus
loin, un « taureau » me pince et le lendemain
matin je dois payer une amende au bureau de
police. La cité¢ avait traitreusement recul¢ ses
portes d’un kilometre dans la campagne et je
I’1ignorais, voila tout !



Usant de mon droit inaliénable de parler
librement au milieu de gens paisibles, je monte
un jour sur une caisse a savon et laisse échapper
les abeilles qui bourdonnent sous mon chapeau,
lorsqu’un « taureau » me fait descendre et me
conduit en prison, d’ou je ne sortis qu’apres avoir
dépos¢ une caution. Toutes mes précautions ne
servent a rien. En Corée, je me faisais ramasser a
peu pres tous les deux jours. De méme en
Mandchourie. Pendant mon dernier séjour au
Japon, je fus jeté en prison sous I’inculpation
d’espionnage. Je parvins a me justifier, mais on
me mit tout de méme a ’ombre. Ma situation est
sans issue. Je suis voué au sort du prisonnier de
Chillon. La fatalité me poursuit.

Une fois, j’ai hypnotis€ un « taureau» a
Boston. Il était pass€¢ minuit et I’homme allait
certainement me posséder, mais a ma grande
surprise il m’allongea une piece d’argent et me
donna I’adresse d’un restaurant ouvert toute la
nuit.

A Bristol, dans le New-Jersey, un « taureau »
m’arréta et dut me relacher aussitot. Dieu seul



sait pourtant si je 1’avais provoqueé ! Je le cognai
si fort qu’il n’avait sans doute jamais recu
pareille raclée. Voici comment les choses se
passerent. Vers minuit, j’attrapai un train qui
arrivait de Philadelphie. Les gardes-frein me
jeterent au foss€é au moment ou le convoi sortait
du labyrinthe des rails. Je grimpai de nouveau ;
de nouveau on me débarqua. Sachez que je
devais voyager a I’extérieur du train, toutes les
issues €tant fermées au verrou et scellées.

La deuxieéme fois que je fus descendu, le garde
me fit un petit sermon. Selon lui, je risquais ma
vie a vouloir monter sur ce rapide. Je lui répondis
que cela ne me faisait pas peur, mais il ne voulut
rien entendre, et me prévint qu’il ne me
permettrait pas de me suicider. Je me laissai donc
tomber sur le ballast. Une troisicme fois je
m’installai sur les tampons entre deux voitures. Je
ne veux pas parler des vrais tampons de fer
rapprochés par une chaine d’accouplement, qui
s’appuient et frottent en grincant 1’un contre
I’autre ; je fais allusion aux taquets placés
directement au-dessus des tampons. Le vagabond
se tient debout, un pied sur chacun des taquets,



les tampons entre ses pieds juste au-dessous de
lui.

Mais les taquets sur lesquels je voyageais
n’¢taient pas larges et spacieux comme ceux
qu’on trouvait ordinairement a cette €époque aux
extrémités des fourgons. Au contraire, ils étaient
trés €troits, a peine un pouce et demi de large. Je
ne pouvais y poser plus de la moiti¢ de la semelle
de mes chaussures et je n’avais rien pour me
retenir a I’aide des mains. En réalité, je n’aurais
pu utiliser les angles des deux fourgons, ces
surfaces glissantes n’offrant aucune prise. Je
pouvais seulement appuyer mes paumes contre
les cotés plats des voitures. Cela elt suffi si les
taquets ou reposaient mes pieds avaient ¢té de
largeur raisonnable.

En sortant de la gare de Philadelphie, le
convoi commenca a prendre de la vitesse. Alors
je compris les avertissements du garde-frein. Le
train marchait de plus en plus rapidement. Cette
ligne de Pennsylvanie comprenait quatre voies
paralleles et mon train se dirigeant vers 1’Est
n’avait pas a redouter ceux qui allaient a 1’Ouest.



La voie qu’il suivait lui était réservée. Je me
trouvais dans une situation précaire : debout, les
bords de mes semelles appuyés sur les étroites
saillies, les paumes de mes mains pressées
deésespérément contre les parois des voitures
secouées de haut en bas, en avant et en arriere.

Avez-vous jamais vu une écuyere de cirque en
equilibre sur deux chevaux au galop, posant un
pied sur le dos de chaque animal ? Eh bien, voila
quelle était ma position, avec quelques variantes,
cependant. L’écuyere se sert des guides pour se
retenir, moi je ne me raccrochais a rien ; elle se
tient sur ses larges semelles, et je m’appuyais
avec difficulté sur le bord des miennes. Elle ploie
gracieusement ses jambes et son corps, s’arc-
boute et acquiert ainsi plus de stabilité et de force
en abaissant son centre de gravité, tandis que moi
je devais me tenir tout droit et raidir les jambes ;
I’écuyere regarde la téte de son cheval, et mon
visage ctait tourné de profil ; en outre, si elle
tombe, elle roule tout bonnement dans de la
sciure, et moi, en pareil cas, jaurais ¢&té
¢crabouille sous les roues du train.



Et je vous prie de croire que ce train marchait
a belle allure ! Il rugissait, gringait, se balangait
comme un fou dans les courbes, passait sur les
ponts suspendus avec un grondement de
tonnerre ; une voiture bondissait en 1’air et I’autre
descendait ou ¢était secouce vers la droite a
I’instant méme ou ’autre faisait une embardée a
gauche. Pendant tout ce temps je priais pour que
le train s’arrétat. Mon souhait ne fut pas exauce
de sitot. Le train ¢était direct. Cette fois-1a j’eus
tout mon soll de ce genre de voyage.
Abandonnant les tampons, je réussis a gagner une
¢chelle de coté; ce n’était pas une mince
besogne, car jamais je n’ai vu de wagon aussi
avare d’endroits ou se raccrocher.

Au premier coup de sifflet de la locomotive, je
me rendis compte que le train diminuait peu a
peu de vitesse. Il n’allait pas s’arrter, mais
j’¢tais résolu a risquer ma chance s’il ralentissait
un tant soit peu. A ce point du parcours il
franchissait une courbe, puis devait passer sur un
pont au-dessus d’un canal et traverser la ville de
Bristol. Je m’agrippai a 1’¢chelle et attendis les
evenements.



A tout prix, je voulais descendre. Je
m’efforcais de distinguer dans 1’obscurité un
endroit ou je pourrais atterrir. Je me trouvais
plutot a Parriere du train et avant que ma voiture
entrat dans la ville, la locomotive avait déja
dépassé la gare et reprenait de la vitesse.

Alors j’apergus une rue. Il faisait trop sombre
pour que je pusse me rendre compte de sa largeur
ou de ce qu’il y avait en face de moi. Or, il me
fallait toute la largeur de la rue si je voulais
toucher terre en retombant sur mes pieds. Arrive
a l’angle des maisons, je sautai du wagon,
exercice qui parait facile, mais voici exactement
en quoi consiste ce veritable tour d’acrobatie :
tout d’abord, debout sur 1’¢chelle, je penchai mon
corps aussi loin que possible dans la direction du
train pour me permettre de reculer en prenant
mon ¢lan. Ensuite je me balancai dans le vide en
me rejetant en arriere de toutes mes forces,
comme si je voulais frapper le sol du derriere de
ma téte... puis je lachai tout. Tous ces efforts
avaient pour but de neutraliser le mouvement en
avant imprim¢ a mon corps par le train. Quand
mes pieds toucherent la terre, mon corps formait



avec la chaussée un angle de quarante-cing
degrés. J’avais reussi a réduire quelque peu la
poussée en avant et je ne tombai pas
immeédiatement la face sur le pavé. En réalité je
conservais une certaine force d’impulsion dans le
buste tandis que mes pieds [’avaient perdue
enticrement par leur contact avec le sol. Je devais
y suppléer en les soulevant rapidement et en
courant colite que colte, faute de quoi j’allais
piquer une téte en avant et m’endommager
sérieusement la figure.

Projectile involontaire, je me tourmentais pour
savoir ce qu’il y avait de ’autre coté de la rue,
espérant que ce ne flt pas un mur de pierre ou un
poteau télégraphique. En ce méme instant, je
heurtais quelque chose. Horreur ! Je I’apercus
juste avant la catastrophe, un « taureau » debout
la dans les ténebres. Nous roulames a terre 1’un
sur 1’autre, et chez cet étre vil la réaction fut si
instinctive qu’au moment de la chute 1l m’attrapa
et me serra sans vouloir me lacher. Nous étions
tous deux « knocked out », et lorsqu’il se remit
de son émotion, il tenait toujours dans ses bras un
vagabond doux comme un agneau.



Si ce taurecau avait éte dou¢ de quelque
imagination, il m’aurait pris pour un voyageur
tombant des nues, débarquant directement de la
planete Mars, car dans la nuit il ne m’avait pas vu
sauter du train.

— D’ou viens-tu ? me demanda-t-il. Puis, sans
me donner le temps de répondre : J’ai bien envie
de te fourrer au violon.

Cette dernicre phrase, j’en suis convaincu, lui
était venue tout naturellement. Au fond, c’était un
brave taureau ; lorsque je lui eus raconté une
histoire de mon cru et I’eus aidé a secouer la
poussiere de son uniforme, il m’ordonna de
quitter la ville au passage du prochain train de
marchandises. Je stipulai deux conditions :
d’abord, que le train allat vers I’Est, et ensuite,
qu’il ne fit pas direct, avec toutes portes fermees
et scellées. Le policier acquies¢a a mon désir, et
voila comment, aux termes du traité de Bristol,
j’€chappai a la prison.

Je me souviens d’une nuit, dans cette méme
partie du pays, ou je faillis tomber sur un autre
taureau. Si je 1’avais touché, je [Daurais



littéralement teélescopé, car je m’étais lance de
trés haut avec quelques policiers a deux pas
derriére moi.

A cette époque, je logeais dans une écurie de
remise a Washington. Pour moi seul je disposais
d’un box et d’un nombre incalculable de
couvertures. En paiement d’un logement aussi
confortable, je soignais chaque matin une file de
canassons. J’y serais sans doute encore, n’eussent
¢te les taureaux.

Un soir, vers neuf heures, je rentrais me
coucher. C’¢tait jour de marché, les negres
avaient de I’argent et s’occupaient ferme a jouer
aux dés.

L’€curie donnait sur deux rues. J’entrai par la
porte de devant, traversai le bureau et arrivai
entre deux rangées de stalles dans le passage qui
longeait le batiment et débouchait sur ’autre rue.
A mi-chemin, sous un bec de gaz, une
quarantaine de negres s’€taient rassembles. Je me
joignis a leur groupe en simple spectateur. J’¢étais
sans le sou et ne pouvais participer au jeu. Un
negre faisait des martingales et laissait



s’accumuler ses gains. La chance le favorisait, il
voyait a chaque coup doubler la mise totale. Les
pieces de monnaie jonchaient le sol, et I’émotion
était & son comble. A chaque partie le nombre des
enjeux augmentait. Alors un craquement
formidable €branla les grosses portes donnant sur
la rue de derricre.

Quelques-uns des negres se precipiterent dans
la direction opposée. Je m’arrétai un instant pour
rafler ce que je pus des pieces de monnaie
répandues a terre. Ce n’¢tait pas du vol, mais
simplement une coutume: tous ceux qui
n’avaient pas fui avaient le droit de ramasser
I’argent. Avec fracas, les portes s’ouvrirent toutes
grandes, et les policiers firent irruption. Nous
nous sauvames de 1’autre cote. Il faisait noir dans
le bureau et I’étroite porte ne nous permit pas a
tous de sortir ensemble dans la rue. Un
engorgement s’ensuivit. Un negre passa par une
fenétre, d’autres D’imitérent, décongestionnant
ainsi ’entrée. Derriere nous, les taureaux
faisaient des prisonniers. Un énorme noir et moi
nous nous ruames en méme temps vers la porte.
Comme 1l était le plus grand de nous deux, i1l me



fit pivoter et sortit le premier. L’instant d’apres,
une matraque s’abattait sur sa téte et I’envoyait
rouler comme une béte assommée. Une autre
escouade de policiers nous attendait au-dehors.
Sachant pertinemment qu’ils ne parviendraient
pas a enrayer autrement notre fuite, ils assénaient
a tour de bras de grands coups de matraques. Je
tombai sur cet escogriffe de negre, j’évital un
coup en me baissant et me glissai entre les
jambes d’un flic. Enfin, me voila libre ! Alors je
pris la poudre d’escampette. Devant moi courait
un petit mulatre ; je le suivis, car il connaissait la
ville mieux que moi et ou il irait je serais en
stireté. Mais lui, me prenant pour un taureau a ses
trousses, ne détourna pas une fois la téte. J’avais
bon souffle et je courus si bien que je le fis crever
a la course. Enfin il trébucha sur ses genoux et se
rendit. Lorsqu’il s’apercut que je n’étais pas un
policier, il m’aurait tué sur place s’il n’elt été a
bout de forces. Voila pourquoi j’ai quitte
Washington, non a cause du mulatre, mais pour
¢viter les taureaux.

Je me dirigeai vers la gare et pris le premier
wagon postal de I’express de Pennsylvanie. Une



foirs le train bien en marche, sa vitesse
m’inqui¢ta. La ligne avait quatre voies, et les
locomotives prenaient leur eau a la volée. Des
vagabonds m’avaient mis en garde contre le
premier wagon de ces trains-la. Laissez-moi
m’expliquer : entre les rails sont aménagées des
auges de metal étroites ; lorsque la locomotive,
en pleine vitesse, passe au-dessus, une sorte de
tuyau traine dans 1’auge et aspire 1’eau qui va
remplir le tender.

Quelque part, entre Washington et Baltimore,
alors que j’étais assis sur la plateforme du wagon
postal, je vis une sorte de leger crachin remplir
I’air. Cela ne paraissait nullement dangereux.
Ah ! ah ! pensai-je, quelle bonne blague ! En quoi
cette prise d’eau en marche peut-elle étre
redoutable au vagabond installé sur le premier
wagon ? Ce petit brouillard n’a pas 1’air bien
meéchant. Puis, je m’émerveillai de ce systeme
d’alimentation hydraulique du tender. Voila le
vrai progres ! Qu’on ne me parle plus de ces
primitifs chemins de fer de 1’Ouest! A ce
moment, le tender se remplit jusqu’au bord sans
avolr enticrement épuise I’auge.



Une trombe d’eau se déversa par-dessus le
bord du tender et m’inonda. Je fus trempé
jusqu’aux os.

Le train pénétra en gare de Baltimore. Selon la
coutume dans les grandes villes de 1’Est, les voies
ferrées sont situées a un niveau inférieur a celui
des rues. Comme le convoi entrait dans la station
pleine de lumieres, je m’aplatis autant que
possible contre le toit du wagon postal. Mais un
flic de service m’avait vu et me donna la chasse ;
deux autres le rejoignirent. Une fois sorti de la
gare, je descendis sur la voie. Je me trouvais pris
dans une sorte de piege. De chaque cote
s’¢élevaient des murs a pic. Si j’essayais de les
grimper et si je manquais mon coup, je tomberais
infailliblement dans les griffes des policiers. Je
me mis a courir, cherchant sur les murailles un
endroit favorable pour monter. Enfin, apres avoir
passe un pont, je découvris ce que je cherchais. Je
gravis la pente raide en m’aidant des pieds et des
mains, les trois policiers au-dessous de moi.

Arrivé au sommet, je me trouvai dans un
terrain vague sépare¢ de la rue par un petit mur. Je



n’avais guere le temps de reéfléchir.

Je m’approchai du mur et sautai par-dessus. A
ce moment, j’éprouvai la plus grande surprise de
ma vie : habituellement un mur a la méme
hauteur de chaque co6t€, mais celui-c1 faisait
exception a la regle, et le terrain vague était a un
niveau beaucoup plus élevé que la rue. Il me
sembla tomber au fond d’un précipice. Au-
dessous de moi, sur le trottoir, éclairé par la
lumiere d’un réverbere, se tenait un taureau. Je
crus atterrir sur lui ; mes habits le frolérent au
moment ou mes pieds résonnaient sur le sol. Je
m’¢tonne qu’il ne soit pas mort de frayeur, car il
ne m’avait pas entendu venir et, une fois encore,
je ressemblais a ’homme qui tombe de Mars. Le
flic sursauta, se gara de moi comme un cheval
d’une automobile, puis me courut apres. Je ne
m’arrétal pas pour lui fournir des explications,
laissant ce soin a mes poursuivants qui
degringolaient sur la muraille avec mille
précautions. Mais on me talonna tout de méme.
Je montai une rue, en descendis une autre, me
cachai aux tournants et enfin ¢chappai a la
poursuite.



Apres avoir dépens€ une partie de 1’argent
ramass¢ au jeu de dés et m’étre baladé pendant
une heure, je retournai aux approches de la gare,
en dehors des lumicres, et attendis le passage
d’un train. Mon sang, ¢chauffé par la course,
s’était calmé, mais je grelottais misérablement
sous mes vétements mouillés par la trombe du
tender. Enfin un train arriva dans la gare. Tapi
dans I’obscurite, je réussis a 1’attraper ; mais je
pris bien soin, cette fois, de monter sur le
deuxieme wagon postal. Plus d’eau a la volée
pour moi! Le train couvrit soixante kilometres
avant le premier arrét. Je descendis dans une gare
qui me parut étrangement familiere : J’étais de
retour a Washington ! Dans 1’émotion de ma fuite
a Baltimore, apres avoir dévalé¢ dans des rues
inconnues, fait mille tours et détours pour
dépister mes poursuivants, j’étais revenu a ’autre
bout de la gare. J’avais pris un train qui allait
dans une direction contraire. J’avais perdu une
nuit de sommeil, j’étais trempé comme une
soupe, et j’avais dii courir pour sauver ma peau.
En récompense de toutes ces peines, je me
retrouvais au point de départ.



Oh, non ! croyez-moi, tout n’est pas rose dans
la vie des Vagabonds du Rail ! Toujours est-il
que jamais plus je ne retournai a 1’écurie de
remise. J avais ramass¢ un joli butin et ne tenais
pas a rendre des comptes aux moricauds.
J’attrapai donc le train suivant et déjeunai a
Baltimore.
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