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I

Sur la grand-route

Deux  tramps1 de  minable  allure,  et  qui 
paraissaient près de succomber à la fatigue et à la 
chaleur  de  ce  torride  après-midi,  suivaient 
lentement  la  grande  route  bordée  de  palmiers 
géants qui part d’Hollywood – la cité des cinémas 
à Los Angeles – et  se dirige vers le  sud. Tous 
deux étaient gris de poussière et leurs chaussures, 
qui  avaient  dû  être  d’élégantes  bottines, 
semblaient  sur  le  point  de  se  détacher  d’elles-
mêmes de leurs pieds endoloris tant elles étaient 
crevassées,  déchiquetées  par  les  cailloux  aigus 
des chemins.

– J’ai  soif !  grommela  tout  à  coup  le  plus 
jeune  des  deux,  un  maigre  gringalet  au  nez 

1 Tramp,  c’est  le  nom qu’on donne,  aux États-Unis,  aux 
chemineaux et aux vagabonds.

6



crochu, au menton de galoche, qui ressemblait à 
une vieille femme très laide.

Son  camarade,  un  vigoureux  quadragénaire, 
dont les façons gardaient, malgré ses loques, une 
certaine  allure  de  gentleman,  eut  un  geste 
d’impatience, et montrant d’un geste les champs 
de citronniers et d’orangers qui bordaient la route 
à perte de vue et qu’irriguaient de petits ruisseaux 
artificiels d’une eau limpide et bleue.

– Désaltère-toi, fit-il avec mauvaise humeur.
Les deux tramps échangèrent un regard chargé 

de  rancune,  comme  si  chacun  d’eux  rendait 
l’autre  responsable  de  l’affligeante  situation  où 
ils  se  trouvaient.  Ils  se  remirent  en  marche 
silencieusement pendant que le plus jeune suçait 
goulûment le jus de quelques fruits arrachés à un 
des orangers en bordure de la route.

– Je suis dégoûté des oranges, moi !  reprit-il 
en  lançant  au  loin,  avec  colère,  le  fruit  dans 
lequel il venait de mordre. Il y a deux jours que je 
n’ai pas mangé autre chose !... J’en ai assez.

– Et  moi  donc !  repartit  aigrement  son 
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compagnon.  Je  donnerais  n’importe  quoi  pour 
une belle tranche de jambon fumé, ou même un 
simple rosbif entouré de pommes de terre. C’est 
de ta faute, aussi, si nous en sommes réduits là. Si 
tu n’avais pas perdu au jeu nos dernières bank-
notes...

– Si tu ne t’étais pas bêtement laissé voler le 
reste...

– Zut !...
– Tu m’embêtes ! j’ai envie de te planter là !
– À ton aise, ce n’est pas moi qui y perdrai le 

plus.
– À savoir...
– Si tu me lâches, tu peux faire ton deuil de tes 

projets  de  réconciliation  avec  le  docteur  Klaus 
Kristian, et sans lui tu n’es pas capable de te tirer 
d’affaire. Tu n’es qu’une épave, qu’un gibier de 
prison !

– Gibier toi-même ! Tu ne t’es pas regardé !
La discussion menaçait de s’envenimer quand 

les deux  tramps s’arrêtèrent net  à la vue d’une 
grande  affiche  rouge,  collée  sur  le  tronc  d’un 
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palmier centenaire :

Avis important
Une  récompense  de  5000  DOLLARS  est 

offerte  à  quiconque  pourra  donner  des 
renseignements  sur  deux  dangereux  malfaiteurs 
actuellement recherchés par la police de l’État de 
Californie, et inculpés de meurtre, de vols et de 
faux.  Ce  sont  les  nommés :  HAVELOCK 
DADDY, surnommé DADD ou PETIT  DADD, 
âgé de 18 ans, et TOBY GROGGAN, âgé de 40 
ans.

Suivaient les signalements détaillés.
Les  deux  vagabonds  se  regardèrent  avec 

inquiétude. Ils n’avaient plus aucune envie de se 
chamailler.

– Ils finiront par nous pincer, grommela Dadd. 
Il y en a partout de ces maudites affiches ! Je vais 
toujours commencer par déchirer celle-ci. Ça en 
fera une de moins !

Et  avec l’aide de Toby il  se  mit  aussitôt  en 
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devoir  d’arracher  le  compromettant  placard,  ce 
qui  n’était  pas  aussi  facile  qu’ils  l’auraient  cru 
tout d’abord, à cause de l’excellente qualité de la 
colle et du papier.

Ils  étaient  si  absorbés  par  ce  travail  qu’ils 
n’entendirent  pas  s’approcher  d’eux  un 
personnage  aux  formes  athlétiques,  qui,  depuis 
quelques instants, les observait caché derrière le 
tronc d’un palmier.

Au moment  où  il  y  pensait  le  moins,  Dadd 
sentit une lourde main s’abattre sur son épaule.

Le nouveau venu, à peu près vêtu comme un 
cow-boy, portait un chapeau de fibre de palmier à 
larges  bords  à  la  mode  mexicaine,  de  hautes 
bottes montantes, et sa ceinture était ornée d’un 
énorme browning. Sur ses talons venait un de ces 
formidables dogues de la Floride, appelés blood-
hounds,  dont la férocité est remarquable, et qui 
sont les descendants de ceux que les Espagnols et 
plus tard les Anglais employaient à la poursuite 
des esclaves marrons.

L’homme  et  le  chien  paraissaient  d’ailleurs 
avoir  une  vague  ressemblance ;  ils  avaient  les 
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mêmes  mâchoires  démesurées,  le  même  rictus 
découvrant des crocs acérés, de façon qu’on eût 
pu  se  demander  si  ce  n’était  pas  l’homme  qui 
montrait les dents et le chien qui souriait.

En  sentant  sur  son  épaule  le  contact  d’une 
main étrangère, Dadd s’était dégagé d’un brusque 
mouvement et d’un bond était venu se ranger près 
de  Toby.  L’homme  n’en  parut  nullement 
décontenancé. Il éclata d’un rire qui ressemblait à 
un  aboiement  et  qui  avait  quelque  chose  de 
sinistre.

– Inutile de chercher à me fausser compagnie, 
déclara-t-il. Mon chien, Bramador, aurait vite fait 
de  vous  rattraper.  Écoutez-moi  donc 
tranquillement, c’est ce que vous avez de mieux à 
faire.

Dadd et Toby échangèrent un coup d’œil. Ils 
ne  comprenaient  que  trop qu’ils  étaient  en  état 
d’infériorité et d’autant moins capables de livrer 
bataille  à  cet  insolent  étranger  qu’ils  n’avaient 
d’autres  armes  que  leurs  couteaux.  Ils  se 
demandaient anxieusement où il voulait en venir.

– Je vous ai vus déchirer l’affiche, continua-t-
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il,  et  son  cruel  sourire  s’accentua.  Il  n’est  pas 
difficile  de  deviner  pourquoi.  C’est  vous  deux, 
certainement,  dont  la  capture  est  estimée  cinq 
mille dollars... beaucoup trop cher à mon avis.

– Naturellement,  interrompit  Dadd,  dont  les 
petits  yeux jaunes  étincelèrent,  vous  allez  nous 
livrer pour gagner la prime ?

– Je n’ai pas encore décidé ce que je ferai à cet 
égard, fit  l’homme avec un gros rire brutal.  By 
Jove !  C’est  une  jolie  somme  que  cinq  mille 
dollars !

Il  ajouta  en  soupesant,  pour  ainsi  dire,  d’un 
regard  de  mépris,  les  deux  bandits,  éreintés  et 
désarmés.

– Ce n’est pas que ce me serait bien difficile. 
Je crois qu’à la rigueur Bramador s’en chargerait 
à lui tout seul !

Il eut un nouvel éclat de rire, qui eut le don 
d’exaspérer  prodigieusement  Dadd  et  Toby.  Ils 
comprenaient  qu’ils  étaient  entièrement  à  la 
merci de cet homme et qu’il s’amusait de leurs 
terreurs, comme le chat joue avec la souris.
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– Enfin, s’écria Toby, impatienté, que voulez-
vous  de  nous ?  Dites-le !  Si  vous  devez  nous 
livrer,  vous  n’avez  qu’à  le  faire.  Finissons-en ! 
Nous irons en prison et tout sera dit.

– Nous en avons vu bien d’autres, ajouta Dadd 
qui avait reconquis tout son sang-froid.

L’homme cessa de rire et ne répondit pas tout 
d’abord,  il  réfléchissait,  ses  yeux  gris,  à  demi 
cachés  sous  d’épais  sourcils,  allaient 
alternativement de l’un à l’autre des deux bandits.

– Je  ne  vous  livrerai  pas,  déclara-t-il  tout  à 
coup, d’un ton bourru, mais qui s’efforçait d’être 
cordial. Je ne suis pas homme à faire une chose 
pareille.  Je  vais  au  contraire  vous  donner  le 
moyen  de  vous  sauver  tout  en  gagnant  de 
l’argent,  mais  il  faudra  exécuter  mes  ordres, 
aveuglément.

– Et  si  nous  refusons ?  demanda  Toby  qui 
avait  compris  instantanément  que  du  moment 
qu’on avait besoin d’eux, la situation changeait, 
ils avaient barre sur leur adversaire.

– Dans  ce  cas,  je  ferai  ce  qu’il  faut  pour 
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toucher la prime.
– Mais si nous acceptons ? fit Dadd à son tour.
– Vous  aurez  mille  dollars  tout  de  suite  et 

autant après.
Dadd et Toby se consultèrent du regard.
– Accepté, firent-ils d’une seule voix.
– Même, s’il s’agit de supprimer quelqu’un ? 

reprit  l’homme  dont  le  regard  cruel  pesait  sur 
eux.

– Cela va de soi, repartit Dadd en haussant les 
épaules avec insouciance. Dites-nous maintenant 
ce qu’il faudra faire.

– Venez  avec  moi,  je  vous  le  dirai...  Et 
d’abord, marchez devant moi. Je n’ai pas besoin 
de vous dire qu’il est inutile d’essayer de fuir.

– Ce serait idiot de notre part, répliqua Dadd 
avec  beaucoup  d’à-propos.  Ce  n’est  pas  notre 
intérêt.

Quittant  la  grande  route,  les  trois  bandits 
s’étaient  engagés  dans  un  sentier  qui  séparait 
deux  champs  d’orangers  et  que  bordaient  des 
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cactus  aux  épaisses  feuilles  rondes  et  grasses, 
garnies de milliers de piquants, plus fins que les 
plus fines aiguilles.

À  cause  de  l’étroitesse  du  sentier,  ils 
avançaient  en  file  indienne.  Dadd en  tête,  puis 
Toby,  enfin  le  sinistre  inconnu  et  son  blood-
hound qui ne le quittait pas d’une semelle.

Au  bout  d’une  demi-heure  de  marche,  le 
caractère du paysage s’était modifié. Aux champs 
d’orangers et de citronniers avaient succédé des 
bois  de  lauriers,  de  chênes  et  de  séquoias.  Le 
terrain  plus  accidenté  était  coupé  de  vallons 
étroits,  hérissé  de  gros  rochers  couverts  d’une 
épaisse toison de mousse couleur d’or.

– Sommes-nous bientôt arrivés, demanda tout 
à coup Toby, qui tenait à peine sur ses jambes.

– Dans  trois  quarts  d’heure,  répondit 
froidement l’inconnu.

Après réflexion cependant, il tira d’un sac de 
cuir une boîte de corned-beef, dont il fit cadeau à 
ses associés, qu’il gratifia également de quelques 
gorgées de whisky. Après ce lunch dont Toby et 
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Dadd avaient le plus grand besoin, on se remit en 
marche plus allégrement.

Il faisait une chaleur accablante et qui semblait 
s’augmenter  à  mesure  que  les  bandits 
descendaient la pente d’un profond ravin, orienté 
au midi et bordé d’une falaise de calcaire dont les 
parois  blanches,  taillées  à  pic,  réverbéraient 
d’aveuglante façon les rayons du soleil tropical : 
au fond du ravin  coulait  une petite  source  qui, 
faute  d’exutoire,  formait  un  véritable  marécage 
d’où s’élevaient un fouillis de lianes, de plantes 
grasses  et  d’arbres  entrelacés  dans  un  désordre 
inextricable.

Des  milliers  de  mouches  et  d’insectes  aux 
vives  couleurs  bourdonnaient  autour  de  ces 
végétaux,  hérissés de piquants,  chargés presque 
tous  d’étranges  fleurs,  dont  l’odeur  était  si 
violente qu’elle avait quelque chose de répugnant 
et de fétide. C’était comme si l’on eût combiné la 
puanteur de la chair pourrie au délicieux parfum 
du jasmin et du chypre.

À mesure qu’ils approchaient, Dadd et Toby 
se sentaient envahis par une pénible sensation et 
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ils remarquèrent que Bramador donnait, lui aussi, 
des signes d’inquiétude et n’avançait qu’à regret 
derrière son maître.

Dadd  n’avait  jamais  vu  de  tels  végétaux. 
Quelques-uns  avaient  l’air  de  nids  de  serpents, 
avec  des  paquets  de  lianes  vertes  armées  de 
piquants  que  terminaient  des  fleurs,  qu’on 
devinait vénéneuses, avec des pétales qu’on eût 
cru barbouillés de vert-de-gris ou de sang caillé. 
D’autres  ressemblaient  à  un  potiron  hérissé  de 
dards acérés et ouvraient de larges corolles d’un 
jaune  fiévreux  tachées  de  pustules  livides, 
comme atteintes de quelque lèpre végétale.

Dans l’eau noire du marais d’où montait une 
buée malsaine, se jouaient des serpents d’eau et 
des grenouilles-taureau, fort occupés à donner la 
chasse à des myriades de grosses sangsues.

Dadd et Toby se regardèrent. Ils se sentaient 
accablés  par  l’atmosphère  d’horreur  et  de  mort 
qui planait visiblement sur ce marécage maudit.

Ils se demandaient dans quel but on les avait 
amenés là.
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Alors ils virent quelque chose de stupéfiant.
Presque au bord du fourré, il y avait un arbre 

dont les larges feuilles grasses, d’un vert bleuâtre, 
trempaient  dans l’eau du marais et  ces feuilles, 
longues de plus d’un mètre,  étaient  réunies par 
paires  et  affectaient  la  forme  d’une  coque 
allongée, réunie par une sorte de charnière à la 
feuille  voisine,  et  l’intérieur  en  était  hérissé  de 
pointes aiguës.

Tout à coup, un joli lézard orangé qui jouait au 
bord  de  l’eau,  glissa  dans  l’intérieur  d’une  des 
feuilles et aussitôt avec une rapidité silencieuse, 
les deux coques se rejoignirent, comme un livre 
qui  se  referme,  et  l’animal  disparut.  Dadd  se 
sentit frissonner.

L’inconnu éclata de rire.
– Eh bien qu’est-ce que vous avez ? fit-il. On 

dirait que vous n’avez jamais rien vu.
– Que va devenir le lézard ? demanda Toby.
– Il  s’est  laissé  pincer,  tant  pis  pour  lui. 

Actuellement la feuille est en train de le dévorer 
tout doucement. Quand elle l’aura complètement 
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digéré, elle ouvrira de nouveau ses deux battants 
en attendant une autre proie.

« On appelle cet arbre-là l’attrape-mouches1 et 
tenez, voilà une grosse libellule rouge qui vient 
de  se  laisser  prendre.  Mais  l’arbre  n’est  pas 
difficile  à  nourrir,  il  mange  tout  ce  qu’on  lui 
donne.  Une fois  j’ai  vu  un petit  oiseau tomber 
dans le creux d’une feuille, ça n’a pas été long. 
On l’a entendu crier une minute, puis plus rien, la 
feuille l’avait avalé, sans en rien laisser que les 
plumes.

Dadd et Toby écoutaient le cœur serré d’une 
étrange  angoisse.  L’inconnu  poursuivit,  comme 
s’il eût pris un vrai plaisir à leur expliquer, par le 
menu, les mœurs de l’horrible végétal.

– Celui qui s’occupait de ces arbres autrefois – 
maintenant  il  est  mort  –  leur  apportait  tous les 
jours de la viande crue ; c’est lui qui à force de 
soins  est  arrivé  à  leur  donner  ce  prodigieux 
développement.

« Et  si  je  vous  disais,  ajouta-t-il,  après  un 
moment d’hésitation, qu’une fois, moi, j’ai trouvé 

1 Dionea muscipula.
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entre ces deux grosses feuilles quelque chose qui 
ressemblait à un squelette.

– Ah çà, s’écria Dadd, haletant, comme sous 
l’oppression  d’un  cauchemar,  pourquoi  nous 
racontez-vous  tout  cela ?  Pourquoi  nous  avez-
vous amenés dans cet endroit ? Qu’attendez-vous 
de nous ?

– Il fallait que vous ayez vu l’arbre. Cela était 
nécessaire  pour  la  besogne  dont  je  vais  vous 
charger.

– Quelle besogne ? balbutia Dadd oppressé par 
l’angoisse.

– Venez par ici.
Ils  contournèrent  en  silence  les  bords  du 

marais  empoisonné  et  arrivèrent  à  l’autre 
extrémité  du  ravin  d’où  ils  sortirent  par  une 
brèche étroite, une sorte de défilé, dû sans doute à 
une  convulsion  volcanique.  Là  le  panorama 
changeait  brusquement,  comme la toile de fond 
d’un décor remplacée par une autre.

Au-delà des rochers qui l’entouraient comme 
d’un  rempart,  un  petit  bois  de  lauriers,  de 
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cocotiers, de palmiers, de cèdres et de térébinthes 
s’étendait  jusqu’aux  murailles  d’un  parc,  par-
dessus lesquelles  on entrevoyait  les  terrasses et 
les murailles brunies par le soleil d’une antique 
construction  de  style  espagnol,  une  ancienne 
mission  sans  doute,  comme  l’indiquait  la  tour 
carrée du clocher en ruine qui s’élevait à l’une de 
ses extrémités ; plus loin, de florissantes cultures 
de  froment,  d’orge  et  de  maïs  roulaient  leurs 
vagues dorées jusqu’au fond de la perspective.

– Nous  n’irons  pas  plus  loin,  déclara 
l’inconnu.  Vous attendrez  ici  qu’il  fasse  tout  à 
fait  nuit.  Je  suppose  que,  pour  des  lascars  de 
votre  trempe,  ce  n’est  pas  une  affaire  que 
d’escalader un mur ?

Et sans attendre la  réponse des deux tramps 
qui se taisaient, angoissés :

– Vous  entrerez  dans  cette  villa  dont  la 
propriétaire a mis au monde un enfant il y a cinq 
ou six jours. C’est de cet enfant qu’il faut vous 
emparer.

– Ce  sera  fait,  balbutia  Dadd  d’une  voix 
étranglée.
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– Inutile  de  prendre  cet  air  ahuri,  reprit 
brutalement  l’inconnu,  je  suppose  que  vous 
n’êtes pas des poules mouillées ? D’ailleurs, vous 
ne courez pas grand risque : la villa n’est guère 
habitée que par des femmes, les travailleurs de la 
propriété  logent  plus  loin,  à  l’hacienda,  qui  est 
située à plus d’un quart de mille de l’habitation 
des maîtres.

« Vous  attendrez  que  tout  le  monde  soit 
endormi ;  à  cause  de  la  chaleur,  les  fenêtres 
restent ouvertes toute la nuit ; il vous sera facile 
de pénétrer dans la chambre de la nourrice et de 
prendre le baby.

– Nous vous l’apporterons ? fit Dadd.
– Ce n’est  pas cela,  répondit  l’homme d’une 

voix  lente  et  posée  qui  fit  frissonner  les  deux 
tramps.

« Quand  vous  aurez  le  baby,  vous  irez  le  
déposer dans le creux d’une des grandes feuilles  
que  je  vous  ai  montrées  tout  à  l’heure.  Il  faut 
qu’on n’entende plus jamais  parler  de ce baby, 
pas plus que s’il n’avait jamais existé !
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Dadd  et  Toby  étaient  de  sinistres  gredins, 
pourtant ils se sentirent froid dans les moelles. Ni 
l’un ni l’autre n’eut le courage de dire un mot.

L’inconnu parut prendre leur silence pour un 
acquiescement.

– Voici  mille  dollars  continua-t-il,  en 
remettant  une  bank-note  à  Dadd.  Je  vous  en 
remettrai autant demain matin, quand j’aurai eu la 
preuve que vous m’avez obéi. Je vous attendrai 
au lever du soleil à l’entrée du ravin.

– Quelle preuve ? fit Dadd sachant à peine ce 
qu’il disait.

– Vous  m’apporterez  les  langes  de  l’enfant, 
puis j’irai voir par moi-même si la dionée a bien 
accompli sa besogne.

« Une  dernière  recommandation.  Qu’il  ne 
vous  vienne pas  à  l’idée  de  vous  enfuir,  avant 
d’avoir rempli  vos engagements.  Je vous aurais 
promptement  rattrapés,  vous  devez  le 
comprendre. Si une demi-heure après le lever du 
soleil  vous  n’êtes  pas  au  rendez-vous, 
j’organiserai  une  battue  avec  une  vingtaine  de 
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dogues dans le genre de Bramador et j’aurai vite 
fait de vous retrouver.

En entendant son nom, le dogue avait grogné 
sourdement.

– Vous voyez que Bramador me comprend, la 
façon dont il renifle de votre côté en retroussant 
ses  babines  est  tout  à  fait  significative...  Pour 
mettre les points sur les i,  je  veux bien encore 
vous expliquer que pour gagner la grande route, il 
n’y a que le sentier bordé de haies de cactus que 
nous avons suivi et que ce sentier sera surveillé.

« Maintenant, c’est tout ce que j’avais à vous 
dire. À demain et soyez exacts.

Stupides  d’horreur,  Dadd  et  Toby  étaient 
encore immobiles et silencieux à la même place 
que Bramador et son sinistre maître avaient déjà 
disparu, dans la direction du marécage.

– Quel  sanglant  coquin !  s’écria  enfin  Toby, 
que le diable m’étrangle si je lui obéis !

– J’ai  bien peur  que nous ne soyons obligés 
d’en passer par là, murmura Dadd piteusement.

– C’est impossible ! Mon vieux, toi qui es si 
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malin, invente quelque chose, trouve un truc !
– Je vais chercher mais ce n’est pas commode. 

Heureusement  que  nous  avons  quelques  heures 
devant nous.

– Je  me  demande  pourquoi  il  en  veut  à  ce 
baby.

– Ce  n’est  pas  difficile  à  deviner,  il  y  a 
probablement là-dessous une question d’argent...

Le  soleil  déclinait  au  bas  de  l’horizon,  les 
deux  tramps  s’installèrent  au  pied  d’un  gros 
arbre,  aux  racines  moussues  et  se  mirent  à 
discuter à voix basse.
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II

Le rêve de Marthe

L’hacienda de San Iago est  peut-être un des 
plus  anciens  monuments  de  toute  l’Amérique ; 
elle  remonte  au  temps  de  la  domination 
espagnole,  comme  l’attestent  l’immense  cour 
carrée entourée d’un cloître à arcades et décorée à 
son centre d’un jet d’eau, enfin les sculptures de 
l’antique chapelle, dont la tour renferme encore 
une cloche et qui a été transformée en magasin à 
fourrages.

C’est  dans  cette  cour  intérieure  ou  patio, 
merveilleusement  adaptée  aux  exigences  du 
climat que se déroulait presque toute l’existence 
paisible des rares habitants de l’hacienda. C’est 
sous  les  arcades  du  cloître,  protégée  contre 
l’ardeur du soleil par un rideau de lianes fleuries, 
que la table était mise à l’heure des repas. C’est 
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là qu’on lisait, qu’on jouait ou qu’on écrivait, là 
aussi  qu’on  faisait  la  sieste,  et  parfois  même 
qu’on  dormait,  par  les  chaudes  nuits,  dans  des 
hamacs  suspendus  entre  les  colonnes  de  la 
galerie, au murmure berceur du jet d’eau.

C’est  là  que,  depuis  qu’il  était  né,  le  petit 
Georges  Grinnel  était  bercé,  promené  et  allaité 
par  sa  nourrice  Marianna,  une  belle  mulâtresse 
aux  grands  yeux  noirs,  toute  dévouée  à 
Mrs Grinnel dont elle était la sœur de lait.

Encore alitée à la suite de couches laborieuses, 
Mrs Grinnel,  par  la  fenêtre  de  sa  chambre  qui 
donnait  sur  le  patio,  pouvait  de  son  chevet 
surveiller la nourrice et l’enfant qu’elle ne perdait 
pour ainsi dire pas de vue.

Il ne s’écoulait pas un quart d’heure sans que 
Mrs Grinnel n’appelât Marianna.

– Apporte-moi le petit Georges, lui disait-elle.
Et elle caressait précautionneusement le petit 

être fragile, s’oubliant parfois à contempler cette 
physionomie  à  peine  ébauchée  où  elle  croyait 
déjà retrouver les traits d’un mari passionnément 
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aimé, qu’une épidémie de fièvre jaune lui avait 
ravi, en plein bonheur, six mois auparavant.

Alors  des  larmes  venaient  aux  yeux  de  la 
jeune mère et elle remettait en silence son enfant 
dans les bras de Marianna.

Mrs Grinnel était riche, très riche même, mais 
elle  n’était  pas  heureuse.  La  mort  de  son  mari 
avait brisé sa vie ; le chagrin avait failli la tuer, ce 
n’est  que  depuis  la  naissance  du  petit  Georges 
qu’elle avait repris goût à l’existence, en sentant 
tressaillir dans son cœur une fibre nouvelle.

D’origine  française  –  elle  s’appelait  Marthe 
Noirtier de son nom de jeune fille – Mrs Grinnel, 
à la mort de ses parents, s’était trouvée presque 
sans ressources sur le pavé de San Francisco. Elle 
avait dû donner des leçons de français, faire de la 
couture  et  finalement,  elle  était  entrée  comme 
dactylographe  dans  une  grande  banque,  la 
Mexican Mining bank.

C’est  là  qu’elle  avait  fait  connaissance  de 
l’ingénieur  Grinnel,  un  Anglais  attaché  à  l’une 
des  exploitations  minières  que  possédait  la 
banque dans l’Arizona.

28



L’ingénieur,  qu’un  héritage  venait  de  mettre 
en  possession  du  magnifique  domaine  de  San 
Iago,  avait  donné sa  démission  et  avait  épousé 
Marthe Noirtier, dont il appréciait autant que la 
beauté de blonde menue et délicate, le courage, la 
loyauté et la douceur.

Marthe  avait  gardé  à  l’homme  qui  l’avait 
arrachée à  la  médiocrité  et  aux labeurs  ingrats, 
pour lui faire une existence heureuse et large, une 
infinie gratitude. La tendresse passionnée qu’elle 
éprouvait  pour  son mari  se  doublait  de  tout  ce 
que la reconnaissance a de plus noble dans une 
âme généreuse et fière.

La  mort  de  son  mari  avait  porté  à  la  jeune 
femme un coup terrible, pendant longtemps, elle 
avait été incapable de s’occuper d’aucune affaire 
sérieuse. Elle était demeurée des semaines entre 
la  vie  et  la  mort,  et  pendant  qu’elle  était  ainsi 
terrassée par la maladie et le chagrin, elle avait 
failli être dépouillée de la plus grande partie de ce 
qu’elle possédait.

Des collatéraux avides, entre autres un certain 
Elihu  Kraddock,  lui  avaient  intenté  un  procès, 
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profitant  de  ce  que  la  rapidité  foudroyante  du 
décès  de  l’ingénieur  avait  empêché  celui-ci  de 
faire un testament en faveur de sa femme.

Marianna,  très  « débrouillarde »  comme 
beaucoup  de  mulâtresses,  avait  été  voir  des 
sollicitors, des avocats, avait obtenu du tribunal 
de Los Angeles, un arrêt maintenant Mrs Grinnel 
en possession de ses  biens jusqu’à la  fin  de la 
grossesse.

La  naissance  de  Georges,  qui  héritait 
naturellement de son père et demeurait confié à la 
tutelle  de  sa  mère,  avait  fait  rentrer  les 
collatéraux dans le néant et mis fin à toute espèce 
de procès.

Aussi Mrs Grinnel regardait Marianna presque 
comme une parente et avait toute confiance dans 
ses jugements.

Marianna  cependant  avait  ses  faiblesses. 
L’année  d’auparavant,  une  troupe  de  cinéma, 
partie de Los Angeles était venue s’installer dans 
le voisinage de l’hacienda, les opérateurs avaient 
tourné un film auquel le vieux monastère,  avec 
son cloître et son clocher faisait un « plein air » 

30



idéal.
D’une  complexion  inflammable,  comme 

toutes les femmes de sa race, la mulâtresse avait 
eu l’imprudence de prêter l’oreille aux galanteries 
d’un  vague  cabotin  qui  l’avait  fascinée  par  sa 
belle  prestance,  quand  il  arborait  le  col  de 
dentelles,  le  pourpoint  de  velours,  le  feutre  à 
grand  plumage  et  les  bottes  à  entonnoir  d’un 
seigneur du temps de Louis XIII.

Quand  le  brillant  mousquetaire  était  reparti 
pour  New  York  avec  le  reste  de  la  troupe, 
Marianna  était  enceinte,  et  les  lettres  qu’elle 
écrivit à son séducteur demeurèrent sans réponse.

L’enfant qu’elle mit  au monde ne vécut que 
quelques jours et Mrs Grinnel, indulgente, fut la 
première à consoler Marianna de la trahison et de 
l’abandon dont elle était victime.

La  mulâtresse  avait  reporté  sur  le  petit 
Georges toute l’affection qu’elle eût eue pour son 
enfant à elle et avait voulu servir de nourrice au 
baby qui, à quelques semaines près, aurait été du 
même âge que celui qu’elle avait perdu.
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Marianna  occupait  une  chambre  contiguë  à 
celle de Mrs Grinnel et les deux pièces, situées au 
premier étage, donnaient sur le patio.

L’ameublement  de  cette  chambre  était  très 
simple, les murs étaient blanchis à la chaux et le 
lit de cuivre était entouré d’une moustiquaire de 
gaze blanche, ainsi que le berceau du baby ; un 
guéridon  supportant  un  alcarazas  plein  d’eau 
fraîche ; un rocking-chair de bambou et une table 
de toilette avec quelques flacons ; au plafond, un 
ventilateur électrique, et c’était tout.

La chambre de Mrs Grinnel, plus vaste, offrait 
le  luxe  de  vieux  meubles  aux  sculptures 
prétentieusement  contournées,  aux  incrustations 
d’étain et d’ébène, achetés à la vente d’une vieille 
famille espagnole.

La jeune femme offrait un fin visage, émacié, 
comme  affiné  par  la  maladie  et  le  chagrin,  un 
profil  délicat  de  vierge  gothique,  nimbé  d’une 
opulente  chevelure  blond  cendré,  naturellement 
crêpelée.

Qui l’eût vue endormie derrière le rempart de 
gaze, aux rayons de la lune qui entraient par la 
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fenêtre grande ouverte, eût cru à l’apparition de 
quelque princesse de légendes, captive dans les 
filets d’une méchante fée.

Malgré la douceur de cette nuit, dont la brise 
attiédie était chargée du parfum des orangers en 
fleur, Marthe dormait d’un mauvais sommeil.

Une expression d’angoisse se peignait sur ses 
traits, elle soupirait profondément, et des paroles 
confuses s’échappaient de ses lèvres.

Elle  était  tourmentée  par  des  cauchemars 
absurdes.

Elle rêva qu’elle était encore dactylographe à 
la banque, mais quelqu’un venait de lui voler sa 
machine à écrire et le voleur n’était autre qu’un 
cousin de son mari, celui qui avait montré le plus 
d’acharnement  dans le  procès,  Elihu Kraddock, 
un vrai bandit.

Elle courait après lui, éperdument, quand elle 
s’apercevait que ce n’était plus sa machine qu’il 
emportait, mais bien le berceau du petit Georges.

Elihu  s’était  fondu  dans  un  brouillard, 
maintenant, le berceau flottait sur une mer agitée, 
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chaque vague l’éloignait un peu plus du rivage, et 
l’enfant semblait appeler sa mère à son secours 
en agitant ses petits bras.

Puis  un  étrange  monstre,  un  requin  vert, 
hérissé  de  piquants  comme  certains  poissons 
épineux, ouvrit une gueule énorme pour avaler le 
berceau,  et  le  requin  avait  le  profil  sinistre 
d’Elihu ; la mer s’était brusquement changée en 
une  foule  où  grouillaient  des  milliers  de  faces 
ricanantes, qui toutes ressemblaient à Elihu.

Marthe  s’éveilla,  le  cœur  battant  à  grands 
coups, le front baigné de sueur.

Le  clair  de  lune  inondait  la  chambre  de  sa 
lueur  argentée  et  sereine  et  dans  le  profond 
silence de la nuit, s’élevaient seulement la plainte 
lointaine  des  feuillages  agités  par  le  vent  et  le 
murmure du jet d’eau.

– Quel vilain rêve, murmura la jeune femme 
en frissonnant, j’ai la fièvre.

« Marianna ! appela-t-elle.
Pieds  nus,  la  mulâtresse  accourut  l’instant 

d’après.
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– Que veux-tu, petite Marthe ? demanda-t-elle 
à sa sœur de lait, en lui parlant avec les inflexions 
câlines dont on se sert pour parler aux enfants.

– J’ai  eu un cauchemar,  j’ai  soif,  donne-moi 
un peu d’eau et de citron.

Marianna prépara le breuvage rafraîchissant et 
le  fit  boire  elle-même  à  Mrs Grinnel  avec  une 
sollicitude toute maternelle.

– Dors petite sœur, lui dit-elle, je vais baisser 
la jalousie pour que la lumière de la lune ne te 
réveille pas.

Doucement,  Marthe  ferma  les  yeux  et  se 
rendormit,  mais  un quart  d’heure ne s’était  pas 
écoulé que de nouveau elle se réveilla en sursaut. 
Il  lui  avait  semblé  entendre  tout  près  d’elle 
chuchoter des voix confuses.

– On dirait qu’on a marché sous les galeries du 
patio, murmura-t-elle. Il me semble que j’entends 
un bruit de pas qui s’éloignent dans la campagne. 
Ou bien est-ce  le  bruit  des  battements  de  mon 
cœur qui tinte à mon oreille ? J’ai peur, je vais 
appeler Marianna.
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La fidèle mulâtresse, habituée aux caprices des 
insomnies de sa chère malade, accourut aussitôt.

– Je  ne  sais  ce  que  j’ai,  dit  Marthe  à  voix 
basse,  j’ai  le  cœur  serré  comme  s’il  allait 
m’arriver un malheur.  J’ai  peur de tout.  Écoute 
comme mon cœur bat...

– Tu  es  trop  nerveuse,  fit  doucement 
Marianna, veux-tu que je te donne une cuillerée 
de la potion calmante ?

– Non, je veux que tu restes près de moi et que 
tu me parles. Je veux entendre le son de ta voix. 
Pourtant  il  ne  faudrait  pas  laisser  Georges  tout 
seul.

– Cela  ne  fait  rien,  s’il  criait  ou  même  s’il 
remuait je l’entendrais d’ici, mais il n’y a pas de 
danger,  il  dort  comme  un  charme,  il  n’a  pas 
bougé de la nuit.

– Alors reste près de moi jusqu’à ce que je me 
rendorme.  Je  suis  si  triste  quand  je  suis  toute 
seule et  que je réfléchis.  Oh ! mon Dieu, il  me 
semble encore entendre des pas et des bruits de 
voix, très loin, dans le parc !...
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– Je t’assure que moi je n’ai rien entendu, dit 
la  mulâtresse  avec  une  inaltérable  patience.  Tu 
sais,  il  y  a  tant  de  bruits  dans  la  nuit  qui 
s’expliquent tout naturellement. De qui aurais-tu 
peur ? Le pays est tranquille, nous sommes trop 
près de Los Angeles pour qu’il y ait des bandits.

– Tu as peut-être raison, je suis affaiblie, j’ai 
les nerfs à fleur de peau. Je dois être hallucinée...

– Pourquoi  n’as-tu  pas  voulu  prendre  ta 
potion ?

– Non, cela m’assoupit momentanément et je 
me  réveille  plus  nerveuse  encore  ensuite ;  oh 
cette fois, je suis sûre que j’ai entendu, un petit 
cri plaintif comme un cri d’enfant ! Et toujours 
ces  pas  qui  semblent  galoper  dans  ma  pauvre 
cervelle !

– Tu  es  folle,  petite  sœur,  c’est  le  cri  d’un 
oiseau de nuit, d’un chat sauvage ou de quelque 
autre bête que tu as entendu.

– Je sais bien que tu as raison, mais c’est plus 
fort que moi... Je vais essayer de dormir. Tiens, 
prends ma main, que je te sente près de moi.
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Mrs Grinnel  ferma  les  yeux  et  mit  sa  main 
blanche dans la longue main brune de Marianna, 
mais le sommeil ne venait pas.

– Écoute, dit la jeune mère, si tu m’apportais 
mon petit Georges. Je crois que quand je l’aurai 
embrassé, après je pourrai dormir.

– Non,  par  exemple !  déclara  la  mulâtresse, 
impétueusement,  il  dort  d’un  bon  sommeil,  ce 
serait mal de le réveiller ! Une fois qu’il aurait les 
yeux ouverts,  je  ne  pourrais  plus  le  rendormir. 
Dors toi-même, le soleil se lèvera que tu n’auras 
pas encore fermé les yeux !

Un nuage passait sur la lune ; une brise venue 
de  la  mer,  rendit  tout  à  coup  plus  fraîche 
l’atmosphère embrasée de la nuit. Marthe tout à 
coup s’endormit, et, cette fois, pour de bon.

Marianna attendit encore quelque temps, pour 
être bien sûre que sa sœur de lait n’allait pas se 
réveiller, puis elle retira doucement sa main que 
Marthe  n’avait  pas  lâchée  et  rentra  dans  sa 
chambre. Elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit, 
elle était brisée de fatigue ; elle se jeta sur son lit 
et presque instantanément tomba dans un de ces 
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sommeils profonds qui ressemblent à la mort.
Les premiers rayons du soleil qui filtraient par 

les  interstices  des  jalousies  mal  closes 
l’arrachèrent  à  ce  repos  bienfaisant.  Avec  des 
mouvements d’une lente et féline souplesse, elle 
se  détira  languissamment,  rattacha  d’une  main 
négligente sa chevelure éparse et sauta en bas de 
son lit.

Comme  chaque  matin,  aussitôt  debout,  elle 
courut  au  berceau  du  petit  Georges ;  elle  fut 
d’abord alarmée en voyant que la  moustiquaire 
était ouverte.

Un coup d’œil lui révéla la terrible vérité. Le 
berceau était vide.

Stupide d’étonnement et de chagrin, Marianna 
s’était  affaissée  sur  un  siège,  où  elle  demeura 
quelques instants, comme anéantie, incapable de 
réfléchir. Elle ne pouvait se faire à l’idée qu’on 
eût volé le petit Georges.

– C’est  impossible...  répétait-elle  machina-
lement.

Brusquement elle se releva.
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– Suis-je  donc  sotte !  murmura-t-elle.  C’est 
Marthe  qui  s’est  réveillée  avant  moi  et  qui  est 
venue  chercher  son  petit  comme  elle  fait 
quelquefois... Elle m’en a donné une peur...

Presque rassurée, la mulâtresse passa dans la 
chambre  de  Mrs Grinnel,  mais  celle-ci  était 
encore profondément endormie et l’enfant n’était 
pas auprès d’elle.

Marianna  se  sentit  près  de  défaillir.  Elle 
tremblait de tout son corps.

– Sainte  Vierge !  balbutia-t-elle.  Que  vais-je 
devenir ? que dirai-je à la pauvre Marthe quand 
elle s’éveillera ? que lui répondrai-je quand elle 
me  demandera  ce  que  j’ai  fait  de  son  enfant ? 
Mon Dieu ! je voudrais être morte !

À cette  minute  d’abattement  succéda bientôt 
un accès de fiévreuse énergie.

– Ce n’est pas tout de me lamenter, murmura-
t-elle, il faut que je le retrouve, que je le rapporte 
dans son berceau avant que Marthe soit levée ! Il 
ne peut pas être bien loin... Et dire que je n’ai rien 
vu, rien entendu... Je suis folle, Marthe me tuera 
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si on lui a pris son petit Georges.
Tout  en  prononçant  ainsi  ces  phrases 

incohérentes, Marianna avait quitté sa chambre et 
ses  regards  éperdus  fouillaient  les  moindres 
recoins du patio ; puis elle se rendit à la cuisine 
où Deborah, une vieille négresse au service de la 
famille depuis vingt ans, préparait le chocolat du 
premier lunch.

Elle  n’osa  pas  questionner  Deborah,  ni  lui 
apprendre la funeste nouvelle. Elle s’entêtait dans 
cette idée, qu’il fallait qu’elle retrouvât l’enfant, 
avant  qu’on  se  fût  aperçu  de  sa  disparition  et 
qu’elle le retrouverait sûrement.

Haletante,  affolée,  elle  parcourut  et  explora 
inutilement  toutes  les  pièces  de  la  vaste 
habitation.  Son  désespoir,  son  angoisse  allaient 
croissant de minute en minute.

Elle s’engagea dans le couloir voûté qui faisait 
communiquer le patio avec le jardin. La porte du 
jardin était ouverte.

– C’est  par  là  que  sont  venus  ceux  qui  ont 
emporté  le  pauvre  petit,  pensa-t-elle,  on  a  dû 
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oublier de fermer cette porte hier soir, et  ils en 
ont profité...

Elle s’élança par les allées, sachant à peine ce 
qu’elle faisait. Il lui semblait que son cœur allait 
se  rompre  dans  sa  poitrine,  tant  il  palpitait 
violemment ; une buée de vertige flottait devant 
ses yeux, elle dut s’appuyer quelques instants au 
tronc d’un cocotier.

À ce moment, ses regards s’arrêtèrent sur une 
jeune tige de bananier toute fraîchement rompue, 
plus loin, les arbustes délicats d’un massif étaient 
saccagés, foulés comme par le passage d’une bête 
fauve. La mulâtresse comprit qu’elle était sur la 
trace des ravisseurs.

Mais de quel  genre étaient-ils ? Marianna se 
rappela  avec  un  tremblement  une  des  histoires 
que  lui  contait  la  vieille  négresse  qui  l’avait 
élevée  et  dont  la  mémoire  était  abondamment 
fournie  de  toute  sorte  d’anecdotes  terrifiantes. 
Les  Noirs  de  la  région  sont  persuadés  que  les 
chats  sauvages  se  glissent  dans  le  berceau  des 
nouveau-nés, leur entourent le cou de leurs pattes 
de  velours  et  les  étouffent ;  ensuite  ils  les 
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emportent pour leur sucer le sang à loisir.
– C’est  une  de  ces  horribles  bêtes,  qui  a 

dévoré  le  petit  Georges !  se  dit  la  pauvre 
mulâtresse plus morte que vive, voilà pourquoi je 
n’ai rien entendu.

Elle demeura quelque temps sous le coup de 
cette  affreuse  supposition,  enfin  elle  eut  le 
courage  de  regarder  de  près  les  vestiges 
accusateurs.

Alors elle distingua sur les plates-bandes les 
empreintes de pas très nettes qui la conduisirent 
jusqu’au  mur  assez  élevé  séparant  le  jardin  du 
parc.  Là  les  traces  d’une  effraction  étaient 
nettement visibles, les lianes qui couronnaient la 
crête du mur étaient arrachées, les branches d’un 
abricotier  étaient  cassées  et  les  fruits  piétinés 
jonchaient le sol.

Marianna fut une minute presque consolée, en 
pensant que le cher petit n’avait pas été la proie 
d’une  bête  sauvage,  mais  presque  aussitôt,  une 
autre  suggestion  presque  aussi  désolante 
s’imposa  à  son  esprit  troublé.  Elle  venait 
brusquement  de  se  rappeler  que  le  browning 
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placé au chevet de son lit avait disparu, ce à quoi, 
dans son trouble,  elle  n’avait  pas d’abord prêté 
grande attention,  et,  en même temps,  le  procès 
intenté à Mrs Grinnel par ses avides collatéraux 
lui revenait en mémoire.

– Ce sont eux qui ont fait le coup ! bégaya-t-
elle éperdue. La mort de Georges les mettrait en 
possession de la propriété... Il y en a un surtout, 
Kraddock, Elihu Kraddock, un vrai bandit, qui est 
capable de tout...

Avec la vivacité de sensations particulière aux 
gens  de  couleur,  la  mulâtresse  entrevit  comme 
dans  un  éclair,  Marthe  pleurant  son  enfant 
assassiné  et,  par  surcroît,  ruinée,  chassée  de  sa 
maison,  réduite  à  chercher  pour  vivre  quelque 
chétif emploi.

– Et  tout  cela  par  ma  faute,  s’écria-t-elle  à 
haute voix, par ma damnée négligence. Si cela est 
vrai, je n’affronterai pas les reproches de Marthe, 
je me tuerai ! Cela vaut mieux...

Comme  rassérénée  par  cette  farouche 
résolution,  Marianna  ouvrit  la  petite  porte  qui 
donnait sur le parc et continua à suivre la trace 
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des ravisseurs. Pendant quelque temps, ce lui fut 
chose  facile,  le  sol  spongieux  avait  gardé 
nettement les empreintes, mais un peu plus loin, 
les aiguilles tombées des cèdres et des séquoias 
formaient une couche élastique et sèche où toute 
trace disparaissait.

Désespérée, Marianna continua à errer sous les 
grands  arbres,  tournant  à  droite  et  à  gauche, 
fouillant  les  buissons,  s’élançant  brusquement 
pour revenir sur ses pas l’instant d’après.

Elle était parvenue à l’endroit le plus épais du 
bois  quand  un  cri  d’horreur  et  d’agonie,  un 
hurlement  qui  n’avait  rien  de  la  voix  humaine 
s’éleva des profondeurs lointaines et parvint à ses 
oreilles.

Presque immédiatement, la terrifiante clameur 
s’était  tue ;  la  campagne déserte  était  retombée 
dans le silence.

Glacée  d’épouvante,  à  bout  de  forces,  la 
mulâtresse  s’était  instinctivement  appuyée  au 
tronc d’un arbre, puis avait glissé à terre, privée 
de sentiment.
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III

Le prix du sang

Le ciel commençait à peine à blanchir du côté 
de l’orient, que Dadd et Toby, exacts au rendez-
vous qui leur avait été assigné, se trouvaient déjà 
au  bord  du  marécage,  au  fond  de  l’inquiétant 
ravin où ils devaient rencontrer l’homme au chien 
noir.

Dans la pâleur du matin, le terrifique paysage 
brillait  de  ce  genre  de  beauté  sinistre,  qui  fait 
admirer les vives couleurs de certains serpents à 
la piqûre mortelle ; la rosée couvrait les feuilles 
charnues  des  plantes  grasses  d’un  glacis 
d’argent ;  à  chacune  de  leurs  pointes  acérées, 
tremblait  une  perle  liquide ;  partout  de  larges 
orchidées  ouvraient  leur  calice  aux  fantasques 
découpures,  les  grands  nymphéas  étalaient 
paresseusement  sur  l’eau  noire  leurs  larges 
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corolles  couleur  d’or  ou  d’azur,  et  la  brise  du 
matin  murmurait  doucement  avec des bruits  de 
soie froissée dans le feuillage des roseaux géants.

Une nuée  vivante  d’énormes  moustiques,  de 
libellules  rouges  ou  bleues,  de  mouches  et  de 
coléoptères  au  reflet  métallique,  de  papillons 
jaune  soufre  ou bleu  de  ciel,  tourbillonnait  au-
dessus  du  marécage  où  s’agitait  déjà  tout  un 
peuple de hideux reptiles.

Les arbres vampires, comme affamés par une 
nuit  de  jeûne,  happaient  avec  une  rapidité 
silencieuse les insectes qui avaient l’imprudence 
de s’aventurer entre les coques hérissées d’épines 
de leurs larges feuilles.

– Moi, ça me fiche la frousse de regarder ça ! 
grommela  Toby,  c’est  une  vraie  hallucination ! 
Quand je vois ces gueules vertes se refermer sans 
faire  de  bruit,  que  j’entends  les  insectes 
bourdonner  encore dans l’estomac – si  on peut 
appeler ça un estomac – qui va les digérer, ça me 
donne  le  frisson.  Je  ne  puis  pas  m’empêcher 
d’avoir l’impression, que cet arbre-là est un être, 
qui me voit, qui m’entend, qui m’écoute et, vrai, 

47



j’en ai peur !...
Dadd  se  garda  bien  de  répondre  à  ces 

observations quelque peu simplistes ; armé d’un 
caillou tranchant, il était fort occupé à guetter un 
gros lézard gris et rose, qui, affalé sur une pierre 
plate,  happait  béatement  des  moustiques  d’une 
langue rose, longue et pointue comme une flèche.

Brusquement le bras de Dadd se détendit,  le 
caillou alla frapper le lézard à la tête et le tua net. 
Quand  l’animal  ne  remua  plus,  Dadd  le  prit 
délicatement  par  la  queue  et  le  déposa  avec 
précaution dans le creux d’une des feuilles de la 
dionée,  non  sans  avoir  laissé  tomber  de 
nombreuses  gouttes  de  sang  sur  les  feuilles 
voisines.

Les  mandibules  vertes  du  monstre  végétal 
s’étaient refermées promptes et silencieuses sur le 
cadavre du lézard.

– Voilà ! fit Dadd en se frottant les mains.
– Écoute donc, murmura Toby, il me semble 

que j’ai entendu comme un aboiement.
– Ce doit être ce maudit blood-hound, et son 
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damné patron.
– Attention !
– Tu sais ce qui est convenu.
L’homme  venait  d’apparaître  à  l’entrée  du 

ravin ;  il  marchait  à  grands  pas  et  paraissait 
inquiet. Il alla droit aux deux bandits.

– Eh  bien ?  leur  demanda-t-il  d’un  ton 
menaçant, m’avez-vous obéi ?

– La chose est faite, répondit Dadd, en prenant 
une mine apeurée, ça n’a pas été sans peine.

– La preuve que tu ne mens pas ?
– Voilà.
Dadd  tira  de  sa  poche  un  médaillon  en  or 

auquel  pendait  un  bout  de  ruban  bleu  et  une 
minuscule  chemise  de  fine  toile,  guère  plus 
grande qu’un mouchoir de poche.

– Cela  appartenait  au  baby,  déclara-t-il 
froidement.

L’homme palpa et retourna la petite chemise 
avec  un  sourire  hideux  puis  la  rendit  à  Dadd, 
ainsi que le médaillon.
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– Et  qu’en  as-tu  fait ?  demanda-t-il,  après 
quelques secondes d’un pénible silence.

– Ce que vous avez dit  qu’il  fallait  en faire, 
répondit Dadd avec le plus grand calme. Le baby 
est là !

Il montrait la feuille de la dionée, barbouillée 
de sang et repliée sur elle-même, entre les lames 
de  laquelle  avait  été  précipité  le  cadavre  du 
lézard.

L’homme ne répondit pas. Puis, brusquement, 
devenu furieux sans cause apparente :

– C’est  bon :  cria-t-il,  aux  deux  bandits, 
maintenant, foutez-moi le camp plus vite que ça ! 
Tâchez surtout que je ne vous voie jamais rôder 
de ce côté-ci !...

– Ce n’est pas ce qui a été convenu, fit Dadd 
avec  le  même  flegme.  Vous  nous  devez  mille 
dollars !

– Mille coups de pied dans le ventre, si vous 
ne détalez pas à l’instant même !...

Le  reste  de  la  phrase  s’acheva  en  un 
grognement indistinct. Avant que son adversaire 
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eût  pu deviner  comment  cela  avait  pu se  faire, 
Dadd  avait  maintenant  en  main  un  superbe 
browning  avec  lequel  il  le  mettait  en  joue 
méthodiquement.

– Je  croyais  que  tu  n’avais  pas  d’armes, 
balbutia le bandit pris au piège.

– Il faut croire que j’en ai trouvé, ricana Dadd 
goguenard,  allons  haut  les  mains,  vieux 
sacripant ! Tâche de ne pas bouger, si tu tiens à ta 
peau. Puis tu sais, pas de blagues avec le blood-
hound, s’il remue seulement une patte, c’est sur 
toi que je tire...

Cette  recommandation  n’était  pas  inutile, 
Bramador  grondait  sourdement  et  n’attendait 
qu’un signe de son maître pour s’élancer les crocs 
en avant.

– Couchez !  Bramador,  couchez...  bégaya  le 
bandit d’une voix à peine distincte.

« Vous  voyez  que  je  fais  tout  ce  que  vous 
voulez, ajouta-t-il mourant de peur... On pourrait 
s’entendre... je vous promets...

– Ne  promets  rien,  c’est  inutile,  je  n’ai  pas 
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confiance en toi, tu n’es pas un homme de parole. 
J’aime mieux me servir moi-même. À toi, Toby, 
regarde un peu ce qu’il a dans ses poches.

Grinçant  des  dents,  fou  de  rage  et 
d’humiliation, le bandit dut se laisser dépouiller 
de  son  browning,  de  ses  chargeurs  et  de  son 
couteau, mais quand Toby voulut lui prendre son 
portefeuille il le saisit à la gorge et se faisant de 
son  corps  un  bouclier,  en  même  temps  qu’il 
excitait son blood-hound contre Dadd.

Une minute à peine s’écoula pendant laquelle 
la lutte se déroula et prit fin avec des péripéties 
d’une poignante atrocité.

N’obéissant  qu’à  l’instinct  qui  le  portait  à 
attaquer  l’adversaire  immédiat  de  son  maître, 
Bramador s’était  jeté sur Toby, au lieu de s’en 
prendre à Dadd. Ce fut une grande chance pour 
ce  dernier  dont  le  formidable  dogue  n’eût  fait 
qu’une bouchée.

Demeuré très maître  de lui,  Dadd logea une 
balle,  presque  à  bout  portant,  dans  l’oreille  du 
chien qui roula à terre, foudroyé.
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Voyant son allié hors de combat et menacé par 
le  browning  de  Dadd,  l’homme  lâcha  Toby  à 
moitié  étranglé  et  dont  les  mollets  avaient  été 
entamés par les crocs de Bramador.

Pendant que Toby, furieux,  reprenait  haleine 
et  pansait  tant  bien que mal  sa blessure,  Dadd, 
sans  cesser  de  tenir  en  joue  l’ennemi  vaincu, 
réfléchissait avec ce sang-froid qui, au cours de la 
lutte, avait sauvé la situation.

– Qu’est-ce  qu’on  va  faire  de  cette  brute ? 
demanda-t-il distraitement, comme s’il se posait 
la question à lui-même.

L’homme eut un regard de fauve pris au piège, 
mais  il  ne  bougea  pas,  il  était  devenu  d’une 
pâleur livide,  il  comprenait  qu’il  avait  perdu la 
partie et qu’il allait falloir payer.

– Tu t’embarrasses de peu de chose, répliqua 
haineusement Toby ; tiens, voilà ce qu’il faut en 
faire !

Et  avant  que  Dadd  eût  pu  deviner  ses 
intentions, il avait foncé sur l’homme comme un 
taureau  furieux  et,  d’un  coup  de  tête  dans  le 
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ventre, l’avait lancé dans le marécage.
C’est  alors  que  le  misérable  lacéré  par  les 

aiguilles acérées des plantes mortelles, immergé 
dans les eaux fétides, pullulantes de sangsues et 
de reptiles,  avait  lancé cet  appel  déchirant  que, 
malgré la distance, avait entendu Marianna.

Un  instant,  la  face  blême,  fendue  par  un 
abominable rictus et dont les prunelles révulsées 
sortaient de leurs orbites, émergea au-dessus des 
eaux noires. Puis l’homme – il  était  sans doute 
devenu fou instantanément – éclata d’un rire aigu 
convulsif  qui  fit  frissonner  d’horreur  ses  deux 
bourreaux.  Il  fit  quelques  faibles  mouvements 
pour  s’arracher  à  la  vase  qui  l’engluait  et 
brusquement il s’enfonça et disparut.

Tout à coup, au milieu des cercles qui allaient 
en  s’élargissant  sur  l’eau  dormante,  une  main 
noire  de  fange  apparut,  chercha  éperdument  à 
s’accrocher  à  quelque  chose,  se  déchira  aux 
épines aiguës des dionées et retomba.

Une  minute  s’écoula,  l’eau  était  redevenue 
unie comme un miroir entre les larges feuilles des 
nymphéas géants.
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Dadd et Toby se regardèrent, ils étaient d’une 
pâleur de mort ; nul des deux n’osait rompre le 
premier le silence.

– Allons-nous-en, dit enfin Dadd, d’une voix 
tremblante ; toute ma vie, j’aurai devant les yeux, 
cette horrible gueule...

Toby  ne  répliqua  rien  et  tous  deux,  sans 
prononcer  une  parole,  s’éloignèrent 
précipitamment de ce paysage d’épouvante.

Ils  ne  retrouvèrent  leur  sang-froid  que 
lorsqu’ils  eurent  atteint  le  bois  qui  s’étendait 
jusqu’aux murailles du jardin. Ils couraient plutôt 
qu’ils ne marchaient,  et  d’instant  en instant,  ils 
cédaient  à  l’irrésistible  besoin  de  se  retourner, 
dans  une  crainte  inavouée  et  confuse  de  voir 
surgir  derrière  eux  l’homme  assassiné  et  son 
chien noir.

– C’est  tout  de  même  une  chance,  dit  enfin 
Dadd,  que  j’ai  trouvé  un  browning  dans  la 
chambre de la nourrice. Sans ça...

– C’est  probablement  nous  qui  servirions  à 
l’heure  qu’il  est  de  pâture  aux sangsues.  Enfin 
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tout  est  bien  qui  finit  bien ;  maintenant  nous 
revoilà en fonds.

– C’est vrai,  au fait,  nous n’avons seulement 
pas  pensé  à  regarder  ce  qu’il  y  a  dans  le 
portefeuille.

Toby  exhiba  une  solide  pochette  de  cuir  de 
bœuf,  comme  en  portent  les  cow-boys.  Elle 
contenait  deux mille  dollars,  de  la  menue 
monnaie  et  divers  papiers,  au  nom  d’Elihu 
Kraddock,  prospecteur.  Les  deux  bandits  se 
débarrassèrent des papiers qui ne pouvaient que 
les compromettre et se partagèrent loyalement les 
bank-notes.

– Tout va bien, s’écria Dadd qui, petit à petit, 
reprenait  son  entrain,  il  ne  nous  reste  plus 
maintenant  qu’à  exécuter  la  seconde  partie  du 
programme,  ou  je  ne  suis  qu’un  âne,  ou  nous 
avons  encore  aujourd’hui  à  encaisser  « des 
dividendes intéressants »,  comme on disait  à  la 
banque Rabington.

– Tu crois ? demanda Toby avec hésitation.
– J’en suis sûr.
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– Ne  serait-il  pas  plus  sage,  puisque  nous 
avons  de  l’argent,  de  prendre  le  train 
immédiatement ?  Il  me  tarde  d’être  loin  de  ce 
maudit pays.

– Quel  chien  de  poltron  tu  fais,  grommela 
Dadd en  haussant  les  épaules.  Je  te  dis  que  je 
réponds de tout.

Et sans plus se préoccuper de son compagnon, 
Dadd  se  mit  à  la  recherche  de  certains  arbres 
dont, quelques heures auparavant, il avait entaillé 
les écorces et qui devaient lui servir à retrouver 
son  chemin.  Les  entailles  le  conduisirent 
directement  au  pied  d’un  vieux  chêne  dont  le 
feuillage  dominait  de  sa  masse  imposante  les 
arbres avoisinants.
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IV

Vers le Mexique

L’évanouissement  de  Marianna  avait  été  de 
peu de durée, la fraîcheur du sous-bois, humide 
de rosée, l’avait promptement fait revenir à elle. 
Mais,  en  reprenant  conscience  de  sa  navrante 
situation, la pauvre mulâtresse sentit renaître ses 
angoisses et son chagrin.

L’espoir  qu’elle  avait  un  instant  caressé  de 
retrouver l’enfant avant qu’on se fût aperçu de sa 
disparition,  s’était  évanoui.  Le  cœur  gonflé 
d’amertume, elle se disait qu’il ne lui restait plus 
qu’à aller apprendre à Marthe la terrible nouvelle 
et elle tremblait à la seule pensée de la scène qui 
allait  se  produire.  Puis,  les  travailleurs  de  la 
plantation  battraient  le  pays  dans  toutes  les 
directions et,  peut-être retrouveraient-ils le petit 
Georges.

58



Là-dessus d’ailleurs elle ne se faisait aucune 
illusion : l’enfant était perdu pour toujours. Ceux 
qui  l’avaient  enlevé,  avaient  dû  machiner  leur 
coup  de  longue  date  et  prendre  toutes  les 
précautions pour s’assurer l’impunité.

Elle  ne  doutait  pas  que  le  coupable  ne  fût 
Elihu  Kraddock,  dont  elle  se  rappelait  la 
physionomie sinistre, pour l’avoir vu une ou deux 
fois au moment du procès et elle n’osait songer à 
ce que le bandit avait pu faire de l’innocent baby 
tombé entre ses mains.

Torturée  par  les  horribles  images  qui  se 
présentaient  à  son  esprit,  Marianna  pleurait  à 
chaudes  larmes.  Elle  eût  voulu  mourir ;  l’idée 
d’un suicide qui mettrait fin d’un seul coup aux 
tortures morales qu’elle endurait  se précisait  de 
plus en plus dans son esprit.

Lentement,  comme  à  regret  elle  se  dirigeait 
vers la porte du jardin, et à mesure qu’elle s’en 
rapprochait, sa démarche devenait plus hésitante, 
elle poussait de profonds soupirs.

– Non,  c’est  impossible !  bégaya-t-elle,  je 
n’oserai jamais...
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Elle fit encore quelques pas et se trouva tout à 
coup nez à nez avec un adolescent dépenaillé et 
d’une remarquable laideur, dans lequel on a sans 
doute  reconnu  Petit  Dadd  qui,  lui  aussi,  se 
dirigeait vers la porte du jardin.

En  l’apercevant,  Marianna  avait  eu  un 
mouvement  de recul.  Dadd, dont le  coup d’œil 
perçant avait tout de suite reconnu la femme dans 
la chambre de laquelle il s’était introduit la nuit 
précédente,  comprit  qu’il  fallait  tout  d’abord la 
rassurer.

– Vous  pleurez,  lui  dit-il  de  sa  voix  la  plus 
douce, si vous êtes la personne que je pense, je 
suis peut-être en mesure de vous consoler.

– Que voulez-vous dire ? s’écria la mulâtresse, 
se raccrochant avidement au vague espoir que lui 
suggérait la phrase de l’inconnu.

– Figurez-vous, ajouta-t-il d’un ton persuasif, 
qu’un de mes camarades et moi – nous sommes 
deux  pauvres  diables  de  tramps  –  nous  avons 
trouvé un petit enfant...

– Ah ! si vous pouviez dire vrai, fit Marianna 
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en joignant les mains, je crois que je deviendrais 
folle de joie !... Vous ne voulez pas vous moquer 
de moi,  au moins ? Répétez-moi que c’est  bien 
vrai, que vous avez trouvé un enfant !...

– C’est tout ce qu’il y a de plus vrai, déclara 
Dadd solennellement, je vous en donne ma parole 
d’honneur. D’ailleurs vous allez le voir dans un 
instant, il est ici, à deux pas.

– Où cela ? – non, je ne peux pas croire que 
c’est vrai ! – Je vous en supplie, montrez-le-moi ! 
Je meurs d’impatience...

– Calmez-vous, je vous répète qu’il est là. Hé, 
Toby, apporte le baby !

« Mon camarade, ajouta-t-il, est resté un peu 
en arrière, il marche très doucement pour ne pas 
réveiller le petit.

La vérité,  c’est que Dadd qui était en toutes 
choses d’une extrême prudence, s’était dit qu’en 
arrivant  avec  l’enfant  dans  les  bras,  il  risquait 
tout  d’abord  d’être  pris  pour  le  voleur.  De  la 
façon dont il avait arrangé la chose, une méprise, 
même momentanée, n’était pas possible.
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Toby  ne  tarda  pas  à  paraître  portant  avec 
précaution le petit Georges.

Avec la rapidité d’un vautour qui fond sur sa 
proie,  Marianna  s’était  jetée  sur  l’enfant, 
l’arrachant presque des bras de Toby, et elle le 
couvrait  de  baisers  et  de  caresses,  riant  et 
pleurant à la fois.

Ainsi  bousculé,  le  petit  Georges  se  mit  lui 
aussi à pleurer et la mulâtresse se souvint tout à 
coup qu’il n’avait pas bu depuis le milieu de la 
nuit.

– Pauvre  chéri !  murmura-t-elle,  il  meurt  de 
faim, et moi qui n’y pensais pas.

Elle dégrafa précipitamment son peignoir, elle 
donna le sein à l’enfant qui, aussitôt calmé, se mit 
à boire avidement.

Assise sur une grosse racine d’arbre et couvant 
des  yeux  le  cher  bébé  reconquis,  Marianna 
demeurait  silencieuse,  toute  à  la  joie  immense 
qu’elle ressentait, le regard perdu dans un rêve. 
On eût dit que maintenant qu’elle le tenait, il lui 
était  égal  de  savoir  comment  il  avait  été  volé, 
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puis retrouvé.
En  diplomate  avisé,  Dadd  attendait 

patiemment qu’elle le questionnât. Il tenait toute 
prête une histoire suffisamment vraisemblable.

– Mon  camarade  et  moi,  raconta-t-il,  nous 
avons  passé  la  nuit  dans  les  bois.  Nous 
cherchions  à  regagner  la  grande  route,  quand 
nous avons aperçu un homme qui marchait en se 
retournant  fréquemment,  comme  quelqu’un  qui 
vient de faire un mauvais coup. Il portait ce baby 
dans ses bras et était suivi d’un grand chien noir.

– Un chien  noir,  interrompit  Marianna,  c’est 
certainement Elihu ! J’en étais sûre.

– Les  allures  de  cet  homme  nous  parurent 
suspectes.  Nous  le  suivîmes  sans  nous  montrer 
pour voir ce qu’il allait faire. Il s’arrêta au pied 
d’un chêne dont le tronc est entièrement creux et 
y cacha l’enfant après lui avoir arrangé un lit de 
mousse  et  avoir  dissimulé  la  cavité  avec  des 
branchages.

Dadd aurait pu fournir des détails encore plus 
circonstanciés, car c’était lui-même qui avait eu 
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l’idée de la cachette et qui avait exécuté tout ce 
qu’il mettait sur le compte de l’homme au chien 
noir.

– Vous comprenez, conclut-il, que dès que le 
bandit a eu les talons tournés, nous nous sommes 
emparés du petit avec l’intention de le rapporter à 
ses parents, si nous parvenions à les découvrir.

Dadd ajouta modestement :
– Nous n’avons fait que notre devoir, tous les 

honnêtes gens, à notre place, auraient agi de la 
même façon.

– Vous êtes  de  braves  garçons,  fit  Marianna 
tout émue et moi qui ne vous ai pas seulement 
remerciés. Je ne sais pas où j’ai la tête, mais vous 
n’avez rien perdu pour attendre et,  aujourd’hui, 
vous pourrez vous vanter d’avoir fait une bonne 
journée ! Grâce à Dieu, vous n’avez pas affaire à 
une ingrate !...

– Quand on a fait une bonne action, on a fait 
une bonne journée, répliqua Dadd d’un petit air 
cafard,  sans  soupçonner  aucunement  qu’il 
rééditait une pensée de l’empereur Titus.

64



– Venez avec  moi,  dit  la  mulâtresse,  je  vais 
commencer  par  vous  servir  un  lunch  solide  et 
ensuite...

– Impossible,  répliqua  Dadd  toujours 
circonspect, il faut que nous prenions le train. J’ai 
une sœur très malade qui m’attend et de plus on 
nous a promis du travail dans une usine, à huit 
milles d’ici.

– Tant pis, lors attendez-moi là, je vais revenir 
dans cinq minutes, vous serez contents de moi, je 
vous le promets.

Toute  joyeuse,  Marianna  disparut  avec 
l’enfant  par  la  porte  du  jardin  qu’elle  laissa 
entrebâillée.

Elle ne revint qu’au bout d’une demi-heure et 
les deux bandits commençaient à trouver le temps 
long,  quand elle  apparut,  pliant  sous le  faix de 
toutes sortes d’objets.

C’était d’abord un sac de toile, gonflé de pain, 
de  jambon,  de  boîtes  de  conserve  sans  oublier 
une  petite  fiole  de  whisky,  puis  un  paquet  de 
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vieux vêtements encore assez présentables, parmi 
lesquels  il  y  avait  une  robe  de  femme  et  un 
corsage pour la  prétendue sœur de Dadd, enfin 
une boîte qui renfermait du savon, du tabac, un 
peigne et un rasoir.

– Ce  n’est  pas  tout,  dit  Marianna  en  leur 
présentant  une  enveloppe.  Mrs Grinnel  vous 
remercie  infiniment  et  vous  prie  d’accepter  ce 
bank-note pour vous aider à sortir d’affaire. Elle 
a été très contrariée que vous refusiez de passer 
quelques jours à l’hacienda.

Le  bank-note  était  un  billet  de  cinq  cents 
dollars.

– Je suis confus de vos bontés, – s’écria Dadd, 
avec une émotion réelle, ou, tout au moins, fort 
bien  jouée,  –  mistress,  permettez-moi  de  vous 
embrasser.

Marianna  s’exécuta  de  bonne  grâce  et  dut 
aussi  subir  l’accolade  de  Toby  qui  tenait  à  se 
montrer à la hauteur de son compagnon.

Quand la porte du jardin se fut refermée sur la 
généreuse mulâtresse, Dadd et Toby exécutèrent 
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une véritable gigue, tellement ils étaient satisfaits 
de la tournure des événements.

L’avenir leur apparaissait sous les plus riantes 
couleurs.

Tout d’abord ils se jetèrent sur les provisions 
comme des loups affamés, mangèrent comme des 
ogres et ne laissèrent pas une goutte de whisky. 
Ensuite Toby se rasa et revêtit un complet assez 
propre trouvé dans un des paquets.

– Supprime  donc  ta  moustache,  lui  conseilla 
Dadd,  tu  sais  que  ton  signalement  est  affiché 
partout.

– Tu as raison,  mais  pourquoi ne changes-tu 
pas de vêtements ? Il y en a là un qui t’irait très 
bien.

– Moi, j’ai une autre idée, fit le jeune bandit, 
fort  occupé  à  examiner  le  corsage  et  la  robe 
destinés à sa sœur.

– Qu’est-ce que tu vas faire ?
– Tout  simplement  me  camoufler  en  petite 

vieille,  comme  cela  m’est  déjà  arrivé.  Je  suis 
assez laid pour cela. Quant à toi, je vais te passer 
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au jus de tabac et tu feras un mulâtre superbe. Je 
parierais que la gare, située à deux milles d’ici, 
est  infestée  de  policemen,  il  faut  prendre  ses 
précautions.

*

Deux heures plus tard, en dépit du policeman 
installé  en  face  du  guichet  de  distribution  des 
billets, Dadd et Toby, grâce à leurs déguisements, 
purent prendre place sans encombre dans un train 
à destination du Texas.

Ils se rendaient à Mexico.
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Douzième épisode

L’hallucinante photographie
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I

Un misanthrope convaincu

Un des quarante ascenseurs qui desservent les 
trois  mille  chambres  du  Gigantic  Hotel,  Stade 
Street,  à  Chicago,  venait  de  s’arrêter  au 
quinzième  étage.  Le  Noir  vêtu  d’écarlate  et 
galonné  d’or,  préposé  au  service  de  l’appareil, 
ouvrit les portes grillagées et une jeune fille vêtue 
de deuil, s’élança impétueusement hors de la cage 
dorée.

Pendant  que  « l’élévateur »  continuait  son 
ascension vers les étages supérieurs, un Noir non 
moins galonné que le premier était  accouru au-
devant de la visiteuse.

– Je  voudrais  voir  Miss  Elsie  Godescal, 
demanda-t-elle impatiemment. Est-elle ici ?

– Miss Godescal est chez elle, répondit le Noir 
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avec la déférence d’un serviteur bien stylé. Qui 
dois-je annoncer ?

– Miss Gladys Barney.
Le Noir  s’éclipsa :  Miss  Barney s’assit  dans 

une bergère de la luxueuse antichambre dont la 
décoration,  de  pur  style  Louis  XVI,  eût  été 
irréprochable  sans l’éclat  trop neuf  des  dorures 
trop  abondantes,  et  les  tons  un  peu  crus  des 
tapisseries à personnages.

Grande et  mince,  le  nez aquilin un peu trop 
accentué, la bouche un peu grande, Miss Gladys 
n’était  pas  précisément  jolie,  mais  ses  grands 
yeux  bruns  avaient  une  expression  de  douceur 
captivante, son sourire était plein de franchise et 
son  teint,  d’un  éclat  éblouissant,  ses  dents  très 
blanches et bien rangées, ses lèvres très rouges, 
une  abondante  chevelure  châtain  foncé,  lui 
conféraient  ce  charme de fraîcheur  et  de santé, 
qui est  commun à beaucoup d’Américaines.  En 
ce moment, elle était toute rose d’impatience.

– Quelle  idée,  songeait-elle,  a  eue  Elsie  de 
venir se loger dans un pareil caravansérail ! Il y a 
un quart d’heure que je la cherche !...
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Mais déjà le domestique noir était de retour. 
Silencieusement,  il  précéda  la  visiteuse  jusqu’à 
un petit salon dont il lui ouvrit la porte.

Miss Elsie, qui prenait le thé en compagnie de 
deux gentlemen d’allure impeccable, avait couru 
à la rencontre de son amie. Les deux jeunes filles 
s’embrassèrent affectueusement.

– Que  je  suis  heureuse  de  te  voir !  s’écria 
Elsie.  Nous  allons  tâcher  de  t’être  utiles,  nous 
sommes venus exprès pour cela. Mais avant tout, 
il faut en finir avec les présentations : Mr Todd 
Marvel, mon fiancé, que tu as dû voir chez mon 
tuteur ;  Mr Floridor  Quesnel,  un  ami  de  mon 
fiancé.

Gladys  Barney  s’inclina  gracieusement,  tout 
heureuse de se trouver en présence de ce fameux 
détective  milliardaire  dont  les  exploits  étaient 
passés à l’état de légende.

– Sur  ma  demande,  déclara  Elsie  avec  un 
sourire d’orgueilleuse tendresse, mon cher Todd 
veut  bien  mettre  ses  talents  à  ta  disposition.  Il 
faudra que ton affaire soit bien embrouillée, s’il 
n’arrive pas à la rendre claire et limpide comme 
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du cristal !
– N’exagérons  rien,  fit  le  détective, 

modestement.  Il  m’arrive,  comme  à  tout  le 
monde, d’entrer en lutte avec des adversaires plus 
forts et  plus habiles que moi.  Ainsi, ce fameux 
docteur Klaus Kristian...

Elsie pâlit et frissonna.
– Je  vous  en  prie,  murmura-t-elle,  ne 

prononcez  pas  ce  nom.  Celui  qui  le  porte 
m’inspire  une  horreur  et  une  épouvante 
indicibles...

– Nous  sommes  débarrassés  de  lui, 
heureusement, répondit Todd Marvel en prenant 
doucement dans ses mains celles de la jeune fille, 
je vous promets que je n’en parlerai plus...

Puis se tournant vers Gladys.
– Miss Barney, ajouta-t-il, si vous voulez bien 

m’exposer votre affaire, dans le plus grand détail, 
je vous dirai ce que nous pouvons en espérer.

– Les  faits  en  eux-mêmes  sont  très  simples. 
J’ai  été dépouillée de plus de deux millions de 
dollars et je ne puis rien contre mes voleurs.

73



– En êtes-vous bien sûre ?
– Vous  allez  en  juger :  je  suis  l’unique 

héritière de ma tante Elspeth Barney, décédée il y 
a  deux  mois,  et  qui,  sans  être  milliardaire, 
possédait  une des  grosses  fortunes de Chicago. 
Parmi les valeurs énumérées dans le testament, se 
trouvent deux millions de dollars d’actions, des 
puits pétrolifères du Wyoming, de la société Jack 
Randall.

– Excellentes  valeurs,  interrompit  le 
milliardaire, elles ont atteint ces jours derniers un 
cours très élevé.

– Ces  actions,  reprit  Gladys  Barney,  étaient 
déposées chez Jack Randall, comme l’attestait un 
certificat  en  bonne  forme,  portant  les  numéros 
des titres, trouvé par moi dans le coffre-fort de 
ma tante, et remontant à deux ans.

« Je  me  suis  rendue  aux  établissements 
Randall  avec  mon  certificat  et  là  j’ai  eu  la 
désagréable  surprise  d’apprendre  que  ma  tante 
avait vendu ses actions un mois avant son décès, 
on m’a mis sous les yeux des reçus signés d’elle 
et parfaitement en règle.
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– Et  vous croyez que ces  reçus sont  faux et 
que Randall s’est approprié les actions ?

– J’en  suis  convaincue,  mais  je  n’en  puis 
apporter  aucune  preuve  matérielle.  Ma  tante 
Elspeth  était  une  personne  très  sérieuse  et  très 
ordonnée,  elle  gérait  elle-même sa fortune,  elle 
était  absolument  incapable  de  porter  sur  son 
testament  des  valeurs  qui  ne  lui  appartenaient 
plus.

Todd Marvel et Floridor échangèrent un coup 
d’œil significatif.

– Voilà qui est étrange, déclara le milliardaire. 
À quelle date a été écrit le testament ?

– Quinze jours  environ avant  la  mort  de ma 
tante – alors qu’elle était en pleine possession de 
toutes  ses  facultés  intellectuelles  –  et  par 
conséquent quinze jours après la prétendue vente 
des actions.

Todd  Marvel  réfléchit  pendant  quelques 
instants.

– Dites-moi  maintenant,  fit-il,  quelle  a  été 
l’attitude de Jack Randall ?  Qu’a-t-il  répondu à 
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vos réclamations ?
– Je n’ai pas vu Jack Randall lui-même, il est 

impossible  de  le  voir  –  mais  ceci  est  un  autre 
mystère sur lequel je reviendrai – son homme de 
confiance, Mr Ary Morlan s’est montré plein de 
courtoisie ;  il  a  même  consenti  à  confier  à  un 
homme  d’affaires,  qui  les  a  fait  expertiser,  les 
reçus  signés  de  ma  tante  et  les  experts  ont 
reconnu la parfaite authenticité de la signature.

– De sorte  que  tout  le  monde  vous  a  donné 
tort ?

– Absolument...
– Vous n’allez pas en faire autant ? j’espère, 

ajouta Gladys en souriant.
– Rassurez-vous.  Cette  affaire  m’intéresse 

passionnément.  Laissez-moi  maintenant  vous 
poser quelques questions. Vous disiez à l’instant 
qu’il était impossible de voir Mr Randall ?

– C’est du moins très difficile. Mr Randall est 
paraît-il  atteint  d’une  noire  misanthropie.  Il  vit 
seul  dans  son  magnifique  hôtel,  situé  sur  les 
bords du lac Michigan. Jamais il ne sort, jamais il 
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ne reçoit,  il  a  rompu avec toutes ses anciennes 
relations.

« Cette  attitude,  qu’il  a  prise  –  assez 
récemment  d’ailleurs,  –  me  contrarie  d’autant 
plus que ma feue tante le considérait comme un 
homme  parfaitement  intègre  et  le  mettait  au 
nombre de ses amis les meilleurs et les plus sûrs. 
C’est à n’y rien comprendre !

– Parbleu, interrompit  Floridor,  il  est évident 
pour moi que Mr Randall est séquestré.

Miss  Barney  protesta  avec  une  certaine 
vivacité.

– Mais non, fit-elle, il n’est pas séquestré. On 
le voit, difficilement, il est vrai, mais on le voit ! 
Par exemple, on n’en est pas plus avancé. Il ne 
demeure  jamais  plus  de  quelques  minutes  avec 
ses visiteurs et il leur tient toujours à peu près le 
même  langage :  « Si  vous  venez  pour  affaires, 
adressez-vous  à  Mr Ary  Morlan ;  si  c’est  pour 
toute  autre  raison,  il  m’est  impossible  de  vous 
entendre, le plus grand service que vous puissiez 
me rendre est de respecter ma solitude. »
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– Une  dernière  question,  fit  le  milliardaire. 
Quel genre d’homme est-ce que cet Ary Morlan ?

– Quoique en sa qualité d’Anglo-Indien, il ait 
le teint légèrement cuivré, c’est à tous égards un 
parfait  gentleman,  de manières  très distinguées. 
Très  intelligent,  très  actif,  il  est  estimé dans le 
monde  des  affaires.  Sous  son  impulsion,  la 
société  des  puits  pétrolifères  du  Wyoming  que 
dirige  Jack  Randall  est  entrée  dans  une  ère  de 
prospérité inouïe.

– Cela  suffit !  s’écria  Todd  Marvel  en  se 
levant précipitamment,  je vais à l’instant même 
rendre visite à Mr Jack Randall, il faut à tout prix 
que j’aie la clef de cet irritant mystère.

– Je vous souhaite de réussir, dit Miss Barney, 
sans beaucoup de conviction.

– Il réussira, j’en suis sûre ! déclara Elsie avec 
enthousiasme.  Mon  cher  Todd  a  résolu  avec 
bonheur des problèmes autrement épineux !

– Au  revoir,  chère  Elsie,  murmura  le 
milliardaire en effleurant d’un respectueux baiser 
le front de sa fiancée, au revoir Miss Gladys, je 
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vous retrouverai ici dans une heure, et si je n’ai 
pas remporté une victoire complète,  j’espère du 
moins ne pas revenir tout à fait bredouille.

– Dois-je  vous  accompagner ?  demanda 
Floridor.

– Bien entendu. N’oublie ni ton browning, ni 
ton appareil photographique.

– Lequel ?
– Le « silencieux » celui dont le déclic ne fait 

pas de bruit,  j’ai  idée que cet  appareil  ne nous 
sera pas inutile...

Après avoir louvoyé pendant longtemps dans 
la  cohue  des  véhicules  de  tout  genre  qui 
encombraient  Stade  Street  et  les  rues 
avoisinantes,  la  Rolls  Royce  de  Todd  Marvel, 
pilotée  par  Floridor,  s’engagea  dans  Michigan 
Avenue,  une  luxueuse  voie  ombragée  par  de 
beaux arbres et  bordée d’un côté par le lac,  de 
l’autre  par  de  véritables  palais  de  style  italien, 
mauresque,  anglais  ou espagnol,  mais  où  le 
gothique dominait. Quelques minutes plus tard, la 
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voiture stoppait en face d’une haute construction 
à tourelles et  à créneaux,  dont  les murailles  de 
granit étaient percées d’étroites fenêtres ogivales. 
C’était la demeure du milliardaire Jack Randall.

Après avoir franchi une grille de fer forgé et 
doré, les deux visiteurs furent introduits dans un 
salon  d’attente  sévèrement  meublé  de  bahuts 
d’ébène  et  de  raides  fauteuils  espagnols :  un 
lustre  flamand,  aux  lourdes  boules  de  cuivre, 
pendait de la voûte : dès le seuil de la pièce on se 
sentait  étreint par une inexplicable sensation de 
tristesse et de solennité.

Une  haute  verrière  d’une  tonalité  jaune  et 
violette,  représentant  le  supplice  de  saint 
Barthélemy écorché vif,  éclairait tous les objets 
d’une  lumière  fiévreuse  et  mélancolique.  Mais 
l’attention de Todd Marvel fut surtout retenue par 
un grand portrait d’homme, en pied, de grandeur 
nature, qui se détachait de son cadre d’ébène avec 
un puissant relief, une saisissante impression de 
vie.

Il  représentait  un  homme  à  la  barbe 
grisonnante, entièrement vêtu de noir, énergique 
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et  grave ;  sa  physionomie  portait  la  trace  de 
fatigues et de chagrins sans nombre, mais on y 
lisait  aussi  un  entêtement  et  une  audace 
formidables.

Sans  s’en  rendre  compte,  Todd  Marvel  se 
sentit  puissamment  attiré  par  ce  portrait,  il  ne 
pouvait en détacher ses regards.

– Cet homme a dû soutenir de terribles luttes 
contre la mauvaise chance, dit-il à Floridor.

– Si c’est, comme je le suppose, Jack Randall 
que représente  ce  tableau,  vous êtes  tout  à  fait 
dans le vrai. Il paraît qu’il a fait fortune, comme 
simple prospecteur au Mexique.

Cette  conversation  fut  interrompue  par  le 
retour du domestique.

– Mr Randall  regrette  de  ne  pouvoir  vous 
recevoir,  déclara-t-il,  mais  si  vous  désirez  voir 
Mr Ary Morlan, il sera heureux de votre visite.

– C’est bien, dit le milliardaire, qui s’attendait 
à cette réponse, je verrai Mr Ary Morlan.

L’homme  de  confiance  de  Jack  Randall  ne 
tarda  pas  à  paraître  et  Todd  Marvel  dut 
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reconnaître  que  Miss  Barney  n’avait  nullement 
exagéré en le représentant comme un gentleman 
d’une rare distinction de manières.

Indien par sa mère, Anglais par son père, Ary 
Morlan  réunissait  en  lui  les  qualités  des  deux 
races,  la  volonté  tenace  de  l’Anglo-Saxon, 
l’intuitive pénétration et la finesse de l’Hindou, 
l’obstination alliée à la souplesse du diplomate. 
Âgé d’environ trente-cinq ans,  il  était  grand et 
robuste,  avec  une  aisance  et  une  franchise 
d’allures  qui  le  rendaient  tout  de  suite 
sympathique.

De l’Anglais, il tenait ses poings solides, ses 
larges épaules, son front têtu, martelé de bosses 
volontaires,  mais  la  régularité  presque féminine 
de ses traits, son teint bronzé, ses yeux noirs d’un 
éclat presque inquiétant, décelaient l’Oriental.

Après  avoir  salué  les  visiteurs  avec  une 
courtoisie  parfaite,  il  aborda  sans  préambule  le 
sujet qui les intéressait.

– Vous  vouliez  voir  Mr Jack  Randall ?  dit-il 
d’une  voix  singulièrement  musicale  et  bien 
timbrée,  ce n’est  malheureusement  pas possible 
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aujourd’hui. Il est d’une santé chancelante et, en 
ce  moment  surtout,  extrêmement  fatigué,  puis 
vous n’ignorez sans doute pas qu’il a horreur de 
toute espèce de visites. Il est devenu peu à peu 
véritablement misanthrope et je vous surprendrai 
peut-être en vous apprenant que c’est à peine s’il 
consent  à  me  recevoir  moi-même  pendant  le 
temps  nécessaire  au  règlement  des  affaires  les 
plus urgentes.

– On m’avait  déjà dit  cela en effet,  répondit 
Todd Marvel avec beaucoup de calme.

– Maintenant, reprit Mr Ary Morlan, avec un 
cordial sourire, s’il s’agit d’une affaire d’argent, 
quelle  qu’elle  soit,  j’ai  pleins  pouvoirs  pour 
traiter et je serai personnellement heureux d’être 
agréable à Mr Todd Marvel que je n’avais pas le 
plaisir  de  connaître,  mais  dont  j’ai  souvent 
entendu  vanter  les  qualités  d’homme  d’affaires 
et... de détective.

– Voici  de  quoi  il  s’agit,  répondit  Todd 
Marvel,  sur  le  même  ton  de  politesse  et  de 
cordialité que son interlocuteur. Je viens au nom 
de  Miss  Gladys  Barney,  qui  est  une  amie 
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d’enfance de ma fiancée...
Une ombre de contrariété passa sur les traits 

de l’Anglo-Indien.
– Vraiment,  répliqua-t-il  avec une nuance de 

lassitude et d’énervement, je ne comprends rien à 
la conduite de Miss Barney. Tous les jours, elle 
m’envoie de nouveaux mandataires, qui, tous, me 
répètent la même histoire. Ce n’est pas ma faute 
si la tante de Miss Gladys a vendu ses actions au 
lieu de les garder pour son héritière. J’ai même 
consenti  à  laisser  vérifier  les  reçus  par  des 
experts.  Je  crois  qu’on  ne  peut  pas  pousser  la 
complaisance  plus  loin.  Beaucoup,  à  ma  place, 
auraient  envoyé  promener  Miss  Barney  en  lui 
disant de s’adresser à la justice,  si  elle se croit 
réellement lésée.

– Je suis au courant de tout cela, répondit le 
milliardaire,  sans  se  laisser  démonter  par  cette 
attaque directe.

– Somme  toute,  que  voulez-vous ?  Une 
nouvelle  expertise  des  reçus  signés  par 
Mrs Elspeth  Barney ?  Je  veux  bien  y  consentir 
pour vous être agréable, quoique vraiment...
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– Non, déclara Todd Marvel avec fermeté, je 
désire  voir  Mr Jack Randall,  il  était  l’ami et  le 
conseil  de  Mrs Elspeth,  et  il  suffirait  peut-être 
d’un mot de lui pour dissiper tout ce mystère.

Au grand étonnement du milliardaire, Mr Ary 
Morlan ne s’insurgea pas contre la demande qui 
lui était faite.

– Écoutez, dit-il, du ton le plus conciliant, j’ai 
à cœur de vous faire plaisir et je tiens aussi à en 
finir, une fois pour toutes, avec les réclamations 
injustifiées  de  Miss  Gladys :  je  vais  tâcher  de 
décider Mr Jack Randall à vous recevoir.

– Je suis très sensible à l’obligeance de votre 
procédé,  répondit  Todd  Marvel  à  demi 
convaincu,  il  est  possible,  après tout,  que Miss 
Barney se soit trompée.

– Voulez-vous m’attendre quelques instants ? 
Je  vais  user  de  persuasion  pour  faire  consentir 
Mr Randall à une entrevue.

Ary  Morlan  disparut  par  une  porte  latérale. 
Todd Marvel et le Canadien demeurèrent seuls.

– Je ne sais pas trop que penser, murmura le 

85



milliardaire, quelle est ton impression ?
– Je commence à craindre que Miss Barney ne 

soit  dans  son  tort.  Je  serais  bien  étonné  si  ce 
Mr Morlan, qui me paraît un aimable gentleman 
n’était pas d’une parfaite loyauté.

– Ne  te  hâte  pas  de  conclure,  répliqua  le 
milliardaire assez perplexe. Quoi qu’il en soit, si 
Mr Jack Randall nous reçoit, arrange-toi de façon 
à  prendre  de  lui  un  ou  deux  clichés,  et  cela, 
naturellement, sans être vu des intéressés.

– Je crois pouvoir y réussir...
Le  milliardaire  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres ; 

Ary Morlan revenait, la physionomie souriante.
– Soyez satisfait, fit-il. J’ai pu convaincre mon 

directeur plus facilement que je ne pensais. Il sera 
ici dans un instant. Et tenez, le voilà !

Jack  Randall,  très  reconnaissable  grâce  à  la 
frappante  ressemblance  du  portrait  à  l’huile, 
venait d’entrer dans la pièce par la porte du fond. 
Il salua d’un léger signe de tête les deux visiteurs.

– Sirs, je connais le but de votre démarche, fit-
il,  d’une voix assourdie et  tremblotante,  je  n’ai 
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rien à ajouter à ce que vous a dit Mr Ary Morlan, 
Miss Barney est dans l’erreur la plus complète.

« Vous avez désiré me voir, vous devez être 
satisfaits.  Excusez-moi  de  ne  pas  rester  plus 
longtemps. J’ai pour habitude de ne jamais entrer 
en conversation suivie avec qui que ce soit. C’est 
une règle formelle que je me suis imposée et dont 
je ne me dépars jamais. »

Avant  que  Todd  Marvel  fût  revenu  de  sa 
surprise, Jack Randall avait salué légèrement de 
la même façon qu’en entrant et s’était retiré.

Il y eut une minute d’un silence embarrassant, 
Todd  Marvel  et  Floridor  avaient  l’impression 
qu’en dépit de l’évidence apparente des faits ils 
se heurtaient à un étrange mystère.

– J’espère, dit enfin Ary Morlan, que vous ne 
conservez plus  aucun doute.  Mr Jack Randall  a 
été parfaitement explicite.

– C’est  évident,  balbutia  le  milliardaire 
machinalement.

– S’il  n’est  pas  entré  dans  des  détails  plus 
circonstanciés,  c’est  qu’il  a  horreur  des 
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explications, les rares entrevues qu’il accorde ne 
sont jamais plus longues.

Todd Marvel avait eu le temps de se ressaisir ; 
ce fut très aimablement qu’il répondit :

– Il  me reste maintenant,  Mr Morlan,  à vous 
remercier  de  votre  obligeance  en  vous  priant 
d’excuser notre visite importune.

– J’espère que vous ferez comprendre à Miss 
Barney  qu’elle  a  tort  de  s’obstiner  dans  des 
prétentions que rien ne justifie.

– Je n’y manquerai pas.
– Si j’avais un conseil à lui donner, ce serait 

de faire certaines recherches dans les banques. Il 
se  peut  fort  bien  que  la  défunte  ait  déposé  les 
deux  millions  de  dollars  dans  un  établissement 
financier et qu’elle ait égaré le reçu.

– Non,  répondit  le  milliardaire  d’un ton très 
calme,  car  le  testament  mentionne  les  actions 
avec leurs numéros, je croirais plutôt à une de ces 
crises d’amnésie si fréquentes chez les malades. 
Mrs Elspeth  a  oublié  qu’elle  avait  vendu  ses 
titres.
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– Ma foi, je crois que vous avez raison, c’est 
la seule explication possible...

Mr Ary  Morlan  insista  pour  reconduire  ses 
visiteurs jusqu’à leur auto et ne se retira qu’après 
avoir échangé avec eux de vigoureux shake-hand.

Pendant  qu’ils  franchissaient  en  quatrième 
vitesse la distance qui sépare la Michigan Avenue 
du  Gigantic  Hotel,  Todd  Marvel  et  Floridor 
n’échangèrent  pas  une  parole.  Tous  deux 
demeuraient plongés dans leurs réflexions.

– J’ai pu prendre deux clichés, dit seulement le 
Canadien.

– C’est bien, sitôt rentré, tu iras au laboratoire 
photographique de l’hôtel en faire tirer quelques 
épreuves que tu m’apporteras immédiatement.

Le  premier  soin  du  milliardaire  fut  de  se 
rendre au petit salon de thé du quinzième étage 
où l’attendaient Gladys et Elsie et de les mettre 
au courant de sa visite.

Elles  l’écoutèrent  sans  l’interrompre,  mais  à 
mesure qu’il avançait dans son récit, Miss Barney 
donnait des signes de nervosité et d’impatience.
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– Alors,  dit-elle,  non  sans  une  certaine 
amertume, vous aussi allez donner raison à mes 
spoliateurs ? On dira bientôt que c’est moi qui ai 
tous les torts !...

– Non, répondit-il gravement, je suis sûr de la 
légitimité de vos réclamations. Il y a dans toute 
cette  affaire  un  mystère  que  je  veux  arriver  à 
percer,  mais  je  crains  que  ce  ne  soit  pas  sans 
peine.

– Avez-vous quelque indice, si faible soit-il ? 
demanda Miss Elsie.

– Pas le moindre jusqu’ici. J’avoue que toutes 
les  vraisemblances  sont  du  côté  de  nos 
adversaires.  Tout  ce  que  j’ai  pu,  c’est  de  faire 
prendre  par  Floridor  une  photographie  de 
monsieur Jack Randall.

– À quoi cela nous avancera-t-il ?
– Peut-être à rien, mais cela peut avoir aussi 

une grande importance. Si Jack Randall est mort 
ou séquestré, nous le découvrirons tout de suite. 
Je sais où me procurer d’anciennes photographies 
de  lui.  Nous  ferons  la  comparaison  après 
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agrandissement  et  mensuration  anthropomé-
trique...  Mais  voici  précisément  Floridor  qui 
revient avec des épreuves.

Le Canadien pénétra en coup de vent dans le 
petit salon ; il paraissait absolument bouleversé, 
hors de lui.

– Que t’arrive-t-il ? demanda Todd Marvel.
– Par exemple, s’écria Floridor dont les traits 

exprimaient  la  stupeur  la  plus  profonde,  je 
n’aurais jamais soupçonné chose pareille ! Ce qui 
m’arrive est extraordinaire ! Je me demande si je 
ne deviens pas fou !

– Qu’y a-t-il donc ? interrogea impatiemment 
le milliardaire. Les clichés...

– Eh ! bien, sur les clichés il n’y a rien du tout, 
vous m’entendez ? Rien, pas la moindre trace de 
Mr Jack Randall.

– Tu  déraisonnes,  s’écria  Todd  Marvel,  en 
s’emparant  avec  vivacité  des  épreuves  que 
Floridor tenait à la main.

À leur tour, le milliardaire et les deux jeunes 
filles jetèrent un cri de surprise.
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– C’est  à  n’y  pas  croire,  s’exclama  Todd 
Marvel, littéralement abasourdi. Ce Randall n’est 
pourtant pas un spectre, un pur esprit ; je l’ai vu 
de  mes  yeux,  pendant  que  Floridor  le 
photographiait ! Je l’ai entendu parler et il n’y a 
aucun vestige de sa présence sur le cliché.

– Je  ne  sais  comment  vous  expliquer  ce 
phénomène  déconcertant,  déclara  Miss  Gladys, 
mais il me donne raison.

– Tâchons  de  réfléchir  avec  sang-froid, 
répondit  Todd Marvel.  Je ne crois pas,  vous le 
supposez  bien,  que  nous  nous  trouvions  en 
présence  d’un  fait  surnaturel.  Nous  avons  tous 
deux  vu  et  entendu  Mr Randall  dans  le  décor 
même  que  reproduit  la  photographie.  Il  y  a 
certainement  à  ce  mystère  une  explication 
logique  et  scientifique.  C’est  cette  explication 
qu’il s’agit de trouver.

– J’en ai bien découvert une, déclara Floridor. 
Je  vous  la  donne  pour  ce  qu’elle  vaut.  J’ai  vu 
dans certains théâtres des apparitions produites, à 
ce que l’on m’a dit, à l’aide d’une glace sans tain 
placée  dans  les  sous-sols  et  puissamment 
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éclairée.
Todd Marvel secoua la tête.
– Ta  solution  est  mauvaise,  fit-il.  Il  ne  peut 

être  question  ici  de  ces  fantômes  que  font 
apparaître  les  prestidigitateurs.  Ces  illusions  ne 
sont  possibles  que  sur  une  scène,  placée  assez 
loin du spectateur et plongée dans une obscurité 
complète.  Nous  n’étions  qu’à  quelques  pas  de 
Mr Randall. Si ç’avait été un spectre, comme tu 
te le figures, nous aurions vu tout le détail de la 
machinerie. Enfin, les apparitions de ce genre ne 
parlent pas.

– D’ailleurs, ajouta Miss Elsie, il faisait grand 
jour ; l’hypothèse de Mr Floridor n’est donc pas 
admissible.

Pendant une discussion qui dura près de deux 
heures  on  chercha  vainement  à  résoudre  cette 
troublante  énigme.  On  dut  y  renoncer.  Pour  la 
première fois, peut-être, Todd Marvel se trouvait 
en  présence  d’un  mystère  véritablement 
impénétrable.
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II

Une énigme expliquée

Pendant trois jours, Miss Elsie et son amie ne 
virent  paraître  à  la  salle  à  manger  du  Gigantic  
Hotel,  qui  leur  était  exclusivement  réservée,  ni 
Todd Marvel ni le Canadien.

Bien que le milliardaire eût prévenu sa fiancée 
qu’il  ferait  une  courte  absence,  Elsie,  d’un 
tempérament très impressionnable, commençait à 
être  inquiète,  Gladys  au  contraire  était  pleine 
d’espoir.

– Je  suis  sûre,  chère  amie,  répéta-t-elle,  que 
Mr Todd  Marvel  et  son  collaborateur  sont  en 
train de faire d’excellente besogne.

– Mr Marvel est si brave, si téméraire même, 
répondait Elsie, que je tremble toujours pour lui. 
Je lui souhaiterais un peu plus de prudence.
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– Rassurez-vous, dit tout à coup Todd Marvel, 
lui-même,  en  pénétrant  brusquement  dans  le 
salon de thé où avait lieu cette conversation, non 
seulement je n’ai couru aucun danger, mais j’ai 
découvert,  beaucoup plus aisément que je ne le 
pensais,  l’explication  de  la  mystérieuse 
photographie.

– Comment  avez-vous pu arriver  à  un pareil 
résultat ? demanda Miss Elsie émerveillée.

– De  la  façon  la  plus  simple.  Je  me  suis 
souvenu qu’Ary Morlan était d’origine indienne, 
de là à supposer que j’avais été victime d’un des 
tours de passe-passe, familiers aux jongleurs de 
son  pays,  il  n’y  avait  qu’un  pas.  Au  consulat 
d’Angleterre, un attaché, qui a longtemps habité 
Calcutta,  m’a  fourni  les  précisions  les  plus 
complètes sur ces sortes de miracles.

– Donnez l’explication ! s’écria Miss Gladys, 
le visage rose d’impatience et de curiosité.

– Je  vais  prendre  un exemple  pour  me  faire 
mieux  comprendre.  Vous  avez  sans  doute  lu  – 
comme  tout  le  monde  –  dans  les  relations  de 
voyage, le récit des prodiges opérés par les fakirs, 
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yogis,  derviches ?  appelez-les  comme  il  vous 
plaira...

Les  deux  jeunes  filles,  attentives,  firent  un 
signe de tête affirmatif.

– Ces  prodiges,  continua  Todd  Marvel,  en 
affectant  un  certain  ton  doctoral,  peuvent  se 
diviser  en  trois  classes :  ceux  qui  sont  du 
domaine  de  la  simple  prestidigitation  et  sur 
lesquels  je  n’insisterai  pas ;  ceux  qui  sont  de 
véritables miracles que la science moderne n’a pu 
ni reproduire ni expliquer de façon satisfaisante, 
tels  que  le  fakir  enterré  vivant  et  ressuscité  au 
bout  de  trois  semaines ;  enfin  ceux  où  la 
suggestion hypnotique joue le principal rôle...

– Bravo,  interrompit  Elsie  en  applaudissant 
avec malice, vous parlez comme un professeur du 
collège d’Harvard.

Todd Marvel continua sans se déconcerter.
– L’apparition – c’est à dessein que je me sers 

de ce mot – de Mr Jack Randall appartient à ce 
dernier ordre de faits :

« Voici un prodige, ou si vous voulez, un tour, 
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que réalisent couramment les fakirs hindous : le 
thaumaturge, de préférence par un temps couvert, 
emmène avec lui deux personnes de bonne foi – 
jamais plus de deux – dans un endroit solitaire, en 
pleine campagne. Il tire d’un panier une longue 
corde qu’il lance en l’air et c’est là où le miracle 
commence, la corde ne retombe pas et demeure 
verticale au sol, sans que rien la soutienne.

« Alors paraît un enfant de huit à dix ans qui 
se  met  en  devoir  d’escalader  la  corde,  celle-ci 
s’allonge  à  mesure  que  l’enfant  monte,  et 
finalement la corde et l’enfant disparaissent tout à 
fait  et  le  spectateur  se  retire  stupéfait,  en  se 
demandant ce qu’ils ont pu devenir.

– Je  me  le  demande  également,  murmura 
Gladys, très intéressée par ce récit.

– Cet  escamotage  inexplicable  surexcita  au 
plus haut point la curiosité de savants de tous les 
pays  et  personne  n’avait  pu  deviner  par  quels 
moyens  on  parvenait  à  la  produire,  quand  un 
officier  anglais  eut  l’idée  de  photographier  la 
corde  et  l’enfant.  Ni  l’un  ni  l’autre 
n’impressionnèrent  la  plaque :  il  se  produisit 
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exactement  la  même  chose  lorsque  Floridor  a 
voulu photographier Mr Jack Randall.

– Pourquoi ? demandèrent, d’une même voix, 
les deux jeunes filles stupéfaites.

– Pour la bonne raison que le Jack Randall que 
j’ai cru voir  n’existait pas, pas plus que n’existe 
l’enfant que fait apparaître le jongleur.

« L’aimable  gentleman  Ary  Morlan  –  un 
redoutable  bandit  en  réalité  –  nous  a  suggéré 
l’image de Jack Randall, il nous a ordonné de le 
voir et nous l’avons vu.

Elsie  et  Gladys  demeuraient  muettes  de 
stupeur.

– Remarquez, continua le milliardaire, que de 
même  que  les  fakirs,  Ary  Morlan  n’a  jamais 
admis plus de deux personnes à la fois à visiter le 
prétendu misanthrope. Le portrait  en pied placé 
dans le salon d’attente, et que l’on est  forcé de 
regarder, pendant le temps, toujours assez long, 
que le domestique met à donner une réponse, a 
son utilité dans cette jonglerie. Il facilite le travail 
mystérieux du cerveau soumis à la suggestion, il 
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évite  à  l’hypnotiseur  un  pénible  travail  de 
création du personnage à évoquer.

« Le Jack Randall que je me suis imaginé voir, 
avait exactement les mêmes traits et était vêtu de 
la même façon que celui du tableau...

– Tout  cela  ne  tient  pas  debout !  s’écria 
brusquement  Miss  Barney.  Si  Jack  Randall 
n’était qu’un spectre, une vision suggérée par Ary 
Morlan,  il  n’aurait  pas  pu  vous  adresser  la 
parole !

– J’avais prévu cette objection, répliqua Todd 
Marvel,  sans se démonter,  les quelques phrases 
que  j’ai  entendues  ont  été  prononcées  par 
l’Anglo-Indien,  qui,  comme  beaucoup  de  ses 
compatriotes est un ventriloque ou, pour être plus 
exact, un laryngiloque de première force. Je m’en 
serais aperçu du premier coup si j’avais fait plus 
attention  à  cette  voix  assourdie  et  chevrotante, 
qui donnait l’impression de venir de très loin.

« Cela  vous  explique  que  l’imaginaire  Jack 
Randall, sous prétexte de misanthropie, se montre 
si peu loquace, et ne se risque jamais dans une 
conversation suivie.
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– Je  n’ai  rien  à  répondre,  murmura  Gladys 
toute  confuse,  mais  vraiment,  quelle  incroyable 
fantasmagorie ! Cet Ary Morlan a quelque chose 
de surnaturel et je me repens d’être entrée en lutte 
avec lui...

– Ce  n’est  pas  le  moment  de  reculer ; 
maintenant  que  nous  sommes  au  courant  des 
procédés  de  ce  bandit  de  grande  envergure,  la 
partie  est  déjà  à  moitié  gagnée.  Il  faudra  bien 
qu’il vous rende vos deux millions de dollars et 
qu’il dise ce qu’il a fait de Mr Jack Randall.

– Croyez-vous qu’il l’ait assassiné ?
– C’est, malheureusement, très vraisemblable. 

Espérons qu’il se sera contenté de le séquestrer. 
D’ailleurs je vais, d’ici peu, être fixé sur ce point. 
Depuis que vous ne m’avez vu, ni Floridor ni moi 
ne sommes demeurés inactifs.

« J’ai déjà acquis une certitude, c’est que Jack 
Randall ne se trouve pas dans l’hôtel de Michigan 
Avenue. Ce n’est pas sans mal, d’ailleurs, que je 
suis  arrivé  à  ce  résultat.  Les  domestiques  sont 
tous  des  Hindous,  ils  sont  généreusement 
rétribués, très peu d’entre eux parlent l’anglais.

100



« Ma tâche était d’autant plus difficile que je 
risquais d’éveiller les soupçons de ceux auxquels 
je m’adressais et de voir mes tentatives signalées 
à Ary Morlan.

« Je  découvris  heureusement  qu’un  des 
Hindous, un cuisinier, fumeur d’opium invétéré, 
souffrait  beaucoup de ne pouvoir  s’en  procurer 
aussi souvent qu’il l’eût voulu. Grâce au cadeau 
que je lui fis de quelques pains d’excellent opium 
de Smyrne, nous devînmes les meilleurs amis du 
monde. Je pus ainsi pénétrer subrepticement dans 
l’hôtel et le visiter de la cave au grenier.

« J’ai  constaté  que  l’appartement  autrefois 
habité par Jack Randall était vide. Personne ne l’a 
vu depuis un an, sauf les rares visiteurs auxquels 
Ary Morlan le fait apparaître, lorsqu’il s’y croit 
forcé.

– Il  faut  prévenir  tout  de  suite  la  police ! 
s’écria Gladys très émue.

– Je  n’en  ferai  rien,  répondit  Todd  Marvel 
avec  calme,  ce  serait  tout  compromettre.  Notre 
adversaire a su se ménager dans le clan des hauts 
fonctionnaires de la police, de puissantes amitiés, 
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et, qui sait ? peut-être des complicités. L’enquête 
que  j’ai  commencée  et  qui,  je  l’avoue, 
m’intéresse  passionnément  n’a  de  chances 
d’aboutir qu’à condition d’être poursuivie dans le 
plus grand secret.

La  sonnerie  du  téléphone  interrompit  ces 
explications.  Le  milliardaire  saisit  le  récepteur, 
puis le raccrocha presque aussitôt.

– C’est Floridor qui me demande, dit-il en se 
levant.  Veuillez m’excuser Misses, mais je suis 
obligé de vous quitter.

– Est-il indiscret, demanda curieusement Elsie, 
de  vous  demander  ce  que  devient  dans  cette 
ténébreuse affaire votre brave Canadien ?

– C’est  très  indiscret,  répondit  en  riant  le 
milliardaire, mais je vais pour une fois violer le 
secret professionnel ;  depuis trois jours Floridor 
est employé des postes.

Laissant les deux jeunes filles fort étonnées de 
cette  révélation,  Todd  Marvel  courut  à 
l’ascenseur  et  se  hâta  de  regagner  le  petit 
appartement qu’il occupait au seizième étage et 
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qu’il  payait  à  raison  de  cinq  cents  dollars  par 
jour.

Floridor l’y attendait avec impatience.
– J’ai  trié  minutieusement  tout  le  courrier 

d’Ary Morlan,  déclara-t-il,  il  n’y avait  que des 
lettres  d’affaires  tapées  à  la  machine  et  des 
prospectus  sans  intérêt,  sauf  –  comme  hier  et 
avant-hier – une enveloppe cachetée à la cire et 
timbrée d’Harrisburg, dans l’État de Wyoming.

– Tu l’as ?
– La voici,  mais nous n’avons pas plus d’un 

quart d’heure devant nous, il faut que cette lettre 
arrive à son destinataire en même temps que les 
autres. Tout à l’heure j’irai la porter moi-même à 
Michigan Avenue et je la jetterai dans la boîte de 
l’hôtel.

Todd  Marvel  alla  pousser  le  verrou  puis 
s’installant  en  face  de  son  bureau,  il  examina 
soigneusement  l’enveloppe,  scellée  d’un  cachet 
de  cire  verte  et  affranchie  avec  quatre  timbres 
d’un  cent.  Il  remarqua  tout  de  suite  qu’en  la 
fermant  on  avait  laissé  subsister  un  léger 
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interstice à l’un des angles.
– Il  n’y aura  pas besoin d’enlever le  cachet, 

murmura-t-il.
Il prit dans un tiroir un gros fil de fer terminé à 

une de ses extrémités par un crochet et le glissa 
par l’entrebâillement, puis en tournant doucement 
il arriva à enrouler la lettre autour du fil de fer en 
lui donnant le volume d’un crayon ordinaire.  Il 
put  ainsi  l’extraire  de  l’enveloppe,  sans  avoir 
brisé le cachet et sans avoir endommagé la bande 
de colle de la fermeture.

Le milliardaire lut d’un coup d’œil la lettre qui 
ne  renfermait  que  quelques  lignes  et  la  rejeta 
presque aussitôt avec dépit.

– Rien d’intéressant, grommela-t-il.
– C’est, rajouta Floridor, en lisant à son tour, à 

peu près le même texte que dans les lettres d’hier 
et d’avant-hier. Il y est question de moutons de 
Dishley,  de  porcs  de  Yorkshire,  de  bœufs  de 
Durham,  de  taureaux de races  Polled Angus et 
Royal  Hereford.  Somme  toute,  ce  qu’écrit  un 
fermier à un propriétaire de ranch.
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– Pourtant,  murmura  le  milliardaire  absorbé 
dans  de  profondes  réflexions,  je  ne  sais  quel 
instinct me dit que cette lettre est plus importante 
qu’elle n’en a l’air. D’abord la signature Benazy 
est  celle,  anglicisée,  d’un  Oriental,  arabe  ou 
hindou,  par  conséquent  d’un  compatriote,  d’un 
complice  d’Ary  Morlan  et  dont  le  nom  doit 
s’écrire  en  réalité  Ben-Azis.  Puis  un  fermier 
n’écrit pas tous les jours, à son propriétaire, sans 
avoir rien d’intéressant à lui annoncer, sans qu’il 
y ait à cela une raison secrète. Je suis persuadé 
que c’est à Harrisburg que nous trouverons Jack 
Randall, si, toutefois, il est encore vivant.

– Peut-être  s’est-on  servi  d’une  encre 
sympathique et qu’en approchant le papier de la 
flamme...

– Essayons.
Le Canadien alluma une lampe à alcool et fit 

consciencieusement chauffer toute la surface de 
la feuille, mais aucun caractère n’apparut.

– Ce  n’est  pas  comme  cela  que  nous 
trouverons quelque chose, murmura Todd Marvel 
avec impatience, remets cette lettre à sa place !
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Floridor enroula la feuille autour du fil de fer 
et fort adroitement la fit rentrer dans l’enveloppe 
en usant du même procédé qui avait servi à l’en 
faire sortir.

Il avait à peine terminé cette opération délicate 
que Todd Marvel lui arrachait la lettre des mains.

– Les  trois  lettres  que  nous  avons  ouvertes, 
déclara-t-il triomphalement, sont affranchies avec 
des  timbres  divisionnaires  qui  couvrent  un bon 
tiers de la surface de l’enveloppe. Il doit y avoir 
une raison à cela ! Et cette raison je viens de la 
trouver.  Il  y  a  quelque  chose  d’écrit  sous  les  
timbres !

Le  Canadien  était  enthousiasmé.  Il  s’élança 
vers  la  pièce  voisine  et  en  revint  avec  une 
bouilloire de voyage qu’il remplit et plaça sur la 
lampe à alcool ; Todd Marvel l’arrêta d’un geste.

– N’essayons pas de décoller les timbres avec 
la vapeur d’eau, expliqua-t-il, nous ne serions pas 
capables  de  remettre  les  choses  en  état  sans 
brouiller les caractères de l’écriture.

– Si nous pouvions lire en regardant le papier 
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par transparence ?
– Il est trop épais.
– Qu’allez-vous faire ?
– Tant pis, il faut sacrifier l’enveloppe, cours 

m’en chercher d’à peu près pareilles à  celle-ci, 
rapporte aussi des timbres et un morceau de liège.

Floridor ne fut absent que quelques minutes, il 
avait  trouvé  dans  l’hôtel  même  tout  ce  dont  il 
avait besoin. Quand il revint, Todd Marvel qui, 
après réflexion, en était revenu à la vapeur d’eau, 
avait terminé l’opération du décollage.

– Nous  n’aurons  pas  besoin  de  refaire 
l’enveloppe, dit-il gaiement, l’écriture est intacte. 
Tu vois que je ne m’étais pas trompé.

Floridor lut à la place qu’avaient occupée les 
timbres cette seule phrase : Faut-il faire venir un  
médecin ?

– Qu’est-ce  que  cela  veut  dire ?  demanda  le 
Canadien abasourdi.

– Comment,  tu  ne  comprends  pas ?  C’est 
pourtant  parfaitement  clair.  Quand  on  a  besoin 
d’un médecin,  c’est  qu’il  y  a  un malade,  et  ce 
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malade  ne  peut  être  que  Jack  Randall,  dont 
l’homme  qui  signe  Benazy  est  certainement  le 
geôlier. Y es-tu maintenant ?

– Je vous admire ! fit naïvement le Canadien, 
dont  la  loyale  physionomie  reflétait 
l’émerveillement.

– Les  auteurs  de  cette  séquestration,  qui  se 
rendent compte de la gravité de leur acte, ne se 
fient  ni  au  télégraphe,  ni  au  téléphone,  ni  aux 
cachets de cire, ils ont trouvé ce subterfuge d’une 
ruse  tout  orientale,  écrire  sous  les  timbres.  Ma 
foi ! je suis content d’avoir deviné cela !

– Qu’allons-nous faire ?  demanda Floridor,  à 
peine remis de sa surprise.

– Notre  plan  est  tout  tracé.  Une  fois  que  tu 
auras porté à son adresse cette lettre, à laquelle je 
vais  rendre,  en  un  tour  de  main,  son  aspect 
primitif, il faut t’arranger de façon à intercepter la 
réponse  qu’Ary  Morlan  ne  manquera  pas  d’y 
faire.  Cette  réponse  tu  me l’apporteras,  ensuite 
nous verrons.

Le  Canadien  ne  revint  qu’au  bout  de  deux 
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longues  heures.  Depuis  trois  jours,  grâce  à  la 
recommandation  de  Todd  Marvel,  il  était 
employé comme trieur dans un bureau de poste 
situé à proximité de Michigan Avenue. C’est de 
cette façon qu’il avait pu contrôler de très près la 
correspondance d’Ary Morlan.

– Voici la réponse, dit-il triomphalement, mais 
je  commence  à  en  avoir  assez  de  trier  les 
prospectus  et  les  correspondances.  C’est 
ennuyeux et fatigant en diable !

– Rassure-toi,  répondit  le  milliardaire,  ta 
carrière de trieur a pris fin. Ce soir, nous prenons 
le train pour Harrisburg.

Tout en parlant, le milliardaire s’était mis en 
devoir  d’enlever  les  quatre  timbres,  qui 
affranchissaient  la  lettre  adressée  à  Mr Benazy, 
au ranch du Poteau, Harrisburg (Wyoming).

Les timbres une fois décollés, il put lire cette 
phrase : Pas de médecin, je viendrai.

– Hum, grommela le  Canadien, voilà  qui  est 
ennuyeux.

– Il s’agit d’arriver avant lui, et de faire vite, 
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voilà tout, répliqua le milliardaire qui semblait ce 
soir-là,  d’excellente  humeur.  Donne-moi  les 
enveloppes que tu as achetées tantôt, elles vont 
nous servir, je vais faire appel à mes talents de 
faussaire amateur.

Après  avoir  gâché  une  demi-douzaine 
d’enveloppes  Todd  Marvel  refit  l’adresse,  en 
imitant  l’écriture  d’Ary  Morlan,  avec  une 
exactitude  stupéfiante,  puis,  à  l’endroit 
qu’allaient recouvrir les timbres, il écrivit :  Mon 
médecin se présentera demain à six heures.

– Et le médecin, bien entendu, ajouta-t-il,  ce 
sera  moi.  Espérons  que  nous  arriverons  les 
premiers,  c’est  tout  ce  que  je  souhaite.  Le 
malheureux Jack Randall  doit  être dans un état 
lamentable. Pourvu que nous arrivions à temps...

Les  timbres  une  fois  collés,  l’enveloppe 
paraissait absolument semblable à celle à laquelle 
elle avait été si habilement substituée.

Floridor descendit porter lui-même la lettre au 
bureau de poste installé dans l’hôtel même, puis 
il remonta aider Todd Marvel dans ses préparatifs 
de départ.
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Il  avait  été  convenu que les  deux détectives 
dîneraient ce soir-là, en compagnie de Miss Elsie 
et de Miss Barney, et prendraient ensuite un des 
trains de nuit, de façon à arriver de bonne heure à 
Harrisburg.
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III

Le ranch du poteau

L’État  de  Wyoming  n’est  pas  seulement  la 
région des gisements pétrolifères, c’est aussi, par 
excellence,  un  pays  d’élevage.  Sur  ses  hauts 
plateaux,  dans  ses  vallées,  poussent  des  herbes 
incomparables  pour  la  nourriture  et 
l’engraissement du bétail, entre autres l’alfalfa, ce 
foin naturel, à tige bleue, qui surpasse en qualité 
les célèbres fourrages du Kentucky. À l’époque 
des  Indiens,  les  bisons  y  pullulaient  à  l’état 
sauvage ; actuellement, on y trouve d’immenses 
troupeaux de bœufs et de moutons, bêtes de race, 
soigneusement sélectionnées par les ranchmen et 
qui  toutes  prennent  le  chemin  de  Chicago,  où 
elles font prime sur les marchés.

Propriétaire de quatre puits à pétrole, Mr Jack 
Randall  possédait  aussi  plusieurs  fermes  en 
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pleine  prospérité,  dans  ce  verdoyant  pays  de 
Wyoming, ombragé d’épaisses forêts, arrosé par 
des milliers de ruisseaux. Le ranch du Poteau, à 
trois  milles  de  Harrisburg,  était  une  de  ces 
propriétés. D’une étendue de cinq cents hectares, 
entièrement clos de haies et de palissades, il était 
cité  dans  les  environs  comme un établissement 
modèle.

Floridor apprit tous ces détails en prenant un 
modeste lunch, dans un restaurant situé près de la 
gare  d’Harrisburg  et  fréquenté  surtout  par  les 
cow-boys et les marchands de bétail.

D’après  un  plan  concerté  d’avance,  Todd 
Marvel  et  le  Canadien  s’étaient  séparés  en 
descendant  du  train.  Tous  deux  étaient  partis, 
chacun dans une direction différente.

Le  milliardaire  auquel  d’énormes  lunettes 
jaunes à monture de corne, un pardessus noir et 
un  col  haut  et  rigide,  donnaient  un  aspect 
suffisamment médical, s’était dirigé vers l’Hôtel  
de Washington – le meilleur de la ville – où il 
comptait  se  renseigner,  en  attendant  qu’il  allât 
visiter le mystérieux Benazy.
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Coiffé d’un feutre à larges bords, chaussé de 
bottes à  gros clous,  Floridor  avec son pantalon 
renforcé  de  cuir  et  soutenu  par  une  ceinture 
rouge,  offrait  à  s’y  méprendre  le  type,  très 
commun  dans  la  région  de  ces  robustes 
« meneurs de viande » employés à la conduite et 
à  l’embarquement  des  troupeaux  qui  sont 
incessamment  dirigés  des  prairies  de  l’Ouest, 
vers les abattoirs de Chicago.

Tout  de  suite  les  clients  du  restaurant  où  il 
était en train d’absorber des sandwiches arrosés 
de  thé,  le  reconnurent  pour  un  des  leurs.  Le 
hasard,  en  cette  occasion,  le  servit  mieux  qu’il 
n’eût pu l’espérer.

Un vieillard au visage tanné par le soleil, aux 
mains  robustes,  couvertes  de  poils  gris, 
l’interpella tout à coup.

– Est-ce  que  tu  travailles  dans  le  pays  mon 
garçon ? lui demanda-t-il.

– Non !  répondit  le  Canadien,  je  n’ai  pas  de 
place pour l’instant, j’étais employé aux étables, 
chez Armour, mais j’ai quitté, on n’est pas très 
bien payé et le travail est dur. Puis, à vrai dire, 
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j’aime  ma  liberté,  quand  on  a  vécu  dans  la 
prairie, on ne peut pas s’accoutumer aux villes.

– Tu  adores  le  grand  air,  je  vois  ça,  fit  le 
vieillard en riant.

– Puis je n’aime pas qu’on m’embête, répondit 
le Canadien sur le même ton.

La  franchise  d’allures  de  Floridor  avait 
décidément  gagné  les  sympathies  de  son 
interlocuteur.

– Écoute  un  peu,  mon  garçon,  reprit-il,  il  y 
aurait  peut-être  moyen de  s’arranger.  Qu’est-ce 
que tu sais faire ?

– Je sais très bien soigner les bêtes. Je connais 
les  maladies  des  bœufs  et  des  moutons,  les 
pâtures, et je n’ai pas peur d’un cheval sauvage 
ou d’un taureau furieux quand il faut le marquer 
au fer rouge.

En cela, le Canadien disait l’exacte vérité, né 
dans une ferme des bords du lac de Winnipeg, il 
connaissait à fond la question de l’élevage.

– Tu es mon homme, reprit le vieillard, si deux 
cents dollars par mois te conviennent, c’est une 
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affaire faite.
– Je ne chicanerai pas sur le prix, mais je ne 

veux pas entrer dans une petite  exploitation. Je 
n’ai pas peur de la fatigue, mais il me faut de l’air 
et de l’espace.

– Tu en tiens décidément pour le grand air. Tu 
seras satisfait. Le ranch du Poteau est très vaste, 
avec des bois,  des  prairies  et  des  rivières  et  le 
travail n’est pas pénible.

En  entendant  nommer  le  ranch  du  Poteau, 
Floridor n’avait pu réprimer un tressaillement. Il 
allait donc se trouver, du premier coup au cœur 
de la place ennemie.

– C’est entendu, dit-il vivement. C’est vous le 
patron ?

– Non, mais c’est tout comme. Il y a vingt ans 
que  je  suis  au  ranch.  J’ai  la  confiance  de 
Mr Benazy, comme j’avais celle de Mr Randall, 
quand il  s’occupait  de sa propriété,  mais il  y a 
plus d’un an que nous ne l’avons vu. Moi je suis 
Ned Hopkins, un des plus anciens du pays. J’ai 
vu bâtir la ville d’Harrisburg.
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Après  une  courte  discussion,  dans  laquelle 
Floridor  se  montra  très  arrangeant,  il  fut 
définitivement embauché et reçut séance tenante 
cinquante  dollars  à  titre  d’arrhes,  puis,  il  prit 
place dans une charrette attelée d’un poney, aux 
côtés d’Hopkins et tous deux se dirigèrent vers le 
ranch  du  Poteau  où  le  Canadien  devait  entrer 
immédiatement en fonction.

Sans avoir dans son enquête autant de chance 
que  Floridor,  Todd  Marvel,  de  son  côté,  avait 
recueilli  quelques  renseignements  sur  l’homme 
auquel il allait avoir affaire.

Malheureusement, ces renseignements étaient 
assez  vagues :  Mr Benazy,  que  les  uns  disaient 
Syrien,  d’autres,  Hindou  d’origine,  était  âgé 
d’une quarantaine d’années et marié à une femme 
de sa race. Il n’y avait guère plus d’un an, qu’il 
dirigeait l’exploitation et il y réussissait d’ailleurs 
merveilleusement.  Il  sortait  peu,  ne  fréquentait 
personne, mais passait pour très généreux et très 
bon envers son personnel ; il était estimé dans le 
pays,  enfin  personne  n’avait  entendu  dire  qu’il 
eût avec lui un parent âgé ou malade.
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À l’Hôtel  Washington,  le  milliardaire  s’était 
fait inscrire sous le nom du Dr Jarvis, voyageant 
pour ses affaires. Il  venait de finir de déjeuner, 
quand on  lui  remit  à  ce  nom,  un  billet  que  le 
Canadien avait jeté à la poste, avant de quitter les 
environs  de  la  gare.  Il  ne  contenait  que  cette 
phrasé : Tout va bien. Floridor avait donc réussi à 
pénétrer  dans  le  ranch,  c’était  là  un  premier 
succès ;  maintenant  c’était  au  tour  de  Todd 
Marvel d’agir.

Après avoir étudié son itinéraire sur une carte 
de la région, le milliardaire se mit en route, sans 
prévenir  personne de  la  visite  qu’il  allait  faire. 
Comme le temps était beau, il résolut de faire la 
route à pied ; de cette façon, il ne mettrait aucun 
voiturier dans sa confidence.

Le paysage était  très  pittoresque et  rappelait 
certains cantons de l’Écosse.  Des bois de noirs 
sapins alternaient avec des collines couvertes de 
gazon, dans les vallons, arrosés par de nombreux 
petits ruisseaux, bordés de peupliers, de superbes 
troupeaux  de  bœufs  et  de  moutons  paissaient 
tranquillement.  Les  routes,  empierrées  avec  un 
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soin qu’on trouve rarement en Amérique, étaient 
séparées  des  prés  et  des  champs  par  des  haies 
bien  entretenues  et  de  solides  palissades.  Tout 
respirait l’ordre, le calme et la prospérité.

Entourée  d’un  bois  de  chênes,  la  maison 
d’habitation  du  ranch  était  une  spacieuse  et 
confortable  bâtisse  à  deux  étages,  avec  une 
terrasse à l’italienne. Elle s’élevait à une certaine 
distance de la route dont elle était séparée par une 
haute  muraille  couronnée  de  lierre  d’Irlande  à 
larges feuilles.

Todd Marvel eut un moment l’illusion de se 
trouver dans quelque paisible campagne du Vieux 
Monde.

Il sonna à une petite porte, un domestique noir 
vint lui ouvrir et lui demanda avec beaucoup de 
politesse ce qu’il désirait.

– Je voudrais parler à Mr Benazy, répondit le 
milliardaire.

– Il  est  là,  il  vient  justement  de  rentrer,  qui 
dois-je annoncer ?

– Dites-lui simplement que c’est le docteur. Il 
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m’attend.
– Je vais le prévenir. Veuillez vous donner la 

peine d’entrer.
À la suite du Noir, Todd Marvel traversa un 

parterre  orné  de  corbeilles  de  fleurs,  que 
séparaient des allées sablées, ratissées avec soin. 
Blanchie  à  la  chaux,  la  façade  de  la  maison 
disparaissait  à  moitié  sous  le  feuillage  des 
glycines  et  des  clématites  qui  encadraient 
coquettement  les  fenêtres.  Dans  un  coin,  un 
jardinier à la physionomie débonnaire taillait des 
rosiers en sifflotant.

De ce décor de luxe rustique, il émanait une 
atmosphère de sécurité, de bien-être et de gaieté 
tranquille qui fit réfléchir le détective.

– Si je n’étais aussi sûr de mon fait, je croirais 
m’être lourdement trompé. Ce n’est certes pas là 
un de ces sinistres repaires où l’on séquestre les 
gens...

Il  était  entré  dans  un  vestibule  dallé  de 
mosaïque  et  décoré  de  statues  japonaises,  en 
bronze,  de  grande  valeur,  où  il  dut  attendre 
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quelques  minutes.  Le  Noir  s’était  éclipsé.  Il 
revint bientôt, la mine souriante.

– Mr Benazy va vous recevoir, annonça-t-il, je 
vais vous conduire.

S’effaçant respectueusement, il ouvrit la porte 
d’un ascenseur dissimulé dans un renfoncement 
du  vestibule,  y  fit  monter  Todd Marvel  à  côté 
duquel  il  prit  place.  L’appareil  s’arrêta  au 
deuxième  étage  sur  un  palier  où  donnaient 
plusieurs  portes.  Avec  les  mêmes  façons 
obséquieuses, le Noir en ouvrit une qui accédait à 
un petit salon richement meublé.

– Mr Benazy sera ici dans une minute.
Todd  Marvel,  machinalement,  entra,  s’assit 

sur  un  divan  et  jeta  un  coup d’œil  distrait  sur 
l’ameublement.  Il  était,  comme  celui  du 
vestibule,  de  style  oriental.  Les  murs  étaient 
tendus de soie écarlate, brodée de dragons d’or et 
de  fleurs  chimériques ;  les  meubles  d’ébène 
fleuris de nacre étaient de style japonais et, dans 
chaque angle, des armures d’écaille aux masques 
hideux étaient dressées sur des piédestaux. Sur un 
guéridon,  un  plateau  de  laque  du  Coromandel 
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supportait tout un attirail de fumeur d’opium, la 
pipe, la lampe et les longues aiguilles d’argent. 
Près de la haute fenêtre qui éclairait la pièce, une 
bibliothèque renfermait une centaine de volumes 
anglais ou français richement reliés.

Enfin – ce qu’il était assez étonnant de trouver 
dans un salon – un buffet  vitré  était  rempli  de 
vaisselle  et  un  vaste  lit  divan  montrait  que  la 
pièce  pouvait,  à  volonté,  se  transformer  en 
chambre à coucher.

Todd Marvel venait de se faire cette réflexion, 
lorsque  tout  à  coup  d’épais  volets  de  fer 
intérieurement  matelassés  se  rabattirent 
automatiquement  et  la  pièce  se  trouva  plongée 
dans les ténèbres.

D’un  mouvement  instinctif,  le  détective  se 
précipita vers la porte ; il la trouva fermée, et, au 
contact glacé du métal, il reconnut qu’elle était en 
fer ou en acier.

Il était pris au piège, dans lequel il était entré 
si imprudemment.

Une minute s’écoula pendant laquelle il  erra 
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en  tâtonnant  au  hasard,  se  cognant  à  tous  les 
meubles,  puis  le  lustre  électrique  du  plafond 
s’alluma.  Le  détective  aperçut  alors,  avec  une 
indicible  satisfaction,  un  appareil  téléphonique, 
placé bien en vue, au centre de la pièce, sur un 
guéridon.

– Si habiles que soient mes adversaires, se dit-
il avec un sang-froid parfait, ils ont commis une 
lourde faute.

Sans plus attendre, il décrocha le récepteur de 
l’appareil,  avec l’intention bien arrêtée  d’aviser 
de  sa  bizarre  situation  le  chef  de  la  police 
d’Harrisburg.

– Allô !
– Allô !  Mr Todd  Marvel,  répondit  dans 

l’appareil la voix d’Ary Morlan.
– Je suis Todd Marvel, répondit le détective, 

en  s’efforçant  de  dissimuler  le  dépit  qu’il 
ressentait.

– Vous  êtes  vexé,  reprit  Ary  Morlan  avec 
beaucoup  de  calme,  c’est  aisé  à  deviner,  aussi 
pourquoi vous êtes-vous mêlé de mes affaires ? 
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Maintenant, vous êtes à mon entière discrétion.
– Ne croyez pas cela. J’ai des amis qui savent 

où je suis allé, et qui agiront, s’ils ne me voient 
pas revenir.

– Ne  comptez  pas  sur  vos  amis.  Votre 
Canadien, qui a cru faire un coup de maître en 
s’introduisant  dans  le  ranch,  n’y  a  réussi  que 
parce que je l’ai bien voulu. C’est par mon ordre, 
qu’on est allé le cueillir à la gare, dès son arrivée, 
vous m’entendez bien ? À l’heure qu’il est, bien 
qu’il  ne  s’en  doute  pas,  il  est,  comme  vous, 
entièrement en mon pouvoir.

– Que  voulez-vous  de  moi ?  demanda  Todd 
Marvel exaspéré.

– Voici  mes  conditions :  d’abord  vous 
signerez pour trois millions de dollars de valeurs 
à mon ordre – il y a des traites en blanc sur le 
bureau – vous êtes très riche, c’est là une somme 
insignifiante pour vous. Ce n’est pas tout, vous 
prendrez l’engagement d’honneur de ne pas me 
dénoncer et de ne plus jamais vous mêler de ce 
qui  me  concerne.  Je  vous  connais  assez  pour 
savoir que vous êtes homme à tenir votre parole, 
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même donnée dans ces conditions.
– Et  si  je  refuse ?  bégaya  le  milliardaire, 

bouillant d’indignation.
– Ce  sera  tant  pis  pour  vous,  et  aussi  pour 

deux  jeunes  misses  auxquelles  vous  portez  un 
grand intérêt.

Cette  menace  porta  à  son  comble 
l’exaspération de Todd Marvel.

– Je n’accepte pas vos conditions ! s’écria-t-il 
d’une voix tonnante. Faites ce qu’il vous plaira ! 
Je  ne  m’abaisserai  jamais  devant  un  bandit  tel 
que vous !

– Il suffit. Vous pourrez me téléphoner quand 
le  jeûne  et  la  solitude  auront  suffisamment 
modifié votre manière de voir. Je vous préviens 
seulement  qu’alors,  je  serai  devenu  beaucoup 
plus exigeant.

Ary  Morlan  avait  raccroché  le  récepteur. 
Presque  aussitôt,  le  lustre  s’éteignit  et  Todd 
Marvel  se  trouva  plongé  dans  d’épaisses 
ténèbres.
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Floridor  avait  du  premier  coup  gagné  la 
sympathie du vieil Hopkins. Celui-ci avait tenu à 
le mettre lui-même au courant de la besogne et 
avait  reconnu  avec  plaisir  qu’ils  avaient  tous 
deux les mêmes idées sur la façon de soigner le 
bétail.  En parcourant à cheval toutes les parties 
de  l’immense  propriété,  ils  avaient  longuement 
causé ; c’est ainsi que Floridor fut mis au courant 
d’un fait qui lui donna fort à penser.

– C’est curieux, dit le vieillard, qui ne pouvait 
deviner la portée de ses paroles, on eût dit que 
Mr Benazy pensait à toi, quand il m’a envoyé à la 
gare,  pour  embaucher  le  serviteur  qui  nous 
manquait. Il a déclaré qu’il voulait un Canadien 
jeune, robuste, enfin tout ton portrait.

– C’est singulier !
– N’est-ce  pas ?  Et  le  plus  drôle,  c’est  que 

lorsqu’en rentrant je suis allé lui rendre compte 
de ma mission, il était déjà renseigné.

– Quelqu’un nous aura entendus et le lui aura 
dit,  murmura  Floridor  pris  d’une  vague 
inquiétude.
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« Est-ce  que  j’aurais  été  déjà  reconnu  et 
signalé ? se demanda-t-il.

En y réfléchissant, il pensa qu’il n’y avait là 
qu’un  simple  hasard  et  n’y  songea  plus.  Il  eut 
d’ailleurs d’autres préoccupations.

Il  avait  espéré  pouvoir  s’échapper  pour 
assister  à  l’arrivée  de  Todd  Marvel  afin  de 
pouvoir  lui  prêter  main-forte  au  besoin,  mais 
Hopkins  l’emmena  à  l’autre  extrémité  du 
domaine, très loin de la maison d’habitation. Ils 
ne rentrèrent qu’au coucher du soleil.

Assez  mécontent,  le  Canadien  partagea 
pourtant de bon appétit le repas des hommes du 
ranch, servi dans une longue salle blanchie à la 
chaux, située au-dessous des greniers ;  ce repas 
se composait  uniquement d’une énorme tranche 
de  bœuf  rôti,  entourée  de  pommes  de  terre 
bouillies  et  arrosée  de  petite  bière.  Ensuite,  on 
montra  au  Canadien  la  chambre  qui  lui  était 
destinée, une sorte de cellule aux murs nus, mais 
éclairée  à  l’électricité  et  munie d’un appareil  à 
douches.

– Je  vais  me  coucher,  déclara  Hopkins  qui 
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tombait de sommeil, mais tu peux aller faire un 
tour en ville. Ici, liberté complète, pourvu qu’on 
ait fait sa besogne.

Floridor  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois  et 
s’éclipsa,  mais  au  lieu  de  prendre  le  chemin 
d’Harrisburg,  il  se  glissa  derrière  les  bâtiments 
d’exploitation  et  longea  l’épaisse  haie  qui 
clôturait  le  bois  de  chênes,  derrière  lequel 
s’élevait la maison d’habitation. Après avoir fait 
une centaine de pas, il profita d’une brèche pour 
franchir la haie et se trouva dans le bois.

Grâce au clair de lune, il y voyait assez pour 
s’orienter.  Il  marcha  droit  à  la  maison  dont  la 
masse blanche lui apparaissait de loin par-dessus 
la cime des arbres.

Brusquement, il s’arrêta et tendit l’oreille. Les 
feuilles sèches du sentier bruissaient sous un pas 
alourdi,  quelqu’un  allait  venir.  Le  Canadien  se 
tapit derrière un gros tronc et retint son souffle.

Dans  la  pénombre,  il  distingua  la  silhouette 
d’une femme chargée  d’un lourd  panier.  Après 
une minute d’hésitation, il la suivit.
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Elle  s’arrêta  bientôt  à  la  porte  d’une  petite 
construction, qui devait être une maison de garde, 
posa  son  panier  à  terre  et  tira  une  clef  de  sa 
poche.

Floridor  put  alors  constater  que  le  panier 
renfermait  un  pain,  des  bouteilles,  tous  les 
éléments d’un solide repas.

La  femme  pénétra  dans  la  maisonnette  en 
refermant  soigneusement  la  porte  derrière  elle. 
Elle ressortit cinq minutes plus tard. Le Canadien 
bondit sur elle, et, avant qu’elle eût eu le temps 
de jeter un cri, lui serra la gorge à l’étrangler.

L’inconnue  se  débattait  avec  une  force  que 
Floridor n’eût pas soupçonnée ; mais elle n’était 
pas de force à lutter avec un tel colosse. Après 
une courte lutte, il réussit à la bâillonner avec son 
mouchoir de poche, puis, il lui lia les pieds et les 
mains. Alors, il ramassa la clef qui était tombée à 
terre et pénétra à son tour dans la maisonnette.

Là,  un  spectacle  lamentable  s’offrit  à  ses 
regards.  Un  vieillard  aux  traits  creusés  par  la 
maladie,  à  la  barbe  inculte,  était  assis  dans  un 
fauteuil  délabré,  enveloppé  dans  une  vieille 
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pelisse  de  fourrure,  en  dépit  de  laquelle  il 
semblait  grelotter.  À  la  vue  du  Canadien,  le 
vieillard avait eu un geste épouvanté.

– Ne me tuez pas ! bégaya-t-il.
– Mais  non,  dit  Floridor,  ému  de  pitié,  ne 

craignez rien. Vous êtes Mr Jack Randall ?
– Hélas ! murmura le malheureux.
– Je suis venu pour vous délivrer...
– Vous  ne  me  trompez  pas,  au  moins ?  Ce 

n’est pas un nouveau piège qui m’est tendu ? Si 
vraiment,  vous  êtes  venu  dans  de  bonnes 
intentions, dites-moi où je suis.

– Comment,  répondit  le  Canadien  stupéfait, 
mais vous ne le savez donc pas ? Vous êtes dans 
votre ranch du Poteau.

– C’est  que  je  suis  venu  ici,  sans  savoir 
comment...  Il  y  a  plus  d’un  an  qu’on  ne  m’a 
laissé  sortir.  Et  si  vous  saviez  ce  que  j’ai 
souffert !  Ils  m’ont  torturé,  empoisonné 
lentement. Ici je n’ai le droit de manger qu’après 
avoir signé sans les lire tous les papiers qu’on me 
présente... Hopkins est-il toujours là ?
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La réponse affirmative de Floridor amena un 
faible sourire sur son visage flétri.

– Hopkins m’est très dévoué, fit-il, il ignorait 
que j’étais là, sûrement...

– Alors, hâtons-nous de le rejoindre, car nous 
ne  sommes  pas  en  sûreté,  ici.  Pouvez-vous 
marcher ?

Le  vieillard  voulut  se  lever,  mais  il  était  si 
faible qu’il retomba dans son fauteuil.

– Cela  ne fait  rien,  dit  Floridor,  sincèrement 
apitoyé. Je vais vous porter.

Et il  prit  Jack Randall  dans ses bras sans le 
moindre effort. Le malheureux d’une maigreur de 
squelette ne pesait pas plus qu’un enfant.

En sortant de la maisonnette, le Canadien eut 
la  surprise  de  ne  plus  retrouver  sa  prisonnière. 
Elle avait trouvé moyen de se débarrasser de ses 
liens  et  de  prendre  la  fuite.  Benazy  allait  être 
prévenu, il n’y avait pas un instant à perdre.

Malgré  son  fardeau,  Floridor  regagna  en 
courant la brèche par laquelle il s’était introduit 
dans le bois. Des aboiements et des coups de feu 
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qu’il entendait du côté de la maison d’habitation 
lui firent encore hâter sa marche, jusqu’à ce qu’il 
fût arrivé à la grande salle où quelques-uns des 
hommes du ranch étaient demeurés à jouer aux 
cartes.  Brisé  par  tant  d’émotions,  Jack  Randall 
s’était évanoui, il fut confié aux soins d’Hopkins 
qui,  réveillé  en  sursaut,  venait  de  descendre  et 
demeurait  muet  de  stupeur  et  d’indignation  en 
voyant  dans  quel  pitoyable  état  se  trouvait  son 
vieux maître.

Un Noir – le même qui avait introduit Todd 
Marvel  –  avait  assisté  à  cette  scène,  immobile 
dans un coin de la salle ; quand il vit la tournure 
que  prenaient  les  événements,  il  chercha  à  se 
faufiler du côté de la porte. Floridor, qui s’était 
aperçu de son manège, lui barra le passage.

– Où vas-tu ? lui demanda-t-il. Et d’abord que 
faisais-tu là ?

– Mr Benazy  m’avait  envoyé  chercher  le 
Canadien, qui est arrivé de ce matin. J’attendais 
qu’il soit rentré.

– Eh bien, le Canadien c’est moi. Tu as bien 
fait de rester. J’ai des questions à te poser. Est-il 
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venu quelqu’un voir ton patron cet après-midi ?
– Non.
– Tu mens, reprit Floridor, en empoignant le 

Noir par une de ses larges oreilles. Allons parle, 
ou je prends mon browning.

– Il  est  venu  un  médecin,  balbutia  le  Noir 
consterné.

– Et il est reparti ? Tu ne réponds pas ?
Floridor avait tiré de sa poche un browning de 

gros calibre.
– Il n’est pas reparti, articula le Noir.
– Tu vas me conduire immédiatement où il est, 

sans cela, gare à ta vilaine peau !
Sur  l’ordre  d’Hopkins,  quatre  solides  cow-

boys se joignirent au Canadien qui tenait toujours 
son Noir par l’oreille et la petite troupe coupant 
au  plus  court  par  le  bois  se  dirigea  vers 
l’habitation.

Ils  ne  rencontrèrent  personne  dans  le  bois, 
personne dans la maison dont les portes étaient 
grandes  ouvertes.  L’auto  n’était  plus  sous  le 
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hangar, tout annonçait une fuite précipitée.
Le Noir indiqua sans se faire prier la chambre 

où Todd Marvel était prisonnier et donna la clef 
qui ouvrait la porte de fer.

Ses  sauveurs  durent  réveiller  le  milliardaire. 
Étendu sur le divan-lit,  il  dormait  d’un profond 
sommeil.
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Treizième épisode

Le miroir électrique
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I

Un départ précipité

Dans un coin du vaste hall du Gigantic Hotel, 
à Chicago, un Noir superbement galonné et qui 
n’était  autre  que  Mr Washington,  chef  des 
ouvreurs d’huîtres (oysters chief) était en grande 
conversation avec un autre Noir,  un peu moins 
éblouissant dans sa mise, Peter David, chauffeur 
et domestique de confiance du milliardaire Todd 
Marvel.

Les deux Noirs s’étaient autrefois connus en 
Louisiane et avaient été heureux de se retrouver.

Avec  une  condescendance  charmante, 
Mr Washington  –  véritable  personnage  qui 
commandait à dix employés et gagnait cinq cents 
dollars  par  mois  –  expliquait  à  son  ami  les 
merveilles  de  l’immense  caravansérail  et  Peter 
David  qui,  jusqu’alors,  avait  plus  fréquenté  les 
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rizières  et  les  savanes  que  les  grandes  cités, 
l’écoutait avec une déférente admiration.

– Notre  recette,  déclara  Mr Washington avec 
une  gravité  nuancée  d’orgueil,  atteint 
quotidiennement  200 000  dollars.  Notre  réserve 
de tabac renferme pour 500 000 dollars de cigares 
et  de  cigarettes :  nous  salissons  par  jour  6 000 
draps  et  15 000  serviettes  de  table  ou  de 
toilette !...

– Houf !  s’écria  Peter  avec  une  admiration 
naïve,  on  doit  manger  beaucoup  ici,  dans  une 
journée ?

– Vous  allez  en  juger,  continua  le  chef  de 
l’Huîtrerie,  avec  autant  d’orgueilleuse  modestie 
que  s’il  eût  été  lui-même  le  propriétaire  du 
Gigantic.

« On  abat  pour  nous,  chaque  jour,  quarante 
bœufs,  une  soixantaine  d’agneaux,  cinquante 
porcs,  sans  compter  deux  cents  dindons, 
cinquante douzaines de pigeons, vingt douzaines 
de  canards,  trente  de  poulets,  deux  cents 
perdreaux...  Au  seul  déjeuner  du  matin,  il  se 
consomme 12 000 petits pains et pour 200 dollars 
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de lait frais...1

– Assez ! murmura Peter, comme écrasé sous 
cette avalanche de victuailles.

Sans  tenir  compte  de  cette  interruption 
Mr Washington continua, inflexible :

– L’argenterie qui comprend plusieurs services 
complets en or massif est évaluée à 5 000 000 de 
dollars ; nous achetons chaque mois pour 10 000 
dollars de vaisselle et de verrerie.

« Dans  les  cinq  étages  du  sous-sol,  nous 
produisons nous-mêmes l’électricité nécessaire à 
l’éclairage,  au  chauffage,  à  la  ventilation et  au 
blanchissage de l’hôtel.

« Nous  fabriquons  aussi  la  glace  nécessaire 
aux  cinquante  salles  frigorifiques  où  se 
conservent le poisson, les légumes, les fruits et la 
viande !

Peter  David,  émerveillé,  ouvrait  des  yeux 
énormes, mais ne se hasardait plus à interrompre 
son enthousiaste cicérone.

1 Ces  chiffres  parfaitement  exacts  sont  empruntés  à  une 
revue américaine.
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– Enfin, conclut ce dernier, à bout de souffle, 
la  desserte  et  les  ordures  ménagères  déposées 
chaque  jour  au  quatrième  sous-sol,  dans  des 
caisses  de  nickel  hermétiquement  closes  sont 
cédées  à  un  entrepreneur,  à  raison  de  10  000 
dollars par an !...

– Prodigieux ! s’écria poliment le chauffeur.
Puis changeant brusquement de ton et clignant 

de l’œil avec un sourire facétieux.
– Quel  malheur,  ajouta-t-il,  que  dans  un 

établissement  aussi  merveilleux,  il  n’y  ait  pas 
moyen  de  se  procurer  une  pauvre  goutte  de 
whisky.

– Hum ! fit Mr Washington, en souriant à son 
tour, après avoir esquissé une sorte de gambade, 
il y aurait peut-être moyen tout de même. Venez 
avec moi !

Les deux Noirs se glissèrent mystérieusement 
dans la cage d’un petit ascenseur qui conduisait 
aux sous-sols. Ils reparurent une demi-heure plus 
tard avec une mine épanouie et guillerette qu’ils 
n’avaient pas auparavant.
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– Il  en  est  du  whisky  comme  de  toutes  les 
bonnes  choses,  déclara  sentencieusement 
Mr Washington,  l’abus  en  est  pernicieux,  mais 
l’usage en est excellent.

– Excellent !  répéta  Peter  David, 
énergiquement.

Les deux amis se trouvaient en ce moment en 
face  du bureau de  renseignements  installé  sous 
une des arcades qui font communiquer le grand 
hall avec la rue.

Un chauffeur vêtu d’une pelisse de renard noir 
et  tenant  une  lettre  à  la  main  était  en  train  de 
parlementer avec l’employé du bureau.

– Donnez votre lettre, disait ce dernier.
– Non, répondait l’homme, je dois la remettre 

en main propre.
– Alors adressez-vous au boy de l’ascenseur ; 

il  vous conduira.  Miss Elsie Godescal,  c’est  au 
17e étage.

L’homme  remercia  d’un  signe  de  tête  et  se 
dirigea vers « l’élévateur ».

Peter David le suivit. En entendant le nom de 
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Miss  Elsie,  il  avait  rapidement  pris  congé  de 
Mr Washington et s’était installé dans la cage de 
l’appareil,  en même temps que le porteur de la 
lettre.

– C’est  peut-être  une  lettre  de  Mr Todd 
Marvel,  se  disait  le  brave  Noir  et  il  se  peut 
qu’elle contienne des ordres qui me concernent.

Peter  David  en  cela  se  trompait.  Il  n’était 
nullement question de lui dans la lettre.

Quand Miss Elsie qui se trouvait précisément 
en compagnie de son amie Gladys Barney dans le 
petit  salon  de  thé,  eut  pris  l’enveloppe,  elle 
reconnut tout de suite l’écriture de l’adresse.

– C’est  de  mon  cher  Todd !  s’écria-t-elle 
joyeusement, nous allons avoir des nouvelles !

– Y a-t-il une réponse ? demanda le chauffeur 
qui paraissait un serviteur bien stylé.

– Je vous le dirai dans un instant, répondit la 
jeune  fille,  attendez  quelques  minutes  dans 
l’antichambre.

Le  chauffeur  quitta  le  petit  salon  et  alla 
s’asseoir sur une banquette qu’occupait déjà Peter 
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David.
Celui-ci  remarqua  que  son  collègue  inconnu 

avait  le  teint  basané,  les  yeux très  noirs  et  les 
traits  d’une  régularité  de  dessin  assez  rare  en 
Amérique.  Il  paraissait  d’ailleurs  grave  et 
taciturne.

Les deux hommes échangèrent un coup d’œil 
défiant ;  mais  ni  l’un ni  l’autre n’essayèrent  de 
lier conversation.

Pendant  ce  temps,  Miss  Elsie  avait  brisé  le 
cachet et prenait impatiemment connaissance de 
la missive.

– Les nouvelles  sont-elles  bonnes ?  demanda 
Miss Barney.

– Oui  de toute  façon !  Tu as  vraiment  de la 
chance, regarde, les millions de ta tante Elspeth 
sont retrouvés.

Elsie  tendait  à  son  amie,  quatre  chèques, 
signés de Jack Randall, qu’elle venait d’extraire 
de l’enveloppe.

– C’est  inouï !  murmura  la  jeune  fille. 
Mr Todd  Marvel  est  vraiment  un  homme 
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extraordinaire.  Que  de  reconnaissance  je  lui 
dois ! Et c’est grâce à toi, chère petite Elsie...

Les  deux  jeunes  filles  s’embrassèrent  avec 
effusion.

– Et  comment  cela  s’est-il  fait ?  et  si  vite ? 
demanda Gladys. Tu sais que je suis curieuse.

– La  lettre  ne  renferme  pas  beaucoup  de 
détails,  mais  voici  l’essentiel.  Mr Jack Randall, 
qui  était  séquestré  depuis  un  an,  a  recouvré  la 
liberté, Ary Morlan est en fuite.

– Mais  ce  Benazy,  qui  dirigeait  le  ranch  du 
Poteau, et qui, d’après ce que j’ai compris, était le 
geôlier de Mr Randall, qu’est-il devenu ?

– En fuite, lui aussi, avec tous ses complices. 
Aussitôt  que l’endroit  où ils  tenaient  prisonnier 
Mr Randall, a été découvert, ils sont tous partis 
en auto, pour une destination inconnue.

– Bon voyage ! dit gaiement Miss Barney.
– Ce n’est pas tout, Todd nous invite à venir 

passer  deux  ou  trois  jours  à  Harrisburg.  Nous 
chasserons, nous monterons des chevaux à demi 
sauvages,  nous  pêcherons  des  truites,  qui  sont, 
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paraît-il,  d’une  grosseur  et  d’une  finesse  sans 
rivale, dans les petits cours d’eau de la propriété.

« Ce sera très amusant ! Puis Mr Randall veut 
absolument nous voir.

– Bien  entendu,  j’accepte,  quand  partons-
nous ?

– À l’instant même si tu le veux. L’homme qui 
a  apporté  la  lettre  et  qui  est  au  service  de 
Mr Randall a ordre de nous emmener si nous le 
désirons.

« Nous pouvons être rendus à Harrisburg bien 
avant la nuit.

– Ai-je le temps de toucher mes chèques ?
– Certainement,  mais  pourquoi  te  montrer  si 

pressée ?
– J’ai cru si longtemps cet argent perdu que je 

me promets une vraie joie, rien qu’à palper ces 
bank-notes, sur lesquelles je ne comptais plus.

« C’est un plaisir que je ne veux pas différer...
– Tu es folle ? Alors dépêche-toi de faire tes 

préparatifs.
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– Ils sont tous faits. Tu me prêteras un pare-
poussière, c’est tout ce que je demande. S’il nous 
manque  quelque  chose,  nous  le  trouverons  à 
Harrisburg.

– Tu as raison, pas de bagage encombrant ! De 
cette  façon,  notre  voyage  aura  tout  le  charme 
d’une véritable escapade. Je n’emmènerai même 
pas Betty...

Gladys  battit  des  mains  et  les  deux  jeunes 
filles  procédèrent  en  hâte  à  leur  toilette,  sans 
même appeler la fidèle  chamber-maid qui n’eût 
pas manqué d’insister pour suivre sa maîtresse.

Elles  gagnèrent  l’antichambre,  munies  d’un 
simple sac à main, et annoncèrent au chauffeur de 
Jack Randall qu’elles étaient prêtes à le suivre.

– Miss,  me  permettez-vous  de  vous 
accompagner ?  demanda  Peter  David,  qui 
dissimulait à grand-peine son mécontentement.

– C’est inutile, répondit Elsie, mon absence ne 
sera  pas  de  longue  durée,  tu  resteras  à  tenir 
compagnie à Betty.

Avant  que  Peter  fût  revenu  de  sa  surprise, 
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Elsie et Gladys avaient disparu dans la cage dorée 
de l’élévateur.

Le Noir  suivit  d’un regard soupçonneux son 
collègue  inconnu,  qui,  toujours  obséquieux  et 
impassible, gagnait l’ascenseur réservé aux gens 
de service.

Les deux jeunes filles le retrouvèrent à l’entrée 
du grand hall, où il les aida respectueusement à 
monter dans une soixante HP, aménagée avec le 
confort le plus recherché.

La voiture démarra.
– Vous passerez d’abord par la Pacific Bank, 

cria Gladys dans le tuyau acoustique.
– Tu tiens décidément  à  toucher  tes  chèques 

aujourd’hui ?
– Oui et j’ai pour cela de sérieuses raisons.
– Lesquelles ?
– Je te les dirai tout à l’heure,  quand j’aurai 

touché.
Cinq  minutes  plus  tard,  Elsie  et  Gladys  se 

présentaient aux guichets de la Pacific Bank, où, 
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après une assez longue attente, on leur remit une 
épaisse liasse de bank-notes.

Elles  s’en  trouvèrent  d’abord  fort 
embarrassées  et  durent  se  faire  donner  par  un 
employé  quatre  fortes  enveloppes  doublées  de 
toile.

– Sais-tu, dit en riant Gladys à son amie, que 
tu es très encombrante avec tes bank-notes ?

– Le voilà bien, l’embarras des richesses !
– Me diras-tu maintenant pourquoi tu as voulu 

entrer séance tenante en possession de ton argent. 
Tu aurais fort bien pu attendre.

Gladys avait pris une mine sérieuse.
– Tu vas me trouver bien méfiante, expliqua-t-

elle,  mais  quand  j’ai  vu  ce  chauffeur  inconnu 
arrivant brusquement pour nous emmener – pour 
nous enlever presque –, j’ai soupçonné quelque 
piège d’un des nombreux et puissants ennemis de 
ton fiancé.

« Alors j’ai fait ce raisonnement. Si le chèque 
est  valable  et  si  la  banque  me  paye,  c’est  que 
nous n’avons rien à craindre et que le chauffeur 
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nous est réellement adressé par Mr Todd Marvel.
– Admirable logique !
– Plaisante  tant  que  tu  voudras,  mais,  à 

présent, je suis tranquille.
– D’accord,  mais  maintenant,  il  te  va  falloir 

aller déposer cet argent dans les coffres-forts du 
Gigantic et nous allons perdre du temps.

– Je n’en vois pas la nécessité.
– Voyager avec une pareille somme ! Tu n’y 

penses  pas ?  C’est  à  mon  tour  de  te  taxer 
d’imprudence.

Gladys  haussa  les  épaules  en  riant  de  bon 
cœur.

– Je ne te savais pas si peureuse. Quel risque 
veux-tu que nous courions ? Nous serons arrivées 
dans trois  heures et  la  partie  de l’Illinois et  du 
Wyoming que nous allons traverser ne ressemble 
ni  au  Texas  ni  à  la  Sonora.  Les  routes  sont 
magnifiques, les villes très rapprochées, et il n’y 
existe ni bandits ni coureurs de frontière.

– Tu as peut-être raison, mais je t’avoue que, 
pour mon compte, je ne suis pas si rassurée.
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Gladys rit de plus belle.
– Bah !  fit-elle,  si  nous  étions  capturées  par 

des bandits, nous aurions toujours de quoi payer 
notre rançon.

Pendant  cette  conversation,  l’auto  s’était 
engagée dans Michigan Avenue et filait  à toute 
allure sous le couvert des beaux arbres plantés en 
bordure du lac.

Elsie  et  Gladys  prirent  plaisir  à  contempler 
l’immense perspective des eaux calmes et bleues 
sur  lesquelles  évoluaient  des  centaines 
d’embarcations,  elles  admirèrent  les  bosquets 
verdoyants  de  Lincoln  Park  que  l’auto  traversa 
lentement.

On s’était engagé dans un faubourg populeux, 
hérissé  d’usines  colossales,  coupé  à  chaque 
instant par les rails des voies de chemin de fer 
qu’aucune barrière ne séparait de la rue.

Par trois fois, l’auto dut stationner pendant que 
défilaient d’interminables trains chargés de bœufs 
mugissants.

L’air était empuanti d’une odeur écœurante et 
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fade qui rappelait à la fois l’étable et la boucherie 
et qu’aggravaient encore des relents de pourriture 
et de nauséeuses fumées d’usine d’une métallique 
âcreté.

Miss Elsie dut avoir recours à son flacon de 
sels.

– Cela vient des abattoirs, « des Stockyards », 
expliqua Gladys.

Heureusement  la  cité  du  sang  fut  bientôt 
dépassée,  les  hautes  cheminées  des  usines 
décrurent  dans  l’éloignement,  et  des  prairies 
semées  de  bouquets  d’arbres  se  déployèrent  à 
perte  de  vue.  L’auto  glissait  aisément  en 
quatrième vitesse,  sur  une  route  admirablement 
goudronnée, où les rencontres étaient rares.

Le  soleil  brillait  dans  un  ciel  d’un  azur 
limpide.

L’excursion  s’annonçait  sous  les  plus 
favorables auspices.

Quand on eut dépassé les frontières de l’État 
de Wyoming, le caractère du paysage se modifia, 
mais n’en devint que plus pittoresque.
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Aux  collines  ombragées  de  chênes, 
succédèrent de vraies montagnes, dont les pentes 
étaient couvertes de sapins et d’où descendaient 
de nombreux ruisseaux d’eau vive.

De temps en temps, on traversait en coup de 
vent un village construit en bois, abrité dans un 
creux verdoyant, ou tassé autour de la charpente 
de  fer  qui  sert  de  superstructure  aux  puits  à 
pétrole.

Puis la région se fit plus âpre et plus sauvage. 
La  route  moins  bien  entretenue,  côtoyait  des 
falaises  schisteuses,  serpentait  au  flanc  de 
montagnes  désertes,  ou  s’insinuait  dans  de 
profonds ravins.

Les deux jeunes filles étaient enthousiasmées.
– C’est une vraie Suisse américaine, dit Elsie, 

je suis enchantée d’être venue !
– Je  te  suis  très  reconnaissante  de  m’avoir 

invitée. On se croirait dans les Alpes. Voilà un 
sommet tout couvert de neige !

La voiture, d’une allure un peu ralentie, venait 
de pénétrer sous les voûtes d’une forêt de sapins 
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centenaires.  Les  arbres  étaient  si  élevés  et  si 
rapprochés  qu’il  faisait  presque  noir  sous 
l’ombrage de leurs voûtes.

De  temps  en  temps,  un  renard  ou  un  lièvre 
traversait la route avec la vitesse de l’éclair et le 
silence de cette solitude n’était troublé que par le 
lointain croassement d’un corbeau.

Brusquement l’auto quitta la grande route pour 
s’engager  dans  une  avenue  de  sapins  et  de 
bouleaux  qui  allait  toujours  en  montant  et  à 
l’extrémité  de  laquelle  les  deux  jeunes  filles 
aperçurent des constructions aux toits aigus qui 
leur semblèrent importantes.

Les pneus roulaient sans bruit sur le sol tapissé 
d’aiguilles de pin.

L’auto qui, depuis quelque temps, n’avançait 
plus  que  lentement  stoppa  tout  à  coup en  face 
d’une porte charretière, percée dans une haute et 
solide muraille.

Le  chauffeur  fit  retentir  sa  trompe,  la  porte 
s’ouvrit pour livrer passage à la voiture puis se 
referma presqu’aussitôt.
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Elsie  et  Gladys  aperçurent  une  vaste  cour 
entourée de bâtiments.

– Ces demoiselles sont arrivées à destination, 
dit le chauffeur avec un étrange sourire.

Et, respectueusement, il leur ouvrit la portière.
Les deux jeunes filles descendirent, mais sans 

qu’elles pussent s’en expliquer la raison, elles se 
trouvaient en proie à une indéfinissable émotion. 
Une inquiétude vague s’éveillait  en elles.  Cette 
forêt sinistre, ce pays désert, était-ce bien là les 
environs  d’Harrisburg  que  Todd  Marvel  leur 
avait décrits comme une région riante et fertile ?

Une  étrange  appréhension  qu’elles  n’osaient 
se  communiquer  l’une  à  l’autre  les  avait 
envahies. La cour qu’elles traversèrent à la suite 
du  chauffeur  était  encombrée  de  ferrailles,  de 
vieux  tonneaux ;  tout  sentait  le  désordre  et 
l’abandon.

Elsie  et  Gladys  avaient  beau  se  dire  que  le 
ranch du Poteau était situé à une certaine distance 
de la ville, leurs craintes se précisaient d’instant 
en instant.
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– Nous  allons  voir  Mr Todd  Marvel ? 
demanda tout à coup Elsie, d’une voix anxieuse.

– C’est  probable,  fit  l’homme avec le  même 
singulier sourire.

Il avait ouvert une porte qui donnait accès à un 
vestibule  aux  murailles  nues,  au  fond  duquel 
aboutissait  un  escalier  de  bois  de  structure 
massive, aux planches à peine rabotées.

– Si vous voulez prendre la peine de monter, 
dit l’homme, c’est au troisième. Vous trouverez 
sur le palier quelqu’un qui vous renseignera.

Et  sans  attendre  la  réponse  des  deux  jeunes 
filles,  il  disparut,  et  elles l’entendirent refermer 
soigneusement la porte à double tour derrière lui.
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II

Le pneu quadrillé

Une  demi-heure  s’était  écoulée  depuis  le 
départ  de  Miss  Elsie  et  de  son  amie,  et  Peter 
David était encore à la même place, affalé sur une 
banquette de l’antichambre.

Le brave Noir était à la fois furieux et inquiet.
Il  était  très  vexé  dans  son  amour-propre  de 

serviteur  de  confiance  que  sa  jeune  maîtresse 
n’eût  pas  voulu  l’emmener,  de  plus  les  allures 
taciturnes  et  tant  soit  peu  mystérieuses  de 
l’homme à la pelisse de renard ne lui inspiraient 
pas confiance.

Mr Todd Marvel, sans nul doute, blâmerait sa 
fiancée  de  s’être  aventurée  ainsi  à  la  légère. 
Pourtant  l’existence  de  la  lettre  était  un  fait 
rassurant.
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Si du moins Miss Elsie avait eu la bonne idée 
de téléphoner à Harrisburg avant de partir, la plus 
élémentaire prudence le commandait.

Il se dit tout à coup que ce qu’elle n’avait pas 
fait,  rien  ne  l’empêchait  de  le  faire.  Que  n’y 
avait-il pas pensé plus tôt.

Il  décrocha  le  récepteur  de  l’appareil  placé 
dans l’antichambre et demanda Harrisburg.

– Harrisburg  n’a  pas  le  téléphone  avec 
Chicago,  lui  expliqua  courtoisement  l’employé, 
la ligne est en construction, mais si vous voulez 
envoyer un télégramme...

De plus en plus mécontent, le Noir raccrocha 
le  récepteur,  et  en  désespoir  de  cause  il  se 
disposait à aller rejoindre son ami Washington, le 
chef de l’huîtrerie, quand un des boys de l’étage 
lui remit une carte postale pour Miss Elsie.

Il jeta les yeux sur la signature, c’était celle de 
Todd Marvel.

– Lisons cela, se dit le brave Noir après avoir 
hésité une seconde, en l’absence de Miss,  c’est 
presque mon devoir...
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La carte ne contenait que ces quelques lignes 
griffonnées en hâte :

Chère  Elsie,  j’ai  réussi  de  façon  très  
complète, Jack Randall est retrouvé et votre amie  
rentrera  en  possession  de  ses  actions,  mais  je  
suis  obligé  de  demeurer  encore  un  jour  à  
Harrisburg.

Jusqu’à mon retour,  soyez très prudente,  ne  
recevez aucune visite, sortez le moins possible et  
jamais  sans  être  accompagnée  par  Betty  et  
David.  J’ai  des  raisons  de  craindre  qu’Ary  
Morlan ne s’en prenne à vous de la défaite qu’il  
a  essuyée,  Je  n’ai  pas  besoin  d’insister  sur  
l’importance de ma recommandation.

Votre très affectueux et dévoué, Todd...

– Quel  malheur !  balbutia  le  Noir  avec 
accablement, la première lettre était fausse c’est 
sûr...  Voilà  les  deux  misses  enlevées  par  des 
bandits !... Que va me dire Mr Todd Marvel ? Car 
c’est un peu de ma faute, j’aurais dû empêcher 
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Miss Elsie de partir.
Affolé  à  l’idée  de  la  responsabilité  qu’il 

croyait  avoir  encourue,  Peter  David  courut 
trouver sa femme Mrs Betty et la mit au courant.

La  dévouée  chamber-maid  se  montra  tout 
aussi  alarmée  que  son  mari  auquel  elle  ne 
ménagea pas les reproches.

– Tu es d’une négligence impardonnable,  lui 
dit-elle sévèrement, il fallait insister pour qu’on 
t’emmène ! Il fallait, au moins, me prévenir. Et 
Miss Elsie qui ne m’a rien dit, qui est partie sans 
crier gare !

– Nous allons tâcher de la retrouver, murmura 
piteusement l’époux, ainsi pris à partie.

– Et  comment ?  répliqua  Mrs David  avec 
aigreur. Elle est loin maintenant ! Vraiment je ne 
sais pas pourquoi j’ai épousé un homme aussi peu 
débrouillard, aussi incapable !

Quand la colère de la dame fut un peu calmée, 
les deux époux tinrent conseil.

– D’abord,  je  t’accompagne,  déclara  Betty 
péremptoirement, quand tu es seul, tu ne fais que 
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des  sottises.  Il  faut  retrouver  les  deux  misses 
coûte  que  coûte.  Commence  par  descendre  au 
hall et tâche de savoir quelle direction a prise la 
voiture.  Je  te  rejoins  dans  une  minute.  Surtout 
n’oublie pas ton browning.

– Je  vais  d’abord  interroger  les  boys  de 
l’étage, ils ont peut-être entendu Miss Elsie parler 
de l’endroit où elle allait.

– Les  boys  ne  t’apprendront  rien. 
Naturellement Miss Elsie croit aller à Harrisburg, 
mais ceux qui ont si habilement fabriqué la fausse 
lettre  l’ont  probablement  emmenée  dans  une 
direction tout à fait différente.

Malgré  cette  objection,  le  Noir,  très  têtu  de 
son naturel, suivit sa première idée. Bien lui en 
prit,  car  le  boy  de  l’ascenseur  affirma  avoir 
entendu Miss Gladys déclarer qu’elle se rendait à 
la  Pacific  Bank.  Il  y  avait  même  eu  une 
discussion à ce sujet entre les deux amies.

Peter David, on le sait,  avait successivement 
exercé les métiers de prospecteur, de cow-boy et 
même de bandit, et de cette existence aventureuse 
en Louisiane et dans le Colorado, il avait rapporté 
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certains  talents,  qui,  pour  n’être  pas  très 
fréquemment utilisables, n’en offraient pas moins 
quelques avantages.

À l’école de ces rastréros mexicains, capables 
de suivre un homme à la piste sur n’importe quel 
terrain,  le  Noir  avait  appris  à  reconnaître  les 
traces presque imperceptibles que laisse un fugitif 
en marchant sur un gazon épais, sur la mousse, 
sur le roc, ou même sur des dalles de marbre ou 
de granit parfaitement polies.

Cette  singulière  faculté  que  les  non-initiés 
prendraient pour de la divination, il allait essayer 
de  la  mettre  à  profit  pour  retrouver  les  deux 
misses.

Il savait déjà que l’auto dont s’étaient servis 
les ravisseurs était une 60 H. P., de grand luxe, 
dont la carrosserie était peinte en rouge cerise, il 
avait le signalement du chauffeur ; enfin il avait 
appris qu’en quittant le Gigantic Hotel Miss Elsie 
s’était rendue à la Pacific Bank.

C’était  là  qu’il  fallait  commencer  par  se 
rendre, mais auparavant, le Noir étudia avec une 
attention  extraordinaire,  l’endroit  où  avait 
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stationné l’auto rouge. Les traces laissées par les 
roues étaient encore assez nettes pour qu’on pût 
distinguer  le  quadrillage  des  pneus  qui,  d’une 
marque  très  récente,  ne  ressemblaient  à  aucun 
autre.

Ce  ne  fut  qu’après  avoir  bien  fixé  dans  sa 
mémoire  le  dessin  de  ce  quadrillé,  que  Peter 
David  alla  dans  les  remises  du  Gigantic  Hotel  
chercher la voiture de Todd Marvel, il en vérifia 
soigneusement le réservoir à essence, les pneus et 
le  coffre  à  outils  avant  de mettre  le  moteur  en 
marche.

Il venait de prendre place sur le siège et pestait 
déjà  contre  la  lenteur  de  Betty  lorsqu’il  la  vit 
paraître.

– Tu as été longtemps, grommela-t-il.
– Parce que j’ai heureusement un peu plus de 

tête que toi. Tu avais oublié le principal.
– Quoi donc ?
– Et  parbleu !  Ne  fallait-il  pas  prévenir 

Mr Todd Marvel ?
– C’est vrai !
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– J’y ai  pensé heureusement.  Je viens de lui 
expédier  au  bureau  de  l’hôtel  un  long 
télégramme.

– Tu as bien fait.
– Tu  trouves ?  Seulement,  sans  moi,  tu 

oubliais la chose essentielle.
Le  Noir  courba  la  tête  sous  ce  reproche 

pendant que Betty s’installait tranquillement sur 
les  confortables  coussins  pneumatiques  de  la 
Rolls-Royce.

À la banque où Miss Gladys Barney était très 
connue, Peter David put apprendre que la jeune 
fille avait encaissé une somme considérable ; elle 
était  ensuite  remontée  avec  son  amie  dans  une 
grande auto rouge qui s’était dirigée vers l’ouest 
de la ville.

Le  renseignement  ne  fit  qu’augmenter  les 
craintes des deux époux.

Il leur paraissait clair qu’on avait attiré Miss 
Gladys dans un traquenard pour la voler.

En face de la  banque,  la  trace des pneus se 
retrouvait parfaitement visible. C’était cette trace 
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qu’il s’agissait de suivre à travers la ville, et de 
discerner  parmi  l’écheveau  embrouillé  des 
empreintes laissées par les roues des véhicules de 
tout genre.

Ce  tour  de  force  n’était  pas  en  réalité  pour 
Peter  David  aussi  difficile  à  réaliser  qu’il  le 
paraissait de prime abord.

Malgré son luxe, malgré ses maisons à vingt 
ou  trente  étages,  la  ville  de  Chicago  renferme 
encore  beaucoup  de  rues  dont  le  sol  même 
constitue  tout  le  pavage.  Là,  les  empreintes 
étaient très nettes.

En outre, l’encombrement même des véhicules 
avait  à  plusieurs  reprises  forcé  l’auto  rouge  à 
stationner. Là encore, si peu plastique que fût le 
pavage,  Peter  David  arrivait  à  y  discerner  les 
empreintes du fameux quadrillé.

Enfin  le  Noir  avait,  dans  l’écartement  des 
roues – soigneusement mesuré par lui –, un autre 
point de repère très précieux.

En dépit de ces indices presque imperceptibles 
pour d’autres yeux que les siens, Peter David dut 
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s’arrêter vingt fois pour ne pas perdre la bonne 
piste ;  encore faillit-il  la  perdre à deux reprises 
différentes,  et  dût-il  revenir  sur  ses  pas  et 
sacrifier un temps précieux avant de la retrouver.

Pourtant,  il  ne  se  décourageait  pas.  Il  savait 
bien, qu’à mesure qu’il s’éloignait du centre de la 
ville  et  qu’il  se  rapprochait  des  faubourgs,  ses 
chances de succès augmentaient.

Chicago est le point d’aboutissement de vingt 
lignes ferrées, Peter approchait de la zone où les 
rails des voies,  brutalement jetés en travers des 
rues,  imposent  des  arrêts  à  toute  espèce  de 
véhicules.

Comme il l’avait prévu, il retrouva, cette fois 
très  nettement  imprimées  sur  le  sol  boueux les 
empreintes laissées par l’auto rouge.

Quand il  eut dépassé les faubourgs,  il  eut la 
certitude que le ravisseur des deux jeunes filles 
n’avait  pu prendre qu’une seule direction,  celle 
de l’Ouest, et que par conséquent il s’était rendu 
dans l’État de Wyoming. Maintenant qu’il tenait 
une  piste  sérieuse,  il  allait  pouvoir  regagner  le 
temps perdu...
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Il mit son moteur en quatrième vitesse et ne 
s’occupa  plus  de  vérifier  les  empreintes  des 
roues.

À mesure qu’il avançait sa tâche devenait de 
plus en plus facile.  Les routes carrossables très 
nombreuses aux approches des villes sont rares et 
mal entretenues sitôt qu’on s’en éloigne.

Deux ou trois fois, à l’entrée d’un village ou 
d’un ranch, Peter David fit halte pour questionner 
les gens du pays. Leurs réponses lui prouvèrent 
qu’il ne s’était pas trompé.

Deux heures auparavant, en effet, on avait vu 
passer une grande et luxueuse automobile dont la 
carrosserie  était  peinte  en  rouge  cerise  et  qui 
renfermait  deux  jeunes  filles  vêtues  avec 
élégance.

Malheureusement la nuit venait à grands pas. 
Lorsque le Noir atteignit la forêt  de sapins que 
nous avons décrite, l’obscurité était complète et 
rendue encore  plus  épaisse  par  le  feuillage  des 
arbres.

Force  fut  au  Noir  de  ralentir.  Pour  ne  pas 
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donner l’éveil à ceux qu’il poursuivait, il n’osait 
allumer  les  puissants  phares  électriques  de  la 
voiture, dont l’éclat aurait immédiatement décelé 
sa présence.

Il avait cependant bon espoir ; dans le lointain, 
il  distinguait  une  faible  lumière  et  un  secret 
pressentiment lui disait que les deux jeunes filles 
n’avaient pas dû aller plus loin.

En sortant de la forêt,  il  se trouva dans une 
avenue  parfaitement  droite  à  l’extrémité  de 
laquelle  la  lumière  qu’il  avait  entrevue  lui 
apparut  de  nouveau  plus  distincte  et  plus 
rapprochée.

Il  augmenta  un  peu  sa  vitesse.  Il  voyait 
maintenant à un quart de mille de lui se profiler 
de  hauts  bâtiments,  dont  les  fenêtres  étaient 
vivement éclairées.

Tout à coup, un choc très violent se produisit. 
La  voiture  venait  de  heurter  une  grosse  corde 
tendue  en  travers  de  la  route,  et  avait  été 
brutalement projetée contre un tronc d’arbre.

Peter  David  gisait  à  terre  le  crâne  fendu ; 
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Betty,  presque  aussi  grièvement  blessée,  avait 
une épaule démise et elle s’était coupée à la joue 
et  au  front  avec  des  éclats  de  verre  provenant 
d’une des glaces brisées.

Le feu avait pris au réservoir d’essence et les 
deux  blessés  toujours  évanouis  couraient  grand 
risque  d’être  brûlés  vifs,  lorsque  plusieurs 
hommes, les mêmes qui avaient tendu la corde, 
sortirent d’un taillis où ils s’étaient tenus cachés.

– En voilà deux qui ne nous dérangeront plus, 
fit un des hommes.

– Aussi,  ajouta  un autre,  de quoi  se  mêlent-
ils ? Ça leur apprendra à s’occuper de ce qui ne 
les regarde pas.

– Que  faut-il  en  faire ?  Ils  doivent  être  en 
piteux état.

– Nous allons voir cela !
Le plus âgé des hommes, un maigre vieillard 

au teint basané avait tiré de sa poche une lampe 
électrique.  Il  examina  successivement  Betty  et 
David et s’assura qu’ils étaient encore vivants.

– Ils  sont  blessés,  déclara-t-il,  mais  pas 
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mortellement.  Il  faut  les  transporter  dans  la 
chambre  qui  donne  sur  la  cour,  puis  Mr Ary 
Morlan nous dira ce qu’il faut en faire.

Deux brancards furent improvisés à l’aide de 
branches  d’arbres  et  les  deux  blessés  furent 
emportés  dans  l’intérieur  du  bâtiment  qu’on 
apercevait à l’extrémité de l’avenue.

Auparavant,  les  bandits  avaient  éteint  le 
commencement  d’incendie  du  réservoir 
d’essence.

Ils  revinrent  bientôt  et,  non  sans  peine, 
transportèrent  les  débris  de  l’auto  dans  la  cour 
intérieure.

Un quart d’heure après, il ne restait plus trace 
de l’accident provoqué par les bandits.
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III

Le miroir électrique

Todd Marvel avait vainement essayé de savoir 
ce qu’étaient devenus Benazy et ses complices.

Ils  avaient  disparu  avec  une  soudaineté  qui 
prouvait  que,  depuis  longtemps,  ils  avaient 
envisagé l’éventualité d’une fuite précipitée.

L’auto ne se trouvait plus sous la remise. Très 
peu de temps après la délivrance de Jack Randall, 
la voiture avait traversé à une allure désordonnée 
les rues d’Harrisburg.

– Il est certain, dit le lendemain Todd Marvel 
à Floridor, que Benazy a dû gagner quelque autre 
propriété appartenant à Ary Morlan.

– Je crois que nous aurons grand-peine à les 
retrouver.

– Je suis de ton avis,  mais  il  faut  cependant 
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faire  tout  ce  que  nous  pourrons  pour  mettre  la 
main  sur  cet  habile  coquin  et  surtout  sur  Ary 
Morlan.  Il  est  en  possession  de  sommes 
considérables,  au moins  d’une bonne moitié  de 
l’immense fortune de Jack Randall.

« À ce propos, n’as-tu pas été surpris comme 
moi de la singulière attitude de « notre client » ?

– Oui, je crois que cette longue séquestration a 
quelque peu dérangé ses facultés mentales.

– Tu n’y  es  pas,  murmura  Todd Marvel,  en 
hochant la tête ; j’ignore pour quelle raison, mais 
Jack Randall a l’air de redouter ma présence. On 
dirait qu’il me craint. La première fois que nous 
nous  sommes  trouvés  ensemble,  il  a  manifesté 
une violente émotion.  Il  ne me quittait  pas des 
yeux et sa physionomie exprimait un étonnement 
mêlé de terreur. Depuis, il semble m’éviter...

– Pourquoi  donc  aurait-il  peur  de  vous ! 
surtout après l’immense service que vous venez 
de lui rendre ?

– Précisément  c’est  ce  que  je  cherche 
vainement  à  m’expliquer.  Il  y  a  là-dessous 
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quelque mystère.
– Je persiste dans ma première opinion. On ne 

m’ôtera pas de l’idée que sa longue séquestration 
lui a quelque peu dérangé la cervelle.

– Ce n’est pas mon avis. Bien qu’il l’eût privé 
de la liberté, Ary Morlan a eu pour lui certains 
égards.  La  chambre  où  j’ai  été  moi-même 
enfermé est confortable et même luxueuse.

« Jack Randall y a constamment séjourné, sauf 
pendant les quelques jours où il a été détenu dans 
la maisonnette du parc.

– Pourquoi l’avait-il transporté là ?
– Tout simplement pour que je puisse prendre 

sa place dans la chambre aux volets capitonnés. 
Jack Randall a si peu l’esprit dérangé que, depuis 
qu’il a recouvré la liberté, il a pris les mesures les 
plus  judicieuses  et  les  plus  énergiques  pour 
qu’Ary  Morlan  ne  puisse  rien  toucher  des 
sommes déposées dans les banques et pour qu’il 
soit  mis  en  état  d’arrestation,  s’il  essaie  de  le 
faire.

À  la  suite  de  cette  conversation  Floridor  se 
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rendit à Harrisburg et employa une partie de la 
journée  à  envoyer  dans  toutes  les  directions  le 
signalement exact d’Ary Morlan, de Benazy et de 
leurs complices.

Pendant ce temps, ainsi qu’il avait été convenu 
avec Jack Randall, Todd Marvel téléphonait aux 
directeurs des principales banques de Chicago et 
de  New  York  et  aux  agences  des  grandes 
compagnies de navigation.

Accompagné  de Floridor,  le  détective venait 
de  rentrer  au  ranch  du  Poteau  quand  un  des 
domestiques  lui  remit  une  dépêche  qui  venait 
d’arriver à son adresse.

Il la décacheta d’un geste machinal, mais dès 
qu’il  y  eut  jeté  un  coup  d’œil,  il  changea  de 
couleur.

– Regarde, balbutia-t-il, en tendant la dépêche 
au  Canadien.  C’est  Betty  qui  me  télégraphie. 
Attirées  par  une  fausse  lettre  de  moi,  Elsie  et 
Miss Barney ont disparu.

– Ce ne peut être qu’Ary Morlan qui a fait le 
coup.
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– C’est évident, murmura Todd Marvel, avec 
amertume. Le bandit a pris sa revanche, et cela 
grâce  à  mon  imprudence.  J’aurais  bien  dû 
supposer  que  le  misérable  essayerait  de  se 
venger !  Il  m’en  avait  menacé,  d’ailleurs...  Je 
n’aurais  pas  dû  laisser  les  deux  jeunes  filles 
seules et sans protection au Gigantic Hotel.

– Que faire ? murmura le Canadien consterné.
– Je n’en sais rien encore. Peut-être devrions-

nous retourner à Chicago.
Cette  conversation  fut  brusquement 

interrompue.  Un des domestiques du ranch vint 
prévenir  Todd  Marvel  qu’on  l’appelait  au 
téléphone,  précisément  dans  la  mystérieuse 
chambre  où  Jack  Randall  avait  été  retenu 
prisonnier pendant plus d’une année.

Le  milliardaire  eut  tout  de  suite  un 
pressentiment.

– Je  parierai,  murmura-t-il,  que  c’est  Ary 
Morlan qui me fait appeler.

– Je  le  crois  aussi.  Maintenant  qu’il  a  des 
otages  en  son  pouvoir,  il  va  vous  dicter  ses 
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conditions.
– Et le plus ennuyeux, c’est que je serai forcé 

de les accepter, s’écria Todd Marvel avec colère.
Tout  en  parlant,  ils  étaient  montés  dans 

l’ascenseur qui les déposa à la porte même de la 
chambre.

Todd  Marvel  saisit  un  des  récepteurs  de 
l’appareil et Floridor s’empara de l’autre.

– Allô ! Allô !
– Ici, Mr. Todd Marvel.
– Ici, Mr. Ary Morlan.
– Je sais, dit le détective en contenant à grand-

peine son indignation, que vous avez attiré dans 
un  guet-apens  Miss  Elsie  et  Miss  Barney.  Je 
suppose  que  vous  allez  me  faire  connaître  à 
quelles  conditions  vous  allez  leur  rendre  la 
liberté.

– Très  exact !  Je  vois que vous êtes déjà au 
courant. Rappelez-vous ce que je vous disais hier 
quand  je  vous  ai  téléphoné  dans  cette  même 
chambre  orientale  où  vous  étiez  alors  mon 
prisonnier.
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« Je vous ai prévenu que si vous n’acceptiez 
pas  du  premier  coup  mes  conditions,  je  me 
montrerais  beaucoup plus exigeant  une seconde 
fois.

– Que voulez-vous ? demanda Todd Marvel en 
frémissant de colère.

– Juste  le  double  de  ce  que  je  demandais 
primitivement,  soit  six  millions  de  dollars. 
J’estime que la somme n’est pas excessive, étant 
donné  l’intérêt  que  vous  portez  à  mes  deux 
charmantes prisonnières.

Todd  Marvel  ne  répondit  pas.  Il  était 
impressionné  malgré  lui  par  le  sang-froid 
tranquille du bandit.

Celui-ci continua du même ton calme et posé.
– Vous me signerez douze chèques au porteur 

d’une valeur de chacun cinq cent mille dollars, et 
vous  les  ferez  parvenir  à  la  banque  Walker  à 
Chicago qui se chargera de me les transmettre.

« Il est bien entendu, que votre fiancée et son 
amie ne seront délivrées que lorsque je serai entré 
en possession de la somme. Enfin, toute tentative 
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de votre part pour faire arrêter les personnes que 
je chargerai d’encaisser l’argent serait punie par 
des  représailles  sévères,  envers  les  deux jeunes 
filles. Dans une tractation de ce genre, il importe 
que tout soit parfaitement clair.

– À quelles représailles faites-vous allusion ?
– Vous  devez  bien  le  deviner.  Vous  agissez 

avec  moi  en  ennemi.  Aujourd’hui  même  vous 
avez  envoyé  mon  signalement  dans  toutes  les 
directions.  Je  n’ai  donc  aucune  raison  de  vous 
ménager.  Sachez seulement que si vous refusez 
d’accepter ma proposition, vous mettez en péril 
l’existence de votre fiancée et celle de son amie.

– Je suis bien obligé d’accepter, répliqua Todd 
Marvel exaspéré,  mais rien ne m’empêchera de 
vous dire que vous êtes un infâme bandit, digne 
du plus profond mépris.

– Vous  pourriez  peut-être  vous  tromper, 
répliqua  l’Anglo-Indien  d’une  voix  légèrement 
altérée.  Grâce  à  vos  milliards  et  à  votre 
intelligence,  vous  n’avez  jusqu’ici  rencontré 
guère d’obstacles.  Vous avez pris l’habitude de 
vous tenir vous-même en haute estime. Vous êtes 
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encore  très  jeune,  mais  l’expérience  de  la  vie 
vous apprendra que des actes qui vous paraissent 
infâmes  ont  parfois  des  motifs  beaucoup  plus 
nobles et  beaucoup plus désintéressés que vous 
ne pouvez l’imaginer.

– Je  ne  vous  comprends  pas,  répliqua  Todd 
Marvel avec surprise.

– Il est très exact que je me suis approprié la 
plus  grande  partie  de  la  fortune  de  Mr.  Jack 
Randall.  Aujourd’hui  même,  j’ai  pris  à  Miss 
Gladys  Barney  deux  millions  de  dollars  que 
j’aurais été fort embarrassé d’encaisser si elle ne 
s’y  fût  prêtée,  sans  s’en  douter.  Enfin,  vous-
même, allez aujourd’hui ou demain, au plus tard, 
verser à ma caisse une somme qui est loin d’être 
négligeable...

– Vous  êtes  un  bandit  de  grande  envergure, 
interrompit le détective milliardaire, agacé par le 
ton de forfanterie de son interlocuteur. Mais vous 
êtes tout de même un bandit.

– Pas beaucoup plus que vous-même. Je vais 
plus  loin,  écraser  à  l’aide  d’un  trust,  des 
concurrents désarmés et impuissants et cela sans 
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risques,  me  semble  beaucoup  moins  noble  que 
d’arracher audacieusement et au péril de ma vie 
et de ma liberté quelques millions de dollars à des 
gens qui, comme vous et comme Jack Randall, en 
possèdent beaucoup trop.

– Je ne vous suivrai pas sur le terrain où vous 
portez la  discussion.  Je me contenterai  de vous 
répondre que je ne fais, moi, partie d’aucun trust. 
Si  j’ai  agrandi  ma  fortune,  c’est  honnêtement, 
grâce  à  mon  intelligence  et  à  ma  science  des 
affaires.

– Soit,  mais  vous  avez  toujours  agi  dans  un 
but égoïste, pour votre seul avantage personnel. 
Je puis déclarer hautement que mon but à moi est 
absolument désintéressé.

« Celui que vous croyez être l’Anglo-Indien, 
Ary Morlan, est le Radjah Ary Singh, fils d’un 
souverain dépossédé par les Anglais. Je ne garde 
rien pour moi des millions que je prends, comme 
j’estime avoir le droit de le faire. Tout cet argent 
est  envoyé  aux  Indes  où  il  sert  à  soulager  la 
misère  de  mes  anciens  sujets,  affamés  par  la 
rapacité  anglaise,  ou  encore  à  susciter  ces 
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révoltes  que  notre  ennemi  héréditaire,  en  dépit 
des  plus  sanglants  massacres,  n’a  jamais  pu 
dompter  complètement.  Vous  me  voyez 
maintenant  sous  mon  vrai  jour.  Je  n’ai  plus 
d’ailleurs aucune raison de dissimuler.

– Je  suis  charmé  de  connaître  un  bandit 
patriote  et  philanthrope,  cela  manquait  à  ma 
collection,  répliqua  Todd  Marvel,  non  sans 
ironie.  Demain,  la  banque  Walker  sera  en 
possession des valeurs que vous réclamez. Mais 
qui me dit qu’une fois nanti de mes bank-notes 
vous tiendrez votre promesse ?

– Je vous en donne ma parole, et il faut que 
vous vous contentiez de cette garantie.

– Elle n’est pas sérieuse.
– Tant pis, je n’en ai pas d’autre à vous offrir.
Et l’Indien ajouta d’une voix menaçante :
– N’essayez pas de me tendre quelque piège. 

Souvenez-vous  que  la  vie  de  mes  deux 
prisonnières,  comme  la  vie  de  n’importe  quel 
Anglo-Saxon, n’a pas plus de valeur à mes yeux 
que  la  cendre  de  mon  cigare  ou  un  grain  de 
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poussière sur ma manche.
– Ce sont là des menaces bien superflues.
– Il y a des choses qui doivent être dites.
– Je  suis  obligé  d’avouer  que  je  n’ai  pas  la 

moindre confiance en vous, reprit  Todd Marvel 
incapable de se dominer plus longtemps. Qui me 
dit qu’en ce moment même les deux jeunes filles 
que vous avez fait enlever sont encore saines et 
sauves.

– J’ai  ma  loyauté  à  moi,  répliqua  l’Hindou 
blessé au vif par le mépris non dissimulé que lui 
témoignait son interlocuteur. Tenez l’engagement 
que vous venez de prendre, et je tiendrai le mien 
scrupuleusement.  Quelques  heures  après  que  je 
serai  entré  en  possession  des  fonds,  les  deux 
misses  seront  ramenées  au  Gigantic  Hotel sans 
avoir  éprouvé  le  moindre  dommage.  Je  puis 
d’ailleurs vous prouver à l’instant même qu’elles 
sont en parfaite santé.

– Je ne demande pas mieux.
– Regardez  en  face  de  vous  entre  les  deux 

bibliothèques, il y a un grand rideau de velours 
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rouge ; soulevez ce rideau.
– Je vois une glace dont la bordure d’ébène est 

hérissée de fils électriques.
– Vous commencez à comprendre. Tournez la 

manette  d’ivoire  qui  se  trouve  à  gauche  et  en 
dessous de la glace. Maintenant, regardez !

Des  formes  vagues  et  imprécises 
commençaient  à  s’agiter  dans  l’eau  terne  du 
miroir  qui  ne  reflétait  plus  les  objets  qui 
l’entouraient  comme si  ses  profondeurs  eussent 
été animées d’une vie mystérieuse.

Todd Marvel, bien qu’il possédât lui-même à 
San  Francisco  un  des  merveilleux  miroirs 
téléphotes,  réalisés  grâce  aux  découvertes  du 
savant français Branly, ne put s’empêcher de jeter 
un cri de surprise.

À  deux  pas  de  lui,  il  apercevait  Elsie  et 
Gladys. Assises l’une près de l’autre, sur un sofa 
délabré,  les  deux  jeunes  filles  paraissaient 
inquiètes et mortellement tristes.

La pièce où elles se trouvaient était meublée 
avec  un  certain  luxe,  mais  paraissait  avoir  été 
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laissée  depuis  longtemps  à  l’abandon.  Les 
rideaux de soie qui garnissaient une haute fenêtre 
étaient  élimés  et  poussiéreux,  un  vieux  lit 
d’acajou,  en  forme  de  bateau,  était  piqué  de 
nombreux trous de vers. Enfin, des brocs pleins 
d’eau,  des serviettes blanches,  un guéridon,  sur 
lequel se trouvaient des assiettes et des couverts, 
montrait  qu’on  avait  fait  en  hâte  quelques 
préparatifs  pour  rendre  la  chambre  aussi 
confortable que possible.

Tout à  coup,  Miss Elsie se leva et  tira  d’un 
petit sac à main une jumelle de théâtre, puis elle 
ouvrit toute grande la fenêtre qui se trouvait au 
fond de la chambre, et qui accédait à une sorte de 
balcon.

Todd  Marvel  put  voir  qu’au-dessus  de  ce 
balcon une tige de fer rouillé supportait un animal 
de bois peint en rouge, qui lui parut être un chien 
ou  un  taureau.  Sans  doute  l’enseigne  d’une 
auberge.

En  effet,  il  put  lire  en  caractères,  autrefois 
dorés, mais presque effacés par la pluie les mots : 
At the Red Bull (au Taureau Rouge).
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Du balcon, les deux jeunes filles découvraient 
une  immense  forêt  de  sapins,  qui  s’étendait 
jusqu’au  fond  de  l’horizon,  et  que  barrait  une 
route  blanche  que  l’éloignement  faisait  paraître 
aussi étroite qu’un ruban.

Armée de la jumelle, Elsie semblait regarder 
avec beaucoup d’intérêt quelque chose que Todd 
Marvel  ne  pouvait  apercevoir,  puis  Gladys 
regarda  à  son  tour.  Les  deux  jeunes  filles 
paraissaient très émues.

Le milliardaire pensa que cette émotion devait 
avoir  une  autre  cause  que  la  contemplation  du 
coucher  du  soleil  qui  tout  là-bas,  derrière  les 
sapins  disparaissait  dans  un  nuage  couleur  de 
sang.

Très absorbées par le spectacle qui attirait leur 
attention,  les  deux  jeunes  filles  ne  virent  pas 
entrer Ary Morlan qui sans doute avait ouvert la 
porte sans faire de bruit.

L’Hindou eut un geste de colère en voyant les 
deux jeunes filles installées sur le balcon.

Avec  une  brutalité  de  geste,  qui  indigna 
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profondément  Todd Marvel,  il  prit  Elsie  par  le 
bras, et la força de rentrer dans l’intérieur de la 
chambre,  il  en  fit  autant  pour  Gladys,  puis  il 
referma la fenêtre avec un geste menaçant.

Presque aussitôt,  la vision disparut, le miroir 
se  brouilla,  et  bientôt  ne  refléta  plus  que  les 
meubles de la chambre orientale.

Todd  Marvel  et  le  Canadien  encore  sous 
l’impression de la merveilleuse apparition qu’ils 
venaient d’avoir, demeurèrent silencieux pendant 
une  longue  minute,  puis  tout  à  coup,  Todd 
Marvel se leva.

– Floridor,  dit-il  à son ami,  il  n’y a pas une 
minute à perdre. Tu vas mettre la plus robuste et 
la plus rapide des autos en état de partir.

« Hopkins  et  un  de  ses  hommes  nous 
accompagneront.

– Et nous allons ?
– D’abord à Harrisburg.
– Et ensuite ?
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– Je  n’en  sais  rien ;  probablement  rejoindre 
Miss Elsie.

– Mais nous ne savons pas où aller.
– Ne t’inquiète pas de cela, c’est justement ce 

que je vais tâcher de découvrir.
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IV

L’auberge du Taureau rouge

En  arrivant  à  Harrisburg,  l’auto  de  Todd 
Marvel  conduite  par Floridor avait  stoppé juste 
en  face  d’un  petit  bâtiment  carré  situé  sur  la 
grande  place  et  que  les  habitants  de  la  ville 
appelaient orgueilleusement le musée.

Ce musée ne renfermait d’ailleurs ni tableaux 
ni statues, mais on y admirait un bison et un ours 
gris  empaillés,  une  collection  très  complète 
d’échantillons  minéralogiques,  des  herbiers 
renfermant des spécimens de toutes les plantes et 
de  tous  les  arbres  du  Wyoming,  enfin  des 
photographies de tous les sites de la région.

Quoiqu’il fît déjà nuit, Todd Marvel ne se fit 
aucun  scrupule  d’aller  relancer  chez  lui  le 
conservateur du musée, un ancien cow-boy qu’il 
intéressa tout de suite à ses projets et auquel il 
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décrivit minutieusement la grande forêt de sapins 
et l’Auberge du Taureau Rouge.

– Je  sais,  dit  le  milliardaire,  que  vous 
connaissez admirablement la région. Il  faut que 
vous me disiez  où se  trouvent  cette  auberge et 
cette forêt.

« Ce ne doit pas être loin d’ici. Si j’en juge par 
le  peu  de  temps  qu’ont  mis  les  bandits  à 
transporter  les  deux  prisonnières  de  Chicago 
jusqu’à leur repaire.

– C’est  bien  volontiers  que  je  vous  aiderai, 
répondit le vieillard. Ici tout le monde est indigné 
des  agissements  de  ce  bandit  d’Ary  Morlan. 
Laissez-moi  chercher  dans  mes  souvenirs  et  je 
vous  dirai  peut-être  où se  trouve  l’Auberge  du 
Taureau Rouge.

« Je puis déjà vous apprendre une chose, c’est 
qu’elle  est  certainement  située dans cette partie 
de Wyoming que l’on appelle la réserve, et où le 
gouvernement a défendu d’abattre les arbres.

– Je n’en suis pas beaucoup plus avancé. La 
réserve couvre un territoire très étendu.
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– Attendez,  nous  allons  aller  au  musée 
examiner  les  albums de photographies.  Ce sera 
bien le diable si nous ne retrouvons pas l’auberge 
et la forêt de sapins.

Le  conservateur  prit  ses  clefs  et  conduisit 
Todd Marvel  dans  la  salle  du musée.  Tous  les 
objets  y  étaient  recouverts  d’une  épaisse 
poussière qui attestait éloquemment la pénurie de 
visiteurs  et  l’abandon à  peu près  complet  dans 
lequel était laissé cet édifice public.

Les albums furent tirés de leurs casiers, et, au 
bout  d’un  quart  d’heure  de  recherches,  le 
milliardaire eut  la satisfaction de découvrir  une 
vue du bois de sapins et de l’auberge, telle qu’elle 
lui était apparue dans le miroir électrique.

Le  conservateur  connaissait  parfaitement 
l’endroit.

– C’est un véritable désert, expliqua-t-il. Il y a 
une dizaine d’années,  on avait  découvert  de ce 
côté un gisement de pétrole. C’est alors que fut 
construite l’auberge et le grand bâtiment qui y est 
annexé et qui était alors habité par l’ingénieur et 
ses employés.

188



« La  poche  pétrolifère  fut  épuisée  en  six 
mois ; les mineurs s’en allèrent, l’auberge ferma 
ses portes, faute de clients, et la région retourna à 
sa solitude. L’endroit est on ne peut mieux choisi 
pour  servir  de  repaire  à  des  voleurs  de  grand 
chemin.

– Est-ce  loin  d’ici ?  demanda  Todd  Marvel 
impatiemment.

– À une trentaine de milles. Je vais vous prêter 
ma carte forestière ; de cette façon vous n’aurez 
besoin  de  demander  aucun  renseignement  à 
personne.

Cette offre fut acceptée avec empressement et 
le  milliardaire  remonta  dans  l’auto  où  se 
trouvaient  déjà Floridor,  le  vieil  Hopkins et  un 
robuste cow-boy.

Pour diverses raisons, dont la principale était 
de ne pas perdre de temps, le milliardaire avait 
jugé  inutile  de  prévenir  la  police.  Il  supposait 
d’ailleurs, avec assez de vraisemblance, que les 
complices  de  l’Hindou,  ne  devaient  pas  être 
nombreux.  Enfin,  il  comptait  beaucoup  sur  la 
surprise  que  causerait  aux  bandits  son  arrivée 
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inattendue.
L’expédition  commençait  sous  les  plus 

heureux auspices. La route qui part de Harrisburg 
avait  été  récemment  goudronnée.  Floridor,  qui, 
en tant que chauffeur était un véritable virtuose, 
menait  la  voiture  d’un train d’enfer.  Les trente 
milles  qui  séparaient  l’Auberge  du  Taureau 
Rouge de la ville furent franchies en quatrième 
vitesse, sans ralentissement.

Les  rares  véhicules  que  l’on  rencontrait  se 
rangeaient précipitamment devant ce bolide aux 
phares éblouissants.

On filait vertigineusement sous les arceaux de 
la  grande  forêt  lorsque  tout  à  coup  les  phares 
s’éteignirent.  On se  trouva en  pleines  ténèbres. 
En même temps la vitesse de l’auto se ralentit.

– Que  se  passe-t-il  donc,  demanda  Todd 
Marvel.

– Nous sommes arrivés.
– Déjà ?
– Mais  oui !  Vous  pouvez  voir  d’ici  les 

fenêtres de l’auberge presque toutes éclairées. Je 
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viens de consulter ma carte forestière, il n’y a pas 
d’erreur possible. Nous sommes parvenus au but 
de notre voyage.

La voiture  fut  cachée  dans  un épais  fourré ; 
puis l’on tint conseil.

– Voilà ce que je propose, dit Floridor. Je vais 
aller  hardiment  demander  l’hospitalité  à  nos 
ennemis, en offrant de payer, bien entendu. Nous 
verrons bien ce qu’ils feront. S’ils refusent de me 
recevoir nous essayerons d’autre chose...

– Admettons  qu’ils  t’acceptent,  dit  Todd 
Marvel.

– Dans  ce  cas  c’est  bien  simple.  Je  me 
laisserai  conduire dans la  chambre qui  me sera 
désignée et dès que j’y aurai pénétré, je vous ferai 
connaître  par  un  signal  en  quel  endroit  je  me 
trouve.

« J’ai ma lampe électrique, je l’entourerai de 
ma ceinture de flanelle rouge ce qui produira un 
éclairage facile à distinguer, des autres lumières 
de la maison.

– Et alors ?
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– Quand vous saurez où je suis – je tâcherai 
que ce soit autant que possible au premier étage, 
–  vous  vous  approcherez  avec  précaution  et 
quand la maison sera plongée dans le sommeil je 
vous  jetterai  ma  ceinture  pour  vous  permettre 
d’escalader l’appui de la fenêtre.

– Je  ne  suis  pas  en  état  d’exécuter  des 
acrobaties  pareilles,  grommela  le  vieil  Hopkins 
d’un air mécontent.

– Alors vous resterez en observation, en bas de 
la fenêtre.

– Le  plan  de  notre  ami  Floridor,  dit  Todd 
Marvel,  n’est  pas  plus  mauvais  qu’un autre.  Je 
n’y ferai  qu’une seule objection :  si  les bandits 
d’Ary  Morlan  se  jettent  sur  lui  dès  qu’il  aura 
franchi le seuil de la porte, comment pourrons-
nous venir à son secours ?

– Cette  éventualité  n’est  pas  à  craindre, 
répondit  le  Canadien avec un grand sang-froid. 
Quand un homme qui a les poings aussi solides 
que moi entre dans n’importe quel endroit, avec 
un  bon  browning  à  la  ceinture,  le  premier 
sentiment  qu’il  inspire  est  généralement  un 
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certain respect.
« D’ailleurs,  je  connais  les  Hindous.  Ils 

n’aiment  pas  agir  ouvertement.  Leur  esprit  est 
tout  naturellement  tourné  vers  les  choses 
compliquées.

« Je parierai  tout  ce qu’on voudra qu’ils  me 
feront  bon  accueil,  quitte  à  m’attaquer  dans  le 
courant de la nuit, quand ils me croiront endormi.

– Eh bien, soit, décida le milliardaire, agis à ta 
guise, d’ailleurs nous ne serons pas loin. Si les 
choses  ne  marchaient  pas  comme  tu  l’espères 
n’hésite pas à nous appeler.

Floridor se dirigea vers l’auberge pendant que 
ses compagnons le suivaient de loin, en étouffant 
le bruit de leurs pas.

D’ailleurs  le  programme  du  Canadien  se 
réalisa  de  point  en  point,  au  moins  dans  sa 
première partie.

Il pénétra sans obstacles dans la salle du rez-
de-chaussée qui de ce côté du bâtiment, était de 
plain-pied  avec  la  route.  La  pièce  nue  et  vide 
n’était éclairée que par une lampe à pétrole qui 
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jetait  une  lumière  fumeuse  et  terne ;  deux 
hommes au teint basané étaient assis près de la 
cheminée et se chauffaient à un feu de pommes 
de pin. Soit par calcul, soit par indifférence, ils se 
dérangèrent à peine en voyant entrer Floridor.

Le Canadien raconta qu’il s’était égaré, qu’il 
avait  faim,  qu’il  était  fatigué,  en  ajoutant  qu’il 
paierait  un  prix  raisonnable  si  on  voulait  lui 
accorder l’hospitalité.

– Ce n’est  pas  ici  un restaurant,  répondit  un 
des hommes. En guise de souper, je n’ai pas autre 
chose  à  vous  offrir  qu’un  gobelet  de  whisky. 
Mais il y a une chambre libre au premier étage, je 
vais vous y conduire.

– J’accepte, combien me prendrez-vous ?
– Rien, murmura l’homme qui semblait avoir 

ses  raisons  pour  ne  pas  entrer  en  conversation 
avec cet hôte inconnu.

La chambre où celui-ci fut conduit, était une 
pièce étroite et haute, bâtie comme le restant de la 
maison,  avec  des  troncs  d’arbres  à  peine 
équarris ; elle était meublée d’un vieux lit de bois 
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et  d’une  table  vermoulue,  et  elle  devait  être 
inhabitée  depuis  longtemps  à  en  juger  par  la 
poussière  qui  couvrait  le  sol  et  par  les 
nombreuses  toiles  d’araignées  qui  se  trouvaient 
dans les angles de la pièce.

Quand son hôte se fut  retiré,  après lui  avoir 
souhaité  le  bonsoir,  Floridor  l’entendit  qui 
refermait soigneusement la porte à clef.

Il  n’attacha pas une grande importance  à  ce 
détail.

Il était naturel que dans une contrée déserte et 
infestée  de  voleurs  de  grand  chemin,  on  prît 
quelques précautions contre un inconnu.

D’ailleurs  il  se  dit  que  la  porte  n’était  pas 
assez solide pour résister à un coup d’épaule, il 
en  serait  quitte  pour  l’enfoncer  quand  il  lui 
plairait de sortir.

Resté  seul,  il  détacha  la  longue  ceinture  de 
laine rouge qu’il portait autour des reins, puis il 
l’accrocha devant la fenêtre. Ensuite il alluma sa 
lampe électrique, comme cela avait été convenu.

Auparavant il avait eu soin de s’assurer, en se 
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penchant en dehors de la fenêtre, que son signal 
ne  pourrait  être  vu  d’aucun  des  habitants  de 
l’auberge,  dont  la  façade,  de  ce  côté,  était 
plongée dans les ténèbres.

Après avoir laissé sa lampe allumée un temps 
suffisant, pour que sa lueur pût être aperçue par 
ses amis, il l’éteignit, ouvrit la fenêtre, en détacha 
la ceinture qu’il noua solidement par une de ses 
extrémités à la barre d’appui.

Un  certain  temps  s’était  écoulé  lorsque  à 
l’extérieur,  la  clef  grinça  dans  la  serrure.  Un 
homme entra.

Rapidement, Floridor, ne sachant à qui il avait 
affaire, s’était glissé sous le lit, et avait pris en 
main  son  revolver  pour  être  prêt  à  tout 
événement.

À  sa  grande  surprise,  il  constata  que  le 
nouveau venu s’avançait en titubant, comme s’il 
eût  été  complètement  ivre  et  se  cognait  aux 
murailles et aux meubles dans l’obscurité.

Finalement,  il  se  hissa  sur  le  lit  avec  de 
pénibles efforts et y demeura étendu.
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Le  Canadien  se  préparait  à  sortir  de  sa 
cachette lorsqu’il entendit de nouveau fourrager 
dans la  serrure,  et  un second inconnu se glissa 
dans  la  chambre.  D’ailleurs,  celui-là  n’avait 
aucune des façons du précédent, il s’avançait sans 
bruit en étouffant soigneusement le bruit de ses 
pas.

Il s’approcha du lit, se pencha vers l’homme 
endormi,  dont  la  respiration  égale  dénotait  un 
profond sommeil, et tout d’un coup il leva sur lui 
un long poignard et se mit à le frapper avec rage.

Le  Canadien  jugea  qu’il  était  de  son  devoir 
d’intervenir, il rampa tout doucement hors de sa 
cachette,  puis  au  moment  où  l’assassin  s’y 
attendait le moins, il le saisit par les pieds et le 
renversa.

Une lutte terrible s’engagea dans les ténèbres.
Floridor était de beaucoup le plus vigoureux, 

mais il était moins agile que son adversaire qui 
glissait  entre  ses  doigts  comme  une  couleuvre, 
tout en le lardant de coups de couteau.

Ce qui donnait à ce corps à corps en pleines 
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ténèbres un caractère d’atrocité et d’horreur c’est 
qu’aucun des deux adversaires n’avait prononcé 
une parole. Ils se battaient sauvagement dans le 
plus profond silence.

Finalement, le Canadien glissa dans une mare 
de sang tiède qui avait  coulé du lit  où reposait 
l’homme assassiné et  son adversaire  lui  mit  un 
genou sur la poitrine.

Il se débattait désespérément, mais son ennemi 
pesait sur lui de tout son poids et cherchait à quel 
endroit il  le frapperait avec le khandjar, à lame 
courbée, qu’il brandissait au-dessus de lui.

À ce moment la lune se dégagea d’entre les 
nuages et un de ses rayons vint frapper le visage 
de l’homme qui avait terrassé Floridor.

Celui-ci reconnut Ary Morlan.
Le  visage  de  l’Hindou  dont  les  prunelles 

couleur  d’or  luisaient  dans  la  pénombre  était 
contracté par une effroyable expression de haine 
et de mépris.

Il  murmura  quelques  mots  que  Floridor  ne 
comprit pas, et il leva son arme pour le frapper.
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Mais  avant  que  la  lame  eût  eu  le  temps  de 
s’abaisser,  une poigne de fer  avait  saisi  le bras 
d’Ary  Morlan  et  l’avait  forcé  de  lâcher  son 
khandjar qui roula à terre.

C’était Todd Marvel qui, se hissant à l’aide de 
la ceinture de Floridor, venait de faire irruption 
dans la pièce. En un clin d’œil, l’Hindou fut mis 
hors  d’état  de  nuire.  La  lueur  de  la  lampe 
électrique  que  le  milliardaire  avait  aussitôt 
allumée, éclaira une scène de carnage, montrant 
sur le lit le cadavre de Benazy lardé de plus de 
vingt coups de poignard.

Comme on le sut plus tard, le misérable qui 
avait  l’habitude de fumer  de l’opium ne s’était 
plus souvenu dans son ivresse que la chambre du 
premier étage avait été donnée à Floridor, et Ary 
Morlan  avait  assassiné  son  complice  le  plus 
dévoué,  en croyant tuer  le  Canadien.  Sans plus 
s’occuper de l’Hindou, qui avait  été solidement 
garrotté, Todd Marvel, et Floridor, qui n’était que 
légèrement  blessé,  fouillèrent  l’auberge  de  la 
cave au grenier.

Il importait de retrouver les deux jeunes filles 
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avant que les complices d’Ary Morlan n’eussent 
eu l’idée de se livrer à quelque violence sur leur 
personne.

Ces  craintes  heureusement  étaient  vaines. 
Miss  Elsie  et  Miss  Gladys  furent  retrouvées 
saines  et  sauves  dans  la  chambre  du  troisième 
étage, où était installé le miroir électrique.

On  découvrit  également  dans  une  cave 
jonchée  de  paille  à  demi  pourrie,  le  chauffeur 
Peter David et la fidèle Betty, dont les blessures 
n’étaient heureusement pas très graves.

L’Auberge du Taureau Rouge, achetée par Ary 
Morlan l’année d’auparavant, était pour ainsi dire 
le quartier général de ce bandit patriote.

On déterra  dans les  caves  un coffre-fort  qui 
renfermait la plupart des sommes dérobées à Mr. 
Jack Randall, en même temps que le montant du 
chèque,  touché  par  Miss  Gladys  à  la  Pacific 
Bank, et dont Ary Morlan s’était emparé.

Todd Marvel voulait interroger l’Hindou, mais 
quand  il  retourna  dans  la  chambre  du  premier 
étage où on l’avait laissé, Ary Morlan était mort, 
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son visage était livide et ses traits déformés par 
les affres de l’agonie.

On  supposa,  que  se  voyant  perdu,  il  avait 
trouvé  moyen  d’absorber  un  de  ces  poisons 
foudroyants que l’on trouve dans les Indes et qui 
sont encore mal connus des savants européens.
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Quatorzième épisode

Les écumeurs des champs d’or
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I

Un bank-note de mille dollars

Deux voyageurs, à peu près vêtus à la façon 
des  cow-boys,  et  qui  tous  deux  paraissaient 
épuisés  de  fatigue,  descendaient  lentement  les 
pentes d’une vallée déserte de la Cordillère, à une 
trentaine de milles de Mexico. Leurs vêtements 
étaient couverts de poussière, la sueur ruisselait 
de leurs fronts et ils pliaient presque sous le poids 
de  deux  sacs  de  toile  remplis  d’ustensiles  et 
d’outils.

Tous deux répondaient au type de voyageurs 
que l’on rencontre dans cette partie du Mexique, 
où  abondent  les  prospecteurs,  les  mineurs  sans 
travail,  les  aventuriers  et  les  bandits  de  toute 
espèce.

– Un peu de courage, Dadd, dit le plus âgé des 
deux  hommes,  qui  paraissait  avoir  une 
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quarantaine d’années et dont les façons, en dépit 
de sa barbe inculte et des loques dont il était vêtu, 
gardaient  une  certaine  allure  de  gentleman.  Un 
peu  de  courage !  dans  une  demi-heure  nous 
serons arrivés ! Regarde, tout là-bas au fond de la 
vallée, on peut déjà distinguer les échafaudages, 
le « derrick » du puits à pétrole et les hangars de 
la mine allemande.

– Il  est  grand  temps  que  nous  arrivions, 
répondit  le  second  voyageur,  un  maigre 
adolescent, au nez crochu, au menton de galoche, 
qui ressemblait à une vieille dame très laide, mais 
dont  la  physionomie  était  néanmoins 
sympathique et malicieuse.

D’un  geste  accablé,  il  remonta  une  des 
bretelles  qui  soutenaient  son sac,  et  continua  à 
suivre en silence le sentier rocailleux.

– Je suis à bout de forces,  mon vieux Toby, 
s’écria tout à coup l’adolescent en se débarrassant 
de son sac, qu’il jeta violemment à terre.

« Il est midi et nous marchons depuis le lever 
du  soleil.  Te  reste-t-il  encore  quelques 
provisions ?
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– Un peu de lard fumé et une galette de maïs, 
et  peut-être  au fond de ma gourde,  une gorgée 
d’eau-de-vie de canne.

Sans  attendre  la  réponse  de  Dadd,  Toby 
s’était, lui aussi, débarrassé de son sac, dont il tira 
la  galette  de maïs  qui  était  à  la  fois  gluante et 
dure, le morceau de lard fumé, à peine plus gros 
qu’une  boîte  d’allumettes  ordinaire.  Il  partagea 
fraternellement le tout avec son camarade.

Les  deux  vagabonds  s’étaient  installés  à 
l’ombre d’un rocher, sous lequel un peu d’herbe 
avait  poussé,  et  reposaient  leurs  membres 
endoloris.

Ils ne se relevèrent que quand il ne resta plus 
un  seul  atome  des  provisions,  plus  une  seule 
goutte d’eau-de-vie au fond de la gourde.

– Cela va mieux, s’écria Dadd, avec un sourire 
qui ressemblait à une grimace, mais je crois bien 
que, sans cette petite collation, j’aurais été tout à 
fait incapable d’atteindre les établissements de la 
Deutsche  Natrona,  dont  nous  ne  sommes  plus 
guère qu’à un demi-mille.
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– Heureusement  que  là,  nous  allons  nous 
dédommager de nos privations.

– J’en  ai  la  ferme  conviction.  Où  qu’il  se 
trouve,  le  docteur  Kristian  aime  à  mener  une 
existence très large. De plus, je vais lui apprendre 
bien  des  choses  qu’il  ne  sera  pas  fâché  de 
connaître.

– Et tu vas me réconcilier avec lui ?
– C’est promis ! Dépêchons-nous maintenant, 

il me tarde d’être arrivé.
– Tu ne parlais pas de cette façon, il  y a un 

instant.
– Maintenant cela va tout à fait bien, puis nous 

touchons au but de notre voyage, et c’est toujours 
une chose agréable.

Ils continuèrent  d’avancer malgré la chaleur, 
accablante à cette heure de la journée. Le soleil 
frappait la terre presque perpendiculairement, les 
arbres et  les rochers ne projetaient  plus aucune 
ombre ; une vapeur violette ou bleue s’élevait des 
montagnes lointaines comme si, sous cette ardeur 
dévorante, la terre eût exhalé les dernières traces 
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de l’humidité qu’elle pouvait renfermer.
– Sale pays ! grommela Toby.
– Il est certain que ce n’est pas aussi opulent 

que les belles cultures d’orangers qui environnent 
Los  Angeles.  Ce  pays  a  pourtant  certains 
avantages ;  ici  la  police  n’est  pas  contrariante, 
comme dans le Nord.

– Il n’y a pas de bonheur complet en ce bas 
monde, conclut Toby avec une résignation toute 
philosophique.

Tout  en  parlant,  ils  étaient  arrivés  en  face 
d’une  solide  palissade  derrière  laquelle 
s’élevaient  les  bâtiments  de  l’exploitation 
minière.

Dadd  tira  la  corde  d’une  cloche ;  des 
aboiements se firent entendre de l’intérieur, et un 
gros homme qu’escortaient  deux dogues d’Ulm 
parut de l’autre côté de la barrière à claire-voie.

Ce personnage, petit et chargé d’embonpoint, 
était  complètement  rasé,  et  il  y  avait  dans 
l’expression  de  sa  physionomie  une  certaine 
bonhomie pédantesque qu’accentuaient encore un 
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menton  à  triple  étage  et  de  vastes  lunettes  à 
branches d’or.

Vêtu de toile écrue, il était coiffé d’un chapeau 
pointu de forme tyrolienne, orné d’une plume et 
qui  semblait  beaucoup  trop  petit  pour  le  vaste 
crâne sur lequel il était posé comme une toiture 
sur une chaumière.

– Que  voulez-vous ?  demanda-t-il  d’un  ton 
autoritaire  à  ses  deux  minables  visiteurs,  en 
employant la langue espagnole, mais avec un fort 
accent allemand.

– Je  voudrais  parler  au  Señor  ingénieur,  fit 
Dadd en se découvrant respectueusement.

– C’est  moi  l’ingénieur,  Ludwig  von 
Hagenbach,  docteur  de  l’université  d’Iéna, 
conseiller privé, pour le moment directeur de la 
Deutsche Natrona.

Le directeur avait énuméré ses titres avec une 
complaisance et une solennité dont Dadd se garda 
bien de sourire.

– Il  y  a  erreur,  fit-il,  c’est  au  Herr  Doktor 
Kristian que je désire parler.
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Ces  simples  paroles  amenèrent  dans  la 
physionomie de l’Allemand un changement aussi 
subit  qu’extraordinaire.  Sa  face  rose  devint 
écarlate,  ses  mains  furent  agitées  d’un 
tremblement.

– Vous  êtes  des  amis  du  docteur  Kristian ? 
demanda-t-il en se contenant à grand-peine.

– De  ses  amis  intimes,  répliqua  Dadd  en  se 
rengorgeant.

D’écarlate, le docteur était devenu violet, et à 
la grande surprise de Dadd, il s’écria en poussant 
de  véritables  hurlements  auxquels  les  dogues 
firent chorus.

– Voulez-vous fiche le camp, tas de bandits ! 
et plus vite que ça ou je vous fais manger par mes 
chiens !  Ah,  vous  êtes  les  complices  de  cet 
infâme gredin qui a disparu il y a huit jours en 
emportant  trois  milliards  de  marks,  qui  est  en 
relations  avec  tous  les  coquins  du  pays  et  qui 
nous a vendu des mines qui n’existaient pas !

Le gros homme était dans un état de fureur qui 
touchait à l’apoplexie, mais ni Dadd ni Toby ne 

209



restèrent  là  pour  voir  si  oui  ou  non  il  serait 
foudroyé par une congestion.

Ils  détalèrent  de  toute  la  vitesse  de  leurs 
jambes  en  adressant  au  Herr  Doktor  toutes  les 
injures  de  leur  vocabulaire  en  anglais,  en 
français, en espagnol et surtout dans cet argot des 
malfaiteurs qu’on appelle le « slang ».

Lorsqu’ils  furent  arrivés  à  une  certaine 
distance des bâtiments  de la  Deutsche Natrona, 
Dadd fit halte brusquement. Il était exaspéré.

– Tu  te  figures  peut-être,  dit-il  à  son 
compagnon,  que  la  chose  va  se  passer  comme 
cela ?  Que  nous  allons  continuer  à  traîner  la 
savate  sur  les  grandes  routes  –  si  encore  elles 
étaient bien entretenues ! – Quand ce ne sont pas 
des fondrières ce sont d’anciens lits  de torrents 
dont les cailloux aigus vous déchirent les pieds.

– Tu as une idée ?
– Bien sûr ! et mon idée c’est tout d’abord de 

tirer vengeance de ce gros Allemand qui nous a 
jetés  à  la  porte  avec  tant  d’arrogance.  Je 
comprends que le docteur Kristian lui ait volé sa 
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caisse.  Il  ne  pouvait  pas  moins  faire.  En  le 
faisant,  il  a  joué  certainement  un  rôle 
providentiel. Sa conduite nous indique celle que 
nous avons à suivre.

– Je pense que tu n’as pas l’idée d’attaquer le 
Herr  Professor  dans  son  camp  retranché  où  il 
possède toutes sortes de moyens de défense, des 
armes de précision, des chiens féroces...

– Il  ne  s’agit  pas  de  cela.  Nous  allons  tout 
simplement  attendre  qu’il  sorte.  Il  serait  bien 
extraordinaire qu’il n’eût pas sur lui une somme 
suffisante  pour  nous  permettre  de  regagner 
Mexico où nous tâcherons de retrouver la piste du 
docteur  Kristian.  Il  faut  absolument  que  nous 
sachions ce qu’il est devenu.

Dadd  avait  une  véritable  autorité  sur  Toby. 
Celui-ci accepta donc de se ranger à son idée et 
tous deux, en attendant que la grosse chaleur fût 
un  peu  tombée,  s’installèrent  à  l’ombre  d’un 
rocher pour faire la sieste.

Ils  savaient  qu’à  cette  heure  du  jour,  et  par 
cette chaleur, aucun Européen ne peut sortir, sous 
peine de s’exposer à une insolation, et l’endroit 
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où ils s’étaient installés était situé en bordure de 
l’unique sentier qui aboutissait à la factorerie.

Les  deux  vagabonds  étaient  accablés  de 
fatigue,  aussi  leur  sieste  se  prolongea-t-elle 
beaucoup  plus  longtemps  qu’ils  ne  se  l’étaient 
proposé.  Le  soleil  déclinait  derrière  les  pics 
déchiquetés  de  la  Cordillère  lorsqu’ils  se 
réveillèrent  enfin.  Ils  étaient  parfaitement 
reposés, mais ils mouraient de faim.

– Où  allons-nous ?  demanda  Toby,  dont  le 
sommeil avait embrouillé les idées.

– Tu  sais  bien,  répliqua  Dadd  que  nous 
attendons Ludwig von Hagenbach.

– Singulière idée que tu as eue là, grommela 
Toby tourmenté par une faim dévorante, et si ce 
gros Allemand ne sort de sa forteresse que d’ici 
huit jours, nous faudra-t-il mourir d’inanition en 
attendant son bon plaisir ?

Dadd, qui de même que son compagnon était 
torturé par de cruels tiraillements d’estomac, était 
de fort méchante humeur.

– Me prends-tu pour un imbécile ? riposta-t-il 
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avec aigreur. Nous occupons le seul sentier par 
lequel  puissent  passer  les gens de la  factorerie. 
De toute façon, il faudra bien qu’ils sortent.

– Et s’ils ne sortent pas ?
– Tais-toi  donc !  Est-ce  que  tu  ne  t’es  pas 

toujours bien trouvé de mes conseils ?
– Cela  dépend !  grommela  Toby  avec  un 

haussement d’épaules.
La discussion menaçait de s’envenimer quand 

des aboiements retentirent dans la direction des 
hangars.

Dadd  et  Toby  se  glissèrent  précipitamment 
derrière un rocher.

La barrière venait de s’ouvrir et le professor 
Ludwig  von  Hagenbach  en  sortit,  pour  aller 
respirer le frais dans la montagne, après sa sieste.

Ce  savant  personnage  voulait  sans  doute 
profiter  des  dernières  heures  du  jour,  pour  se 
livrer  à  sa  passion pour les  sciences naturelles, 
car il était muni de tout un attirail compliqué. Il 
portait  en  bandoulière  une  longue  boîte  verte 
destinée  à  recueillir  les  plantes,  un  filet  à 
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papillons reposait sur son épaule, sa ceinture était 
garnie d’un lourd marteau de géologue, qui faisait 
pendant à un revolver presque aussi gros qu’une 
mitrailleuse ;  enfin  sa  canne  qui  renfermait 
intérieurement  un  parasol  se  terminait  par  une 
petite bêche pointue arrondie en forme de cœur 
qui, suivant le cas, pouvait être employée comme 
outil d’herborisation ou comme arme défensive. 
Nous allions  oublier  une  lunette  d’approche de 
gros calibre et une musette remplie de provisions 
qui  se  faisaient  équilibre  de  chaque côté  de  sa 
bedaine.

Le professeur s’avançait gravement, s’arrêtant 
à chaque instant pour regarder le paysage ou se 
penchant pour étudier le sol, en homme pour qui 
une  promenade  est  une  occupation  sérieuse  et 
bien rétribuée. Il mit presque un quart d’heure à 
franchir  la  courte  distance  qu’il  y  avait  entre 
l’établissement, dont il était directeur, et l’endroit 
où ses deux ennemis s’étaient mis en embuscade.

Il venait d’y parvenir lorsqu’il aperçut à terre 
une petite plante grasse, à fleur jaune, qui sans 
doute manquait à ses collections car il se baissa 
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rapidement pour la cueillir en poussant un cri de 
joie.

Il n’eut pas le temps de se relever.
Petit  Dadd,  agile  comme  un  singe,  lui  avait 

sauté  sur  les  épaules,  pendant  que  Toby  le 
gratifiait  d’un  croc  en  jambe  qui  le  fit  s’étaler 
tout  de  son  long,  le  nez  sur  la  plante  qu’il 
s’apprêtait à cueillir.

Embarrassé par l’attirail dont il était chargé, le 
pauvre docteur n’opposa qu’une faible résistance 
aux deux gredins.

En un  clin  d’œil,  il  se  vit  dépouillé  de  son 
revolver-mitrailleuse, de son sac à provisions et 
de  tout  ce  qu’il  portait.  Pour  l’empêcher 
d’appeler au secours, Dadd lui avait enfoncé dans 
la  bouche  un  vieux  mouchoir  de  poche 
horriblement  sale.  Von Hagenbach était  à  demi 
asphyxié, et de plus, il s’était cruellement meurtri 
dans sa chute.

Les deux bandits lui enlevèrent son gilet et son 
veston  dans  les  poches  duquel  ils  trouvèrent 
quatre piastres mexicaines, de la menue monnaie, 
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et  un portefeuille  que Dadd fit  disparaître  avec 
l’agilité d’un prestidigitateur de profession, en se 
réservant de l’examiner plus tard tout à loisir.

Le docteur fut aussi dépouillé de sa chemise, 
de  ses  lunettes  à  branches  d’or  qui  allèrent 
rejoindre  le  filet  à  papillons  et  le  marteau 
géologique.

– J’aime assez l’histoire naturelle, fit Dadd qui 
s’était  passé  en  sautoir  la  boîte  verte 
d’herborisation.

Puis après avoir fait une grimace à sa victime, 
qui se débattait désespérément, tel un veau marin 
échoué sur un banc de sable.

– Est-ce  qu’on  lui  enlève  sa  culotte ?  dit 
gravement Toby.

Le docteur,  malgré  le  bâillon qui  l’étouffait, 
poussa  un  grognement  de  désespoir.  Il  tourna 
vers Toby des regards si suppliants que celui-ci 
qui, au fond, n’avait pas une mauvaise nature, se 
laissa presque attendrir.

– Bah ! fit-il, laisse-lui sa culotte ; comme dit 
un proverbe français « Il ne faut pas tuer tout ce 
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qui est gras ». Puis ce coutil n’a pas l’air de très 
bonne  qualité,  ce  doit  être  un  « ersatz »,  une 
espèce de culotte en papier si tu préfères.

Le  malheureux  docteur  ne  bougeait  plus 
depuis qu’il avait entendu dire qu’il ne faut pas 
tuer  tout  ce  qui  est  gras  –  lui  qui  était  d’une 
corpulence énorme – il se demandait s’il n’allait 
pas être immolé immédiatement.

– Laissons-lui  sa  culotte,  fit  Dadd  avec 
beaucoup de magnanimité.  Elle serait  beaucoup 
trop grande pour  moi,  d’ailleurs.  Puis,  ce  n’est 
peut-être  pas  la  peine  de  rester  trop longtemps 
dans  ces  parages.  Attache-moi  solidement  cet 
honnête savant, nous allons filer.

Toby  s’empressa  d’exécuter  cet  ordre ;  il 
garrotta solidement le prisonnier et eut même la 
pensée délicate d’arranger le bâillon de façon à 
ne pas trop le faire souffrir.

Petit Dadd, qui ne se départait pas un instant 
de son caractère jovial, adressa à sa victime un 
profond  salut  avant  de  l’abandonner  à  son 
malheureux sort.
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– Au revoir,  Herr Doktor, lui dit-il,  bien des 
choses de ma part à l’université d’Iéna. Je vous 
autorise  à  écrire  à  votre  consul  à  Mexico  que 
vous avez été victime d’une agression de la part 
de von Toby et de von Petit Dadd.

« À part cela, ajouta-t-il d’un ton menaçant, si 
jamais  vous  avez  la  mauvaise  idée  de  porter 
plainte contre nous, je reviens pour vous couper 
les oreilles.

– Et  pour  vous  enlever  votre  culotte,  ajouta 
Toby,  qui  trouvait  excellente  cette  mauvaise 
plaisanterie.

– Je  vais  lui  laisser  son  filet  à  papillons, 
déclara gravement Petit Dadd, je suis trop bon, on 
m’a toujours dit que c’est cela qui me perdrait.

Après s’être copieusement divertis aux dépens 
de leur victime, Toby et Petit Dadd la laissèrent 
assez peu confortablement installée à l’ombre du 
rocher.

– Maintenant, déclara Dadd, qui pliait sous le 
poids du butin dérobé au docteur, il faut comme 
disent les gens de sport, « faire de la vitesse ». Il 
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ne serait pas intéressant du tout que les péons de 
la factorerie nous tombent sur le dos, avec leurs 
chiens.

– Tu es bon, toi, grommela Toby, moi j’ai une 
faim atroce.

– Ma foi, tu as raison, on ne va pas bien loin 
quand  on  n’a  rien  dans  le  ventre.  Nous  allons 
donner  un  coup  d’œil  aux  provisions  du  Herr 
Doktor.  J’ai  toujours  entendu  dire  que  les 
Allemands faisaient un dieu de leur ventre.

– Je souhaite qu’on ait dit vrai.
Petit Dadd ouvrit la musette et en retira avec 

une mine extasiée une grosse tranche de jambon, 
des tartines beurrées,  une paire de saucisses,  la 
moitié  d’un  petit  pain  rond  et  une  importante 
bouteille de kirsch.

Petit  Dadd  était  à  la  fois  émerveillé  et 
stupéfait.

– Parle-moi de ces gens-là, s’écria-t-il, ça c’est 
épatant ! S’il ne mange que cela pour son lunch, 
qu’est-ce que ça doit être à son dîner ? J’en ai une 
indigestion, rien que d’y songer.
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– Tu penses, fit gravement Toby, que ce n’est 
pas en mangeant de la ficelle qu’il a attrapé une 
bedaine pareille.

Avec  une  rapidité  surprenante,  le  pain,  le 
jambon et les saucisses disparurent. Il en fut de 
même  d’une  petite  boîte  de  harengs  de  la 
Baltique  que  Dadd  avait  découverte  dans  la 
poche du veston du docteur.

Après  ce  festin,  les  deux  bandits  donnèrent 
une forte accolade à la bouteille de kirsch.

Ils  se  sentaient  maintenant  tout  à  fait 
ragaillardis,  heureux  de  vivre,  ils  envisageaient 
l’avenir avec confiance et ils n’avaient pas assez 
de plaisanteries pour se moquer du docteur dont 
ils venaient d’absorber les provisions de bouche.

– Si on retournait chercher le filet à papillons 
et la culotte, proposait Toby.

– Vraiment  cela  m’étonne  de  toi,  répliqua 
Dadd sévèrement, tu n’es pas un gentleman !

« Je  vais  voir  plutôt  ce  qu’il  y  a  dans  son 
portefeuille.

Toby  était  devenu  silencieux,  Dadd  exhiba 
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d’abord  divers  passeports  ornés  de  cachets 
multicolores, un diplôme sur parchemin, délivré 
par  la  fameuse  université  d’Iéna  et  quelques 
autres pièces d’identité.

Enfin  il  tira  d’un  compartiment  secret  un 
bank-note  de  mille  dollars  qu’il  étala 
complaisamment aux yeux de Toby.

Le  bandit  le  regarda  quelque  temps  avec 
attention, le froissa et le replia plusieurs fois, en 
examina les numéros, puis tout à coup, il se leva 
avec un geste de colère.

– Nous allons retourner sur nos pas, dit-il avec 
emportement, et que le diable m’emporte si je ne 
coupe pas les oreilles au docteur.

– Hein ? fit Dadd abasourdi.
– Dame ! Il n’aurait que ce qu’il mérite, c’est 

un abominable filou. Il nous a « refilé » un bank-
note faux.

– Tu es sûr ? murmura Dadd accablé.
– Tu  penses  que  je  suis  compétent  dans  la 

matière. J’en ai fabriqué. Regarde d’un peu près, 
tu verras que la tête de l’aigle n’est pas nette ; le 
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papier  est  trop  épais,  et  les  numéros  ne 
concordent pas.

– Décidément,  fit  Dadd,  avec  le  plus  grand 
sérieux, ce boche est un sale voleur.

– Est-ce  qu’on  retourne  lui  couper  les 
oreilles ?

– Eh  bien,  non !  répondit  Dadd  après  un 
instant de réflexion. Nous allons gagner au plus 
vite la station qui n’est qu’à un mille d’ici.

– Je  ne  te  reconnais  plus,  mais  alors,  et  le 
bank-note ?

– Je vais le passer, c’est ce que nous avons de 
mieux à faire.

– Personne n’en voudra.
– Tu crois ?
– Mais comment t’y prendras-tu ?
– Mon vieux,  fit  Dadd  en  clignant  de  l’œil, 

cela me regarde. Je ne sais pas encore comment 
je ferai, mais je suis bien sûr d’une chose, c’est 
que je réussirai. Tout ce que je te demande, c’est 
de me laisser faire.
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– Je sais que tu es un malin, murmura Toby un 
peu vexé, chacun a ses qualités spéciales...

Dadd n’entendit pas la dernière moitié de cette 
phrase,  il  avait  pris  un  pas  tellement  accéléré, 
qu’il avait déjà laissé Toby très en arrière ; celui-
ci se hâta de le rejoindre, et après une demi-heure 
d’une  course  folle,  tous  deux  arrivèrent  à  la 
station de l’Estanzillo, où ils réussirent à monter 
dans le train sans autre aventure.
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II

Petit Dadd devient psychologue

Le bar  de  l’Alliance,  dans  la  petite  ville  de 
Palmarejo,  était  dirigé,  depuis plusieurs années, 
par  l’honorable  Walker  Clapton,  un  ancien 
ouvrier  brasseur d’origine anglaise,  qui  était  en 
train  de  faire  une  grosse  fortune  avec  les 
travailleurs  des  mines  d’argent  qui  appréciaient 
tout particulièrement son whisky et son gin des 
meilleures marques anglaises et américaines.

Mr Clapton était un gros homme athlétique, la 
face  congestionnée  et  apoplectique.  Il  était 
énorme ; ses joues arrivaient presque à cacher son 
nez,  ses  yeux  très  petits  et  assez  vifs 
disparaissaient sous la graisse envahissante. Son 
front était très peu développé, en revanche il avait 
quatre mentons et ses lèvres lippues, d’une riche 
couleur  vermeille  encadraient  des  dents  d’une 
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blancheur éclatante.
Le ventre de Mr Clapton avait  pris  une telle 

importance, que son propriétaire – ainsi qu’il en 
convenait lui-même avec un bon rire – était dans 
l’impossibilité,  quand  il  baissait  les  yeux, 
d’apercevoir ses pieds, pourtant très développés 
et chaussés de solides brodequins presque aussi 
vastes que des chaloupes.

Mr Clapton était  fier  de sa santé  et  aussi  de 
son appétit. Après avoir déjeuné copieusement, il 
absorbait une douzaine de grogs, tout en jouant 
au bridge avec ses clients. Vers quatre heures, il 
mangeait  une  demi-livre  de  jambon  avec  des 
tartines beurrées pour se faire bonne bouche, en 
attendant le repas du soir.

Cette collation était suivie de quelques verres 
de porto et de vin d’ananas dont Mr Clapton se 
montrait particulièrement friand.

Nous n’essayerons pas de décrire le dîner de 
cet  ogre  qui  engloutissait  nonchalamment  des 
gigots  entiers,  des  montagnes  de  boîtes  de 
conserve, des corbeilles de fruits et généralement 
toutes les choses mangeables qui tombaient sous 
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sa main à cette heure de la journée.
Une fois, à la suite d’un pari, il avait dévoré 

un veau entier accommodé à différentes sauces, 
et  il  n’avait  pas  eu  d’indigestion.  En  cette 
occasion,  il  avait  même  eu  la  coquetterie  de 
réclamer des desserts quand la dernière escalope 
avait disparu dans sa panse gargantuesque.

Il  n’est  pas besoin de dire qu’un tel  homme 
était  extrêmement  populaire.  Il  était  adoré  des 
mineurs.  C’était  à  qui  viendrait  lui  taper sur le 
ventre et lui offrir un grog. Les tapes et le grog, 
Mr Clapton les acceptait avec une bienveillance 
dédaigneuse.

D’ailleurs il n’avait pas son pareil pour lancer 
à une grande distance sur le pavé les ivrognes et 
les mauvais payeurs. Ses biceps étaient justement 
redoutés.

– Moi,  déclarait-il,  je  ne  comprends  pas  un 
barman  qui  est  obligé  d’avoir  un  browning  ou 
d’autres engins de ce genre. S’il est forcé d’avoir 
recours à de pareils outils, on peut être sûr que 
c’est un pauvre sire qui ne réussira jamais dans la 
partie. Voilà avec quoi il faut sortir le client !
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Et  il  étalait  fièrement  ses  poings  énormes, 
aussi vastes, aussi dodus et aussi roses que des 
épaules de mouton.

Très violent, très coléreux, le patron du bar de 
l’Alliance,  n’était  pas  un  méchant  homme.  Il 
faisait  facilement  crédit  à  ceux qui  savaient  lui 
adresser  à  propos  quelques  compliments  sur  sa 
force  musculaire.  Mais  s’il  s’apercevait  qu’on 
essayait  de le rouler, il  devenait  terrible, mieux 
eût valu avoir affaire à un lion ou à un taureau 
furieux.

Le  bar  de  l’Alliance  était  relativement 
luxueux, c’était le plus beau de la ville. En face 
du comptoir d’étain, si bien frotté qu’il étincelait 
comme  de  l’argent,  s’alignaient  de  hauts 
tabourets  d’acajou,  sur  lesquels  se  hissaient  les 
consommateurs de marque, les clients sérieux, les 
vieux habitués de l’établissement.

À l’extrémité de ce comptoir se dressait une 
grande urne de cristal où nageaient des poissons 
rouges. C’était une pièce monumentale. Clapton, 
quand il était un peu gris, affirmait que son urne 
avait  été  volée  dans  un  musée  français  et 
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qu’autrefois  elle  servait  à  donner  à  boire  au 
cheval  du  roi.  De  quel  roi ?  il  eût  été  bien 
embarrassé de le dire.

Quand  il  était  à  jeun,  il  affirmait  –  plus 
modestement – que le fameux bocal avait figuré à 
l’exposition  de  Chicago  où  il  l’avait  payé 
cinquante dollars...

Quoi qu’il en soit, l’urne était une des gloires 
du  bar  de  l’Alliance ;  un  soir,  à  l’occasion  de 
l’anniversaire  de  l’indépendance  du  Mexique, 
Clapton  avait  fait  frire  les  poissons  rouges  et 
rempli son urne de whisky-soda et tout le monde, 
pendant une heure, avait eu le droit de s’abreuver, 
gratuitement.

Cette  magnificence  l’avait  d’ailleurs  rendu 
fameux dans le voisinage et augmenté d’autant sa 
clientèle.

Il  était  près  de  minuit.  Mrs Clapton,  aussi 
maigre et aussi pâle que son mari était sanguin et 
ventripotent,  aussi  effacée  et  silencieuse,  qu’il 
était loquace et bruyant, était en train d’essuyer le 
fameux  comptoir  d’étain,  quand  plusieurs 
mineurs  en  goguette  entrèrent  dans 
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l’établissement.
Le patron leur exprima sa sympathie, en leur 

broyant les doigts comme aurait pu le faire avec 
ses pinces un homard de forte taille, si jamais les 
homards  s’étaient  avisés  de  donner  des  shake-
hand à leurs camarades.

Les mineurs, en revanche, tapèrent en cadence 
sur  la  bedaine  de  Mr Clapton.  C’était  une 
plaisanterie  permise.  Le  barman  eût  été  désolé 
que personne ne constatât  d’une façon palpable 
son magnifique embonpoint.

Les  mineurs  prirent  un ou deux gobelets  de 
whisky  assez  sagement.  Le  patron  paya  une 
seconde tournée, on parla des affaires du pays.

Pendant cette conversation, un drôle de petit 
jeune  homme,  assez  mal  habillé,  entra  tout 
doucement  et  s’assit  dans  un  coin  en 
commandant à la patronne un verre de gin, avec 
un petit sourire qui lui gagna du premier coup le 
cœur de l’excellente dame.

– Vous avez l’air bien faible pour le travail des 
mines ? dit-elle avec un certain intérêt.
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– Je  ne  suis  pas  un  simple  mineur,  répondit 
l’adolescent avec un peu de fatuité. Il ne faut pas 
juger  les  gens  sur  la  « mine ».  J’ai  quelques 
milliers de dollars à la banque de Mexico.

« Et, ajouta-t-il en baissant la voix, si je viens 
ici,  c’est  pour  acquérir  des  terrains  argentifères 
dont on m’a dit merveille.

– Mon pauvre monsieur, répliqua Mrs Clapton 
dont  la  physionomie  exprima une pitié  sincère, 
vous ne pouvez pas vous imaginer combien on 
est volé au Mexique !

– Moi,  on  ne  me  roule  pas !  fit  le  jeune 
homme  en  se  plaçant  les  deux  mains  sur  les 
hanches, d’un air de défi.

– Vous m’avez l’air d’un brave gentleman, dit 
Mrs Clapton  après  avoir  regardé  prudemment 
autour d’elle.

« Voulez-vous  que  je  vous  donne  un  bon 
conseil ? N’achetez rien dans ce maudit pays. Les 
mines qui produisent quelque chose sont depuis 
longtemps  vendues  à  des  milliardaires 
américains. Ce qui reste en fait de concession ne 

230



vaut pas la peine qu’on s’en occupe.
Mrs Clapton devenait presque maternelle. « Si 

vous  m’en  croyez,  ajouta-t-elle  en  baissant  la 
voix,  reprenez  le  train  pour  Mexico.  Si  vous 
saviez ce que j’en ai  vu de ces pauvres  jeunes 
gens qui  arrivaient ici  pour faire fortune et  qui 
repartaient sans sou ni maille, avec les fièvres ou 
une jambe cassée !

– Je vous parie bien qu’à moi cela n’arrivera 
pas !  murmura  l’adolescent  avec  une  réelle 
conviction.

– Je vous le souhaite, mais je ne l’espère pas 
beaucoup. Voulez-vous que je vous dise, il n’y a 
qu’un seul commerce qui réussit par ici.

– Et lequel ?
– Celui  de  mon  mari,  dit  Mrs Clapton  en 

baissant la voix.
Le jeune homme eut un geste de surprise et 

d’admiration.
– Je crois vraiment, dit-il d’un ton convaincu, 

que vous êtes une brave et excellente dame, et je 
vous promets de suivre vos conseils. Donnez-moi 
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un  autre  verre  de  gin  and  soda,  celui-ci  était 
délicieux.

Pendant  que  Mrs Clapton  s’empressait  de 
servir  ce  jeune  client  si  raisonnable  et  si 
sympathique, un autre personnage entrait à grand 
fracas dans le bar. Il paraissait à moitié ivre. Ce 
fut avec une peine inouïe qu’il se percha sur un 
des hauts tabourets qui se trouvaient en face du 
comptoir.

– Maintenant  ça  va  bien,  beugla-t-il.  Patron, 
donnez-moi  ce que vous avez de meilleur dans 
votre boîte. Une bouteille de vrai champagne, par 
exemple !

– Mon  garçon,  répondit  prudemment 
Mr Clapton, une bouteille de champagne, ça vaut 
son prix.

– Je m’en fiche, ça m’est égal.
– Tu as de l’argent ? demanda Clapton, auquel 

le  costume  plus  que  négligé  du  nouveau  venu 
n’inspirait qu’une médiocre confiance.

– Bien sûr, que j’en ai, allons dépêchez-vous 
de  me  servir.  Puis  en  y  réfléchissant,  je  ne 
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prendrai  pas  de  champagne.  Donnez-moi  un 
whisky, tout ce que vous avez de meilleur.

Le whisky fut  apporté  et  vidé d’un trait  par 
l’ivrogne  qui  devenait  d’instant  en  instant  plus 
exigeant et plus tapageur.

L’urne  aux  poissons  rouges  parut  attirer 
vivement son attention. À la grande indignation 
de Mr et de Mrs Clapton, il offrit de parier cinq 
dollars qu’il atteindrait un des poissons rouges à 
vingt-cinq pas, et il tira de sa poche un browning 
d’un  énorme  calibre  dans  lequel  nos  lecteurs 
eussent  reconnu la  mitrailleuse  du Herr  Doktor 
von Hagenbach.

– Pas  de  blagues,  hein !  s’écria  Clapton 
alarmé. Je te défends de tirer sur mes poissons ! 
Rentre ton revolver ou je te tords le cou.

– Et  si  ça  m’amuse,  moi ?  repartit  l’ivrogne 
avec un rire stupide.

Avant  que  le  barman  eût  pu  s’y  opposer,  il 
avait  envoyé  une  balle  au  centre  même  du 
fameux vase.

Il y eut un fracas de verre cassé. Les poissons 
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rouges se débattaient à terre au milieu des débris 
de l’urne.

Devant  ce  lamentable  spectacle,  Clapton  fut 
frappé  d’un  tel  saisissement  qu’il  demeura 
incapable  pendant  quelques  secondes  de 
prononcer une seule parole.

Un silence gros de catastrophes planait  dans 
l’enceinte du bar. L’ivrogne, sans doute dégrisé 
par la réalisation même de son exploit, regardait 
piteusement à terre.

À la surprise avait succédé chez Clapton une 
effroyable colère. Les yeux lui sortaient de la tête 
et son visage s’était violacé.

Il  saisit  au  collet  l’auteur  du  désastre  et  le 
secoua brutalement.

– Tu  ne  sais  pas,  coquin,  hurla-t-il,  que  tu 
viens  de  casser  un  vase  qui  vaut  plus  de 
cinquante  dollars !  Il  n’y  en avait  pas  un aussi 
beau dans le pays à dix milles à la ronde ! Tu vas 
commencer par me le payer.

– Je  n’ai  pas  d’argent,  fit  l’homme d’un  air 
navré.
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– Ah ! tu n’as pas d’argent, répéta le tavernier 
d’un ton menaçant. Va-nu-pieds, escroc, bandit ! 
Je vais te rompre les os !

– Il  vaudrait  mieux  aller  chercher  la  police, 
conseilla un des mineurs.

Le jeune consommateur qui buvait un verre de 
gin, seul à une table, s’était levé brusquement et 
s’était rapproché du groupe dont Clapton et son 
bizarre client occupaient le centre.

– Il n’y a pas besoin d’aller chercher la police, 
fit-il.  À  votre  place,  je  commencerais  par  le 
fouiller.

– Parbleu ! le conseil est bon ! s’écria Clapton, 
je n’y avais pas pensé.

Tournant  et  retournant  l’ivrogne  entre  ses 
grosses pattes, à peu près de la même façon qu’un 
chat retourne une souris, il explora les haillons du 
malheureux,  et  il  en  tira  triomphalement  un 
portefeuille.

– Ah ! l’escroc, vous voyez bien qu’il voulait 
me  voler,  il  en  a  de  l’argent !  et  il  brandit  un 
bank-note de mille dollars qu’il venait d’extraire 
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d’un des compartiments.
Cette découverte avait un peu calmé la fureur 

du tavernier.
– Moi je ne suis pas un malhonnête homme, 

déclara-t-il. Je vais prendre sur ce billet juste ce 
qui  m’est  dû  et  envoyer  ce  triste  sire  se  faire 
pendre ailleurs.

– Vous  avez  vraiment  trop  de  bonté,  dit  le 
jeune  homme  qui  avait  donné  le  conseil  de 
fouiller le délinquant.

– Je suis comme je suis, je vous garantis que 
l’affaire  va  être  vivement  liquidée.  Je  compte 
cinquante dollars pour l’urne,  cinq dollars pour 
les poissons et le whisky.

« Voilà  par  conséquent,  neuf  cent  quarante-
cinq  dollars,  ajouta-t-il,  en  fourrant  la  somme 
qu’il venait de prendre dans son tiroir-caisse dans 
le portefeuille, d’où il avait retiré le bank-note.

« Maintenant,  si  j’ai  un conseil  à  te  donner, 
c’est de ne jamais remettre les pieds chez moi !

Après cette recommandation, il conduisit son 
voleur jusqu’à la porte, qu’il ouvrit toute grande 
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et  le  poussa  rudement  dans  la  rue,  non  sans 
l’avoir gratifié, en guise d’adieu, d’un vigoureux 
coup de  pied  dans  la  partie  postérieure  de  son 
individu.

Mr Clapton  exultait,  chacun  le  félicita 
hautement de sa sagesse, de sa prudence et de la 
modération  qu’il  avait  montrées  en  châtiant  ce 
mauvais  drôle,  qui  avait  la  prétention  de  boire 
sans payer et qui démolissait les œuvres d’art à 
coups de browning, comme aux époques les plus 
néfastes des révolutions mexicaines.

L’honnête tavernier eût été fort surpris, s’il eût 
pu voir que son ivrogne, sitôt qu’il avait été dans 
la rue, avait brusquement recouvré son équilibre 
et son sang-froid et s’était mis à courir à toutes 
jambes comme s’il eût eu hâte de mettre la plus 
grande  distance  possible  entre  lui  et  le  bar  de 
l’Alliance.

Le triste individu, dans lequel on a sans doute 
reconnu  Toby  Groggan,  courut  d’une  haleine 
jusqu’à  la  gare  qui  était  située  à  une  certaine 
distance  de la  ville.  Il  y  fut  bientôt  rejoint  par 
Petit Dadd, qui avait joué avec tant d’à-propos le 
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rôle de donneur de bons conseils.
Les deux coquins s’égayèrent  sans vergogne 

aux dépens de l’infortuné Clapton.
– Il est capable d’avoir un coup de sang quand 

il  constatera  que  le  billet  ne  vaut  rien,  déclara 
Petit Dadd avec cynisme.

– J’ai  reçu  un  coup  de  pied  quelque  part, 
grommela Toby, mais je ne le regrette pas. J’en 
recevrais  encore  un  deuxième  et  même  un 
troisième au même prix.

– Nous voilà en fonds, c’est l’essentiel mais je 
crois qu’il ne serait pas prudent de moisir ici.

– Tu  as  raison,  je  suis  sûr  que  si  j’avais  le 
malheur de retomber entre les grosses pattes de 
Mr Clapton,  il  me  tordrait  le  cou  sans 
miséricorde.

– Dame,  mets-toi  à  sa  place.  Notre  petite 
combinaison était  assez ingénieuse,  mais  avoue 
qu’elle n’était pas honnête.

Après  une  courte  discussion,  Dadd  et  Toby 
jugèrent  qu’il  serait  plus  prudent  de  ne  pas 
prendre le  train à la station,  mais  de s’éloigner 
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pédestrement de la ville en longeant la voie du 
chemin de fer.

Le  temps  était  doux,  ils  étaient  contents  de 
leur  journée.  Ils  envisageaient  l’avenir  sans 
inquiétude  et  dans  cet  état  d’esprit,  une  petite 
promenade au clair de lune n’avait rien pour leur 
déplaire.
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III

Les chasseurs d’or

Trois semaines  s’étaient  écoulées,  depuis les 
événements que nous venons de raconter. Toby et 
Petit  Dadd,  campés  dans  un  vallon  abrupt  des 
montagnes  de  la  Sierra  Madre,  non  loin  des 
frontières  de  l’Arizona,  étaient  occupés  à  faire 
cuire leur déjeuner qui se composait d’un plat de 
ces  délicieux  haricots  mexicains,  qu’on  appelle 
des frigeoles, et d’un morceau de lard fumé.

Ils  ne  ressemblaient  plus  en  rien  aux  deux 
vagabonds de grand chemin qui demandaient la 
bourse ou la vie aux voyageurs. Grâce à l’argent 
de  Mr Clapton,  ils  avaient  revêtu  l’aspect 
d’honnêtes prospecteurs.

De solides souliers ferrés, de larges pantalons, 
doublés  de  cuir,  et  d’immenses  sombreros,  les 
rendaient  pareils  de  tout  point  à  ces  nombreux 
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aventuriers,  qui  munis  de  connaissances 
géologiques  élémentaires,  s’adonnent  à  la 
recherche des filons de métaux précieux, dans ces 
régions désolées sans eau et sans arbres que l’on 
a si bien dénommées « no man’s land », les terres 
qui ne sont pas faites pour l’homme et où il ne 
peut pas vivre.

Dadd et Toby s’étaient d’ailleurs pourvus de 
tout  l’attirail  indispensable  à  ces  sortes  de 
recherches. Ils avaient emmené deux mulets, dont 
l’un  était  chargé  de  vivres,  farine,  conserves, 
tasajo, viande séchée, sans oublier des bidons de 
caña ; l’autre portait les outils, le lourd marteau, 
la pelle, le pic, les fleurets, les leviers de fer, et 
une petite provision de cartouches de dynamite.

Les deux bandits devenus prospecteurs étaient 
d’ailleurs  en  excellente  santé,  en  dépit  de 
privations  de  tout  genre,  qu’ils  avaient  eu  à 
essuyer ; le soleil de l’équateur avait bronzé leur 
teint,  les  longues  marches  dans  la  Sierra  et  le 
travail  en  plein  air  leur  avaient  élargi  les 
poumons,  durci  les  muscles,  jamais  ils  ne 
s’étaient aussi bien portés.
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Enfin, ils avaient été pris au charme de cette 
fièvre  de  la  recherche  que  connaissent  tous  les 
prospecteurs.  Ils  avaient  connu  les  joies  du 
mineur qui découvre dans le sable noir du torrent, 
près des rocs de quartz ferrugineux, les premières 
paillettes,  les  premières  couleurs qui  ne 
l’amèneront  peut-être  qu’à  une  poche 
insignifiante, ne contenant que quelques grammes 
d’or,  mais  qui  peut-être  aussi  le  conduiront  à 
quelque  gisement  d’une  richesse  incalculable, 
capable de changer en un Vander-bilt  ou en un 
Carnegie, le pauvre coureur du désert.

Dans  ce  vallon  sauvage,  bordé  de  falaises 
abruptes, couronné de madronos, de lavandes et 
de  grands  yuccas  aux  hampes  majestueuses, 
chargés de clochettes blanches, il ne poussait que 
quelques  maigres  arbrisseaux,  les  mulets,  faute 
d’une  meilleure  nourriture  rongeaient  des 
raquettes  épineuses.  De  temps  en  temps,  ils 
allaient se désaltérer aux minces filets d’eau qui 
suintaient  du sommet  du roc et  allaient  un peu 
plus loin se perdre dans les sables noirs, bus par 
le soleil torride, avant d’avoir pu aller plus loin.
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Pendant  que  Toby  entretenait  avec  des 
brindilles  et  des  plantes  desséchées  le  brasier 
allumé sous la marmite où cuisaient les frigeoles, 
Petit Dadd, accroupi au bord du ruisseau qui en 
hiver  devait  être  un  vrai  torrent,  se  livrait  au 
lavage des alluvions.

Armé de ce plat de fer, que les prospecteurs 
appellent  la  « battée »,  et  qu’il  avait  rempli  de 
sable  et  d’eau,  il  l’agitait  doucement,  enlevant 
avec  précaution  les  cailloux,  puis  rajoutant  de 
l’eau qui peu à peu entraînait la terre et les parties 
les moins lourdes du sable. Au bout d’un certain 
temps,  il  ne  restait  plus  dans  la  battée  qu’une 
couche noire d’alluvions dans laquelle brillaient 
quelques  poussières  jaunes  qui  étaient  des 
particules d’or infiniment petites.

– Des  couleurs !  s’écria  Dadd  avec 
enthousiasme. Il y a certainement un filon à peu 
de distance d’ici !

– Je  donnerais  quelque  chose  pour  le  voir, 
murmura  Toby  beaucoup  plus  sceptique.  Tu 
viens manger ?

– Non ! Je veux laver encore une battée. Les 
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couleurs  deviennent  plus  nombreuses,  je  crois 
que nous allons trouver quelque chose.

– Fais ce que tu voudras, moi je mange ; hier 
on n’a déjà pas eu le temps de dîner.

Dadd finit par se laisser convaincre, mais tout 
en dévorant goulûment sa portion, il consultait un 
petit bouquin crasseux qu’il avait tiré de sa poche 
et  qui  s’intitulait  « Le manuel-guide  du  parfait  
prospecteur ».

En  quelques  minutes  Dadd  et  Toby  avaient 
absorbé  tout  le  contenu  de  la  marmite ;  ils  se 
remirent au travail avec acharnement.

– Je vais faire ce que dit le livre, s’écria Dadd 
avec exaltation, il faut continuer à laver le sable 
en amont et en aval de l’endroit où nous avons 
déjà  trouvé  quelque  chose.  Sais-tu  que  depuis 
hier nous avons déjà ramassé pour près de deux 
dollars d’or.

– C’est peu !
– Mais,  animal,  ce  n’est  qu’une  indication ! 

qui  te  dit  qu’avant  la  fin  de  la  journée  nous 
n’allons pas mettre la main sur une pépite grosse 

244



comme ma tête.
– Moi  je  ne  demande  pas  mieux,  murmura 

Toby qui peu à peu se sentait gagné à son tour 
par la contagieuse fièvre de l’or.

Ils  travaillèrent  trois  heures  avec  une  hâte 
furieuse.  Ils  ne  se  parlaient  pas,  échangeant 
seulement de loin en loin quelques rares paroles. 
Aux  couleurs avaient  succédé  de  véritables 
paillettes,  puis  aux paillettes,  de gros grains  de 
métal.

Dans ces trois heures ils avaient entassé dans 
la  boîte  de  fer-blanc,  où  ils  déposaient  leurs 
trouvailles,  un  petit  tas  de  poudre  qui  pouvait 
valoir une cinquantaine de dollars.

Ils étaient ivres de joie.
Ce  fut  bien  autre  chose  quand  Dadd,  en 

remontant le ruisseau, atteignit un endroit où la 
roche  étincelait  de  points  brillants.  Il  courut 
chercher la pioche.

Le quartz désagrégé par les pluies, cédait par 
gros  morceaux  qui,  tous,  paraissaient  incrustés 
d’or, comme si on se fût amusé à enfoncer des 
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clous d’or pur dans le cristal ferrugineux, couleur 
de rouille.

Dadd  et  Toby  tapaient  à  qui  mieux  mieux, 
comme s’ils eussent voulu éventrer la montagne.

Sans plus attendre, Dadd voulait faire sauter à 
la  dynamite  tout  un  pan  de  rocher.  Toby  eut 
grand-peine à lui faire comprendre qu’il était plus 
sage de mettre d’abord en sûreté tout l’or qui se 
trouvait à portée de leurs mains à la surface. Ce 
n’était  pas  la  peine  d’attirer  par  le  bruit  d’une 
détonation  les  gambusinos  et  les  rôdeurs  de 
frontières  qui  pouvaient  se  trouver  dans  le 
voisinage.

Comme  pour  montrer  la  justesse  de  cette 
observation,  Toby  finissait  à  peine  de  parler 
qu’une explosion se fit entendre dans le lointain. 
Cette explosion fut suivie d’une seconde, d’une 
troisième, puis d’une quatrième et d’une infinité 
d’autres.

Les deux prospecteurs se regardèrent effarés ; 
ils  étaient  à  la  fois  très  inquiets  et  très 
mécontents.
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– Qu’est-ce que cela veut dire ? fit Dadd. S’il 
y a près d’ici un camp de mineurs nous sommes 
flambés !

– Ce ne serait pas drôle. Vois-tu que l’endroit 
où nous avons fait  nos découvertes appartienne 
déjà à quelque société ?...  J’ai eu du flair en te 
défendant de te servir de la dynamite.

– Je  n’entends  pas  me  laisser  voler !  Nous 
allons  commencer  par  arracher  autant  d’or  que 
nous pourrons...

– Oui,  mais  s’ils  nous  surprennent  en  plein 
travail ?

– Je  crois  qu’avant  tout  il  faut  savoir  à  qui 
nous avons affaire. Allons en reconnaissance, et 
cela tout de suite.

Et comme les coups de feu continuaient à se 
faire entendre de loin en loin,  et  arrivaient très 
nettement aux oreilles des deux amis, répercutés 
par les échos de la montagne :

– Tu entends, fit Toby, je parie qu’ils ne sont 
pas à plus d’un demi-mille. Le plus curieux, c’est 
que ce ne sont pas des coups de mine, on dirait 

247



qu’on se sert d’un fusil de très gros calibre.
– Ceux qui s’en servent ne sont pas nombreux, 

répondit  Dadd  qui  était  un  observateur  très 
perspicace. Les coups sont espacés, comme s’il 
n’y avait qu’un seul homme et qu’un seul fusil.

– Tu  as  raison,  je  me  demande  ce  que  cela 
peut bien signifier. Si nous allions voir ?

– Allons-y !
Guidés  par  le  bruit  des  détonations  qui 

continuaient à crépiter, Dadd et Toby franchirent 
une muraille de rochers et se trouvèrent dans une 
vallée  encore  plus  désolée  et  stérile  que  celle 
qu’ils venaient de quitter. Des blocs de granit, de 
quartz  et  de  porphyre  formaient  des 
amoncellements chaotiques que n’égayait aucune 
végétation.  Le  vallon  s’ouvrait  sur  un  vaste 
espace désertique qui, sans doute, se prolongeait 
jusqu’à  l’Océan  Pacifique  et  où  poussaient 
seulement des cierges épineux et de rares cactus. 
Mais les deux amis ne prêtèrent pas tout d’abord 
grande attention au paysage.

Le spectacle qu’ils aperçurent en atteignant le 
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sommet du défilé, qui commandait la vallée, était 
assez intéressant pour exciter leur étonnement.

Le visage en sueur,  un gros homme vêtu de 
coutil  blanc,  était  armé  d’un  de  ces  antiques 
tromblons fort employés autrefois par les bandits 
espagnols et qu’on ne voit plus guère aujourd’hui 
que dans les musées.  Le canon évasé en forme 
d’entonnoir,  pouvait  recevoir  toute une poignée 
de balles, et la crosse assez courte permettait de 
résister  plus  aisément  au  formidable  recul  que 
produisait une pareille arme.

C’étaient  les  détonations  du  tromblon  que 
Dadd  et  Toby  avaient  entendues,  mais  le  plus 
singulier,  c’est  que  celui  qui  en  était  armé 
continuait à fusiller consciencieusement la façade 
du  rocher  placé  en  face  de  lui,  rechargeant 
aussitôt  qu’il  avait  tiré,  et  si  absorbé  par  cette 
occupation, qu’il ne s’aperçut pas qu’il avait été 
vu.

Il  était  fort  occupé à bourrer  son arme avec 
une poudre brillante qu’il tirait d’un sac de cuir 
pendu  à  sa  ceinture,  lorsque  Dadd  poussa  une 
exclamation de surprise.
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– Mais  c’est  le  docteur  Klaus  Kristian ! 
s’exclama-t-il. Lui que nous avons si longtemps 
et si vainement cherché !...

En entendant prononcer son nom, le docteur 
avait  lâché  son  tromblon  et  l’avait  prestement 
remplacé par un browning.

– Haut les mains ! cria-t-il en mettant en joue 
Petit Dadd qui marchait le premier.

– Pas de blagues ! docteur, s’écria celui-ci. Ne 
tuez pas votre plus dévoué collaborateur. Je suis 
donc bien changé que vous ne me reconnaissiez 
pas ?

– Ah !  c’est  toi,  fit  Klaus  Kristian,  dont  la 
physionomie  se  dérida  un  instant.  Et  quel  est 
l’homme qui t’accompagne ?

– C’est  encore  une  vieille  connaissance.  Ce 
pauvre  Toby  à  qui  il  est  arrivé  une  foule  de 
malheurs et qui a fait le voyage tout exprès pour 
se réconcilier avec vous.

– C’est  bon,  murmura  le  docteur  avec  un 
mauvais regard à l’adresse de Toby. Je veux bien 
lui  pardonner  encore  cette  fois,  pour  t’être 
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agréable,  mais à l’avenir il  faudra qu’il marche 
droit.

– Vous  n’aurez  qu’à  vous  louer  de  son 
dévouement.

– Mais  comment  as-tu  pu  faire  pour  me 
retrouver ?  J’espérais  pourtant  n’avoir  été  suivi 
de personne.

– Un  simple  hasard !  Vous  savez  que  nous 
sommes prospecteurs, nous aussi. Puis j’avais eu 
de  vos  nouvelles  à  la  Deutsche  Natrona  et  je 
savais aussi par votre correspondant de Mexico 
que vous étiez  en voyage du côté  de la  région 
minière.

– Je suis très heureux de te rencontrer, je vais 
avoir besoin de toi, jamais mes opérations n’ont 
été si prospères. J’ai déjà pris des mesures pour 
me  retirer  au  Brésil.  Je  commence  à  être  trop 
connu dans ce pays-ci. Je n’y suis pas très bien 
vu et ce sera encore pis dans quelque temps.

– Puis-je savoir pourquoi ?
– Sais-tu ce que j’étais en train de faire ?
– Non !
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– Je suis en train d’exécuter une opération que 
l’on  appelle  en  termes  techniques,  saler ou 
fusiller une mine. Ce rocher ne contient pas une 
parcelle de minerai, alors, c’est bien simple j’y en 
mets. Ce tromblon est chargé de belle et bonne 
poudre d’or que j’incruste à la surface du rocher.

« Dans  quelque  temps  d’ici,  des  ingénieurs 
officiels  viendront,  dresseront  un  rapport 
favorable sur la quantité et la qualité du minerai, 
et une société à laquelle je vendrai ce terrain fort 
cher viendra installer dans ce désert ses batteries 
de  pilons,  ses  perforatrices,  et  ses  cuves  de 
cyanuration.

– Mais on reconnaîtra bien vite la vérité.
– Cela n’a pas d’importance, j’aurai quitté le 

pays depuis longtemps. La société d’ailleurs n’y 
perdra  rien ;  elle  se  gardera  bien  de  dire  à  ses 
actionnaires qu’il n’existe ici d’autre poudre d’or 
que  la  mienne.  Elle  revendra  les  actions  à  une 
société anglaise ou française qui, elle-même, les 
écoulera à de petits rentiers, à des policemen en 
retraite,  à  des  curés  de  campagne,  enfin  à  des 
gens ignorant le premier mot de la question.
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Dadd  eut  un  moment  d’hésitation.  Il  se 
demandait s’il devait révéler à Klaus Kristian la 
découverte du gisement bien réel qu’il venait de 
faire ;  le dévouement et  l’admiration qu’il avait 
pour  le  diabolique  docteur  l’emportèrent ;  à  la 
grande stupeur de celui-ci, il le mit au courant de 
ses récents exploits de prospecteur, sans essayer 
de rien lui cacher.

– Tu  as  bien  fait  de  parler,  répondit  Klaus 
Kristian, car je suis précisément propriétaire de la 
mine  que  tu  as  trouvée.  J’ai  acheté  tout 
dernièrement et payé au gouvernement mexicain 
trois milles carrés de ce désert.

Et  comme Dadd et  Toby en entendant  cette 
déclaration avaient allongé la mine d’une façon 
significative.

– Rassurez-vous, d’ailleurs, ajouta-t-il ; je n’ai 
pas l’intention de vous faire du tort ; je suis riche, 
beaucoup  plus  riche  que  vous  ne  pouvez 
l’imaginer, et je gagnerai probablement beaucoup 
plus de dollars, avec mon placer qui n’existe pas, 
que vous avec le vôtre...

Après  une  discussion  assez  animée,  on  finit 
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par  décider  que  le  docteur,  en  qualité  de 
propriétaire,  serait  associé  pour  un  tiers  aux 
bénéfices, et que dès le lendemain tous les trois 
se mettraient au travail et ne quitteraient l’endroit 
que  quand  les  plus  belles  pépites  seraient  en 
sûreté à la banque de la ville la plus voisine.

Cet arrangement fut du goût de tout le monde, 
et  ce  qu’il  y  a  de  surprenant,  c’est  qu’il  fut 
fidèlement exécuté de part et d’autre.

Le  gisement  découvert  par  Dadd  n’était 
d’ailleurs  qu’une  simple  poche  qui,  tout  en 
renfermant  quelques  beaux  échantillons,  ne 
pouvait être regardée comme un véritable placer.

Néanmoins,  après  un  dur  travail  qui  se 
prolongea  pendant  trois  semaines,  chacun  des 
associés  se  vit  à  la  tête  d’une  somme  de 
cinquante mille dollars, ce qui pour Toby et pour 
Dadd représentait une véritable fortune.

Quand cette affaire fut réglée à la satisfaction 
de tous, Dadd prit le train pour New York, où le 
docteur l’envoyait en mission confidentielle.

Le jeune vagabond n’était plus reconnaissable, 
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vêtu d’un habit de bonne coupe, le plastron de sa 
chemise orné de grosses perles, il avait une bague 
au doigt et brandissait nonchalamment un jonc à 
pomme  d’or.  Il  avait  même  fait  la  folie  de 
s’acheter  un  monocle.  On  l’eût  pris  pour  un 
véritable petit maître.
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IV

Le miroir ovale

Dadd  avait  quitté  Mexico  enchanté  de  son 
voyage  à  New  York.  Il  était  installé  dans  un 
compartiment de luxe, il fumait un cigare exquis, 
enfin il  se trouvait dans l’excellent état d’esprit 
de l’homme qui pour la première fois de sa vie 
possède  un  carnet  de  chèques,  et,  chose 
extraordinaire  pour  Dadd,  en  dépôt  dans  une 
banque,  de  l’argent  à  peu  près  honnêtement 
gagné.

Aussi le jeune bandit, qui était d’un caractère 
très sociable, liait conversation avec les premiers 
venus et donnait son avis avec un aplomb superbe 
sur  les  questions  de  mines  et  de  finances  dans 
lesquelles,  d’après  ce  qu’il  avait  retenu  du 
docteur Klaus Kristian, il se croyait une véritable 
compétence. Il se montrait aimable et poli avec 
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tout  le  monde,  plein  d’obligeance  envers  les 
dames,  et  il  ne  manquait  pas  d’arborer  son 
monocle à toutes les stations un peu importantes.

Mais à mesure qu’on se rapprochait de New 
York  ses  idées  prenaient  un  autre  tour.  Son 
voyage  cessait  de  lui  paraître  une  partie  de 
plaisir. Il ne se dissimulait pas que la mission de 
confiance dont le docteur l’avait chargé présentait 
de sérieuses difficultés.

Voici en substance ce que lui avait dit Klaus 
Kristian.

– D’après  mes  renseignements,  mon  ennemi 
personnel,  mon  plus  redoutable  adversaire,  le 
détective  milliardaire  Todd  Marvel,  se  rend  en 
France avec Miss Elsie, sa fiancée, pour y mener 
à bien une délicate enquête qui a pour lui la plus 
grande importance.

« Cette  enquête,  il  ne  faut  pas  qu’elle 
réussisse.

« Il  m’importe  beaucoup  qu’elle  n’aboutisse 
pas.  Todd  Marvel  a  déjà  réuni  des  documents 
intéressants sur cette affaire.

257



« Ce  sont  ces  documents  qu’il  faut  que  tu 
trouves moyen de te procurer. Ils se trouvent, j’en 
suis certain, dans le palais de Todd Marvel à New 
York,  un  des  plus  beaux  de  la  Cinquième 
Avenue,  et  pour  faciliter  encore  ta  tâche, 
j’ajouterai que s’ils n’ont pas été déposés dans le 
coffre-fort  du cabinet  de travail,  ils  ne peuvent 
être que dans les appartements de Miss Elsie.

« Maintenant,  c’est  à toi  de te débrouiller,  il 
me faut absolument ces papiers. »

Le  lendemain  de  son  arrivée  à  New  York, 
Dadd alla faire un tour du côté de la Cinquième 
Avenue, mais il n’osa trop approcher du palais, 
car  il  n’ignorait  pas  que  Todd  Marvel  et  son 
secrétaire Floridor le connaissaient parfaitement 
et se seraient empressés de le faire arrêter.

Finalement,  il  pensa  que  le  plus  sûr  moyen 
d’arriver  à  son  but  était  d’adopter  un 
déguisement, et après mûre réflexion il s’habilla 
en Chinois. Le visage jauni par une décoction de 
safran, les yeux protégés par d’épaisses lunettes 
noires, les pieds chaussés de bottines à semelles 
de  feutre,  il  se  drapa  dans  une  blouse  de  soie 
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noire tout usagée et s’arma d’un parasol.
Ainsi accoutré il ressemblait trait pour trait à 

ces  étudiants  pauvres  qui  sont  très  nombreux 
dans le quartier chinois ; puis il était sûr de n’être 
pas  reconnu.  Grâce  à  ce  camouflage,  il  put  se 
promener pendant toute une matinée, en flâneur, 
dans  la  Cinquième  Avenue,  sans  attirer 
l’attention.

Il cherchait vainement une bonne idée, lorsque 
ses  regards  tombèrent  sur  un  grand  camion 
automobile  qui  descendait  l’avenue  chargé  de 
luxueux  tapis  dont  quelques-uns  étaient  des 
chefs-d’œuvre des Gobelins ou de la Savonnerie.

Ces tapis étaient enroulés sur eux-mêmes et de 
plus  protégés  par  une  enveloppe  de  toile  qui 
portait  l’adresse  de  leur  destinataire,  Mr Todd 
Marvel.

Dadd avait enfin trouvé l’occasion espérée. La 
voiture  était  encore  à  trois  cents  mètres  de  la 
demeure du milliardaire,  le jeune bandit  profita 
d’un  encombrement  pour  se  hisser  avec  son 
agilité habituelle sur le camion, puis il se glissa 
dans  l’espèce  de  tube  formé  par  l’enroulement 
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d’un  des  plus  grands  tapis.  Là,  il  attendit 
tranquillement.

Dix minutes  plus tard, il  sentit  que des bras 
robustes enlevaient le tube d’étoffe dans lequel il 
était  caché  et  procédaient  au  déchargement  du 
camion. Puis Dadd constata que son tapis et lui se 
mettaient en marche suivant une ligne verticale. 
Alors il y eut un nouvel arrêt.

En  effet,  les  tapis  avaient  été  placés  sur  un 
monte-charge,  et  hissés  jusqu’à  une  pièce  du 
troisième étage où les réparations qu’ils venaient 
de  subir  chez  un  spécialiste  devaient  être 
examinées avant qu’ils reprissent leur place dans 
les salons du milliardaire. Rassuré par le silence 
et  par  l’immobilité,  Dadd,  au  bout  d’un  quart 
d’heure,  se  décida  à  sortir  de  son  tube,  en 
rampant avec précaution.

Il se trouvait dans une vaste resserre où étaient 
empilés des meubles de toute espèce. Il résolut de 
passer là le restant de la journée et d’attendre la 
nuit  en  étudiant,  autant  par  distraction  que  par 
nécessité, le plan détaillé du palais qui lui avait 
été remis par le docteur.
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Ce plan lui apprit que l’appartement de Miss 
Elsie se trouvait juste au-dessous de la pièce où il 
s’était  introduit.  Il  fit  une  seconde  remarque 
intéressante ;  le  palais  de  Todd  Marvel  est  de 
style  Renaissance,  à  chaque  étage,  il  y  a  des 
balcons superbement sculptés.

Il  en  conclut  qu’à  la  nuit  close  rien  ne  lui 
serait plus aisé que de descendre à l’aide d’une 
corde du balcon de la  resserre jusqu’à celui  de 
l’appartement  de la  jeune fille.  Pour peu qu’on 
eût laissé quelque fenêtre entrouverte, il serait au 
cœur de la place et il avait eu soin de se munir 
d’une  scie  à  métaux,  d’une  pince-monseigneur, 
qui  se  démontait  en  trois  parties  et  ne  tenait 
presque pas de place dans ses poches, enfin de 
quelques  autres  outils  des  cambrioleurs  de 
profession.

Restait  à  trouver  une  corde.  Les  solides 
ficelles qui liaient les tapis faisaient précisément 
l’affaire. Dadd choisit la plus forte et eut le loisir 
de la  doubler  pour  la  rendre plus  solide et  d’y 
faire des nœuds, de place en place, pour faciliter 
la descente.
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La nuit vint sans que personne se fût avisé de 
le déranger.

Quand il  fut  onze heures,  que  le  palais  tout 
entier  fut  plongé  dans  le  silence,  et  que  les 
lumières eurent disparu à la plupart des fenêtres, 
Dadd se servit de sa corde pour descendre, mais il 
eut soin de l’attirer à lui, afin de ne pas laisser de 
traces de son passage, sitôt qu’il eut atteint sans 
accident le balcon d’une des pièces occupées par 
Miss Elsie.

Tout le favorisait, la pièce était obscure et la 
fenêtre entrebâillée.

Il entra et reconnut qu’il se trouvait dans un 
petit  salon  élégamment  meublé  dans  lequel  se 
trouvait un grand bureau en bois de rose, orné de 
cuivres  ciselés  qui  attira  tout  de  suite  son 
attention,  non  que  Dadd fût  antiquaire,  mais  il 
supposait  avec  vraisemblance  que  le  document 
qu’il  était  chargé  de  voler  pouvait  fort  bien  se 
trouver là.

Il s’avançait déjà vers le meuble quand tout à 
coup les lustres du plafond s’allumèrent inondant 
toute  la  pièce  d’une  vive  clarté.  Miss  Elsie 
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rentrait.
Dadd  n’eut  que  le  temps  de  se  fourrer 

précipitamment  sous  un  rideau  de  soie  dans 
l’embrasure de la fenêtre, retenant son souffle et 
se faisant aussi petit que possible.

La jeune fille ne s’était aperçue de rien, mais 
Dadd tremblait qu’elle n’eût la fâcheuse idée de 
fermer  la  fenêtre,  car  alors  elle  le  découvrirait 
forcément. Pour le moment du moins Miss Elsie 
semblait avoir d’autres préoccupations. Elle avait 
pris sur un meuble une glace ovale, au manche 
d’ivoire curieusement ciselé, et elle se regardait 
moins  par  coquetterie  que  pour  vérifier  si  son 
visage avait autant maigri que le lui avait affirmé 
le soir même une de ses amies, Gladys Barney.

Elle  tournait  le  dos  à  Dadd ;  sans  méfiance, 
celui-ci  allongea  un  peu  la  tête  hors  de  sa 
cachette.

Mais il avait compté sans le miroir, qui montra 
à Miss Elsie les traits d’un hideux petit Chinois à 
lunettes,  caché  sous  ses  rideaux.  La  jeune  fille 
jeta  un  cri  et  s’évanouit.  Dadd  comprit  que  la 
partie  était  perdue  pour  cette  fois  et  qu’il  était 
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inutile d’insister.
Avec un rare sang-froid, il noua rapidement au 

balcon du second étage la cordelette qu’il avait 
prudemment conservée, se laissa glisser dans la 
rue et prit la fuite à toutes jambes.

Un des détectives spécialement chargés de la 
surveillance  du  palais  se  lança  à  sa  poursuite, 
mais Dadd eut vite fait de le distancer et arriva 
dans  une  rue  déserte.  Il  se  débarrassa  de  ses 
lunettes  et  de  son  attirail  de  Chinois  et  rentra 
tranquillement à son hôtel.

Au  cri  qu’avait  poussé  Miss  Elsie,  sa 
camériste Betty était accourue.

Elle  imbiba  les  tempes  de  la  jeune  fille  de 
vinaigre  aromatique,  lui  fit  respirer  des  sels  et 
parvint aisément à la faire revenir à elle.

Betty  était  habituée  à  ces  alertes ;  d’un 
tempérament  très  émotif,  un  peu  cardiaque 
même, Miss Elsie était fréquemment sujette à ces 
syncopes,  et  les  médecins  avaient  recommandé 
de lui éviter toute émotion violente.

Lorsque  la  jeune  fille  ouvrit  les  yeux,  et 
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qu’elle  vit  la  dévouée  Betty  penchée  vers  elle, 
son visage se rasséréna immédiatement.

– Si tu savais comme j’ai eu peur, murmura-t-
elle d’une voix faible.

« Est-il parti au moins ?...
– Qui cela ? je n’ai vu personne.
– Un horrible petit Chinois. Il était là, il y a un 

instant, dissimulé dans l’embrasure de la fenêtre, 
et s’apprêtant peut-être à me poignarder. Pourvu 
qu’il ne soit pas resté dans quelque coin !...

Betty  se  demandait  avec  inquiétude  si  sa 
maîtresse ne déraisonnait pas.

– Il serait bien surprenant qu’un malfaiteur ait 
réussi  à se glisser dans le palais,  répondit-elle ; 
cependant, je vais m’en rendre compte.

Bien persuadée qu’elle n’allait rien découvrir, 
elle  fureta  par  toute  la  pièce,  soulevant  les 
rideaux  et  se  penchant  pour  regarder  sous  les 
meubles.

– La fenêtre est restée grande ouverte, s’écria 
Miss Elsie avec impatience, c’est par là qu’il a dû 
s’enfuir.
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Betty s’avança sur le balcon et tout de suite 
découvrit la corde, que, dans sa fuite précipitée, 
Dadd  avait  laissée  attachée  à  la  balustrade  de 
pierre.

– Miss avait raison, dit-elle un peu effrayée, la 
corde grâce à laquelle le malfaiteur a pu se laisser 
glisser à terre, est encore là. Il faut que Mr Todd 
Marvel soit mis au courant.

Le milliardaire, plus alarmé qu’il ne voulait le 
laisser paraître, se livra à une rapide enquête. Les 
traces de la corde, qui avait laissé sa marque sur 
le balcon de l’étage supérieur, le rouleau de tapis, 
privé  de  son  emballage,  eurent  vite  fait  de  lui 
révéler la vérité. Le rapport du détective qui avait 
inutilement poursuivi le jeune bandit, le confirma 
dans ses appréhensions.

– C’est probablement Dadd, réfléchit-il, Dadd 
que je croyais parti pour le Mexique. Il ne peut 
être envoyé que par Klaus Kristian,  et  ce n’est 
certainement  pas,  sans  un  motif  grave,  qu’il  a 
trouvé moyen de pénétrer  chez moi.  Il  faudrait 
décidément, qu’avant mon voyage pour l’Europe, 
je  me  débarrasse  une  fois  pour  toutes  de  cette 
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encombrante petite fripouille.
Et sans attendre au lendemain, Todd Marvel se 

hâta de téléphoner à l’inspecteur Herbert, un des 
plus habiles policiers de New York avec lequel il 
était  resté  en  relations  depuis  l’arrestation  de 
Klaus Kristian dans la maison de Mrs Plitch.
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Quinzième épisode

Les drames de la T. S. F.
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I

Le piano à queue

Le cabaret tenu par Mrs Plitch à l’enseigne du 
Hollandais  Volant était  un  des  plus  sinistres 
bouges  du  quartier  de  Bowery,  le  plus  ancien, 
mais  aussi  le  plus mal  famé de New York.  La 
clientèle se composait presque exclusivement de 
tramps, de matelots sans engagement, de dockers, 
d’émigrants,  au  résumé,  la  plus  étrange  écume 
sociale que l’on pût imaginer.

Il n’était pas un des clients de Mrs Plitch qui 
n’eût  quelque  crime  sur  la  conscience,  et  on 
trouvait  parmi  eux des spécimens de toutes  les 
races humaines et de toutes les positions sociales. 
Les  rixes  à  coups  de  couteau  et  de  revolver  y 
étaient  fréquentes,  si  fréquentes  que  les 
policemen ne se dérangeaient même pas quand ils 
entendaient crier au meurtre dans la direction du 
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Hollandais Volant. C’était là une chose courante.
Par  une  exception  assez  extraordinaire,  à  la 

rigueur des lois contre l’alcool, cette taverne de 
fâcheuse  réputation  était  un  des  rares 
établissements de New York où l’on servît à peu 
près  ouvertement  des  spiritueux  à  ceux  qui  en 
désiraient.

À quoi pouvait-on attribuer cette anomalie ?
Les  uns  disaient  tout  simplement  que 

Mrs Plitch,  condamnée cinq ou six fois  comme 
directrice  d’une  fence1 avait  fini  par  passer  du 
côté  de la  police  à  laquelle  elle  fournissait  des 
renseignements  sur  ses  anciens  complices ; 
d’autres  qui  la  défendaient  chaleureusement, 
affirmaient qu’elle était incapable d’une trahison 
et que des sommes assez importantes adroitement 
offertes  à  certains  hauts  fonctionnaires,  lui 
assuraient l’immunité dont elle jouissait.

Quoi  qu’il  en  soit,  le  fait  était  là,  patent, 
indéniable :  l’alcool  coulait  à  flots  chez 
Mrs Plitch et jamais il ne lui avait été dressé le 
moindre procès-verbal. La police y opérait bien 

1 Fence : nom des magasins de receleurs à New York.
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de temps en temps quelques rafles, mais pas plus 
souvent  qu’ailleurs.  Mrs Plitch était  en train de 
faire  fortune ;  c’était  une  maîtresse  femme, 
robuste et ventripotente, le teint fortement coloré 
par l’abus des spiritueux, elle avait le menton de 
galoche, les oreilles vastes et pointues et ses yeux 
jaunes semblaient distiller le venin de l’astuce et 
de  la  méchanceté ;  en  outre,  elle  était  assez 
robuste pour jeter elle-même à la porte, en cas de 
besoin, les ivrognes récalcitrants, et comme elle 
se plaisait à le dire, elle n’avait peur de personne.

Parmi ses clients, les plus lettrés – et il s’en 
trouvait  –  la  comparaient  aux  sorcières  de 
Macbeth, ou à la Canidie du poète Horace.

Cette redoutable matrone siégeait, comme une 
reine sur son trône,  dans un vieux comptoir  en 
forme  de  tonneau  qui  devait  remonter  à  la 
déclaration de l’indépendance des États-Unis ; ce 
meuble vénérable était orné extérieurement d’une 
quantité  de  pièces  en  plomb,  confisquées  pour 
l’exemple aux gens indélicats qui avaient essayé 
de les passer,  et clouées de façon à former des 
arabesques. C’était une des curiosités du lieu.
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Des  cruches  et  des  gobelets  d’étain,  des 
jambons  entamés,  des  assiettes  contenant  des 
piles  de  sandwichs,  complétaient  ce  décor,  que 
les fenêtres étroites aux petites vitres brouillées 
de toiles d’araignées, rendaient sinistre.

Du  haut  de  son  comptoir,  placé  près  de  la 
porte  d’entrée,  Mrs Plitch  dominait  une  longue 
salle, basse de plafond, et meublée d’un double 
rang de petites tables, séparées par des cloisons 
comme les boxes d’une écurie de course.

Dès six heures du soir, cette salle regorgeait de 
monde, la foule des buveurs refluait jusque sur le 
trottoir, mais à cette heure de la journée – on était 
au  milieu  de  l’après-midi  –  les  boxes  étaient 
vides, sauf un seul.

Deux  consommateurs  d’allure  disparate 
venaient  de  s’y  asseoir  et  après  avoir 
amicalement  serré  la  main  de  la  patronne 
s’étaient commandé deux grogs « maigres ».

Le premier  d’entre  eux,  un gringalet  au  nez 
crochu, aux petits yeux verts remplis de malice, 
et si jaune, si laid qu’on ne savait si on devait lui 
attribuer dix-sept ans ou soixante, était vêtu avec 
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une élégance qui  faisait  tache dans ce mauvais 
lieu. Des boutons de diamant étincelaient à son 
plastron, des bagues brillaient à ses doigts, et une 
grosse  chaîne  d’or  sortait  d’une  des  poches  de 
son gilet, enfin, de temps en temps, il arborait un 
monocle et regardait autour de lui d’un air de défi 
et d’insolence qu’il se figurait sans doute être le 
comble du bon ton.

Son  compagnon  modestement  vêtu  d’une 
combinaison  en  toile  goudronnée,  comme  en 
portent  les  mécaniciens  et  les  dockers,  était  un 
véritable athlète, aux vastes épaules, aux poings 
noueux, mais dont la physionomie,  en dépit  du 
proverbe,  ne  manquait  ni  d’intelligence,  ni  de 
finesse.

Tous deux étaient engagés dans une discussion 
très animée, bien qu’ils parlassent à voix basse.

– Mr Daddy,  répétait  l’homme  avec 
obstination, je dis ce que je dis. Je ne demande 
pas mieux que de vous être agréable ; j’ai besoin 
de gagner de l’argent comme tout le monde, mais 
je  ne  vous  le  cache  pas,  ce  que  vous  me 
demandez là est tout à fait suspect.
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– Je  vous  offre  mille  dollars,  mon  vieux 
Robinson, il me semble que c’est une somme. Ce 
que  je  vous  demande  de  faire  n’est  pas  si 
difficile.

– Justement,  c’est  ce  qui  me  donne  de  la 
méfiance, vous prépareriez un mauvais coup que 
cela ne m’étonnerait pas.

Mr Daddy  assujettit  son  monocle  et  se  leva 
d’un air indigné et fit mine de se retirer.

– Ne  vous  fâchez  pas,  reprit  tranquillement 
Robinson, il vaut mieux parler franchement, pas 
vrai ?

– Oui,  sans  doute,  mais  vous  devez 
comprendre,  mon  brave,  qu’il  n’est  guère 
agréable à un homme de mon rang d’être l’objet 
de pareils soupçons. Le but de ma proposition n’a 
rien que de très honnête.

– J’en  suis  persuadé,  pour  moi  ce  n’est  pas 
clair.  Vous voudriez  vous  introduire  à  bord  du 
yacht de Mr Todd Marvel pour le cambrioler que 
vous n’agiriez pas autrement !

Cette fois Mr Daddy, tout à fait exaspéré, se 
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leva pour de bon.
– Décidément,  Robinson,  fit-il  d’un  air 

méprisant,  vous  êtes  un  âne  et  de  plus  un 
malappris !... Je retire la proposition que je vous 
ai  faite.  Tant  pis  pour vous,  vous êtes par trop 
bête, adieu !

Mr Daddy  avait  franchi  la  moitié  de  la 
distance  qui  le  séparait  de  la  porte,  quand 
Robinson le rattrapa en lui mettant sa lourde patte 
sur l’épaule.

– Allons, lui  dit-il,  ne vous fâchez pas, on a 
tout de même bien le droit de discuter une affaire 
avant  de  s’y  engager,  que  diable !  Pourquoi 
refusez-vous de me mettre au courant de ce que 
vous  voulez  faire.  Vous  n’avez  donc  pas 
confiance en moi ?

Mr Daddy s’était laissé ramener à sa place, et 
s’était rassis en face de son grog « maigre » avec 
la  mine  de  quelqu’un  qui  est  en  proie  à  de 
grandes hésitations.

– Allons,  murmura-t-il,  comme  à  regret,  je 
vois bien qu’il va falloir que je vous confie mon 
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secret, puisqu’il n’y a pas d’autre moyen de vous 
convaincre.

Gravement, il avait tiré son portefeuille de sa 
poche,  puis  il  fit  un  geste  pour  le  remettre  en 
place,  comme  travaillé  par  une  dernière 
inquiétude.

– Au  moins  serez-vous  discret ?  soupira-t-il. 
Vous pourriez me faire perdre ma place.

– Quelle place ?
– Regardez !
Mr Daddy  sortit  mystérieusement  du 

portefeuille  une  carte  d’identité,  ornée  d’une 
photographie qu’il mit un instant sous les yeux de 
son interlocuteur.

– Well !  murmura  ce  dernier  en  s’inclinant 
avec une certaine déférence. Vous êtes reporter 
au New York Herald ?

– Mais oui ! comprenez-vous maintenant ?
– Ma foi, non !
– Vous  avez  la  tête  dure,  je  vois  qu’il  faut 

vous mettre les points sur les i. Suivez-moi bien. 
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Vous  êtes  chargé  avec  vos  hommes  de 
l’embarquement  des  bagages  de  Mr Todd 
Marvel ; dans ces bagages il y a un superbe piano 
à queue, qui ne doit être déballé qu’en arrivant en 
Europe. Moi, je vous remets la veille du départ 
une  caisse  tout  à  fait  semblable  à  celle  qui 
contient  le  piano.  Vous substituez une caisse  à 
l’autre, ce n’est pas bien malin.

– Oui, fit le brave Robinson, en se grattant la 
tête,  mais on m’accusera.  Que répondrai-je ? Je 
suis depuis dix ans l’homme de confiance de la 
maison  Gardiner,  la  célèbre  agence  de 
déménagements, je ne tiens pas à être flanqué à la 
porte !

– Mais on ne vous dira rien. On n’aura pas de 
reproches  à  vous  adresser.  Ce  sera  une  erreur 
comme il en arrive souvent. Vous rapporterez le 
piano  à  queue  chez  Mr Todd Marvel.  Vous  ne 
l’aurez pas volé, on ne pourra rien vous dire.

– C’est pourtant vrai ! Mais qu’est-ce que tout 
cela peut avoir affaire avec le New York Herald ?

– Comment vous ne devinez pas ? Mais vous 
êtes bouché, mon garçon !  Je serai  installé moi 
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dans  la  caisse  qui  sera  embarquée  à  bord  du 
yacht.

– Dans  la  caisse ?  s’écria  Robinson  avec 
stupeur.

– Parfaitement ! dans la caisse avec des vivres, 
du  papier,  de  l’encre,  et  même  une  lampe 
électrique,  et  pendant  tout  le  voyage,  je 
continuerai mon métier de reporter. Le public est 
avide  de  tout  ce  qui  touche  au  fameux 
milliardaire.

« Grâce  à  moi,  les  lecteurs  de  mon  journal 
seront  renseignés  jour  par  jour,  sur  les  faits  et 
gestes du fameux Todd Marvel.

– Jour par jour ?
– Eh bien, oui ! La T. S. F. n’est pas faite pour 

les chiens ! Il y a certainement un poste à bord du 
Desdemona ;  je  donnerai  un  bon  pourboire  au 
télégraphiste,  et  pendant  la  nuit,  j’enverrai  des 
nouvelles toutes fraîches au New York Herald.

« Et  ce  qu’il  y  a  de  plus  fort,  c’est  que 
Mr Todd Marvel  –  tous  ces  types-là  adorent  la 
réclame – sera enchanté de moi, et me donnera 
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une belle gratification. Y êtes-vous, vieux zinc ?
L’honnête Robinson était passé de la stupeur à 

l’émerveillement.
– Il n’y a pas à dire, murmura-t-il, vous êtes 

un type épatant, Mr Daddy.
– Alors, c’est entendu ?
– Bien  sûr !  Mais  pourquoi  ne  m’avez-vous 

pas dit cela tout de suite ?
– Parce  que  je  ne  tiens  pas  à  ce  qu’on  me 

prenne  mon  idée.  Si  quelque  confrère  jaloux 
pouvait  se  douter  de  ce  que  je  vais  faire,  il 
essayerait de m’imiter, ou même de m’empêcher 
de  partir.  Aussi  je  vous  le  répète,  mon  vieux 
Robinson, pas un mot là-dessus.

– C’est juré !
– Voulez-vous de l’argent tout de suite ?
– Comme il vous plaira.
– Eh bien,  voilà,  d’abord  cinq  cents  dollars, 

vous recevrez le reste le jour où j’entrerai dans 
ma caisse.

Robinson fourra  dans  sa  poche le  bank-note 
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que lui tendait Mr Daddy ; l’on but une dernière 
tournée, et le reporter et le déménageur sortirent 
du  Hollandais Volant bras dessus, bras dessous, 
comme de vieux amis.

Pendant  la  dernière  partie  de  leur 
conversation,  Robinson  et  Mr Daddy,  avaient, 
sans s’en apercevoir, élevé le ton de leur voix. Ils 
parlaient  tout  bas  en  commençant,  ils  criaient 
presque  en  terminant.  Mrs Plitch  au  fond  du 
comptoir en forme de tonneau, où elle somnolait 
vaguement le nez sur un vieux journal, ses yeux 
de  chouette,  abrités  derrière  de  vastes  besicles, 
avait à un certain moment dressé l’oreille.

Puis  tout  à  coup,  mise  en  éveil  par  certains 
mots,  elle  avait  écouté  avec  la  plus  grande 
attention.

Quand  les  deux  étranges  consommateurs  se 
furent retirés, Mrs Plitch décrocha le récepteur du 
téléphone placé à ses côtés.

– Allô ! fit-elle.
– Allô ! Mrs Plitch ?
– C’est moi, Mr Herbert.
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– Il y a du nouveau ?
– Pas  grand-chose,  mais  cela  peut  vous 

intéresser.
– Je passerai ce soir.
– Entendu ! Au revoir !...
La  tavernière  accrocha  le  récepteur,  et  se 

replongea  dans  sa  lecture.  Mais  elle  pliait  et 
repliait  machinalement  la  feuille,  elle  semblait 
regarder  dans  le  vide,  les  yeux  absents,  un 
méchant sourire errait sur ses lèvres, visiblement 
son esprit était ailleurs.
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II

Impressions de voyage de Petit Dadd

« Voilà quarante-huit mortelles heures que je 
suis  enfermé dans  cette  caisse  comme un mort 
dans un cercueil et vraiment je commence à avoir 
le « cafard ». Si j’avais su, j’aurais emporté des 
livres.

« Heureusement que j’ai du papier et un bon 
stylo,  je  vais  en  profiter  pour  noter  mes 
impressions. Ce ne sera pas déjà si banal, et puis 
surtout,  cela  me  fera  paraître  le  temps  moins 
long.

« Le  Desdemona,  le  yacht  de  Mr Todd 
Marvel, a levé l’ancre ce matin à six heures. Ce 
n’était pas trop tôt. Il y avait déjà une journée et 
demie que je me morfondais dans ma caisse qui 
est  elle-même  ensevelie  sous  un  monceau  de 
bagages  de  toute  espèce  et  je  commençais  à 
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trouver le temps long.
« C’est avec un vrai bonheur que j’ai senti les 

premières  trépidations  de  l’hélice  et  le 
frémissement  de  la  coque.  Enfin,  nous  voilà 
partis.

« J’attends avec impatience que la soirée soit 
assez avancée pour aller prendre l’air sur le pont. 
Malgré  tous les  petits  trous dont  ma caisse  est 
percée, on respire très mal ici. Puis il vient des 
machines une atroce odeur d’huile et de charbon 
qui me soulève le cœur. Heureusement que je ne 
suis pas sujet au mal de mer, ce serait complet.

« Je garde un charmant souvenir de ce brave 
Robinson, grâce auquel j’ai pu mener à bien mon 
embarquement.  C’est  un  digne  garçon  que  je 
reverrai avec plaisir.

« Le  jour  de  mon  départ,  nous  avons  fait 
ensemble un excellent dîner chez la mère Plitch ; 
la  vieille  sorcière  s’est  montrée  fort  aimable. 
Mais  bien  qu’elle  prétende  connaître 
admirablement le docteur Klaus Kristian, elle a 
une tête qui ne me revient pas, et je n’ai pas la 
moindre confiance en elle.
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« Après avoir bu, plus que de raison, mon ami 
Robinson  est  venu  m’accompagner  jusqu’à  la 
caisse de piano, qui pour quelques jours, doit être 
ma demeure. Il en a admiré l’aménagement.

« Ce  n’est  pas  haut  de  plafond,  mais  il  est 
certain  que  j’ai  utilisé  le  plus  adroitement 
possible le peu d’espace dont je disposais.

« Il y a un matelas pneumatique qui tient peu 
de place et que je n’ai qu’à gonfler, si j’ai envie 
de  dormir,  une  toute  petite  table,  un  tout  petit 
escabeau,  une  lampe  électrique  dont  le  courant 
est  fourni  par  deux  piles  sèches,  enfin  des 
provisions  de  bouche  en  quantité  raisonnable. 
Quelques bouteilles de liqueur,  des cigares,  des 
cigarettes, sans oublier les outils qui vont m’être 
nécessaires, si je suis obligé de fracturer quelque 
cabine ou d’ouvrir un coffre-fort pour trouver ces 
fameux  documents  auxquels  le  docteur  attache 
tant d’importance.

« Mon attirail  est  des  plus  complets :  pince-
monseigneur,  ciseaux,  vrilles,  leviers,  fausses 
clefs, ouistitis, sans oublier l’indispensable flacon 
de  chloroforme,  rien  ne  me  manque.  J’aurais 
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vraiment de la guigne si je ne réussis pas.
« Ce  qui  augmente  mes  chances  de  succès, 

c’est qu’une fois en pleine mer, la surveillance se 
relâchera ;  c’est  beaucoup  dans  une  pareille 
affaire  d’être  là  quand  personne  ne  soupçonne 
votre présence.

« Enfin, nous verrons bien...
« J’ai  éprouvé  une  sensation  très  pénible 

quand la caisse qui me sert de domicile, entourée 
d’abord de fortes chaînes a été enlevée dans les 
airs  par  une  grue  à  vapeur.  Sensation  presque 
aussi pénible quand elle est descendue dans les 
profondeurs de la cale.

« Il m’a semblé que j’étais enterré vivant, et 
cette  pénible  impression  s’est  encore  accentuée 
quand, avec un vacarme formidable, on a entassé 
au-dessus de ma tête, une avalanche de malles, de 
caisses, de tonneaux de toute espèce.

« Jamais je ne pourrai sortir de là-dessous, je 
vais être obligé de creuser un tunnel à travers les 
bagages.

« Cette cale est pleine de bruits inquiétants, si 
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j’étais  nerveux  je  deviendrais  facilement 
neurasthénique  dans  un  pareil  endroit.  Tantôt 
c’est  le  trottinement  des  rats  que  j’entends 
galoper au-dessus de ma caisse,  puis il  y a des 
bruits  sourds  et  plaintifs  qui  ressemblent  à  des 
soupirs,  à  des  murmures  douloureux,  à  des 
geignements.

« Quoique je  sache  bien  que  tous  ces  bruits 
sont dus au sourd travail du bois, aux frottements 
causés par le roulis, ils ont parfois une expression 
presque humaine qui  m’impressionne plus qu’il 
ne me conviendrait.

« Ce  matin,  j’ai  essayé  de  fumer  un  cigare. 
Déplorable  idée !  l’air  se  renouvelle  si 
difficilement dans mon réduit que j’ai failli être 
asphyxié par la fumée. Après avoir tiré quelques 
bouffées, j’ai été obligé d’éteindre.

« Vers  midi  –  heureusement  que  j’ai  une 
montre – j’ai déjeuné d’un morceau de saucisson, 
de quelques gâteaux secs et  d’un petit  verre de 
cognac. J’ai mangé sans appétit. Je n’ai pas faim. 
Je ne sais ce que je deviendrais, s’il fallait que je 
fasse un long séjour dans cette espèce de boîte à 
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dominos.
« Il  est  maintenant  dix  heures  et,  depuis 

quelque  temps,  il  se  produit  à  bord  du 
Desdemona une série de bruits qui m’intriguent 
sincèrement. On trépigne, on danse, on chante, on 
pousse des cris, au son d’une musique endiablée, 
qui  ne  peut  être  qu’un  des  plus  enragés  jazz-
bands que j’aie jamais entendus.

« Je  veux  être  pendu  s’ils  n’ont  pas  là-haut 
deux  grosses  caisses,  une  demi-douzaine  de 
trompes d’auto, de cymbales,  des banjos et  des 
trombones en quantités inimaginables.

« Et  l’on  prétend  que  les  milliardaires  sont 
mélancoliques et qu’ils n’aiment pas à s’amuser ! 
Je  voudrais  tenir  là  dans  un  coin,  celui  qui  le 
premier a dit une pareille sottise.

« Non mais, décidément, ils sont enragés ! ils 
vont démolir le navire. Ils se divertissent comme 
de  simples  matelots  en  goguette...  Et  ce  Todd 
Marvel,  si  solennel,  si  sérieux,  si  rangé,  je 
n’aurais jamais cru cela de lui !

« C’est  comme  cette  Miss  Elsie,  avec  son 
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sourire angélique, et ses yeux baissés, moi qui la 
croyais si « collet monté » !

« Décidément  tous  ces  gens-là  sont  des 
hypocrites ; maintenant qu’ils sont en pleine mer 
et qu’ils croient qu’il n’y a plus personne pour les 
surveiller...

D’un air dégoûté,  Petit  Dadd posa la plume, 
avec la mine d’un philosophe sincèrement affligé 
de l’immoralité des classes dirigeantes. Il prêtait 
l’oreille  au  vacarme,  qui  de  minute  en  minute 
devenait plus intense.

Les  grosses  caisses  grondaient  comme  la 
foudre,  les  trompes  hurlaient,  les  trombones 
poussaient  des beuglements  sinistres,  quant  aux 
banjos, ils miaulaient comme des chats en furie, 
et  du  fond  de  sa  cachette,  Dadd  se  sentait  le 
tympan déchiré par l’éclat des cymbales.

À  cette  musique  charivarique  se  mêlèrent 
bientôt de sourdes détonations.

Cette  fois  Dadd  se  leva,  et  si  brusquement, 
qu’il  alla  cogner  de  la  tête  le  plafond  de  sa 
cellule.
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– Zut !...  grommela-t-il,  je  me  suis  fait  une 
bosse !... Ah çà ! ils sont fous ; voilà maintenant 
qu’ils  tirent  des  coups  de  revolver  et  qu’ils 
débouchent des bouteilles de champagne ! C’est 
une  véritable  orgie !  Décidément,  il  faut  que 
j’aille voir ça ! Le moment est peut-être propice...

Dadd rabattit intérieurement la planche qui lui 
tenait  lieu  de  porte  et,  à  sa  grande  joie,  il 
découvrit qu’il existait un étroit passage entre sa 
caisse et une gigantesque malle de Saratoga. Ce 
passage aboutissait à un couloir d’où il devait être 
facile de gagner les étages supérieurs du navire. 
Charmé de cette constatation, Dadd pensa qu’il 
ne serait peut-être pas mauvais de faire un bout 
de toilette. Il rentra donc chez lui, se brossa, se 
peigna, changea de col et de manchettes, et glissa 
dans la poche de son gilet son fameux monocle. 
Puis il éteignit sa lumière, ferma sa porte, et sortit 
tranquillement.

Il  gravit  deux  étages  d’escaliers  sans  avoir 
rencontré personne, mais à mesure qu’il montait, 
le  vacarme  du  jazz-band  devenait  plus 
assourdissant.
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Le jeune bandit était d’ordinaire très prudent, 
mais  soit  par  distraction,  soit  qu’il  se  sentît  en 
pleine  sécurité,  il  déboucha  brusquement  dans 
une  coursive  brillamment  éclairée,  que  huit  ou 
dix  domestiques  noirs  traversaient  en  hâte  en 
portant des plateaux chargés de fruits, de gâteaux, 
de sandwiches et de bouteilles de champagne et 
de rhum.

Mais  si  pressés  qu’ils  fussent,  ces  Noirs 
diligents trouvaient encore le temps de s’arrêter 
un  instant  pour  exécuter  quelques  gambades 
frénétiques en se livrant à des acrobaties variées, 
avec les plats dont ils étaient porteurs.

Personne  d’ailleurs  n’avait  fait  attention  à 
Dadd et  il  comprit  tout  de  suite  qu’en  prenant 
quelques  précautions  sa  présence  passerait 
complètement inaperçue.

– Je suppose, se dit-il, que Todd Marvel donne 
une  grande  fête,  sans  doute  pour  célébrer  ses 
fiançailles. Tant mieux, ils ont sans doute autre 
chose à faire que de s’occuper de moi.

Il  pénétra  au  hasard  dans  un  salon  rempli 
d’invités, qui, tous aussi, sautaient en cadence au 
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son  de  la  musique,  mais  ce  qui  le  surprit  au 
dernier  point,  c’est  que  tous  ces  invités  étaient 
noirs,  et  vêtus  des  couleurs  éclatantes  qui  sont 
chères à leur race.

Dadd ouvrit de grands yeux.
– Que diable Todd Marvel peut-il faire de tous 

ces nègres ? se demanda-t-il. Sans doute que les 
invités blancs sont sur le pont.

Pendant  qu’il  se  livrait  à  ces  réflexions,  sa 
présence avait été remarquée.

Un  jeune  Noir,  en  complet  vert  pomme,  le 
montra  du  doigt  à  sa  danseuse,  une  charmante 
jeune fille aux yeux langoureux, dont la tête était 
parée  d’un  gros  turban  orangé  et  rose  vif.  Les 
deux Noirs jetaient sur Dadd un regard mécontent 
et le désignaient à leurs voisins.

Un  murmure  de  mécontentement  grandit 
autour  de  lui.  Sans  chercher  à  deviner  d’où 
pouvaient  provenir  ces  sentiments  de 
malveillance, il jugea plus prudent de s’éclipser, 
et  regagna en hâte  sa  caisse  de piano.  Mais  sa 
curiosité était vivement excitée. Il en venait à se 
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demander si Todd Marvel ne se livrait pas à la 
traite  des  Noirs.  Cette  hypothèse  d’ailleurs  ne 
paraissait  guère  admissible,  car  tous  les  Noirs 
qu’il venait de voir étaient mis avec une certaine 
richesse et semblaient beaucoup trop joyeux pour 
être des esclaves.

Décidé  à  savoir  le  fin  mot  de  cette  énigme, 
Dadd eut une inspiration géniale. Dans l’attirail 
qu’il avait apporté avec lui, il y avait une boîte de 
cirage.

Il  n’hésita  pas ;  en  cinq  minutes,  il  fut 
transformé en un Noir de la teinte la plus riche.

Enchanté de la bonne idée qu’il avait eue, il 
remonta  tranquillement  vers  les  régions 
supérieures,  et  cette  fois  sa  présence  ne  fut 
remarquée de personne.

Il atteignit le pont sans avoir rencontré un seul 
visage blanc. Son étonnement allait croissant, la 
seule explication logique qu’il trouvât à ce qu’il 
voyait,  c’est  que  Todd  Marvel  donnait  un  bal 
costumé,  où  il  était  de  rigueur  de  se  présenter 
déguisé en nègre.
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D’ailleurs tous les invités, quels qu’ils fussent, 
étaient  en  proie  au  démon  de  la  danse.  Les 
domestiques  eux-mêmes  finissaient  par  lâcher 
plateaux  et  bouteilles,  pour  exécuter  les 
entrechats les plus bizarres.

Sur le pont, brillamment illuminé de lanternes 
de couleur, hommes et femmes bondissaient avec 
une véritable furie, certains sautaient à une telle 
hauteur,  qu’il  était  à  craindre  qu’ils  n’allassent 
tomber  dans  la  mer ;  d’autres,  épuisés  et 
haletants,  absorbaient  coup sur  coup  de  grands 
verres  de  champagne  et,  sitôt  rafraîchis,  se 
remettaient à trépigner comme de vrais diables.

Dadd ne manquait pas d’aplomb ; cependant, 
il  se  trouvait  très  embarrassé  pour  se  procurer 
quelques renseignements sur cette étrange fête.

À la fin, il s’approcha d’une petite négrillonne 
assez  gracieuse  qui  buvait  une  citronnade  au 
buffet  installé  à  l’arrière,  et  il  lui  offrit 
galamment  la  main,  en  se  présentant  lui-même 
sans cérémonies.

– Mr Daddy, rédacteur au New York Herald.
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– Miss Virginia, répondit la jeune fille avec un 
sourire modeste.

– Je suis envoyé par mon journal pour assister 
à la fête.

Miss Virginia eut un geste d’étonnement.
– Vous  venez  donc  avec  nous  jusqu’en 

Afrique, demanda-t-elle.
– Moi ?  dit  Dadd,  pris  au  dépourvu  malgré 

tout son sang-froid.
– Dame,  oui !  le  vapeur  ne  fera  pas  escale 

avant d’arriver à Monrovia.
Dadd tombait de surprise en surprise. Il jeta un 

coup d’œil autour de lui, et il constata que le pont 
du navire ne ressemblait nullement à celui d’un 
yacht  de  plaisance.  C’était  un  assez  grand 
paquebot,  construit  pour  porter  mille  à  quinze 
cents passagers et dont les aménagements étaient 
médiocrement luxueux.

L’infortuné  Dadd  se  sentit  devenir  fou. 
L’infernal  tapage  du  jazz-band  achevait  de  lui 
faire perdre complètement le fil de ses idées.

– Ah çà ! dit-il tout haut, est-ce que je perds la 
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tête ? Alors je ne suis pas à bord du Desdemona !
– Mais non, monsieur, répondit Miss Virginia 

à  son  tour.  Vous  êtes  à  bord  du  Booker 
Washington.

– Et  vous dites que vous allez à Monrovia ? 
demanda-t-il  complètement  désemparé.  Je  me 
suis trompé... Je suis victime d’une erreur...

Il  allait  dire  d’une  erreur  judiciaire,  il 
bafouillait. Miss Virginia eut pitié de son trouble.

– Oui,  répondit-elle  avec  bonté.  La  Société 
Amicale des Bons Noirs a acheté là-bas de vastes 
terrains où nous allons fonder, avec l’autorisation 
du  gouvernement  américain,  une  colonie 
exclusivement  réservée  aux  gens  de  couleur. 
Nous  allons  montrer  aux  Blancs  de  quoi  nous 
sommes capables.

Au cours de son existence mouvementée, Petit 
Dadd  s’était  trouvé  dans  tant  de  situations 
extraordinaires,  qu’il  eut  vite  fait  de  recouvrer 
son  aplomb  et  de  prendre  son  parti  de  la 
mésaventure qui lui advenait.

– Évidemment,  se  dit-il,  une  erreur  s’est 
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produite  au  moment  de  l’embarquement.  Ce 
brave Robinson avait dû boire un coup de trop... 
Je ne vois pas d’autre moyen d’expliquer ce qui 
m’arrive.

Tout en se livrant à ces réflexions Petit Dadd 
examinait  avec  attention  Miss  Virginia  et  il  la 
trouvait charmante. Bien qu’elle eût les lèvres un 
peu fortes, et les cheveux un peu crépus, la jeune 
fille  était  des  plus  gracieuses.  Ses  grands  yeux 
noirs avaient à certains instants une expression de 
tendresse  passionnée,  et  son  sourire  qui 
découvrait  des  dents  d’une  blancheur  éclatante, 
était plein de franchise et de gaieté.

Comme  la  plupart  des  passagers  du  Booker 
Washington Miss  Virginia  sortait  de  l’école 
normale  de  Tuskegee,  où  elle  avait  reçu  une 
instruction  très  complète.  Elle  savait  jouer  du 
piano, faire de la dentelle au crochet, et même de 
l’aquarelle. Sauf un léger zézaiement, qui donnait 
à  ses  conversations  un  charme  enfantin,  elle 
parlait l’anglais avec une correction parfaite.

Dadd apprit tous ces détails en savourant avec 
son interlocutrice une coupe de champagne qui 
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fut  suivie  d’une  seconde,  puis  d’une  troisième. 
De son côté, il raconta effrontément qu’il était un 
des principaux rédacteurs du New York Herald et 
que ses appointements de trois mille dollars par 
mois, allaient prochainement être augmentés.

Comme par hasard, il ajouta qu’il avait depuis 
longtemps  le  désir  de  se  marier  d’une  façon 
convenable, digne du rang qu’il occupait dans la 
presse  américaine.  Malheureusement,  il  n’avait 
jamais rencontré la compagne idéale, l’âme sœur 
de ses rêves.

En  terminant  cette  explication  il  poussa  un 
profond soupir et prit dans les siennes, une des 
mains de Miss Virginia, qui, toute confuse, baissa 
les yeux.

– Soyez  sage,  murmura-t-elle  d’un  ton  qui 
n’avait rien de sévère.

– Ce n’est guère facile quand on se trouve à 
vos côtés, répondit-il galamment.

À  ce  moment  le  jazz-band  qui  avait  arrêté 
pendant quelques minutes son tohu-bohu infernal, 
pour  permettre  aux  musiciens  de  se  rafraîchir, 
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reprit avec la violence d’un ouragan.
Trouvant sans doute que l’orchestre n’était pas 

assez bruyant, quelques amateurs venaient de s’y 
joindre  armés  des  casseroles  en  cuivre  de  la 
cambuse  sur  lesquelles  ils  tapaient 
frénétiquement.

Un vent de folie passait sur le pont du steamer. 
Dadd lui-même se sentait léger comme un oiseau. 
Il  lui  semblait  qu’il  avait  des  ailes  aux  talons. 
Sans hésiter il saisit par la taille Miss Virginia qui 
ne  lui  opposa  qu’une  faible  résistance,  et  tous 
deux disparurent dans le tourbillon.
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III

Le secret du passé

Le yacht de Todd Marvel, le Desdemona avait 
quitté le port de New York quelques heures avant 
le Booker Washington près duquel il était amarré.

Le milliardaire n’emmenait avec lui dans cette 
traversée que sa fiancée Miss Elsie, le tuteur de 
celle-ci,  le  banquier  Rabington,  et  le  Canadien 
Floridor.

À bord du Desdemona qui jaugeait trois mille 
tonneaux, et aurait pu recevoir des centaines de 
passagers, tout avait été sacrifié au luxe et à la 
rapidité.

Les  machines  qui  actionnaient  les  hélices 
étaient  chauffées  au  pétrole  et  le  yacht  battant 
tous les records, mettait moins de quatre jours à 
franchir  la  distance  de  New  York  au  Havre. 
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L’aménagement  intérieur  était  cité  comme  une 
véritable merveille. Le  Desdemona avait comme 
les grands paquebots transatlantiques, des salles 
de bains, une piscine, une serre-jardin, une salle 
de  tennis,  une  galerie  de  tableaux  et  une 
bibliothèque des plus complètes.

Enfin, les étables, la basse-cour et les viviers 
installés  à  l’avant  et  renfermant  des  élèves  de 
choix,  permettaient  d’offrir  aux  passagers  des 
menus  aussi  délicats  que  ceux  du  Martin,  du 
Delmonico ou du Holland House, les restaurants 
de New York les plus célèbres par le talent  de 
leurs chefs.

Todd Marvel et Miss Elsie avaient éprouvé un 
véritable bonheur à quitter cette terre d’Amérique 
où  ils  avaient  eu  tant  à  combattre  et  où  ils  se 
sentaient entourés d’invisibles ennemis.

Quand les côtes et la silhouette fatidique de la 
statue  de  la  Liberté  eurent  disparu  dans  le 
lointain,  les  deux  fiancés  éprouvèrent  un 
sentiment  de  sécurité  et  de  bonheur  qu’ils 
n’avaient pas ressenti depuis longtemps.

La journée passa comme un rêve. Sur les eaux 
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d’un  bleu  profond,  aussi  calme  –  suivant 
l’expression  des  marins  –  que  l’écluse  d’un 
moulin, le yacht filait à la prodigieuse vitesse de 
quarante nœuds à l’heure.

Par  un  accord  tacite  ni  Miss  Elsie  ni  Todd 
Marvel  n’avaient  parlé  jusque-là  du  but  très 
sérieux  de  ce  voyage  en  Europe.  Tous  deux 
s’amusaient des mille féeries de l’océan dont le 
décor se trouve incessamment renouvelé.

Tantôt  ils  se  plaisaient  à  contempler  le  jeu 
d’une bande de marsouins qui s’ébattaient dans le 
sillage  du  navire ;  puis  ce  furent  des  nuées  de 
poissons volants qui retinrent leur attention.

– Ces animaux, déclara Todd Marvel, sont les 
premiers aviateurs, je m’étonne qu’aucun savant 
n’ait  eu  l’idée  d’étudier  la  manière  dont  ils 
arrivent avec leurs ailes-nageoires rudimentaires, 
à se soutenir pendant quelques instants dans les 
airs.

– Ces pauvres poissons, expliqua le banquier 
Rabington,  qui  se  piquait  de  certaines 
connaissances scientifiques, sont les êtres les plus 
malheureux  de  la  création.  Ils  s’échappent  de 
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l’eau pour éviter les bonites et les squales qui leur 
font  une  chasse  active,  et  la  plupart  du  temps 
c’est pour être dévorés par des oiseaux des mers 
auxquels ils offrent une proie facile.

Doucement balancé dans un rocking-chair, un 
excellent « regalia » entre les dents, le banquier 
prenait un ton doctoral et cette attitude lui était 
d’autant plus facile, que Miss Elsie et son fiancé 
se gardaient bien de le contredire, tout heureux de 
se sentir l’un près de l’autre et de se chuchoter à 
l’oreille  de  temps  en  temps  quelques  douces 
paroles.

Après  le  dîner  où  Mr Rabington  fit  preuve 
suivant sa coutume d’un appétit remarquable, le 
banquier se retira dans sa cabine pour y étudier à 
loisir  quelques  dépêches  financières  transmises 
par l’appareil de T. S. F. du Desdemona. Elsie et 
Todd restèrent à flâner sur le pont.

Ils s’assirent sur un banc installé à l’arrière, et 
d’où le regard pouvait embrasser le vaste cercle 
de l’horizon.

Le  soleil  disparaissait  du  côté  de  cette  terre 
d’Amérique qu’ils avaient quittée le matin et qui 
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leur  semblait  maintenant  aussi  lointaine  que  le 
pôle Sud ou le Japon.

Les  derniers  rayons  teignaient  des  plus 
délicates nuances du rose vif, de l’écarlate, de la 
pourpre et de l’émeraude le rideau mouvant des 
brumes. Légères d’abord, puis plus denses, elles 
montaient  de  la  mer  calme  et  grise  comme  de 
grandes fumées. À un moment donné, l’avant du 
Desdemona s’effaça comme empaqueté dans des 
voiles de gaze blanche.

Le  soleil  avait  tout  à  fait  disparu ;  le  ciel 
bloqué de ses nuages pommelés, que les marins 
appellent des « balles de coton », semblait s’être 
abaissé  comme  un  plafond  sur  le  navire.  La 
pomme  du  grand  mât  s’était  fondue  dans  les 
nuages.

Elsie avait assisté silencieusement à toutes les 
phases de ce spectacle que le murmure solennel 
des vagues rendait grandiose.

D’un geste instinctif, elle s’était peureusement 
serrée contre son fiancé.

– Quand  le  soleil  disparaît,  murmura-t-elle, 
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avec un frisson de peur où elle trouvait pourtant 
un certain plaisir, il me semble que c’est un ami 
qui nous quitte...

« Heureusement que vous me restez, ajouta-t-
elle, avec une inflexion de voix d’une tendresse 
infinie... J’ai en vous la plus haute confiance, et 
je suis sûr que malgré tout, nous triompherons !

– Comme  je  suis  heureux  de  vous  entendre 
parler  ainsi !  Vous  voilà  donc  délivrée  de  vos 
inquiétudes ?

– Eh  bien,  non !  voulez-vous  que  je  sois 
franche ?  Je  ne  suis  pas  encore  remise  de 
l’émotion que m’a causée ce hideux Chinois qui 
s’était caché sous les rideaux de ma fenêtre, et, 
ici même, il me semble que nous allons le voir 
surgir de quelque coin ténébreux, au moment où 
nous nous y attendrons le moins.

– Chère  petite  Elsie,  votre  imagination a  été 
vivement  frappée,  votre  tempérament  est  très 
impressionnable, mais je puis vous affirmer moi, 
qu’il  n’y  a  aucun  individu  suspect  à  bord  du 
Desdemona.  Le  navire  a  été  méticuleusement 
visité dans ses moindres compartiments, le bassin 
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où il a été amarré a été gardé à vue.
À  la  grande  surprise  d’Elsie,  Todd  Marvel 

s’interrompit pour rire aux éclats.
– Chère  Elsie,  reprit-il  maintenant  que  nous 

sommes en pleine mer, il y a un secret que je puis 
vous révéler. J’ai réussi  à identifier le prétendu 
Chinois qui vous a fait si grand-peur.

– Eh bien ?
– Ce n’était pas un Chinois du tout, c’était bel 

et bien un des agents de Klaus Kristian, ce jeune 
coquin  qu’on appelle  Petit  Dadd et  qui  nous  a 
donné tant de fil à retordre à San Francisco.

– Pourvu qu’il n’ait pas réussi à s’introduire à 
bord du yacht !

– Pour cela, dit Todd Marvel en riant de bon 
cœur, vous pouvez être tout à fait rassurée. J’ai 
joué à Petit Dadd un tour de ma façon.

– Pourquoi  ne  l’avez-vous  pas  fait  arrêter ? 
demanda Miss Elsie avec étonnement.

– Ce que j’ai fait est beaucoup mieux. En ce 
moment  ce  jeune  coquin  est  en  route  pour 
Monrovia dans l’Afrique Équatoriale d’où il aura, 
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j’en suis sûr, la plus grande peine à revenir. Nous 
serons probablement de retour de notre voyage en 
France  qu’il  ne  sera  pas  encore  revenu à  New 
York.

– Comment avez-vous fait ?
– C’est  une  histoire  très  amusante.  Ce  Petit 

Dadd qui est bien la plus curieuse petite fripouille 
que j’aie  jamais  connue,  n’avait  rien trouvé de 
mieux pour s’introduire à bord du yacht, et sans 
doute  pour  me  voler  mes  papiers,  que  de  se 
cacher dans une caisse de piano.

« Il  avait  trouvé un complice bénévole en la 
personne  d’un  des  principaux  employés  de  la 
grande agence de déménagements Gardiner et C°.

« Le petit drôle avait réussi à faire croire à ce 
brave  homme qu’il  était  reporter  au  New York 
Herald et que c’était simplement pour mettre le 
public  au  courant  de  mes  faits  et  gestes  qu’il 
consentait  à  s’enfermer  dans  ce  domicile  peu 
confortable.

– Comment  avez-vous  appris  tout  cela ? 
demanda Miss Elsie.
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– Je  sais  bien  des  choses,  répondit  le 
milliardaire  en  souriant,  mais  j’avoue que  dans 
cette occasion le hasard m’a servi.

« Dadd a eu l’imprudence d’exposer son projet 
à  la  taverne  du  Hollandais  Volant dont  la 
patronne – toute dévouée à la police – est une de 
vos vieilles connaissances.

– Une connaissance à moi ?
– Ne soyez pas si surprise. Mrs Plitch dirigeait 

naguère un family house au n° 287 de Columbus 
Avenue  à  New  York.  C’est  chez  elle  que  fut 
arrêté Klaus Kristian alors qu’il se faisait appeler 
le  pasteur  Jérémias  Bott  et  qu’il  vous  retenait 
prisonnière.

Miss Elsie frissonna. Son cœur battait à grands 
coups.

– Comment, balbutia-t-elle, c’est cette horrible 
sorcière ?

– Excusez-moi,  chère  petite  Elsie,  d’avoir 
ravivé  chez  vous  de  pénibles  souvenirs ;  mais 
cette sorcière, comme vous dites si bien, a réussi 
à  obtenir  sa  grâce  des  nombreuses  années  de 
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prison qu’elle avait encourues et elle est devenue 
l’auxiliaire la plus zélée de la police.

– Rien ne  m’étonne  de  cette  hideuse  vieille, 
balbutia  Miss  Elsie  en  se  rapprochant 
peureusement de son fiancé.

– C’est elle qui a informé l’inspecteur Herbert 
des projets de Petit Dadd, qui n’agit certainement 
que par ordre du docteur Klaus Kristian.

« J’aurais pu le faire arrêter, mais cela n’eût 
pas  servi  à  grand-chose.  Il  a  la  spécialité  des 
évasions.  Huit  jours  après,  ç’aurait  été  à 
recommencer. J’ai trouvé mieux.

« Grâce  à  l’inspecteur  Herbert  la  caisse  qui 
sert actuellement de domicile à Petit Dadd, a été 
hissée à bord du Booker Washington qui emporte 
des colons noirs en Afrique Équatoriale.

« Je serais curieux de savoir la mine que fera 
ce vilain singe quand il se verra emmené si loin 
de son centre d’opérations ordinaire.

Miss Elsie eut un faible sourire.
– C’est ingénieux, fit-elle, et pas très méchant. 

Je  suis  bien  aise  que  vous  m’ayez  dit  cela. 
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Maintenant je respire. Je dormirai tranquillement 
cette nuit sans avoir la préoccupation de trouver 
un cambrioleur plié en forme de Z et caché dans 
une des armoires de ma cabine.

La soirée était d’une exquise douceur ; dans le 
grand  silence  de  la  nuit  on  n’entendait  que  le 
ronronnement  des  hélices  et  le  bruit  léger  des 
vagues. Les mouvements du roulis et du tangage 
étaient  à  peine sensibles.  La  lune  se  dégageant 
petit à petit du brouillard apparaissait maintenant 
dans l’interstice de gros nuages d’une blancheur 
de velours.

– Il  faut  pourtant,  dit  Todd Marvel  après  un 
long silence, que nous parlions sérieusement.  Il 
est des choses nécessaires qu’il faut que je vous 
dise.

– Est-ce vraiment indispensable ?
« N’avez-vous pas toute ma confiance et tout 

mon  amour ?  Pourquoi  faire  sortir  de  leur 
tombeau les fantômes du passé ?

– Il faut pourtant que vous sachiez, déclara-t-
il.  Celle  qui  doit  être  ma  femme  ne  doit  rien 
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ignorer.
– Vous avez raison, répondit gravement Miss 

Elsie. Il est juste que je partage le fardeau de vos 
chagrins et de vos ennuis, quels qu’ils soient.

Todd Marvel eut un geste énergique.
– Les  chagrins,  déclara-t-il,  je  n’y  pense 

jamais quand je suis auprès de vous, les ennuis et 
les difficultés nous en triompherons.

– Je vous écoute, murmura la jeune fille d’une 
voix à peine perceptible.

« Vous  savez,  ajouta-t-elle,  que  je  suis 
vaillante quand il le faut.

– J’abrégerai  cette  terrible  histoire,  qui 
malheureusement est la mienne.

– La nôtre, répondit Miss Elsie avec douceur.
– Je n’ai pas besoin de revenir sur ce que vous 

connaissez  déjà.  Vous  savez,  et  les  journaux 
même ont  raconté  comment  mon père  Mr Dick 
Marvel – il y aura dans quelques jours vingt-deux 
ans  –  fut  assassiné  dans  des  circonstances 
demeurées  mystérieuses,  au  cours  d’un  voyage 
qu’il  avait  fait  en  France,  avec  ma  mère.  Je 
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n’avais  alors  que  dix  ans,  et  j’étais  resté  en 
Amérique pendant que le drame, qui me rendait 
orphelin,  se  déroulait  de  l’autre  côté  de 
l’Atlantique.

– Le meurtrier n’a jamais pu être retrouvé ?
– Il a disparu, et ce n’est que très tard que j’ai, 

moi-même,  été  mis  au  courant  de  ces 
événements, encore me suis-je heurté près de tous 
ceux  que  j’ai  interrogés  à  un  parti  pris  de 
discrétion, sinon à un mauvais vouloir évident.

« Le  vol  a  été  certainement  le  mobile  du 
crime ;  peu  de  temps  avant  son  départ  pour 
l’Europe, mon père avait réalisé la majeure partie 
de son énorme fortune. Je ne sais au juste quelle 
était  la somme,  mais on a parlé de dizaines de 
millions. On n’a rien retrouvé.

– Vous  n’êtes  pourtant  pas  pauvre ?  fit 
observer la jeune fille.

– Je devrais  être deux fois  plus riche,  car  je 
n’ai hérité que des débris de la fortune paternelle 
et de ce que m’a laissé ma mère.

Et  pour  aller  au-devant  d’une  question  qu’il 
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lisait dans le regard de sa fiancée, Todd Marvel 
ajouta :

– Ma mère ne revint jamais en Amérique, et je 
ne  me  souviens  d’elle  que  très  vaguement.  En 
apprenant le crime qui avait causé la mort de son 
mari,  et  qui  s’était  accompli  dans  des 
circonstances  particulièrement  tragiques,  elle 
devint folle. Confiée à un aliéniste américain de 
grande réputation, elle demeura pendant plusieurs 
années  dans  un  château  où  sa  famille  l’avait 
installée, en Bretagne. Puis elle disparut.

La  voix  de  Todd Marvel  s’était  altérée,  une 
poignante souffrance se lisait sur ses traits et ce 
fut avec effort qu’il continua.

– Et l’on n’a jamais pu savoir ce qu’elle était 
devenue, pas plus d’ailleurs que le médecin qui 
l’avait  soignée.  Il  quitta  le  pays  peu  de  temps 
après  la  fuite  de  la  malade  qui  lui  avait  été 
confiée et personne depuis, ni en Amérique, ni en 
Europe, n’a jamais eu de ses nouvelles.

– Je  ne  savais  pas,  murmurait  la  jeune  fille. 
Voilà  bien  la  plus  effrayante  histoire  que  j’aie 
jamais entendue !
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« Il  est  étonnant,  ajouta-t-elle  après  un 
moment  de  réflexion,  que  dans  ces  conditions, 
vous  ayez  pu  être  mis  en  possession  de  votre 
fortune ?

– Je  ne  l’ai  dû  qu’à  l’énergie  d’un  de  mes 
oncles maternels, qui était en même temps mon 
tuteur ; mais, ce qui vous montrera que toute mon 
existence  est  dominée  par  une  étrange  fatalité, 
c’est  que  cet  oncle,  qui,  certainement,  était  au 
courant de toute la vérité, périt lui-même, dans un 
accident de chemin de fer, quelques jours après 
que je fus entré en possession de mes revenus.

« J’avais été élevé à l’université d’Harvard et 
l’on m’avait caché soigneusement tout ce drame 
de  famille.  Je  savais  seulement  que  j’étais 
orphelin,  que  je  serais  riche ;  j’avais 
l’insouciance de la  jeunesse,  et,  de plus,  j’étais 
doué  pour  les  sciences,  d’aptitudes  tout  à  fait 
spéciales. J’avais au plus haut degré la curiosité 
de savoir.  J’approfondis très rapidement l’étude 
des  mathématiques,  de  la  chimie  et  de  la 
médecine.
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« Je crois,  fit-il  en souriant,  que si  je venais 
d’un  jour  à  l’autre  à  être  ruiné,  je  trouverais 
facilement à vivre de mon travail.

« J’avais une telle fièvre d’apprendre que les 
journées me semblaient trop courtes, les mois et 
les  années  s’écoulaient  pour  moi  avec  une 
rapidité vertigineuse.

« Un jour vint pourtant où je dus renoncer à 
mes  études  pour  gérer  la  vaste  fortune  qui 
tombait entre mes mains, et qui, pendant les dix 
années qui s’étaient écoulées, avait été plus que 
doublée  par  les  prudentes  spéculations  de  mon 
tuteur.

« Je fis mes débuts dans la haute société new-
yorkaise ; je fus admis dans le monde des « Cinq-
cents » qui ne comprend que des milliardaires et 
des multimillionnaires. Je connus les Astors, les 
Gould, les Vanderbilt, les Grant, les Carnegie et 
les Rockfeller, tous ces remueurs d’or, qui sont 
véritablement des rois et dont l’existence semble 
un rêve...

« J’ai toujours été admirablement accueilli par 
eux, mais je ne tardai pas à remarquer que, dans 
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la façon dont on me parlait, il y avait certaines 
allusions,  certaines  réticences,  parfois  une 
froideur inexplicable, qui me donnaient beaucoup 
à  penser.  Ma  curiosité  fut  éveillée,  et  grâce  à 
quelques indiscrétions, à des enquêtes habilement 
menées, je finis par avoir vent de la légende qui 
courait sur la mort de mon père, Dick Marvel.

« Les  renseignements  recueillis  par  moi 
étaient  assez  vagues ;  je  voulus  avoir  des 
précisions.  Impossible.  Je  me  heurtais  à  une 
véritable conspiration de silence, ou,  ce qui est 
vraisemblable,  peut-être  ceux  auxquels  je 
m’adressais  n’en  savaient-ils  pas  plus  que  ce 
qu’ils m’avaient déjà appris.

« Mais plus les ténèbres semblaient s’épaissir, 
plus je prenais à cœur de les dissiper...

– Et moi qui croyais que cette manie policière 
n’était chez vous qu’un caprice !

– Le  caprice  avait  un  but  sérieux,  et  il  m’a 
permis  en  bien  des  occasions  de  punir  des 
coquins et de rendre service à d’honnêtes gens.
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– Je  brûle  de  savoir  si,  dans  votre  propre 
cause, vous avez obtenu un succès complet ?

– J’ai  bien  obtenu  déjà  quelques  résultats, 
murmura  le  jeune  homme  en  secouant  la  tête, 
mais  je  suis  encore  loin  du  but  que  je  m’étais 
proposé. Ma présence en France est nécessaire.

– La  raison  qui  vous  a  fait  retarder  notre 
mariage est tout à votre honneur et je l’approuve 
entièrement. Vous ne voulez pas m’épouser avant 
d’avoir vengé l’assassinat de votre père...

– Et surtout avant d’avoir retrouvé ma mère. 
Cependant j’ai réfléchi.

– Que  voulez-vous  dire ?  demanda  la  jeune 
fille, très émue.

– Les  recherches  auxquelles  je  me  livre 
peuvent  durer  encore  longtemps.  Il  me  semble 
que je n’ai pas le droit de vous imposer un retard 
qui  n’a  déjà  que  trop  duré.  Si  donc  vous  n’y 
voyez pas d’obstacle, notre mariage aura lieu dès 
notre  arrivée  en  France.  Il  me  semble, 
qu’encouragé par votre présence à mes côtés, je 
poursuivrai plus efficacement mon œuvre.
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– Il sera fait suivant votre désir, murmura Miss 
Elsie en rougissant.

– Cela ne vous contrarie pas trop ? demanda-t-
il en souriant.

Pour toute réponse, Elsie tendit son front à son 
fiancé, qui l’effleura d’un baiser.

Tous  deux  demeurèrent  immobiles,  la  main 
dans  la  main,  étroitement  serrés  l’un  contre 
l’autre.

Cette  enivrante  minute  se  fût  peut-être 
prolongée  très  longtemps,  quand  Mr Rabington 
apparut tout à coup à l’extrémité du couloir qui 
reliait les cabines.

Il paraissait en proie à une violente émotion.
– Savez-vous ce qui se passe ? s’écria-t-il. Le 

poste  de  T. S. F.  vient  d’enregistrer  un 
message !...

– Eh bien ! demanda Todd Marvel très calme.
– À moins de vingt milles il y a un paquebot 

en  train  de  brûler,  avec  au  moins  douze  cents 
passagers.  Les  malheureux  nous  demandent  du 
secours !
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– Nous y allons, s’écria Miss Elsie, espérons 
que nous arriverons à temps ! avec ce calme nous 
parviendrons peut-être à sauver tout le monde.

– Je vais donner l’ordre au capitaine de forcer 
les feux, de fermer les soupapes.

– On pourrait sauter, grommela le banquier.
– Nous sauterons ou nous arriverons à temps. 

Dans ces conditions, avec ses machines neuves, 
le  Desdemona peut, à l’extrême rigueur, abattre 
ses quarante-quatre nœuds dans une heure...

Quelques minutes plus tard le yacht virait de 
bord dans la direction du Sud. Les ordres de Todd 
Marvel  avaient  été  exécutés  sans  la  moindre 
objection  de  la  part  du  capitaine  et  du  chef 
mécanicien.

Tout  à  coup  la  membrure  du  Desdemona 
craqua  dans  ses  moindres  boulons.  Le  yacht 
bondit pour ainsi dire au-dessus des vagues ; les 
hélices tournèrent à une vitesse folle ;  le navire 
volait au-dessus de l’océan comme un flocon de 
fumée  emporté  par  la  tempête ;  les  cheminées 
laissaient échapper des torrents d’étincelles.
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Floridor qui était venu rejoindre Todd Marvel 
se frottait les mains.

– Nous  arriverons !  s’écria-t-il,  nous 
arriverons !

– Ou  nous  coulerons,  grommela  le  banquier 
Rabington d’un air mécontent.

– Nous verrons bien, fit  Miss Elsie avec son 
radieux sourire.

Les machines du Desdemona donnaient en ce 
moment  tout  le  rendement  dont  elles  étaient 
capables.  Sous  l’impulsion  de  ses  hélices,  la 
coque de nickel-d’acier du yacht frémissait dans 
ses moindres jointures. Le navire fila à travers le 
brouillard  comme  une  fusée,  laissa  derrière  lui 
des  gerbes  de  feu  qui  le  rendaient  pareil  à 
quelque météore.  On eût dit qu’il  était  emporté 
par le souffle d’un ouragan.

Trois quarts d’heure s’étaient écoulés lorsque 
le  capitaine qui  se  tenait  à  l’avant,  armé d’une 
forte lunette prismatique, signala une tache rouge 
dans la brume.
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La  tache  grandit  et  les  passagers  du 
« Desdemona »  purent  apercevoir  un  grand 
steamer qui brûlait.

C’était le Booker Washington.
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IV

La Providence intervient

Habitué des bals populaires de San Francisco, 
Petit Dadd était un danseur de premier ordre. Il 
n’ignorait rien des danses les plus en vogue dans 
les  cinq  parties  du  monde.  Miss  Virginia,  qui, 
pour  sa  part,  était  une  danseuse  émérite,  fut 
véritablement  charmée  par  la  maestria  avec 
laquelle  son  cavalier  exécuta  le  shimmy,  le 
passionnant  tango,  le  paso-doble,  cher  aux 
Argentins,  sans  oublier  le  classique  cake-walk 
qui a toujours conservé la faveur des Noirs.

Entre chaque danse on allait boire des coupes 
de  champagne  au  buffet,  littéralement  mis  au 
pillage  par  les  invités,  et  on  échangeait  mille 
tendres propos.

Après  le  second  shimmy,  Virginia  permit  à 
son adorateur de lui prendre un baiser, qu’elle lui 
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rendit d’ailleurs de fort bonne grâce.
Après  le  tango,  elle  jura  à  Dadd  un  amour 

éternel.
Jamais de sa vie il n’avait été à pareille fête. 

Dans la fièvre exquise de cette heure bénie, il eût 
voulu épouser tout de suite sa chère Virginia. Les 
deux  amoureux,  légèrement  exaltés  par  le 
champagne  se  mirent  à  la  recherche  d’un 
ministre, car il y en avait un à bord ; ils finirent 
par  le  découvrir,  mais  le  Révérend  Jérémias 
Mormaston – ainsi s’appelait ce digne homme – 
était beaucoup trop occupé pour prêter la moindre 
attention à la requête du jeune couple.

Il  était  pour  son  propre  compte  en  train 
d’exécuter  des  entrechats  qui  excitaient  les 
applaudissements de la galerie. Sa partenaire, une 
robuste  mulâtresse,  magnifiquement  parée  d’un 
corsage jaune et d’une robe lilas, faisait preuve, 
elle  aussi,  de  la  verve  la  plus  remarquable, 
scandant chaque figure de la danse par de petits 
cris  aigus  accompagnés  d’un  sourire  et  d’une 
révérence.

– Est-ce  qu’on  ne  pourrait  pas  se  passer  du 
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ministre ? proposa Dadd. Il serait toujours temps 
d’aller le voir demain.

– Ça ne serait pas très correct, murmura Miss 
Virginia, en baissant pudiquement les yeux. Vous 
n’y songez pas, Mr Daddy ?

– J’y  songe  très  bien,  reprit-il  avec  une 
éloquence  entraînante.  L’essentiel  dans  le 
mariage, c’est l’union des âmes. Qu’est-ce à côté 
de  cela  qu’une  vaine  formalité.  Élevons  nos 
cœurs  vers  le  Tout-Puissant.  Dans  sa  bonté 
infinie il nous absoudra d’une petite irrégularité 
dont il ne saurait nous garder rancune, lui qui voit 
la pureté de nos intentions, la sincérité de notre 
affection.

Il  est  bon  de  dire  que  Dadd  avait  passé 
plusieurs années dans une maison de correction et 
que  faute  d’une  meilleure  distraction,  il  avait 
appris  par  cœur  quelques-unes  des  homélies 
qu’un brave homme de ministre venait trois fois 
par  semaine  réciter  aux  jeunes  vauriens  pour 
tâcher d’améliorer leur moralité.

– Vraiment,  murmura  la  jeune  fille  en 
souriant, je ne sais comment vous répondre. Vous 
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avez  une  façon  de  persuader  à  laquelle  il  est 
impossible  de  résister...  Certainement,  vous 
m’êtes  très  sympathique  et  j’ai  pour  vous  une 
sincère affection...

– Eh bien, répliqua Dadd avec autorité, qu’est-
ce que vous attendez pour me la prouver votre 
affection ?

Il avait parlé d’un ton qui ne permettait pas de 
réplique, en même temps qu’il décochait à travers 
son  monocle  un  regard  impérieux  à  la  petite 
négresse.

– Je crains que vous ne m’entraîniez dans une 
mauvaise  voie,  soupira-t-elle.  Pauvres  femmes, 
quels êtres fragiles nous faisons ! Nous sommes 
sans force devant l’amour.

– C’est  comme cela  qu’il  faut  que  cela  soit, 
déclara  Dadd  d’un  ton  catégorique,  c’est  le 
Seigneur qui l’a voulu.

Fascinée  par  les  astucieux  arguments  de  cet 
amoureux, qui lui était pour ainsi dire tombé du 
ciel,  la  tendre Virginia  n’opposait  presque plus 
d’objections aux spécieux raisonnements de son 

324



adorateur.
Déjà il l’avait saisie par la taille, et comme un 

vautour  emporte  dans  ses  serres  une  timide 
colombe,  il  entraînait  Virginia  vers  les  cabines 
situées à l’arrière. Mais la Providence que Dadd 
venait de tourner en dérision, veillait sur la vertu 
de la petite négresse.

Dans la crise d’enthousiasme et d’admiration 
qui  l’avait  porté  à  déclarer  sa  flamme  à  Miss 
Virginia, Dadd n’avait oublié qu’un point ; c’est 
qu’il  n’était  qu’un  nègre  de  contrebande.  La 
couche de cirage, pourtant d’une marque célèbre, 
qu’il avait passée sur son visage, n’avait pu tenir 
longtemps  contre  la  transpiration  due  à  ses 
prouesses de danseur.

La sueur avait coulé de son front en creusant 
des  rigoles  profondes  sur  ses  joues.  Il  était 
hideux.

Tant  qu’elle  avait  été  sous  le  charme  des 
paroles de son vainqueur, Miss Virginia ne l’avait 
pas  vu, au sens réel du mot, mais pendant qu’il 
l’entraînait  silencieusement,  la  lueur  d’une 
puissante lampe à arc éclaira en plein cette figure 
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bariolée.
Miss  Virginia  poussa  un  cri  de  douleur  et 

d’épouvante.  On avait  pris les plus minutieuses 
précautions pour que l’équipage et les passagers 
du Booker Washington ne fussent que des Noirs.

Au  moment  où  le  navire  levait  l’ancre  le 
capitaine avait juré solennellement sur la Bible, 
qu’il n’y avait aucun Blanc à bord.

Et Virginia se trouvait en face d’un Blanc qui 
s’était honteusement déguisé pour surprendre les 
secrets  de  la  colonie  noire,  pour  séduire 
lâchement une jeune fille sans défense.

Désespérée, les larmes aux yeux, elle appela 
au  secours.  Personne  ne  lui  répondit.  Les 
rugissements  du  jazz-band  étouffèrent  sa  voix. 
Les Noirs, d’ailleurs, depuis le capitaine jusqu’au 
dernier  des  mousses,  étaient  tellement  absorbés 
par  leur  propre  plaisir,  qu’ils  n’eurent  garde 
d’intervenir.

À la fois indignée et désolée, furieuse contre le 
misérable  qui  avait  essayé  de  la  séduire,  Miss 
Virginia  s’enferma  dans  sa  cabine,  dont  elle 
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poussa les verrous.
Elle avait autant de haine contre Dadd qu’elle 

avait  eu  d’amour  pour  lui  quelques  minutes 
auparavant.  Ah !  elle  s’en  souviendrait  de  ce 
Blanc perfide qui l’avait presque persuadée que 
le saint sacrement du mariage était inutile !

Une fois seule, Miss Virginia ouvrit la Bible 
placée près du chevet de son lit, dans l’intention 
d’y  chercher  une  excuse,  une  leçon  ou  une 
inspiration.

Elle tomba sur les premières lignes du chapitre 
trois de la Genèse.

« Or,  le  serpent  était  le  plus fin de tous les  
animaux des champs que Dieu avait faits. »

– Je  remercie  Dieu,  murmura-t-elle,  en 
joignant  les mains,  de ce qu’il  m’ait  éclairée  à 
temps, et qu’il m’ait évité une faute dont j’aurais 
eu du remords jusqu’à la fin de mes jours.

« Ce  Monsieur  Daddy  est  certainement  une 
incarnation  de  l’ennemi  du  genre  humain, 
d’ailleurs, quand j’y réfléchis, il a vraiment une 
tête de serpent !...
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La  pauvre  Virginia,  dans  son  innocence,  se 
sentait  une  part  de  responsabilité  dans  les 
événements qui venaient de se dérouler.

– Je crois vraiment, se dit-elle, que j’ai perdu 
la tête pendant quelque temps. Ce Mr Daddy était 
si éloquent, si insinuant. Je n’aurais pas dû avoir 
la faiblesse de me laisser embrasser par lui et de 
répondre à ses baisers ; j’en suis honteuse quand 
j’y pense...

« J’espère  qu’à  l’avenir  le  Tout-Puissant  me 
protégera contre ces tentations.

Tout  en  se  livrant  à  ces  pieuses  réflexions, 
Miss Virginia, qui sans y prendre garde avait au 
cours de la soirée absorbé beaucoup de coupes de 
champagne,  sentit  ses  yeux  se  fermer ;  elle 
éprouvait  dans  ses  membres  une  singulière 
pesanteur. Elle n’eût que le temps de se jeter tout 
habillée sur son lit, et bientôt elle tomba dans un 
profond sommeil.

Dadd  pendant  ce  temps  réfléchissait 
amèrement sur la vicissitude des bonnes fortunes.

– Il y a cinq minutes, disait-il, j’en aurais fait 
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tout ce que j’aurais voulu de cette petite noiraude 
et maintenant, va te faire fiche ! elle me déteste ! 
Voilà ce que c’est  que les femmes.  Il  faut être 
bien fou pour avoir confiance en elles.

Dadd  était  profondément  mélancolique. 
Tristement il se dirigea du côté du buffet, d’où les 
barmen avaient tous disparu pour entrer en danse. 
Les bouteilles vides, les verres cassés jonchaient 
le sol comme si les étagères eussent été visitées 
par un cyclone. Tristement, Petit Dadd se servit 
un verre de Rye Bourbon whisky et quand il l’eut 
vidé jusqu’à la dernière goutte, il poussa un cri.

– Je suis un misérable, songea-t-il. Je suis le 
dernier des coquins ! je trahis la confiance que le 
docteur a mise en moi. Est-ce que je suis ici pour 
faire la cour aux négresses ? À l’heure qu’il est, 
je  devrais  être  à  bord  du  Desdemona.  Il  s’agit 
maintenant de rattraper le temps perdu.

Sous l’influence du champagne et du whisky, 
Dadd  se  sentait  envahi  par  une  foule  d’idées 
neuves et originales.

– Il faut aller droit au but ; ce qu’il y a de plus 
simple, c’est ce qu’il y a de meilleur.
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Sans une minute d’hésitation Dadd se dirigea 
vers le poste du T. S. F. Il n’y trouva personne. 
Le  Noir  qui  en  était  responsable  était  en  ce 
moment  occupé  à  faire  un  vis-à-vis  des  plus 
brillants avec le pasteur Jérémias Mormaston, et 
ses cabrioles mettaient en joie l’assistance.

Dadd s’installa devant les appareils et se prit 
la  tête  dans  les  mains  comme  un  homme bien 
décidé à trouver une inspiration géniale.

– Suis-je bête, se dit-il, le Desdemona a quitté 
New York en même temps que nous. Il ne doit 
pas être bien loin. D’ailleurs le relevé de la route 
parcourue est pointé sur la carte dans la cabine du 
capitaine...  Allons-y  d’abord  pour  connaître  la 
situation du navire...

En  sa  qualité  d’ancien  télégraphiste,  Dadd 
connaissait  parfaitement  la  manipulation, 
d’ailleurs si simple, des appareils de la T. S. F.

– Qu’est-ce  que  je  leur  dirais  bien  pour  les 
faire venir ? se demandait-il en se grattant la tête.

« Bah, je vais leur raconter que le navire est en 
train de brûler ; je crois que c’est ce qu’il y a de 
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mieux dans le genre...
Il  se  mit  à  manœuvrer  fiévreusement 

l’appareil.  À  sa  grande  satisfaction  il  reçut 
presque immédiatement une réponse.

« Message reçu par le  Desdemona, serons ici 
dans une heure. Ne perdez pas courage.

TODD MARVEL.

Dadd se frotta les mains.
– Tout  va  bien !  s’écria-t-il,  il  n’y  a  qu’une 

chose  qui  m’ennuie.  J’ai  dit  qu’il  y  avait  un 
incendie  à  bord.  Eh  bien !  il  faut  être  logique. 
Puisque j’ai annoncé qu’il y avait un incendie, il 
faut qu’il y en ait un.

« Mais je me garderai bien de l’allumer avant 
que le  Desdemona soit  à proximité.  Je ne tiens 
pas à être grillé tout vif.

« Allons boire un verre au buffet.
Le  pont  présentait  maintenant  un  spectacle 

lamentable.  La  plupart  des  danseurs  et  des 
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danseuses  tombés  sur  le  carreau,  gisaient  dans 
des poses plus ou moins plastiques. Le jazz-band 
lui-même  ne  lançait  plus  que  de  faibles 
beuglements.

Au-dessus  de  ces  désastres,  tel  Marius  assis 
sur  les  ruines  de  Carthage,  Petit  Dadd  but 
philosophiquement  un  grog,  puis  un  autre.  Il 
constatait avec plaisir que jamais il n’avait aussi 
bien  possédé  son  sang-froid  et  sa  lucidité.  Il 
consulta sa montre.

– Le  Desdemona sera  ici  dans  un  quart 
d’heure, murmura-t-il, il est temps !

Avec un calme parfait, il descendit du côté des 
machines,  il  avait  aperçu  un  tas  de  chiffons 
imprégnés de graisse et  de pétrole,  il  y déposa 
une allumette de cire bien enflammée.

Il se rendit ensuite à l’avant où était entassée 
une provision de câbles et de barils de goudron, 
et il renouvela la même manœuvre sans avoir été 
vu de personne.

Alors il remonta tranquillement sur le pont. Il 
était content de lui.
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– Il faut tout de même avoir de l’estomac pour 
accomplir ce que je viens de faire, se dit-il avec 
orgueil.  Si,  des  fois,  le  Desdemona n’allait  pas 
venir, ce serait une sale affaire pour Bibi !...

Dix minutes plus tard le  Booker Washington 
flambait  comme  un  brasier.  De  la  cale,  des 
cabines,  et  de  l’entrepont,  des  Noirs  affolés 
s’élançaient en poussant des cris sinistres.

Le feu était à bord !
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Seizième épisode

Une piste passionnante
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I

Un sauvetage

En apprenant, grâce à un message de T. S. F., 
qu’un paquebot chargé de passagers était en train 
de brûler, le capitaine et propriétaire du yacht le 
Desdemona avait  aussitôt  fait  route  à  toute 
vapeur vers le bâtiment sinistré.

Le yacht à l’aide de ses puissantes machines, 
dont les mécaniciens tiraient le rendement le plus 
élevé  possible,  se  rapprochait  du  théâtre  de  la 
catastrophe  avec  une  rapidité,  pour  ainsi  dire, 
foudroyante.

Une demi-heure ne s’était pas écoulée, qu’on 
se trouvait en vue du paquebot, immobile au clair 
de lune sur la mer parfaitement calme, pendant 
que, de ses flancs, s’élançaient des flammes d’un 
rouge sombre et des torrents de fumée noire.
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Pendant que l’équipage du Desdemona mettait 
à la mer un canot à vapeur, chargé d’une pompe 
électrique  de  grande  puissance,  Todd  Marvel, 
Miss Elsie et  le  Canadien Floridor examinaient 
avec  émotion  le  spectacle  terrible  qu’offrait  le 
pont du paquebot.

Des silhouettes noires se démenaient au milieu 
des flammes, et en guise de sirène, on entendait 
les beuglements de deux trompes d’automobiles, 
d’un  trombone  et  d’une  grosse  caisse  ce  qui 
produisait la plus étrange impression.

C’étaient quelques-uns des musiciens du jazz-
band  qui  continuaient  héroïquement  à  faire 
tapage en dépit  de la  fumée qui  les asphyxiait, 
n’ayant pas trouvé de meilleur moyen d’appeler 
au secours que celui-là.

– Voilà  qui  est  curieux !  s’écria  tout  à  coup 
Todd Marvel. Je ne vois que des Noirs.

– Ils  doivent  être  devenus  fous  de  peur,  fit 
observer  Miss  Elsie.  Écoutez  quel  horrible 
tapage.

– Des Noirs, murmura brusquement Floridor, 
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en se frappant le front, le navire est certainement 
le  Booker  Washington et  cela  m’explique  bien 
des choses !

– Que veux-tu dire ?
– Avez-vous donc oublié que c’est à bord de 

ce  navire  que  l’inspecteur  Herbert  a  fait 
embarquer, pour nous débarrasser de lui, ce rusé 
coquin qui se nomme Petit Dadd.

– Je  n’avais  pas  songé  à  cela,  murmura  le 
milliardaire.  Il  est  fort  probable  que  c’est  Petit 
Dadd qui a mis le feu au paquebot.

– Mais dans quel but ? demanda la jeune fille.
– C’est un drôle tellement astucieux, qu’il a dû 

combiner tout un plan pour ne pas être emmené 
en Afrique et sans doute pour nous rejoindre.

« Je ne serais pas surpris le moins du monde 
que  ce  soit  lui  qui,  sachant  que  nous  nous 
trouvions à proximité, ait manœuvré l’appareil de 
T. S. F. après avoir mis le feu.

– Il  en  est  bien  capable,  grommela  le 
Canadien.

– On ne peut cependant pas laisser griller vifs 
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tous ces Noirs ! Mais il faut donner les ordres les 
plus stricts pour que Dadd ne puisse s’introduire 
à bord du Desdemona.

Floridor se hâta d’aller prévenir le capitaine, 
pendant que Todd Marvel qui suivait avec la plus 
grande  attention  les  progrès  du  fléau,  se  tenait 
prêt  à  payer  de  sa  personne,  si  cela  devenait 
nécessaire.

Cependant,  les  pompes  électriques  avaient 
commencé à lancer des torrents d’eau sur le pont 
et dans les agrès du Booker Washington.

Ce  secours  inespéré  rendit  courage  aux 
passagers qui essayaient déjà de mettre à la mer 
les chaloupes du bord.

Ils cessèrent de pousser des cris et se mirent à 
manœuvrer  courageusement  les  pompes  du 
paquebot.

D’autres  avaient  découvert  un  dépôt  de  ces 
grenades extinctives qui sont souvent employées 
dans les incendies.

Ils  en  projetaient  dans  tous  les  endroits 
menacés.
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À la grande surprise des passagers du yacht, 
l’incendie du paquebot, qui de loin à cause des 
tourbillons de fumée, paraissait considérable, se 
trouva  éteint  avec  une  rapidité  tout  à  fait 
déconcertante.

Il y avait à cela une raison que l’on finit par 
connaître, mais beaucoup plus tard.

En  mettant  le  feu,  Dadd,  toujours  prudent, 
s’était  bien  gardé  de  disposer  ses  foyers 
d’incendie dans les endroits qui auraient pu trop 
rapidement amener un embrasement général.

Les chiffons huilés et  le  goudron qu’il  avait 
employés, étaient destinés bien plutôt à fournir en 
abondance  une  fumée  épaisse  et  nauséabonde, 
que des aliments trop rapides à la flamme.

Quand les  Noirs  et  leurs  danseuses,  trempés 
jusqu’aux os par l’eau des pompes,  après avoir 
été roussis par la fumée, reprirent un peu de sang-
froid, ils constatèrent avec joie qu’ils avaient eu 
plus de peur que de mal.

Quelques  cloisons  des  aménagements 
extérieurs,  enfin  la  tente  et  les  portières  de 
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velours qui décoraient le pont transformé en salle 
de  danse  avaient  été  brûlées,  mais  le  Booker  
Washington n’avait  pas  été  atteint  dans  ses 
œuvres vives.

Sa coque d’acier, ses machines, la plupart des 
cabines étaient intactes.

Après  les  terreurs  folles  qu’ils  venaient 
d’éprouver, les Noirs s’abandonnèrent à une joie 
inconsidérée.

Peu s’en fallut qu’ils ne se remissent à danser 
pour célébrer leur sauvetage.

Mais  les  plus  âgés  et  les  plus  sérieux  qui 
tremblaient encore en songeant à la responsabilité 
qu’ils avaient encourue, décidèrent que chacun se 
retirerait dans sa cabine pour réparer le désordre 
de sa toilette, puis qu’on ferait l’appel pour voir 
si la noyade ou l’asphyxie n’avaient pas fait de 
victimes au cours du sinistre.

Pendant  ce  temps,  une  délégation  des 
personnages les plus notoires se rendrait à bord 
du  Desdemona pour remercier  Todd Marvel  au 
nom  de  la  « Société  des  Bons  Noirs »  et,  en 
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même  temps,  pour  offrir,  suivant  l’usage,  une 
importante gratification à l’équipage du yacht.

Quant  à  l’auteur  responsable  du  sinistre,  il 
avait passé pendant ces trois quarts d’heure, par 
toute sorte d’émotions.

Tapi dans un coin sombre, le plus loin possible 
du feu, il regardait son œuvre avec orgueil.

Mais  quand  les  premières  cloisons 
commencèrent à brûler, il cessa de sourire.

Il ne se serait jamais imaginé qu’un incendie 
prenait si vite, et il se demanda anxieusement si 
le  yacht  aurait  le  temps  d’arriver  avant  que  le 
fléau eût consommé son œuvre destructive.

Plus  il  réfléchissait,  moins  sa  position  lui 
semblait sûre.

– Ce  n’est  certainement  pas  par  une  simple 
erreur  que  la  caisse  qui  me  sert  de  logis  a  été 
embarquée  sur  le  Booker  Washington,  Todd 
Marvel doit être avisé de ma présence...

« Il va me faire chercher, puis qui sait s’il ne 
devinera pas mes projets.

Un  tourbillon  d’âcre  fumée  lui  arriva  en  ce 
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moment en plein visage et le fit éternuer.
– Ce qui serait encore moins drôle, grommela-

t-il,  c’est,  si  tous  les  moricauds  et  moi-même, 
avions  fini  de  griller  quand  le  milliardaire 
arrivera.

Dadd  en  était  là  de  ses  pénibles  réflexions, 
quand le Desdemona filant comme un nuage à la 
surface  des  eaux,  apparut  tous  fanaux  allumés, 
ses  projecteurs  électriques  fouillant  l’horizon, 
comme s’il eût jailli instantanément du fond des 
ténèbres.

Il avançait si rapidement que sa coque et ses 
agrès  devenaient  de  minute  en  minute  plus 
visibles dans tous leurs détails.

Ce spectacle consolant rendit à Dadd toute sa 
belle humeur et toute son audace.

Il prit ses dispositions pour se jeter à la mer à 
la  faveur  du  désordre  et  pour  gagner  le  yacht, 
avant  que personne n’eût  songé à  s’occuper de 
lui.

Il  se  rappela  alors  qu’il  avait  laissé  dans  sa 
caisse  divers  objets,  qui  lui  étaient 
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indispensables,  pour  accomplir  ce  qu’il  avait 
projeté une fois à bord du yacht.

Il redescendit vers les profondeurs de la cale, 
où il eut la chance de trouver une voie qui n’était 
pas rendue impraticable par la fumée.

Cette anomalie s’expliquait par le fait que, dès 
qu’on s’était aperçu de l’incendie, quelques Noirs 
avaient eu la bonne idée de fermer les portes des 
cloisons étanches.

Mais en passant en face de la cabine de Miss 
Virginia, ses idées prirent une autre direction. Il 
gardait rancune à la jeune fille de la façon dont 
elle  l’avait  éconduit,  après  lui  avoir  montré 
d’abord tant d’amabilité.

– Quelle sotte petite négresse ! murmura-t-il.
Puis sa curiosité s’étant réveillée :
– Que fait-elle ? se demanda-t-il. Elle doit être 

encore chez elle.
« Elle avait bu hier si confortablement, que je 

serais bien étonné si elle ne ronflait pas encore, à 
poings fermés.

Sans  plus  de  cérémonies  Dadd  crocheta  la 
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serrure  avec  un  de  ses  outils  et  entra 
tranquillement.

Miss  Virginia,  plongée  dans  un  sommeil 
profond comme celui  de la  mort,  ne fit  pas un 
mouvement.

Toujours vêtue de sa blouse orange, et de sa 
jupe vert tendre, elle souriait de toutes ses dents 
blanches, sans doute à quelque rêve d’amour.

Dadd la contempla quelque temps en silence, 
puis sa physionomie rusée s’éclaira d’un sourire 
qui le rendait encore plus laid, et ses petits yeux 
jaunes pétillèrent de malice.

– Virginia !  murmura-t-il  avec  un  geste 
théâtral, mais sans cependant élever la voix. Tu 
m’as trahi ! mais ta punition sera terrible.

« Tu  n’iras  pas  à  Monrovia  avec  les  autres 
moricauds.

« Tu seras  désormais  attachée à ma destinée 
mystérieuse !

Dadd  regarda  avec  précaution  par  la  porte 
entrebâillée, si le couloir était vide et ne voyant 
personne, rentra dans la cabine.
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– Voilà,  murmura-t-il,  une  belle  occasion  de 
faire usage de mon chloroforme !

Il  tira  de  sa  poche  un  petit  flacon,  qu’il 
déboucha,  et  le  tint  pendant  quelques  secondes 
sous les narines de la jeune fille.

– Maintenant,  fit-il,  elle  en  a  pour  deux  ou 
trois heures.

« On  pourrait  la  couper  en  petits  morceaux 
qu’elle ne bougerait pas.

Avec une vigueur dont on ne l’eût guère cru 
capable, Dadd chargea la pauvre Virginia sur ses 
épaules  et  disparut  avec  son  fardeau  dans  les 
profondeurs de la cale.

Un quart d’heure plus tard, il reparaissait seul 
sur le pont et y arrivait au moment où le bateau-
pompe y déversait de véritables trombes d’eau.

– Voilà  l’instant,  songea-t-il.  Il  ne  faut  pas 
attendre que le feu soit complètement éteint.

Se laissant glisser le long d’une manœuvre, il 
atteignit la calme surface de l’océan et se mit à 
faire le tour du paquebot en nageant, évitant avec 
grand soin les endroits éclairés.
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Après avoir décrit un circuit assez vaste, Dadd 
se  trouva  derrière  le  Desdemona.  Personne  ne 
regardait de son côté.

L’attention des quelques hommes demeurés à 
bord  était  tout  entière  dirigée  vers  le  paquebot 
dont les derniers  tisons s’éteignaient  en sifflant 
dans des tourbillons de vapeur.

Cependant, le jeune bandit ne se hasarda pas à 
monter sur le pont.

Il  jugea qu’il agirait d’une façon plus avisée 
en se glissant par un des hublots qui tenaient lieu 
de fenêtres aux cabines.

Sa taille mince lui permettait de passer assez 
aisément par l’étroite ouverture.

Il se hissa donc en faisant le moins de bruit 
possible jusqu’à l’un des hublots et s’introduisit 
sans autre aventure dans une pièce qui lui parut 
assez vaste.

Après une seconde d’hésitation, il se hasarda à 
se servir de la lampe de poche et il constata avec 
satisfaction qu’il se trouvait dans une cabine vide.

Les tiroirs des meubles étaient ouverts et sur la 
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couchette, plus vaste et plus luxueuse que celle 
des paquebots, il n’y avait qu’un matelas et deux 
oreillers, mais sans draps ni couvertures.

Évidemment la cabine était inhabitée, ce qui 
causa à Dadd une réelle satisfaction.

Il se rappela alors que le Desdemona construit 
pour  porter  des  centaines  de  passagers  devait 
renfermer beaucoup de locaux inoccupés comme 
celui  où  il  se  trouvait  et  où  sa  bonne  chance 
l’avait conduit.

Autour  de  lui  régnait  le  silence  le  plus 
profond.

– Je suis en sûreté du moins pour le moment, 
se disait-il, me voilà dans la place.

« Maintenant,  il  faut  que  je  ne  sois  guère 
malin  pour  ne  pas  accomplir  avec  succès  la 
mission qui m’a été confiée, en donnant, par la 
même  occasion,  une  petite  leçon  au  fameux 
détective milliardaire.

Tout  en  se  livrant  à  ces  idées  orgueilleuses, 
Dadd s’aperçut qu’il était trempé des pieds à la 
tête.
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Il  s’épongea  de  son mieux,  essuyant  ensuite 
soigneusement avec une poignée de laine tirée du 
matelas, les traces humides qu’il avait laissées sur 
le  parquet,  puis  très  fatigué  par  cette  nuit 
d’émotions  et  d’acrobaties  de  tout  genre,  il  se 
consulta pour se demander s’il serait prudent de 
se  laisser  aller  au  sommeil  dans  cette  superbe 
cabine qui semblait abandonnée.

– Bah !  conclut-il,  après  une  minute  de 
réflexion,  qui  aura  l’idée  de  venir  me chercher 
là ?

« J’ai  besoin  de  repos,  et  comme  dit  un 
proverbe : « Demain il fera jour ! »

Mû par un dernier scrupule de prudence, il prit 
cependant la peine d’étudier la serrure de la porte 
et il essaya de l’ouvrir avec un de ses outils, mais 
il  constata  avec  désappointement,  qu’elle  était 
fermée extérieurement par un solide cadenas.

– Tant pis, murmura-t-il, je vais me coucher !
« J’ai besoin de réparer mes forces pour tout 

ce qui me reste à accomplir demain.
Il  se  glissa  précautionneusement  entre  la 
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cloison et le matelas, et bien que ses vêtements 
fussent  loin  d’être  secs,  il  ferma  les  yeux 
presqu’aussitôt et s’endormit.

En même temps, il lui sembla que la vitesse du 
yacht  augmentait  et  qu’il  était  emporté  vers 
l’inconnu avec une rapidité dont aucun paquebot 
n’avait pu jusqu’ici lui donner l’idée.

Combien  de  temps  demeura-t-il  plongé dans 
ce sommeil plein de charmes ? Il ne put jamais 
s’en rendre compte exactement.

Il  fut soudainement arraché aux délices d’un 
sommeil, bien gagné par les fatigantes aventures 
de la journée précédente, par le bruit d’une clef 
que l’on introduisait dans la serrure du cadenas.

Petit Dadd avait l’oreille très fine.
Ce  bruit  si  léger  suffit  à  le  réveiller 

complètement  et  à  lui  rendre  conscience  en 
quelques secondes de tout le péril de sa situation.

– Ils  me  cherchent,  se  dit-il !...  Ils  doivent 
savoir  que  j’ai  trouvé  moyen  de  gagner  le 
Desdemona...

« Je n’ai que le temps de me « débiner ». Mais 
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comment vais-je faire ?
Petit  Dadd  regardait  autour  de  lui  d’un  air 

désespéré  et  ne  découvrit  aucune  cachette, 
aucune  issue.  Pendant  ce  temps-là,  la  clef 
continuait à grincer dans la serrure du cadenas.

– Elle a l’air d’être sérieusement rouillée, cette 
serrure, murmura-t-il.

« Ce doit être l’air de la mer...
Il venait de cesser d’entendre le grincement de 

la clef. De deux choses l’une ; ou les ennemis de 
Dadd étaient en train de verser de l’huile dans la 
serrure  récalcitrante,  ou  ils  allaient  enfoncer  la 
porte.

Il n’attendit pas la conclusion de ce dilemme, 
et  puisque  toute  autre  voie  de  salut  lui  était 
fermée, il se précipita éperdument par le hublot 
qui lui avait donné accès, puis s’accrochant des 
deux mains à la moulure extérieure il demeura là, 
collé contre les flancs du yacht, s’en remettant à 
sa bonne chance.

Toute  cette  scène  n’avait  duré  que  quelques 
secondes.

350



Dadd  venait  à  peine  de  franchir  l’étroite 
ouverture, que la porte s’ouvrait en grinçant.

Il reconnut parfaitement la voix de son ancien 
patron,  le  banquier  Rabington  et  celles  du 
Canadien Floridor et de Todd Marvel.

– Il  n’y  a  personne  là,  déclara  le  Canadien. 
Vous avez vu quel mal j’ai eu à ouvrir la porte.

– Je suis de votre avis, répliqua le milliardaire, 
mais jetons tout de même un coup d’œil.

– Tiens,  fit  le  banquier,  on  dirait  que  le 
parquet a été mouillé.

– Cela  ne  prouve  rien,  répliqua  Floridor  qui 
tenait à son opinion.

« Une vague a dû jeter un paquet de mer par le 
hublot, cela arrive souvent.

– C’est  possible,  après  tout,  murmura  le 
milliardaire.

« Je crois comme Floridor, que nous n’avons 
rien à chercher ici.

L’instant  d’après,  Dadd  entendit  la  porte  se 
refermer.
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Il poussa un profond soupir de soulagement, 
car dans la gênante position où il se trouvait, ses 
doigts  commençaient  à  s’engourdir  et  il 
entrevoyait le moment où il allait être obligé de 
lâcher prise.

Ce  fut  avec  un  ouf !  satisfaction,  qu’il 
réintégra l’intérieur de la cabine, où cette fois, sûr 
de  n’être  plus  dérangé,  il  s’endormit  à  poings 
fermés.
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II

Autre surprise

Après  le  sauvetage  du  Booker  Washington, 
Todd Marvel, malgré le peu d’enthousiasme qu’il 
éprouvait pour ce genre de cérémonies, fut obligé 
de  donner  audience  aux  trois  membres  de  la 
délégation noire  qui  tenaient  à  lui  adresser  des 
remerciements solennels.

Ces trois personnages dont l’un était médecin, 
le  second  avocat,  et  le  troisième  professeur, 
étaient en réalité les véritables chefs de la colonie 
qui allait s’installer à Monrovia.

Tous  trois  étaient  fort  honnêtes  et  très 
instruits, mais c’étaient des bavards intarissables.

La  peur  qu’ils  avaient  eue,  se  joignant  à  la 
gratitude  réelle  qu’ils  éprouvaient  pour  le 
milliardaire,  stimulait  encore  leur  faconde 
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habituelle.
Dans un style pompeux, mais pourtant naïf, ils 

expliquèrent  que lorsque le  Booker Washington 
avait  quitté  New  York,  il  y  avait  eu  une 
formidable  explosion de joie  et  d’enthousiasme 
parmi cette belle jeunesse noire, qui, pareille aux 
Hébreux  chassés  d’Égypte,  regagnait  l’Afrique, 
la terre natale, pour y fonder une nouvelle patrie.

Il  n’eût  pas  fallu  essayer  de  les  empêcher 
d’organiser une fête.

– Et  vous  savez,  conclut  l’avocat  avec  un 
sourire d’orgueil, combien notre race est sensible 
aux  plaisirs  de  la  musique  et  de  la  danse ! 
Combien  elle  est  sentimentale  et 
impressionnable !

Aussi,  cette  fête  qui  avait  commencé  d’une 
façon  très  calme,  a-t-elle  un  peu  dépassé  les 
limites de la sagesse !

– C’était  une  vraie  bacchanale,  murmura  le 
médecin.

– Il faut bien que la jeunesse s’amuse, déclara 
Todd Marvel qui se mourait d’envie de rire.
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– Enfin,  reprit  l’avocat,  avec  son  sourire 
indulgent, tous nos jeunes gens ont un peu fait les 
fous ! Pas de mal à ça !

– Il  n’y  a  pas  eu  d’accident  de  personnes ? 
demanda Miss Elsie, gagnée à son tour par un rire 
irrésistible.

Les trois délégués noirs échangèrent un regard 
où se peignait la consternation et ne répondirent 
pas tout d’abord.

– Hélas ! dit enfin le docteur, il est arrivé un 
malheur, qu’il vaudrait peut-être mieux cacher.

« Quand l’appel a été terminé,  on a constaté 
avec chagrin qu’une de nos plus brillantes élèves, 
Miss Virginia, une jeune fille qu’attendait le plus 
bel avenir, avait disparu.

« On craint qu’affolée par la vue des flammes, 
elle ne se soit précipitée dans la mer.

– Et  cependant,  objecta  l’avocat,  je  ne 
m’explique  pas  cela,  de  même  que  toutes  nos 
bachelières,  Miss  Virginia,  nourrie  dans  la 
pratique des sports, nageait comme un poisson.

– Comme  une  sirène,  Monsieur !  rectifia  le 
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professeur,  choqué  par  une  comparaison  aussi 
vulgaire.

Et il continua.
« Pauvre Virginia,  comme le  héros du poète 

latin, elle est tombée, expirante, avant de toucher 
le rivage natal.

Todd  Marvel  eut  grand-peine  à  imposer 
silence au professeur, qui ne demandait qu’à faire 
l’oraison  funèbre  de  Virginia  en  l’entremêlant 
d’une foule de citations classiques.

– Vous ne connaissez encore pas, interrompit 
tout à coup le milliardaire, les causes du sinistre ?

« Je suppose qu’il est purement accidentel ?
Les trois délégués noirs secouèrent la tête avec 

tristesse.
– Quoi  qu’il  nous en coûte  de le  dire,  fit  le 

docteur en baissant la voix, il est presque certain 
que l’incendie est dû à la malveillance.

« Notre  première  enquête  a  établi  les  faits 
d’une façon indéniable.

« Cela  n’a  rien  de  surprenant  d’ailleurs, 
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l’œuvre  de  la  régénération  des  Noirs,  cette 
magnifique tentative, jusqu’ici couronnée de tant 
de  succès,  avait  excité  bien  des  jalousies  et 
suscité bien des haines.

« Nous  sommes  certains  qu’un  Blanc,  un 
agent de nos ennemis, avait réussi à se cacher à 
bord au moment du départ et que c’est lui qui a 
mis le feu.

– Comment  savez-vous  cela ?  demanda 
précipitamment Todd Marvel.

– Quand  nous  avons  quitté  le  port  de  New 
York, il  n’y avait  pas un seul Blanc à bord,  et 
cependant,  des  passagers  et  des  matelots  ont 
aperçu  à  diverses  reprises  un  jeune  homme  de 
race blanche, de physionomie très laide, qui errait 
dans les couloirs du paquebot comme quelqu’un 
qui n’a pas la conscience tranquille.

« À la vue d’un groupe de danseurs il a pris la 
fuite,  et  malgré  toutes  nos  recherches,  il  a  été 
impossible de le retrouver.

Todd Marvel réfléchissait.
– Avez-vous bien cherché ? demanda-t-il avec 
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insistance.
– Le navire a été fouillé de haut en bas, et, en 

ce  moment  même,  les  perquisitions  continuent 
avec l’aide d’un de vos amis, Mr Floridor, qui a 
bien voulu se mettre à notre disposition.

– Du  moment  que  Floridor  est  avec  vous, 
l’incendiaire sera capturé, je vous en réponds.

« Mon secrétaire et ami est un des détectives 
les plus sagaces qui existent.

Après une foule de compliments réciproques, 
Todd Marvel fit apporter quelques bouteilles d’un 
champagne très sec, et les trois délégués malgré 
la  réserve  diplomatique  à  laquelle  ils  étaient 
tenus, ne purent réprimer un large sourire à la vue 
du plateau qui supportait les coupes et les flacons 
casqués d’or.

La  conversation  devint  beaucoup  plus 
bruyante et beaucoup moins cérémonieuse qu’au 
début.

Tous  étaient  unanimes  pour  attribuer  la 
tentative  dont  ils  venaient  d’être  victimes,  à  la 
célèbre société secrète qui dans le Sud des États-
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Unis  s’est  déclarée  ennemie  des  Noirs  et  qui 
s’intitule le Ku Klux Klan ou les Night’s Knights 
(Chevaliers de la Nuit).

Cette conversation fut tout à coup interrompue 
par  un  choc  formidable  et  presque  aussitôt 
Floridor entra en coup de vent dans le salon du 
yacht.

– Que  se  passe-t-il  donc ?  demanda  le 
millionnaire.

– Rien  de  grave,  répondit  le  Canadien.  Au 
cours de nos perquisitions, nous avons découvert 
dans  la  cale  une  grande  caisse  qui  vous  est 
adressée et qui doit renfermer un piano.

– Tu es bien sûr que c’est à moi ?
– Il  n’y  a  pas  d’erreur  possible.  Elle  porte 

votre nom, estampé au fer rouge dans le bois, et 
celui  de  l’agence  de  déménagement  que  vous 
employez.

« C’est un piano à queue.
– En effet,  murmura le milliardaire,  devinant 

les  intentions  du  Canadien,  il  me  manquait  un 
piano qui a dû être égaré.
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– Le capitaine a insisté pour que ce colis qui 
est votre propriété, soit immédiatement transporté 
à bord du Desdemona.

« On l’a  hissé  à  l’aide  de  palans  et  c’est  le 
bruit qu’on a fait en le descendant sur le pont que 
vous venez d’entendre.

« D’ailleurs,  on  n’a  trouvé  aucune  trace  de 
l’incendiaire.

« Il  se  peut  après  tout  qu’il  ait  été  une  des 
premières  victimes  du  sinistre  qu’il  avait 
provoqué.

– Alors tout est pour le mieux.
De nouvelles congratulations et de nouveaux 

toasts furent encore échangés et les trois délégués 
charmés  de  l’accueil  qui  leur  avait  été  fait  se 
décidèrent à regagner le paquebot.

Ils avaient à peine pris place dans leur canot, 
que  le  Desdemona virait  de  bord  et  forçait  de 
vitesse pour rattraper le temps perdu.

Miss Elsie et Mr Rabington, très fatigués tous 
les  deux,  avaient  regagné  leurs  cabines.  Todd 
Marvel et Floridor se trouvaient seuls sur la plage 

360



arrière du yacht.
– Pourquoi  diable,  demandait  le  milliardaire, 

as-tu jugé nécessaire de nous encombrer de cette 
caisse ?

– D’abord,  parce  que  je  n’ai  pas  pu  faire 
autrement, en voyant votre nom sur l’adresse, les 
Noirs  ont  déclaré  qu’il  fallait  absolument  que 
vous rentriez dans votre bien.

« Ils n’ont voulu rien entendre.
« Peut-être aussi ont-ils craint d’avoir à payer 

les frais de retour du piano de Monrovia à Paris, 
ce qui doit coûter cher.

« Enfin, je suis persuadé que Dadd est encore 
caché dans la boîte.

– Cela ne me paraît pas très vraisemblable.
– J’en suis pourtant certain. On ne l’a trouvé 

dans aucun coin du Booker Washington.
« Il faut bien qu’il soit quelque part.
« Je  suppose  qu’affolé,  voyant  l’incendie 

éteint,  il  s’est  réfugié  là,  ne  trouvant  pas  de 
meilleur asile.
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– Es-tu bien sûr qu’il ne soit pas monté à bord 
du Desdemona, ce qui ne me plairait guère.

– C’est  impossible.  Comme  vous  l’aviez 
ordonné, on a placé des sentinelles qui ont veillé 
à ce que personne ne s’embarque subrepticement.

– Admettons que tu dises vrai. Ne crois-tu pas 
qu’il eût été préférable que ce jeune gredin restât 
avec les Noirs ?

– Pauvres gens ! Voyez déjà tout le mal qu’il 
leur a causé.

« Il est malicieux comme le diable !
– Pourtant n’est-ce pas toi qui as eu l’idée de 

le faire embarquer sur le paquebot ?
– Oui ! mais j’ai complètement changé d’avis. 

Je crois qu’il vaut mieux que nous ayons ce drôle 
sous la main.

« Maintenant qu’il va être à notre discrétion en 
plein océan, nous serons sûrs qu’il ne commettra 
plus de nouveaux méfaits.

« Puis il faudra bien qu’il parle.
« Que ce soit de bonne grâce ou par force, il 
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faudra qu’il nous mette au courant de ce qu’il sait 
des projets du Dr Klaus Kristian.

– Tu  as  peut-être  raison,  murmura  le 
milliardaire,  devenu  soucieux.  Mais  je  t’avoue, 
qu’après  ce  que  tu  viens  de  me  dire,  je  meurs 
d’envie d’ouvrir la caisse tout de suite.

– Il ne faut pas attendre, sinon Dadd trouverait 
encore le moyen de nous jouer quelque mauvais 
tour.

– Alors, finissons-en le plus vite possible, car 
je ne serais pas fâché d’aller dormir.

« Ces Noirs nous ont véritablement fait passer 
une nuit blanche...

Aussitôt Floridor alla chercher un marteau et 
un  ciseau  à  froid  et  il  commença  lentement 
l’opération du déclouage.

Armé d’un browning, Todd Marvel se tenait 
prêt  à mettre  en joue le  malandrin dès qu’il  se 
risquerait à montrer le bout du nez.

Mais, aussitôt qu’il eut donné trois ou quatre 
coups de marteau, Floridor obtint un résultat tout 
à fait inattendu.
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De l’intérieur  de  la  caisse  partirent  des  cris 
sauvages, de véritables hurlements.

Floridor  s’arrêta  plein  d’hésitation  et  de 
surprise.

– Qu’est-ce que cela veut dire ? grommela-t-il. 
Ce n’est pas Dadd qui hurle de cette façon !

– C’est une voix de femme !
– Singulière histoire !
– Ouvre toujours !  Dépêche-toi !  Nous allons 

être fixés !
Sans plus se soucier des cris qui redoublaient 

d’intensité, Floridor continua à déclouer.
Quelques  coups  de  marteau  lui  suffirent  à 

rabattre  un  des  panneaux  qui  fermaient 
latéralement la caisse.

Puis il braqua résolument sa lampe électrique 
dans les ténèbres de la boîte mystérieuse.

Il se recula aussitôt avec effarement.
Todd Marvel, qui avait regardé à son tour, ne 

fut pas moins surpris.
– Il  y  a  une  négresse  là-dedans !  s’écria-t-il. 

364



Qu’est-ce que signifie encore cette histoire ?
– Il  faut  la  faire  sortir.  Mademoiselle !... 

Mademoiselle !...
Et  comme  ces  paroles  ne  recevaient  pas  de 

réponse,  et  que  l’habitante  de  la  caisse,  depuis 
qu’elle avait cessé de crier, se rencoignait  dans 
l’angle le plus éloigné de l’ouverture :

– Mademoiselle !  reprit  le  Canadien,  sortez 
vite ou je referme !

Cette menace eut un effet immédiat.
Une  jeune  fille  tout  ébouriffée,  et  dont  le 

chapeau rose était posé tout de travers, se glissa 
péniblement à quatre pattes hors de sa cachette.

Floridor  lui  tendit  galamment  la  main,  pour 
l’aider à se mettre debout.

On vit alors une adolescente, au teint d’ébène, 
assez  jolie,  mais  dont  la  toilette  aux  vives 
couleurs  –  une  blouse  orangée,  une  jupe  vert 
pomme  et  des  souliers  rouges  –  paraissait 
singulièrement fripée.

La pauvrette ne criait plus, mais des ruisseaux 
de  larmes  s’échappaient  de  ses  yeux,  et  elle 
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paraissait en proie à un sombre désespoir.
En  se  trouvant  à  bord  d’un  navire  inconnu, 

entre les mains de deux hommes blancs, elle était 
devenue subitement à moitié folle de peur.

– Grâce ! grâce ! s’écria-t-elle, en se jetant aux 
genoux du Canadien.

« Je  suis  Virginia,  diplômée  de  l’École 
Normale de Tuskegee.

– Du moment que vous êtes diplômée, déclara 
Floridor  d’un  ton  jovial  très  rassurant,  je  vous 
fais  grâce  de  la  vie,  à  condition  que  vous 
répondiez sincèrement à mes questions.

– Oui,  sir,...  balbutiait-elle,  plus  morte  que 
vive.

– Comment  vous êtes-vous  introduite  à  bord 
du navire ?

C’en était trop.
En  entendant  porter  contre  elle  cette 

incroyable  accusation  la  petite  négresse,  déjà 
terrorisée,  complètement  démoralisée  par  les 
étranges  événements  qui  venaient  d’avoir  lieu, 
ferma les yeux et s’évanouit.

366



Floridor n’eut que le temps de la recevoir dans 
ses bras.
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III

Les embarras de Petit Dadd

Lorsque  Dadd,  après  un  de  ces  profonds 
sommeils,  qui  sont  un  véritable  bienfait  pour 
l’organisme, ouvrit les yeux à la lumière, il faisait 
grand jour.

Le soleil était déjà très haut sur l’horizon et la 
brise  marine  qui  pénétrait  par  le  hublot  resté 
ouvert,  répandait  dans  la  cabine  une  fraîcheur 
délicieuse.

Dadd  se  frotta  les  yeux,  bâilla  et  s’étira, 
comme un chat troublé dans son repos.

Il  regarda  ensuite  autour  de  lui  avec 
ébahissement.

Ses idées n’étaient pas encore très nettes. Il se 
croyait  toujours  dans  sa  caisse  à  piano  et  il 
s’étonnait de la trouver si grande.
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Puis, tout à coup, le souvenir de ce qui s’était 
passé la veille, lui revint en mémoire, et il se mit 
à rire de bon cœur des aventures assez bizarres 
dans lesquelles il s’était lancé, sous l’influence du 
champagne sec.

Puis assis sur son lit, et malgré le violent mal 
de  tête  qu’il  ressentait,  il  essaya  de  réfléchir 
sérieusement.

– Jusqu’ici,  murmura-t-il,  en  se  grattant  le 
bout du nez par un tic qui lui était habituel, tout 
va bien, mais comment les choses vont-elles se 
passer lorsque nous arriverons en France ?...

« Puis il y a ces sacrés documents, je ne vois 
pas  trop  comment  je  pourrai  mettre  la  main 
dessus.

« Et Virginia, qu’est-elle devenue ?
Il  avait  murmuré  cette  dernière  phrase  en 

souriant,  mais presque aussitôt  ses traits prirent 
une expression mélancolique.

« Pauvre  fille !  soupira-t-il.  Qu’est-ce  qu’ils 
ont bien pu en faire.

« Vraiment, on dira ce qu’on voudra, mais je 
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n’ai pas agi tout à fait en gentleman.
Une autre constatation vint encore augmenter 

sa tristesse.
Il ressentait d’affreux tiraillements d’estomac, 

encore  aggravés  par  ses  libations  de  la  nuit 
précédente.

Il  eût  été  homme  à  ronger  jusqu’à  l’os  un 
jambon de mouton entouré d’une livre ou deux de 
belles pommes de terre, en l’arrosant de quelques 
bouteilles d’ale.

– Sale  affaire !  se  dit-il.  Je  suis  plein  de 
ressources quand j’ai  bien dîné.  Mais si  on me 
prend  par  la  famine,  je  deviens  complètement 
idiot...

« Je vois d’ici la tête que feraient Todd Marvel 
et  les  autres  si,  quand  va  sonner  la  cloche  du 
lunch,  j’allais  tranquillement  m’asseoir  dans  la 
salle à manger en demandant cérémonieusement 
à Miss Elsie si elle a passé une bonne nuit !...

Le cœur navré, Dadd s’approcha du robinet du 
lavabo et, faute de mieux, absorba une forte prise 
d’eau douce.
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Ce rafraîchissement  lui  procura d’ailleurs un 
certain soulagement.

Il  s’occupa  ensuite  de  réparer  tant  bien  que 
mal le désordre de sa toilette.

Un  morceau  de  savon  qu’il  trouva  dans  un 
tiroir lui permit d’effacer complètement les traces 
de cirage qui le rendaient hideux.

Il  se  trempa  ensuite  dans  l’eau  fraîche,  et 
donna quelques soins à son complet qui imbibé 
d’eau de mer et  à demi séché était  devenu une 
véritable loque.

Enfin, il  inspecta ses outils, et  constata avec 
plaisir qu’ils étaient en excellent état, à peine un 
peu tachés de rouille.

Il  était  occupé à  ces  petits  soins  d’intérieur, 
lorsque de l’autre côté de la cloison, il entendit un 
sanglot déchirant.

Dadd avait une foule de défauts, mais il avait 
l’émotion facile.

S’il  eût  vécu  au  XVIIIe siècle,  on  l’aurait 
infailliblement rangé dans la catégorie des « âmes 
sensibles ».
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– Ce sont les sanglots d’une femme, murmura-
t-il.  Certes,  je  ne  suis  pas  parfait,  mais  quand 
j’entends  cela,  je  me  sens  le  cœur  déchiré...  Il 
faut voir de quoi il retourne !

Il choisit dans sa trousse une excellente vrille 
et  se  mit  en  devoir  de  percer  un  trou  dans  la 
cloison.

Cinq minutes plus tard, et grâce au silence qui 
régnait  dans  cette  partie  du  yacht,  il  pouvait 
entendre  tout  ce  qui  se  disait  dans  la  cabine 
voisine.

Il  eut  un  tressaillement  en  reconnaissant  à 
travers  ces  sanglots,  la  voix  de  l’inoubliable 
Virginia.

Une autre personne, qui parlait avec beaucoup 
de douceur – Dadd supposa que c’était Miss Elsie 
– essayait de consoler l’infortunée négresse.

Dadd eut un sourire d’orgueil.
– Eh bien ! se dit-il, ce n’était tout de même 

pas si bête que ça mon idée de la caisse à piano.
« Ça a marché épatamment.
« Ah ! si Virginia savait que je suis là, elle en 
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attraperait la colique !
Tout  en  s’abandonnant  à  ces  vaniteuses 

pensées,  Dadd  ne  perdait  pas  un  mot  de  la 
conversation.

Miss  Virginia  parlait  de  sa  situation perdue, 
des difficultés qu’elle aurait à regagner Libéria, 
où, peut-être les chefs de la colonie ne voudraient 
plus d’elle, l’accuseraient de s’être enfuie avec un 
Blanc.

– N’ayez  aucune  crainte,  lui  dit  Miss  Elsie 
avec  bonté.  Demain  au  point  du  jour,  comme 
vient  de  me  l’expliquer  Mr Todd  Marvel,  le 
Desdemona passe au large des îles Açores.

« Le yacht  stoppera à  peu de distance de  la 
ville de Madère, juste assez de temps pour qu’une 
embarcation aille vous déposer à terre.

Cette  déclaration,  au  lieu  d’apaiser  Virginia, 
ne fit qu’amener un redoublement de sanglots et 
de larmes.

– Et  moi,  quéque  deviendrai  dans  pays 
inconnu ? bégaya la pauvre bachelière, qui dans 
son émoi oubliait toute sa science, et se remettait 
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à  employer  le  patois  de  son  enfance.  Mistress 
veut abandonner pauvre petite négresse ! Je vois 
bien, ah ! je vois bien !...

– Mais non, mon enfant, répondit Miss Elsie, à 
la fois apitoyée et amusée.

« Je  ne  veux pas  du tout  me  débarrasser  de 
vous, comme vous avez l’air de le croire.

« Si vous voulez rester avec nous, j’en serai 
enchantée...

Virginia était décidément difficile à consoler.
– Non, non ! s’écria-t-elle, je veux pas rester, 

je veux aller à Libéria !...
– Le  meilleur  moyen  d’y  arriver,  dit  Miss 

Elsie avec beaucoup de patience, c’est de faire ce 
que je vous dis.

« Vous  descendrez  à  Madère,  là  il  y  a  un 
service de bateaux, très régulier.

« Vous prendrez un billet pour Monrovia, où 
vous serez presque aussi tôt arrivée que vos amis 
du Booker Washington.

Virginia  semblait  à  demi  convaincue.  Elle 
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essuya ses larmes, et resta silencieuse une longue 
minute.

– Oui,  dit-elle  enfin  sur  un ton de reproche, 
mais pas d’argent pour le passage !

– Ne vous inquiétez pas de cela.
« Voici un petit portefeuille qui contient trois 

mille dollars.
– Pour moi ! fit Virginia extasiée.
– Oui ! c’est pour vous. Il y a un peu plus que 

le prix du passage, mais vous garderez le reste en 
souvenir de vos amis du Desdemona.

« Maintenant, faites un bout de toilette et vous 
allez venir déjeuner avec nous à la salle à manger 
du bord.

« Il faut prendre des forces pour continuer le 
voyage !

Et elle ajouta, d’un ton de reproche :
– Comment !  vous  n’avez  pas  touché  au 

chocolat, aux tartines, aux œufs à la coque que je 
vous avais fait envoyer ? C’est fort mal !

Pour toute réponse Virginia dans un élan de 
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gratitude se jeta aux genoux de sa bienfaitrice, et 
dans un geste plein de douceur et d’humilité, lui 
embrassa la main avec une ferveur passionnée.

Dadd avait  entendu la  porte  de  la  cabine se 
refermer, le bruit avait cessé.

– Elles  sont  parties  « becqueter »,  dit-il  dans 
l’affreux argot qu’il employait.  Je ne serais pas 
fâché d’en faire autant.

L’idée  qu’il  y  avait  de  l’autre  côté  de  la 
cloison  un  excellent  petit  déjeuner,  lui  mettait 
l’eau  à  la  bouche  et  stimulait  son  imagination 
inventive.

Il  pensa d’abord à sortir  par  le  hublot  de sa 
cabine et à pénétrer dans celle de Virginia de la 
même manière.

Mais  cette  acrobatie  qu’il  avait  exécutée  en 
pleine nuit,  et  sous l’empire de la  surexcitation 
causée  par  le  champagne,  lui  paraissait 
imprudente, sinon impossible en plein jour.

Il avait heureusement d’excellents outils, il ne 
fallait pas, comme disent les Français, « chercher 
midi à quatorze heures ».
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Il tira de sa sacoche trois bouts de métal longs 
chacun comme la main, et un peu plus gros que le 
pouce.

Il les vissa soigneusement les uns au bout des 
autres.

Quand il eut terminé cette opération, il  avait 
en  mains  une  superbe  pince,  de  celles  que  les 
cambrioleurs appellent « pince monseigneur » et 
que lui dénommait facétieusement « un sucre de 
pomme ».

Avec  l’extrémité  aplatie  du  levier,  il  n’eut 
qu’à donner une légère pesée pour faire sauter le 
cadenas.

Méthodiquement,  il  démonta  son  outil,  le 
remit en place, entrebâilla la porte, et après avoir 
constaté  que  le  couloir  était  désert,  replaça  le 
cadenas  de  telle  sorte  qu’à  première  vue,  il 
paraissait intact.

Virginia n’avait pas pris la peine de fermer la 
porte de sa cabine.

Dadd entra et tout d’abord il engloutit la pile 
de « tostes » grillés beurrés et salés à point, qui 
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étaient déposés sur un plateau de vermeil.
On eût dit un loup affamé.
Il  goba  ensuite  les  œufs  qu’il  déclara  de 

première  fraîcheur,  et  termina  par  le  chocolat 
qu’il  s’assura  à  lui-même être  le  meilleur  qu’il 
eût jamais goûté.

Après  ce  lunch  il  se  sentait  un  tout  autre 
homme.  Sa  verve,  sa  belle  humeur,  et  sa 
philosophie optimiste, lui étaient revenues.

Il se disposait à regagner sa cabine, quand il 
eut une autre idée.

– Je suis fort bien ici, se dit-il, pourquoi m’en 
irai-je ?

« Personne n’aura l’idée d’aller  me chercher 
chez Virginia.

« Je suis plus en sûreté chez elle, que partout 
ailleurs.

Cette  réflexion  faite,  il  se  glissa  sous  le  lit, 
sans  crainte  de  surprise,  et  se  mit,  comme  il 
disait, à « tirer des plans ».

378



IV

Une escale

Après avoir déjeuné dans la salle à manger du 
yacht,  en  compagnie  de  tous  les  passagers, 
Virginia se trouva complètement rassurée.

Par  quelques  prévenances,  quelques  paroles 
encourageantes, Miss Elsie avait du premier coup 
trouvé le moyen d’apprivoiser la petite négresse.

Todd Marvel et ses amis eurent grand plaisir à 
entendre  le  récit  de  ses  aventures  qu’elle 
accompagnait d’une mimique expressive.

Au portrait qu’elle leur en fit, ils reconnurent 
que, sans aucun doute, c’était à Petit Dadd qu’elle 
avait  eu  affaire,  et  ils  ne  purent  s’empêcher 
d’admirer  l’ingéniosité  et  la  malice  du  jeune 
bandit.

Floridor  seul,  ne  partageait  pas  la  gaieté 
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générale.
– Avec  tout  cela,  grommela-t-il,  nous  ne 

savons pas encore où il est.
« Je  ne  suis  pas  tranquille  à  la  pensée  qu’il 

pourrait s’être installé à bord !
– C’est impossible, répondit le milliardaire.
« Les matelots que j’avais placés en sentinelle 

l’auraient  vu ;  enfin,  nous  avons  fouillé 
minutieusement  le  bâtiment  tout  entier  et  nous 
n’avons rien trouvé.

« Si malin qu’il  soit,  il  n’aurait  pas pu nous 
échapper  ou  du  moins  il  aurait  laissé  quelques 
traces de son passage.

Le Canadien n’était qu’à demi convaincu.
– Je puis me tromper, répliqua-t-il en hochant 

la tête, mais si vous le permettez, je vais visiter 
une seconde fois la cale, l’entrepont, les cabines 
et même le logement de l’équipage.

« Avec un pareil drôle, on ne saurait être trop 
prudent ! »

– Fais ce qu’il te plaira, répondit Todd Marvel 
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en  riant,  mais  je  crois  bien  que  tu  perds  ton 
temps.

« Si tu fais quelque découverte sensationnelle, 
tu viendras nous le dire.

– Je n’y manquerai pas !
Le  Canadien,  entêté  dans  son  idée,  disparut 

par un des escaliers qui aboutissait à la cale pour 
commencer sa ronde.

Cette occupation l’absorba pendant une bonne 
partie de l’après-midi.

Consciencieusement  il  explora  le  bâtiment 
dans  ses  moindres  recoins,  sans  oublier  la 
chaufferie, les soutes, où se trouvaient les agrès 
de rechange, et jusqu’au parc, situé à l’avant, où 
étaient enfermés les animaux vivants destinés à la 
consommation du bord.

Un des rares endroits qu’il n’eut pas l’idée de 
visiter, fut,  on le devine, la cabine occupée par 
Miss Virginia.

Il ne lui vint pas un seul instant à la pensée 
que Dadd pouvait s’y être caché.

Pendant  que  le  Canadien  se  livrait  à  ces 
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perquisitions,  Virginia  s’était  assise  en 
compagnie de Miss Elsie, sous une tente dressée 
à  l’arrière,  et  les  deux  jeunes  filles  prenaient 
plaisir  à  suivre  les  évolutions  d’une  bande  de 
poissons volants que l’on voyait effleurer la crête 
des lames.

Puis ce furent des paquets de grandes algues 
chargées  de  fruits  étranges  et  que  les  marins 
appellent « raisins du tropique ».

Virginia  dont  les  inquiétudes  s’étaient 
dissipées,  ne  s’ennuya pas  une  minute  pendant 
cette  après-midi,  et  quand  la  cloche  du  bord 
appela  les  passagers  au  dîner,  elle  fut  tout 
étonnée de voir qu’il était si tard.

Après le repas, on fit de la musique, on causa, 
et il était près d’onze heures quand Virginia tout 
émue  dit  adieu  aux  hôtes  qui  l’avaient  si 
aimablement accueillie et qu’elle ne devait plus 
revoir.

D’un tempérament très émotif, la jeune fille se 
sentait le cœur gros à la pensée de les quitter.

Il  lui  semblait  qu’elle  ne  retrouverait  plus 
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jamais dans l’existence des protecteurs pareils à 
ceux qu’elle allait laisser derrière elle.

Elle  versa  quelques  pleurs,  et  après  avoir 
demandé  et  obtenu  la  permission  d’embrasser 
Miss  Elsie,  elle  la  quitta  en  lui  promettant 
solennellement  de  lui  donner  souvent  de  ses 
nouvelles.

– J’enverrai  à  Miss,  promit-elle,  de  beaux 
plumages pour ses chapeaux.

« Il y a à Libéria des aigrettes, des poules de 
Numidie et toutes sortes de beaux oiseaux.

– Eh  bien,  c’est  cela !  dit  Miss  Elsie,  vous 
m’enverrez des curiosités de votre nouvelle patrie 
et cela me fera le plus grand plaisir.

Tout  heureuse  de  la  permission  qui  lui  était 
accordée d’envoyer des cadeaux à sa protectrice 
d’un jour, Virginia se retira un peu moins triste.

En  la  reconduisant  jusqu’à  la  porte  de  sa 
cabine, le Canadien lui répéta une dernière fois 
les recommandations qu’il lui avait déjà faites.

– Demain matin, vers quatre heures, lui dit-il, 
le Desdemona passe au large des Îles Açores.
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« Un  matelot  viendra  vous  réveiller  et  une 
embarcation  vous  déposera  sur  les  quais  de 
Madère.

« Surtout faites bien attention, ne perdez pas 
les bank-notes qui  vous serviront à  payer votre 
passage de Madère à Libéria.

– Pas de danger,  Monsieur Floridor, répliqua 
Virginia, je suis très sérieuse.

– Alors adieu, Miss, je ne vous reverrai sans 
doute pas, car lorsque vous partirez personne ne 
sera levé à bord du yacht.

Virginia  serra  une  dernière  fois  la  main  du 
Canadien  et  rentra  dans  sa  cabine,  dont  elle 
poussa  le  verrou  intérieur,  puis  elle  tourna  le 
commutateur ; une vive clarté illumina la pièce.

Virginia qui se sentait assez fatiguée se laissa 
tomber dans un fauteuil en poussant un soupir de 
satisfaction.

– Je suis bien contente... murmura-t-elle à mi-
voix.

Un atroce ricanement lui répondit ; elle tourna 
la  tête,  Dadd,  son  diabolique  persécuteur  était 
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debout derrière elle,  plus laid que jamais,  mais 
cette fois complètement blanc.

Cette  apparition  avait  quelque  chose  de 
fantastique et de surnaturel, qui eût troublé une 
imagination  plus  robuste  que  celle  de 
l’impressionnable Virginia.

Elle poussa un petit cri, et tomba évanouie.
Bien loin d’aider  sa  victime à  reprendre ses 

sens, Petit Dadd profita de son immobilité pour la 
dépouiller de sa robe, de son corsage et de son 
manteau, puis il lui lia solidement les pieds et les 
mains, la bâillonna, lui banda les yeux et ensuite 
la  fit  disparaître  sous  le  lit  comme  un  objet 
encombrant.

Cela  fait,  Dadd  revêtit  les  vêtements  de 
l’infortunée Virginia.

Il  se  noircit  le  visage  et  les  mains,  à  l’aide 
d’un flacon de teinture qu’il avait trouvé sur la 
table de toilette.

Puis il se coiffa du chapeau de la jeune fille, 
ajusta  soigneusement  la  voilette  qui  devait 
dissimuler ses traits,  et  après s’être longuement 
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étudié  devant  l’armoire  à  glace,  se  trouva  très 
satisfait de son déguisement.

– Cela  pourra  marcher,  murmura-t-il.  Le 
Canadien a dit tout à l’heure que le départ était 
pour quatre heures.

« À ce moment-là,  il  ne fait  pas  encore très 
clair,  puis  les  matelots  ne  connaissent  pas 
Virginia...

Sur cette réflexion, Dadd ferma prudemment 
le commutateur et se jeta sur le lit, sans plus se 
préoccuper de la pauvre négresse que si elle n’eût 
jamais existé.

Dadd fut arraché aux douceurs du sommeil par 
des coups violents frappés à la porte de la cabine.

– Je viens à l’instant, cria-t-il d’une petite voix 
de fausset destinée à faire illusion aux marins qui 
venaient le chercher.

Il  donna  un  dernier  coup  d’œil  à  son 
accoutrement, mit sous son bras un gros paquet 
enveloppé de papier gris et ouvrit la porte.

– Dépêchez-vous,  Miss,  fit  le  matelot,  on 
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n’attend plus que vous, et le  Desdemona ne doit 
pas stationner plus d’une demi-heure.

Sitôt qu’il fut remonté sur le pont désert, Dadd 
aperçut en effet la yole, déjà mise à flot et où se 
tenaient quatre rameurs.

Il  prit  place  à  l’arrière  de  la  petite 
embarcation,  qui  presque  aussitôt  s’éloigna  du 
bord, et se dirigea rapidement vers la ville dont 
les  maisons  blanches  se  dessinaient  dans  la 
pénombre.

Le temps était couvert. La nuit, quoique assez 
claire  sous  cette  latitude,  ne  permettait  pas  de 
distinguer nettement les objets.

Les  rameurs  pressés  de  déposer  à  terre  leur 
passagère  pour  regagner  le  yacht  au  plus  vite, 
n’eurent pas le moindre soupçon de la vérité.

Comment  eussent-ils  pu  se  douter  que  cette 
petite négresse immobile et silencieuse, dans sa 
jupe  verte  et  sa  blouse  orangée,  n’était  pas  la 
véritable Virginia ?

Ne venait-on pas d’ailleurs de la chercher dans 
sa cabine ?

387



Dadd ne se sentait pas de joie à mesure qu’il 
voyait  se  rapprocher les maisons de la  ville  de 
Madère,  dont  les  jardins  plantés  d’orangers,  de 
palmiers et de citronniers exhalaient à une grande 
distance leur souffle embaumé.

– Tout de même, songea-t-il, je puis dire que 
j’ai de la veine !

« C’est Todd Marvel qui va faire une tête.
Dadd s’était trop hâté de se réjouir.
Une  minute  ne  s’était  pas  écoulée,  qu’une 

faible détonation se fit entendre du côté du yacht, 
d’où  s’éleva  en  sifflant  une  fusée  qui  alla 
s’épanouir  là-haut,  dans  les  nuages,  en  une 
poignée de petites étoiles rouges et vertes.

D’un même geste, les quatre rameurs avaient 
relevé leurs avirons.

– C’est le signal ! déclara le plus âgé, il faut 
retourner au yacht sans perdre une minute.

– Mais non, dit un autre, il faut auparavant que 
nous ayons déposé la négresse sur le rivage.

À ce moment une seconde fusée monta vers 
les nuages.
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À sa lueur fugitive, Dadd put constater que les 
gens  du  Desdemona mettaient  à  la  mer  une 
seconde embarcation.

Dadd n’en attendit pas davantage.
Avant que les rameurs eussent eu le temps de 

l’en empêcher, il piqua une tête dans la mer, en 
emportant le paquet gris qui semblait avoir pour 
lui une grande importance.

Surpris et désappointés, hésitants sur ce qu’ils 
avaient à faire, les matelots donnèrent au fugitif 
le temps de prendre une avance de cinq minutes.

Quand ils se lancèrent à sa poursuite, il était 
trop tard ; ils ne réussirent qu’à s’emparer de la 
robe  vert  pomme  et  de  la  blouse  orange,  dont 
Dadd avait réussi à se débarrasser tant bien que 
mal.

La  seconde  embarcation,  dans  laquelle  se 
trouvait Floridor arrivait à force de rames.

Bientôt elle rejoignit la yole sur le théâtre du 
drame.

Le Canadien était exaspéré.
– Vous  l’avez  laissé  échapper !  cria-t-il  aux 
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matelots.
« Ce n’est guère intelligent de votre part.
– Qui, la négresse ?
– Il n’y a pas de négresse, tas d’idiots : c’est 

Petit Dadd, le bandit.
« La  vraie  négresse,  je  viens  de  la  trouver 

ficelée sous son lit, à moitié morte.
« Tenez, il se moque pas mal de vous !
« Le voilà, là-bas, qui vient de prendre terre ; 

il faut le rejoindre à tout prix.
« Vous ne savez pas qu’il a dévalisé Mr Todd 

Marvel ?
Le milliardaire était très aimé de tous ceux qui 

étaient  placés  sous  ses  ordres ;  les  deux 
embarcations  volèrent  à  la  surface  des  eaux 
tranquilles et atteignirent le rivage, dix minutes à 
peine après Dadd.

– Il y aura une forte prime à qui mettra la main 
dessus, déclara Floridor.

– Il n’est pas loin, dit un matelot, il vient de 
tourner le coin de la petite rue là-bas.
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« Il n’a pas cent mètres d’avance sur nous.
Les  marins,  dont  quelques-uns  étaient 

d’excellents coureurs, s’élancèrent à la poursuite 
du fuyard.

Quelques douaniers espagnols se joignirent à 
eux.

De  tous  côtés  les  fenêtres  s’ouvraient, 
habitants et habitantes apparaissaient aux fenêtres 
en légers costumes.

Tout le monde se demandait de quel drame la 
paisible ville était le théâtre.

Bientôt  il  fit  grand  jour,  les  boutiques 
commençaient  à  s’ouvrir,  et  des  groupes 
nombreux discutaient avec animation sur le seuil 
des portes ou au centre des carrefours.

Mais après deux heures de poursuites inutiles, 
douaniers et matelots revinrent bredouilles.

Dadd avait gagné la campagne et là on l’avait 
perdu de vue.

On supposa  qu’il  avait  trouvé  un  asile  dans 
quelque  plantation  et  on  remit  à  plus  tard  de 
nouvelles recherches.
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La nuit précédente Floridor qui souffrait d’une 
insomnie avait eu l’idée de se lever pour veiller 
lui-même au départ de Virginia.

Il  était  arrivé dix minutes trop tard, mais en 
pénétrant dans la cabine de la petite négresse, son 
attention avait  été  attirée  par des gémissements 
inarticulés qui semblaient partir de dessous du lit.

Il avait découvert Virginia à demi asphyxiée et 
presque folle de peur, et il l’avait délivrée.

Le Canadien avait tout compris.
– C’est  moi  qui  avais  raison,  avait-il  pensé. 

Dadd était à bord et pour qu’il nous fausse ainsi 
compagnie, c’est qu’il a trouvé moyen de voler 
quelque chose.

Après avoir donné quelques soins à Virginia, 
Floridor  très  inquiet  était  allé  réveiller  Todd 
Marvel.

C’est alors qu’ils avaient constaté que le tiroir 
du bureau où le milliardaire renfermait  certains 
papiers,  avait  été  ouvert  à  l’aide  d’une  fausse 
clef,  sans  doute  pendant  que  les  passagers  se 
trouvaient réunis dans la salle à manger. Le tiroir 
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était vide.
– Heureusement, déclara le milliardaire, assez 

ému, les documents les plus importants sont en 
sûreté dans le coffre-fort.

« Ce  qu’on  m’a  volé  n’a  qu’une  valeur 
secondaire ;  ce  sont  surtout  des  lettres,  des 
coupures de journaux et des brochures.

« Cela  m’ennuie  pourtant  que  ces  papiers 
tombent  entre  les  mains  du  docteur  Klaus 
Kristian...

C’est  alors  que  Floridor  s’était  lancé  à  la 
poursuite du voleur.

Rien ne fut négligé d’ailleurs pour s’emparer 
de ce dernier.

Des  battues  furent  organisées  dans  toute  la 
campagne, des primes furent promises, mais tout 
fut inutile.

Dadd semblait s’être littéralement évaporé.

L’île de Madère est,  par excellence, un pays 
de luxe.
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Les  touristes  millionnaires,  qui  trouvent  la 
société trop mêlée dans la Riviera, à Naples ou au 
Caire,  se  rendent  à  Madère.  C’est  là,  a  dit  un 
romancier anglais, que viennent mourir tous les 
riches tuberculeux.

L’atmosphère  de  ces  îles  éternellement 
couvertes de fleurs et de fruits, et où jamais ne 
souffle  de  tempête,  possède  des  propriétés  à  la 
fois apaisantes et engourdissantes ; sous ce beau 
climat,  il  est  très  difficile  d’être  énergique.  Le 
seul fait de respirer, de vivre et de dormir, suffit 
au bonheur.

C’est un des rares endroits du monde où il n’y 
ait  pas  besoin  de  travailler.  La  paresse  est  à 
l’ordre  du  jour.  Tout  le  monde  y  est 
naturellement  porté  à  la  fainéantise  et  à 
l’insouciance, depuis les travailleurs de la terre, 
jusqu’aux domestiques des hôtels.

Dans  ces  fertiles  campagnes,  où  un  Yankee 
eût  installé  des  charrues  électriques,  des 
machines  perfectionnées  pour  l’irrigation,  le 
paysan se contente simplement de laisser pousser 
ses orangers, et la perspective du bénéfice le plus 
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énorme ne le ferait pas renoncer à une heure de sa 
sieste ou de sa flânerie quotidienne.

Les  affiches  que  Todd  Marvel  avait  fait 
apposer en promettant une prime à qui capturerait 
Petit  Dadd,  excitèrent  d’abord  vivement 
l’attention.

Elles  firent  d’abord  le  sujet  de  toutes  les 
conversations ;  on  en  parla  beaucoup  mais 
personne ne se dérangea.

Enfin, le vieil orgueil espagnol était blessé par 
les prétentions de cet Américain, qui, parce qu’il 
avait  des dollars,  se  figurait  que rien ne devait 
résister à sa volonté.

– Eh  bien !  disaient  les  gens  de  l’île  en 
s’abordant,  est-ce  que  vous  allez  essayer  de 
gagner la prime ?

Généralement l’interpellé se reculait d’un pas, 
avec un geste indigné.

– C’est  l’affaire  de  la  police,  cela !  Señor ! 
répondit-il.  Grâce  à  Dieu,  je  ne  suis  pas  un 
mouchard.

– C’est ce que je me suis dit moi-même !
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Quant  aux  policiers  de  profession,  ils  ne 
montraient guère plus de zèle.

– C’est une affaire entre Américains, disaient-
ils, qu’ils se débrouillent ensemble, cela ne nous 
regarde pas !

« Ces  milliardaires  se  figurent  qu’ils  n’ont 
qu’à parler. Ce n’est pas moi qui me priverai de 
ma  sieste  pour  aller  au  grand  soleil,  donner  la 
chasse à un bandit dont on ne peut recevoir que 
de mauvais coups. »

Petit  Dadd  avait  bénéficié  de  cette  inertie 
générale,  et grâce à son ingéniosité naturelle,  il 
avait eu vite fait de découvrir une retraite à peu 
près sûre.

Il avait remarqué que parmi ces magnifiques 
villas, dont beaucoup pourraient être appelées des 
palais,  un  grand  nombre  étaient  fermées,  leurs 
propriétaires ne venant passer à Madère que deux 
ou trois mois, et il s’était dit qu’il ne ferait de tort 
à  personne  en  s’installant  dans  une  de  ces 
somptueuses  demeures  momentanément 
abandonnées.
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Avec sa sagacité habituelle il avait choisi une 
villa  tout  à  fait  isolée  et  située  au  milieu  d’un 
grand parc.

Avec  ses  fausses  clefs,  il  s’y  était  introduit 
sans peine, et y avait élu domicile ; les lits étaient 
excellents,  la  cave  bien  fournie,  et  le  jardin 
immense abondait en fruits de toute espèce.

Petit Dadd passa là trois semaines tout à fait 
heureuses. L’arrivée des propriétaires de la villa 
le  força,  par  malheur,  à  déguerpir 
précipitamment.  Ils  survinrent  au  milieu  de  la 
nuit,  en  automobile,  avec  toute  une  escorte  de 
cuisiniers,  de  domestiques  et  de  femmes  de 
chambre.

Arraché  aux  douceurs  de  son  premier 
sommeil, Dadd n’eut que le temps de sauter par 
la fenêtre et de s’enfuir à toutes jambes.

Il  se  retrouvait  maintenant  en  pleine 
campagne, obligé de se cacher pendant le jour et 
de  voler  sa  nourriture  dans  les  jardins,  comme 
aux époques les plus troublées de sa jeunesse.

Il  déploya  d’ailleurs  tant  de  prudence,  que 
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malgré l’activité dont firent preuve le milliardaire 
et  ses  amis,  le  fugitif  échappa  à  toutes  les 
recherches.

Floridor ne décolérait pas.
– C’est  inimaginable,  s’écria-t-il,  ces  gens-là 

sont d’une nonchalance dont on ne peut se faire 
idée !

« Ils sont fainéants comme des couleuvres !
– Jamais, en effet sauf dans certaines régions 

de l’Équateur, répondait Todd Marvel, je ne me 
suis heurté à une pareille torpeur.

« On  dirait  qu’ils  n’ont  même  pas  envie  de 
gagner de l’argent.

Le milliardaire et son secrétaire passaient une 
partie  de  leur  journée  à  visiter  les  autorités  de 
l’île, pour tâcher de stimuler leur zèle.

Partout ils étaient admirablement reçus.
On les accueillait avec le pompeux cérémonial 

de l’antique politesse castillane ;  on leur offrait 
d’excellents  cigares,  on  leur  faisait  déguster  le 
merveilleux  vin  que  produisent  les  quelques 
vignes qui existent encore dans l’île.
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Enfin on ne  les  congédiait  jamais,  sans  leur 
avoir  promis,  en termes choisis,  que l’on ferait 
l’impossible pour donner satisfaction aux nobles 
señors.

D’ailleurs personne ne bougeait, et les choses 
demeuraient toujours au même point.

Le  temps  passait,  Dadd  restait  toujours 
introuvable.

Cependant Todd Marvel ne pouvait prolonger 
plus longtemps son séjour dans l’île de Madère.

Il  dut  se  contenter  de  laisser  une  certaine 
somme à la police locale pour que les départs des 
navires fussent surveillés d’une façon spéciale.

Il  espérait  bien que  le  hasard,  jusqu’alors  si 
favorable  à  Petit  Dadd,  finirait  un  jour  par  se 
tourner contre lui.

Quant  à  Virginia,  elle  se  trouvait  si  malade 
qu’on dut renoncer à l’envoyer à terre.

Il  fut  décidé  qu’elle  accompagnerait  Miss 
Elsie  jusqu’au  Havre,  où  elle  pourrait 
s’embarquer  directement  sur  un  des  grands 
paquebots  qui  font  le  service  de  la  côte 
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occidentale d’Afrique.
Il  semblait  qu’une  inexorable  fatalité 

s’acharnât  à  empêcher  la  pauvre  négresse  de 
regagner la patrie de ses ancêtres.
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Dix-septième épisode

Un drame d’amour
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I

Une rencontre inattendue

Par  suite  d’une  avarie  à  ses  machines,  le 
steamer transatlantique l’Olympia avait été forcé 
de  s’arrêter  pendant  quelques  jours  en  rade  de 
Madère.

Les  passagers  qui,  partis  de  New  York  se 
rendaient presque tous en France et en Angleterre 
–  car  l’Olympia qui  appartenait  à  une  grande 
compagnie anglaise, devait faire escale au Havre 
avant  d’arriver à Londres – profitèrent  de cette 
occasion, pour admirer les merveilleux paysages 
de ces îles, que les anciens avaient appelées les 
îles Fortunées.

Parmi  ces  passagers,  deux  d’entre  eux,  qui 
occupaient  des  cabines  de  première  classe, 
n’avaient pas été des derniers à profiter de cette 
permission.
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L’un  était  l’ingénieur  Lyx  Hardan,  un 
Germano-Américain,  qui  traitait,  paraît-il,  de 
grosses affaires de mines, et l’autre son secrétaire 
et fondé de pouvoir, Mr Brooks, un Anglais.

L’ingénieur offrait cette physionomie un peu 
dure,  ce  parler  bref,  et  ces  façons  sèches  et 
tranchantes, que finissent par prendre la plupart 
des  hommes d’affaires,  endurcis  et  bronzés par 
l’égoïsme, dans les grandes batailles de l’or.

C’était  un  gros  homme,  d’aspect  peu 
sympathique, fort et trapu, la mâchoire lourde, et 
les poings énormes.

Sa  face  carrée,  ombragée  de  cheveux  roux, 
exprimait  la  brutalité,  et  ses  petits  yeux,  aux 
sourcils pâles, reflétaient la ruse. Il pouvait avoir 
une cinquantaine d’années.

Son  secrétaire,  âgé  de  dix  ans  de  moins, 
semblait plus aimable.

À l’aisance  de  ses  manières,  à  la  correction 
toujours impeccable de sa tenue, il était facile de 
reconnaître  un  gentleman  d’une  excellente 
éducation.
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On n’eût pu en dire autant de l’ingénieur, qui 
semblait  prendre  à  tâche  de  se  montrer  aussi 
maussade,  aussi  renfrogné,  et  aussi  désagréable 
que possible.

La  veille  du  jour  où  l’Olympia devait  lever 
l’ancre,  Mr Lyx Hardan et  son secrétaire,  après 
avoir  fait  un  excellent  déjeuner  à  l’Hôtel  
d’Espagne,  résolurent  d’employer  le  reste  de 
l’après-midi à une excursion dans la campagne.

L’atmosphère  était  d’une  idéale  douceur ;  la 
brise  de  la  mer  soufflait  juste  assez  fort  pour 
rendre la chaleur supportable, et, dès qu’ils furent 
arrivés  à  une  certaine  distance  de  la  ville,  les 
deux promeneurs se trouvèrent abrités du soleil 
sous l’ombrage de grands arbres, que la hache ne 
semblait jamais avoir touchés.

De loin en loin, ils rencontraient de blanches 
villas, enfouies sous la verdure des platanes, des 
eucalyptus et des palmiers.

Puis  c’étaient  des  champs  d’orangers  et  de 
citronniers, aux troncs énormes, dont les fruits et 
les fleurs embaumaient l’air.
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En  présence  de  ce  paysage  enchanté,  où  le 
travail,  la  pauvreté  et  la  misère  humaine  ne 
semblaient pas avoir de place, un Français se fût 
souvenu de la phrase de Flaubert : « L’air est si 
doux qu’il empêche de mourir. »

L’ingénieur et son secrétaire venaient d’entrer 
sous le  couvert  d’un petit  bois que traversaient 
des ruisseaux, bordés d’iris et de jacinthes.

Des  dragonniers,  trapus  et  hissés  sur  leurs 
multiples racines,  se mélangeaient aux fougères 
géantes, aux bruyères hautes de douze à quinze 
mètres, aux ilex, aux cocotiers et aux bananiers, 
chargés de pesants régimes couleur d’or.

– Ici, murmura tout à coup l’ingénieur, comme 
s’il  se  fût  parlé  à  lui-même,  on  se  croirait  en 
Océanie.

« Je  connais  dans  des  îles  du Pacifique,  des 
coins de forêt qui ressemblent tout à fait à ceux-
ci.

Mr Brooks,  qui  paraissait  avoir  beaucoup de 
respect  et  même  une  certaine  crainte  pour  son 
directeur, ne releva pas cette réflexion.
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Tous  deux  continuèrent  à  marcher  sous  les 
fraîches voûtes de feuillage, mettant en fuite sous 
leurs pas, de gros lézards verts ou des papillons 
éclatants.

Ils  avaient  atteint  un  endroit,  où  le  sentier 
barré  de  lianes,  bordé  de  plantes  épineuses, 
devenait  presque impraticable,  lorsque,  dans un 
buisson, s’entendit un bruit de branches cassées, 
comme si un animal de forte taille se fût enfui 
dans le sous-bois.

Du  même  geste  rapide,  l’ingénieur  et  son 
secrétaire avaient mis le revolver au poing, et ils 
écoutaient avec attention.

Une minute s’écoula.
La forêt était redevenue silencieuse.
Ils continuèrent leur chemin, mais ils avaient 

la  sensation  inquiétante  d’être  épiés  et  d’être 
suivis, et de loin en loin, tantôt à droite, tantôt à 
gauche du sentier, parfois même, leur semblait-il, 
au  sommet  des  arbres,  des  craquements,  des 
bruits  de  feuillage  froissé,  leur  décelaient  une 
présence invisible.
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Ils  marchèrent  pendant  une  demi-heure 
encore, et peu à peu, leur appréhension se dissipa.

Les  bruits  qu’ils  avaient  entendus  ne 
pouvaient  évidemment  être  causés  que  par 
quelque bête sauvage.

L’ingénieur  commençait  à  ressentir  une 
certaine fatigue.

Bien que vêtu de coutil blanc, et coiffé d’un 
léger panama, il suait à grosses gouttes.

Ils  venaient  d’arriver  au  pied  d’un  mur  de 
rocher,  dans  lequel  s’ouvrait  une  sorte  de 
caverne, d’où sortait, en bouillonnant, un limpide 
ruisseau.

– Nous  allons  nous  reposer  ici,  pendant 
quelque  temps,  déclara  l’ingénieur.  Puis  nous 
reviendrons tranquillement à Madère.

Ils  se  glissèrent  en  baissant  la  tête  par  une 
entrée assez étroite, et se trouvèrent bientôt dans 
une grotte spacieuse, qu’une ouverture pratiquée 
au point le plus élevé de la voûte, éclairait d’une 
manière fantastique, ne laissant pénétrer dans les 
ténèbres qu’un mince pinceau de lumière. On eût 
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cru  se  trouver  sous  les  arcades  d’une  église 
gothique.

Des formes indécises, qui ressemblaient à des 
statues drapées de longs voiles, ou à des monstres 
chimériques, ajoutaient encore à l’illusion.

– Reposons-nous  là,  le  temps  de  fumer  un 
cigare, proposa Lyx Hardan, et il se laissa tomber 
avec une réelle satisfaction sur une banquette de 
mousse, épaisse et verdoyante, qui avait poussé 
en bordure du ruisseau.

« On est vraiment bien ici, ajouta-t-il, après un 
instant.

Il  tira  d’une  boîte  d’or  un  havane,  qu’il  fit 
craquer  pour  s’assurer  qu’il  était  bien  sec, 
l’alluma avec un soin méticuleux, puis en offrit 
un autre à Mr Brooks.

La fumée aromatique commença à s’élever en 
longues spirales bleues vers la cheminée, située 
au  sommet  de  la  voûte,  et  toute  la  grotte  se 
remplit d’un pénétrant parfum.

L’ingénieur  et  son  secrétaire,  perdus  dans 
leurs  pensées,  gardaient  un  profond  silence,  et 
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savouraient cette heure exquise.
Tout  à  coup,  un  bruit  sourd  se  produisit  à 

l’entrée  de  la  grotte,  comme  si  la  muraille  de 
rocher  se  fût  éboulée  et,  en  même  temps, 
l’ouverture qui leur avait servi de porte, disparut.

L’ingénieur s’était levé, très ému.
– Nous sommes pris au piège, grommela-t-il.
« Aussi quelle idée stupide ai-je eue d’entrer 

là ?
– Je  crois  à  un  simple  accident,  déclara 

Mr Brooks, avec beaucoup de sang-froid.
– Ce  n’est  pas  un  accident,  dit  Mr Hardan, 

d’un ton péremptoire.
« Il ne faut pas songer à grimper jusqu’au trou 

qui sert de fenêtre à cette tanière.
– Je  vais  toujours  voir  si  l’entrée  est 

sérieusement obstruée.
– Je suis sûr que tous nos efforts pour sortir 

seront inutiles.
– Qui vous fait croire cela ?
– L’auteur  de  l’éboulement  ne  peut  être  que 
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l’homme qui nous suivait  à  travers bois et  que 
nous avons sottement pris pour une bête sauvage.

La  discussion  se  poursuivait  sur  un  ton 
d’aigreur,  quand  une  face  grimaçante  apparut 
dans l’ouverture, qui servait à la fois de fenêtre et 
de cheminée à la grotte ; en même temps, un rire 
strident se fit entendre, longuement répercuté par 
l’écho des voûtes.

– Il  me  semble  que  je  connais  ce  rire-là, 
murmura Mr Brooks.

« Ah ! si je tenais celui qui se moque de notre 
ridicule situation !

– Elle  est  plus  tragique  encore  que  ridicule, 
répliqua gravement l’ingénieur. Car, si le gredin 
qui nous a faits prisonniers, et qui présentement 
s’amuse  à  nos  dépens  s’avisait  de  boucher 
l’unique trou par où il nous arrive un peu d’air et 
de  lumière,  nous  serions  littéralement  ensevelis 
vivants.

– Pourvu, murmura Mr Brooks, que ce ne soit 
pas là un traquenard dans lequel nous ait attirés 
Todd Marvel.
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– J’y pensais...
Il y eut un silence, pendant lequel leur ennemi 

inconnu continua à faire retentir la caverne de son 
rire désagréable.

Puis les deux captifs virent descendre du haut 
de  la  voûte,  à  l’aide  d’une  longue  ficelle,  une 
petite corbeille faite de branches entrelacées.

– Gentlemen, cria alors une voix, dont l’accent 
fit tressaillir les deux captifs, vous êtes en mon 
pouvoir.

« Je vous invite à déposer le plus vite possible, 
dans cette corbeille, tous les objets de valeur dont 
vous êtes porteurs.

« Je vous préviens, que si dans cinq minutes 
vous  ne  vous  êtes  pas  exécutés,  je  bouche  le 
soupirail !

Mr Lyx Hardan écumait de rage.
– Tu te figures que je vais t’obéir ? s’écria-t-il, 

comme si je ne savais pas, qu’une fois que j’aurai 
donné mon argent, tu t’empresseras d’obstruer le 
soupirail.  Mais  tu  n’auras  rien !  tu  entends,  vil 
coquin ?
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– À  votre  aise,  répondit  flegmatiquement  la 
voix d’en haut.

« Je vous accorde cinq minutes de réflexion et 
en même temps, je vais vous donner un aperçu de 
votre situation.

Instantanément,  l’obscurité  la  plus  profonde 
s’était faite dans la caverne.

C’était comme si une douche de ténèbres fût 
tout à coup tombée sur la colère de Lyx Hardan.

– C’est  stupide !  bégaya-t-il  mélancoli-
quement, nous sommes à la merci de ce drôle, qui 
une fois nanti de nos valeurs, se gardera bien de 
nous délivrer !

« Je sais ce que je ferais, si j’étais à sa place !
– Et  le  steamer  qui  lève  l’ancre  demain,  au 

petit  jour ;  nous  serons  morts  avant  qu’on  ait 
l’idée de se mettre à notre recherche !...

– Si nous essayions de désobstruer l’entrée ?
– Tout  à  l’heure  vous  disiez  que  c’était 

inutile !
– Oui, mais maintenant !...
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La discussion  fut  brusquement  interrompue ; 
le soupirail venait de s’ouvrir de nouveau, et il 
semblait  aux  deux  prisonniers,  qu’une  bouffée 
d’air pur arrivait à leurs poumons, avec le rayon 
de soleil qui s’enfonçait comme une flèche dans 
l’épaisseur des ombres.

– Vous avez réfléchi ? demanda la voix d’en 
haut, d’un air goguenard.

Mr Brooks venait de se lever, en proie à une 
émotion extraordinaire.

– Je savais bien que j’avais déjà entendu cette 
voix, s’écria-t-il, c’est celle de Petit Dadd !

« Mon vieux Dadd, reconnais tes amis !
« Nous sommes victimes d’une épouvantable 

méprise !
« Le  docteur  Klaus  Kristian  est  là,  tu  veux 

donc ensevelir vivant ton vieux maître et ami ?
Mais,  soit  que  les  échos  de  la  caverne 

rendissent  la  voix méconnaissable,  soit  par  une 
malice  de  Dadd,  celui-ci  parut  ne  tenir  aucun 
compte de cette adjuration.

– C’est  facile  de  dire  « mon  vieux  Dadd », 
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répliqua-t-il,  et  de  se  donner  pour  un  de  mes 
amis,  mais  tout  le  monde,  depuis  un  mois, 
connaît mon nom et mon signalement dans l’île.

« Personne  n’ignore  que  je  suis  l’ami  du 
docteur !

« Je ne me laisse pas prendre à une ruse aussi 
grossière.

« Donnez  d’abord  vos  bank-notes ;  si  vous 
êtes vraiment des amis, ça se connaîtra plus tard.

« Si vous ne voulez pas les « lâcher » je vais 
boucler le ventilateur !

L’ingénieur,  aussi  bien  que  son  secrétaire, 
était atterré.

Ainsi, Dadd refusait de les reconnaître ; ils se 
demandaient avec angoisse s’il n’avait pas formé 
le projet de se débarrasser d’eux.

Cette seule idée leur faisait froid dans le dos.
– Mon  vieux  Dadd,  cria  encore  le  prétendu 

Brooks, avec l’énergie du désespoir.
« Tu renies donc Toby, ton dévoué camarade ?
« Veux-tu  que  je  te  raconte  des  choses  que 

414



nous sommes tous les deux seuls à savoir ?
« Veux-tu  que  je  dépose  un  échantillon  de 

mon écriture dans la corbeille ?
Un  vaste  éclat  de  rire  répondit  à  cette 

éloquente apostrophe.
– Ah ! c’est toi, mon brave Toby ! cria Dadd. 

Pourquoi ne m’as-tu pas expliqué cela plus tôt ?
Soit  qu’il  eût  réellement  fini  d’identifier  la 

voix  de  son  compagnon  d’aventures,  soit  qu’il 
jugeât  que  la  plaisanterie  avait  assez  duré,  le 
jeune bandit,  que cette histoire semblait  amuser 
fort,  se  montra  aussi  complaisant,  qu’il  s’était 
montré terrible, quelques minutes auparavant.

– Un  petit  moment  de  patience,  cria-t-il,  je 
vais vous ouvrir la porte, si on peut appeler cela 
une porte.

Très  peu  de  temps  après,  en  effet,  les  deux 
prisonniers  virent  disparaître  l’obstacle  qui  les 
séparait de la liberté.

Une fois  sortis  de la  caverne,  ils  admirèrent 
l’ingéniosité de Dadd.

La manière dont il avait compris la fermeture 
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de l’entrée, lui valut les éloges de Toby.
Il s’était simplement servi d’une grande pierre 

plate, assez facile à remuer, et que maintenait un 
pieu, fiché dans un trou, creusé d’avance.

– Et  moi,  dit  Toby,  qui  me  croyais  enterré 
derrière un gros bloc de rocher.

– J’ai fait assez de bruit, pour vous faire croire 
à un éboulement sérieux.

« Sais-tu que ce piège m’a donné beaucoup de 
mal à installer ? mais je savais bien, qu’un jour 
ou l’autre un des riches passagers des navires qui 
font escale à Madère finirait par y tomber.

– Et  si  nous  avions  donné  notre  argent ? 
demanda  le  docteur  Klaus  Kristian,  tu  aurais 
refermé le soupirail ?

– Parbleu !  il  me  semble  que  c’était  tout 
indiqué.

« Vous pouvez  dire  que  vous  avez  eu  de  la 
veine !

Petit Dadd était peut-être la seule personne au 
monde qui eût le pouvoir d’amuser et d’intéresser 
le sinistre docteur.

416



– Je n’ai pas le courage de t’en vouloir, fit-il 
avec un sourire indulgent.

« Seulement, une autre fois, fais un peu plus 
attention à ceux auxquels tu t’adresses !

– Bah !  vous  ne  couriez  pas  grand  risque, 
répondit  Dadd  avec  effronterie ;  sitôt  en 
possession de vos papiers, j’aurais eu vite fait de 
reconnaître le quiproquo.

Dadd avait retiré de dessous les haillons, dont 
il était vêtu, un paquet enveloppé de papier gris, 
et solidement ficelé.

– Vous  allez  voir,  déclara-t-il  avec  une 
certaine fierté, que je n’ai pas oublié la mission 
dont vous m’aviez chargé.

« Voici  les  documents  que  j’ai  pu  enlever  à 
Todd Marvel.

Le docteur ouvrit  fiévreusement le paquet et 
examina d’un rapide coup d’œil, les papiers qu’il 
renfermait.

D’abord,  il  fronça  le  sourcil  d’un  air 
mécontent, puis sa physionomie se dérida.

– Ce n’est pas précisément ce que je voulais, 
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murmura-t-il, mais, cela est très important quand 
même, pour moi.

« Je  sais  maintenant,  que  nos ennemis  n’ont 
rien trouvé, ou presque rien, et en sont toujours à 
peu près au même point de leur enquête...

Puis s’interrompant brusquement :
– Mais comment, diable, te trouves-tu ici ? Et 

dans quel état !
Le  docteur  regardait  avec  étonnement  les 

guenilles dont Dadd était vêtu.
Dans sa fuite à travers les bois, son complet de 

bon  faiseur  s’était  déchiré  aux  épines  des 
halliers ; les cailloux aigus de la route avaient eu 
promptement  raison  de  ses  bottines,  et  de  son 
pantalon,  il  ne restait  que quelques lambeaux à 
peine suffisants pour sauvegarder la pudeur.

De son élégance d’antan, il ne subsistait que 
son  monocle  et  sa  chemise,  qui  par 
extraordinaire, était blanche.

– Cela vous étonne, expliqua-t-il, mais depuis 
un  mois  que  je  vis  à  la  belle  étoile,  sans  oser 
m’approcher des maisons, je fais ma lessive moi-
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même.
« Je lave ma chemise dans les ruisseaux et je 

la sèche au soleil.
– Il  faut  aviser  au  plus  pressé,  déclara  le 

docteur, quand Dadd eut terminé le récit de ses 
aventures.

« D’abord,  Toby  va  courir  jusqu’à  la  ville, 
d’où il rapportera des vivres et des vêtements de 
rechange, et cette nuit, nous trouverons moyen de 
faire  embarquer  ce  mauvais  drôle  à  bord  de 
l’Olympia.

– C’est  que,  fit  Dadd,  cela ne me paraît  pas 
commode, et je ne tiens pas à être rencontré en 
ville, où une prime considérable est offerte à ceux 
qui me captureront.

– Rassure-toi,  j’ai  un plan excellent.  Un peu 
après minuit, tu gagneras l’Olympia à la nage, et 
pendant  que  Toby  occupera  l’attention  des 
hommes de quart, tu te hisseras sur le pont et je te 
cacherai dans ma cabine.

« Après, nous verrons !
Pendant  que  le  docteur  et  son  fidèle  séide 
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combinaient  ensemble  les  détails  de  ce  projet, 
Toby était  parti  pour  Madère.  Il  en revint,  une 
heure après, chargé de paquets et de provisions.

Le reste du plan fut exécuté de point en point, 
et  le  lendemain,  quand  l’Olympia sortit  de  la 
rade,  Dadd ronflait,  confortablement  étendu sur 
une  des  couchettes  de  la  cabine  qu’occupaient 
ensemble  Lyx  Hardan  et  son  secrétaire 
Mr Brooks.
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II

Une matinée de printemps

Le  couvert  était  mis  pour  quatre  personnes 
dans la salle à manger d’une des plus luxueuses 
villas de Ville-d’Avray.

Par la fenêtre grande ouverte on apercevait le 
jardin qu’égayait un clair soleil de printemps, et 
qu’embaumaient des massifs de lilas blancs ; les 
acacias  et  les  boules-de-neige  commençaient  à 
fleurir, les pâquerettes, les primevères, les crocus 
et les violettes entrouvraient leurs corolles, sous 
l’herbe  touffue  des  pelouses,  et  l’horizon  était 
bordé de toutes parts,  par les masses profondes 
des bois de Saint-Cloud, de Sèvres et de Chaville, 
déjà parés d’une tendre verdure.

Au  milieu  d’une  allée,  une  jeune  fille, 
simplement  vêtue  d’une  robe  de  linon  blanc, 
s’amusait  à  jeter  des  graines à  toutes  sortes  de 

421



petits  oiseaux,  si  familiers  avec  elle,  que 
quelques-uns se perchaient sur son épaule.

Une cloche tinta.
Moineaux  et  ramiers  s’envolèrent  dans  un 

froufroutement  d’ailes,  en  même  temps  qu’un 
jeune homme aux allures pleines de distinction, 
criait gaiement de la fenêtre.

– À table Elsie ! On n’attend plus que vous.
La jeune fille jeta d’un seul coup la poignée de 

graines qui lui restait encore, et courut, en riant, 
vers la salle à manger étincelante de cristaux de 
mille  couleurs,  et  parée de tant  de bouquets de 
fleurs, que l’on eût dit un reposoir.

Miss  Elsie  prit  place  à  côté  de  son  fiancé, 
Mr Todd  Marvel,  pendant  que  le  tuteur  de  la 
jeune fille, le banquier Rabington, s’asseyait à sa 
droite et que le Canadien Floridor s’installait à sa 
gauche.

– Je crois, ma chère Elsie, dit tout à coup le 
banquier, que votre séjour en France vous a fait le 
plus grand bien.

« Jamais  je  ne  vous  ai  vu  d’aussi  fraîches 
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couleurs, et des yeux aussi brillants.
– Vous savez que je n’aime pas les flatteries, 

murmura la jeune fille en rougissant.
– Ce  n’est  pas  une  flatterie,  répliqua  Todd 

Marvel, il faut bien dire la vérité.
La jeune fille eut pour son fiancé un regard à 

la fois tendre et timide.
– Mon  cher  Todd,  reprit-elle,  je  vous  serai 

toujours reconnaissante de m’avoir trouvé ce coin 
verdoyant et paisible, où j’ai pu, enfin, recouvrer 
complètement la santé.

« Jamais je ne me suis sentie si heureuse et si 
tranquille.

« La seule  pensée de me trouver  à  quelques 
milliers  de  lieues  des  usines  et  des  palais,  des 
bandits et des détectives, me procure un véritable 
bonheur.

– Restons ici pour toujours, dit gravement le 
milliardaire.

– Ce n’est pas possible, hélas ! vous êtes trop 
riche.
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« Vous  vous  lasseriez  bien  vite  de  cette 
paisible  existence  de  rentier  français,  sans 
grandes ambitions, mais aussi sans angoisses, et 
sans soucis.

« Ce  qu’il  vous  faut  à  vous,  ce  sont  les 
entreprises  grandioses  et  difficiles,  les  batailles 
implacables  contre  la  nature  et  contre  les 
hommes.

– Je  ne  sais  si  ce  que  vous  dites  est  vrai, 
murmura Todd Marvel, devenu pensif.

« Jusqu’ici  j’ai  beaucoup  lutté,  beaucoup 
travaillé,  beaucoup  peiné.  Mais  le  bonheur 
paisible que vous dépeignez si bien est vraiment 
fait pour me tenter.

« C’est vous qui avez raison, et je ferai ce que 
vous voudrez.

Elsie remercia son fiancé par le plus doux de 
ses  sourires,  et  lui  pressa  furtivement  la  main, 
sans  être  remarquée  des  deux  autres  convives, 
tout occupés à se servir de superbes truites que le 
Noir Peter David venait d’apporter.

– Quelle journée radieuse ! s’écria à son tour 
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le  Canadien,  en montrant  dans le  fond du parc 
une antique fontaine que soutenaient deux Tritons 
de pierre, à la barbe moussue.

« Ces  belles  eaux  jaillissantes,  ce  ciel  d’un 
bleu si tendre à peine pommelé de petits nuages 
blancs, tout cela donne envie de vivre !

– Dans sa simplicité, dit à son tour le banquier, 
ce menu lui-même, est tout un poème printanier.

« Après ces belles truites tachetées de rose, qui 
font penser aux torrents écumeux des montagnes, 
j’attends  les  asperges  nouvelles,  les  côtelettes 
d’agneau, escortées de petits pois, sans préjudice 
de  l’omelette  aux  œufs  de  faisan,  délicatement 
truffée.

« Enfin,  je  crois  qu’au  dessert,  nous  aurons 
des fraises, les premières.

« Je ne dis rien de ces jolis vins de Touraine et 
de  Bourgogne  qui  n’arrivent  plus,  hélas !  en 
Amérique.

Ici  le  banquier  poussa  un  gros  soupir,  et  se 
versa un grand verre de Beaune.

Floridor  ne  disait  rien,  mais  il  opinait  du 
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bonnet,  mangeait  comme  un  tigre  affamé,  et 
buvait d’autant.

On  était  arrivé  au  dessert.  Mr Rabington,  si 
vaste que fût son appétit, était enfin rassasié.

– Avez-vous du nouveau pour votre affaire ? 
demanda-t-il brusquement.

Elsie et Todd Marvel échangèrent un regard de 
contrariété.

Le visage du milliardaire se rembrunit.
– Je  n’ai  jusqu’ici  rien  de  bien  concluant, 

répondit-il  avec  hésitation,  mais  je  dois 
précisément  passer  cet  après-midi  chez  mon 
homme d’affaires, et j’aurai peut-être ce soir, de 
nouveaux renseignements.

– Je crois qu’on se moque de nous, grommela 
le Canadien d’un ton bourru.

La question du banquier avait jeté un froid ; le 
beau  visage  d’Elsie  elle-même  était  devenu 
grave,  et  le  repas  commencé  si  gaiement, 
menaçait  de  se  terminer  presque  d’une  façon 
morose.

Chacun des convives songeait à part soi à cette 
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enquête, si importante pour Todd Marvel, et qui, 
malgré tous les efforts de celui-ci, depuis un mois 
qu’il était en France, n’avait encore abouti à rien.

Cependant,  d’un  commun  accord,  chacun 
écarta ce sujet de conversation, et lorsque le Noir 
Peter  David  apporta  le  café,  la  causerie  était 
redevenue  aussi  brillante,  aussi  animée,  aussi 
insouciante, en apparence, qu’au commencement 
du déjeuner.

– Je suis, vous le savez, obligé d’aller à Paris, 
dit le milliardaire en se levant de table, et vous, 
Elsie, qu’allez-vous faire, cet après-midi ?

– J’ai vu dans le bois de très jolis iris et des 
jacinthes, qui sont prêtes à fleurir.

« J’ai vu aussi des fougères.
« Je compte emmener avec moi mon tuteur et 

Betty, pour m’aider à déterrer toutes ces plantes 
et à les repiquer dans notre jardin.

– Je  vous  accompagnerai,  si  cela  vous  fait 
plaisir,  grommela  le  banquier.  Mais  vous  en 
auriez bien davantage pour quelques sous, et de 
plus belles.
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– Ce ne seraient pas les mêmes.
« Il y a une grande différence pour moi, entre 

les  fleurs  qu’on peut  avoir  pour  de l’argent,  et 
celles qu’on a plantées soi-même.

Un quart d’heure plus tard, Elsie, coiffée d’un 
vaste chapeau de paille qui la rendait encore plus 
jolie,  partait  en  expédition,  accompagnée  de 
Betty qui portait une petite bêche et du banquier 
qui,  faisant  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur, 
s’était  armé  d’un  panier,  destiné  à  contenir  les 
précieuses racines.

Ils venaient à peine de franchir les grilles du 
parc,  lorsqu’ils  furent  rejoints  par  Virginia,  qui 
accourait  tout  essoufflée,  en  brandissant  un 
sécateur,  destiné,  dans  l’idée  de  la  petite 
négresse, à couper les lianes, comme elle l’avait 
vu  faire,  étant  enfant,  dans  les  forêts  de  la 
Louisiane.

Elle  avait  appris  que  Miss  Elsie  allait  à  la 
promenade, et elle avait pris tout juste le temps 
de revêtir un costume tailleur du plus beau rouge, 
et  de  se  coiffer  d’un  grand  chapeau  vert  pour 
accompagner sa bienfaitrice.
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Virginia n’avait pas encore pu prendre passage 
pour Libéria.

Le  paquebot  qui  s’y  rendait  directement  ne 
partait que dans un mois.

Puis, avant de s’embarquer, la petite négresse, 
qui  n’était  nullement  rassurée  sur  les 
conséquences de sa fugue involontaire, avait cru 
devoir écrire une longue lettre, dans laquelle elle 
faisait le récit de ses aventures aux fondateurs de 
la colonie.

– S’ils  ne veulent  plus de vous,  lui  avait  dit 
Elsie, vous resterez avec moi.

Cette  perspective  n’était  pas  pour  déplaire  à 
Virginia,  qui  n’avait  jamais  été  aussi  heureuse, 
que depuis qu’elle était demoiselle de compagnie 
d’une milliardaire.

De  plus,  elle  s’était  prise  pour  Elsie  d’un 
sincère attachement, et elle n’envisageait qu’avec 
répugnance le moment où il lui faudrait quitter la 
jeune fille qui lui avait montré tant de bonté, et 
rejoindre la colonie noire.
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III

Premières difficultés

Pendant  ce  temps,  Todd  Marvel  et  Floridor 
avaient pris place dans l’auto que pilotait le Noir, 
et filaient vers Paris.

La  voiture  ne  s’arrêta  que  devant  un 
somptueux immeuble du quartier des Invalides, à 
la porte duquel on lisait en lettres d’or, sur une 
plaque de marbre noir :

POLICE PRIVÉE
Vols, Mariages, Surveillance,

Recherches dans l’intérêt des Familles,
Protection contre le Chantage, etc.

Les  bureaux  de  l’agence  étaient  installés  au 
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premier étage, auquel on accédait par un escalier 
de marbre à double révolution, orné de cariatides 
et de vases remplis d’arbustes rares.

Todd  Marvel  et  Floridor  pénétrèrent  dans 
l’antichambre  tendue  d’une  étoffe  couleur 
carmélite  d’un  ton  sévère,  et  demandèrent  le 
directeur, M. Roguin.

Ce  personnage  les  reçut  dans  un  cabinet  de 
travail, dont le luxe de bon goût ne sentait en rien 
la misère des louches officines.

Grave, toujours vêtu de noir, le visage rasé, les 
cheveux  grisonnants,  M. Roguin  faisait  tout  ce 
qu’il pouvait pour ressembler à un notaire, ou à 
un banquier.

Des  boutons  de  diamants  scintillaient  à  ses 
manchettes  et  un  diamant,  plus  gros,  ornait  la 
bague qu’il portait à son doigt.

Ce fut avec les plus vives démonstrations de 
courtoisie,  et  même  d’affabilité,  qu’il  pria  son 
riche client, et le secrétaire de celui-ci, de prendre 
place dans de moelleux fauteuils, placés en face 
de son bureau.
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Aux premières  questions de Todd Marvel,  il 
hocha la tête, et sa physionomie sévère exprima 
une sincère contrariété.

– Je suis désolé, murmura-t-il, malgré tout le 
zèle qu’ont déployé mes meilleurs agents, je suis 
obligé  de  vous  avouer  que  l’affaire  n’a  pas 
avancé d’un pas.

– Très  regrettable,  dit  le  milliardaire  avec 
beaucoup de calme.

« Peut-être désirez-vous que je vous fasse une 
nouvelle avance de fonds ?

Todd  Marvel  s’attendait  à  une  réponse 
affirmative.

À  sa  grande  surprise,  M. Roguin  eut  un 
hochement  de  tête  négatif,  et  se  redressant  sur 
son fauteuil,  les pouces dans les poches de son 
gilet, il répondit d’un ton qu’il essayait de rendre 
aussi solennel que possible.

– J’ai pour principe d’être envers mes clients 
d’une franchise absolue, et quelquefois brutale.

« J’aime mieux vous dire tout de suite que tout 
l’argent  que  vous  pourriez  me  donner  serait 
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dépensé en pure perte.
« C’est  de ma part  une question de probité ; 

d’autres  à  ma  place  s’arrangeraient  de  façon  à 
vous  laisser  quelque  espoir  de  succès,  pour 
gonfler d’autant la note des honoraires.

« Il n’est pas dans mes habitudes d’agir de la 
sorte.

« Je  préfère  vous  déclarer,  tout  simplement, 
que l’affaire est trop ancienne – tous les témoins 
intéressants sont morts ou disparus – pour qu’il 
soit possible d’arriver à un résultat. Il n’y a rien, 
absolument rien à faire.

« Grâce à ma grande expérience de ces sortes 
d’enquêtes,  je  puis  vous  affirmer  que,  dussiez-
vous  dépenser  des  millions,  vous  n’arriverez  à 
rien.

– C’est  votre  dernier  mot ?  demanda  Todd 
Marvel.

– Absolument !
– C’est  bien,  je  n’insiste  pas.  Vous  dois-je 

encore quelque chose ?
– Rien  du  tout.  J’ajouterai  que  je  vous  prie 
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d’agréer  mes  remerciements  pour  la  façon 
libérale dont vous avez réglé mes honoraires, et 
ceux de mes agents.

Le milliardaire était demeuré impassible.
– Vos scrupules vous font honneur, fit-il en se 

levant pour prendre congé. J’espère que si vous 
appreniez quelque chose de nouveau, vous m’en 
feriez part.

– Je m’empresserais de vous prévenir.
Et  M. Roguin  se  leva,  et  reconduisit 

cérémonieusement  ses  clients,  jusque  sur  le 
palier.

Todd Marvel et Floridor avaient repris place 
dans l’auto.

– Où faut-il vous conduire ? demanda le Noir 
Peter David.

– À la préfecture de police.
L’auto démarra.
– Ce M. Roguin a l’air d’un honnête homme, 

déclara le Canadien après un silence de quelques 
minutes.
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Todd  Marvel  eut  un  sourire  plein 
d’indulgence.

– Mon  pauvre  Floridor,  dit-il,  tu  seras  donc 
toujours  aussi  naïf,  vraiment  tu  es  par  trop 
honnête !

« Ce Roguin est un fourbe de la pire espèce ; 
sa physionomie sue la fausseté et l’hypocrisie.

– Bah !  murmura  Floridor  stupéfait,  il  aurait 
pu cependant encore nous demander de l’argent ?

– Il n’aurait pas manqué de le faire si ç’avait 
été possible.

« Sais-tu ce que j’ai conclu de la conversation 
que nous venons d’avoir avec lui ?

– Ma foi, non !
– Tout  simplement  ceci :  c’est  que  Klaus 

Kristian est à Paris, qu’il nous espionne et que, de 
façon ou d’autre, il a trouvé moyen d’empêcher 
M. Roguin de continuer ses recherches.

– Je  n’avais  pas  pensé  à  cela,  grommela  le 
Canadien abasourdi.

« Quand même il y a dans toute cette affaire 
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quelque chose d’obscur.
« Que diable !  quand on a la  chance d’avoir 

pour  client  un  véritable  milliardaire,  on  ne  le 
quitte pas sans raison !...

L’auto  venait  de  stopper  en  face  des  grilles 
dorées  du  Palais  de  Justice.  Todd  Marvel  et 
Floridor traversèrent le boulevard et pénétrèrent 
dans  la  grande  cour  d’honneur  sur  laquelle 
donnent les appartements du préfet de police.

Après  avoir  gravi  d’étroits  escaliers,  s’être 
égarés  dans  un  labyrinthe  de  couloirs,  ils 
pénétrèrent dans une antichambre, tendue de vert, 
où  un  huissier  septuagénaire,  aux  immenses 
favoris blancs, reçut leur carte.

Presque aussitôt,  ils  furent introduits dans le 
cabinet  d’un  secrétaire,  tout  ému  et  plein 
d’empressement,  en  songeant  qu’il  recevait  ce 
fameux  Todd  Marvel,  dont  la  réputation  était 
venue  jusqu’en  Europe  et  sur  lequel  couraient 
mille légendes.

Avec une bonne volonté presque obséquieuse, 
il se mit à la disposition de son illustre visiteur.
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Successivement,  il  téléphona  à  la  police 
judiciaire,  aux  archives,  au  service  des 
recherches,  et  même  à  un  vieux  juge 
d’instruction,  M. Gourin,  qui,  dans  quelques 
mois,  allait  prendre  sa  retraite,  c’était  lui  qui, 
quelque vingt ans auparavant, avait été chargé de 
l’enquête  sur  le  mystérieux  drame  de  Ville-
d’Avray.

Il  y  eut  des  allées  et  venues  d’agents, 
d’inspecteurs, de chefs de service, des coups de 
téléphone innombrables.

Todd  Marvel  et  Floridor  attendaient 
patiemment.

Leur déconvenue fut amère quand le secrétaire 
très ennuyé dut leur avouer avec toutes sortes de 
circonlocutions  qu’on  n’avait  rien  trouvé, 
absolument rien, sur l’affaire de Ville-d’Avray.

– Au moment de la Grande Guerre, expliqua-t-
il, avec un visible embarras, on a détruit un grand 
nombre de dossiers qui devenaient encombrants, 
et qui paraissaient ne plus offrir d’intérêt.

« Il  est  probable,  que  dans  les  journaux  du 
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temps,  et  en  employant  des  détectives  privés, 
vous  pourrez  reconstituer  assez  facilement  le 
drame qui vous intéresse.

– Je  vous  remercie  infiniment,  dit  Todd 
Marvel avec le plus grand calme. Excusez-moi de 
vous avoir dérangé.

– Croyez  que  je  suis  désolé,  balbutia  le 
secrétaire, mais je me trouve ici en présence d’un 
cas de force majeure... C’est tellement loin cette 
histoire !...

Todd  Marvel  avait  déjà  franchi  le  seuil  du 
bureau, lorsque le secrétaire qui était évidemment 
animé des meilleures intentions, le rappela.

– Permettez-moi  de  vous  donner  un  conseil, 
dit-il. Adressez-vous à une agence. Quelquefois, 
là  où la  police officielle  ne peut  intervenir,  les 
détectives privés réussissent.

Todd Marvel ne put s’empêcher de sourire :
– Je  prends  bonne  note  de  votre  idée, 

murmura-t-il, quoique je craigne bien que cela ne 
me serve à grand-chose...

« J’avais  oublié  une  chose  importante.  Y 
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aurait-il  quelque  inconvénient  à  ce  que  je 
consulte  la  liste  des  Américains  arrivés  à  Paris 
depuis un mois ?

– À votre service ; je vais vous conduire moi-
même au bureau des passeports.

La liste des Américains récemment arrivés à 
Paris était très courte.

Elle ne comprenait que quelques noms.
Plusieurs  étaient  ceux de  gens  d’affaires,  de 

banquiers  que  Todd  Marvel  connaissait 
personnellement.

Trois seulement lui parurent suspects. Ceux de 
Mr Lyx  Hardan,  ingénieur,  de  son  secrétaire, 
Mr Brooks, et du sous-ingénieur, Jok Turnip.

Le  milliardaire  demanda  à  voir  la 
photographie  de  ces  trois  personnages,  et  l’on 
s’empressa d’accéder à son désir.

L’ingénieur  Lyx  Hardan,  la  face  ensevelie 
sous une  barbe  envahissante,  les  yeux protégés 
par  de  grosses  lunettes  d’écaille  ressemblait  à 
n’importe quel Germano-Américain.

Todd  Marvel  prit  la  seconde  photographie, 
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mais cette fois, il s’arma d’une forte loupe, qu’il 
portait  toujours dans la poche intérieure de son 
veston.

Son  examen  dura  longtemps,  mais  quand  il 
l’eut  terminé,  son  visage  était  rayonnant  de 
satisfaction.

– Regarde,  dit-il,  en  passant  la  loupe  à 
Floridor.

« Ce  personnage  s’est  fait  une  tête 
d’Américain  du  Sud,  avec  des  favoris  et  des 
moustaches noires comme de l’encre.

« Ne tiens pas compte de ce détail, et dis-moi 
à qui il ressemble !

– On  dirait  Toby  Groggan,  murmura  le 
Canadien, au bout d’une minute.

– Tu ne t’es pas trompé, et maintenant que je 
l’ai  identifié,  il  ne  m’est  pas  difficile  de 
reconnaître  Klaus  Kristian,  sous  la  barbiche 
ondoyante de l’ingénieur Lyx Hardan.

– Alors,  le  sous-ingénieur  Jok  Turnip  est 
certainement  notre  vieille  connaissance,  Petit 
Dadd.
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– C’est sûr : nous allons vérifier la chose tout 
de suite.

Bien  que  Dadd,  avant  de  se  faire 
photographier,  eût  jugé  bon  d’agrémenter  sa 
physionomie d’une petite barbiche en pointe, et 
de  moustaches  à  la  Charlot  –  sans  oublier  le 
fameux monocle  –,  Todd Marvel  et  Floridor le 
reconnurent,  grâce  à  son  nez  énorme,  et  d’une 
forme tout à fait caractéristique.

– Que  t’ai-je  dit,  s’écria  triomphalement  le 
milliardaire. Toute la bande est à Paris et lancée 
sur notre piste. Je m’explique maintenant la façon 
d’agir  de  M. Roguin !  Qui  sait  même  si  cet 
infernal  docteur  ne  possède  pas  certaines 
influences à la Préfecture de police ?

L’ingénieur  Hardan  et  ses  acolytes  étaient 
descendus au Ritz Palace.

Todd  Marvel  prit  rapidement  congé  de 
l’aimable fonctionnaire qui avait fait son possible 
pour le renseigner, et remonta en auto.

Dix  minutes  plus  tard,  la  voiture  s’arrêtait 
place Vendôme, en face du Ritz.
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Au  bureau  de  l’hôtel,  on  répondit  aux 
questions de Todd Marvel que l’ingénieur et ses 
deux aides,  étaient partis la veille au soir, pour 
l’Auvergne, où ils comptaient acheter des terrains 
pétrolifères. Il n’avait laissé aucune adresse.

– Nous  sommes  roulés,  déclara  Floridor ;  je 
suis certain que la bande n’a pas quitté Paris.

« À l’heure qu’il est, tous ont dû changer de 
tête,  de costume, et  d’état  civil,  et  nous aurons 
certainement beaucoup de mal à les retrouver.

Todd  Marvel  ne  répondit  pas.  Il  était  très 
mécontent de sa journée.

Chaque fois qu’il avait tenté une démarche qui 
aurait pu être efficace, il s’était trouvé arrêté par 
d’invisibles obstacles.

On reprit le chemin de Ville-d’Avray.
La moitié de la distance fut franchie sans que 

le milliardaire eût prononcé un mot.
– Pourquoi  n’allez-vous  pas  voir  notre 

propriétaire,  qui  est  en  même  temps  notre 
voisin ? dit tout à coup Floridor. Il sait tout, lui !

– Cette visite m’ennuie...
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« Je  me  suis  déjà  présenté  trois  fois  chez 
M. Garsonnet, sans pouvoir être reçu par lui.

« Il passe pour un vieux maniaque, tout à fait 
inabordable, et je doute fort qu’il en sache plus 
long que les autres.

– Cependant !... La villa qu’il habite et qui est 
contiguë à la nôtre est bâtie sur les ruines mêmes 
de la maison qui fut incendiée après l’assassinat 
de votre père.

– Eh bien, soit ! allons-y !
La  villa  de  M. Garsonnet,  beaucoup  moins 

somptueuse que celle qu’il louait à Todd Marvel, 
n’était  séparée  de  cette  dernière,  que  par  une 
épaisse  haie  d’acacias  et  d’épines  roses,  en  ce 
moment en pleine floraison.

La maison élevée d’un seul étage, et entourée 
d’un jardin en friche offrait un aspect de tristesse 
et d’abandon dont Todd Marvel fut frappé.

Des rideaux déchirés pendaient  aux fenêtres, 
et les vitres couvertes de poussière semblaient ne 
pas avoir été lavées depuis longtemps.

Comme  les  hommes,  les  édifices  ont  leur 
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physionomie, leur personnalité, et peut-être leur 
âme.

Floridor avait eu la même impression.
– Ce  n’est  pas  ici  la  maison  d’un  homme 

heureux,  murmura-t-il,  en franchissant  la  grille, 
dont la peinture écaillée par la pluie et le soleil, 
laissait apparaître des taches de rouille.

– Pourtant on le dit très riche...
– Ce n’est pas toujours une raison.
Une  bonne  d’une  vingtaine  d’années,  aux 

joues roses et rebondies, aux grands yeux noirs, 
accourait  au-devant  des  visiteurs,  mais  elle 
semblait  inquiète ;  il  y  avait  quelque  chose 
d’effaré et de craintif dans son allure.

– Je  voudrais  voir  M. Garsonnet,  dit  le 
milliardaire.

– De la part de qui ?
– De Mr Joe Johnson, son locataire.
En  s’adressant  au  propriétaire  de  la  maison 

même,  où  avait  eu  lieu  le  drame  de  la  Ville-
d’Avray,  le  milliardaire  s’était  trouvé  dans 

444



l’obligation  de  dissimuler  sa  véritable 
personnalité.

Il avait dû prendre un pseudonyme.
C’était  d’ailleurs,  sans  doute,  le  seul  moyen 

d’apprendre quelque chose.
M. Marius Garsonnet, retraité comme chef de 

bureau  d’un  ministère,  était  un  petit  vieillard 
d’une  soixantaine  d’années,  au  regard  vif  et 
pétillant,  à  la  moustache  blanche,  et  à  la  mine 
encore  jeune,  malgré  la  calvitie  qui  avait 
dépouillé  son  crâne,  luisant  comme  une  bille 
d’ivoire.

Il reçut Todd Marvel avec la politesse que l’on 
doit à un locataire qui paie sans discussion trois 
ou quatre fois le prix ordinaire, et le fit pénétrer 
dans un petit salon, dont le meuble d’acajou, de 
style démodé, était couvert de poussière.

Des fleurs  desséchées pourrissaient  dans des 
vases  et,  sous  son  globe,  la  pendule  Empire, 
arrêtée, n’avait pas dû marcher depuis de longues 
années.

Le  milliardaire  observa  que  M. Marius 
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Garsonnet,  dont  la  physionomie  avait  dû  être 
autrefois très gaie, paraissait amaigri par quelque 
chagrin  secret ;  il  y  avait  dans  ses  traits  une 
expression douloureuse et distraite.

Il était visible qu’il faisait un grand effort pour 
recevoir convenablement ses hôtes.

– Y a-t-il quelque chose qui ne marche pas à la 
villa ?  demanda-t-il  avec  une  affectation  de 
cordialité,  certainement  factice.  Vous  voudriez 
peut-être des réparations ?

– Il n’est pas question de cela, répondit Todd 
Marvel, dont la voix était devenue grave.

« Je vous ai loué cette villa sous le nom de Joe 
Johnson.

« Ce nom n’est pas le mien...
– Vous  êtes  Mr Todd  Marvel,  interrompit  le 

petit vieillard, sans le moindre étonnement.
– Qui a pu vous dire ?
Le vieillard imposa silence à son interlocuteur, 

d’un geste plein de fatigue.
– Écoutez,  dit-il.  Le  jour  même  de  votre 
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arrivée j’ai reçu des lettres anonymes, des lettres 
menaçantes,  où  on  me  révélait  votre  véritable 
personnalité, et où on me défendait, sous peine de 
mort, de vous fournir le moindre renseignement 
sur le drame dont cette villa a été le théâtre.

« D’ailleurs,  ajouta-t-il  mélancoliquement,  je 
ne vous apprendrais pas grand-chose, et vous en 
savez sans doute autant que moi.

M. Garsonnet avait parlé d’un tel ton que son 
interlocuteur  comprit  qu’il  serait  inutile 
d’insister.

Silencieusement, il se leva, et reconduisit ses 
visiteurs jusqu’à la grille.

– Croyez bien, ajouta-t-il en les quittant, que 
je ne vous dirais rien d’intéressant.

« Ce  n’est  pas  que  les  lettres  de  menaces 
m’aient  intimidé,  mais  j’ai  pour  mon  propre 
compte de si graves ennuis, que je ne peux pas – 
véritablement pas – compliquer encore ma vie... 
Puis je ne sais rien !...

Il  y avait  dans la  gravité et  dans la  tristesse 
avec laquelle ces paroles avaient été prononcées 
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quelque chose d’impressionnant.
Todd  Marvel  et  Floridor  se  retirèrent  en 

silence.
– Nous  ne  tirerons  jamais  rien  de  ce 

bonhomme,  dit  le  Canadien,  lorsqu’ils  furent 
arrivés à quelque distance de la villa.

– J’en ai peur, murmura Todd Marvel.
Comme il pénétrait dans le jardin de sa villa, 

le  milliardaire  fut  tout  à  coup  arraché  à  ses 
préoccupations,  et  devant  le  spectacle  qu’il 
aperçut,  tous  ses  soucis  furent  momentanément 
oubliés  et  s’envolèrent  comme  une  nuée  de 
papillons noirs.

Sur la pelouse située en face du perron, Miss 
Elsie  accompagnée  de  Betty,  du  banquier 
Rabington  et  de  Miss  Virginia,  était  en  train 
d’étaler  les  trésors  botaniques  qu’elle  avait 
rapportés de sa promenade.

– Nous  avons  fait  des  trouvailles 
merveilleuses, s’écria-t-elle, en battant des mains.

« J’ai  de  jolies  jacinthes  dont  les  clochettes 
bleues vont s’ouvrir dans quelques jours, j’ai du 
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muguet,  et  une  belle  plante  aux  fleurettes 
blanches  qui  lui  ressemble,  et  qu’on  m’a  dit 
s’appeler le sceau de Salomon ; et voici des iris 
de toute beauté, que nous planterons au bord de la 
pièce d’eau où ils ne tarderont pas à fleurir.

Le  banquier  venait  de  déposer  à  terre  un 
panier  rempli  de  petits  marronniers  d’Inde,  de 
petits sapins et de petits platanes, qui au dire de 
Virginia, feraient une superbe avenue avant une 
dizaine d’années.

La  petite  négresse,  couronnée  de  clématites 
sauvages,  et  chargée  d’un  véritable  fagot 
d’aubépine en fleurs,  ressemblait  à une divinité 
champêtre.

Elle  avait  rapporté  jusqu’à  de  grands 
morceaux  de  mousse,  verts  comme  de 
l’émeraude,  et  plus  doux  au  toucher  que  du 
velours.

Tout  le  monde  était  enchanté  de  cette 
promenade  dans  les  bois,  sauf  cependant  le 
banquier  qui  suait  sang  et  eau,  et  avait  hâte 
d’aller prendre quelque boisson glacée.
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On  prit  place  à  la  table  installée  sous  un 
bosquet  de  lilas,  et  Miss  Elsie  contre  son 
ordinaire, y fit preuve du plus bel appétit.

Après  un  instant  de  découragement,  le 
milliardaire avait repris confiance dans l’avenir ; 
il  était  de  ceux  dont  les  échecs  ne  peuvent 
entamer  la  volonté,  et  tout  en  s’entretenant 
gaiement avec sa fiancée, et ses amis, il esquissait 
déjà, dans sa pensée, un nouveau plan qui cette 
fois devait l’amener à la découverte de la vérité.
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IV

Capture intéressante

Cette  nuit-là,  Todd  Marvel  ne  dormit  que 
quelques heures, et son sommeil fut troublé par 
des  cauchemars,  dus  sans  doute  à  ses 
préoccupations.

Bien avant  qu’il  fît  jour,  n’arrivant  pas  à  se 
rendormir, il se décida à se lever ; une promenade 
dans  les  bois,  humides  de  rosée,  calmerait  ses 
nerfs  fatigués,  et  peut-être,  dans  le  silence  des 
profondes  avenues,  dont  le  feuillage  bruissant 
semble  parler,  on  ne  sait  quel  vague  et 
mélancolique  langage  d’un  temps  oublié, 
trouverait-il la bonne idée qu’il cherchait.

Après  une  douche  glacée,  il  se  sentit 
parfaitement dispos.

Il avait d’abord songé à réveiller Floridor pour 
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l’emmener avec lui, mais il réfléchit qu’il serait 
cruel d’arracher le brave Canadien aux douceurs 
du sommeil ; il résolut de sortir seul.

Il ferait une longue promenade par les sentiers 
qui  conduisent  à  Garches  et  à  Marnes-la-
Coquette,  et  il  serait  de  retour  pour  le  petit 
déjeuner.

Il venait de descendre les marches du perron, 
en  faisant  le  moins  de  bruit  possible  pour  ne 
réveiller  aucun  des  hôtes  de  la  villa,  et  il 
s’avançait vers la grille, déjà sous le charme de 
cette tiède nuit de printemps, toute parfumée de 
la bonne odeur des jeunes feuillages et de la terre 
humide,  lorsqu’il  crut  voir  une  silhouette 
suspecte  se  détacher  du  fond  ténébreux  des 
massifs.

Le milliardaire se dissimula derrière le tronc 
d’un vieil orme, et regarda.

Au  moment  où  il  l’avait  découvert,  le 
malfaiteur inconnu tournait le dos à la villa et – 
par-dessus la haie qui séparait les deux propriétés 
–  il  semblait  s’entretenir  à  demi-voix avec une 
personne assise à la fenêtre du premier étage de 
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la maison de M. Garsonnet.
Cette personne était une femme, et à la clarté 

indécise  d’une  veilleuse,  Todd  Marvel  crut 
reconnaître la bonne rougeaude et méfiante, qui 
la veille l’avait introduit chez son propriétaire.

Le milliardaire était très intrigué.
– Que  la  bonne  de  M. Garsonnet  profite  de 

cette belle nuit pour écouter les doux propos d’un 
amoureux,  cela est  tout  naturel ;  mais  pourquoi 
donc son Roméo a-t-il jugé à propos de pénétrer 
chez  moi  par  escalade  au  lieu  d’entrer 
directement chez sa belle ?

Pendant  que  Todd  Marvel  se  posait  cette 
question, il avait fait un mouvement involontaire, 
le sable avait crissé sous son pas.

C’en fut assez pour donner l’alarme aux deux 
amoureux.

– Il y a quelqu’un qui nous espionne, balbutia 
une voix apeurée.

« Attention !
Instantanément,  la  lumière  de  la  veilleuse 

s’éteignit à la fenêtre du premier, et la silhouette 
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féminine disparut.
En  même  temps  l’homme  s’élançait  avec 

agilité dans la direction du vieux mur couvert de 
lierre,  qu’il  avait  sans  doute  dû  franchir  pour 
pénétrer dans le parc.

Mais  il  avait  compté  sans  Todd Marvel.  En 
quelques bonds celui-ci l’eût rattrapé et rudement 
saisi au collet.

– Que faites-vous chez moi ? lui demanda-t-il 
sévèrement.

« Vous savez que je suis en droit de vous loger 
une balle dans la tête !

L’homme – un tout jeune homme, presque un 
adolescent – ne faisait pas la moindre résistance, 
ne se débattait même pas. Il semblait à demi mort 
de frayeur.

– Ah  çà !  que  faisiez-vous  ici ?  répéta  le 
milliardaire impatienté.

« Qui êtes-vous d’abord ?
« Tâchez de me répondre, ou sinon !...
Le jeune homme se mit à sangloter.
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– Heu !  heu !  balbutia-t-il,  je  ne  suis  pas  un 
malfaiteur...  je  n’avais  pas  de  mauvaises 
intentions !

– C’est ce que nous allons voir !
« Vous ne sortirez pas d’ici avant de m’avoir 

fourni  des  explications  absolument  nettes.  Je 
verrai ensuite s’il y a lieu d’envoyer chercher la 
police.

Le prisonnier ne répondit à ces menaces que 
par un redoublement de larmes et de sanglots.

La perspective d’être livré à la justice semblait 
l’avoir terrifié. Il avait perdu le peu de sang-froid 
qui  lui  restait,  et  ne  prononçait  plus  que  des 
paroles incohérentes.

Il faisait pitié. Todd Marvel pensa qu’il n’avait 
certainement  pas  affaire  à  un  malfaiteur  de 
profession.

– Venez  avec  moi,  lui  dit-il,  d’un  ton  plus 
doux.

Le prenant par le bras, il le conduisit sans qu’il 
fît  la  moindre  résistance,  jusqu’à  un  des  petits 
salons situés au rez-de-chaussée de la villa.
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En  entrant,  Todd  Marvel  tourna  le 
commutateur et  put examiner en pleine lumière 
son  prisonnier,  qui  affalé  dans  un  fauteuil, 
paraissait plus mort que vif.

C’était  un  jeune  homme  d’une  vingtaine 
d’années,  à  la  mine  honnête  et  naïve,  aux 
vêtements propres, quoique un peu râpés, et qui 
paraissait  être  un  employé  de  bureau  ou  un 
commis de magasin.

Todd Marvel ne put s’empêcher de sourire.
Le bandit qu’il avait capturé ne paraissait pas 

très redoutable.
– N’ayez  pas  peur,  lui  dit-il,  avec  bonté,  si 

vous n’êtes pas un malfaiteur, je vous donne ma 
parole  que  je  vous  laisserai  partir  d’ici 
tranquillement, mais je veux savoir qui vous êtes 
et ce que vous faisiez chez moi.

« Il  me semble que c’est  assez naturel après 
tout.

Et il ajouta :
– Vous  faites  la  cour  à  la  bonne  de 

M. Garsonnet,  vous  avez  trouvé  commode 
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d’escalader mon mur pour lui parler.
« C’est du sans-gêne et de l’indiscrétion, mais 

ce n’est pas un crime.
Un peu rassuré, le prisonnier avait essuyé ses 

larmes,  et  tout  en  paraissant  très  humilié  de  la 
situation où il se trouvait, il avait repris un peu de 
sang-froid.

– Je  vous  dirai  tout,  balbutia-t-il.  Mais  ne 
m’envoyez pas en prison, ma mère mourrait  de 
chagrin.

– Pourquoi  n’avez-vous  pas  pénétré 
directement chez mon voisin au lieu de pénétrer 
chez moi ?

– Vous ne savez pas que M. Garsonnet, dont la 
chambre  est  heureusement  située  très  loin  de 
celle de Rosalie et donne sur l’autre façade de la 
villa, ne dort presque jamais.

« Il  saute  à  bas  de  son  lit  au  moindre  bruit 
suspect,  de  plus,  il  a  muni  sa  porte  et  les 
murailles de son jardin de tout un système de fils 
de fer et de sonnettes électriques qui font qu’on 
ne peut ni ouvrir une porte, ni sauter le mur, sans 
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qu’il en soit averti par un carillon infernal.
« Voilà pourquoi je me suis permis de pénétrer 

chez vous.
– Je comprends. Mais qui est-ce Rosalie ? La 

bonne, sans doute.
« C’est votre petite amie ?
– Non,  Monsieur,  répondit  le  jeune  homme, 

légèrement vexé.
« Rosalie est une brave fille, mais ce n’est que 

la bonne de ma fiancée, Mlle Simone Garsonnet.
– Je ne comprends plus !
« Rosalie  fait  sans  doute  vos  commissions, 

porte vos billets doux à Mademoiselle Simone ?
Le jeune homme eut un geste de surprise.
Il  paraissait  troublé,  comme s’il  eût  hésité  à 

continuer ses aveux.
– Mais,  monsieur,  dit-il  enfin,  et  comme  à 

contrecœur, vous n’êtes donc pas au courant ?
« Vous n’avez donc pas lu les journaux d’il y 

a un mois ? Il y a pourtant des confidences qu’il 
n’est guère dans mon rôle de vous faire !...
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– Je ne suis au courant de rien, murmura Todd 
Marvel, assez étonné.

– Vous  n’avez  pas  appris  le  malheur  qui  a 
frappé M. Garsonnet ?

« Non vraiment, je ne puis pas vous raconter 
cela. Cela me crève le cœur !

– Ayez confiance ! répondit Todd Marvel, qui 
depuis quelques instants se sentait entraîné vers 
son prisonnier par une secrète sympathie.

« À quoi bon ne pas montrer envers moi une 
entière franchise. Ne venez-vous pas de me dire 
que le fait a déjà paru dans les journaux ?

Le  jeune  homme  baissa  la  tête  avec 
accablement.

– C’est  vrai,  après  tout,  murmura-t-il.  Vous 
connaîtrez la vérité demain, si vous voulez.

« Je suis même tout à fait surpris que personne 
ne vous en ait parlé !

« Au fait, il vaut peut-être mieux que ce soit 
moi  qui  vous  renseigne,  qu’un  indifférent  qui 
serait sans doute mal intentionné.
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Il ajouta, comme faisant effort sur lui-même :
– Ma  fiancée  est  en  prison ;  elle  est 

injustement  accusée  d’avoir  empoisonné  son 
oncle,  et  son  père  est  en  train  de  mourir  du 
chagrin que lui a causé cet horrible drame.

« Le pauvre homme ne veut voir personne, et 
je suis obligé d’avoir recours à la brave Rosalie 
qui adore sa maîtresse et qui veut bien consentir à 
me renseigner.

« Comprenez-vous maintenant pourquoi je me 
suis introduit dans votre parc comme un voleur ? 
Moi,  Michel  Poliveau,  dont  le  père  est  un 
commerçant  parfaitement  honorable  et  qui  vais 
passer  dans  un  mois,  avec  d’excellentes  notes, 
mon troisième examen de pharmacie ! »

Le jeune homme avait parlé avec un tel accent 
de  sincérité,  dans  un  tel  élan  de  chagrin  et 
d’indignation, qu’il ne resta plus à Todd Marvel 
aucun doute sur son innocence.

Le  milliardaire  demeura  quelque  temps 
silencieux.

Tout un travail se faisait dans son cerveau, il 
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commençait  à  entrevoir,  comme  une  lueur 
fugitive,  cette  « bonne  idée »  qu’il  avait  si 
longtemps et si vainement cherchée.

– Vous  savez  qui  je  suis ?  demanda-t-il 
brusquement à Michel Poliveau.

– Mr Joe  Johnson,  le  locataire  de 
M. Garsonnet, je suppose ?

– Je pense que vous êtes discret, et que je puis 
vous faire connaître ma véritable personnalité ?

« Je me nomme Todd Marvel.
– Le  célèbre  milliardaire-détective ?  balbutia 

Michel Poliveau, avec une stupeur respectueuse.
– C’est moi-même !
– Ah ! si vous vouliez vous occuper du procès 

de la pauvre Simone !...
– C’est précisément là où je voulais en venir.
« Je suis tout disposé à prouver l’innocence de 

votre fiancée, mais c’est à une condition.
– Si cela dépend de moi !...
– Cela  ne  dépend  malheureusement  pas  de 

vous, mais bien de Monsieur Garsonnet.
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– Oh ! si vous arrivez à établir que Simone n’a 
pas trempé dans le crime – et cela doit être facile 
pour  vous  –  son  père  fera  tout  ce  que  vous 
voudrez !

– Avant  tout,  il  faut  que  je  vous  pose  une 
question.  Répondez-moi  en  toute  franchise : 
Mademoiselle  Garsonnet  est-elle  véritablement 
innocente du crime dont on l’accuse ?

Michel  Poliveau  s’était  redressé,  rouge 
d’indignation.

– Si  elle  est  innocente ?  s’écria-t-il,  mais  je 
vous  le  jure  sur  ce  que  j’ai  de  plus  sacré. 
D’ailleurs  quand  vous  l’aurez  vue  et  que  vous 
serez au courant de l’affaire...

– Je vous crois : je tâcherai de réussir.
– Oh !  alors  le  père  de  Simone  sera 

entièrement à votre dévotion.
– Je ne lui demanderai rien d’impossible.
« Tout ce que je désire, c’est qu’il me donne 

tous  les  renseignements  qu’il  possède  sur 
l’incendie qui a détruit, il y a plus de vingt ans, la 
villa qu’il habite.
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– Vous ne vous êtes pas adressé à lui ?
– Il n’a rien voulu me dire !
– Cependant,  il  connaît  l’affaire  dans  ses 

moindres détails. Il nous en a parlé maintes fois.
– Je  ne  comprends  guère  la  cause  de  son 

silence.
– Depuis  l’emprisonnement  de  Simone,  son 

caractère a complètement  changé,  il  est  devenu 
méfiant,  mélancolique,  misanthrope,  presque 
maniaque.

– Vous me conseillez d’aller le trouver ?
– Je suis sûr d’avance du succès. Il acceptera 

votre proposition avec enthousiasme.
– Étant  donné  surtout,  dit  gravement  Todd 

Marvel, que je ne lui demanderai rien avant que 
Mademoiselle Simone n’ait été mise en liberté.

Michel Poliveau exultait.
– Vous allez être notre sauveur ! s’écria-t-il.
« Je  commence  à  croire  que  c’est  une 

inspiration  providentielle  qui  m’a  poussé  à 
escalader le mur de clôture de votre parc !
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« Pour  ce  qui  est  de  moi,  je  me  mets 
entièrement à votre disposition.

« Employez-moi comme vous l’entendrez.
« Tout à l’heure je vous ai peut-être fait l’effet 

d’un poltron,  mais  vous verrez que je  sais  être 
brave, quand il le faut...

Quand eut pris fin cette longue conversation 
entre  le  détective-milliardaire  et  le  fiancé  de 
Simone, il faisait grand jour.

Todd Marvel sonna pour avoir du thé et des 
tartines, et força son nouvel ami, tout confus d’un 
pareil honneur, à prendre part à ce lunch.

Deux heures  plus  tard,  Todd Marvel  sonnait 
de nouveau à la porte de M. Garsonnet.

Il  resta enfermé avec le vieillard une grande 
partie de la matinée.

Quand  il  sortit,  il  paraissait  à  la  fois  très 
satisfait et très ému.

Il  monta  aussitôt  à  la  chambre  qu’occupait 
Miss Elsie, et la mit au courant des événements 
de la nuit.
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Enfin, il tira de sa poche une petite miniature, 
représentant le portrait d’une jeune femme d’une 
grande beauté, et entouré d’un cercle d’or, rougi 
et noirci par l’action du feu.

– Voici  tout  ce  que  M. Garsonnet  a  trouvé 
dans  les  ruines,  murmura-t-il  d’une  voix 
tremblante d’émotion.

« C’est le portrait de ma mère.
« C’est à vous que je le confie, ma chère Elsie.
Et  comme  la  jeune  fille,  très  troublée,  elle 

aussi, demeurait silencieuse, et contemplait avec 
recueillement  les  traits  de  la  mystérieuse 
disparue.

– Soyez heureuse, Elsie, ajouta-t-il, d’ici peu, 
je le pressens, nous aurons fait un grand pas vers 
la découverte de la vérité.

– Je le souhaite de tout mon cœur, murmura la 
jeune fille, avec une certaine mélancolie.

« Je  l’ai  compris  depuis  longtemps,  nous  ne 
pourrons être heureux que lorsque cette sanglante 
énigme aura été complètement éclaircie.

– Je le pense comme vous. La préoccupation 
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de ce drame mystérieux,  qui  m’a privé de mes 
parents,  a  pesé  comme un nuage menaçant  sur 
toute ma jeunesse...

« Ç’a été pour moi une véritable hantise, et je 
sens que je n’aurai ni repos, ni bonheur, tant que 
je ne serai pas débarrassé de ce cauchemar...

Le milliardaire reprit après un silence.
– Il  y  a  dans  cette  affaire  des  côtés 

terriblement  troublants.  Il  me  semble  que  plus 
j’avance  dans  mon  enquête,  plus  le  problème 
s’embrouille. Pourquoi, par exemple, des bandits 
comme Klaus Kristian et  sa bande semblent-ils 
avoir un puissant intérêt à ce que je demeure dans 
l’ignorance ? En quoi cette affaire vieille de vingt 
ans peut-elle les intéresser ?

– Que ne puis-je  vous aider,  vous être  utile, 
balbutia Miss Elsie.

– Votre  présence  m’est  infiniment  précieuse, 
reprit Todd Marvel, n’est-ce pas votre sourire qui 
me  réconforte  quand  je  me  laisse  aller  au 
découragement ? et n’est-ce pas pour vous, pour 
que rien ne vienne plus tard troubler notre amour, 
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que je me donne tant de soucis ?
Elsie  ne  répondit  à  son  fiancé  qu’en  lui 

tendant son front qu’il effleura d’un baiser.
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Dix-huitième épisode

Meurtre ou duel à mort ?
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I

Une consultation

Quoique encore jeune, Me Montrousseau était 
arrivé à une situation qu’atteignent rarement ses 
confrères du barreau de Paris. Il gagnait chaque 
année de cent à cent cinquante mille francs, et, 
très  honnête,  très  consciencieux,  il  était 
universellement  respecté.  On  ne  lui  connaissait 
pas d’ennemis.

Il  occupait,  au  premier  étage  d’un  superbe 
immeuble  du  boulevard  Haussmann,  un 
appartement meublé avec un luxe sévère.

Son  seul  cabinet  de  travail  comprenait  trois 
grandes pièces, où plusieurs jeunes et charmantes 
dactylographes  et  deux  secrétaires  à  la  mine 
grave s’absorbaient dans un labeur incessant.

Le  cabinet  proprement  dit,  celui  où  Me 
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Montrousseau  recevait  ses  clients  –  et  il  ne 
recevait  que  ceux  qui  en  valaient  la  peine, 
abandonnant  le  menu fretin  à ses  secrétaires  –, 
était encombré de tableaux, de bronzes précieux, 
d’objets  d’art  de  tout  genre,  dont  un  certain 
nombre  était  dû  à  la  gratitude des  clients  qu’il 
avait arrachés à la prison, ou même à l’échafaud, 
ou dont il avait sauvé la fortune.

Presque  entièrement  chauve,  légèrement 
obèse,  comme  tous  les  travailleurs  sédentaires, 
Me Montrousseau  montrait  un  visage  au  teint 
blême, aux rides nombreuses, qui portait la trace 
du labeur acharné auquel il devait son succès.

Ses yeux rougis par les veilles, et protégés par 
de vastes lunettes à monture d’écaille,  offraient 
ce  regard terne et  sans chaleur,  qui  caractérise, 
dit-on,  les  gens  habitués  à  réfléchir  longtemps 
avant d’agir.

Ses lèvres pendantes et décolorées exprimaient 
une immense satiété, et dans le calme et la lenteur 
de  ses  moindres  gestes,  on  eût  deviné  l’état 
d’esprit  d’un  homme  qui  n’espère  plus  être 
étonné de quoi que ce soit,  et qu’il n’est  guère 
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possible d’émouvoir.
L’avocat  était  honnête,  indulgent  et  bon, 

autant  par  tempérament  que  parce  qu’il  avait 
reconnu  de  bonne  heure  que  la  probité  et 
l’indulgence  sont  pour  arriver  la  plus  sûre  des 
habiletés.

Ce matin-là,  avant de se rendre au palais de 
justice  où  il  devait  plaider,  pour  une  grande 
compagnie  d’assurances,  il  s’était  plongé  dans 
l’examen d’un énorme dossier, en recommandant 
qu’on ne le dérangeât sous aucun prétexte.

Il fut donc à la fois surpris et mécontent quand 
un de ses secrétaires, un avocat stagiaire, nommé 
Me Lambert,  pénétra en coup de vent  dans son 
cabinet, en brandissant une carte de visite.

– Je vous avais prié de ne pas me déranger, dit 
le maître du barreau avec une certaine aigreur.

– C’est que, balbutia le jeune homme, il s’agit 
d’un visiteur tout à fait exceptionnel, et j’ai cru 
de mon devoir...

Me Montrousseau  jeta  un  coup  d’œil  sur  la 
carte  que  Me Lambert  venait  de  déposer  sur  le 
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bureau, et lut :

TODD MARVEL
Cinquième Avenue

New York

– Fichtre ! s’écria l’avocat, en se levant avec 
une animation tout à fait surprenante de sa part, 
vous avez parfaitement bien fait de me prévenir !

Et  il  ajouta  avec  une  gesticulation 
mouvementée, due à l’habitude du prétoire :

– Vous ferez entrer ce monsieur sans le faire 
attendre,  et  aussitôt  après,  vous  irez  au  palais. 
Vous verrez le greffier et l’huissier audiencier, et 
vous  leur  direz  que  je  suis  souffrant  et  que  je 
demande une remise à huitaine pour l’affaire que 
j’ai à plaider.

– Mais  que  pensera-t-on  à  la  Compagnie ? 
demanda timidement le stagiaire.

– Cela  m’est  parfaitement  égal !  La 
Compagnie attendra.
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« Ce n’est pas tous les jours qu’on a la chance 
d’avoir un milliardaire pour client.

– Un milliardaire ?  murmura  le  jeune  avocat 
d’un ton d’admiration et de déférence.

– C’est  comme  je  vous  le  dis.  Allez,  Me 

Lambert, et ne perdez pas de temps !
La minute  d’après,  Todd Marvel  et  Floridor 

étaient  introduits  dans  le  cabinet  de  travail,  et 
d’un geste plein de dignité, mais que tempérait un 
affable  sourire,  Me Montrousseau leur désignait 
ses deux meilleurs fauteuils.

Avec la netteté et la brièveté habituelles à ses 
compatriotes, Todd Marvel expliqua en quelques 
mots, le but de sa visite : Il avait appris que Me 

Montrousseau  était  l’avocat  de  Mlle Simone 
Garsonnet, injustement accusée d’avoir assassiné 
son oncle ; il s’intéressait à cette jeune fille, qu’il 
savait  innocente,  et  ferait  tous  les  sacrifices  de 
temps et  d’argent qui seraient nécessaires,  pour 
découvrir le meurtrier.

L’avocat secoua la tête.
– Je  ne  voudrais  pas  vous  décourager, 
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murmura-t-il,  mais  je  dois  vous  parler  avec 
sincérité. Nous n’avons, pour ainsi dire, aucune 
chance de succès.

– Vous  ne  croyez  pas  à  l’innocence  de  ma 
protégée ?

– Eh  bien,  non !  Les  preuves  recueillies  par 
l’instruction  sont  écrasantes.  Si  par  hasard  elle 
n’était  pas  coupable,  il  faudrait  croire  à  un 
enchaînement de fatalités invraisemblables. Puis 
l’attitude même de la  prévenue vient  confirmer 
toutes les conclusions du juge d’instruction.

– Elle a donc avoué ?
– Non,  pas  précisément,  mais  c’est  tout 

comme.  Elle  ne  trouve  rien  à  répondre,  aux 
pressantes questions qui lui sont faites. Enfin, elle 
se défend en racontant des histoires absurdes, des 
choses qui n’ont pas le sens commun.

– Pourriez-vous  me  mettre  au  courant  de 
l’affaire ?

– Très  volontiers,  mais  je  suis  persuadé  que 
quand  vous  aurez  feuilleté  le  dossier,  vous 
partagerez entièrement ma manière de voir.
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– Je vous écoute.
– La  victime,  M. Baudreuil,  était  un  ancien 

colonial. Il avait passé la plus grande partie de sa 
vie au Congo Belge, où il faisait le commerce de 
l’ivoire, de la cire, des peaux, et du caoutchouc, 
très rémunérateur à l’époque où il s’y livrait.

« Il  avait  amassé  une  fortune  que  l’on  a 
évaluée à plus d’un million et  dont  il  ne reste, 
pour  ainsi  dire,  plus  trace ;  très  défiant  et  très 
avare, M. Baudreuil ne recevait personne et vivait 
d’une façon très modeste dans une propriété qu’il 
avait  acquise  dans  la  banlieue  parisienne  à 
Châtenay.  Il  n’avait  pas  d’autre  domestique 
qu’une vieille bonne à moitié sourde, et il n’allait 
guère à Paris qu’une fois ou deux par semaine.

– En  somme,  c’était  un  original,  interrompit 
Todd Marvel.

– Vous pourriez dire un vrai maniaque. D’un 
caractère très bourru, il était en mauvais termes 
avec tous ses voisins et il ne parlait jamais de ses 
affaires à personne. On ne lui connaissait pas de 
famille,  sauf son beau-frère M. Garsonnet,  avec 
lequel  il  était  brouillé  depuis  de  nombreuses 
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années.
« Cependant,  il  continuait  à  recevoir 

fréquemment  la  visite  de la  fille  de ce  dernier, 
pour laquelle il avait une réelle affection. Il avait 
fait un testament en sa faveur, et Mlle Simone – le 
seul  être  au  monde  envers  lequel  le  vieillard 
montrât quelque amabilité – allait souvent passer 
chez  son  oncle  de  Châtenay,  des  périodes  de 
temps qui variaient d’une semaine à un mois.

« C’est  au  cours  d’un  de  ces  séjours  que  le 
crime fut commis.

« Un  matin,  Dorothée,  la  vieille  bonne  de 
M. Baudreuil,  trouva  son  maître  mort  dans  son 
lit ; le coffre-fort était ouvert et vide, et Simone 
Garsonnet avait pris la fuite pendant la nuit.

« Le médecin, appelé pour constater le décès, 
conclut  à  un  empoisonnement,  par  l’acide 
cyanhydrique.  Précisément,  deux  jours  avant  le 
crime,  l’inculpée  avait  acheté,  sous  prétexte  de 
photographie,  un  flacon  de  cette  substance 
toxique.

« Le  flacon  fut  retrouvé  dans  sa  chambre ; 
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c’était  là  une  preuve  presque  flagrante. 
Mlle Garsonnet, qui s’était retirée chez son père, à 
Ville-d’Avray, fut mise en état d’arrestation.

Todd Marvel réfléchissait.
– Si Mademoiselle Simone était l’héritière de 

son oncle, objecta-t-il, elle n’avait aucun intérêt à 
l’assassiner et à le voler.

– Peut-être  trouvait-elle  qu’il  vivait  trop 
longtemps ? D’ailleurs, on a retrouvé le testament 
intact.

– C’est singulier !
– Tout  est  bizarre  dans  cette  affaire,  surtout 

l’attitude de la prévenue, qui ne peut, ou ne veut 
fournir aucune explication.

« Croiriez-vous  qu’à  moi-même,  son  avocat, 
reprit Me  Montrousseau, en s’échauffant, elle n’a 
voulu  donner  aucun  renseignement  capable  de 
m’aider dans ma tâche ? Elle n’a répondu à mes 
questions  que  par  des  phrases  insignifiantes  et 
vagues.

« On dirait  qu’elle  est  presque résignée à se 
laisser condamner. Avouez que tout cela ne milite 
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guère en faveur de son innocence.
Todd Marvel demeura silencieux une longue 

minute.
– Pour  mon  compte,  dit-il  enfin,  je  suis  de 

moins  en  moins  convaincu de  la  culpabilité  de 
Mlle Simone.

– Les faits sont là, pourtant, répliqua l’avocat 
avec surprise.

– Permettez-moi  de  vous  poser  quelques 
questions.  Savez-vous  quelles  étaient  les 
personnes qui fréquentaient chez M. Baudreuil ?

– Je  vais  vous  dire  leurs  noms,  répondit  Me 

Montrousseau  en  prenant  une  note  dans  le 
dossier.  Mais  je  crois  bien  que  cela  ne  vous 
avancera pas à grand-chose. D’ailleurs, je vous ai 
dit que la victime ne voyait à peu près personne.

« À  part  le  jardinier,  quelques  fournisseurs, 
elle ne recevait que le notaire et le banquier qui 
s’occupaient de ses affaires. Je ne crois pas que 
ce soit de ce côté qu’il faille chercher une piste 
sérieuse.

– Permettez-moi  de  prendre  les  noms  du 
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banquier et du notaire.
– Le  notaire  est  Me  Bardinet,  rue  Royale  à 

Paris, le banquier, M. Brysgaloff, rue du Quatre-
Septembre, tous deux honorablement connus.

– Pouvez-vous  me  donner  quelques 
renseignements sur Mlle Simone ?

L’avocat tira du dossier un portrait-carte.
– Voici  une  de  ses  dernières  photographies, 

dit-il, jamais on ne soupçonnerait que cette jeune 
fille à l’air modeste, à la mine timide, et un peu 
insignifiante,  a  pu  commettre  un  pareil  crime ; 
mais  vous  savez  qu’il  ne  faut  pas  se  fier  aux 
apparences.

« Jusqu’alors,  la  conduite  de  l’accusée  avait 
été exemplaire. Laborieuse, instruite, réservée et 
même un peu taciturne, elle réalisait le type de la 
véritable  femme  d’intérieur.  Couturière  habile, 
elle confectionnait elle-même ses toilettes et ses 
chapeaux  et  était  excellente  cuisinière.  Elle 
n’allait que très rarement au théâtre ou au cinéma 
et toujours en compagnie de son père ou de son 
oncle.
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Todd Marvel ne put s’empêcher de sourire.
– Le  portrait  que  vous  venez  de  me  tracer, 

cher maître, est celui d’une ménagère accomplie 
et non pas d’une criminelle.

– Je  dis  ce  que  je  sais,  impartialement, 
répliqua Me Montrousseau un peu piqué. Puis, ces 
natures paisibles et silencieuses cachent souvent 
un  fonds  effrayant  de  sournoiserie  et  de 
perversité.

Le  milliardaire  contempla  quelque  temps  en 
silence la photographie. C’était celle d’une jeune 
fille d’une vingtaine d’années à la physionomie 
timide et souriante, et comme l’avait fort bien dit 
l’avocat « insignifiante » et plutôt craintive. Ses 
cheveux blonds étaient modestement peignés « à 
la  vierge ».  Son  visage  très  régulier  avait  une 
expression  paisible,  reposée  et  loyale,  qui  ne 
concordait  guère avec la terrible accusation qui 
pesait sur elle.

– On ne me persuadera jamais que cette enfant 
a commis un meurtre, murmura le milliardaire.

– Je le souhaite, repartit l’avocat avec aigreur, 
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croyez  que  je  le  souhaite  de  tout  mon  cœur ! 
Malheureusement les preuves sont là !... Tout ce 
que je puis vous promettre – comme je l’ai déjà 
promis au père de cette malheureuse – c’est de 
faire l’impossible pour obtenir des circonstances 
atténuantes.

– Je  pense que  nous n’aurons pas  besoin  de 
cela, déclara Todd Marvel, avec une assurance et 
un sang-froid qui stupéfièrent Me Montrousseau.

Le milliardaire s’était levé et avait tiré de sa 
poche une  large enveloppe,  qu’il  déposa sur  le 
bureau.

– Mon  cher  maître,  fit-il,  voici  quelques 
subsides,  à  titre  de  provision,  n’épargnez  pas 
l’argent pour arriver à la découverte de la vérité. 
Quand cette somme sera dépensée, n’hésitez pas 
à faire appel à ma caisse.

« Je vous recommande seulement de ne faire 
connaître à personne, ni ma présence à Paris, ni 
mon intervention dans cette affaire.

– Où vous écrirai-je ?
– À M. Joë Johnson, à Ville-d’Avray.
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« De  mon  côté,  je  vais  commencer  mon 
enquête personnelle.

– Vous ? s’écria l’avocat stupéfait.
– Moi-même ;  ne  savez-vous  pas  qu’en 

Amérique,  on  m’appelle  le  détective 
milliardaire ?

– J’ignorais que vous agissiez par vous-même. 
Au  moins,  permettez-moi  de  mettre,  à  votre 
disposition, quelques habiles policiers.

– Je  vous  suis  reconnaissant  de  cette  offre, 
mais je n’ai besoin de personne. Je fais tout par 
moi-même, avec la collaboration de mon fidèle 
secrétaire Floridor.

Todd  Marvel  prit  congé,  laissant  Me 

Montrousseau très surpris, et un peu ébranlé dans 
sa croyance à la culpabilité de Simone.

Sitôt  qu’il  se  trouva  seul,  l’avocat  se  hâta 
d’ouvrir l’enveloppe qui venait de lui être remise.

Elle contenait cent billets de mille francs.
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II

Dorothée

Todd  Marvel,  qui  n’était  accompagné  ce 
matin-là que de son chauffeur noir, le fidèle Peter 
David,  qui  conduisait  une  petite  auto  de 
promenade, avait traversé à une allure modérée la 
riante  campagne  qui  s’étend  entre  Sceaux  et 
Châtenay.

Le milliardaire contemplait avec un véritable 
ravissement  ce  paysage  fleuri  comme  une 
estampe  japonaise,  où  les  pêchers  aux  corolles 
d’un  rose  éclatant,  se  mélangeaient 
harmonieusement  aux  pruniers  et  aux  poiriers, 
parés  d’un  blanc  pur,  aux  pommiers  dont  les 
pétales  délicats  font  penser  à  de  la  neige  qui 
serait un peu rose. Les avenues de vieux ormes, 
les longues lignes de peupliers d’un vert tendre 
qui caractérisent les paysages de l’Île-de-France, 
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séparaient  les  unes  des  autres  de  florissantes 
cultures.

En certains endroits il y avait des plantations 
de  lauriers,  d’ifs,  de  camélias  et  de 
rhododendrons  qui  donnaient  au  site  quelque 
chose de la  noblesse des  paysages de la  Grèce 
antique,  tels  que  nous  les  voyons  à  travers 
l’imagination des poètes.

Il  n’y  avait  pas  une  maisonnette,  si  humble 
fût-elle,  dont  la  façade  ne  fût  parée  de  rosiers 
grimpants, de chèvrefeuilles ou de glycines, pas 
un  coin  de  terre,  qui  ne  fût  amoureusement 
soigné, couvert de fleurs et de feuillage.

Un parfum de calme, de repos et d’harmonie 
semblait s’exhaler de cette terre cultivée comme 
un immense jardin. Todd Marvel qui avait admiré 
naguère  les  perspectives  grandioses  et  d’une 
sublime horreur, des déserts de la Sonora et des 
précipices de la Cordillère, qui avait exploré les 
marécages empoisonnés et les forêts vierges, aux 
exhalaisons mortelles des régions équatoriales, se 
sentait  comme  rafraîchi  par  cette  apaisante 
atmosphère  de  calme,  de  bien-être  et  de 
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tranquillité.
– Les  gens  qui  habitent  ces  maisonnettes, 

songea-t-il, sont peut-être plus heureux que moi, 
avec  mes  milliards.  Le  bonheur  le  moins 
décevant consisterait peut-être à cultiver un beau 
jardin.

« ... Pourvu cependant qu’Elsie y fût avec moi.
Mais  il  domina  bientôt  cette  tentation  d’une 

vie sans luttes, facile et médiocre.
« Cette  existence-là,  se  dit-il,  poursuivant  le 

cours de ses pensées, peut être bonne pour ceux 
qui ne sont pas armés aussi formidablement que 
moi  pour  la  grande  bataille  humaine.  Mes 
milliards et mon intelligence me font un devoir 
de combattre. La lutte est ma raison d’être, et je 
n’ai été investi d’une aussi terrible puissance qu’à 
condition,  sans  doute,  d’en  faire  usage  pour  le 
bien... »

Dans  l’âme  anglo-saxonne,  si  brutalement 
réaliste et pratique en apparence, il y a toujours 
un coin de mysticisme et de rêverie, et il y avait 
des jours où le financier génial, le logicien aux 
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impitoyables déductions, se croyait – en vertu des 
surprenantes facultés dont il était doué – investi 
d’une mission providentielle.

Ces  réflexions  l’avaient  ramené  tout 
naturellement  au  but  de  son  voyage,  et  il 
s’aperçut  que  l’auto  arrivait  aux  premières 
maisons  d’une  jolie  bourgade  que  dominait  le 
clocher rustique d’une vieille église.

– Nous sommes à Châtenay, dit le milliardaire 
à David.

L’auto stoppa. On descendit et la voiture fut 
remisée dans la  cour d’une ferme, pendant que 
Todd  Marvel  et  son  chauffeur  se  rendaient 
pédestrement à « la Chouetterie ». C’était le nom 
de  la  maison  –  située  en  pleine  campagne  – 
qu’avait habitée M. Baudreuil.

Après s’être égarés dans un dédale de chemins 
creux,  aux talus  tapissés  de  gazon,  émaillés  de 
primevères,  de  violettes  et  de  liserons,  ils 
côtoyèrent quelque temps une haute muraille de 
pierre  grise  dont  la  crête,  garnie  de  tessons  de 
bouteille,  était  couronnée  de  valérianes,  de 
mufliers,  de  pariétaires  et  d’autres  végétations 
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des ruines.
– C’est là ! » dit Todd Marvel en faisant halte 

devant une porte épaisse et garnie de gros clous.
Le Noir tira une chaîne rouillée, le son lointain 

d’une  cloche  se  fit  entendre  mais  personne  ne 
vint.  Le  Noir  sonna  de  nouveau,  à  plusieurs 
reprises, mais, sans plus de succès.

– Est-ce  que  la  maison  serait  inhabitée ? 
grommela-t-il avec mauvaise humeur.

– Non, expliqua le milliardaire, mais il paraît 
que la bonne est sourde. Sonne plus fort !

Peter David se pendit  à la chaîne rouillée et 
carillonna  désespérément ;  après  dix  minutes 
d’effort,  la  porte  cria  sur  ses  gonds,  mais, 
maintenue  intérieurement  par  une  chaîne  de 
sûreté, s’entrouvrit juste assez, pour laisser voir 
le nez pointu et  les yeux obliques d’une vieille 
femme, coiffée d’un bonnet de linge, à longues 
barbes, comme on en porte encore dans certaines 
campagnes reculées.

C’était  absolument  une  tête  de  rat ;  des 
moustaches grisonnantes complétaient l’illusion. 
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On eût cru voir une de ces bêtes costumées dont 
le dessinateur J. -J. Granville a illustré les fables 
de La Fontaine.

À la  vue  de  cette  apparition  falote,  le  Noir 
éclata  d’un  rire  sonore,  Todd  Marvel  eut 
beaucoup de peine à ne pas en faire autant.

Il  essaya  d’expliquer  le  but  de  sa  visite,  la 
vieille  femme,  irrémédiablement  sourde, 
répondait tout de travers.

– Je viens pour tâcher d’élucider... commença-
t-il.

– Il  n’y  a  personne !  clama  la  vieille,  qui, 
comme tous les sourds, parlait très haut.

– J’aurais été heureux de visiter...
– M. Baudreuil était un bien digne homme.
– Ce n’est pas cela que je vous demande ! cria 

Todd Marvel,  exaspéré,  en se  faisant  un porte-
voix de ses deux mains.

Cette fois la sourde avait compris.
– Alors,  qu’est-ce  que  vous  voulez ? » 

grommela-t-elle, d’un air défiant.
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Le milliardaire  fit  appel  à  toute  sa  patience, 
mais  après  s’être  époumoné  pendant  un  quart 
d’heure,  il  n’était  pas  beaucoup  plus  avancé 
qu’au début de ce bizarre colloque, et la sourde, à 
laquelle la face noire et luisante de Peter David 
inspirait une certaine inquiétude, avait, par deux 
fois, fait mine de refermer la porte.

À  la  fin,  Todd  Marvel  eut  l’idée  de  mettre 
sous les yeux de la méfiante gardienne une carte 
de visite du préfet de police qu’il avait par hasard 
dans sa poche.

Le  résultat  de  cette  initiative  ne  se  fit  pas 
attendre.  La  vieille  bonne  avait  le  respect  –  la 
terreur même – de tout ce qui touchait à la police.

Instantanément,  elle  ouvrit  la  porte  toute 
grande,  mais  en  même  temps,  elle  porta  à  ses 
oreilles, ses mains squelettiques et brunes comme 
celles  d’une  momie,  sans  doute  pour  faire 
comprendre  qu’il  lui  serait  bien  difficile 
d’entamer  une  conversation  suivie  avec  « ces 
messieurs ».

Avec une agilité qu’on n’eût pas attendue de 
cette  maigre  petite  personne  –  si  vieille  qu’on 
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n’eût pu dire si elle avait soixante ans ou quatre-
vingt-dix – elle guida les visiteurs, à travers une 
cour pavée, jusqu’à la maison, couverte de tuiles 
rousses rongées de lichen et de mousse, et bâtie 
en belles pierres de taille.

C’est  alors  que  Todd  Marvel  eut  une 
inspiration véritablement géniale.

Il tira de sa poche un disque de métal, à peu 
près de la dimension d’une pièce de cinq francs – 
le puissant microphone qu’il portait toujours sur 
lui –  1 et fit signe à la vieille de l’approcher de 
son oreille droite.

– Mademoiselle  Dorothée,  dit-il  ensuite,  et, 
sans  forcer  aucunement  sa  voix,  m’entendez-
vous ?

La sourde poussa un cri délirant, un cri tel que 
dut en pousser le docteur Faust,  après avoir bu 
l’élixir du diable, quand il vit son torse décharné 
se  redresser  sous  l’influence  du  mystérieux 
liquide,  se  revêtir  des  muscles  puissants  de  la 
virilité,  se  gonfler  de  tous  les  sucs  de  la 
pubescence.

1 Voir épisode 6 : Double Disparition.
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– J’entends !  hurla-t-elle,  ivre  de  joie,  son 
torse maigre agité de convulsions frénétiques qui 
faisaient craindre qu’elle ne se mît à danser.

Son  visage  parcheminé  était  devenu  rose 
d’émotion ;  un  sourire  de  gratitude  béatifique 
découvrait  ses  petites  dents  blanches  et  aiguës 
dont pas une ne manquait.

Tout à coup, elle redevint grave.
– Je ne suis ben riche, fit-elle avec un accent 

de terroir normand qui égaya fort le milliardaire, 
je  possède  quèques  petiotes  économies,  mais 
combien que çà coûterait pour avoir une affaire 
comme çà ?

Et elle pressait le microphone sur son cœur.
– Je  vous  en  fais  cadeau,  dit  Todd  Marvel, 

royalement.
La pauvre vieille devint de toutes les couleurs 

de  l’arc-en-ciel.  Elle  soupira.  Todd  Marvel 
comprit qu’il y ait des gens qui meurent de joie.

Elle  demeura  oppressée  et  silencieuse  deux 
longues minutes.

– C’est-y Dieu possible ! balbutia-t-elle, enfin. 
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J’ai la tête perdue... Quèque vous voulez que je 
vous dise ?...

Todd Marvel contemplait  Dorothée, il  ne lui 
trouvait plus du tout une tête de rat. Le bonheur 
avait  fait  épanouir  en  elle  une  physionomie 
« autre ».  Il  ne  voyait  plus  devant  lui  qu’une 
brave vieille femme, un peu ridicule, mais pleine 
de  bon  vouloir,  un  peu  rusée,  parce  que  les 
faibles  sont  obligés  de  devenir  rusés  pour  se 
défendre contre les forts.

Dorothée  avait  porté  le  microphone  à  son 
oreille,  comme pour  bien  se  convaincre  que  le 
miracle de sa guérison n’était pas un prestige. Le 
milliardaire lui dit avec un sourire rassurant.

– Je suis un ami de Mlle Simone, je sais qu’elle 
est innocente. Êtes-vous pour ou contre elle ?

– Ah ! moi je suis pour ! C’est une ben brave 
et honnête jeune fille.

Elle ajouta avec un sourire de ravissement.
– J’entends ! J’entends !... C’est sûrement pas 

elle qui a assassiné le pauvre M. Baudreuil.
– Je vous demande seulement de me conduire 
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à la chambre où votre défunt maître a été trouvé 
mort, de me faire voir le jardin, la maison.

– Vous  n’avez  point  l’air  d’un  mauvais 
homme,  fit-elle  en  fixant  le  milliardaire  de  ses 
petits  yeux  gris.  J’donnerais  ben  tout  c’qu’y  a 
dans  mon  sac  de  toile  grise  pour  que 
mademoiselle  soit  reconnue  innocente.  V’nez 
avec moi !...

Allégrement,  Dorothée  grimpait  déjà  les 
marches de l’escalier à la monumentale rampe de 
chêne massif, dont les balustres élégants devaient 
dater du commencement du XVIIIe siècle. On eût 
dit  d’ailleurs  que,  dans  la  vieille  maison, 
miraculeusement  conservée,  rien  n’avait  bougé 
depuis deux cents ans.

Sur  le  palier,  une  horloge  au  ventre  bombé, 
aux délicates incrustations de cuivre et d’ébène, 
sonnait  les  heures  avec  un timbre  si  discret,  si 
effacé, si frêle aussi que le silence de la vieille 
demeure ne paraissait pas en être entamé. Puis il 
y  avait  un  peu  partout  des  ornements,  des 
moulures  aux  arabesques  contournés,  aux 
coquilles  élégantes,  d’où  émanait,  malgré  la 
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poussière dont elles étaient couvertes, une grâce 
mystérieuse et subtile.

La chambre de l’assassiné était tout autre. Le 
colonial,  le  trafiquant  de  l’Afrique  barbare,  s’y 
révélait.

Des  idoles,  de  bois  inconnus,  grimaçaient 
accroupies  dans  les  coins,  des  flamants  roses 
empaillés,  des  calebasses  peintes,  des  défenses 
d’éléphant, des colliers de coquillages, de curieux 
vases  d’argile  encombraient  la  cheminée  et  les 
meubles.  Sur  les  murs,  il  y  avait  des peaux de 
crocodile,  des  trophées,  des  casse-têtes,  des 
flèches barbelées, des haches à trois dents, tout le 
bric-à-brac de l’Extrême-Afrique.

Sur une paroi, nette d’autres bibelots, il y avait 
un clairon, vert-de-grisé,  de taille énorme et de 
forme vétuste et au-dessous un sabre de cavalerie, 
affilé  comme  un  rasoir.  Cette  panoplie  était 
presque au chevet du vieux lit à colonnes. Celui 
qui y dormait n’avait qu’à allonger la main pour 
saisir le sabre.

Tout heureuse de comprendre, de répondre, de 
pouvoir « causer », ce qui ne lui était pas arrivé 
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depuis  dix  longues  années,  Dorothée  expliqua 
que le clairon et le sabre étaient là en mémoire 
d’un  roi  nègre,  un  anthropophage  terrible  que 
M. Baudreuil avait connu.

Le  roi  noir  couchait  dans  une  case  isolée, 
défendue par un double rang de palissades. À la 
moindre alarme, il sonnait le « réveil », la seule 
sonnerie qu’il connût et il empoignait son sabre. 
Au coup de clairon, deux cents Noirs – la garde 
du roi – accouraient armés de javelots, d’arcs et 
de  flèches  empoisonnées  et  même  de  quelques 
mauvais fusils... !

Dorothée, naguère si taciturne et si hargneuse, 
s’abandonnait à un intarissable bavardage : et le 
milliardaire  la  laissait  parler,  très  satisfait 
d’apprendre,  sans  avoir  besoin  de  poser  des 
questions,  une  quantité  de  détails  qui 
l’intéressaient.

La vieille  femme lui  raconta ainsi  une foule 
d’anecdotes sur le séjour de son défunt maître au 
pays  des  Noirs.  Il  en  résultait  que  feu 
M. Baudreuil,  avait  été  de  son  vivant  un 
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aventurier,  brave  et  intelligent,  mais  ni  plus  ni 
moins scrupuleux que la plupart des trafiquants, 
ses confrères.

« Voici  son  portrait,  conclut  Dorothée,  en 
tendant une photographie à Todd Marvel. C’était 
un bien brave et digne homme.

Le milliardaire ne put s’empêcher de sourire. 
Dorothée,  depuis  qu’elle  était  guérie  de  sa 
surdité,  l’amusait  beaucoup et  lui  était  devenue 
tout à fait sympathique.

Il examina la photographie ; c’était celle d’un 
vieillard  aux  sourcils  en  broussaille,  au  nez  en 
bec d’aigle, aux lèvres minces, qui, en dépit de sa 
longue barbe blanche, n’avait rien de patriarcal ; 
son  front  barré  de  rides,  ses  yeux  noirs, 
profondément  enfoncés  dans  les  orbites, 
exprimaient une résolution extraordinaire.

– C’est Mlle Simone, expliqua la vieille, qui a 
fait elle-même cette photographie, la veille même 
de  son  départ,  et  de  la  mort  de  mon  pauvre 
maître.

– C’est  une  très  bonne  photographie 
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d’amateur.
– Ça  n’est  pas  étonnant,  mademoiselle  avait 

été à Paris tout exprès pour chercher des plaques 
et des produits de première qualité, et ce jour-là, 
elle a fait sept ou huit photographies, celle de la 
maison,  celle  d’un  petit  bois  qui  se  trouve 
derrière, et même la mienne.

Cette explication fut un trait de lumière pour 
Todd  Marvel.  C’était  précisément  avec  l’acide 
cyanhydrique  des produits  photographiques  que 
Simone  était  accusée  d’avoir  accompli 
l’empoisonnement,  et  le  milliardaire  se  souvint 
d’avoir lu dans les notes de l’avocat que le flacon 
d’acide  conservé  parmi  les  pièces  à  conviction 
était à peine entamé.

Ce qui en manquait  avait très bien pu servir 
aux photographies et si faible qu’elle fût, c’était 
déjà  là  une  chance  de  faire  reconnaître 
l’innocence de la jeune fille.

Todd Marvel commençait à entrevoir la vérité, 
encore  indécise,  comme  une  faible  et  lointaine 
clarté dans la nuit.
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Une  hypothèse  se  présentait  à  son  esprit : 
l’assassin prévenu de ce fait que Simone avait du 
poison  en  sa  possession  avait  dû  mettre  cette 
circonstance  à  profit,  pour  commettre  le  crime 
sans  être  vu,  et  en  faire  retomber  toute  la 
responsabilité sur la nièce de la victime.

– Parlez-moi  en  toute  sincérité,  dit-il 
brusquement à la vieille bonne. Croyez-vous que 
Mlle Simone soit innocente ?

– Pour  ça,  j’en  suis  bien  sûre !  répliqua 
Dorothée avec une singulière vivacité. La pauvre 
demoiselle était bien incapable de faire du mal à 
qui  que  ce  soit,  et  surtout  à  son  oncle  qu’elle 
adorait !

– Dites-moi tout ce que vous savez du crime.
– Ça  n’est  point  très  agréable  pour  moi, 

soupira la vieille, et puis, je ne sais point grand-
chose. J’ai trouvé mon maître étendu sur son lit, 
la figure toute violette, les yeux retournés, et déjà 
froid. Il était encore tout habillé.

– Il est tout de même bien extraordinaire que 
vous n’ayez rien entendu ?
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– Dame,  Monsieur,  ma  chambre  est  située  à 
l’autre extrémité du bâtiment. Dès que j’ai servi 
le  dîner,  et  mangé  ma  soupe,  je  monte  me 
coucher. Il est bien rare que je ne sois pas dans 
mon lit à huit heures ou huit heures et demie, et, 
une fois que je dors, on pourrait tirer le canon que 
je n’entendrais rien !

« Ce  pauvre  M. Baudreuil  le  savait  si  bien 
qu’il  avait  fait  poser  une  sonnette  dans  sa 
chambre,  avec  un  fil  qui  aboutissait  à  la  porte 
d’entrée.  Comme  ça,  s’il  se  présentait  quelque 
visiteur, une fois que j’étais montée, c’était lui-
même qui se dérangeait pour aller ouvrir.

– C’est  très  important ;  cela  expliquerait 
comment  l’assassin  a  pu  pénétrer  près  de 
M. Baudreuil sans être vu de personne.

Cette conversation avait lieu dans la chambre 
à  coucher  du  défunt,  Todd  Marvel  se  mit  à 
examiner  avec  une  attention  scrupuleuse  le 
plafond, les murs, et le parquet de la pièce et à 
fouiller  dans  les  tiroirs  des  meubles  d’où  les 
hommes  de  justice  avaient  enlevé  tout  ce  qui 
pouvait  présenter  un  intérêt  ou  une  valeur 
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quelconque.
« J’ai  bien  peur  que  vous  ne  trouviez  point 

grand-chose,  grommela  Dorothée en hochant  la 
tête.

– C’est  ce  qui  vous  trompe,  répliqua-t-il  au 
bout  d’un  assez  long  temps.  Je  viens  de  faire 
deux découvertes qui n’ont peut-être pas grande 
importance, mais qui ont tout de même échappé à 
la vigilance des policiers et des juges.

Il montrait un petit bouton de nacre, pareil à 
ceux de certains gants.

– Ceci,  déclara-t-il,  au  bout  d’une  minute 
d’examen, a été arraché ou est tombé d’un de ces 
gants  très  solides  –  généralement  en  peau  de 
phoque,  ou en peau de chien – que portent  les 
hommes de cheval, et les chauffeurs élégants.

La  seconde  chose  découverte  par  Todd 
Marvel,  c’était  un  trou  rond,  dans  la  muraille, 
couverte d’un papier de tenture à fleurs. Le trou, 
de  la  même  dimension  que  celui  que  pourrait 
faire  la  balle  d’un  revolver  de  gros  calibre, 
occupait si exactement le centre d’une des fleurs, 
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qu’à moins d’un examen très attentif,  il  passait 
inaperçu.

Le milliardaire prit  dans sa poche une petite 
pince et  sans beaucoup de peine,  retira du mur 
une balle de plomb, de la grosseur du petit doigt, 
qu’une  pierre  de  taille  avait  arrêtée  dans  son 
trajet, tout en l’aplatissant légèrement.

Dorothée  l’avait  regardé  faire  avec 
stupéfaction.

« M. Baudreuil  possédait-il  un  revolver,  lui 
demanda-t-il.

– Oui, bien sûr ! un gros !... Il disait que c’était 
un vieux système, et que c’était bien plus solide 
que ce qu’on fait maintenant.

– Apportez-moi ce revolver !
– C’est que je ne l’ai point... Depuis la mort de 

monsieur,  on  ne  l’a  point  revu,  mais  il  reste 
encore en bas des cartouches dans le tiroir de la 
cuisine.

– Allez me les chercher ! »
Trottinant comme le rat du fabuliste, dont elle 

avait  toutes  les  allures,  Dorothée  apporta  une 
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boîte  à  demi  pleine  de  cartouches  de  grosse 
dimension,  mais  qui  ne pouvaient  être  utilisées 
que dans un de ces gros revolvers à barillet, que 
les brownings et les coups de poing électriques 
n’ont pas encore entièrement détrônés.

Les balles étaient exactement du même calibre 
que celle que Todd Marvel venait d’extraire de la 
muraille.

Le  détective  milliardaire  commençait  à 
posséder quelques précisions sur la façon dont le 
crime avait été commis.

– Et  il  n’a  pas  disparu  autre  chose  que  ce 
revolver ? demanda-t-il.

– Parbleu, si !  ricana la vieille.  Tout l’argent 
de monsieur,  même qu’on a retrouvé le  coffre-
fort ouvert, et les clefs sur la serrure.

– Et pas autre chose ? réfléchissez bien.
Dorothée  se  gratta  la  tête,  et  demeura 

silencieuse une minute.
– Ma foi,  si...  dit-elle enfin, mais ce n’a pas 

grande importance.
– Dites toujours !

502



– Eh bien ! moi qui suis ici depuis vingt ans, et 
qui connais les plus petits objets qu’il y a dans la 
maison, je n’ai jamais pu retrouver les pantoufles 
en  tapisserie  que  mon  pauvre  maître  mettait 
chaque fois pour aller se coucher.

– Mais  c’est  très  important  cela !  Pourquoi 
n’avez-vous pas signalé à la justice la disparition 
du revolver et des pantoufles ?

– Je ne m’en suis aperçue que bien longtemps 
après ; quand les juges m’ont questionnée, j’étais 
comme folle, puis tous ces messieurs, les juges, 
la police, n’ont pas seulement fait mine d’écouter 
ce que je disais ; ils se croyaient tellement sûrs de 
leur fait, qu’ils me regardaient quasiment comme 
une vieille bête.

– Encore un point à préciser. Vous rappelez-
vous,  si  le  matin  du crime,  la  porte  extérieure, 
celle  qui  donne  sur  la  route,  était  ouverte  ou 
fermée ?

– Elle était fermée intérieurement, à clef et au 
verrou,  c’est  moi  qui  l’ai  ouverte,  je  m’en 
souviens parfaitement.
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Todd Marvel exultait.
– Il est clair,  réfléchit-il,  que l’assassin, pour 

des raisons que j’ignore encore, a jugé prudent de 
ne pas sortir du côté de la route.

« Il a dû avoir le sang-froid, une fois son crime 
commis, d’aller refermer la porte, et de quitter la 
maison par une autre issue.

– Alors ce serait par la petite porte du jardin, 
qui donne sur une ruelle déserte. En passant par 
ce chemin, pour se rendre à la gare, on gagne au 
moins dix minutes !

– Je m’explique pourquoi, reprit le milliardaire 
avec une logique imperturbable,  l’assassin s’est 
emparé des vieilles pantoufles de M. Baudreuil ; 
il les a chaussées par-dessus ses bottines, afin de 
ne laisser aucune trace de son pied à lui, dans la 
terre  molle  du  jardin.  Maintenant,  Dorothée, 
savez-vous qui avait la clef de cette porte, que, 
paraît-il, on a retrouvée fermée ?

La vieille femme secoua tristement la tête.
– Hélas, mon brave monsieur, soupira-t-elle, il 

n’y avait qu’une seule personne qui possédât le 
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double de cette clef, et c’était Mlle Simone. On a 
retrouvé la  clef  dans sa  poche...  Il  n’y a pas  à 
dire, tout est contre cette pauvre demoiselle...

– Cette  clef  n’a  peut-être  pas  tant 
d’importance  que  vous  le  croyez,  ajouta  le 
détective, un peu dépité.

« Dites-moi, maintenant, quand et dans quelles 
circonstances vous avez vu Mlle Simone pour la 
dernière fois ?

– Dans la  soirée même de l’assassinat,  à  six 
heures, ils ont dîné ensemble de bon appétit dans 
la  salle  à  manger,  même qu’ils  se  sont  un peu 
chamaillés.

– Cela arrivait souvent ?
– Assez souvent ! M. Baudreuil avait la manie 

de vouloir trouver un mari à sa nièce, mais elle 
refusait tous les partis qu’il lui proposait ; alors 
monsieur  se  mettait  en  colère,  il  menaçait  sa 
nièce de la déshériter, et elle qui est très vive, lui 
répliquait  qu’elle  se  moquait  pas  mal  de  son 
argent et qu’elle ne reviendrait plus le voir.

« Plusieurs fois, à ma connaissance, après une 
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discussion de ce genre, elle est partie en claquant 
la  porte,  mais  la  fâcherie  ne  durait  jamais 
longtemps entre l’oncle et  la  nièce,  qui  avaient 
beaucoup d’affection l’un pour l’autre.

« Tantôt, c’était elle qui revenait de son propre 
mouvement,  tantôt  c’était  lui  qui  s’empressait 
d’écrire pour mettre fin à la brouille.

« Le  soir  du  crime,  Mlle Simone  a  dû  aller 
prendre  son  train  à  la  suite  d’une  discussion 
comme celle-là.

– Et naturellement elle passa par la petite porte 
pour se rendre à la gare ?

– Bien entendu !
– M. Baudreuil  ne  recevait  jamais  de 

personnes suspectes ?
– Ma foi, non ! Il ne venait ici que le notaire et 

l’homme  d’affaires  tous  deux  des  gens  bien 
honnêtes,  bien  gentils,  qui  connaissaient 
monsieur depuis des années et qui me donnaient 
un bon pourboire à chaque fois qu’ils venaient.

– Et des vagabonds, des mendiants ?
– Il  en  venait  assez  souvent,  mais  monsieur 
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qui était assez ladre sous d’autres rapports, leur 
donnait  à  chacun  un  morceau  de  pain,  une 
chopine et une pièce de quarante sous.

« Ils  s’en allaient  tous contents ;  il  n’y  en a 
qu’un –  c’était  huit  jours  avant  le  crime,  –  un 
grand,  avec  une  barbe  rouge  qui  voulait 
absolument qu’on lui donne cinquante francs, et 
qui a cherché à intimider M. Baudreuil.

« Il  tombait  mal,  monsieur  qui  n’était  pas 
poltron, lui a mis son revolver sous le nez et lui a 
dit  de  passer  son  chemin  plus  vite  que  ça,  et 
l’autre ne se l’est pas fait dire deux fois... »

Tout en écoutant les intéressantes révélations 
de  Dorothée,  Todd  Marvel  avait  continué  ses 
recherches  dans  les  meubles  de  la  chambre  du 
mort.

Il  venait  d’examiner  minutieusement  les 
compartiments  d’un  vieux  bureau  à  cylindre, 
quand il se rappela avoir vu dans un meuble de 
même  fabrication  un  tiroir  secret  habilement 
dissimulé dans l’épaisseur du bois.

La cachette existait bien, il n’eut qu’à pousser 
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une petite planchette d’acajou, pour la découvrir, 
mais  elle  ne  contenait  pas  autre  chose  qu’une 
grande  feuille  de  papier,  toute  jaunie,  que 
recouvraient presque entièrement des colonnes de 
chiffres,  précédés  ou  suivis  d’une  ou  de  deux 
lettres majuscules.

Il fit subtilement disparaître le papier dans sa 
poche, sans que Dorothée s’en fût aperçue.

« Si  c’est  un  document  secret,  un 
cryptogramme, se dit-il, je viendrai bien à bout de 
le déchiffrer. C’est peut-être ce chiffon de papier 
qui me donnera la clef de l’énigme ? »

L’après-midi  touchait  à  sa  fin,  lorsque  le 
détective  milliardaire,  très  satisfait  de  ce  qu’il 
avait appris, se sépara de la vieille Dorothée, plus 
satisfaite  encore  que  lui  du  cadeau  magique 
qu’elle avait reçu.

Elle  tint  à  reconduire  le  visiteur  jusqu’à  la 
petite  porte  qui  s’ouvrait  à  l’autre  extrémité  de 
l’immense  jardin.  Chemin faisant,  il  admira  les 
magnifiques  arbres  fruitiers,  les  massifs  de 
plantes rares, les corbeilles de fleurs artistement 
disposées qui expliquaient que M. Baudreuil, qui 
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avait  la  passion  du  jardinage,  se  fût  trouvé 
parfaitement heureux dans la verdoyante solitude 
qu’il s’était créée.

En  passant  près  d’un  bosquet  de  noisetiers, 
aux  feuilles  pourpres,  dont  la  variété  est  assez 
rare, Todd Marvel aperçut un vieux puits, dont la 
margelle  festonnée  de  lierre,  était  surmontée 
d’une potence en fer forgé, qui soutenait encore 
une  poulie  avec  une  chaîne  et  un  seau,  le  tout 
considérablement  endommagé  par  la  rouille  et 
paraissant n’avoir pas servi depuis longtemps.

– Est-ce qu’il est profond, ce puits ? demanda-
t-il à Dorothée.

– Pas trop ! Une dizaine de pieds.
– La chaîne est solide ?
– Oui ! mais pourquoi me demandez-vous ça ?
– Tout  simplement  parce  que  je  vais  y 

descendre. »
Et  avant  que  Dorothée,  stupéfaite,  eût  pu 

s’opposer  à  cette  fantaisie,  le  milliardaire  avait 
déroulé  la  chaîne,  et  s’était  mis  à  descendre  le 
long des anneaux rouillés, avec une agilité, dont 
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la vieille femme fut effarée.
Il fut absent un bon quart d’heure, et Dorothée 

commençait  à  être  inquiète  lorsque  la  chaîne 
rouillée  grinça  de  nouveau ;  bientôt  la 
physionomie souriante du milliardaire se montra 
au niveau de la margelle, et il sauta légèrement 
sur le sable de l’allée,  comme si  l’exploit  qu’il 
venait  d’accomplir  eût  été  une  chose  toute 
naturelle.

Dorothée était muette de stupeur. Todd Marvel 
trempé  des  pieds  à  la  tête,  couvert  jusqu’aux 
genoux d’une boue noire, paraissait enchanté de 
son expédition.

« Tenez, dit-il, triomphalement, en brandissant 
un objet couvert de rouille, je savais bien, moi, 
qu’il fallait que le revolver de M. Baudreuil fût 
quelque part !

« C’est là que les assassins l’avaient jeté en se 
retirant.

La vieille femme levait les bras au ciel, avec 
une admiration où se mêlait une certaine dose de 
stupeur,  et  même  d’épouvante.  Elle  n’était  pas 
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éloignée de regarder l’étrange visiteur, comme un 
être surnaturel.

– C’est-y Dieu possible ! balbutia-t-elle.
Au  cours  de  son  audacieuse  plongée,  le 

détective  avait  encore  découvert  deux  autres 
objets qu’il jugea pour le moment inutile de faire 
voir à Dorothée.

L’un était un morceau de cuir à demi pourri, et 
de  couleur  rougeâtre,  l’autre  un  petit  flacon 
bouché à l’émeri, qu’il avait soigneusement placé 
dans la poche latérale de son veston, et qu’il se 
proposait d’examiner plus tard, tout à loisir.

Après avoir pris congé de Dorothée, auquel il 
glissa  discrètement  deux  billets  de  banque,  en 
souvenir  de  sa  visite,  le  milliardaire  examina 
soigneusement la venelle où il se trouvait, et qui, 
quelques pas plus loin, se terminait en cul-de-sac.

– Je ne trouverai probablement aucun vestige, 
songeait-il, trop de temps s’est écoulé depuis le 
crime. Il aurait fallu venir le lendemain...

Par un dernier scrupule, il examina cependant 
le sol, formé d’une espèce de pierre très dure, sur 
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laquelle  l’herbe  ne  poussait  pas,  et  au  bout  de 
quelques  minutes,  il  eut  la  satisfaction  de 
découvrir une flaque d’un vert-brun, qui n’était 
pas encore complètement desséchée. Il y trempa 
son doigt, et le flaira.

– De  l’essence,  s’écria-t-il.  Il  y  a  eu  là  une 
flaque d’essence comme on en trouve auprès de 
toutes  les  stations  de  taxi.  Une  auto  a  donc 
stationné  longtemps  dans  cette  venelle  qui  n’a 
d’autre aboutissement que la porte du jardin de 
M. Baudreuil.

« C’est l’auto qui a emmené l’assassin et qui 
l’a ramené, une fois son crime accompli.

« Il  s’agit  maintenant  de  trouver  cet 
assassin ! »
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III

À Saint-Lazare

Dans  le  parloir  de  l’antique  prison,  Simone 
Garsonnet  était  en  conférence  avec  Me 

Montrousseau,  et  un  jeune  homme  de  haute 
stature et de fière mine que le maître du barreau 
avait présenté comme son secrétaire.

Ce prétendu secrétaire n’était autre que Todd 
Marvel.

Le milliardaire regardait avec une sincère pitié 
cette jeune fille, vêtue de noir, et dont le visage 
amaigri par les soucis et les tortures de tout genre 
qu’elle  avait  endurés  pendant  son 
emprisonnement,  exprimait  une  résignation  et 
une tristesse infinies.

Ses  mains  étaient  diaphanes  comme  de  la 
cire ;  à  ses  regards  éteints,  à  son  douloureux 
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sourire, le plus indifférent aurait compris que la 
jeune fille avait perdu tout espoir.

Aux premières  paroles  d’encouragement  que 
prononça  l’avocat,  elle  secoua  la  tête 
mélancoliquement.

– Je  vous  suis  reconnaissante  de  votre 
bienveillance,  murmura-t-elle,  de  la  pitié  que 
vous me témoignez, tout en me croyant coupable, 
mais que puis-je espérer ?

– La  situation  est  quelque  peu  changée, 
mademoiselle,  répondit  l’avocat  d’un  ton  plus 
cordial, que lors de ses précédentes visites. Vous 
avez, depuis quelques jours, un puissant allié qui 
s’est juré de faire éclater votre innocence.

Une  lueur  d’émotion  passa  dans  les  beaux 
yeux de la prévenue.

– Moi-même,  ajouta  Todd  Marvel,  un 
détective américain, qui sans fausse modestie, a 
en maintes occasions débrouillé des énigmes plus 
compliquées que celle de la mort de votre oncle.

– M. Todd  Marvel,  le  célèbre  détective 
milliardaire ! murmura l’avocat avec un profond 
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respect.
– Je  crains,  monsieur,  répondit  Simone  en 

s’inclinant,  que vous vous soyez imposé là une 
tâche bien ardue.  Je suis infiniment  touchée de 
votre  initiative,  mais  je  vous  avoue  que  je  me 
demande ce qui a pu vous donner l’idée de vous 
intéresser à une pauvre fille comme moi.

– Je  suis  un  ami  de  votre  père,  répondit 
tranquillement  le  détective,  et  je  puis vous dire 
que, dès maintenant, j’ai découvert certains faits 
qui peuvent faire prendre à l’instruction une tout 
autre allure.

– C’est  l’exacte  vérité,  fit  Me  Montrousseau 
d’un  air  admiratif ;  aussi  je  vous  conseille, 
mademoiselle, de ne rien nous cacher de ce qui 
pourrait faciliter notre tâche.

– Voulez-vous  me  permettre  de  vous  poser 
quelques  questions ?  demanda  Todd  Marvel  de 
cette  voix  profondément  persuasive  et  prenante 
qui  était  un  des  dons  de  son  merveilleux 
tempérament.

– Je tâcherai,  balbutia  Simone en rougissant, 
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mais je n’ai pas grand-chose à ajouter à ce que 
vous savez déjà.

« J’ai quitté mon malheureux oncle vers neuf 
heures et quart à la suite d’une discussion ; je suis 
sortie  par  la  petite  porte  du  parc,  et  de  là  j’ai 
gagné à pied la gare où j’ai pris le train de dix 
heures pour Paris.

– Vous  n’avez  rencontré  personne  en  vous 
rendant à la gare ?

– Personne !  À dix minutes  de la  maison de 
mon oncle, j’ai failli être écrasée par une auto qui 
occupait  presque  toute  la  largeur  du  chemin 
creux, et qui avançait à grande allure, tous phares 
éteints.

« Cette  auto  semblait  venir  de  Paris,  et  se 
diriger vers la maison de mon oncle.

– Vous n’avez pas vu de façon à pouvoir les 
reconnaître les gens qui étaient dans la voiture, ni 
le chauffeur qui la conduisait ?

– J’étais bien trop occupée à me garer, tout ce 
que je puis dire, c’est que le chauffeur était un 
homme de haute taille, avec une barbe d’un rouge 
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ardent.
– Voilà qui est  intéressant,  dit  Todd Marvel, 

en  prenant  une  note.  Puis-je  savoir  maintenant 
quel était le sujet de cette violente discussion qui 
a motivé votre départ.

– Il  serait  inutile  d’en  faire  mystère.  Mon 
pauvre oncle et moi nous ne nous sommes jamais 
chicanés que pour la même raison ; il voulait me 
donner un mari ! Il m’a d’abord proposé un riche 
propriétaire de Châtenay, puis son propre notaire, 
puis  le  premier  clerc  de  celui-ci ;  enfin,  ces 
derniers temps, son banquier, M. Brysgaloff.

« Je  dois  d’ailleurs  déclarer  que  tous  ces 
prétendants  se  sont  montrés  parfaitement 
corrects,  et  que  je  n’ai  absolument  rien  à  dire 
contre  eux.  M. Brysgaloff,  en  particulier,  était 
rempli  de  prévenances  et  j’ai  dû  presque  me 
fâcher  pour  l’empêcher  de  me  combler  de 
cadeaux.

– Vous  n’avez  de  soupçons  contre  aucun 
d’entre eux ?

– Aucun !
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– Un  des  grands  arguments  du  juge 
d’instruction, c’est que vous n’êtes rentrée chez 
votre père que par le dernier train de nuit, c’est-à-
dire vers une heure et demie du matin. Vous dites 
être sortie de chez votre oncle à neuf heures et 
quart.  Vous  auriez  pu  regagner  la  maison 
paternelle deux heures plus tôt.

« Qu’avez-vous fait pendant ces deux heures ?
« La  mort  de  M. Baudreuil  d’après  les 

médecins aurait eu lieu vers dix heures trente. Le 
juge émet l’hypothèse que vous auriez pu sortir 
de la gare après avoir pris un billet ou descendre 
à la station d’après Châtenay et dans les deux cas 
revenir  sur  vos  pas  pour  commettre  le  crime, 
mettre votre butin en sûreté, et reprendre ensuite 
à Châtenay le train d’onze heures dix.

– Oui !  reprit  l’avocat  avec  insistance,  dites-
nous  ce  que  vous  avez  fait  pendant  ces  deux 
heures, et toute l’accusation s’écroule !

Le visage de Simone s’empourpra,  mais elle 
répondit d’une voix ferme :

– Il m’est impossible de vous le dire !
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« D’ailleurs,  ajouta-t-elle,  pourquoi  aurais-je 
attenté à la vie de mon pauvre oncle ? N’étais-je 
pas  son  unique  héritière ?  On  a  retrouvé  le 
testament.

– Le juge dit, reprit l’avocat, que votre oncle 
allait en faire un autre, que vous craigniez même 
qu’il n’en eût fait un autre...

Simone  demeura  silencieuse,  et  il  fut 
impossible  de  la  tirer  de  son  mutisme.  Todd 
Marvel s’était levé pour prendre congé.

– Au  revoir,  mademoiselle,  dit-il  avec  un 
énigmatique  sourire.  Je  crois  que  nous  vous 
sauverons quand même, et malgré vous...

En  regagnant  son  auto,  qu’il  avait  laissée  à 
quelque distance de la prison, Todd Marvel eut la 
surprise  de  voir  Floridor  attablé  dans  un  bar 
d’aspect  assez  louche,  en  compagnie  d’un 
individu, auquel sa casquette posée sur le coin de 
l’oreille, ses moustaches noires prétentieusement 
frisées, et les nombreuses bagues qui ornaient ses 
doigts, donnaient une allure des plus équivoques.

– Voilà,  se  dit  le  milliardaire,  mon  brave 
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Canadien  en  grande  conférence  avec  un 
souteneur  de  la  pire  espèce ;  ce  n’est  pas  le 
moment de le déranger, il fait sans doute d’utile 
besogne.

Et il remonta dans sa voiture en compagnie de 
son avocat, laissant Floridor poursuivre avec son 
nouvel  ami  un  entretien  qui  paraissait 
confidentiel.
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IV

À l’instruction

Dans  son  cabinet  du  palais  de  justice, 
M. Mauguin,  le  magistrat  chargé  d’instruire 
« l’affaire  Baudreuil »  venait  de  recevoir  les 
dernières dépositions du notaire et du banquier de 
la victime.

– Messieurs,  leur  dit-il  courtoisement,  je  ne 
vous retiendrai plus que le temps nécessaire à la 
lecture de vos dépositions, et vous ne serez plus 
convoqués  avant  les  assises.  Mon  opinion  est 
faite,  ce soir  j’enverrai  le  dossier  à  la  chambre 
des mises en accusation.

– Vous  croyez  donc  décidément  à  la 
culpabilité de Mlle Simone Garsonnet ? demanda 
le banquier.

– Si j’y crois ! répliqua le juge avec animation, 
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mais c’est l’évidence absolue ! Les faits parlent 
d’eux-mêmes.  L’achat  du  poison,  la  fuite 
précipitée,  le  refus  d’expliquer  l’emploi  du 
temps... Il me semble que c’est probant.

– On ne m’ôtera pas de l’idée que cette jeune 
fille  est  innocente,  reprit  le  banquier,  d’un  ton 
sincèrement  apitoyé.  Elle  a  l’air  si  doux.  Je 
croirai plutôt – excusez-moi de vous donner ici 
une opinion personnelle – que le meurtrier est un 
de ces vagabonds qui venaient si souvent frapper 
à la porte de mon trop charitable client !

Un garde républicain venait d’entrer ; il remit 
au juge d’instruction une large enveloppe et un 
petit paquet.

« Vous permettez, messieurs », dit le magistrat 
en  ouvrant  l’enveloppe,  d’où  s’échappèrent 
divers papiers  parmi lesquels une feuille  jaunie 
presque entièrement couverte de chiffres.

M. Mauguin commença la lecture de la lettre 
jointe aux documents, mais à mesure qu’il lisait, 
il rougissait et pâlissait tour à tour. Brusquement, 
il donna un ordre à voix basse à l’un des garçons 
et ce dernier sortit aussitôt précipitamment.
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– Monsieur,  dit-il  tout  à  coup  au  notaire  – 
d’une voix qui n’était plus celle de l’homme du 
monde, mais la « voix vraie » du magistrat dans 
l’exercice de ses fonctions – vous pouvez vous 
retirer, je n’ai plus besoin de vous.

– Et moi ? demanda le banquier avec surprise.
– Pour  vous,  M. Brysgaloff,  c’est  différent, 

votre présence m’est indispensable.
– Je croyais...
– Moi aussi,  je  croyais,  il  y a un instant,  en 

avoir fini avec vous. Je me trompais.
Le notaire était  parti.  M. Brysgaloff sous les 

regards du juge, qui, tout en continuant sa lecture 
jetait  de  temps  à  autre  sur  lui,  un  coup  d’œil 
perçant, se sentait envahi par un étrange malaise. 
Le  banquier  dont  les  yeux  légèrement  bridés 
offraient une expression d’astuce et d’hypocrisie, 
boutonnait  nerveusement  ses  gants,  croisait  et 
décroisait ses jambes, comme un homme en proie 
à toutes les nervosités de l’impatience. À la fin il 
n’y tint plus.

– Monsieur le juge d’instruction, dit-il avec un 
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sourire  obséquieux,  si  je  dois  demeurer 
longtemps  dans  votre  cabinet,  voulez-vous  me 
permettre de faire avertir mon chauffeur, qu’il ne 
m’attende pas...

– Votre  chauffeur  est  prévenu,  répliqua 
M. Mauguin d’un ton très sec.

« Il  est  prévenu  qu’on  ne  vous  attende  pas 
chez vous ce soir.

– Puis-je  vous  demander ?...  balbutia  le 
banquier qui devint livide.

– Pour la bonne raison que, très probablement, 
vous coucherez ce soir au dépôt.

– Alors, c’est une arrestation ?...
Le  juge  ne  répondit  pas,  mais  il  coupa  les 

ficelles du petit paquet qu’on avait apporté avec 
l’enveloppe et il en tira divers objets qu’il étala 
sur son bureau ; c’était un gros revolver rongé par 
la  rouille,  une  balle  de  plomb,  un  vieux  gant 
noirci  et  déchiré  et  un  petit  flacon  bouché  à 
l’émeri  qui  contenait  encore  quelques  gouttes 
d’un liquide brun.

– Vous  comprenez  maintenant,  n’est-ce  pas 
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Brysgaloff ?  dit  M. Mauguin.  Inutile  de  nier 
n’est-ce pas ?

– Je  proteste  contre  cette  effroyable  erreur ! 
balbutia le banquier avec effort. Je ne comprends 
pas !...

– Je vois qu’il faut vous mettre les points sur 
les  i.  Je  sais  maintenant  comment  vous  avez 
assassiné  M. Baudreuil.  Je  suis  en  mesure  de 
vous donner les plus grandes précisions.

Brysgaloff,  la  sueur  de  l’angoisse  au  front, 
n’avait  même  plus  la  force  de  protester,  il 
écoutait  atterré,  les  mains  agitées  d’un 
tremblement nerveux.

– Vous vous  donnez  comme banquier,  reprit 
âprement le juge – qui, furieux de l’erreur qu’il 
avait commise, n’était peut-être pas fâché de faire 
passer sa mauvaise humeur sur le vrai coupable – 
vous êtes en réalité ce qu’en argot de Bourse, on 
appelle un contre partiste.

« Vous  appartenez  à  ce  clan  de  financiers 
véreux, qui, grâce à d’habiles démarcheurs, à des 
nuées  de  prospectus  alléchants,  se  font  confier 
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des  fonds  par  de  petits  rentiers  auxquels  ils 
promettent d’énormes bénéfices, par des gains à 
la Bourse. Le naïf capitaliste est loin de se douter 
que celui qui joue contre lui, c’est celui-là même 
à qui  il  a  confié  son argent  et  qui,  ayant  toute 
liberté d’opérer à sa guise, manœuvre au nom du 
déposant  dans  le  sens  où  celui-ci  a  le  plus  de 
chances de perdre...

– Monsieur  le  juge  d’instruction,  s’écria 
Brysgaloff, qui faisait d’incroyables efforts pour 
reprendre un peu d’aplomb et  de sang-froid,  je 
vous jure que vous vous trompez !

« D’ailleurs, même si vous aviez raison, cela 
ne prouverait pas que je suis un assassin !

– Patience, nous y arrivons !
« M. Baudreuil,  que  vous  aviez  alléché  au 

début par de petits gains, a perdu chez vous des 
sommes  considérables.  Vous  ne  vous  donniez 
même plus la  peine de jouer,  vous gardiez son 
argent  en  lui  adressant  des  bordereaux  de 
fantaisie.  Un léger  bénéfice,  venait,  de  loin  en 
loin, lui rendre espoir quand il commençait à se 
lasser.
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« Finalement  il  était  devenu  prudent  et  ne 
risquait  plus  que de faibles sommes,  bien qu’il 
eût encore une grande confiance en vous.

– C’était mon ami ! Je devais épouser sa nièce.
– Dites que vous avez commencé à courtiser la 

nièce  quand  vous  avez  vu  que  c’était  le  seul 
moyen de mettre la main sur le million de l’oncle.

« Mais j’arrive au crime. Vous étiez décidé à 
le commettre, au cas où Mlle Simone persisterait 
dans son refus.  Vous guettiez une occasion. La 
preuve c’est que vous n’alliez jamais à Châtenay 
que  le  soir  à  la  nuit  close,  dans  une  auto  qui 
n’était pas la vôtre et que conduisait un chauffeur 
de louche réputation,  Pommadin,  dit  La  Cosse, 
repris de justice dangereux que vous avez connu 
autrefois à la légion étrangère – car vous n’avez 
pas  toujours  été  banquier  –  et  qui,  depuis  le 
crime, auquel il n’a d’ailleurs pas participé, vous 
faisait chanter.

Brysgaloff se taisait, la gorge serrée, incapable 
de protester.

– Ce  soir-là,  M. Baudreuil  vous  reçoit  seul 
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dans  sa  chambre,  vous  apprend  le  refus 
catégorique de sa nièce et le départ de celle-ci.

« Furieux vous vous jetez sur le vieillard qui 
tire,  sans  vous  atteindre,  un  coup  de  revolver. 
C’est  un  combat  à  mort  entre  vous  deux. 
Finalement vous avez le dessus et vous mettez le 
genou sur la poitrine du malheureux en le forçant 
d’avaler le contenu du flacon que voici sur mon 
bureau.

« Le meurtre commis, vous portez le cadavre 
sur le lit, vous trouvez le coffre-fort fermé d’un 
simple  tour  de  clef.  Vous  vous  emparez  des 
valeurs qu’il contient.

– Ce n’est pas vrai ! balbutia l’assassin.
– Taisez-vous,  –  j’ai  en  main  la  liste  des 

valeurs, sur cette feuille heureusement retrouvée, 
et  j’ai  le  nom des  banquiers  chez  qui  vous  les 
avez  négociées  –  et  vous  songez  alors  à  faire 
disparaître toute trace du crime en faisant tomber 
les soupçons sur l’innocente Simone.

« Vous  saviez  qu’elle  avait  acheté  quelques 
jours  auparavant  des  produits  photographiques, 
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vous saviez qu’elle était sortie par la petite porte 
du jardin et que la vieille bonne Dorothée dormait 
depuis longtemps. Tout vous favorisait.

– C’est  faux !  hurla  Brysgaloff  devenu 
subitement furieux. C’est un roman qui ne tient 
pas debout ! Je prouverai...

– Veuillez  me  laisser  parler,  dit  sévèrement 
M. Mauguin...  en passant  près du puits,  vous y 
jetez le revolver, le flacon d’acide cyanhydrique 
et  un de vos gants,  et  vous sortez par la petite 
porte, dont vous possédiez une fausse clef.

« Ce gant le voici, remarquez que le pouce est 
percé  de  plusieurs  trous :  maintenant,  montrez-
moi le pouce de votre main droite.

– Je refuse ! Je ne comprends rien à toute cette 
histoire.

– Allons, montrez votre pouce, au point où en 
sont les choses, inutile de nier.

La  mine  aussi  terreuse,  aussi  décomposée 
qu’un condamné avant  la  guillotine,  Brysgaloff 
se déganta.  Il  portait  au pouce plusieurs petites 
cicatrices,  de  blessures  à  peine  guéries,  qui 
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correspondaient aux trous du vieux gant.
– Dans sa lutte désespérée, M. Baudreuil vous 

a mordu au pouce. Après cette preuve formelle, je 
crois que ce n’est pas la peine d’insister.

L’assassin  ne  répondit  pas.  M. Mauguin  se 
tourna  vers  le  greffier  qui  avait  assisté, 
impassible  en  apparence,  à  cette  scène 
émouvante.

– Monsieur Bertin,  lui  dit-il,  voulez-vous me 
remplir un mandat de dépôt.

Brysgaloff  baissait  la  tête,  accablé ;  il  eut 
pourtant un dernier  sursaut de révolte,  quand il 
vit entrer les gardes qui allaient l’emmener.

– Vous étiez cependant bien convaincu de la 
culpabilité  de la  nièce !  s’écria-t-il,  écumant  de 
rage.

– Je  m’étais  trompé,  répondit  gravement  le 
magistrat, je le reconnais.

– Qui vous dit que vous ne vous trompez pas 
une seconde fois ?

– Je ne me trompe pas.
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– Enfin, cette fille n’a pas expliqué l’emploi de 
sa soirée ?

– Je  sais  maintenant  comment  elle  l’a 
employée. »

L’assassin cette fois ne répliqua rien, et, sur un 
signe  du  juge  d’instruction,  les  gardes 
l’entraînèrent.

Une heure après, Simone reconnue innocente, 
grâce  à  la  mystérieuse  intervention  de  Todd 
Marvel, était mise en liberté.

Elle se jeta en pleurant dans les bras de son 
fiancé,  le  brave  Michel  Poliveau,  que  le 
milliardaire avait eu la délicate pensée d’amener. 
Tous  deux  montèrent  en  compagnie  de  leur 
sauveur dans la luxueuse auto qui partit aussitôt 
dans la direction de Ville-d’Avray.

Chemin  faisant,  Todd  Marvel  ne  put 
s’empêcher de demander à la jeune fille pourquoi 
elle  s’était  refusée  si  obstinément  à  donner 
l’emploi de sa soirée.

Simone  rougissant  et  souriant  à  travers  ses 
larmes,  répondit  après  s’être  fait  quelque  peu 
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prier.
– Je puis l’avouer maintenant. J’ai passé une 

heure  dans la  pharmacie  située près  de la  gare 
Montparnasse où Michel est employé. Il était de 
garde,  ce  soir-là,  tout  seul.  Notre  conversation 
nous  a  menés,  sans  que  nous  nous  en 
apercevions, jusqu’à l’heure du dernier train pour 
Ville-d’Avray.

– Pourquoi ne l’avoir pas dit ?
– J’avais  une  peur  atroce  de  compromettre 

mon  fiancé.  On  m’accusait  de  m’être  servie 
d’acide  cyanhydrique  pour  tuer  mon  pauvre 
oncle.  En sa  qualité  de pharmacien,  on l’aurait 
immédiatement regardé comme complice.

– C’est  exact,  fit  le  jeune  homme,  et  elle 
m’avait  fait  jurer de me taire,  mais j’étais  bien 
décidé à me présenter aux assises et à dire toute 
la vérité.

– Je savais où vous aviez passé la soirée, dit en 
souriant le milliardaire, et j’ai pris sur moi d’en 
aviser  M. Mauguin,  mais  je  ne  savais  pas  quel 
noble  mobile  vous  faisait  agir.  Toutes  mes 
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félicitations, mademoiselle.
Simone  ne  répondit  qu’en  jetant  ses  bras 

autour du cou de son cher Michel.
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Dix-neuvième épisode

Sous peine de mort
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I

Un drame en une seconde

Vêtu d’un élégant complet de sport en flanelle 
bleue, le milliardaire Todd Marvel, suivait d’un 
pas allègre, la grande route qui va de Saint-Cloud 
à  Ville-d’Avray,  après  une  longue  promenade 
matinale dans les bois, il regagnait la villa où il 
était  installé  depuis  déjà  deux  mois  et  qui  se 
trouve à peu de distance de la fameuse propriété 
des Jardies, autrefois habitée par Balzac, puis par 
Gambetta.

Absorbé  dans  ses  pensées,  le  milliardaire 
avançait  de  la  même  allure  égale  et  presque 
automatique sur le trottoir gazonné qui borde la 
route.

Il  allait  atteindre  les  premières  maisons  de 
Ville-d’Avray quand une grande auto – une auto 
de course,  peinte en gris  foncé,  à  l’avant  effilé 
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comme un  obus  –  arriva  du  fond  de  l’horizon 
avec  la  vitesse  d’un  bolide.  Ni  voiture,  ni 
tramways,  n’occupaient  en  ce  moment  la  large 
chaussée.

Todd Marvel qui suivait le trottoir gazonné, ne 
se dérangea même pas.

Sans méfiance, il demeurait immobile lorsque, 
tout à coup, de façon parfaitement intentionnelle 
de la part du chauffeur, l’énorme masse fonça sur 
lui.

En une seconde il se vit perdu.
En ce bref instant, il comprit, comme dans un 

éclair,  qu’il  n’aurait  pas le  temps de se  garer, 
que, cette fois, ses ennemis triomphaient et que 
c’en était fait de lui.

Mais  dans  cette  même  seconde,  à  l’instant 
précis  où  l’énorme  masse  arrivait  sur  lui,  une 
poigne d’acier le rejeta brutalement sur le talus. Il 
était sauvé.

Le formidable engin disparaissait déjà du côté 
de Saint-Cloud dans une brume de poussière.

Le milliardaire, malgré toute sa bravoure, fut 
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une longue minute avant de recouvrer son sang-
froid,  il  croyait  encore  sentir  le  contact  du 
monstre d’acier qui l’avait frôlé dans un souffle 
d’ouragan.

Ce ne fut que petit à petit que Todd Marvel se 
remit de l’effroyable secousse, qui, dans la même 
seconde, l’avait, pour ainsi dire, tué et ramené à 
la vie, assassiné et ressuscité.

Son  cœur  battait  à  coups  précipités,  il 
éprouvait  cette  soif  ardente,  cette  siccité  de  la 
bouche  et  de  l’arrière-gorge  qui  est  la 
conséquence des grandes frayeurs.

D’ailleurs  la  puissante  volonté  du  détective 
milliardaire  eut  vite  fait  de  dompter  cette 
passagère faiblesse.

– J’ai  eu  peur,  s’avoua-t-il,  à  lui-même 
loyalement.

« Sans cet inconnu qui s’est  trouvé là fort  à 
propos...

« Mais il faut avant tout que je remercie et que 
je récompense celui qui m’a sauvé.

L’homme  dont  le  geste  vigoureux  et  rapide 
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avait arraché Todd Marvel à la mort se tenait à 
quelques  pas  de  là,  dans  une  attitude 
respectueuse, et semblait attendre que le rescapé 
lui adressât le premier la parole.

Todd Marvel  observa  que  son sauveur  –  un 
personnage  corpulent,  au  teint  très  coloré,  qui 
paraissait âgé d’une trentaine d’années – semblait 
très intimidé.

Sa  physionomie  dénotait  un  mélange  de 
malice  et  de  bonhomie  qui  fit  sourire  le 
milliardaire.

D’ailleurs l’inconnu était vêtu – sans élégance 
– d’un vieux complet gris à carreaux, chaussé de 
gros souliers de fatigue et coiffé d’une casquette, 
taillée dans la même étoffe que le complet.

Todd  Marvel  –  comme  nous  avons  eu  déjà 
l’occasion de le dire – parlait le français sans le 
plus léger accent.

Il s’avança vers l’homme, la main tendue.
– Monsieur, lui dit-il, je ne sais comment vous 

exprimer ma reconnaissance pour votre courage 
et votre présence d’esprit.
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« Sans vous, je n’existerais plus !... »
L’inconnu  avait  salué  très  bas,  en  même 

temps, qu’il faisait disparaître dans sa poche une 
pipe de merisier qu’il était en train de bourrer.

– Trop heureux, balbutia-t-il, enchanté de vous 
avoir rendu ce petit service...

Sa face joufflue et rose se fendit jusqu’à ses 
vastes  oreilles,  d’un  sourire  qui  voulait  être 
modeste, en même temps qu’il baissait les yeux.

– À  quel  diable  d’individu  ai-je  affaire ?  se 
demanda Todd Marvel très intéressé.

« Mon cher  monsieur,  reprit-il  à  haute  voix, 
croyez  que  ma  gratitude  se  manifestera  envers 
vous  de  façon  plus  efficace  que  par  de  vains 
compliments.

– Vous ne me devez absolument rien, répondit 
l’homme,  en  tournant,  d’un  air  embarrassé,  sa 
casquette à carreaux entre ses gros doigts noueux.

« J’étais  en  service,  puis,  c’est  tellement 
naturel d’empêcher quelqu’un de se faire écraser.

– En service ? Que voulez-vous dire ?

539



– Dame oui.
« Vous êtes bien le fameux milliardaire Todd 

Marvel ?
– C’est  exact,  murmura  celui-ci,  assez 

mécontent de voir son incognito deviné. Et vous 
qui êtes-vous ?

– Auguste  Poutinard,  ancien  artiste  lyrique, 
pour le moment inspecteur de la Sûreté.

– Et  sans  doute  chargé  de  m’espionner ? 
s’écria Todd Marvel, avec une violence qu’il lui 
fut impossible de réprimer.

– Vous  n’y  êtes  pas !  répliqua  l’inspecteur 
avec son bon sourire, mais, là, pas du tout !

« Je  suis  simplement  chargé  par 
« L’Administration »  de  veiller  sur  votre 
précieuse personne et  de faire en sorte qu’il ne 
vous arrive rien de fâcheux, tant que vous serez 
en France.

Le milliardaire se repentit  du mouvement de 
colère et d’impatience qu’il avait eu.

– Je viens d’avoir  la preuve, répondit-il,  que 
votre administration a fait un excellent choix.
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« Permettez-moi de vous faire une question.
« Y a-t-il longtemps que vous jouez ainsi, près 

de ma personne, le rôle d’ange gardien ?
– Depuis avant-hier.
Todd Marvel réfléchissait.
– Je  me  demande,  murmura-t-il,  pour  quelle 

raison,  l’administration  française  fait  preuve  à 
mon égard d’une telle sollicitude.

– Je  n’en  sais  absolument  rien.  Je  ne  fais 
qu’exécuter les ordres que l’on me donne.

– Mais, votre opinion personnelle ?
– Est-ce que je sais ? fit le jovial policier, avec 

un  léger  haussement  d’épaules.  C’est  peut-être 
l’ambassade des États-Unis qui est intervenue.

« Peut-être aussi des amis à vous, des amis qui 
ne veulent pas se faire connaître.

« Quoi  qu’il  en  soit,  je  toucherai  une  jolie 
prime, le jour où vous reprendrez le bateau, sain 
et sauf, pour retourner en Amérique.

– Je  crois  qu’il  ne  me  sera  pas  difficile  de 
découvrir mes protecteurs inconnus...
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Auguste  Poutinard  avait  pris  une  mine 
effrayée.

– N’en  faites  rien,  supplia-t-il ;  vous 
m’exposeriez à perdre ma place, si on apprenait 
en haut lieu que je vous ai fait connaître le rôle 
occulte  que  je  suis  chargé  de  jouer  auprès  de 
vous.

« J’ai  réfléchi  que,  pour  éviter  tout 
malentendu,  il  valait  mieux  que  vous  soyez 
informé de ma véritable qualité, mais, c’est à la 
condition que vous me garderez le secret.

– Soyez assuré de mon silence.
« Je vous ai  trop de reconnaissance, pour ne 

pas faire preuve de la plus entière discrétion. »
Pendant  cette  conversation,  Todd  Marvel  et 

son nouvel ami s’étaient engagés dans un sentier 
du  bois  où  ils  pourraient  causer  sans  crainte 
d’être espionnés.

Le  milliardaire,  à  qui  l’inspecteur  Poutinard 
était devenu tout de suite sympathique, prenait un 
réel plaisir à le questionner sur les menus détails 
de sa vie privée.
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– Tel que vous me voyez, expliqua le policier, 
avec la mélancolie d’un souverain détrôné, j’ai eu 
de gros succès au café-concert.

« Mon nom a figuré en vedette  sur l’affiche 
des Ambass, de l’Eldo, de Ba-Ta-Clan et d’autres 
grandes scènes parisiennes !

« Oui,  Monsieur,  continua-t-il,  une  flamme 
d’orgueil dans les yeux, j’ai connu la gloire !

« Ah !  si  vous  m’aviez  vu  dans  mon 
répertoire !

« Je brûlais les planches !
« La salle croulait sous les applaudissements... 

Ah !  en  ai-je  reçu  des  bouquets  et  des  billets 
doux, et des invitations flatteuses !...

L’ex-cabotin soupira.
– Pourquoi  donc,  lui  demanda  Todd Marvel, 

qui tenait à grand-peine son sérieux, n’avez-vous 
pas  poursuivi  une  carrière  aussi  brillamment 
commencée ?

– La  maladie,  monsieur,  une  fluxion  de 
poitrine compliquée d’une laryngite.
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« Après six mois d’hôpital, je me suis trouvé 
sur le pavé, sans le sou et j’avais perdu ma voix.

« J’avais maigri, on ne me trouvait plus drôle.
« Le public  m’avait  oublié ;  d’autres  avaient 

pris ma place... je n’avais plus d’engagements.
« Finalement,  j’ai  été  trop  heureux  d’entrer 

dans « l’administration » où je  ne suis  pas  trop 
malheureux.

Le milliardaire avait tiré de sa poche un étui 
d’or curieusement incrusté d’émeraudes.

– Voulez-vous  accepter  un  cigare,  monsieur 
Auguste ? demanda-t-il.

– Merci beaucoup, mais si ça vous est égal, je 
préfère  ma  vieille  pipe  de  merisier.  La  pipe, 
voyez-vous, il n’y a encore que ça de vrai.

– Comme il vous plaira, dit Todd Marvel en 
allumant  avec  une  soigneuse  lenteur,  un  blond 
régalia, bagué d’or.

Il tendit ensuite au policier le briquet dont il 
s’était  servi,  un  bijou,  taillé  dans  une  seule 
améthyste et rempli d’une essence parfumée.

544



Auguste Poutinard venait  de tirer de sa pipe 
une première bouffée et tenait encore le briquet 
lorsqu’un sifflement bizarre se fit entendre.

Auguste jeta un cri de surprise autant que de 
frayeur ;  pipe  et  briquet  venaient  de  lui  être 
brutalement arrachés.

Effleurant  l’épaule  de  Todd  Marvel,  un 
projectile  silencieux  avait  réduit  le  briquet  en 
miettes1 et coupé le tuyau de la pipe de merisier 
presqu’au  ras  des  lèvres  de  son  propriétaire 
consterné.

Celui-ci demeurait à la même place, en proie à 
une indicible stupeur.

– Ah !  ça,  bégaya-t-il,  qu’est-ce  que  ça  veut 
dire ?

Todd Marvel s’était jeté à terre.
– Faites comme moi, dit-il au policier, ou vous 

êtes un homme mort !

1 On sait que, précisément à cause de leur dureté, les pierres 
précieuses ne résistent pas à un choc violent. On peut pulvériser 
d’un coup de marteau un diamant que, pourtant, la meilleure 
lime ne pourrait entamer.
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Auguste  se  hâta  d’obéir  et  s’étendit  à  plat 
ventre sur les feuilles sèches.

Bien lui en prit.
À  la  place  qu’il  occupait  une  seconde 

auparavant,  les  feuilles  et  les  menues  branches 
pleuvaient,  fauchées  à  hauteur  d’homme par  la 
silencieuse mitraille.

Todd  Marvel  avait  rampé  jusqu’aux  racines 
d’un gros châtaignier, puis se relevant rapidement 
s’était glissé derrière le tronc de l’arbre.

Ainsi  abrité,  il  s’arma  du  browning  de  gros 
calibre qui ne le quittait jamais et se mit à diriger 
un  feu  nourri,  dans  la  direction  d’où  partait  le 
bizarre sifflement qui précédait chaque projectile.

Promptement remis de sa surprise, le policier 
suivit cet exemple.

Une minute s’écoula.
Leur invisible ennemi avait cessé le feu.
Dans l’épaisseur d’un fourré, il y eut un bruit 

de branches cassées.
– Il est là ! cria Todd Marvel, je crois que nous 
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l’avons touché !
« Il faut le prendre mort ou vif.
Ils  s’élancèrent,  insoucieux du danger,  et  ils 

distinguèrent  bientôt  la  maigre  silhouette  d’un 
homme  de  petite  taille  qui  fuyait  à  travers  les 
taillis.

– Nous l’aurons ! répétait le milliardaire, qui, 
très  animé  par  cette  chasse  à  l’homme,  ne 
s’arrêtait que pour tirer sur le fuyard, chaque fois 
qu’il croyait celui-ci à bonne portée.

De  minute  en  minute,  l’homme  perdait  du 
terrain, lorsque, arrivé à la lisière du bois, il sauta 
sur une bicyclette qu’il avait cachée dans le fossé 
en bordure de la grande route, et se mit à pédaler 
avec une énergie désespérée.

– Je l’ai reconnu, murmura le milliardaire avec 
dépit,  c’est Petit  Dadd, un redoutable bandit et, 
cette fois encore il me glisse entre les doigts !

– Ce  n’est  pas  encore  certain...  je  vais 
téléphoner  à  Saint-Cloud,  à  Sèvres,  donner  son 
signalement.

– Vous prendriez une peine inutile, regardez !
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À  cinq  cents  mètres  de  là,  Petit  Dadd 
abandonnant sa bicyclette était en train de monter 
dans une auto qui semblait l’attendre.

La  voiture  se  remit  aussitôt  en  marche  et 
disparut bientôt en quatrième vitesse.

Todd Marvel et l’inspecteur assez vexés de cet 
échec rentrèrent dans le bois et refirent en sens 
inverse le chemin qu’ils venaient de parcourir.

Tous  deux  examinaient  avec  attention  les 
buissons et les halliers.

– Vous  avez  remarqué,  dit  tout  à  coup 
l’inspecteur, que l’auto que nous venons de voir, 
n’est  pas  la  même  que  celle  qui  a  failli  vous 
écraser ?

– Parbleu,  fit  le  milliardaire,  l’une  est  une 
superbe voiture de course,  l’autre une auto très 
légère, qui peut aisément passer dans les chemins 
de traverse.

« Il est tout à fait inutile de chercher à savoir 
ce qu’elles sont devenues.

– Ce n’est pas mon avis...
« Si, par exemple, l’une d’entre elles avait eu 
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une panne ?
Todd Marvel eut un haussement d’épaules.
– Je vois, monsieur Auguste, répondit-il,  que 

vous  ne  vous  faites  aucune  idée  du  genre 
d’ennemis auxquels j’ai affaire. Pour éviter d’être 
poursuivis, ils abandonneront sans hésitation une 
voiture qui a pu leur coûter vingt ou trente mille 
dollars.

– Ils  sont  donc  bien  riches ?  s’écria 
l’inspecteur avec étonnement.

– Très  riches  –  de  ce  qu’ils  volent  –,  je  les 
connais  d’ailleurs  parfaitement  et  je  vous 
fournirai sur leur compte tous les renseignements 
possibles.

– Permettez-moi de vous faire une question.
« Pourquoi vous en veulent-ils ?
– Précisément, c’est ce que je n’ai jamais pu 

savoir. Ils ont à coup sûr une raison majeure, un 
intérêt capital à me faire disparaître ou, tout au 
moins, à entraver mes recherches.

– J’essayerai...
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– Je  doute  fort  que  vous  réussissiez,  fit  le 
milliardaire un peu sèchement.

– Cela  dépend,  répliqua  l’ex-cabotin  avec 
aplomb.

« Comme on dit  chez nous,  je ne suis peut-
être pas si bête que je suis mal habillé !

Todd Marvel ne put s’empêcher de sourire.
Cette bonhomie, un peu triviale, le réjouissait 

infiniment.
– Je  vois,  répondit-il,  en  prenant  une  mine 

sérieuse, que vous avez une certaine confiance en 
vous.

« Nous allons voir si vraiment vous êtes un fin 
détective.

« Je vais vous mettre à l’épreuve.
– Ça va !
– Pourriez-vous  me  dire,  par  exemple,  de 

quelle arme s’est servi Petit Dadd, tout à l’heure, 
dans le bois, pour tirer sur nous ?

Auguste Poutinard se gratta le front.
– J’ai idée, fit-il au bout d’un instant, que ce 
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pourrait bien être une fronde.
« Je ne suis pas un érudit, mais j’ai lu quelque 

part, que, dans les armées romaines, il y avait des 
frondeurs baléares qui lançaient des projectiles de 
plomb, en forme d’olive, qui pesaient à peu près 
un kilogramme.

« Vous  pensez,  quand  on  recevait  ça  sur  le 
crâne !...

– Vous êtes un savant, monsieur Auguste,  et 
votre explication n’est pas mauvaise...

– Elle n’est pas mauvaise, mais ce n’est pas la 
vôtre, c’est-à-dire la bonne !

– Je crois, moi, que Petit Dadd a employé un 
fusil à vent – c’est une arme dont la crosse est 
munie d’une pompe qui sert à comprimer l’air qui 
chasse ensuite la balle – si ç’avait été avec une 
fronde  les  projectiles  auraient  été  de  plus  gros 
calibre ; puis il y a ce sifflement caractéristique.

– Je ne connais pas ça, murmura Auguste, un 
peu vexé.

– Les fusils à vent sont très anciens.
« Ils  furent  perfectionnés  vers  dix-huit  cent 
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vingt, par un abbé italien et les sociétés secrètes 
de  Naples  et  de  Sicile  en  firent  grand  usage  à 
cette époque...

– Je  crois  que  nous  allons  être  fixés, 
interrompit tout à coup le policier, en se jetant à 
quatre pattes sous un buisson.

« Voilà la chose !
Il se releva l’instant d’après en brandissant une 

sorte  de  carabine  d’aspect  bizarre  qui,  de 
l’extrémité  de  la  crosse  à  celle  du canon,  était 
recouverte d’une gaine de feutre grisâtre.

Le canon épais et court était renflé à sa partie 
inférieure  en  forme  d’œuf.  Il  n’y  avait  aucune 
apparence du chien, ni de gâchette.

Ce ne fut qu’après cinq minutes d’un examen 
attentif  que  Todd  Marvel  découvrit  un  bouton 
d’ivoire, à peine visible, qui devait commander la 
détente.

L’étrange carabine, en dépit de sa cuirasse de 
feutre,  était  si  froide  au  toucher  que  le 
milliardaire  dut  la  déposer  contre  un  tronc 
d’arbre. Il se sentait les doigts gelés.
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Cette  circonstance  fut  pour  lui  un  trait  de 
lumière.

– Je me suis trompé aussi bien que vous, dit-il 
à  Auguste,  ébahi,  cette  arme  –  une  des  plus 
dangereuses  qui  soient  –  est  un  modèle 
perfectionné du fusil à air liquide qu’un ingénieur 
suisse – Raoul Pictet, je crois – offrit de vendre à 
la France, il y a une vingtaine d’années.

« L’air  liquide  produit  un  froid  terrible  en 
dépit  de  l’enveloppe  de  feutre,  intérieurement 
doublée  de  cuir,  on  ne  peut  se  servir  de  cette 
arme qu’à l’aide de gants spéciaux.

– Comment  ça  fonctionne-t-il ?  demanda 
Auguste, respectueusement.

– C’est tout simple, l’air liquéfié, en revenant 
à son état naturel, produit un volume de gaz assez 
considérable  pour  chasser  hors  du  canon  un 
projectile, avec autant de violence que le ferait la 
déflagration de la poudre ordinaire, et cela, sans 
l’inconvénient du bruit de la détonation.

– Il y a pourtant le sifflement ?
– C’est  peu  de  chose,  mais  il  est  presque 
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impossible aux constructeurs d’éviter le bruit que 
fait la rentrée de l’air, une fois le projectile sorti 
du canon.

Todd Marvel consulta son chronomètre.
– Midi et demi, murmura-t-il, il est temps de 

rentrer.
« J’ai horreur d’être inexact.
« C’est  une  souffrance  réelle  pour  moi, 

d’attendre et de faire attendre les autres.
Le milliardaire avait pris le fusil à air liquide, 

qu’il se proposait de démonter, pour l’étudier en 
détail, dans son laboratoire.

Auguste Poutinard, la casquette à la main, l’air 
assez embarrassé, se préparait à prendre congé.

– En voilà une affaire ! murmura-t-il. Ça ne va 
pas être commode de faire un rapport...

– Vous ne ferez pas de rapport, déclara Todd 
Marvel, très nettement.

– Mais  c’est  impossible,  je  ne  puis  pas  agir 
autrement...

« C’est  mon  devoir,  c’est  mon  business, 
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comme on dit chez vous...
– Votre rapport, c’est moi qui l’écrirai, reprit 

Todd Marvel avec autorité.
– Pas  moyen !  Vous  me  feriez  perdre  ma 

situation !...
– Monsieur Poutinard, je vais vous parler en 

toute  franchise.  Je  vous  crois  un  très  honnête 
homme et j’ai en vous toute confiance.

Sensible  au  moindre  éloge,  l’ex-cabotin  se 
rengorgea la casquette sur le coin de l’oreille.

Todd Marvel continua.
– J’ai  des  raisons  de  croire  que,  dans  votre 

administration, mes ennemis ont des complices, 
ou, sinon, des complaisants, chèrement payés, un 
rapport  de vous renseignerait  mes  assassins,  de 
façon plus ou moins directe.

– Je  n’avais  pas  pensé  à  ça,  fit  Auguste 
naïvement, c’est entendu, c’est vous qui ferez le 
rapport, mais... vous me le montrerez ?

– Naturellement,  puisque  c’est  vous  qui 
l’adresserez à qui de droit, s’il y a quelque chose 
qui vous déplaise, vous le changerez.

555



– Alors, ça ira comme ça !
Tout en parlant, le milliardaire et son « ange 

gardien » étaient arrivés en face de la grille de la 
villa.

Monsieur  Auguste  salua  de  nouveau,  d’une 
façon  qu’il  jugeait  à  la  fois  distinguée  et 
gracieuse, comme il saluait son public, naguère, 
au caf-conc’, quand les applaudissements avaient 
été particulièrement nourris.

Todd  Marvel  souriait ;  il  venait  d’ouvrir  la 
grille.

– Entrez  donc,  monsieur  Auguste,  dit-il  au 
policier.

« Vous comprenez que nous ne pouvons pas 
nous  séparer  comme  cela.  Il  n’y  a  d’ailleurs 
aucune raison pour que vous me quittiez.

– C’est que...
– Vous êtes chargé de veiller sur moi ?
– Bien sûr.
– Le  meilleur  moyen  d’y  réussir,  c’est  de 

rester à la villa, vous aurez d’ailleurs toute liberté 
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de me suivre quand je sortirai.
Et comme Auguste paraissait à la fois indécis 

et stupéfait.
– Vous allez tout bonnement annoncer à vos 

chefs, que, grâce à des prodiges d’habileté et de 
diplomatie,  vous  avez  réussi  à  entrer  à  mon 
service, sous un déguisement de... de ce que vous 
voudrez, jardinier, maître d’hôtel, aide de cuisine.

– La cuisine, ça me va, je ne dis pas la grande 
cuisine, comme vous autres mylords de la haute 
êtes  habitués  à  en  déguster,  mais  les  plats  de 
famille  ça  me connaît,  le  ragoût  de mouton,  la 
matelote,  le  pot-au-feu.  Ah !  je  vous  ferai 
savourer un de ces pot-au-feu comme vous n’en 
avez certainement jamais goûté en Amérique !

– Eh  bien,  c’est  entendu,  répliqua  Todd 
Marvel qui, depuis bien longtemps, n’avait ri de 
si bon cœur.

« Vous voilà promu sous-chef.
« Nous verrons ce que vous savez faire.
Et appelant d’un geste le noir Peter David, qui 

sortait  de  l’aile  de la  villa  où se  trouvaient  les 
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communs :
– Peter,  fit-il,  je  te  recommande  tout 

spécialement  monsieur  Auguste,  un  cuisinier 
français  qui  consent  à  nous  accorder  sa 
collaboration pour quelque temps.

« Veille  à  ce  qu’il  soit  confortablement 
installé.

Puis se tournant vers le policier.
– Venez me trouver à quatre heures, ajouta-t-il 

à  voix  basse,  si  vous  voulez  remplir  de  façon 
efficace la mission dont vous êtes chargé, il faut 
que  nous  causions  longuement  et  il  est 
indispensable  que  je  vous  donne  tous  les 
renseignements  possibles  sur  les  ennemis  qui 
s’acharnent après moi.

Et comme Auguste se retirait, enchanté de la 
tournure que prenaient les événements :

– Encore  un  mot,  s’il  vous  plaît,  dit-il  au 
policier, nous avons un compte à régler, il est de 
toute équité que je vous indemnise de la perte de 
votre excellente pipe en merisier.

La face illuminée d’un sourire béat, monsieur 
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Auguste s’attendait à recevoir quelque princière 
gratification,  un  billet  de  cinq  cents  francs  par 
exemple, ou peut-être même de mille.

Il fut un peu décontenancé lorsqu’il vit Todd 
Marvel  tirer  de  sa  poche  un  minuscule  carnet, 
dont il déchira une page après y avoir griffonné 
quelques mots avec un stylographe.

– Voilà, monsieur Auguste, lui dit gaiement le 
milliardaire en lui tendant le papier plié en deux, 
déjeunez  de  bon appétit  et  ne  manquez  pas  de 
venir me voir tantôt comme c’est convenu.

Todd Marvel avait disparu dans l’intérieur de 
la  villa  que  l’inspecteur  demeurait  encore  à  la 
même place, son chèque à la main, littéralement 
stupéfié de la bonne fortune qui lui survenait.

Curieux  comme  tous  les  Noirs,  Peter  David 
jeta un coup d’œil sur le chèque.

– By  Jove !  s’écria-t-il,  vingt  mille  dollars, 
cela fait une somme, et, avec le change...

– Combien ? demanda Auguste en proie à une 
émotion qui le faisait tour à tour pâlir et rougir.

– Cela fait, en monnaie française, à peu près 
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trois cent mille francs1.
L’énonciation  de  ce  chiffre  eut  le  pouvoir 

d’arracher Auguste à sa stupeur.
Brusquement, il se mit à exécuter une série de 

gambades de la plus haute fantaisie, il lançait sa 
casquette  en  l’air  et  la  rattrapait  au  grand 
amusement du Noir, enfin il se calma.

– Auguste  Poutinard  n’est  pas  un  mufle, 
déclara-t-il solennellement ; sous prétexte que je 
lui  ai  sauvé  la  vie,  M. Todd  Marvel  vient 
d’assurer la tranquillité de ma vieillesse, je ne me 
montrerai pas ingrat. Désormais c’est, entre lui et 
moi, à la vie et à la mort !

« Aujourd’hui même, je donne ma démission 
de « la boîte » et je consacre ma vie à défendre 
mon bienfaiteur !

« Je jure de ne le quitter que quand je l’aurai 
débarrassé de tous ses ennemis !

« On verra de quoi je suis capable !...
– Après  de  pareilles  émotions,  interrompit 

Peter  David,  vous  devez  avoir  besoin  d’un 
1 Au cours des monnaies en 1923 (Note de l’éditeur).
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cordial,  que  diriez-vous  d’une  coupe  de  vieux 
porto ?

Auguste accepta sans se faire prier et les deux 
nouveaux  camarades  se  dirigèrent  bras  dessus 
bras dessous du côté de l’office.

Todd Marvel venait de gagner à sa cause un 
ami dévoué, qui devait, par la suite, devenir pour 
lui un puissant auxiliaire.
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II

Les fantômes du passé

Depuis que l’innocence de sa fille Simone – 
injustement accusée de l’assassinat de son oncle, 
M. Baudreuil  –  avait  été  victorieusement 
reconnue,  M. Garsonnet  était  devenu  un  tout 
autre homme.

Il n’était plus ni hargneux, ni neurasthénique.
Sa  misanthropie,  son  humeur  atrabilaire 

avaient,  d’un jour à l’autre,  fait  place à la plus 
cordiale  bienveillance,  à  un  optimisme  qui 
s’étendait à tout ce qui l’entourait.

Il  entrevoyait  pour  l’avenir,  aux côtés  de sa 
fille  et  de  son  futur  gendre,  une  vieillesse 
heureuse, allégée de tous les soucis qui avaient 
lourdement pesé jusque-là sur son existence.

On  eût  dit  que  le  bonheur  l’avait 
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miraculeusement rajeuni.
Sa  petite  taille  s’était  redressée,  ses  regards 

étaient  plus  vifs  et  sa  moustache  blanche 
soigneusement  frisée  prenait  des  allures 
conquérantes.

La  villa  même  s’était  complètement 
transformée, sous l’active impulsion de Simone, 
assistée de la fidèle Rosalie.

Les  fenêtres,  débarrassées  de  la  taie 
poussiéreuse qui obstruait leurs vitres, arboraient 
des rideaux de couleur claire.

Les  vieux  meubles,  avec  leurs  cuivres 
reluisants, étaient d’une propreté éblouissante, et, 
dans toutes les pièces, de grands vases, remplis 
de fleurs fraîchement coupées, jetaient une note 
de  jeunesse  et  de  gaieté  épanouie,  dans  cet 
intérieur, naguère si morose.

Ce  jour-là,  après  avoir  déjeuné  d’excellent 
appétit, sous une tonnelle du jardin en compagnie 
de  Simone,  M. Garsonnet  avait  regagné  son 
cabinet de travail, situé au premier.

Pourvue  d’un  appareil  téléphonique,  décorée 
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de  quelques  beaux  bronzes,  cette  pièce  avait, 
comme le reste de la maison,  perdu son aspect 
mélancolique ;  les  illustrés  du  jour,  quelques 
livres nouveaux, s’étalaient sur un guéridon et un 
rayon  de  soleil  caressait  les  dorures  des  vieux 
volumes dans la bibliothèque.

Une fois seul, le vieillard prit dans un tiroir de 
son bureau un dossier assez volumineux et il se 
plongea  dans  la  lecture  des  pièces  qu’il 
renfermait  et  qui  paraissaient  puissamment 
l’intéresser.

Il  était  tellement  absorbé  que  Rosalie  dut 
frapper plusieurs fois à la porte du cabinet avant 
de réussir à se faire entendre.

Enfin, M. Garsonnet lui cria d’entrer d’un ton 
plein d’impatience.

– C’est le locataire de la villa, le milliardaire 
américain, qui demande à vous voir, dit la jeune 
fille.

– Très  bien,  je  l’attendais,  faites-le  entrer 
immédiatement.

M. Garsonnet  referma son dossier  et  se  leva 
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pour  aller  au  devant  de  Todd  Marvel  qu’il 
accueillit de façon beaucoup plus chaleureuse et 
beaucoup  plus  cordiale  que  lors  de  ses 
précédentes visites.

– Ma fille  et  moi  demeurerons éternellement 
vos obligés,  déclara le vieillard d’une voix que 
l’émotion  rendait  tremblante,  jamais  nous  ne 
pourrons nous acquitter envers vous !

– N’exagérons pas, répondit courtoisement le 
milliardaire, je n’ai fait – dans la mesure de mes 
moyens  –  que  d’aider  à  faire  reconnaître  une 
chose  parfaitement  évidente,  l’innocence  de 
Mlle Simone.

– N’essayez pas de diminuer le mérite de votre 
généreuse  intervention !  Sans  vous,  ma  pauvre 
enfant était victime de la plus épouvantable des 
erreurs judiciaires.

« Ma seule façon de m’acquitter envers vous 
est de vous faire connaître – comme j’en ai pris 
l’engagement d’honneur – tout ce que je sais sur 
la mystérieuse tragédie qui vous préoccupe.

« Je  vous  l’ai  dit,  au  cours  d’une  de  nos 
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précédentes conversations, je ne vous apprendrai 
peut-être  pas  grand-chose  que  vous  ne  sachiez 
déjà, mais il se peut qu’un détail auquel je n’ai 
pas,  pour  mon  compte,  attaché  d’importance, 
vous mette sur la voie de la vérité... Quant aux 
menaces qui m’ont été adressées...

Todd  Marvel  et  son  hôte  se  regardèrent  un 
instant les yeux dans les yeux, tous deux agités 
d’une secrète angoisse.

– Depuis  longtemps,  reprit  le  vieillard  après 
un  silence,  je  n’ai  reçu  aucune  nouvelle  lettre 
anonyme.

« Nulle  menace,  croyez-le  bien,  ne 
m’empêchera  de  remplir  mon  devoir  à  votre 
égard, de m’acquitter de ce que je regarde comme 
une dette sacrée.

– Il faudrait que je puisse savoir, murmura le 
milliardaire  pensif,  quels  liens  peuvent  exister 
entre  les  bandits  qui  me  persécutent  –  qui,  ce 
matin même ont, par deux fois, failli me tuer – et 
l’auteur ou les auteurs du crime.

« Je sens que c’est là le nœud de l’énigme.
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– Je vais d’abord vous révéler tout ce que je 
sais.

– Je vous écoute, dit Todd Marvel, en proie à 
une émotion qu’il essayait vainement de dominer, 
et  ne craignez pas de me dire les choses telles 
qu’elles sont...

– Il y a maintenant plus de vingt ans, lorsque 
votre père M. Dick Julius Marvel vint en France, 
les  affaires  de  ma  famille  étaient  très 
embarrassées.

« Mon  père,  un  architecte  connu,  venait  de 
mourir, laissant de nombreuses dettes.

« J’avais  été  tout  heureux  de  trouver  un 
modeste emploi dans un ministère.

« Mon frère, joueur acharné, avait dû donner 
sa démission d’officier de marine et me causait, 
pour son avenir, les plus grandes inquiétudes.

« La situation était loin d’être brillante.
« Nous ne possédions pour toute fortune que 

les deux villas.
« Celle  que  vous  habitez  actuellement  était 

demeurée inachevée et les fonds nous manquaient 
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pour la terminer.
« L’autre – celle qui fut le théâtre du drame et 

dont cette maison, celle où nous nous trouvons en 
ce moment même occupe l’emplacement – était 
grevée  d’hypothèques  et  aucun  locataire  ne  se 
présentait pour l’occuper.

– J’ignorais  ces  détails,  balbutia  le 
milliardaire.

– J’ai tenu à n’en omettre aucun, parce qu’ils 
auront certainement pour vous leur importance.

« Mais je continue, reprit M. Garsonnet, après 
avoir rapidement consulté le dossier placé devant 
lui.

« Au cercle qu’il fréquentait, mon frère fit la 
connaissance  d’un  riche  Américain  qui,  sur 
parole,  lui  avança  une  somme  considérable,  et 
l’empêcha  de  subir  la  honte  d’être  « affiché ». 
Cet Américain se nommait Nevil Rutland.

Todd Marvel, s’était levé, frémissant.
– Nevil  Rutland,  balbutia-t-il,  l’assassin  de 

mon père !
– Du moins,  celui  qui  a  toujours  passé pour 
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tel,  reprit  M. Garsonnet  avec  une  certaine 
vivacité.

« Ce  fut  lui  qui  me  fit  connaître  M. Julius 
Marvel,  qui,  précisément,  cherchait  à  louer une 
villa dans la banlieue parisienne. Nevil Rutland et 
votre  père  étaient  intimes  amis,  associés  dans 
diverses affaires et, tous deux milliardaires.

« La  location  de  la  villa  avait  été  payée 
d’avance pour un an, mais un mois s’était écoulé 
qu’elle n’était pas encore habitée.

« Ce temps avait été employé à remettre tout à 
neuf,  à  meubler  somptueusement  toutes  les 
pièces,  à  y  installer  le  téléphone,  un calorifère, 
des salles de bains, que sais-je ?

« C’est alors que se produisit l’horrible drame, 
l’inexplicable drame.

Une nuit d’hiver, le feu se déclara dans cette 
maison  déserte  avec  une  soudaineté,  une 
violence, qui ne permirent pas d’arriver assez à 
temps pour enrayer les progrès de l’incendie.

« Tout le monde croyait la maison inhabitée, 
et personne n’eût supposé que le fléau avait pu 
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faire des victimes.
« Ce ne fut qu’en fouillant les décombres, qu’à 

côté  d’ossements  carbonisés,  on  découvrit  des 
bijoux  à  demi  fondus,  des  fragments  d’étoffes, 
grâce  auxquels  on  put  identifier  le  cadavre  de 
M. Julius Marvel.

« C’est  en  explorant  moi-même,  beaucoup 
plus  tard,  ces  décombres  que  j’ai  trouvé  ce 
médaillon que j’ai été trop heureux de vous offrir.

D’une  pâleur  mortelle,  le  milliardaire  se 
taisait, faisant appel à tout son courage pour avoir 
la  force  d’entendre  la  fin  de  ces  tragiques 
révélations.

Après une hésitation qui prouvait combien lui 
était  pénible,  à  lui-même,  la  tâche  qu’il  s’était 
imposée, M. Garsonnet continua.

– Le  plus  extraordinaire,  c’est  que  M. Julius 
Marvel,  le  mois  précédent,  avait  réalisé  une 
moitié de son immense fortune.

« Dans quel but ?
« On a parlé de deux milliards.
– Et je sais qu’on n’a pas retrouvé la moindre 
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trace de ces valeurs.
– Ce  que  vous  ignorez  peut-être,  c’est  que 

l’assassin  présumé,  Nevil  Rutland,  avait,  lui 
aussi, réalisé la majeure partie de son avoir, une 
somme presque égale.

« L’enquête,  menée  avec  la  plus  grande 
discrétion,  à  cause  des  personnalités  mises  en 
cause,  a  établi  que  le  meurtrier  n’avait  aucun 
embarras d’argent.

« De plus, il était généralement estimé.
« Tous ceux qui le connaissaient ont refusé de 

croire à sa culpabilité.
« Très gai, très loyal, très généreux, il  ne se 

connaissait pas d’ennemis.
– Pas  plus  que  mon  père,  murmura 

mélancoliquement Todd Marvel.
« Plus j’avance dans mon enquête, plus tout ce 

qui se rattache à cette affaire me semble illogique 
et incompréhensible !

« Mais, somme toute, a-t-on des preuves de la 
culpabilité de Nevil Rutland ?
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– Des  preuves  accablantes,  répondit 
M. Garsonnet  avec  un  peu  d’hésitation,  on 
retrouva dans les décombres un revolver dont la 
crosse de nacre portait les initiales N. R. et que 
ses  domestiques  reconnurent  pour  avoir 
appartenu à Nevil Rutland.

« Enfin  sa  fuite,  sa  disparition,  aussitôt  le 
crime commis, la précaution qu’il avait prise de 
réaliser  la  plus  grande  partie  de  sa  fortune,  ce 
sont là des charges terribles !

– Cependant,  objecta  Todd Marvel,  cédant  à 
son habitude de la logique, la victime avait pris 
cette même précaution ?

– C’est là justement que gît le mystère, mais il 
y a encore d’autres preuves convaincantes.

« Les  employés  de  la  gare  de  Ville-d’Avray 
ont parfaitement reconnu à son signalement Nevil 
Rutland qui est arrivé de Paris par un des trains 
du soir et qui est reparti, par la même gare, vers 
minuit  au moment même où la maison était  en  
flammes.

« Enfin  un  homme de  peine  a  trouvé  sur  le 
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quai  de  la  gare,  un  bouton  de  manchette  en 
platine,  aux  initiales  du  meurtrier  et  encore 
souillé de sang.

« Il en a été du bouton de manchette comme 
du  revolver,  les  domestiques  de  Rutland  l’ont 
parfaitement reconnu comme appartenant à leur 
maître.

« Ce  n’est  pas  tout,  un  maraîcher  qui  se 
rendait aux halles a vu un malfaiteur escalader la 
grille de la villa.

« Je  n’ai  pas  voulu  intervenir,  a  déclaré  le 
témoin. Je n’avais pas d’armes, je craignais que 
les malfaiteurs ne fussent en nombre et d’ailleurs 
j’étais en retard ;  dans une occasion pareille,  le 
plus sage est souvent de passer son chemin ».

« Pourtant je me rappelle parfaitement que le 
cambrioleur – il faisait très froid cette nuit-là – 
était  vêtu  d’un  superbe  pardessus  de  fourrure, 
coiffé  d’un  feutre  gris  et  portait  des  gants  de 
couleur rougeâtre ».

« Ces  détails  de  costume  correspondaient 
exactement  au  signalement  fourni  par  les 
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domestiques du meurtrier.
« Il me semble qu’après de pareilles preuves...
– Je  vous  étonnerai  peut-être,  interrompit 

brusquement  Todd Marvel,  en vous disant  que, 
moi, je suis de moins en moins convaincu de la 
culpabilité de Rutland.

Après l’émotion qu’il avait éprouvée, au début 
des révélations de M. Garsonnet,  le  milliardaire 
redevenait détective.

Son  instinct  de  logicien  le  poussait  à  la 
contradiction,  et,  comme  son  interlocuteur  le 
regardait avec une réelle surprise :

– Précisément, continua-t-il, c’est parce que je 
me trouve en présence de trop de preuves que je 
suis  troublé  dans  la  conviction  que  je  m’étais 
faite, tout d’abord, d’après vous.

« On dirait que le criminel a accumulé, comme 
à  plaisir,  tous  les  gestes,  tous  les  actes  qui 
pouvaient prouver qu’il était coupable.

« Rien  n’y  manque,  même  pas  le  classique 
bouton de manchette perdu par le meurtrier.

« J’ai trop l’habitude de ces sortes d’affaires, 
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pour ne pas être mis en défiance par cette série de 
témoignages,  tous  favorables  à  la  thèse  de 
l’accusation.

« Tous les  renseignements  que j’ai  recueillis 
sur  Nevil  Rutland  me  le  montrent  comme  un 
homme très intelligent,  et  s’il  avait  commis  un 
crime,  je  ne  crois  pas  qu’il  eût  agi  aussi 
maladroitement.

– J’ai  longtemps partagé cette façon de voir, 
répliqua le vieillard d’un ton grave ; à cause du 
service rendu à mon frère, j’estimais Rutland et 
j’aurais voulu le trouver innocent.

« Malheureusement...
– Il  y  a  dans  tout  ceci,  interrompit  le 

milliardaire, dont le front se barrait de rides sous 
l’effort de la réflexion, un fait qui n’est pas clair.

« Est-il absolument certain que le corps trouvé 
dans les ruines fût celui de mon père ?

– Là-dessus, il n’y a aucun doute à conserver.
« En sortant de chez lui – il habitait un hôtel 

des Champs-Élysées – M. Julius Marvel avait eu 
soin de dire à ses domestiques, qu’il se rendait à  
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Ville-d’Avray, qu’il y avait rendez-vous avec son  
ami  Rutland et  qu’il  rentrerait  sans  doute  très 
tard.

– Je ne comprends plus. Une rencontre entre 
ces deux hommes, en pleine campagne dans une 
maison déserte, ne s’expliquerait que d’une seule 
façon, par un duel à mort entre eux.

– Vous  avez  peut-être  raison,  balbutia 
M. Garsonnet,  dont  les  hésitations  devenaient 
plus marquées à mesure qu’il approchait de la fin 
de son récit.

« Un  détail  que  j’allais  oublier :  deux  jours 
après  le  crime,  le  juge  d’instruction  chargé  de 
l’enquête  reçut  une  lettre  anonyme,  datée  de 
Douvres,  par  laquelle  on  lui  annonçait  que 
l’assassin,  muni  de  faux  papiers,  avait  réussi  à 
gagner  l’Angleterre  par  Boulogne  et  qu’il  se 
trouvait à Douvres, où il attendait le départ d’un 
paquebot pour l’Amérique.

« Des dépêches furent expédiées à Boulogne 
et  à  Douvres,  on trouva bien sur le  registre de 
police de divers hôtels le faux nom sous lequel, 
d’après  les  indications  de  la  lettre  anonyme, 

576



devait  se  cacher  le  meurtrier,  mais  toutes  les 
recherches faites pour le découvrir demeurèrent 
sans résultat.

« Nevil  Rutland  et  l’énorme  capital  dont  il 
était  porteur  –  près  de  quatre  milliards,  si  l’on 
totalise  les  sommes réalisées  le  mois  précédent 
par l’assassin et sa victime – avaient disparu, sans 
laisser de traces, comme s’ils se fussent évanouis 
en fumée !

« On n’a jamais su ce qu’était devenu Rutland.
« C’est en vain que l’argent a été dépensé à 

profusion, que des primes considérables ont été 
offertes, que les plus habiles détectives du monde 
entier ont été lancés sur la piste du meurtrier.

« Le résultat a été complètement négatif.
« Le mystère demeure entier.
« On  n’a  rien  découvert,  rien,  absolument 

rien !
– Il  est  évident  que  la  lettre  anonyme,  qui 

indiquait si soigneusement le faux nom pris par 
l’assassin,  et  les  ports  où  il  s’était  embarqué, 
avait  été  écrite  par  lui,  pour  dépister  les 
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recherches.
– Cela ne me paraît pas douteux.
Todd Marvel s’était levé et arpentait de long 

en  large  le  cabinet  de  travail,  en  proie  à  une 
agitation fébrile.

– Il  y  a  certainement  dans  cette  affaire, 
murmura-t-il  à  demi-voix,  comme  se  parlant  à 
lui-même,  des  éléments  dont  l’enquête  n’a  pas 
tenu compte.

« Il  est  impossible  que  les  choses  se  soient 
passées comme on le raconte !

« J’ai la sensation très nette qu’un ou plusieurs 
complices,  assez  habiles  pour  n’éveiller  aucun 
soupçon ont, tout en demeurant prudemment dans 
l’ombre,  tenu dans  leurs  mains  tous  les  fils  de 
l’intrigue de cette terrible tragédie !

Le milliardaire  se  tourna  vers  M. Garsonnet, 
dont  l’attitude  embarrassée  montrait  clairement 
avec quel soulagement il verrait arriver la fin de 
l’entrevue.

– Vous avez parlé de milliards, lui demanda-t-
il, n’a-t-on pas exagéré ?
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« On m’a dit à moi que les sommes disparues 
n’étaient pas aussi considérables.

– Ceux qui vous ont dit cela avaient un intérêt 
quelconque à vous tromper.

« Les  chiffres  que  je  vous  ai  donnés  sont 
rigoureusement  exacts,  je  les  tiens  du  juge 
d’instruction et j’ai eu sous les yeux le bordereau 
des valeurs disparues.

– Est-ce là tout ce que vous savez ? demanda 
Todd  Marvel,  impérieusement,  car,  derrière 
l’apparente  franchise  de  M. Garsonnet,  il  avait 
cru deviner certaines réticences.

– C’est  à  peu près  tout,  répliqua  le  vieillard 
très gêné de cette mise en demeure catégorique, il 
y  a  cependant  quelques  détails  dont  j’aimerais 
mieux ne pas vous parler, si vous les connaissez 
déjà.

– Vous  faites  sans  doute  allusion  à  ce  qui 
concerne ma mère, Mrs Alicia Marvel ? murmura 
le milliardaire, non sans émotion.

M. Garsonnet hocha la tête affirmativement.
– Je n’avais que dix ans à l’époque du drame 
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et  je  ne  me  rappelle  de  ma  mère  que  très 
vaguement,  reprit  Todd  Marvel,  dont  la  voix 
s’était  altérée et  dont les traits exprimaient  une 
profonde tristesse.

« Tout ce que je sais, c’est qu’en apprenant le 
crime qui avait causé la mort de mon père, elle 
perdit la raison.

« Le  soin  de  sa  guérison  –  si  toutefois  une 
guérison était possible – fut confié à un ami de 
mon père, un jeune aliéniste américain de grand 
savoir.

« Elle demeura quelque temps dans un château 
situé en Bretagne et où la famille l’avait installée, 
puis elle disparut.

« On suppose qu’elle se noya dans l’étang qui 
se trouvait au centre de la propriété.

« Quant au médecin, il quitta le pays peu de 
temps après la disparition de sa cliente et depuis, 
ni  en  Amérique  ni  en  Europe,  personne  n’a 
jamais eu de ses nouvelles...

– L’énigme,  d’un  bout  à  l’autre,  est 
indéchiffrable.
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« Je n’ai rien à ajouter aux renseignements que 
vous possédez.

Todd Marvel regarda son interlocuteur bien en 
face, à l’expression contrainte de sa physionomie, 
il devinait que celui-ci ne lui disait pas toute la 
vérité.

– Vous  me  cachez  quelque  chose,  monsieur 
Garsonnet ? lui dit-il presque sévèrement.

– C’est  vrai,  balbutia  le  vieillard  éperdu, 
incapable  de  dissimuler  plus  longtemps,  mais 
c’est une chose que je ne puis pas vous dire, qu’il 
vaut mieux que vous ne sachiez pas !...

– Et pourquoi ?
– Cela vous irriterait et vous affligerait, et cela 

ne vous avancerait pas à grand-chose dans votre 
enquête.

« Non vraiment, je ne puis pas...
« C’est plus fort que moi...
– Vous vous êtes engagé d’honneur à ne me 

rien cacher, reprit gravement le milliardaire.
« Parlez.
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« Je suis prêt à tout entendre !
– Même s’il s’agit d’un fait injurieux pour la 

mémoire de votre mère ?
« Vous  ne  me  pardonneriez  jamais  de  vous 

avoir dit cela !
– Une injure à la mémoire de ma mère ne peut 

être  qu’une  calomnie,  répondit  Todd  Marvel, 
avec  une  dignité  et  une  simplicité  qui  firent 
impression sur le vieux bureaucrate.

« Parlez. Je vous écoute.
– Au  cours  de  l’enquête,  répondit 

M. Garsonnet, d’une voix basse et tremblante, on 
découvrit dans les papiers de Nevil Rutland, une 
lettre par laquelle Mrs Alicia lui donnait rendez-
vous dans la maison de Ville-d’Avray, à l’heure 
même où le crime a été commis...

Todd Marvel était devenu livide.
– C’est une infamie ! balbutia-t-il  d’une voix 

étranglée. Ça ne peut pas être vrai !...
« Taisez-vous,  je  ne  veux  pas  en  entendre 

davantage !
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Son  interlocuteur,  sincèrement  apitoyé,  le 
regardait en hochant la tête.

– Je vous avais prévenu, lui dit-il doucement, 
vous m’avez forcé à vous dire la vérité.

« Je regrette maintenant d’avoir parlé.
Mais déjà Todd Marvel s’était ressaisi.
– La  vérité,  si  cruelle  qu’elle  soit,  est 

préférable  à  l’incertitude !  s’écria-t-il 
farouchement.

« Laissez-moi vous faire encore une question, 
puisque  j’ai  entrepris  d’élucider  cet  effroyable 
mystère, j’irai jusqu’au bout !

« Ma mère est-elle allée à ce rendez-vous ?
« Aurait-elle assisté au crime ?
« En aurait-elle été complice ?
« Il faut que je sache tout !...
– Vous  allez  trop  loin,  répondit  le  vieillard, 

qui,  depuis qu’il  avait  été jusqu’au bout de ses 
révélations, avait recouvré tout son calme.

« Mrs Alicia a passé toute cette nuit tragique 
en son hôtel des Champs-Élysées.
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« Elle  n’est  pas  sortie  de  la  soirée ;  de 
nombreux témoins l’ont attesté.

Todd  Marvel  se  sentit  allégé  d’un  poids 
énorme.

– Vous voyez bien !  s’écria-t-il,  ce  n’est  pas 
elle qui avait écrit la lettre. J’en suis sûr !

Maintenant,  le  milliardaire  demeurait 
silencieux.  Le  corps  ployé  en  deux,  les  poings 
aux  tempes,  il  était  plongé  dans  un  abîme  de 
réflexions.  Cinq  longues  minutes  s’écoulèrent 
sans qu’il prononçât une parole.

M. Garsonnet,  que  cette  attitude  inquiétait 
déjà, fut le premier à renouer l’entretien.

– J’ai  oublié,  dit-il,  un  fait  très  important  et 
que je n’ai connu, d’ailleurs, que longtemps après 
la clôture de l’enquête officielle.

« Des gens du pays, des personnes dignes de 
foi,  m’ont  affirmé avoir  vu une auto stationner 
une partie de la soirée dans un chemin creux à 
quelque distance de la maison du crime, et cette 
auto n’est repartie – d’ailleurs à une vitesse folle 
–  que  lorsque  le  feu  commençait  à  flamber  de 
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façon à ne pouvoir être éteint.
– Pourquoi donc, demanda Todd Marvel avec 

impatience,  les  témoins  dont  vous  me  parlez 
n’ont-ils  pas  été  faire  leur  déposition,  au 
magistrat enquêteur ?

M. Garsonnet eut un faible sourire.
– Les  gens  de  la  campagne,  expliqua-t-il,  et 

même  ceux  de  la  banlieue,  ont  une  peur 
effroyable de la justice.

« L’idée d’aller perdre à Paris une journée ou 
deux, d’être torturés par les questions captieuses 
d’un  juge  d’instruction  –  si  malin  qu’il  fait  
parfois avouer aux gens des crimes qu’ils n’ont  
pas commis – ne leur  sourit  d’aucune manière, 
surtout  quand il  s’agit  d’une  affaire  qui  ne  les 
regarde pas, où leur intérêt direct n’est pas en jeu.

« J’ajoute que dans le cas qui nous occupe, le 
coupable  était  découvert,  l’affaire  parfaitement 
nette aux yeux de la justice. Pourquoi auraient-ils 
essayé de compliquer les choses, en apportant un 
témoignage,  à  leurs  yeux  dénué  de  toute 
importance, parfaitement oiseux...
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M. Garsonnet  s’interrompit  brusquement,  la 
sonnerie  du  téléphone  placé  sur  le  bureau  se 
faisait entendre.

– Vous  permettez ?  dit-il  courtoisement  au 
milliardaire.

« Une seconde et je suis à vous.
Il avait déjà saisi le récepteur et criait dans le 

cornet d’ébonite.
– Allô !  Allô !  Ici  M. Garsonnet...  qui  êtes-

vous ?
Ce fut tout ce que Todd Marvel entendit de la 

communication.
Les  récepteurs  collés  aux  oreilles,  le  vieux 

bureaucrate,  écoutait  avec  une  intensité 
d’attention qui ressemblait  à de l’anxiété,  mais, 
bientôt,  une  expression  d’épouvante  se  refléta 
dans ses yeux ternes, contracta sa face amaigrie ; 
ses mains, aussi sèches que celles d’une momie 
furent agitées d’un tremblement.

Tout à coup, il jeta un cri pareil à un râle, en 
lâchant  les  récepteurs  qui  retombèrent 
bruyamment sur le bureau ; ses bras battirent l’air 
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dans un geste d’agonie et il s’affala comme une 
masse  inerte,  évanoui,  peut-être  mort,  sur  les 
paperasses placées en face de lui.

Le  cœur  serré  par  l’angoisse,  Todd  Marvel 
dont l’esprit  intuitif  avait  deviné une part  de la 
vérité, s’était élancé vers le téléphone et s’en était 
emparé.

Il  eut  beau  écouter,  rappeler,  le  mystérieux 
correspondant de M. Garsonnet ayant sans doute 
compris  que  sa  communication  avait  eu  sur  le 
vieillard  tout  l’effet  qu’il  en  attendait,  s’était 
empressé de raccrocher le récepteur.

Quelques  secondes  avaient  suffi  au 
milliardaire pour s’en apercevoir.

Il  se  reprochait  déjà,  comme  un  acte  d’un 
monstrueux égoïsme, de n’avoir pas tout d’abord 
volé au secours du vieillard, et ce fut avec une 
profonde satisfaction qu’il  constata  que celui-ci 
était simplement évanoui.

Todd Marvel approcha des narines du malade 
le  flacon  de  lavender-salts  qui  ne  le  quittait 
jamais,  et,  l’énergique  révulsif  eut  pour  effet 
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immédiat de ranimer M. Garsonnet.
Il ouvrit les yeux mais en reconnaissant Todd 

Marvel,  il  les  referma  presque  aussitôt  avec  la 
même  expression  d’épouvante  qu’il  avait  eue 
avant de perdre connaissance.

Le  milliardaire  qui  s’expliquait  le  secret  de 
cette  subite  répulsion,  que le  vieux bureaucrate 
semblait éprouver pour lui, s’empressa de sonner, 
d’appeler.

Simone et la fidèle Rosalie accoururent.
En  quelques  mots,  elles  furent  mises  au 

courant du tragique incident.
Elles  transportèrent  le  vieillard  dans  sa 

chambre à coucher, retendirent sur son lit et lui 
prodiguèrent tous les soins usités en pareil cas.

Douloureusement  affecté,  Todd  Marvel  était 
demeuré  dans  le  cabinet  de  travail.  Simone  ne 
tarda pas à venir l’y rejoindre ; elle paraissait très 
calme, très rassurée, presque souriante.

Son  visage,  aux  traits  réguliers,  mais,  au 
premier aspect,  un peu quelconques, malgré les 
bandeaux  d’une  opulente  chevelure  d’un  blond 
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pâle qui l’encadraient, apparaissait en ce moment 
comme illuminé par une énergie passionnée.

Simone  dans  cette  minute  n’était  plus 
« insignifiante »  comme  l’avait  dit  son  avocat, 
elle était admirablement belle.

Ses yeux couleur d’azur de la nuance pâlie des 
fleurs  du  lin,  brillaient  d’un  généreux 
enthousiasme.

Elle semblait transfigurée.
– J’ai craint un instant, dit-elle, que mon père 

n’eût été frappé d’une attaque d’apoplexie, il n’en 
est  rien  heureusement.  Il  s’agit  d’une  simple 
syncope et maintenant il va tout à fait bien.

– Vous me délivrez d’un remords.
« Je  suis  sûr  que  je  suis  pour  beaucoup  de 

raisons, la cause de cette subite indisposition ?
– Vous  ne  vous  trompez  pas,  murmura  la 

jeune  fille  à  voix  basse,  d’une  voix  à  peine 
perceptible, à l’oreille du milliardaire...

« Vos ennemis – nos ennemis communs – qui, 
peut-être – je ne sais comment – ont surpris une 
partie de votre conversation, ont fait à mon père 
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de telles menaces qu’il ne vous dira, sans doute, 
plus  rien...  Il  faut  croire  que  c’était  terrible 
puisqu’il s’est évanoui.

« Il  vous  a,  d’ailleurs,  appris  tout  ce  qu’il 
savait, ajouta-t-elle après un moment de silence.

– Je ne sais pas trop, répondit le milliardaire, 
parlant lui aussi tout bas.

« Il hésitait...
« Il  avait commencé une phrase qu’il n’a pu 

terminer...
Simone  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres ;  elle 

entraîna  rapidement  le  milliardaire  hors  de  la 
pièce.

Ils  descendirent,  sortirent  de  la  villa.  D’un 
geste plein d’autorité, elle lui avait pris le bras, 
elle le conduisit jusqu’au fond du jardin, sous un 
bosquet de sureaux et de sorbiers, complètement 
isolé et où nul ne pouvait les entendre.

– On cherche  à  intimider  mon père,  dit-elle, 
non  sans  avoir  inspecté  les  alentours  avec 
méfiance,  vous  avez  affaire  à  des  adversaires 
redoutables qui en veulent à votre vie.
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« Ils  connaissent  heure  par  heure  toutes  vos 
démarches.

– Je le sais, mais je ne voudrais que, pour rien 
au monde, il  vous arrivât malheur,  à vous ou à 
votre père, parce que vous avez essayé de m’être 
utiles.

« Ne vous occupez pas de moi.
« Je suis de taille à me défendre.
– Je  n’abandonnerai  votre  cause  d’aucune 

façon,  s’écria  Simone avec  une vivacité  et  une 
chaleur  dont  le  milliardaire  fut  profondément 
touché.

« Vous m’avez arraché au déshonneur et peut-
être à l’échafaud.

« Je  suis  toute  à  vous,  quels  que  soient  les 
ennemis qui vous menacent.

– Vous  ne  pouvez  malheureusement  pas 
grand-chose, murmura le milliardaire, en prenant 
avec émotion la main de la jeune fille.

– Plus que vous ne croyez.
« Mon père, autrefois, nous a tellement parlé 
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de  cette  affaire  qui  était  pour  lui  une  sorte  de 
cauchemar – et qu’il croyait bien oubliée – que je 
puis,  peut-être,  compléter  les  renseignements 
qu’il vous a donnés.

Todd Marvel regardait la vaillante jeune fille 
avec admiration.

– Quel dommage, grommela-t-il, que vous ne 
soyez pas américaine.

– Ça  ne  fait  rien,  reprit-elle  en  souriant,  les 
Américaines sont très bien, mais il  faut tout de 
même tenir un peu compte des Françaises...

Le milliardaire s’inclina avec un salut de haut 
style.

– J’ai hâte d’en finir, reprit Simone en jetant 
un regard anxieux du côté de la villa, il me tarde 
de rejoindre mon père.

« Nos  ennemis  communs  lui  ont  adressé  de 
telles menaces qu’il a perdu connaissance, et, j’ai 
des raisons de croire – d’après les quelques mots 
qu’il  a  balbutiés  en  se  réveillant  –  que  ces 
menaces s’adressaient spécialement à moi.

– Je ne comprends plus.
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– Vous  allez  comprendre,  on  sait  que  mon 
père, arrivé au seuil de la vieillesse, désenchanté 
de la vie, ne tient plus à grand-chose – sauf à sa 
fille.

« C’est  par  l’intense  désir  de  me  savoir 
heureuse  avant  de  disparaître  qu’il  est  encore 
vivant.

« Un de vos grands poètes américains n’a-t-il 
pas dit : « Nous ne succombons à la mort que par  
l’infirmité de notre pauvre volonté. »

– Vous connaissez Edgar Poe ? demanda Todd 
Marvel avec une certaine surprise.

– Comme  tout  le  monde,  il  y  en  a  des 
traductions  à  dix  sous ;  nous  avons  en  France 
tous  les  défauts  que  l’on  voudra,  mais  nous 
aimons la belle littérature, à quelque pays qu’elle 
appartienne.

Todd Marvel,  tout  à  fait  charmé,  écoutait  la 
jeune fille avec un véritable ravissement.

– Revenons aux choses sérieuses, reprit-elle – 
et ses regards se tournaient anxieusement vers les 
fenêtres de la villa – ce que mon père n’a pas eu 
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le temps de vous dire, ce qu’il n’osera peut-être 
plus  maintenant  jamais  vous  dire,  c’est  que  la 
personne qui détient une partie du  grand secret 
est l’ancienne femme de chambre de Mrs Alicia 
Marvel.

– Elle  se  nomme ?  demanda  Todd  Marvel, 
pantelant d’angoisse et de curiosité.

– Mme Justine Huvon.
« Voici  son  adresse  à  Saint-Mandé,  rue  du 

Lac, 207, c’est en bordure du bois...
« Je  vous  quitte.  Vous  savez  l’essentiel,  au 

moins tout ce que je connais.
Avant que Todd Marvel eût eu le temps de lui 

poser d’autres questions, Simone avait disparu.
Le milliardaire rentra lentement chez lui, il se 

trouvait en présence d’une énigme plus complexe 
que  toutes  celles  qu’il  lui  avait  été  donné  de 
résoudre.
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Vingtième épisode

Une exécution dans le métro
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I

Le « truc » du métro

La Rolls Royce du milliardaire Todd Marvel, 
une magnifique 150 H. P.,  venait  d’entrer  dans 
Paris par la porte de Saint-Cloud.

Trois personnes se trouvaient dans l’intérieur 
de la luxueuse voiture, Todd Marvel, le Canadien 
Floridor  et  l’inspecteur  de  la  sûreté,  Auguste 
Poutinard  qui,  le  matin  même,  avait  envoyé sa 
démission  au  Préfet  de  police  pour  entrer  au 
service du milliardaire.

À la hauteur du pont Mirabeau, le Canadien se 
retourna pour regarder par la vitre placée au fond 
de la voiture.

– L’auto grise que je vous ai signalée, quand 
nous  avons  traversé  Saint-Cloud,  nous  suit 
toujours, grommela-t-il d’un air mécontent.
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– Es-tu  bien  sûr  de  ne  pas  te  tromper ? 
demanda Todd Marvel.

– Il n’y a pas d’erreur possible, nous sommes 
filés  bien certainement,  l’auto grise  accélère  sa 
vitesse  quand  nous  augmentons  la  nôtre,  elle 
ralentit,  quand  nous  ralentissons,  de  façon  à 
toujours garder sa distance.

– De plus, fit  Auguste, après avoir regardé à 
son tour par le carreau, cette auto grise ressemble 
comme  deux  gouttes  d’eau  à  celle  qui  a  failli 
vous écraser sur la route de Ville-d’Avray.

– Ce  misérable  Klaus  Kristian,  murmura  le 
milliardaire avec une sourde irritation, est d’une 
audace et d’une impudence vraiment stupéfiantes. 
On dirait qu’il ne cherche même plus à se cacher.

– Il nous brave, il nous défie, s’écria Floridor, 
il joue son va-tout !

« Jamais, M. Todd, vous n’avez couru autant 
de  dangers  que  depuis  que  nous  sommes  en 
France.

– Il ne réussira pas à m’intimider,  déclara le 
milliardaire avec fermeté.
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« Ses  menaces,  ses  tentatives  d’assassinat 
n’ont eu jusqu’ici pour résultat que de me faire 
comprendre qu’il a un intérêt puissant à ce que 
l’enquête que je poursuis n’aboutisse pas.

« A-t-il  joué  un  rôle  actif  dans  le  terrible 
drame dont le souvenir a jeté sur toute ma vie son 
ombre sanglante ? En a-t-il seulement connu les 
acteurs ?  Est-il  lui-même  le  détenteur  des 
énormes sommes si mystérieusement disparues ? 
C’est ce que je finirai bien par savoir.

– Si  vous ne tombez pas sous les  coups des 
bandits  qui  sont  à  sa  solde !  répliqua  Floridor 
avec vivacité. Voulez-vous me permettre de vous 
dire franchement ma façon de penser ?

– Certainement,  reprit  le  milliardaire  en 
souriant. Est-ce que tu n’as pas toujours eu ton 
franc parler avec moi ?

– Je crois, moi, que vous jouez une partie trop 
dangereuse et dont votre vie est l’enjeu. Je suis 
sûr que si vous renonciez à cette maudite enquête 
–  qui,  en  cas  de  succès,  vous  apprendra  des 
choses,  que  vous  auriez  peut-être  préféré  ne 
jamais  savoir  –  Klaus  Kristian  disparaîtrait  et 
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vous laisserait tranquille.
– Ce n’est nullement certain, mais, est-ce que 

par hasard tu aurais peur ?
– Oui, j’ai peur pour vous !
Todd Marvel eut un geste d’impatience.
– Comment !  s’écria-t-il  d’une  voix 

frémissante,  c’est  toi  qui  me  conseilles  de 
pactiser lâchement avec des misérables comme le 
docteur Klaus Kristian et ses bandits ?

– Et s’ils vous tuent ?
– Eh  bien,  ils  me  tueront,  mais  j’aurai 

accompli, jusqu’au bout, ce que j’estime être mon 
devoir ! Je sais que je joue une partie périlleuse, 
et je me rends compte, après tout, que je n’ai pas 
le droit de t’exposer aux dangers que je cours.

« Laisse-moi continuer la lutte à moi seul... Je 
ne  t’en  voudrai  pas  pour  cela.  Retourne  au 
Canada...

Le visage de Floridor s’était empourpré.
– Je n’aurais  jamais cru, fit-il  rudement,  que 

vous me feriez un pareil affront ! Ne suis-je pas 
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tout  à  vous,  corps et  âme ? Je  vous le  disais  à 
l’instant, si j’ai peur, c’est pour vous ! pour vous 
seul...

« Vous savez bien que je ferais le sacrifice de 
ma vie, pour sauver la vôtre, ou seulement pour 
être sûr que vous êtes heureux...

Après  le  mouvement  de  colère  qui  l’avait 
emporté, le pauvre Canadien avait les larmes aux 
yeux.

– Vraiment je n’aurais jamais cru cela de vous, 
ajouta-t-il, vous voulez donc vous débarrasser de 
moi ?

Todd  Marvel  était  violemment  ému.  Il  prit 
affectueusement  dans  ses  mains,  la  main  de 
Floridor.

– Mon cher ami, lui dit-il, pardonne-moi, mes 
paroles ont été au-delà de ma pensée.

« Je n’ai jamais douté de ton grand cœur et de 
ton  dévouement.  Je  n’ai  pas  eu  l’intention  de 
blesser  ton  amour-propre...  Je  sais  que  tu  m’es 
tout acquis...

« Si  j’ai  parlé  comme  je  l’ai  fait,  c’est  que 
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vraiment, je le répète, je ne me reconnais pas le 
droit  de  disposer  –  pour  une  affaire  qui  m’est 
toute  personnelle  –  de  l’existence  d’un  brave 
homme comme toi.

« Tu ne m’en veux plus j’espère ?
– Non,  répondit  le  Canadien  avec  un  bon 

sourire,  seulement ne parlez plus jamais de me 
renvoyer au Canada, au moins tant qu’il y aura du 
danger à courir.

– Eh bien c’est entendu, il ne sera plus jamais 
question de cela.

Et le milliardaire ajouta gaiement.
– Tant pis pour toi si tu t’obstines à suivre ma 

mauvaise fortune.
Puis changeant brusquement de ton :
– J’ai vu ce matin Mlle Simone, c’est une jeune 

fille  véritablement  héroïque.  Elle  m’a  affirmé 
qu’aucune menace ne l’empêcherait de demeurer 
fidèle à notre cause...

– Oui,  interrompit  Auguste,  mais je parierais 
qu’elle n’a pu vous donner aucun renseignement 
sur  le  mystérieux  correspondant,  qui,  au 
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téléphone, a fait si grand-peur à M. Garsonnet !
– C’est exact, le vieillard se renferme dans un 

mutisme absolu.
« Je ne sais pas quelles menaces on a pu lui 

faire,  mais  il  est  tellement  épouvanté  qu’il  a 
décidé de quitter sa maison de Ville-d’Avray et 
de  se  réfugier  à  Châtenay,  dans  la  villa  de 
M. Baudreuil,  qui  est  maintenant  devenue  la 
propriété de Simone.

« Celle-ci m’a d’ailleurs promis de me tenir au 
courant de tout ce qu’elle pourrait apprendre qui 
pût nous intéresser.

– Je crois que vous pouvez compter sur elle de 
façon absolue, murmura le Canadien. Le seul fait 
de  vous  avoir  donné  l’adresse  de  l’ancienne 
femme de chambre de Mrs Alicia est  la preuve 
d’un grand courage...

– Vous  savez,  interrompit  Auguste,  après 
avoir regardé à la vitre, que l’auto grise nous suit 
toujours.

– Pourtant, dit Todd Marvel, il ne faut pas que 
nos ennemis sachent où nous nous rendons.
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« Si nous quittions l’auto ?
– C’est une bonne idée, répondit Auguste ; en 

ma  qualité  d’ancien  policier,  je  vais  vous 
apprendre un petit truc – tout ce qu’il y a de plus 
simple  –  grâce  auquel  on  peut  « semer »  les 
indiscrets qui se sont mis en tête de nous prendre 
en filature.

– Comment vous y prendrez-vous ?
– Vous  allez  voir,  c’est  bête  comme  tout, 

seulement il fallait y penser. D’abord nous allons 
prendre le métro. Où sommes-nous ?

– Avenue des Champs-Élysées.
– Dites  à  Peter  David  de  nous  déposer  à  la 

station du métro de la Concorde.
Floridor  s’empara  du  cornet  acoustique  et 

donna ses instructions au chauffeur.
Une minute après,  la Rolls Royce stoppait  à 

l’angle de la rue de Rivoli et de la place.
L’auto grise s’était engagée dans la rue Royale 

et s’était arrêtée en face de l’entrée du ministère 
de la marine.
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Auguste  en  vit  descendre  deux  personnages 
vêtus de noir, d’une allure parfaitement correcte 
et qui, sans se presser se dirigèrent, eux aussi vers 
la station du métro.

– Ils nous suivent à la piste, dit le policier, ils 
vont  nous  rejoindre,  laissons-les  faire,  tout  à 
l’heure, ils seront bien attrapés.

– Si j’étais sûr que ce soit Klaus Kristian lui-
même qui nous file, murmura Todd Marvel, en 
cherchant,  d’un  geste  instinctif,  son  browning 
dans  la  poche  de  côté  de  son  veston,  je 
n’hésiterais  pas  à  l’abattre  comme  une  bête 
enragée.  On  s’expliquerait  ensuite  au  prochain 
commissariat.

Auguste sourit.
– Vous n’aurez pas cette peine, fit-il, les deux 

individus  qui  nous  suivent  ne  répondent  ni  au 
signalement du docteur, ni à celui de Dadd, pas 
davantage  à  celui  de Toby Groggan.  D’ailleurs 
les voici.

Deux gentlemen aux façons impeccables, aux 
robustes  épaules,  venaient  de  s’approcher  du 
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guichet et demandaient des premières. En passant 
près du milliardaire, ils ne levèrent même pas les 
yeux.

– Ce sont sûrement des détectives anglais, dit 
Auguste,  des  gens  très  forts ;  vous  avez 
remarqué, ils ont passé à côté de nous sans même 
faire mine de nous apercevoir.

Todd Marvel et  ses amis descendirent sur le 
quai,  où  les  deux  gentlemen  qui  les  avaient 
précédés  de  quelques  instants,  faisaient 
gravement les cent pas, si absorbés, en apparence, 
par leur conversation, qu’ils ne tournèrent même 
pas  la  tête  lorsque  ceux  qu’ils  filaient  vinrent 
s’arrêter à quelques pas d’eux.

Le  train,  à  destination  de  la  porte  de 
Vincennes, entrait en gare.

Les  deux  gentlemen  s’installèrent  sans  se 
presser dans un compartiment de première.

Todd Marvel  et  ses  amis  montèrent  dans  le 
compartiment  voisin,  mais  au  moment  où  le 
convoi se mettait en marche, tous trois sautèrent 
lestement sur le quai.
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Un des détectives essaya de les imiter mais au 
moment  où  il  ouvrait  la  portière,  Floridor  la 
referma  d’un  coup  de  poing  si  brutal  que 
l’homme eut un doigt écrasé.

Il laissa échapper un cri de douleur, mais déjà 
le  train  avait  disparu  sous  la  voûte  du  tunnel. 
Toute  cette  scène  n’avait  duré  que  quelques 
secondes.

– Enfoncés,  les  agents  du  docteur !  s’écria 
Auguste triomphalement. Maintenant dépêchons-
nous, il n’y a pas une minute à perdre.

Et  il  entraînait  le  milliardaire  et  Floridor  du 
côté de la sortie.

– Mais,  s’écria  le  Canadien,  je  suppose  que 
maintenant que nous avons « semé » nos espions, 
rien  ne  nous  empêche  plus  de  prendre  le  train 
suivant ?

– Jamais de la vie, répliqua le policier.
« Il ne faut pas être malin pour deviner que les 

deux  détectives  vont  descendre  à  la  station 
suivante,  aux  Tuileries  où  ils  attendraient  que 
nous passions ; ils sont d’autant plus furieux que 
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l’un d’eux a eu le doigt écrasé. Ça, ce sont les 
petits bénéfices du métier.

« Pendant  qu’ils  se  morfondront  en  guettant 
les voyageurs des trains et en essayant de nous 
reconnaître dans la foule, nous allons remonter en 
auto  et  filer  vers  Saint-Mandé  en  quatrième 
vitesse.

– Le plan n’est pas mauvais, dit Todd Marvel, 
à  condition  que  l’auto  grise  ne  continue  pas  à 
nous suivre.

– C’est  à  voir,  répliqua  le  policier,  mais, 
regardez !  l’auto  grise  n’est  plus  là.  Rien  à 
craindre de ce côté.

Tous trois  remontèrent  dans la  Rolls  Royce, 
qui stationnait en face de la grille des Tuileries, et 
qui,  filant  par  les  quais  pour  éviter  les 
encombrements,  se  dirigea  vers  Saint-Mandé 
avec la vitesse d’un météore.

– Vous avez eu là une heureuse idée, monsieur 
Auguste, dit Todd Marvel.

– Rien de  génial,  mon prince,  répondit  l’ex-
cabotin, dans ce langage pittoresque dont il avait 
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le secret, comme on dit chez nous, ça ne renverse 
pas  les  meubles,  le  truc  du  métro,  c’est  vieux 
comme le Pont-Neuf, et c’est toujours bon, on n’a 
encore rien trouvé de mieux.

La  Rolls  Royce  était  sortie  de  Paris  par  la 
porte Dorée. Entre les massifs verdoyants du bois 
de  Vincennes  et  la  ligne  des  fortifications, 
apparaissaient  de  maigres  jardinets,  semés  de 
baraques  en  planches  et  en  carreaux  de  plâtre, 
couvertes en carton goudronné, ou en plaques de 
tôle rouillée.

– Nous serons arrivés dans cinq minutes,  dit 
Auguste, quelles sont vos instructions ?

– J’entrerai  seul,  chez  Mme Huvon ;  je  crois 
que pour ce que j’ai à lui dire il vaut mieux qu’il 
n’y ait pas de témoins.

« Vous  m’attendrez  avec  Floridor,  et  vous 
surveillerez les environs de façon à ce que je ne 
sois pas dérangé.

« Vous  savez  de  quelle  importance  est  pour 
moi cet entretien. La femme Huvon est peut-être 
la seule personne qui ait pris une part directe au 
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drame que j’essaye de reconstituer, ou, elle y a 
assisté  d’assez  près  pour  que  son  aide  me  soit 
efficace.

L’auto qui venait de traverser dans un souffle 
de tempête les paisibles avenues de Saint-Mandé 
s’arrêta à l’entrée du bois.

Todd Marvel et ses deux gardes du corps en 
descendirent, non sans avoir jeté sur le paysage 
désert un regard précautionneux.

Pendant  que  le  milliardaire  se  dirigeait 
lentement  vers  la  maison  de  Justine  Huvon, 
Auguste et Floridor le suivirent à distance avec la 
ferme résolution de faire bonne garde.
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II

Une amie des animaux

Todd  Marvel  avait  fait  halte  en  face  d’une 
grille  aux  lances  dorées  que  décoraient 
agréablement  des  festons  de  lierre  et  de 
chèvrefeuille.

La maison de médiocre dimension et d’aspect 
très  gai,  avec  sa  façade  blanche  et  ses  volets 
verts, était précédée d’un jardin assez vaste, dont 
les  plates  bandes  garnies  de  fleurs  étaient 
séparées  par  des  allées  soigneusement  sablées, 
bordées de buis verdoyants.

Le milliardaire sonna.
Une  bonne  d’aspect  souriant  et  propret, 

presque coquette, malgré ses cinquante ans bien 
sonnés, accourut au tintement de la sonnette et fit 
entrer le visiteur dans le jardin.
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– Monsieur désire ?
– Je serais heureux d’être reçu par Mme Huvon.
– Si Monsieur veut me donner son nom.
– Mon  nom  n’apprendrait  rien  à  votre 

maîtresse,  répondit  le  milliardaire,  qui  comptait 
beaucoup sur la surprise que sa visite produirait, 
pour faire  parler  l’ancienne femme de chambre 
de Mrs Alicia.

– Vous venez peut-être de la part de la Société 
des Amis des Animaux ?

– Non,  pas  du  tout,  il  s’agit  d’une 
communication toute personnelle.

La vieille  bonne eut  un instant  d’hésitation ; 
elle examina Todd Marvel de la tête aux pieds, 
comme pour  se  demander,  s’il  était  prudent  de 
faire  entrer  dans  la  maison  un  visiteur  aussi 
mystérieux.

La  parfaite  correction  du  milliardaire,  la 
distinction  de  son  allure  triomphèrent  des 
scrupules de la fidèle servante.

– Ce monsieur n’a pas l’air d’un malfaiteur, se 
dit-elle.  Ce  doit  être  le  président  d’une  de  ces 
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sociétés,  en  faveur  des  bêtes  dont  madame fait 
partie.

Et elle ajouta à haute voix.
– Si Monsieur veut  bien prendre la  peine de 

me suivre...
« Madame est occupée pour le moment, mais 

je crois qu’elle n’en a pas pour bien longtemps.
Todd Marvel acquiesça d’un signe de tête et 

suivit  la  vieille  femme  qui  marchait  beaucoup 
plus  lentement  que  ne  l’eût  fait  supposer  sa 
vivacité de gestes et d’allure.

Le milliardaire ne tarda pas à comprendre la 
raison de cette prudente lenteur.

En dépit de sa modeste étendue, ce jardin lui 
apparut  comme  une  véritable  succursale  du 
paradis terrestre. Des animaux de toute espèce y 
prenaient  leurs  ébats,  avec  la  liberté  de 
mouvement que donne une longue sécurité.

Des  tortues  déambulaient  gravement  par  les 
allées,  des  hérissons  couraient  dans  les  plates-
bandes  et  de  grands  lézards  verts  faisaient  aux 
insectes une chasse des plus actives au bord des 
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massifs.
Todd Marvel vit  même un gros crapaud aux 

prunelles couleur d’or qui sautelait dans les joncs 
d’une petite pièce d’eau.

Dans le feuillage des pruniers et des cerisiers, 
des merles,  des  grives,  des chardonnerets  et  de 
superbes ramiers étaient perchés indolemment et 
se dérangeaient à peine au passage du visiteur.

D’un coup d’aile nonchalant, ils s’élevaient à 
une faible hauteur pour aller s’abattre un peu plus 
loin.

Aucun des animaux de ce jardin ne manifestait 
la moindre crainte.

Sur un banc de pierre à côté de la maison, une 
dizaine de chats de toutes les races et de toutes 
les  couleurs,  la  plupart  vieux  et  fatigués,  se 
chauffaient placidement au soleil.

Ils étaient d’une extraordinaire diversité, Todd 
Marvel  reconnut  à  côté  du  chat  sans  queue  de 
l’île de Man, les angoras à longs poils soyeux de 
la Turquie d’Asie, les chats de Perse aux reflets 
bleuâtres, les chats de Siam d’une délicate nuance 
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café au lait. Un peu plus loin, un groupe de vieux 
chiens,  décrépits  et  souffreteux,  faisaient  cercle 
autour  d’une  vaste  jatte  remplie  de  soupe  et 
absorbaient mélancoliquement leur pâture.

– Madame adore les bêtes, expliqua la bonne 
avec un sourire indulgent. C’est à ça que passe 
presque tout son argent.

– Elle est donc riche ? demanda Todd Marvel.
– Dame,  il  faut  bien  croire,  répondit 

sèchement la vieille reprise de méfiance.
« Si  vous  voulez  entrer  dans  le  salon,  vous 

verrez Madame d’ici dix minutes.
Le  milliardaire  fut  introduit  dans  une  petite 

pièce, meublée avec une élégance bourgeoise et 
dont  le  principal  ornement  était  une  grande 
volière dorée, placée sur un guéridon et remplie 
de  toutes  sortes  d’oiseaux :  serins  hollandais, 
perruches,  veuves  du  Malabar,  loriots  bleus, 
sénégalis.

Tous  faisaient  un  vacarme  assourdissant, 
quelques-uns, pour éviter les batailles à coups de 
bec entre ces précieux pensionnaires, occupaient 
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des compartiments séparés.
Demeuré  seul,  Todd  Marvel  se  complut  à 

regarder  les  jeux  de  ces  jolis  oiseaux  qu’il 
connaissait  presque  tous,  pour  les  avoir  déjà 
admirés, en pleine liberté dans les forêts vierges 
du Nouveau Monde.

Dans  la  pièce  voisine,  à  travers  la  porte  de 
communication,  il  entendait  le  bruit  d’une 
conversation animée.

De  temps  en  temps,  le  murmure  des  voix 
devenait très fort, puis s’apaisait brusquement et 
le milliardaire qui, ce jour-là, avait oublié de se 
munir  du  puissant  microphone  qu’il  portait 
habituellement,  n’arrivait  à  distinguer  le  sens 
précis d’aucune phrase.

Cependant un secret instinct lui disait que la 
conversation qui avait lieu dans la pièce voisine 
était  importante  et  qu’il  y  était  plus  ou  moins 
directement intéressé lui-même.

Brusquement,  la  porte  s’ouvrit ;  une  vieille 
Romanichelle,  vêtue  d’oripeaux  de  couleur 
voyante, la tête enveloppée d’un foulard de soie 
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rouge, traversa la pièce en coup de vent.
Il  sembla  à  Todd  Marvel  que  cette  horrible 

sorcière, au nez crochu, au menton de galoche, au 
teint recuit et comme tanné par le soleil, ne lui 
était pas inconnue.

– Où donc ai-je pu voir cette affreuse vieille ? 
se  demanda-t-il,  en  faisant  un violent  effort  de 
mémoire.  Je  suis  sûr  que  je  l’ai  rencontrée 
quelque part, mais où, en quel endroit ?

« La preuve que je  ne me trompe  pas,  c’est 
que  la  gitane,  en  passant,  m’a  dévisagé  de  ses 
prunelles aiguës avec une bizarre attention et  il 
me semble qu’elle a réprimé un geste de surprise 
en me reconnaissant...

Le  milliardaire  était  encore  entièrement 
dominé par cette préoccupation lorsque la bonne 
vint lui annoncer que Mme Huvon était prête à le 
recevoir.

Todd Marvel fut introduit dans une pièce plus 
vaste et plus luxueusement meublée que le salon 
d’attente. À certains détails, il comprit que c’était 
là  que  Mme Huvon se  tenait  de  préférence ;  des 
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journaux  illustrés  traînaient  sur  les  meubles  et 
dans  un  coin  son  regard  perçant  remarqua  un 
paquet  de  ces  tarots  illustrés  de  gravures 
bizarrement symboliques dont les bohémiens se 
servent pour dire la bonne ferte.

Mme Huvon,  souriante  était  venue  à  sa 
rencontre.

Il  eut  la  surprise  de  constater  que  sa 
physionomie  et  sa  personne  ne  répondaient  en 
rien à l’idée qu’il s’en était faite par avance. Il 
s’était  imaginé  quelque  type  de  soubrette 
sournoise  et  vicieuse,  il  voyait  devant  lui  une 
quadragénaire calme et grave, toute vêtue de noir 
mais  encore  fraîche  et  souriante  et  dont  la 
physionomie,  un  peu  naïve,  n’était  nullement 
antipathique.

– Monsieur,  commença-t-elle,  sans  avoir 
regardé le visiteur avec attention, vous venez sans 
doute au nom d’une société...

Elle s’interrompit brusquement au milieu de sa 
phrase  et  ses  traits  exprimèrent  une  indicible 
terreur.
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Todd Marvel ressemblait beaucoup à son père, 
et,  en le  considérant  plus attentivement,  Justine 
Huvon avait cru se trouver en face du milliardaire 
disparu.

– Les morts sortent-ils donc de leur tombeau ! 
balbutia-t-elle en claquant des dents.

– Je ne suis pas une apparition d’outre-tombe, 
répondit-il gravement, je suis Todd Marvel, le fils 
de Dick Julius Marvel.

L’ancienne femme de chambre de Mrs Alicia 
se  tordait  les  mains  avec  désespoir,  et  sa 
physionomie reflétait une profonde consternation.

– Que voulez-vous que je vous dise ? répétait-
elle, je ne sais rien... rien du tout...

– Si cela était vrai, reprit le milliardaire avec 
sévérité, ma visite ne devrait vous causer aucune 
émotion.

« Vous avez été au service de ma mère, et je 
sais qu’elle a toujours agi envers vous de la façon 
la plus généreuse.

Le visage de Justine Huvon était devenu d’une 
pâleur mortelle.

618



– Je ne sais rien, je ne puis rien dire, répéta-t-
elle avec obstination, mais, cette fois, d’une voix 
à peine distincte.

Elle ajouta haletante d’émotion :
– Je  savais  bien  qu’il  m’arriverait  malheur ! 

La prédiction de la bohémienne est en train de se 
réaliser ! Il n’y a pas cinq minutes, cette femme 
m’a  prédit  que  j’allais  courir  un  grand  danger, 
que ma vie était en péril et que je n’échapperai au 
danger  qui  me  menaçait  qu’en  ne  répondant  à 
aucune des questions qui me seraient posées. Un 
mot de vous, m’a dit  cette femme, peut être la 
cause de votre mort...  Les puissances infernales 
sont liguées contre vous. »

Cette phrase fut pour Todd Marvel un trait de 
lumière.

Soudainement,  il  eut  la  certitude  que  la 
physionomie  de  la  gitane  en  haillons,  qu’il  se 
figurait  avoir  déjà  vue  et  qu’il  n’avait  pu 
identifier  du premier  coup,  ne pouvait  être  que 
celle de Petit Dadd, dont il connaissait l’habileté 
à se déguiser.
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Il  était  clair  que  Klaus  Kristian,  dont  le 
diabolique génie ne négligeait aucun détail, avait 
prévu  la  visite  du  milliardaire  à  l’ancienne 
camériste que, sans nul doute, il n’avait pas cessé 
de surveiller.

La  crédulité  superstitieuse  de  Justine  Huvon 
lui avait fourni un moyen facile d’empêcher de sa 
part toute révélation compromettante.

Ces réflexions qu’il venait de faire et qui lui 
montraient  de  quelle  importance  pouvaient  être 
pour  lui  les  aveux  ou  les  confidences  de 
l’ancienne femme de chambre, fortifièrent Todd 
Marvel dans la résolution qu’il avait prise de la 
faire parler à tout prix.

– Madame, reprit-il avec fermeté, vous n’avez 
aucun  danger  à  courir  en  me  disant  la  vérité, 
mais, cette vérité, je veux la connaître d’un bout à 
l’autre, quelle qu’elle soit !

Et comme Justine Huvon, plus morte que vive, 
continuait à garder le silence.

– Je  suis  résolu,  continua-t-il,  à  mettre  en 
œuvre tous les moyens possibles pour obtenir de 
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vous la révélation des faits qui ont pour moi une 
importance vitale. Si je dois recourir à la justice, 
je  n’hésiterai  pas  à  le  faire,  et  croyez-le,  vous 
n’aurez rien à y gagner.

« Je  suis  déjà,  d’ailleurs,  en  grande  partie, 
renseigné  sur  vos  agissements.  Je  sais  que  des 
faux ont été commis, que des lettres signées de 
Mrs Alicia, et, dans lesquelles sa signature avait 
été habilement imitée, ont été écrites...

Cette phrase que Todd Marvel avait prononcée 
un peu au hasard, puisque les faits qu’il alléguait 
ne reposaient, somme toute pour lui, que sur des 
hypothèses,  eut  un  effet  inattendu  sur  son 
interlocutrice.

Elle  poussa  un  profond  soupir,  sa  tête  se 
renversa en arrière, ses paupières se fermèrent et 
elle s’évanouit.

Un moment surpris, le milliardaire, qui jugea 
inutile  d’appeler  la  bonne,  s’empressa  de  faire 
respirer des sels à la malade.

Il  comprenait  de  quelle  importance,  il  était 
pour lui de profiter du désordre et de la surprise 
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où elle se trouvait.
– Pour qu’une simple phrase de moi ait eu un 

résultat si foudroyant, se disait-il, il faut que j’aie 
deviné  juste.  Cette  femme  a  été  certainement 
complice du crime.

« Peut-être n’a-t-elle joué dans le drame qu’un 
rôle  secondaire,  n’est-elle  qu’une  simple 
comparse ; mais elle connaît tout !

Mme Huvon, ranimée par l’action énergique du 
révulsif,  venait  d’ouvrir  les  yeux,  mais  elle  les 
referma presque aussitôt, à la vue du milliardaire 
assis à ses côtés. Celui-ci comprit qu’il fallait à 
tout prix la rassurer.

– N’ayez aucune crainte, lui dit-il doucement. 
Je  vous  donne  ma  parole  de  gentleman  de  ne 
vous  nuire  en  aucune  façon  pourvu  que  vous 
fassiez preuve d’une entière franchise.

« Ce n’est pas à vous que j’en veux.
« Je sais que vous n’avez été coupable que de 

faiblesse et de légèreté.
« Vous  avez  cédé  à  la  tentation  sans  vous 

rendre compte de la gravité de vos actes et des 

622



conséquences qu’ils pouvaient avoir. N’est-ce pas 
cela ?

Et  sans  attendre  la  réponse  de  son 
interlocutrice qui revenait lentement à elle.

– Je vous promets un pardon entier, un oubli 
complet du passé, mais c’est à condition que vous 
ne me cachiez rien.

« Vous avez dû vous rendre compte d’ailleurs 
qu’il ne me reste pas grand-chose à apprendre.

L’ex-camériste était vaincue, elle avait perdu 
toute velléité de résistance.

– Je vous dirai tout ce que je sais, murmura-t-
elle en baissant la tête, mais jurez-moi que vous 
ne chercherez pas à m’inquiéter. J’ai, hélas, bien 
des reproches à m’adresser...

– Ne  vous  ai-je  pas  donné,  ma  parole  de 
gentleman, répondit Todd Marvel d’un ton grave. 
Au cours de mon existence,  il  ne  m’est  jamais 
arrivé d’y manquer.

« Je vous écoute, Madame.
Après  s’être  recueillie  quelques  instants, 

Justine Huvon commença d’une voix mal assurée 
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le  récit  si  impatiemment  attendu  par  le 
milliardaire,  mais  que  la  confusion  et  la  honte 
qu’elle  ressentait  lui  firent  interrompre  à 
plusieurs reprises.

– Je  suis  restée  six  mois  au  service  de 
Mrs Alicia,  dit-elle  en  rougissant,  j’étais  entrée 
chez  elle,  munie  d’excellents  certificats,  et, 
pendant tout le temps que j’y suis restée, on n’a 
eu aucun reproche à  m’adresser.  Madame s’est 
d’ailleurs  toujours  montrée  d’une  grande  bonté 
pour moi.

« M. et  Mme Marvel  recevaient  peu  et, 
seulement  à  d’assez  longs  intervalles,  quelques 
membres de la colonie américaine de Paris.

« L’hôtel  des  Champs-Élysées  n’était 
fréquenté  assidûment  que  par  deux  intimes,  un 
jeune  milliardaire,  camarade  d’enfance  de 
M. Marvel,  un  gentleman  très  distingué  et 
sympathique, M. Nevil Rutland ; l’autre était un 
jeune médecin, que l’on disait très savant et qui 
depuis deux ans, était spécialement attaché à la 
personne de M. et de Mme Marvel ; il se nommait 
le docteur Reuben Dacre.
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« On  disait  qu’autrefois  M. Nevil  et 
M. Marvel  avaient  tous  deux  fait  la  cour,  avec 
des chances presque égales à Miss Alicia ; celle-
ci avait choisi pour époux M. Marvel, et la bonne 
entente entre les deux amis d’enfance n’avait pas 
été troublée par ce choix.

« M. Nevil  Rutland  venait  presque 
quotidiennement à l’hôtel des Champs-Élysées et 
y était fréquemment invité.

« Quant au docteur Dacre, très taciturne, très 
original,  on  ne  le  voyait  presque  jamais.  On 
savait seulement qu’il travaillait dans sa chambre 
toute  la  journée  et  parfois  jusqu’à  une  heure 
avancée de la nuit.

– Je  crois  me  rappeler  de  Nevil  Rutland, 
murmura  pensivement  Todd  Marvel.  Sa 
physionomie  se  dessine  encore  très  nettement 
dans ma mémoire...

– J’ai  tenu  à  vous  donner  tous  ces  détails, 
reprit  Mme Huvon,  parce  qu’ils  sont 
indispensables à la clarté de ce qui va suivre.

« Au bout de quelque temps, je crus remarquer 
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une certaine froideur, dont je ne m’expliquais pas 
la cause entre M. Marvel et M. Nevil Rutland. Ce 
dernier faisait des visites moins fréquentes et il y 
avait  dans  son  langage  et  dans  ses  façons  une 
sorte de gêne dont je fus vivement frappée.

« Puis  il  me  parut  que  la  brouille  entre  les 
deux  amis  était  finie.  Leurs  relations  se 
continuaient avec la même cordialité que par le 
passé.

« J’étais très heureuse dans le somptueux hôtel 
qu’habitaient vos parents ; la besogne n’était pas 
fatigante,  j’étais  admirablement  payée,  comblée 
de cadeaux et je croyais posséder entièrement la 
confiance de Mrs. Alicia.

« Un  matin,  sans  que  rien  eût  pu  me  faire 
prévoir un pareil changement, Mrs Alicia me fit 
appeler  et  me  dit  à  brûle-pourpoint,  en  me 
mettant  dans  la  main  un  petit  portefeuille  qui 
renfermait plusieurs banknotes.

« Ma  chère  enfant,  je  suis  obligée  de  me 
séparer de vous. Nous quittons Paris pour nous 
rendre  dans  un  château  que  mon  mari  vient 
d’acheter  en  Bretagne,  en  attendant  que  sa 
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maison  de  Ville-d’Avray  soit  complètement 
meublée, je me vois forcée de me priver de vos 
services.

« Les  larmes  me  vinrent  aux  yeux  en  me 
voyant ainsi brusquement congédiée.

« Est-ce  que  Madame  serait  mécontente  de 
moi, demandai-je tout émue.

« Nullement, mais je ne puis vous garder.
« Et elle ajouta en poussant un soupir :
« Mon mari  a  exprimé  le  désir  que  je  n’aie 

plus à mon service que des femmes de chambre 
américaines. J’espère que vous garderez un bon 
souvenir  de  moi.  Si  jamais  vous  vous  trouviez 
dans la gêne, n’hésitez pas à vous adresser à moi.

« Je me retirai sincèrement peinée, car j’avais 
pris  Mrs Alicia  en affection,  mais  j’étais  quand 
même  consolée  en  pensant  à  la  jolie  liasse  de 
billets  bleus  que  j’avais  trouvée  dans  le  petit 
portefeuille  et  qui  allaient  me  donner  tout  le 
temps nécessaire pour trouver une autre condition 
aussi avantageuse.

« Je fis charger mes malles sur un fiacre – il y 
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avait encore des fiacres à cette époque – et je dis 
au  cocher  de  me  conduire  à  la  gare  de  l’Est. 
J’avais prévenu une de mes sœurs qui habitait la 
grande banlieue que j’allais passer quelques jours 
chez elle.

« Quand j’arrivai à la gare, il  faisait presque 
nuit. Je venais de faire enregistrer mes bagages et 
je me dirigeais vers le guichet pour prendre mon 
billet, lorsque j’eus la surprise de me trouver en 
face de M. Marvel.

« J’ai  à  vous  parler,  me  dit-il  brusquement. 
Pouvez-vous  m’accorder  une  demi-heure.  Il 
s’agit d’une chose sérieuse.

« J’étais au comble de l’étonnement.
« Sans  trop  savoir  ce  que  je  faisais,  je 

consultai l’horaire, j’avais un train dans quarante 
minutes.

« Je  suivis  mon  ex-patron  silencieusement, 
très intriguée de ce qu’il pouvait avoir à me dire.

« Il  me  conduisit  dans  l’arrière-salle,  en  ce 
moment  tout à fait  déserte,  d’un café situé aux 
environs de la gare, puis, après avoir regardé avec 
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précaution  dans  la  pièce  voisine  pour  voir  si 
personne n’écoutait notre conversation :

« Justine,  me  demanda-t-il,  d’un  ton  bizarre 
qui ne lui était pas habituel, avez-vous beaucoup 
d’économies ?

« Je me demandais où il voulait en venir et sa 
question  me  paraissait  blessante.  Enfin,  je 
n’oubliais pas que c’est à lui que je devais mon 
renvoi d’une excellente place.

« Je n’en ai guère, répondis-je avec aigreur. Si 
j’étais riche ou seulement à mon aise, je ne serais 
pas obligée de servir les autres.

« M. Marvel  ne  parut  nullement  offusqué du 
ton de ma réponse, ce qui était assez surprenant 
de la part d’un homme aussi autoritaire.

« Avez-vous un fiancé ? reprit-il.
« Je fus sur le point de lui répliquer que cela 

ne le regardait pas, mais je me contins, je voulais 
savoir  ce  qu’il  y  avait  au  bout  de  toutes  ces 
questions.

« Oui, je suis fiancée, répondis-je.
« Et que fait votre fiancé ?
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« Il  est  employé  dans  un  grand  restaurant 
comme  maître  d’hôtel :  nous  comptons  nous 
établir sitôt que nous en aurons les moyens.

« Il ne tient qu’à vous d’être à la tête d’une 
petite fortune et cela, tout de suite, avant un mois.

« Vous n’aurez pour cela qu’à faire ce que je 
vous dirai.

« Il  vit  une  certaine  méfiance  dans  mes 
regards, et il répondit d’avance à l’objection que 
j’allais lui faire.

« Je ne vous demanderai rien qui puisse vous 
attirer des ennuis, répliqua-t-il. Vous n’aurez qu’à 
porter  quelques  lettres  et  à  me  remettre  les 
réponses qu’on vous donnera...

Todd  Marvel  s’était  levé.  Il  devinait 
maintenant de quel complot Mrs Alicia avait été 
victime, et il eut besoin de faire sur lui-même de 
surhumains efforts pour ne pas crier à la face de 
l’ancienne femme de chambre de sa mère toute 
l’indignation qu’il ressentait.

– Et, demanda-t-il, d’une voix étranglée, vous 
avez accepté ?
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– Oui,  bégaya  Mme Huvon,  dont  le  visage 
s’empourpra, je n’eus pas la force de résister à la 
tentation... Ah ! si j’avais pu prévoir tout ce qui 
en résulterait !

« D’ailleurs,  M. Marvel  eut  soin  de  me 
rassurer  en  m’affirmant  qu’il  ne  s’agissait  que 
d’une plaisanterie  qui  n’aurait  de  conséquences 
fâcheuses pour personne.

« Séance tenante, il me remit une somme assez 
importante en même temps qu’une lettre adressée 
à M. Nevil Rutland et pour laquelle il y avait une 
réponse.

« Cette  réponse,  je  la  remis  à  M. Marvel 
comme il était convenu.

– Vous n’avez jamais eu l’idée de décacheter 
aucune de ces lettres pour les lire ?

– Je ne me le serais pas permis.
« Je portai ainsi deux ou trois lettres et autant 

de réponses, puis un soir M. Marvel m’annonça 
qu’il ne me donnerait plus d’autres commissions 
à faire et en même temps, il me remit cinquante 
mille  francs  –  c’était  la  somme  qu’il  m’avait 
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promise.
– Vous voyez que je  suis  homme de parole, 

me dit-il, ce que je vous ai demandé n’était pas 
bien difficile, n’est-ce pas ? Vous ne me reverrez 
sans doute jamais. Je vais retourner en Amérique. 
Pourtant je vous conseille de ne jamais raconter à 
qui que ce soit,  la façon dont vous avez gagné 
votre argent !

« Il avait prononcé la dernière phrase, d’un ton 
menaçant,  qu’il  n’avait  jamais  employé  en  me 
parlant.

« J’en  restai  toute  saisie,  cependant  j’eus  le 
courage de lui demander :

« Pourquoi  donc  m’avez-vous  fait  congédier 
par Mrs Alicia ?

« Il me jeta un mauvais regard, je vis que ma 
question l’ennuyait.

– Parce  que,  me  répondit-il  avec  brusquerie, 
vous étiez trop attachée à votre maîtresse. Vous 
auriez  fini  par  la  mettre  au  courant  des 
commissions  dont  je  vous  ai  chargée.  Vous 
n’auriez pas su tenir votre langue et cela aurait 
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renversé tous mes plans.
Justine  Huvon  reprit,  après  un  moment 

d’hésitation, sans essayer de dissimuler le trouble 
qu’elle ressentait.

– L’adresse  des  lettres  écrites  à  M. Nevil 
Rutland  était  de  l’écriture  à  Mrs Alicia...  Vous 
l’avez sans doute deviné...

« Quand  je  fus  rentrée  chez  ma  sœur  avec 
l’argent  que  m’avait  donné  M. Marvel,  je  fus 
tourmentée par les remords de ce que j’avais fait. 
Je ne pus fermer l’œil de la nuit.

Je  comprenais  maintenant  qu’on  ne  m’avait 
pas  payée  aussi  cher  pour  mener  à  bien  une 
simple  mystification ;  puis  la  façon  dont 
M. Marvel  m’avait  parlé,  lors de notre dernière 
entrevue, n’avait rien de rassurant.

« Après une nuit d’anxiété et de cauchemars, 
je  résolus  d’aller  tout  raconter  à  Mrs Alicia, 
quelles que dussent en être les conséquences.

« Il était déjà trop tard.
« Le lendemain matin, comme je me disposais 

à prendre le train pour Paris, ma sœur m’apporta 
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un journal qui contenait déjà le compte rendu du 
mystérieux drame de Ville-d’Avray.

Todd Marvel s’était écroulé sur un siège, en 
proie à une horrible angoisse ; la pensée que son 
père avait pu soupçonner la vertu de Mrs Alicia 
et  tendre  un  piège  aussi  lâche  à  celui  qu’il 
soupçonnait  d’être  son  amant  lui  causait  une 
intolérable souffrance.

Puis, après les révélations de Justine Huvon, le 
mystère  demeurait  intact,  l’affaire  tout  aussi 
inexplicable,  et  peut-être  encore  plus 
embrouillée.

– Vous ne  savez  rien  de  plus ?  demanda-t-il 
d’une voix brisée.

– Rien ! je vous le jure. Comme j’avais quitté 
la maison bien avant le crime, je ne fus même pas 
interrogée par les gens de justice.

« Je  me  mariai.  Le  pauvre  Huvon  ne  sut 
jamais de quelle façon j’avais gagné ma dot. Je 
lui  fis  croire  que  j’avais  fait  un  héritage  et  il 
mourut sans connaître la vérité.

« D’ailleurs,  cet  argent  ne  m’a  pas  porté 
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bonheur. Au bout de cinq ans, j’étais veuve. Je 
n’ai  pas  voulu  me  remarier,  je  vis  toute  seule 
avec mes bêtes...

– Madame,  interrompit  brusquement  Todd 
Marvel,  il  faut  que  je  vous  pose  encore  une 
question.  Je  vous  supplie  d’y  répondre  avec  la 
même  sincérité  dont  vous  avez  fait  preuve 
jusqu’ici.

« Dites-moi,  reprit-il  d’une  voix  tremblante, 
croyez-vous  que  de  coupables  relations  aient 
jamais existé entre Mrs Alicia et Nevil Rutland ?

– Jamais, je vous le jure sur ce que j’ai de plus 
sacré ! Je ne quittais Mrs Alicia à aucun instant 
de la journée, je l’accompagnais dans toutes ses 
courses. Je puis attester qu’elle était irréprochable 
à tous égards...  Elle adorait son mari et  elle en 
était adorée !

Le milliardaire poussa un profond soupir.
La déclaration qu’il venait d’entendre et qu’il 

sentait sincère le soulageait d’un poids immense.
Il  demeura quelques minutes  perdu dans ses 

pensées.  À  ce  moment  il  eût  donné  toute  sa 
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fortune  pour  connaître  le  secret  du  sanglant 
mystère que chaque renseignement nouveau qu’il 
recueillait  semblait  rendre  plus  obscur  et  plus 
indéchiffrable.

– Si on pouvait connaître l’auteur des fausses 
lettres ?  murmura  Todd  Marvel,  s’oubliant  à 
penser tout haut.

– Je le connais,  moi,  répliqua Mme Huvon, je 
ne le connais que trop ! À diverses reprises il m’a 
extorqué de l’argent ! Il a su, je ne sais comment, 
quel  rôle  j’avais  joué  dans  cette  lamentable 
affaire et il m’a fait chanter.

– Vous  savez  comment  il  se  nomme ?  où  il 
demeure ? demanda le milliardaire ardemment.

– C’est un certain Mac Lellan, un Américain 
qui  a  dû fuir  son pays à  la  suite  de nombreux 
méfaits. Il a le pouvoir d’imiter à première vue et 
de  façon  surprenante  l’écriture  de  n’importe 
quelle personne.

« C’est d’ailleurs un malfaiteur de profession, 
alcoolique  invétéré,  adonné  à  tous  les  vices, 
condamné  plusieurs  fois  en  France,  il  s’est 
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réfugié dans l’île  de Jersey, et  depuis plusieurs 
années, je n’ai pas entendu parler de lui.

Mme Huvon avait tiré d’un portefeuille un carré 
de papier qu’elle tendit au milliardaire.

– Voici  sa  dernière  adresse,  dit-elle.  Jersey. 
Montorgueil. Martello-Tower.

Distraitement,  Todd  Marvel  glissa  le  papier 
dans  la  poche  de  son  gilet ;  il  voulait  encore 
questionner l’ancienne camériste.

– Ce Mac Lellan ne vous a rien dit ? fit-il.
– Pas un mot.  Il  est bien trop prudent. Il  est 

discret comme tous les coquins. D’ailleurs il était 
l’ami du docteur Reuben Dacre et on ne m’ôtera 
pas de l’idée que celui-là, avec son regard faux et 
sa physionomie sinistre, a été pour quelque chose 
dans le crime.

Todd Marvel s’était levé d’un bond, en proie à 
une vive agitation.

La vérité venait de lui apparaître, comme ces 
paysages plongés dans les ténèbres qu’un éclair 
illumine  une  seconde  jusque  dans  leurs  plus 
lointaines profondeurs.
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– Que  ne  m’avez-vous  dit  cela !  s’écria-t-il. 
Pourquoi n’ai-je pas pensé plus tôt à ce Reuben 
Dacre ?

« Votre dernière phrase a été pour moi un trait 
de lumière...

« Le reconnaîtriez-vous ?
– J’en suis sûre.
– Eh bien regardez !
Le  milliardaire  avait  tiré  de  sa  poche  un 

portrait  carte,  qui  n’était  autre  que  la 
photographie de Klaus Kristian.

Justine Huvon n’y jeta qu’un coup d’œil.
– C’est  bien  lui,  s’exclama-t-elle,  avec  une 

réelle stupeur, mais il était plus jeune. Pourtant il 
n’est pas très changé...

Todd Marvel était retombé dans le silence. Il 
comprenait qu’il touchait au but.

Resté  dans  l’ombre,  c’était  certainement  le 
diabolique docteur qui avait tout fait. C’était lui 
qui avait excité – sans doute grâce à d’autres faux 
–  les  soupçons  de  Julius  Marvel  contre 
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Mrs Alicia. C’était lui qui avait sans doute aidé à 
attirer Nevil Rutland dans un piège et  qui peut-
être  s’était  emparé  de  l’énorme  somme  que  
portaient les deux rivaux, après les avoir tous les  
deux assassinés.

Todd Marvel demeurait confondu.
Il  n’était  pas  encore  sûr  que  la  supposition 

qu’il  venait  de  faire  fût  exacte,  mais  elle  était 
vraisemblable.  Un  instinct,  une  intuition  qu’il 
n’essayait pas de raisonner, lui criait que l’ombre 
formidable du génial criminel qu’était le docteur 
planait au-dessus du drame de Ville-d’Avray.

Tout  devenait  presque  clair  avec  cette 
hypothèse.

Le  milliardaire  s’expliquait  maintenant  les 
raisons de l’acharnement que Klaus Kristian – ou 
Reuben  Dacre,  le  nom  importait  peu  –  avait 
déployé contre lui.  Le bandit n’eût pas déployé 
une  aussi  destructive  activité  au  sujet  d’une 
affaire  si  lointaine  s’il  n’y  eût  eu  un  intérêt 
capital.

Et Todd Marvel demeura persuadé que Klaus 
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Kristian, en essayant de paralyser ses recherches, 
défendait l’énorme butin que lui avait apporté son 
crime et qu’il avait dû mettre en sûreté.

Puis le milliardaire trembla en songeant que le 
bandit avec lequel il était entré en lutte était peut-
être  le  meurtrier  de  Mrs Alicia,  si 
mystérieusement disparue, elle aussi.

Il  entrevoyait  dans  le  passé  du  diabolique 
docteur d’effrayantes perspectives, d’insondables 
abîmes d’horreur et de perversité.

Mme Huvon,  qui  suivait  anxieusement  sur  la 
physionomie de son hôte le travail intérieur de la 
pensée,  éprouva une  sorte  de  satisfaction en  le 
voyant  peu  à  peu  se  rasséréner,  recouvrer  son 
calme habituel.

– Je vous sais gré de votre franchise, Madame, 
lui dit-il tout à coup. Grâce à vous je commence à 
entrevoir  quelque  clarté  dans  ces  ténèbres 
sanglantes, que j’ai craint un moment de ne voir 
jamais  se  dissiper,  et  je  me  suis  juré  d’aller 
jusqu’au  bout  de  la  tâche  que  je  me  suis 
imposée !
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« Plus que jamais, je suis décidé à découvrir 
les coupables et à les châtier.

– Monsieur,  proposa  timidement  l’ex-
camériste,  je vous y aiderai  de toute ma bonne 
volonté, si, toutefois, je puis vous être utile.

Todd Marvel réfléchit.
– Je désire que vous rédigiez, sous forme de 

lettre, sans omettre aucun détail, tout ce que vous 
venez de me dire.

Et comme Mme Huvon paraissait hésiter.
– Vous  n’avez  rien  à  craindre,  expliqua-t-il. 

Au point de vue de la loi, vous n’avez commis 
aucun crime, aucun délit.

« Vous avez remis à leur destination quelques 
lettres  dont  vous  avait  chargée  votre  ancien 
maître. Vous êtes censée ne pas savoir ce qu’elles 
contenaient. Vous ne les avez pas ouvertes. Au 
point  de  vue  légal,  vous  n’êtes  nullement 
répréhensible. Si vous avez des reproches à vous 
adresser,  c’est  affaire  entre  vous  et  votre 
conscience.

– Cependant,  n’ai-je  pas  remis  à  M. Marvel, 
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les lettres qui m’avaient été confiées par M. Nevil 
et qui étaient adressées à Mrs Alicia ?

– Vous  pouviez  supposer  que  le  mari  les 
donnerait  à  sa  femme,  puisque  lui-même  vous 
confiait  les  lettres  de  celle-ci  destinées  à 
M. Rutland. Je vous le répète, personne ne peut 
vous accuser.

– C’est bien, murmura Mme Huvon, au bout de 
quelques instants,  je  vais  faire ce que vous me 
demandez aujourd’hui même, vous aurez demain 
matin,  au  premier  courrier,  la  déclaration 
détaillée et signée de moi.

Lorsque  le  milliardaire  se  retira,  il  était 
entièrement  satisfait.  Bien que,  somme toute,  il 
n’eût rien appris de positif, il considérait comme 
terminée la partie la plus difficile de sa tâche.

Le fait seul que le docteur Reuben Dacre et le 
bandit  Klaus  Kristian  n’étaient  qu’une  seule  et 
même personne, lui donnait, pensait-il, la clef de 
l’énigme.

Todd Marvel fut reconduit jusqu’à la porte de 
la rue par l’ex-femme de chambre, qui paraissait 
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allégée  d’un  pesant  souci,  presque  joyeuse, 
depuis qu’elle avait fait au fils de son ancienne 
maîtresse l’aveu de ses fautes passées.
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III

Un accident mortel

Le milliardaire en regagnant son auto retrouva 
Floridor  et  le  fidèle  Auguste  qui  l’attendaient 
impatiemment.

– Nous avons été très inquiets pendant votre 
absence,  expliqua  le  Canadien,  nous  avons  vu 
sortir de la maison où vous veniez d’entrer, une 
vieille gitane, d’allure très suspecte. Après avoir 
jeté sur nous un coup d’œil méfiant, elle a pris sa 
course  à  travers  le  bois  et  Auguste,  qui  s’était 
élancé à sa poursuite, n’a pu la rejoindre.

« En revenant, il a découvert sous un buisson 
les haillons de couleur voyante dont était vêtue la 
prétendue bohémienne.

« Je  ne  serais  nullement  surpris  que  nous 
ayons eu affaire à Dadd lui-même.
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– Tu  ne  t’es  pas  trompé,  répondit  Todd 
Marvel. J’ai reconnu, moi aussi, le jeune bandit, 
qui,  précisément,  est  doué  du  génie  des 
déguisements,  mais  il  était  trop  tard  pour  le 
rattraper.

– Nous étions très alarmés, dit Auguste à son 
tour,  quand nous avons vu cette hideuse vieille 
sortir  de  la  maison  où  vous  vous  trouviez.  Si 
votre  absence  s’était  prolongée  dix  minutes  de 
plus, nous serions entrés pour voir ce que vous 
étiez devenu.

– Rassurez-vous,  il  ne  m’est  rien  advenu de 
fâcheux, bien au contraire. J’ai appris beaucoup 
de choses intéressantes  et  je  crois  que nous ne 
sommes pas loin de toucher au but.

Et  pendant que l’auto roulait  lentement  sous 
les  beaux  ombrages  du  bois  de  Vincennes,  le 
milliardaire mit ses deux dévoués collaborateurs 
au courant des révélations qui venaient de lui être 
faites.

– Gardons-nous l’auto jusqu’à Ville-d’Avray ? 
demanda le Canadien.
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– Non,  répondit  Todd  Marvel  après  un 
moment  de  réflexion.  J’ai  des  raisons  pour 
prendre  le  métro,  comme  nous  l’avons  fait  en 
venant.  L’auto  nous  reprendra  à  la  station  des 
Tuileries.

Tous trois quittèrent  la  voiture à la  porte de 
Vincennes et prirent place dans un compartiment 
de première.

À la station de la Nation, ils descendirent, et 
attendirent  le  train  suivant,  afin  de  dépister  les 
espions,  d’après  la  méthode  ingénieuse 
préconisée par Auguste.

À la  Bastille,  une foule  énorme se  précipita 
dans  les  compartiments,  c’était  l’heure  de  la 
sortie  des  ateliers  et  les  wagons  étaient 
littéralement  pris  d’assaut.  Des  groupes 
d’hommes,  les  poings  crispés,  se  suspendaient 
désespérément  en  dehors  des  portières  aux 
rampes de cuivre.

– Quelle  effroyable  cohue !  murmura  le 
milliardaire, je m’étonne, que dans cette foule, si 
brutalement empilée dans un étroit espace, il ne 
se produise pas plus d’accidents.

646



Comme pour  donner  raison  à  Todd  Marvel, 
une véritable bagarre eut lieu dans la voiture de 
seconde  qui  précédait  celle  où  se  trouvaient  le 
milliardaire et ses deux amis.

Quelques  voyageurs  robustes  et  brutaux  se 
faisaient place sauvagement aux dépens des plus 
faibles.  Il  y  eut  des  jurons,  de  petits  cris  de 
femmes  et  d’enfants,  à  demi  écrasés  par  la 
terrible  poussée.  La  mêlée  petit  à  petit  était 
devenue  générale  et  les  employés  étaient 
complètement impuissants à ramener le calme.

Le  train  n’était  qu’à  peu  de  distance  de  la 
station  de  Saint-Paul,  quand  un  effroyable 
hurlement  domina  un instant  tous  les  bruits  du 
tunnel.

Sous  la  poussée  des  voyageurs  empilés  à 
l’intérieur,  un  des  hommes  cramponnés  aux 
barres de cuivre,  venait  de lâcher prise et  avait 
roulé sur les rails.

Le malheureux dans la même minute fut broyé 
par un autre train qui arrivait en sens inverse.

Un cri d’horreur s’échappa des mille poitrines 
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de  la  foule  des  voyageurs,  subitement  devenus 
immobiles, figés d’épouvante.

Le convoi entrait en gare.
Pendant que des hommes d’équipe se hâtaient 

d’emporter  sur  un  brancard  recouvert  d’une 
bâche les débris sanglants, et de faire disparaître 
les  traces  du  terrible  accident...  Todd  Marvel 
s’était empressé de descendre.

Il avait besoin de respirer le grand air, et de 
marcher, de dissiper l’atroce sensation qui venait 
de lui briser les nerfs.

Quelques  heures  plus  tard,  en  ouvrant  un 
journal du soir, il eut la surprise de lire l’entrefilet 
suivant :

« Un  voyageur  a  été  écrasé  hier  après-midi, 
vers seize heures, entre les stations de la Bastille 
et Saint-Paul. Bien que le corps fût horriblement 
mutilé,  il  a  pu être  identifié,  grâce aux papiers 
trouvés  dans  les  vêtements  et  grâce  aussi  à 
certains témoignages.

« Le défunt  n’est  autre  qu’un célèbre  bandit 
américain, le fameux docteur Klaus Kristian, dont 
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le nom de l’autre côté de l’Atlantique est presque 
légendaire.

« Auteur de vols audacieux, riche disait-on de 
dix millions de dollars, plusieurs fois condamné à 
mort,  Klaus  Kristian  avait  toujours  réussi  à 
s’évader. Il meurt victime d’un accident banal au 
moment  où il  se disposait  sans doute à exercer 
aux dépens des Parisiens ses criminels talents.

« Klaus Kristian  a  été  formellement  reconnu 
par divers membres de la colonie américaine.

« Nous  apprenons  en  dernière  heure,  que, 
d’après certains on-dit, la mort de Klaus Kristian 
ne serait pas purement accidentelle.

« Affilié  à  plusieurs  sociétés  secrètes 
américaines  qui  lui  avaient  confié  des  sommes 
considérables, il aurait pris la fuite avec l’argent 
et c’est en châtiment de cette indélicatesse qu’il 
aurait été immolé par quelques affiliés de la Main 
Rouge ou du Ku Klux Klan.

Après  cette  lecture,  Todd  Marvel,  demeura 
longtemps absorbé dans ses pensées.  Une main 
plus  puissante  que  la  sienne  s’était  chargée  de 
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châtier  le  criminel.  Lui  disparu,  les  comparses 
auxquels il communiquait la flamme de son génie 
redevenaient  de  quelconques  malfaiteurs  et  ne 
tarderaient  pas  à  tomber  dans  les  mains  de  la 
police.

Quelques jours plus tard, le même journal, qui 
avait raconté dans les termes que nous venons de 
reproduire, l’horrible fin du bandit, annonçait en 
bonne place, le très prochain mariage du célèbre 
détective milliardaire Todd Marvel et d’une jeune 
héritière  californienne,  Miss  Elsie  Godescal, 
aussi opulente que belle.
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IV

Au palais d’Aladin

Deux  gentlemen  d’une  tenue  parfaitement 
correcte étaient assis à la terrasse d’un grand café 
du boulevard de la Madeleine. Un Brummel ou 
un  Chevalier  d’Orsay  eussent  trouvé  leur  mise 
irréprochable,  sauf  cependant  sur  un  point :  la 
trop  grande  quantité  de  bijoux  voyants  qu’ils 
étalaient avec une complaisance évidente.

Ils avaient des bagues à tous les doigts, leurs 
boutons de manchettes étaient larges comme des 
dollars et un gros brillant ornait leur épingle de 
cravate. Il n’était pas jusqu’à la pomme de leur 
canne  et  leurs  fume-cigares  qui  ne  fussent 
enrichis de pierres précieuses. Tous deux étaient 
littéralement rutilants.

En dépit de cette splendeur, qui leur valait la 
déférence  des  garçons  et  du  gérant  de 
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l’établissement,  ils  paraissaient  assez 
mélancoliques.

Tout en sirotant à l’aide de longues pailles, un 
savoureux  cocktail,  ils  échangeaient  des 
réflexions assez pessimistes...

– Depuis que le docteur est mort,  dit le plus 
âgé des deux, je n’ai plus de courage à rien.

– Moi non plus, mon vieux Toby, je deviens 
neurasthénique.  Je  n’ai  pas  d’idée,  je  suis 
complètement dérouté.

– En perdant le docteur Klaus Kristian, nous 
avons tout perdu. Celui-là, c’était un homme !

– Mon cher Dadd, il ne faut pas se laisser aller 
au découragement.  Somme toute notre situation 
pourrait  être  plus  fâcheuse.  Nous  avons  un 
portefeuille bien garni, de l’argent en banque...

– Tout ça m’est bien égal ! répliqua Dadd avec 
amertume.  Je  t’assure  que  je  regrette  bien 
sincèrement  le  temps  où je  courais  les  grandes 
routes, vêtu de guenilles comme un simple tramp, 
et  où  j’aidais  le  docteur  à  réaliser  ses  géniales 
conceptions.
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« Maintenant,  je  n’ai  plus  de  but  dans 
l’existence...

– Sois  sérieux,  reprit  Toby  Grogan,  avec 
fermeté.  Le  docteur  est  mort,  c’est  un  grand 
malheur,  mais  nous  n’y  pouvons  rien.  Cela 
appartient  déjà  au  passé.  Il  faut  que  nous 
songions  à  nous,  que  nous  prenions  une 
résolution !

– Bah !  murmura  Dadd  en  haussant  les 
épaules, on a bien le temps.

– Je ne suis pas de ton avis. Tu te laisses vivre 
avec une insouciance magnifique. Tu oublies une 
chose, c’est que le docteur – c’était un homme de 
génie  dont  je  respecte  la  mémoire  bien  que  je 
n’aie pas toujours eu à me féliciter de sa façon 
d’agir envers moi –, le docteur n’est plus là pour 
nous tirer d’affaire.

– Eh bien ?
– Il ne faut pas être sorcier pour deviner que 

Todd Marvel, qui a de sérieuses raisons de nous 
en vouloir, va tenter l’impossible pour nous faire 
arrêter.
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– Je  ne  partage  pas  ta  manière  de  voir, 
répliqua Dadd avec un sang-froid imperturbable.

« Je crois, au contraire, que maintenant Todd 
Marvel est débarrassé de son ennemi personnel, il 
va nous laisser parfaitement tranquilles. Pour lui 
que  sommes-nous ?  Des  comparses,  des  sous-
ordres, pas autre chose. Je suis sûr qu’il ne pense 
déjà plus à nous. D’ailleurs, il se marie et...

Toby  Groggan,  d’ordinaire  très  pondéré,  eut 
un geste si brusque qu’il renversa le gobelet de 
cristal placé devant lui.

– Tu es stupide ! s’écria-t-il, tu devrais savoir 
par expérience, que Todd Marvel est un homme 
d’une terrible ténacité. Il ne nous lâchera pas. Il 
aura notre peau, comme il a eu celle de ce pauvre 
docteur !...

– Où veux-tu en venir ? demanda Petit Dadd, 
agacé par cette insistance.

– À ceci tout simplement, déclara Toby avec 
véhémence,  c’est  que  nous  ne  sommes  plus  en 
sûreté à Paris, et que moi, je n’y reste pas. Je vais 
retourner en Amérique où l’on a dû m’oublier et 
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tu feras sagement de m’imiter !
– Tu as toujours été un froussard,  grommela 

Dadd avec une nuance de mépris dans la voix. Et 
quand pars-tu ?

– Pas plus tard que demain matin. Hier après-
midi, j’ai été retirer mon argent de la banque. J’ai 
pris  à  l’agence  un  billet  pour  le  train 
transatlantique Paris-Cherbourg. Demain soir, je 
serai confortablement installé dans une cabine de 
première et je voguerai vers New York.

– Tu es  fou !  s’écria  Dadd avec  colère.  Va-
t’en, si tu veux ! moi je reste !

– À  ton  aise,  murmura  Toby,  horriblement 
vexé. Après tout, chacun est libre de faire ce qui 
lui plaît.

Après une discussion qui faillit dégénérer en 
dispute,  les  deux  bandits  se  séparèrent 
froidement.  Tous  deux  étaient  furieux  et 
s’accusaient  réciproquement  d’égoïsme  et 
d’imprudence.

Lorsque Toby eut disparu à l’angle de la rue 
Duphot,  Petit  Dadd  poussa  un  soupir  de 
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satisfaction.
– Quel poltron ! quel idiot ! grommela-t-il. Je 

suis  bien  aise  d’être  débarrassé  de  lui.  J’ai  eu 
vraiment du flair en ne le mettant pas au courant 
de mes projets.

« Je  n’ai  pas  la  moindre  envie  de  revoir 
l’Amérique.  Je  vais  me  faire  naturaliser  et  je 
compte  bien  finir  dans  la  peau  d’un  bon 
bourgeois français.

Petit  Dadd eut un sourire plein de fatuité.  Il 
paya le garçon auquel il laissa un royal pourboire, 
alluma un cigare et se dirigea sans se presser vers 
un grand restaurant dont le chef était célèbre par 
ses canards à la rouennaise, ses coquilles Saint-
Jacques à la royale et ses homards à la Douglas.

Après avoir mangé de grand appétit un repas 
exquis,  arrosé  d’une  bouteille  de  Beaune  des 
hospices,  Dadd  prit  un  taxi  et  se  fit  conduire 
place Pigalle.

Il  était  neuf  heures.  Jusqu’au  fond  de 
l’horizon,  les  façades  flamboyantes  des  music-
halls,  des  petits  théâtres  et  de  cabarets 
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déployaient leurs gerbes de lumières polycolores, 
leurs  gerbes  de  fleurs  de  feu  comme  dans  un 
jardin enchanté.

– C’est  tout  de  même  un  peu  plus  gai  qu’à 
Chicago, murmura Dadd avec un sourire satisfait.

Après  avoir  flâné  pendant  un  long  quart 
d’heure,  le  long  des  terrasses  fleuries  de  jolies 
femmes  en  claires  toilettes  de  printemps,  après 
avoir  parcouru,  en  vrai  badaud,  les  affiches 
bariolées des cinémas, il se décida à franchir le 
portique  aux  énormes  arabesques  d’or  –  d’un 
style  hispano-arabe  de  haute  fantaisie  –  d’un 
établissement qui s’intitulait pompeusement « le 
Palais d’Aladin ».

Dadd  était  honorablement  connu  dans  le 
célèbre  dancing.  Le  portier  aux  moustaches 
importantes,  dont  le  thorax  bombé  était  orné 
d’une double rangée de décorations, eut pour lui 
un  sourire  déférent.  Le  contrôleur,  un  véritable 
homme du monde, au plastron éblouissant et qui 
portait  l’habit  avec l’aisance d’un diplomate de 
carrière,  l’honora d’une poignée de main,  enfin 
les  chasseurs,  sanglés  dans  un  invraisemblable 

657



uniforme  orange  et  violet,  le  saluèrent  avec 
respect.

– Madame  est-elle  arrivée ?  demanda 
négligemment Dadd à l’un de ces moutchachous 
qui répondait au nom de Bébert.

– Elle est à sa place habituelle, j’ai eu grand 
soin de lui garder sa table. Si Monsieur veut se 
donner la peine d’entrer dans la salle.

Dadd mit une pièce blanche dans la main de 
l’enfant  et  souleva  la  portière  de  velours  vert, 
rutilante de broderies d’or qui séparait le grand 
hall du vestibule.

Sous  les  hautes  voûtes,  soutenues  par  des 
cariatides, représentant les génies et les sultanes 
du  conte  oriental,  une  cohue  affolée 
tourbillonnait  dans  une  brume  lumineuse,  aux 
sons  d’un  jazz-band,  mené  par  sept  Noirs 
installés  au  fond  de  la  salle  sur  une  estrade 
recouverte d’un dais.

Tous  les  sept  soufflaient  dans  leurs 
instruments avec une sorte de rage qui imprimait 
au shimmy des allures vertigineuses. Les couples 
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en  sueur  tournaient  et  virevoltaient  avec  une 
véritable frénésie.

– Ces gens sont fous, songea Petit Dadd avec 
une sérénité philosophique.

Et il  gagna prudemment  les bas-côtés où de 
petites tables nichées dans un fouillis de verdure 
permettaient aux couples de se restaurer et de se 
rafraîchir  et  aussi  d’échanger  leurs  confidences 
loin des oreilles indiscrètes.

À une de ces tables, située un peu à l’écart, se 
tenait  une  dame  assez  corpulente,  vêtue  d’une 
élégante  robe  de  soie  bleue  et  d’un  corsage  à 
peine  décolleté.  En  dépit  d’une  opulente 
chevelure, d’un blond ardent, et d’un maquillage 
savant,  la  dame  accusait  la  quarantaine  bien 
sonnée.

– Chère amie, s’écria Dadd en s’inclinant avec 
respect pour baiser la main qu’on lui tendait. Je 
suis désolé de vous avoir fait attendre, vous me 
pardonnez ; je suis tellement bousculé, surmené... 
J’espère au moins qu’il n’y a pas trop longtemps 
que vous êtes là ?
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– J’arrive  à  l’instant,  répondit  la  dame  en 
baissant  pudiquement  sa  voilette,  mais  je  vous 
avoue que votre exactitude me fait grand plaisir. 
Je n’aime pas à me trouver seule dans un endroit 
comme celui-ci. Je vous l’ai dit très franchement, 
je  ne  suis  pas  une  mondaine,  moi,  je  suis  une 
bonne bourgeoise, un peu « pot-au-feu », comme 
nous disons en France. Je ne me plais que chez 
moi, dans mon intérieur, pourvu, toutefois qu’une 
affection sérieuse et sincère, crée autour de moi 
cette atmosphère de tendresse, sans laquelle je ne 
saurais vivre.

« Je  suis  une  sentimentale ;  que  voulez-vous 
monsieur Dadd, j’ai besoin d’être aimée... C’est 
une faiblesse de ma nature, je suis trop sensible, 
trop  tendre  et,  comme  je  vous  le  disais,  trop 
sentimentale.

Dadd avait arboré son monocle et subjuguait 
sa victime d’un regard fascinateur.

– Vous pouvez dire,  chère amie, répliqua-t-il 
avec le plus grand sang-froid, que vous avez une 
vraie  chance,  vous  êtes  née  sous  l’étoile  du 
Bonheur. Nous étions faits pour nous rencontrer. 
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Moi aussi, je suis un sentimental. Il n’y a pas un 
homme au monde, comme moi pour comprendre 
le  cœur  d’une  femme.  Vous  entendez  madame 
Bernadet, et je vous le prouverai avant qu’il soit 
longtemps !

Mme Bernadet eut un chaste sourire.
– Je  ne  demande  pas  mieux,  balbutia-t-elle 

rougissante.  Mais  soyons  pratiques.  Vous tenez 
décidément à ce mariage ?

– Si  j’y  tiens ?  s’écria  Petit  Dadd  avec  une 
conviction farouche.

– Oh ! je sais bien que pour les questions de 
sentiment,  d’idéal,  d’affection  pure,  il  n’y  aura 
pas  de  querelles  entre  nous.  Mais  voyons  les 
réalités, je suis relativement pauvre, je n’ai guère 
que cinquante mille francs de rente... et vous un 
milliardaire !...

– Ne  remuons  pas  ces  vilaines  questions 
d’argent,  déclara Petit  Dadd avec une moue,  je 
suis riche pour deux ;  l’argent,  Dieu merci,  n’a 
rien à voir dans les choses du sentiment !

Après cette noble déclaration, Dadd essaya de 
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ravir un baiser à sa vieille fiancée ; il croyait cette 
formalité indispensable pour achever la conquête 
de l’opulente veuve. À sa grande surprise, il fut 
vertement repoussé.

– Monsieur  Dadd,  lui  dit  Mme Bernadet  avec 
une  dignité  hautaine,  je  suis  peut-être  un  peu 
bourgeoise, un peu vieille France, un peu vieux 
jeu, si vous voulez, mais j’ai des principes dont je 
ne  me  départirai  pas,  dussé-je  vous  paraître 
ridicule.  Il  y  a  certaines  familiarités  que  je 
n’admettrai jamais, surtout dans un lieu public.

– Allons chez vous, fit Dadd naïvement.
Mme Bernadet rougit et baissa les yeux.
– Je  vois  qu’il  faut  que je  fasse  tout  ce  que 

vous  voulez,  soupira-t-elle.  Mon  auto  est  à  la 
porte.  Je  vous  emmène,  je  crois  qu’il  reste  à 
l’office  un  chaud-froid  de  faisan,  un  peu  de 
homard à l’américaine, une ou deux bouteilles de 
champagne  « pavillon  américain ».  Nous ferons 
la dînette...

Dadd  jeta  orgueilleusement  sur  la  table  un 
billet de banque de cent francs, et ne prit pas la 
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peine d’attendre qu’on lui rendît la monnaie.
Une minute après, il était installé aux côtés de 

sa  fiancée,  sur  les  coussins  d’une  confortable 
limousine.

– Au  Palais,  cria  Mme Bernadet  dans  le  tube 
acoustique.

– Un palais !  s’écria  Dadd avec  un véritable 
respect.

– Un palais, répliqua la veuve avec une secrète 
ironie, le mot est excessif, l’architecture n’est pas 
mal,  mais  nous  sommes  plusieurs  locataires. 
D’ailleurs,  on  y  est  très  bien,  pour  réfléchir  et 
pour travailler.

– On  travaillera,  murmura  Dadd  avec  une 
vague inquiétude.

Le  trajet  s’accomplit  avec  une  célérité  qui 
tenait du prodige. L’auto traversa la Seine, longea 
les quais, puis s’engouffra sous une haute voûte 
et stoppa au milieu d’une cour d’aspect sinistre.

– Nous sommes arrivés, déclara Mme Bernadet, 
d’une  voix  rude  et  qui  n’avait  plus  rien  de 
féminin.

663



Elle descendit, Dadd l’imita, mais au moment 
où il mettait pied à terre, le chauffeur qui lui aussi 
était descendu lui mit la main sur l’épaule.

– Vous êtes bien le nommé Havelock Daddy, 
citoyen américain, surnommé Petit Dadd ?

Et sans attendre la réponse de l’interpellé :
– Au nom de la loi je vous arrête.
– Où suis-je ? balbutia Dadd éperdu.
– Dans la cour du Dépôt, répliqua la prétendue 

Mme Bernadet,  qui,  débarrassée  de  sa  perruque 
blonde et de son déguisement féminin, montrait 
la face hilare de l’ex-cabotin Auguste Poutinard.

Et comme Dadd se taisait, atterré.
– Ne  vous  faites  pas  de  bile,  ajouta 

aimablement  le  policier,  vous  allez  retrouver 
votre  copain,  le  sieur  Toby Groggan,  qui  a  été 
pincé à son hôtel, il y a une heure.

Dadd s’était écroulé comme une masse :  des 
agents survinrent et l’entraînèrent dans l’intérieur 
du sombre bâtiment.
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