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Le pardon finissait. L’ombre hative des nuits
d’octobre ¢tait descendue sur la petite bourgade
bretonne, dénouant les danses, dispersant les
couples, le long des routes crépusculaires, a
travers le silence des campagnes endormies.
Emmanuel Prigent, dont le cceur n’avait pas
encore parlé et qui n’avait pas de « douce » a
ramener chez elle, demeura un instant sur la place
a regarder 1’« homme aux chansons » rassembler
ses feuilles volantes ; puis, aprés une courte
discussion avec lui-méme, 1l s’achemina vers
I’auberge.

Il se sentait triste... La solitude, sans doute ;
peut-€tre aussi une raison plus intime, certain
malaise d’ame qui, depuis quelque temps,

' Nota. — On appelle « Noces noires », en certains cantons
de la montagne bretonne, les secondes noces d’une veuve ou
d’un veuf, sans doute parce qu’il en est qui conservent le deuil
pour se remarier.



assombrissait sa pensée, ne lui permettait plus de
jouir de la vie, béatement, comme par le passe.
En vain s’¢tait-il efforcé de réagir contre ce
singulier état d’esprit dont sa cervelle obscure de
paysan ne parvenait méme pas a débrouiller les
causes. Qu’est-ce donc qui avait pu altérer ainsi
en lui, peu a peu, la belle source de joie de ses
vingt-cinq ans ? Il s’était rendu au pardon de
Saint-Sauveur avec 1’espoir d’y rencontrer une
somnambule, une « voyante » assez lucide pour
I’€clairer sur son cas. Connaitre sa peine, comme
dit le proverbe, c’est dé¢ja la moitie¢ de la
guérison. La wvieille sibylle qu’il était alle
consulter dans son chariot, la-bas, derriere la
fontaine, n’avait su que lui debiter des niaiseries,
des fariboles, les mémes exactement qu’elle avait
contées a vingt autres, comme de lui assurer, par
exemple, qu’il se languissait d’amour et que,
seule, une brune aurait la vertu de dissiper son
mal. Amoureux, lui ! Ah bien! elle pouvait se
flatter de lire dans les coeurs, la somnambule !
Jamais encore il n’avait regardé une femme
autrement que pour le plaisir, du temps qu’il était
soldat. C’¢tait s1 vrai qu’a Guernaham — ou, de



domestique principal, il €tait passé chef de labour
depuis la mort du maitre —, les servantes, blessées
de ce qu’il ne faisait aucune attention a leurs
agaceries, l’avaient surnommé Prigent le
Dédaigneux. Non qu’il professat pour le sexe le
dédain qu’on lui attribuait : il n’avait pas les
idées tournées de ce coté, voila tout. Il avait bien
assez a s’occuper par ailleurs: un domaine
d’environ trente journaux de terres arables a tenir
en ¢tat, un personnel volontiers indocile, sinon
récalcitrant, a manier et a conduire, tout cela dans
une maison ou il n’¢tait lui-méme qu’un
subalterne, et sous la direction d’une jeune veuve
sans expérience, a peine ¢émancipée du couvent
par quelques mois d’un mariage qui n’avait été
pour elle qu’une agonie, qu’une passion, et dont
elle n’avait pas fini de se remettre !... Pauvre
Renée-Anne, si fréle, st menue et, comme on dit a
la campagne, si « demoiselle », comment son
pere, le vieux Guyomar, avait-il pu la laisser
epouser ce Constant Dagorn cette brute ?...



C’est a Lyon-sur-Rhone — ou il ¢€tait pour lors
en garnison — qu’Emmanuel avait appris les
noces de sa parente ; car elle €tait un peu sa
cousine a la mode de Bretagne, cette riche
hériticre, les Prigent et les Guyomar ayant mél¢
leurs sangs autrefois, quand les ancétres dont il
ctait 1ssu faisaient encore figure parmi les
notables de la paroisse.

— La malheureuse ! s’était-il écrié, en repliant
la lettre qui lui avait apporté la nouvelle.

Il ne connaissait que trop le Dagorn pour
s’étre rencontré avec lui en maintes occasions,
aux charrois d’automne, aux assemblées de
printemps ; et tout de suite sa premiere pensee
avait ¢t¢ pour plaindre la délicate Ren¢e-Anne de
tomber entre les mains de ce rustre, de cette
espece d’hercule paysan qui tenait moins de
I’homme que du taureau dont 1l avait la force, les



coléres aveugles et aussi la stupidité. Jamais,
toutefois, 1l n’elit osé concevoir, méme d’un tel
¢tre, les abominables violences auxquelles il dut
assister a Guernaham. Le hasard avait voulu qu’a
son retour du service la place de valet de charrue
fit vacante chez Constant Dagorn. « Personne
n’y reste, affirmait-on de toutes parts au soldat
libéré : mieux vaut se faire ramasseur de crottin
sur les routes que d’accepter de vivre dans un
pareil enfer ! » Ce fut peut-€tre la raison qui, plus
encore que la nécessite¢ d’assurer sa subsistance,
décida Emmanuel Prigent a se présenter. Des
qu’il eut exposée le but de sa démarche, il crut lire
une sorte de gratitude attendrie dans le regard que
fixa sur lui Renée-Anne. Quant a Dagorn, dont
I’haleine empestait 1’alcool, 1l marqua une
satisfaction goguenarde de voir s’offrir chez lui,
comme domestique, un jeune homme de sa
parenté. « Tope la!» bégaya-t-il d’une voix
pateuse, et, pour arroser le pacte, 1l forga le
nouveau « charrueur » de vider avec lui une
bouteille de genievre aux trois quarts bue depuis
le matin.

Car, les dernieres lueurs d’une intelligence qui



n’avait jamais brillé que d’une flamme incertaine,
il achevait de les perdre dans I’ivrognerie, le
misérable ! Et d’autres vices lui étaient venus,
des vices abjects, innommables, qui n’¢étaient plus
d’un chrétien, mais d’une béte... Oh ! ce premier
hiver a Guernaham ! Emmanuel en avait gardé
une impression sinistre. Il couchait, selon I’usage,
dans I’écurie, avec les chevaux. Parfois, tres
avant dans la nuit, le matin d¢ja proche, il
entendait Dagorn entrer, en s’épaulant aux murs,
dans le logis d’habitation que les maitres
occupaient seuls. Et de I’intérieur de la cuisine,
ou ¢était leur lit — le lit héréditaire, a gauche de
I’atre —, s’échappaient soudain des jurements, des
vociférations obscénes, suivis d’un bruit sourd de
pictinements et de coups. Alors, entre ses draps
de toile bise, tout son corps bouillait : 1l brilait
d’envie de se lever, de courir au monstre, de
I’empoigner a la nuque et de lui ployer la téte a
terre, comme on fait pour les beeufs affolés. Mais
il n’osait, a cause de Renée-Anne. Il sentait
confusément que son intervention, en ces
occurrences peénibles, 1’elit froissée au plus
profond de ses pudeurs de femme. Il n’avait pas



¢té sans remarquer de quelle réserve, chaque jour
plus hautaine, elle s’enveloppait dans son
martyre. Ne poussait-elle pas I’héroisme jusqu’a
prendre devant son pere la défense de son mari,
jusqu’a feindre aux regards du monde des gestes
d’une tendresse caline pour ce bourreau bestial et
répugnant ?

Une nuit, cependant, par extraordinaire, elle
avait appel¢ Emmanuel a son aide. Ivre mort, le
Dagorn avait buté contre la marche du seuil et
s’¢tait allonge a la renverse, la face baignant a
demi dans le purin de la cour. Trop faible pour
soulever cette masse, Renée-Anne vint heurter a
I’huis de la créche, héla doucement son cousin. A
eux deux ils avaient transport¢ ’homme dans le
lit et lavé ses souillures immondes. Puis, apres
quelques paroles de remerciement, la jeune
femme, en congédiant Emmanuel, avait ajouté :

— Inutile d’ébruiter la chose, n’est-ce pas ?...
C’est, d’ailleurs, la premicre fois que cela arrive.
D’ordinaire, 1l tient mieux la boisson.

Cette chute avait dii casser quelque ressort
vital dans la puissante organisation de Constant



Dagorn. A partir de ce moment, on le vit décliner
de jour en jour. Ses muscles de fer s’amollirent,
sa chair énorme coula, des taches de Iepre
cadavérique se montrerent ¢a et 1a sur sa peau,
comme si le travail de la mort était commencé. Il
ne parut plus aux champs, renonca méme a se
tralner aux cabarets d’alentour. Mais, au lieu de
s’¢éteindre, sa fureur de boire s’était exaspéree. Il
s’imaginait puiser dans les bouteilles un élixir de
vie capable de réparer les forces qui
I’abandonnaient. Il avait des regards, des gestes
de fou. Des luxures étranges, nées de 1’alcool,
hantaient son cerveau. On était aux mois tiedes,
dans la saison des foins. Le débraillement des
faneuses qui rentraient en sueur, leur chemise de
chanvre collée a leurs seins, excitait chez lui des
rires convulsifs, faisait passer dans ses yeux des
désirs effrayants de damné. Et, le soir, apres la
cloture des portes, les scenes de ménage
continuaient de plus belle.

— Il ne crevera pas avant de 1’avoir tuée ! se
disait le charrueur en prétant 1’oreille a ce sabbat,
a cette horrible « messe noire » dont Renée-Anne
ctait I’hostie douloureuse, farouchement résignée.



S’il n’avait bondi a son secours, malgre elle,
certain soir de juillet, on I’elit assurément
couchée morte, le lendemain, dans le cimetiére de
la paroisse. Il frémissait encore d’indignation, a
ce souvenir, et aussi d’une autre sorte de trouble
qu’il ne s’expliquait pas... C’¢était un dimanche. Il
s’€tait attardé au bourg a jouer aux quilles. En
traversant 1’aire pour gagner son étable, il vit la
fenétre de la cuisine éclairée. Par instants, une
ombre passait, avec des gesticulations bizarres.
Une curiosité le prit, une irrésistible envie de
savoir. 11 s’approcha sur la pointe des pieds,
appuya son front a la vitre et demeura quelques
minutes hébété, refusant d’en croire ses yeux,
fig¢ comme devant le spectacle d’une
abomination de I’enfer. Cette brute satanique de
Dagorn allait et venait d’un bout a 1’autre de la
piecce, un grand fouet de charroi dans sa main
droite et, tordue comme une longe autour de son
poignet gauche, la brune chevelure de Renée-
Anne dont le corps, presque entierement deveétu,
trainait sur les dalles, tout stri¢ par les coups de
fouet d’un réseau de marbrures sanguinolentes...
Briser un carreau, faire sauter 1’espagnolette



intérieure, franchir la fenétre et la table, terrasser
le monstre abasourdi par la brusquerie de
I’attaque, ce fut pour Emmanuel Prigent 1’affaire
de vingt secondes. Avec la courroie du fouet, il
garrotta solidement les jambes de 1’homme :
« Toi, murmura-t-il, d’ici quelque temps tu ne
bougeras plus ! » Mais, quand il fut pour soulever
le corps évanoui de la jeune femme, il hésita,
perdit la téte, ne sut que s’agenouiller aupres
d’elle, et ’appeler tout bas, d’une voix peureuse,
d’une voix qui tremblait :

— Renée-Anne !... Renée-Anne !...

Sa gorge, quasi enfantine, était deécouverte,
laissait voir un coin de chair blanche, d’une
paleur nacrée. Il se dépouilla de sa veste et
I’¢tendit religieusement sur elle. Dans ce
mouvement, ses doigts la frolerent ; elle rouvrit
les yeux. Alors, lui, par crainte qu’elle ne lui sit
mauvais gré d’étre 1a et de ’avoir surprise en ce
désordre, 1l s’enfuit...

Ni le lendemain, ni jamais depuis, Rence-
Anne n’avait fait une allusion a ce qui avait pu se
passer. Quant au Dagorn, il elt ¢té fort en peine



de manifester un ressentiment quelconque. Sa
fureur d’avoir ¢€té mis, par son domestique,
momentanément hors d’état de nuire lui était
montée a la té€te en un transport de sang. Et, du
coup, pensée, memoire, 1’usage méme de la
parole, tout €tait parti. Il avait pourtant vécu des
semaines encore, soigné, veillé par sa femme,
tandis que sa propre parenté faisait allumer des
cierges devant saint Tu-pé-du, pour lui obtenir un
prompt trépas. La délivrance était enfin venue, un
jour d’aolit, comme on achevait de battre Ia
moisson. Et ¢’avait €té un soulagement universel
qui se fit peut-€étre traduit d’une fagon peu
décente, n’elit €té le respect d’un chacun pour la
tristesse sans affectation de Renée-Anne, la
« nouvelle veuve ».

Le soir méme des obseques, celle-ci avait pris
a part Emmanuel Prigent.

— Tu es un peu de notre famille, lui dit-elle, et
je n’a1 pas €té sans voir que tu avais de 1’intérét
pour nos champs. Veux-tu me continuer tes
services ? Tu auras la surveillance de la terre et
tes gages seront doublées.



Il avait fait oui de la téte, sans pouvoir
proférer une parole de remerciement, dans
I’émotion de sa surprise et de sa joie. Car il
s’¢tait attaché a ce Guernaham « ou personne ne
restait », et tout lui en était devenu cher, la
maison, les granges, les ¢&tables, les labours,
jusqu’aux cressonnieres des douves, dans les
chemins creux, jusqu’aux semis de lande, sur le
talus. Renée-Anne D’elit pri¢, ma foi! d’y
demeurer pour rien, fit-ce en qualit¢ de gardeur
de vaches, qu’il elt accepté... Or, voici que
depuis deux mois, i1l y commandait en maitre, sur
les hommes et sur les harnais. Les débuts, certes,
avaient ¢ét¢ pénibles : les autres domestiques
s’¢taient obstinés longtemps a ne considérer en
lui qu’un de leurs pairs, discutant ses ordres, se
refusant méme a les accomplir. Mais il avait fini
par dompter les plus rebelles. Si I’on grommelait
parfois encore, quand 1l avait le dos tourné, du
moins on ob¢issait. De 1’avis du vieux Guyomar,
le pere de la veuve, qui faisait une apparition
chez elle de temps a autre, jamais les choses
n’avaient aussi bien marché a Guernaham.
Renée-Anne, de son coté, se montrait ravie. Bref,



il n’avait de toute maniere qu’a se louer de sa
condition présente. Pourquoi donc cette
amertume qui, insensiblement, s’était levée en
lui, gagnant toute I’ame et voilant d’une tristesse
subtile les pacifiques images de son bonheur ?



—Cela va toujours, au manoir ? demanda
Jozon Thépaut, [’aubergiste, lorsqu’il apercut
dans le cadre de la porte la haute silhouette
¢lancée du charrueur.

— Toujours, répondit Emmanuel d’une voix
distraite.

Il promena son regard dans la salle, cherchant
quelque figure de connaissance parmi les groupes
de buveurs attablés. Mais les jeunes hommes de
son age <¢taient tous partis reconduire leurs
danseuses a la maison familiale, ainsi qu’il est de
mode en Bretagne, les soirs de pardon. Il n’y
avait la que des « étrangers », des gens des
paroisses avoisinantes, venus en pelerinage a
Saint-Sauveur, et qui, leurs ablutions terminées a
la fontaine, s’arrosaient maintenant 1’intérieur du
corps, selon le rite, tandis que les montures
bridées et sellées piaffaient d’impatience dans la



cour. Emmanuel allait s’asseoir a 1’écart quand,
du fond de la piece, un paysan qu’il n’avait pas
remarqué ’interpella :

— Ca ! dit I’homme, tu as donc pris de I’orgueil
en prenant du grade, que tu ne daignes plus saluer
ton ancien ?

Le charrueur riposta en riant :

— Dame ! tu me tournais le dos, Jean Marzin,
et ton nom n’est pas €crit sur le collet de ta veste.

Ce Jean Marzin était précisément le valet de
ferme qu’il avait remplace a Guernaham. Ils
rapprocheérent leurs tabourets et se mirent a
deviser a la facon bretonne, par phrases courtes,
interrompues de longs silences.

—Et ou es-tu gagé pour I’instant ? demanda
Emmanuel.

— A trois lieues d’ici, dans la montagne, chez
les Menguy de Rozviliou.

— Tout de méme, tu n’as pas voulu manquer le
pardon de Saint-Sauveur ?

—Oh! ce n’est pas moi... ¢c’est mon jeune
maitre... Il m’a dit, sur les deux heures, cet apres-



midi, d’atteler le char a bancs... Et nous n’avons
pas langui en route, je t’assure. Mais s’il ¢tait
pressé d’arriver, il n’est pas press¢€ de repartir, en
revanche. L’angélus du soir est sonne¢, et je
I’attends encore.

—1I1 faut bien qu’on s’acquitte de toutes ses
dévotions, mon cher.

—Qui, des dévotions a Notre-Dame du
mariage !... Et sais-tu dans quelle église ? Au fait,
tu I’as peut-&tre rencontré.

—Moi ?Ouca?
— A Guernaham, donc !

Emmanuel se sentit devenir tout pale. On lui
elit porté¢ un coup de poing entre les deux yeux,
en plein visage, qu’il n’elit pas éprouvé une
commotion plus violente. L’autre, attentif
seulement a bourrer sa pipe, continua d’un ton
calme :

— Je prévoyais cela. Depuis les funérailles de
Dagorn, il n’¢tait guere de jour qu’il ne
m’interrogeat sur Guernaham, sur la contenance
du domaine, sur la valeur des terres et celle du



bétail... Quand, au carrefour des Cing-Croix, 1l a
tiré sur la bride de la jument pour la lancer dans
la descente de Saint-Sauveur, je me suis dit : « Ca
y est : il va nouer commerce avec la veuve ! » Il
faut croire que sa conversation n’aura point paru
déplaisante, puisqu’elle dure encore, la nuit
tombée. Qu’est-ce que tu en penses, camarade ?

— Rien, sinon que Renée-Anne n’est peut-Etre
pas assez guerie de son premier mari pour avoir
tant hate d’en prendre un second.

— Le Menguy est beau garcon et, comme il a
¢té aux écoles de la ville, 1l sait la maniere de
parler aux femmes... Ca te vexe donc, que tu te
Ieves ?

Le charrueur, un peu nerveux, venait de vider
son verre d’un trait. Marzin poursuivit :

— Certes, tu as tout a gagner a ce que le
veuvage de ta maitresse ne finisse jamais... Il est
plus agréable de commander que d’obéir... Mais
Rence-Anne a vingt-deux ans et Guernaham, si
j’a1 bonne mémoire, compte sous blé, sous taillis
et sous lande, plus de cinquante journaux... Va, si
ce n’est pas Menguy, ce sera un autre !



— Soit, conclut Emmanuel. En attendant, j’ai
mes bétes a soigner... Bonsoir, Marzin !

— Bonne chance, Prigent !

C’était, dehors, une douce nuit d’arricre-
saison, ouatée de petites nues floconneuses, avec
des trous de ciel, d’un bleu d’ardoise, ou
clignotaient des lueurs d’étoiles. Le charrueur
traversa rapidement la place, contourna le mur du
cimeticre, et, les derniéres maisons de la
bourgade dépassées, s’arréta brusquement pour
respirer avec force, humant ’air de tous cotés,
comme indécis sur la direction a prendre. Le
chemin de Guernaham s’amorcait a droite, entre
deux  hauts talus  au-dessus  desquels
s’arrondissaient en voute des frondaisons encore
touffues de chénes nains et de coudriers. C’est
par 1a qu’il rentrait d’habitude, pour étre plus vite
rendu a la ferme. Mais, cette fois, au moment de
s’y engager, le cceur lui faillit. Il songea qu’il
allait peut-€tre s’y croiser avec le fils de
Rozviliou, et cette idée lui fut pénible. Il se
sentait une colere sourde contre cet homme dont,
quelques minutes plus tot, il soupgonnait a peine



I’existence.

— C’est étrange, se dit-il, je n’ai pas bu de quoi
troubler la cervelle d’un oiseau et j’ai pourtant
comme une fureur d’eau-de-vie dans les veines.
Le mieux est de faire le grand tour, par les
champs. La fraicheur me calmera.

Il poussa plus avant, sur la route vicinale de
Saint-Sauveur a Lannion, jusqu’a un ¢chalier de
pierre par ou I’on pénétrait dans les cultures. Ses
pieds baignerent dans I’humidité des gazons. Des
chanvres qu’on avait laiss€s en terre pour porter
graine lui frolerent le visage de leur rosée. Peu a
peu, la marche détendit ses nerfs et la vertu
apaisante des choses nocturnes agit sur sa fievre a
la facon d’un baume. Ses pensées se tasserent en
lui, comme les tranquilles nuées d’argent, 1a-haut,
dans la profondeur du ciel automnal ; et, tout en
cheminant, il se raisonna... Pourquoi donc en
voudrait-il au Menguy ? Est-ce que ce n’était pas
le droit d’un chacun de fréquenter a
Guernaham ?... Il y faudrait peut-€tre sa
permission maintenant !... Qu’avait-il, dans la
maison, qui fit a lui ? Ses hardes, et voila tout !



Un maigre baluchon de domestique qu’il avait
apport¢ a la main, noué¢ dans un mouchoir, et
qu’il remporterait de méme, un jour a venir,
quand on n’aurait plus besoin de ses services !...
Alors ! de quoi se mélait-il ?

«Va, si ce n’est pas Menguy, ce sera un
autre !... »

Cette phrase de Jean Marzin lui frappa de
nouveau [’oreille, comme chuchotée par les
esprits invisibles de la nuit. Il se la répéta
mentalement, a plusieurs reprises, oh ! sans
animosité (il n’en avait plus contre personne),
mais avec un sentiment si douloureux qu’il lui
sembla que cela lui faisait mal dans tout I’étre.
Un autre !... Un autre !... C’¢tait pourtant certain
que, tot ou tard, Renée-Anne se remarierait avec
un autre. Et cet autre ne serait pas lui !... Du
coup, 1l vit clair dans I’inexplicable tristesse qui,
depuis des semaines, depuis des mois, lui
assombrissait 1’ame. Une sorte de percee
lumineuse se fit en lui, pareille a ces puits de
firmament, constellés d’astres, qui s’ouvraient
entre les rebords immobiles des nuages, au-



dessus de sa téte. Ce fut comme le jaillissement
impetueux d’une eau souterraine, d’une source
cach¢e. La somnambule d’auprés de la fontaine
avait dit juste: il aimait... Guernaham, les
labours, les bétes, qu’ils devinssent le lot de
n’importe qui, cela lui était €¢gal. Mais Rencée-
Anne, si on le privait d’elle, il n’avait plus qu’a
mourir !

Par bonheur, il avait atteint I’aire de la ferme,
car il n’aurait plus eu la force d’aller. Une meule
de foin était 1a, creusée a sa base en forme de
grotte, a cause des brassées de provende qu’on en
tirait journellement pour les chevaux. Emmanuel
s’y blottit, et, enfoui dans la litiere odorante, se
mit a sangloter deésespérément comme un
orphelin sans demeure, comme un pauvre enfant
perdu.



— Vous seriez mieux dans votre lit pour cuver
le vin du pardon, disait une voix de femme, un
peu tremblante, avec quelque chose, dans
’accent, de sévere et de contristé tout ensemble.

Le charrueur écarta I’énorme chien de garde
qui lui promenait la langue sur la face, 1échant ses
larmes, secoua le foin qui s’était accroché a ses
vétements et se tint debout devant Renée-Anne.
Elle ¢était éclairée comme d’un nimbe par la lune,
dont le disque bleuatre commengait a dépasser la
cime des pins plantés en bordure de 1’aire, pour la
protéger des vents d’est. Droite et mince en sa
longue robe noire et sous son grand chale de
veuve, elle reprit :

—Quand j’ai vu que la nuit s’avancgait, j’ai
craint qu’il ne vous fit arrivé malheur. Alors, j’ai
détache Turc et je lui a1 dit : « Cherche ! » Il y a
plus de deux heures que votre soupe vous attend



aupres du feu. Vous é€tes comme les autres,
parait-il : boire vous empéche d’avoir faim.

— Vous vous trompez, Renée-Anne, répondit
Emmanuel en rompant lui aussi, a I’exemple de
sa cousine, avec le tutoiement qui leur ¢tait
habituel et que 1’usage autorise, du reste, en
Bretagne, entre gens de toute condition. Ce n’est
certainement pas ce que j’ai bu a ’auberge qui
aurait pu me couper 1’appétit.

Elle eut un Iéger haussement d’épaules. Puis,
d’un ton quelque peu radouci :

— Viens donc. Tu mangeras, si tu veux. En tout
cas, avant que tu te couches, j’ai a te consulter.

Elle se dirigea vers la ferme ou Emmanuel ne
tarda pas a la rejoindre, apres qu’il eut ramené
Turc au chenil, situ¢ de 1’autre coté des
batiments, contre le porche de la cour principale.
Les sentiments les plus divers et les plus confus
se disputaient I’ame du charrueur. La
desobligeante et si injuste supposition de Rence-
Anne D’avait blessé au vif. Ivre ! Elle ’avait cru
ivre ! Et cela, tandis que navré d’amour... Non !
vrai, ce n’¢ctait pas le moment de le traiter de la



sorte... Mais, tout aussitot, i1l réfléchissait que,
faible encore et de santé si1 débile, elle avait eu la
bonté de veiller pour ’attendre, de lui garder au
feu sa soupe chaude, et finalement de s’inquiéter
de lui jusqu’a se mettre a sa recherche, sans autre
escorte que le vieux chien, malgré 1’heure peu
rassurante, malgré la nuit. Toute sa rancune
fondait a cette pensée. Restait néanmoins un
point noir : cette consultation !... C’¢tait donc
bien pressé et bien grave, que Renée-Anne tenait
a s’en expliquer sur-le-champ ? Qu’allait-elle lui
demander ou lui apprendre ? Ses accordailles
peut-&tre... avec le fils de Rozviliou !... Il en avait
une sueur froide, une sueur d’angoisse, au point
qu’il dut s’éponger le front du revers de sa
manche avant d’attaquer [’¢cuellée de potage
fumant que la veuve venait de déposer devant lui
sur la table.

Elle, cependant, assise sur le banc de son lit
clos, pres de 1’atre, enveloppait de cendre les
tisons, de facon que la braise couvat jusqu’au
lendemain et qu’on n’elit, au lever, qu’a en
raviver la flamme. Apres quelques minutes d’un
silence troublé seulement par les grands coups



sourds du balancier de I’horloge, s’étant apercue
qu’Emmanuel ne mangeait plus, elle se
rapprocha.

— C’est ta faute, dit-elle, si j’ai porté sur toi un
mauvais jugement... Une autre fois, ¢épargne-moi
ces peurs. Quelle idée aussi d’aller te fourrer dans
le foin, en cette saison !

—J’al su que tu avais du monde. J’ai craint
d’etre un géneur, de tomber mal a propos.

Elle repartit du ton le plus naturel :

— En quoi, un géneur ? Est-ce que tu n’es pas
pour moi comme si tu €tais de la maison ?... Et
moi qui priais 1’ainé des Menguy de patienter
jusqu’a ton retour, slire que tu rentrerais au brun
de nuit ! Car c’est tout le monde que j’ai eu, ce
Menguy. Il parait que leur froment n’a presque
pas donn¢ de paille, cette anncée, dans Ila
montagne. Il en voudrait quelques milliers et
nous ceéderait une paire de beeufs en échange, de
leurs bceeufs de la-haut, petits et trapus. J’ai
répondu que je ne pouvais rien decider sans toi,
que ces sortes de choses te regardaient. Comme
tu n’arrivais pas, les ¢toiles de¢ja claires, il a pris



conge, non sans beaucoup d’ennui. Il a grand
defaut de cette paille et souhaite de 1’avoir des
demain, si nous consentons au marché. Qu’en
dis-tu, Emmanuel ?

— Je dis qu’au prix ou sont les beeufs tu aurais
tort de refuser le cadeau de Menguy.

— Le cadeau ?... fit la jeune femme dont les
joues pales se colorerent d’une rougeur subite. Je
n’ai, s’il te plait, de cadeaux a recevoir ni du fils
Menguy, ni de personne.

—1Il n’y a pas d’autre nom pour désigner une
offre aussi invraisemblable, prononca le
charrueur, ou bien il faut que 1’ainé des Rozviliou
soit un benét.

Son irritation de tantot lui était revenue et
vibrait, malgré lui, dans sa voix. Ren¢e-Anne fixa
sur lui ses beaux yeux graves.

— Tu m’étonnes, dit-elle. Est-ce que tu subirais
les influences de la lune, par hasard ?... J’ignore
ce que tu peux avoir contre Jérome Menguy. Je
I’ai trouveé, quant a moi, d’une tenue parfaite et
d’une conversation fort agréable. C’est au moins



un homme bien appris. On voit qu’il a regu de
I’instruction et qu’il lui en est resté quelque
chose. Ce n’est pas pour dire, Emmanuel Prigent,
mais 1l serait a souhaiter qu’il y elit dans nos
campagnes beaucoup de paysans comme celui-la.

— C’est assez pour toi qu’il y en ait un ! ricana
le laboureur.

Chacune des phrases de Rence-Anne avait
penétré en lui jusqu’aux fibres profondes, irritant
sa plaie secréte, son amour douloureux et
saignant. Il ajouta le plus posément qu’il put avec
un calme affecté :

— Tu voudras bien, je pense, me garder cet
hiver encore a Guernaham. L’hiver est une
mauvaise saison pour se placer... D’ailleurs, la loi
ne te permet pas de te remarier avant la
Pentecote.

Rencognée dans I’embrasure de la fenétre,
Renée-Anne  €coutait son  cousin  sans
comprendre. A quoi tout cela rimait-il ? Les
dernieres paroles enfin 1’¢clairerent. Une stupeur
attristée se peignit sur son visage et deux larmes
tremblerent a la pointe de ses grands cils. Mais



elle se ressaisit aussi vite et, d’un violent effort,
maitrisa son émotion.

— Emmanuel, déclara-t-elle d’une voix ferme,
quand nous avons fait nos conventions, je t’ai
dit : « Tu auras tout pouvoir sur les hommes et
sur les travaux des champs. » Il ne me souvient
pas que je t’aie chargé¢ du soin de ma conduite.
Me¢éle-toi donc de ce qui te regarde. Je t’ai choisi
pour etre mon chef de culture, non pour €tre mon
confesseur. Je te croyais plus de sens et un cceeur
moins brutal. Il m’avait semblé remarquer en toi
une générosité native qui t’¢levait a mes yeux au-
dessus de ton ¢tat. Mais 1l y a décidément un
savoir-vivre qui ne s’apprend ni a la caserne, ni
au labour. Tu m’as outragée grossiérement. A
cause de ton ignorance des usages, je te
pardonne. Seulement, tiens-toi pour averti. Une
autre fois, je ne pardonnerai plus... Et maintenant,
va te coucher. J’entends que, demain, au chant du
coq, 1l y ait quatre charretées de paille en route
pour Rozviliou.

Le charrueur n’essaya pas de répliquer. Il avait
la téte brilante et vide, la gorge serrée, la vue si



trouble qu’il n’aper¢gut méme pas la lanterne
allumée que Renée-Anne lui tendait. Il sortit de la
cuisine en chancelant, suivit le couloir a tatons et,
la porte tirée derriere lui, se laissa tomber sur les
marches extérieures. Il n’avait plus ni sentiment,
ni pensee. C’était comme s’il elt assisté, mort
lui-méme, a la mort, a la fin de tout. La nuit
muette, la melancolique nuit d’automne ou
fermentaient de vagues odeurs de moisissure et
de décomposition lui apparut comme un sépulcre
immense, et les astres, la-haut, avec leurs dures et
froides lueurs d’acier, lui firent I’effet de clous
¢pars dans le couvercle d’un vaste cercueil.

Soudain, de I’autre coté de la muraille, dans la
maison, une voix douce commenga :

— Ma Doué, mé gréd fermamant..."

C’¢était Renée-Anne qui recitait ses graces,
avant de se mettre au lit. D’une lévre machinale,
il répondit: Amen ! Puis, a travers le tapis de
fougeres séchées qui jonchaient la cour, 1l gagna
I’€curie.

! Mon Dieu, je crois fermement...



La Saint-Sauveur clot I’ére des pardons, dans
cette région fromentale du haut Trégor qui fait
lisicre entre les dernicres pentes des monts
d’Arrée et les plateaux ondulés du « pays de la
mer ». Passé la Saint-Sauveur, adieu les
réjouissances ! Les « mois noirs » sont proches.
Dans les fermes aisées, les domestiques les voient
venir, non seulement sans appréhension, mais
avec un secret plaisir. L’hiver est, pour eux, le
temps du repos. S’il coupe court aux
divertissements publics, aux assemblées en plein
air, 1l est aussi le pere des journées breves et des
longues soirées paisibles au coin du feu. Les
semailles terminées, a vrai dire on ne travaille
plus : on « bricole ». Quelques talus a réparer
avant I’époque des grandes pluies, les routes a
empierrer, les chaumes des toits a consolider
contre les rafales, le lin sec a broyer dans la
grange, c’est a peu pres toute la besogne, depuis



les glas de la commémoration des défunts jusqu’a
la procession des cierges, a la Chandeleur. La
nuit, libre a chacun de dormir, s’il lui plait, ses
dix heures d’affilée. D¢s la tombée des ténebres,
la soupe est sur la table, ou bien la chaudronnée
de bouillie, sur son trépied de bois, au milieu de
la cuisine. Apres le repas, la priere en commun,
ainsi qu’aux vieux ages patriarcaux. Puis, qui
veut se retire. Le plus souvent, on préfere veiller
avec les maitres.

Elles sont le charme de la vie rustique, en
Bretagne, ces veillées, et la manifestation peut-
¢tre la plus significative de I’antique esprit des
clans. Il n’y a pas, en effet, que les gens de la
maison a y prendre part. Toute demeure de
quelque conséquence devient un lieu de rendez-
vous traditionnel pour les paysans moins fortunés
d’alentour. On s’y achemine par bandes, de tout
le parage. Les hommes apportent du chanvre a
efibrer, les femmes arrivent leur fuseau a la main
et la quenouille attachée par un ruban sous
I’aisselle. Chacun s’installe ou il trouve place.
Quiconque se présente est le bien accueilli. I1 n’y
a d’exception pour personne, pas méme pour les



mendiants en quéte d’un gite n1 pour la race
aventureuse des colporteurs de chansons ou des
marchands d’images. A tous la ménagere dit, sur
un ton en quelque sorte sacramentel :

— Prenez un escabeau et approchez-vous du
feu.

Ce sont de véritables assises nocturnes, et qui
ne laissent pas d’avoir une certaine solennité. Nul
ne parle qu’a son tour, et s’il y est invité par le
maitre du logis. Celui-ci préside avec une
simplicit¢ débonnaire, du fond de son fauteuil de
chéne massif, érigé comme un trone a 1’un des
angles du foyer. De temps a autre, durant les
intervalles de silence ou 1’on bourre les pipes, il
cligne de I’eil a sa femme pour qu’elle fasse
circuler, dans I’écuelle de terre jaune, le cidre
chaud, de¢lieur de langues...

L’hiver d’avant, a Guernaham, on n’avait
guere eu de cceur a veiller. La présence de
Dagorn, les soirs ou il ne s’oubliait pas dans les
auberges mal famées des environs, €tait pour tous
une cause de géne, sinon d’épouvante. On
tremblait sans cesse qu’il ne se livrat a quelque



excentricit¢ dangereuse. N’avait-il pas eu 1’1dée,
une fois, par manicre de plaisanterie, de mettre le
feu a la veste en peau de mouton du patre ?
Absent, 1l terrorisait encore les ames. C’est a
peine si ’on osait respirer, dans la crainte de le
voir entrer tout a coup, les yeux hagards, le baton
levé, en proie a toutes les démences de I’alcool.
D’ailleurs, n’aurait-on pas eu cette angoisse, la
pale et silencieuse figure de Renée-Anne, abimée
en d’ameres songeries, et suffi a bannir des
veillées de Guernaham toute expansion et toute
joie. L’ombre de sa tristesse gagnait autour d’elle
tous les visages, et 1’on baissait la voix, pour
¢changer de rares propos, comme dans la
chambre d’un agonisant ou d’un mort.

Il n’en allait plus de méme cette année, Dieu
merci ! Le stupide et monstrueux Dagorn gisait a
cette heure dans le cimetiere du bourg, enfoui a
plusieurs pieds de profondeur, sous une énorme
dalle de granit bleu dont le tailleur de pierre qui
I’avait sculptée avait dit, en la cimentant :

— Du diable si celle-ci ne le maintient pas en
repos pour jamais !



Quant a la veuve, si elle avait encore un peu
son air de fleur qu’un sabot de rustre a froissée,
on la sentait toutefois redressée a demi, riche d¢ja
d’une seve nouvelle et ne demandant qu’a
s’épanouir... Dés qu’on sut dans le quartier que
les wveillées d’hiver étaient commenceées a
Guernaham, les gens accoururent; et non
seulement ceux du voisinage, mais quantite
d’autres, des points les plus €loignés. Beaucoup
de jeunes hommes, dans le nombre, des fils de
bonnes familles paysannes, deserteurs de leurs
propres manoirs. Ceux-la, les servantes se
faisaient un malin plaisir de les taquiner a mots
couverts :

—C’est donc que notre chandelle éclaire
mieux, s’informaient-elles, ou qu’il fait plus
chaud a notre foyer ?

Personne, au reste, n’ignorait qu’ils venaient
pour les beaux yeux de la veuve, avec le secret
espoir qu’elle finirait bien, un jour ou I’autre, par
se décider en faveur de 'un d’eux. Elle les
recevait le plus obligeamment du monde, en
maitresse de maison qui connait ses devoirs, mais



sans jamais se deépartir a leur endroit de ses
facons de « demoiselle » un peu fiere, qui
excluaient par avance toute familiarite. Cette
réserve, loin de les mécontenter, stimula leur
zele ; 1ls n’en furent que plus assidus. La patience
est une vertu bretonne. Puis, quoi qu’il advint,
c’¢taient toujours quelques bonnes heures a
passer ; le lieu était confortable, la compagnie
recréative, et le cidre de Guernaham réputé a
juste titre pour étre le meilleur du canton.

Seul Emmanuel Prigent s’abstint de paraitre a
ces réunions. Pourquoi ? Il en avait donn¢ a
Renée-Anne une raison assez médiocre. C’¢tait
peu de jours apres la fameuse nuit du pardon de
Saint-Sauveur — des jours pendant lesquels ils
s’¢étaient renfermés 1’un vis-a-vis de ’autre, lui,
dans un mutisme sombre, elle, dans une attitude
distante et presque glacée. Brusquement, un
samedi soir, le premier samedi de novembre,
comme 1l rentrait avec les chevaux d’une lande
qu’il avait entrepris de défricher pour occuper
son hiver, il avait trouvé Renée-Anne qui le
guettait adossée, malgré la fraicheur, a 'un des
ormes de ’avenue.



— Emmanuel, descends; j’ai besoin de te
parler.

Il avait saut¢ a bas de la jument qu’il montait
et 1ls avaient cheminé cote a cote, sous les grands
arbres noirs, d’ou se détachaient, au moindre
souffle de wvent, des tourbillons de feuilles
flétries.

— Voici. Bien que je ne sois guere d’humeur a
me complaire en des societés nombreuses, je sais
ce que mon rang m’impose, et qu’il y a des
coutumes ¢tablies auxquelles mon deuil méme ne
m’autorise pas a me dérober. La porte de
Guernaham sera donc ouverte, dés lundi, a
quiconque y voudra veiller. Seulement, je ne suis
pas encore tres en ¢tat de faire les honneurs de
chez moi, comme 1l conviendrait. J’ai pens¢ que,
si je t’en priais, tu m’y aiderais peut-€tre...
[’année derniere, sans toi, on serait mort
d’ennui... Et puis, il est bon qu’il y ait un homme,
quelqu’un d’écouté, comme toi, capable de
diriger la conversation et, s’il est nécessaire, de la
retenir, quelqu’un enfin qui... Bref, je te
demande, tant que dureront ces veillées,



d’occuper en face de moi, a droite de I’atre, le
siege vacant du maitre qui n’est plus.

Contrairement a 1’attente de la jeune femme
qui ne doutait point qu’une telle démarche —
surtout apres ce qui s’€tait passé entre eux — ne le
flattat dans son amour-propre, le charrueur avait
répondu, en hochant la téte :

— Je regrette beaucoup, Renée-Anne, mais je
ne puis accepter. Je n’assisterai pas aux veillées
de Guernaham, cet hiver.

— Ah !... Tu as la bouderie longue, Emmanuel.

— Je ne te boude pas... Je n’ai contre to1 aucun
mauvais sentiment... aucun, en veérit¢ ! répéta-t-il
avec un accent profond ; je désire avoir a moi
mes nuits, voila tout.

Et, montrant les chevaux qui suivaient au bout
de leurs longes, les paupieres mi-closes, les
jarrets gourds :

— Demande plutot a ces bétes ; quand on a
peing, tout le jour, a défricher de la lande, on n’a
plus envie de rien, si ce n’est de sommeil. A qui
est le premier au travail, il est permis d’étre le



premier au lit.

— C’est juste, avait déclaré la veuve d’un ton
sec.

Alors, lui, avec une bonhomie feinte :

— D’ailleurs, sois tranquille, ce n’est pas les
chefs de veillée qui te manqueront. Tu n’auras
que D’embarras du choix. Il t’en viendra de
partout et, quel que soit celui que tu designes, il
remplira toujours mieux qu’un domestique le
fauteuil du maitre défunt.

Ils arrivaient au portail. Elle lui avait tourné
les talons sans répondre.



L’abstention du charrueur préta, dans les
débuts, a des commentaires de toutes sortes. Le
personnel de la ferme surtout, qui le jalousait, en
prit prétexte pour se gausser a ses dépens.

— Il est devenu trop « monsieur », affirmaient
les valets de labour ; 1l croirait s’abaisser, voyez-
vous, s’1l teillait benoitement du chanvre en notre
compagnie.

Les servantes, d’esprit plus subtil et de langue
plus acérée, insinuaient :

—Il y a peut-étre, pour Emmanuel le
Dédaigneux, des veillées plus intéressantes que
celles de Guernaham.

Et elles faisaient remarquer que depuis le
pardon de Saint-Sauveur 1l n’¢tait plus le méme,
ce Prigent. Pour sir, il devait avoir des chagrins
de cceur. Il ne riait plus, il parlait a peine. Le



patre ne prétendait-il pas I’avoir vu entrer dans la
carriole peinte de la somnambule, derriere la
fontaine sacrée ? Il avait, d’ailleurs, les yeux qui
ne trompent point, les yeux tristes de ceux qui
aiment. Il était touché, !’insensible ! S’il se
retirait, sitot soupé, dans son écurie, ce n’était
point pour dormir, non-da ! mais pour réver en
paix de sa douce..., a moins que ce ne fiit pour la
rejoindre sournoisement, a travers la nuit.

Ces commérages des femmes de sa maison
agacaient Ren€e-Anne, quoi qu’elle fit pour y
demeurer indifférente.

— Si pourtant vous parliez d’autre chose ! dit-
elle, un soir, avec une irritation mal contenue.

Il ne fut plus question du charrueur ; mais par
un revirement singulier, du jour ou 1’on cessa de
s’occuper de lui, 1l hanta constamment la pensée
de la veuve. C’est en vain que les visages
nouveaux affluaient a Guernaham, y apportant
I’écho des bruits du dehors, la rumeur variée de
tous les racontars de la paroisse. Ni
I’empressement de tout ce monde, ni les histoires
plus ou moins drdles qu’il debitait n’avaient le



don de distraire Renée-Anne. Elle souriait aux
gens sans les voir, €coutait leurs discours sans les
entendre. Elle n’avait plus en téte qu’Emmanuel.
S1 ¢’¢tait cependant vrai qu’il aimat ?... Eh ! mon
Dieu, n’était-il pas libre !... Oui, mais pourquoi se
cacher d’elle, pourquoi lui mentir ? Et, quand elle
lui avait demandé de veiller avec elle, bien
gentiment, pourquoi ne lui avoir point répondu en
toute franchise: « Excuse-moi; j’ai promis
ailleurs » ?

Mentait-il, au fait ? Elle n’eut plus de repos
qu’elle ne s’en fat assur¢e. Une nuit donc,
feignant d’avoir omis une communication
d’importance a faire au charrueur, elle prit un
fanal, gagna 1’¢curie, qui n’était jamais fermée
qu’au loquet, et se coula le long d’un des bat-
flancs, jusqu’au lit, sorte de couchette primitive
dressée a 1’aide de quelques planches, sans autre
garniture qu’une couette de balle d’avoine sur un
monceau de paille de seigle, avec des meches de
foin, que les rateliers laissaient pendre au-dessus
du chevet, en guise de courtines.

Réveillés de leur somnolence par cette lumicre



inattendue, les chevaux s’ébrouerent, mais, de
remuement d’homme, il n’y en eut point. Le lit
ctait vide et n’avait pas méme éte défait.

—Le misérable! Le misérable! murmura
Renée-Anne.

Une douleur aigué, lancinante, venait de lui
traverser le cceur. Elle eut peur de s’abattre Ia,
pour ne se relever plus, et se sauva en courant,
suivie du long regard ¢étonné des bétes. Sur le
seull du manoir, elle s’arréta, refoula des larmes
pres de jaillir, et, pour donner le change aux
veilleurs, dit d’une voix suffoqueée :

— C’est extraordinaire, ce que la bise pique a
cette heure !... J’en ai les paupicres bleuies et
I’haleine coupee... Il y a certainement de la neige
dans le temps...

Elle tombait, en effet, a quinze ou vingt nuits
de 1a, elle tombait par menus flocons serres, la
neige, en ce morne soir de décembre ou la veuve
de Constant Dagorn, sous prétexte de dévotions a
remplir, aux approches de la Noé€l, avait fait mine
de se diriger vers le bourg, vétue de sa mante de
deuil a grande cagoule noire, bordée d’un large



ruban de satin. Le ciel était bas et fermé, la terre
rigide et d’une paleur funcbre sous toutes ces
ouates blanches qui pleuvaient. Le porche de la
cour franchi, Renée-Anne, au lieu de s’engager
dans ’avenue, se glissa dans une antique batisse
effondrée, débris du four banal de Guernaham,
aux ages seigneuriaux.

Depuis qu’elle avait eu la preuve de ce qu’elle
appelait a part soi la « trahison » du charrueur,
elle avait résolu de pénétrer le secret de ses
fugues nocturnes. DUt I’intempérie achever de
briser sa poitrine si délicate, elle s’¢tait juré de
savoir : elle saurait!... Et voici que, tapie en
embuscade derricre le four en ruine, elle guettait,
toute grelottante, le passage de cet homme
déteste. Car elle le détestait, out ; que dis-je ? elle
I’avait en horreur, et c’était bien son intention de
le lui crier a la face, pas plus tard que demain, de
le lui crier devant tous et, apres, de lui montrer la
porte :

— Retournez d’ou vous venez, Emmanuel
Prigent. Je sais a qui vous donnez vos nuits...
Sortez! Ma maison n’est pas faite pour des



deébaucheurs de filles, pour des galvaudeux !...

Et, ces injures mémes lui paraissant trop
faibles, elle s’ingéniait, pour tromper 1’attente, a
en imaginer de pires encore.

Une ombre se dessina dans 1’ombre du
porche : c’était lui. Renée-Anne 1’elit reconnu
entre vingt autres rien qu’au souple balancement
de sa taille. Elle le laissa prendre quelque avance,
puis s’¢lanca sans bruit sur ses traces. Afin de
mieux amortir ses pas dans la neige, elle avait 6te
ses socques, ne gardant que ses chaussons
feutrés. I se trouva qu’elle avait dit juste, ce
tantot, en annon¢ant aux gens de Guernaham
qu’elle se rendait au bourg. C’est, en effet, dans
cette direction que I’entrainait Emmanuel.
Jusqu’a ce qu’il elit atteint la voie charretiere qui
aboutit a la route vicinale, 1l marcha vite, en
homme qui ne se soucie pas d’étre rencontré — si
vite que la fermicre, forcée de se dissimuler
autant que possible dans 1’ombre des talus,
deésespéra presque de le suivre. Heureusement
qu’une fois sorti des terres du domaine, il ralentit
son allure. Il cheminait sans hate, maintenant,



avec un air de cranerie tranquille, en sifflotant un
refrain de chambrée, appris du temps qu’il €tait
soldat. Lorsqu’on fut entré dans Saint-Sauveur,
Renée-Anne, a la lueur que projetaient sur la
neige les vitres des maisons, s’apercut qu’il
portait a la main un petit paquet nou¢ d’une
ficelle, comme en ont les « clercs » paysans,
quand ils se rendent aux villes d’¢tudes, Tréguier,
Plouguernével, ou Saint-Pol.

Cette idée — d’Emmanuel Prigent, déguis€ en
« clerc » et gagnant le college, ses livres sous le
bras — la fit sourire malgré elle. Des livres, a lui !
Qu’en elt-il fait, le pauvre garcon ? Ne lui avait-
il pas confié, naguere, qu’au régiment il ¢tait
souvent obligé de recourir a des camarades pour
dechiffrer les passages douteux des lettres que ses
parents lui faisaient écrire par le magister ?
C’¢était méme, avant les incidents de cet hiver,
une des rares choses qui la fachaient en lui.

— Quel dommage, lui disait-elle parfois, d’un
ton de gronderie amicale —, quel dommage que tu
n’aies pas plus de gott a t’instruire ! Je suis sire
que ce n’est pas la capacité qui te manque, mais



I’ambition et la volonté.

A quoi 1l avait coutume de répondre, avec le
fatalisme insouciant des hommes de sa race :

— L’instruction, cela n’est bon que pour les
maitres, Renée-Anne.

Eh ! mais, ou donc venait-il de disparaitre a
I’improviste, le charrueur ?... La place de Saint-
Sauveur est bordee, d’un cote, par le cimetiere au
centre duquel s’écrase, parmi les croix des
tombes, la lourde toiture de 1’église que la neige
drapait silencieusement d’un fin suaire d’argent
mat. Du coteé opposé¢, deux maisons forment
saillie : une, grise et basse, avec cette enseigne
en lettres noires sur un ruban de chaux blanche :
« Au rendez-vous des Lurons, Café, Cidre,
Liqueurs », — ¢’est 1’auberge de Jozon Thépaut ;
I’autre, massive, ventrue, sans age et sans style,
une clochette de chapelle suspendue a la fagade,
sous un auvent d’ardoises, — c’est I’école
communale.

Le premier mouvement de Renée-Anne fut de
jeter un coup d’ceil dans 1’auberge. Que de
stations douloureuses elle avait faites la, devant



I’¢étroite fenétre aux rideaux de percaline rouge,
du temps ou, toute jeune €pousée, elle tentait de
disputer son mari a cette hideuse maitresse,
tueuse des corps et des ames, 1’eau-de-vie !...
Deux ou trois consommateurs jouaient aux cartes,
autour d’un tapis en loques. Mais celui qu’elle
frissonnait d¢ja d’y trouver n’y é€tait point.

Elle s’enfon¢a dans la venelle qui sépare les
deux batiments, poussa une barriere a claire-voie,
fit quelques pas dans la cour sablée sur laquelle
s’ouvre la résidence de [Dinstituteur. De
nombreuses empreintes de sabots faisaient sentier
a travers la neige récente ; les baies des classes
découpaient de larges rectangles de lumiere
jaunatre sur le sol.

— C’est vrai, songea la veuve, les écoles du
soir sont commencees depuis la Toussaint.

Et une exclamation soudaine s’échappa de ses
levres :

— Serait-il  Dieu  possible qu’il les
fréquentat !...

Incrédule encore, et soulevée néanmoins



comme par une force surnaturelle d’allégresse et
d’espoir, elle se haussa jusqu’a I’une des grandes
baies vitrées... Une douzaine d’adolescents — des
garconnets du bourg, de jeunes apprentis
auxquels s’étaient joints quelques pastourecaux
des fermes les plus rapprochées — s’appliquaient,
de-ci de-la, dans la vaste piece, a écrire sous la
dictée du sous-maitre dont on voyait la mince
silhouette étriquee aller et venir entre les bancs.
Le regard de Renée-Anne ne s’arréta méme pas
sur eux, attiré tout de suite, par une sorte de
magneétisme, vers un groupe de deux personnages
qui se tenaient debout contre la muraille du fond,
les yeux fixes sur le tableau noir ou s’alignaient
des colonnes de chiffres. Ils tournaient tous deux
le dos a la veuve ; mais, court, rablé, avec ses
longues meches grisonnantes et, sur le sommet du
crane, sa calvitie ronde, en forme de tonsure
sacerdotale, D’instituteur n’était pas facile a
meconnaitre. Et, quant a [’autre, si svelte, avec sa
maigreur nerveuse, sa droiture ¢lancée de
chéneau de haute futaie, comment Renée-Anne
ne I’elit-elle point nommé, ne fit-ce qu’a la fagon
désinvolte dont il laissait pendre sur 1’épaule sa



veste en peau de bique, dans une pose noble et
simple tout ensemble de saint Jean-Baptiste
adulte ?

Il appuyait la craie sur le tableau, d’un geste
un peu rude, en énongant a mi-voix les calculs.
Et, brusquement, il parut a Renée-Anne que les
signes qu’il tragait agissaient sur elle comme les
formules  enchantées d’une  mystérieuse
cabalistique d’amour. Ses derniers scrupules
tomberent, ses dernicres velléités de résistance
furent vaincues. Pas un instant, elle ne douta
qu’Emmanuel n’elt repris le chemin de ’école
pour s’élever jusqu’a elle, pour la mériter. Emue
aux larmes de ce qu’il y avait de troublant et de
fort dans 1’hommage secret de cette passion
silencieuse, elle s’en revint a pas lents vers le
manoir, et, cette fois, ne craignit point de laisser
voir aux veilleurs de Guernaham qu’elle avait
pleuré.



Elle dut s’aliter a la suite de cette équipée. On
trembla méme pour ses jours: le médecin fut
quelque temps sans oser répondre de son salut.
Elle seule ne tremblait pas, stre qu’elle ne
mourrait point, qu’elle ne pouvait pas mourir. Un
clixir €tait en elle, plus puissant que toutes les
drogues, contre lequel les influences malignes de
la fievre ¢€taient incapables de prévaloir... Au
premier duvet qui se montra sur les ramilles des
saules, elle était sur pied, et son visage refleurit
de couleurs saines qui embaumaient le
renouveau.

Aussitot commenca vers Guernaham la
procession des tailleurs, émissaires attitrés des
accordailles bretonnes. Ils arrivaient, une gaule
blanche en main, une guirlande de lierre enroulée
autour de leur chapeau. C’¢taient des parleurs
insinuants et diserts. Chacun d’eux vantait a sa



maniere les meérites de son client, avec force
citations de proverbes et de vers de chansons.

—1Il n’y a qu’un Dieu dans le ciel, Renée-
Anne ; 1l n’y a non plus qu’une saison pour
I’amour.

La veuve souriait, emplissait de cidre
mousseux 1’¢cuelle du messager :

—Dites a celut qui vous envoie que les
coucous de Guernaham n’ont pas encore chanté.
Plus tard, nous verrons.

Ils s’en allaient, mi-grognons, mi-contents.
2 9

L’¢te vint et, avec lui, I’anniversaire du trépas
de Dagorn. Ces commémorations funcbres sont,
en Bretagne, 1’occasion d’agapes solennelles
auxquelles 11 est d’usage de convoquer, non
seulement la parenté, mais toutes les personnes
qui sont en relations d’amiti¢ ou d’affaires avec
la famille du défunt. Un joli matin d’aoft,
pommelé¢ de roses et de lilas, la cour de
Guernaham offrit le spectacle d’un champ de
foire, couvert de tilburys et de chars a bancs, les
brancards en I’air, les chevaux abandonnés a la



libre pature dans les luzernes et les trefles
d’alentour. La grange, transformée en salle de
festin, avait peine a contenir les cent cinquante
invités qui s’¢taient rendus a I’appel de Rence-
Anne.

Tout ce monde mangeait ferme et buvait de
méme. En pareille occurrence, c’est une
obligation, un devoir de piéte envers le mort. Sur
la fin du repas, des servantes entrerent, qui
apportaient de 1’hydromel, dans les jarres. Alors,
le vieux Guyomar, qui tronait au haut bout de la
table, se leva et fit le signe de la croix. Tous les
assistants I’imiteérent, en silence.

— De profundis ad te clamavi...

Il debita tout le psaume avec une espece de
majesté biblique, puis, quand les convives eurent
donné les derniers répons :

— Renée-Anne, dit-1l, maintenant que 1’ame de
Constant Dagorn est en paix, je t’adjure de
rompre ton veuvage. Demande a ceux qui sont ici
présents : tu aurais tort de t’obstiner dans le
deuil ; 1l n’est pas bon que la place du maitre
demeure plus longtemps vacante a Guernaham.



La jeune femme articula d’une voix claire :

— Je n’attendais que ce moment pour vous
faire connaitre publiquement mon choix.

Elle plongea son verre dans une des jarres
d’hydromel et, apreés I’avoir approché de ses
lévres, elle marcha devant elle, a travers la
grange... Ils étaient tous 1a, les prétendants riches
qui recherchaient sa main, et, parmi eux, Menguy
lui-méme, ’homme de la montagne, le fils ain¢
de Rozviliou. Elle ne fit mine de le voir, ni lui, ni
les autres, alla droit vers le charrueur, debout a
I’extrémité opposée, dans le groupe des
domestiques. Il ¢tait bléme ; ses paupieres
battaient.

— Veux-tu boire aprés moi ? prononga-t-elle en
lui tendant le verre.

Il le saisit d’un geste convulsif, le vida d’un
trait et, I’ayant retourné, en laissa tomber, comme
par maniere de libation, la derniere goutte sur le
sol. Telles furent les fiancailles de Renée-Anne
Guyomar et d’Emmanuel Prigent.
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