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Ce qu’était un diseur de contes

Le roi de France, Louis le neuvieme, qui fut
plus tard canonis¢, faisait un jour une promenade
a cheval avec le sire de Joinville et quelques
seigneurs. Il arriva au village de Charenton par
un pont a péage. Il paya scrupuleusement pour
lui, pour sa suite et pour les chevaux, bien qu’on
lui elit offert le passage gratuit. De ’autre c6t¢ du
pont, il tomba sur des paysans réunis en cercle
autour d’un jeune homme. Celui-ci, agile comme
un singe, les pieds en ’air et la téte en bas,
courait sur les mains avec velocite. Les
spectateurs qui applaudissaient se tinrent cois, par
respect, a la venue du cortege. L’homme se
replaga sur ses pieds et s’approcha sur un signe
de Louis. Il retira son bonnet, rap¢ et troué, d’ou
pendait, a moiti¢ brisée, une plume de coq, et,
immobile, attendit qu’on D’interrogeat. Il était de
pictre mine, maigre, accoutré¢ d’habits rapieces
dont les teintes, jadis vives, ¢taient décolorees ;



mais son attitude ¢&tait gracieuse et ses
mouvements aisés. Ses joues ¢taient creuses,
mais son regard était clair et sa lévre spirituelle.

— Qui es-tu ? dit le roi.

— Un homme, répondit I’autre.
— D’ou viens-tu ?

— De la-bas.

— Ou vas-tu ?

— A c6té de mon ombre.

— De quel pays es-tu ?

— De notre ville.

— Ou est ta ville ?

— Sur une riviere.

— Qu’est-ce que cette riviere ?
— De I’eau.

— Comment appelle-t-on cette eau ?

— On ne ’appelle pas, trop curieux seigneur :
elle vient toute seule.

Sur ce, ’homme éclata de rire, comme un
enfant taquin qui s’amuse, et jeta en [Dair,



joyeusement, son vieux bonnet. Joinville fronca
le sourcil. Mais le bon roi sourit.

— Tu me trouves indiscret, mauvais gargon, et
tu railles. Mais je sais a qui j’ai affaire. Tu es mal
vetu ; a te voir, on devine que tu es mal nourri ; tu
distrais les badauds avec des cabrioles et tu
t’égayes au nez des puissants ; tu es sans feu ni
lieu et insouciant comme un moineau. Slrement
tu es pocte.

— Bien deviné ! Je compose des chansons si
langoureuses que les dames en pleurent, des
chansons guerrieres qui donnent du cceur au plus
couard, des chansons plaisantes qui épanouissent
apres boire les figures les plus moroses. Je sais
les exploits de Charlemagne, les malheurs de
Roland a Roncevaux, I’histoire de Rome la
grande, et mille autres merveilles. Et je sais aussi
faire danser les ours, dresser les chiens, marcher
sur les mains, jouer de la viole et grimacer mieux
que les gargouilles des cathedrales.

— Voila beaucoup de talents. Dommage est
qu’ils soient d’un médiocre rapport.

— Jusqu’a présent, oui. Mais ma fortune sera



bientot faite, car je vais a Paris ou les amateurs ne
manquent pas. Ce n’est pas comme dans ce
village, ou les gens sont des brutes. Ils ont baillé
a mes meilleurs vers. Les singeries seules leur
plaisent.

— En effet, ils t’applaudissaient.

— Ils applaudissent, mais ce sont des avares.
J a1 quéte apres une chanson : pas un liard ; apres
un fabliau : pas davantage ; apres des contorsions
et des calembredaines : rien encore. Si je quéte
maintenant, ils ne donneront pas plus. Que Ia
peste les emporte !

—Et sur les grands chemins, n’as-tu point
peur ?

— Quand des brigands paraissent, je chante a
tue-téte. Les plus farouches s’en retournent alors.
Ils savent qu’avec mes pareils ils perdraient leur
temps et que les faiseurs de vers n’ont de richesse
que dans leurs rimes. Bien mieux, la semaine
derniere, une bande m’a invité a diner : ce fut tres
cordial. Quel festin! quel vin! quels aimables
convives !



— Tu as de belles fréquentations !
— Que le ro1 m’invite, il aura la préférence.

Louis IX s’amusait extrémement. Derriere lui
son escorte le jugeait un peu trop familier avec ce
va-nu-pieds et le blamait discrétement. Mais il
n’en avait cure.

— Eh bien ! quand tu seras a Paris, présente-toi
au Louvre. On t’y recevra, je te le promets.

—Je m’y présenterai, beau sire. Si ’on me
chasse, vous en aurez le remords... Mais je ne
sais guere quand ce sera.

— Qui t’empéche de continuer ta route ?

— Ce pont, ce pont a péage. Dans ma bourse il
n’y a que du vent. Je comptais sur la quéte pour
payer le passage. Mais ces vilains, que le diable
puisse €trangler, ont les poches cousues. Si je ne
rencontre pas un passant généreux, je risque de
demeurer ici jusqu’au jugement dernier.

Le roi se retourna vers ses compagnons.

— Joinville, je veux que désormais tous les
ponts du royaume soient libres pour les poctes,
jongleurs et trouveres. Qu’ils disent au gardien un



couplet : cela suffira... de par le roi. Et to1, gentil
chanteur, viens demain diner au palais. Tu y
auras, j’espere, chere aussi bonne que chez tes
brigands. Suis ton chemin, et que Dieu te
conserve ta gaiete !

La-dessus, les cavaliers piquerent des deux et
s’¢loignerent. Le jeune homme resta, son bonnet
a la main, émerveillé et heureux.

Depuis, trouveres, jongleurs, poctes, joueurs
de viole et de cornemuse, diseurs de contes ou de
graves récits, amuseurs des petits et des grands,
allerent répandre partout fabliaux, épopées et
chansonnettes, fleurs et fleurettes du vieux sol
gaulois. Et ils circulerent en franchise sur tous les
ponts de France.



L’oiseau bleu

La ou, entre les arbres, coule en susurrant la
Liane, 1a ou, comme un nid de verdure, se trouve
aujourd’hui, pres de Boulogne-sur-Mer, le village
de Pont-de-Briques, se dressait un monastere, il y
a longtemps, bien longtemps. Les moines vy
vivaient dans une paix qui n’était troublée ni par
les tempétes, car elles passaient par-dessus les
collines, ni par les hommes, car aucune maison
n’existait aux alentours. Un bois ¢épais aux
senteurs sauvages le garantissait des bruits
humains, et méme le souffle rude de la mer
n’arrivait pas a ses murailles. Le silence régnait
dans cette retraite, rompu seulement par le
frémissement des feuillages, le murmure des
oraisons et le tintement gréle de 1’angélus. Et
dans I’ame de ses hotes régnait aussi la foi,
limpide comme 1’eau de la Liane, inébranlable
comme les gros arbres, fraiche et parfumeée
comme le pays environnant.



Un de ces moines, pourtant, tout au fond de
lui-méme, ¢était moins tranquille que ses
compagnons. Sans doute, a la chapelle, il chantait
les cantiques d’une voix sonore et se prosternait
aussi bas que les autres. Ses propos €taient pieux
et ses adorations sinceres. Fallait-il fendre du
bois, tirer de I’eau, bécher un carré de jardin ? il
s’acquittait de sa besogne avec bonne humeur. Il
mangeait avec appétit au réfectoire et dormait
dans sa cellule d’un sommeil profond, ce qui
n’indique pas une mauvaise conscience.
Cependant, il n’¢tait point parfaitement heureux,
car un doute était en lui. Ce doute portait sur un
point, un seul: « Comment, se disait-il,
I’¢ternelle  f€licit¢ promise aux ¢€lus ne
deviendrait-elle pas monotone a la longue ?
D’abord, évidemment, la béatitude doit étre
inexprimable. Mais apres deux, trois, dix, vingt
siecles, n’y a-t-il pas quelque fatigue, peut-Etre
un peu d’ennui, tout au moins une diminution de
bonheur ? Ici-bas, les joies les plus enivrantes
perdent vite tout leur charme ; ici-bas, on se lasse
du soleil, du printemps, des fleurs, de tout ; au
paradis ne se lasse-t-on jamais ? » Et quand il



s’était dit ces choses, le moine, honteux de lui-
méme, allait demander pardon a la Vierge pour
cette coupable pensée. Mais le lendemain Ia
pensée coupable revenait, comme une mouche
qu’on chasse de la main et qui rode obstinément
autour de vous.

Un matin de mai, il promenait sa réverie dans
le bois. A travers le feuillage vert tendre se voyait
I’azur délicat du firmament ; un frais soleil,
passant parmi les branches, faisait scintiller la
rosee sur 1I’herbe fine et les cailloux du sentier. Il
marcha longtemps, 1’esprit préoccupé, sans
regarder la nature printaniere, sans écouter le
ruissellement des sources, sans songer a
remercier Dieu, comme d’ordinaire, pour avoir
fait le monde si beau. Il arriva enfin sur la berge
de la Liane ; la riviere jolie, ou glissaient parfois
des poissons d’argent, ou vibraient comme des
rubans les plantes d’eau, étincelait sous la
lumiere, tournait, puis, un peu plus loin,
disparaissait sous une volte verte entre des
saules. Il s’adossa a un gros chéne ; il croisa les
bras dans les amples manches de sa robe ; il
continua d’évaluer la durée possible et I’intensite



des plaisirs ¢ternels; et, machinalement, il
regardait 1’espace clair encadré par les cimes
frissonnantes des arbres.

Tout a coup, 1l apergut, trés haut, un point
mobile ; ce point grossit et se rapprocha : c¢’était
un oiseau d’espece inconnue, de forme ¢€légante,
et dont le plumage ¢tait d’un bleu si exquis qu’on
aurait cru voir voler un morceau de ciel.
Intéressé, le moine le suivit de 1’ceil ; 1’oiseau,
apres avoir décrit deux ou trois cercles en ’air, se
posa sur une grosse branche du vieux chéne, se
lissa les plumes d’un geste vif et gracieux et se
mit a chanter. Il chanta presque timidement
d’abord, puis, peu a peu, a plein gosier, et ce
chant était d’une mélodie si rare, d’une telle
variéte, d’une suavité si pénétrante, que le bois
tout entier parut attentif, que la Liane ne coula
plus, que les feuilles ne remucrent plus, que les
autres oiseaux resterent muets au bord de leurs
nids et que le moine lui-méme oublia sa
melancolie pour écouter. Et non seulement il
oublia la pensée qui [’obsédait, la nature
caressante qui I’entourait, les exercices de piéte
dont le moment allait venir, mais encore il



s’oublia lui-méme : pris tout entier par cette
musique ineffable, respirant a peine, insensible a
la fatigue et a 'immobilité, sans s’apercevoir de
la fuite des heures, 1l s’abandonna a cette
sensation nouvelle ; 11 fut comme une fleur
tombée dans un ruisselet et que le courant
emporte, comme un fil de la Vierge que les vents
balancent a leur gré sur une prairie, comme une
epave qui flotte sur la mer et dont se jouent les
vagues. Il ne vécut plus que par 1’ouie, dans une
extase sans nom.

Brusquement, 1’oiseau bleu s’interrompit et
s’envola. Le moine revint a lui et, avec stupeur,
constata que le soleil ¢€tait déja bas sur 1’horizon.
Qu’allaient dire ses fréres ? Il s’élanga, mais avec
difficulte, probablement, pensa-t-il, parce que ses
jambes €taient engourdies. Apres quelques pas, il
se trouva hors de la forét. Il s’¢tait donc trompe
de chemin ? Mais non, la-bas, au bout d’une large
route qu’ill ne connaissait point, parmi des
champs de ble¢, il reconnaissait bien I’entrée et le
clocher du couvent. Révait-il ? Ou quel miracle
avait en un jour supprimé taillis et futaies, perce
cette large route, bati ces chaumicres, semé et fait



croitre ce bl¢ ? Il renonca a comprendre, hata sa
marche de plus en plus pénible, sonna, et, de plus
en plus stupéfait, lorsque la porte fut ouverte, se
trouva devant un nouveau portier.

— Que désirez-vous, mon pere ? demanda
poliment celui-ci.

— Mais je rentre, apres €tre sorti ce matin.

Le frere portier eut 1’air extraordinairement
surpris.

— Mon pere, si vous ne vous raillez pas de
moi, vous €tes dans I’erreur. Voila dix ans que je
suis ici, €t je ne vous ai jamais vu.

I1 dit, et un peu inquiet, fit mine de refermer la
porte sur I’intrus. Cependant, comme celui-ci,
eploré, ne quittait pas le seuil et persistait dans
ses affirmations, il alla chercher le prieur. Encore
une nouvelle figure ! Notre moine abasourdi
raconta son histoire ; on fit venir le frére lecteur,
le frére sonneur, le frére trésorier, le frere
cuisinier, tous les freres, 1’un apres 1 autre :
personne ne le reconnut et il ne reconnut



personne. Qu’est-ce que cela signifiait ? Enfin
arriva un dernier frere, courbé, chauve, a moitié
paralysé, et plus qu’octogénaire. D’une voix
chevrotante et cassée, il demanda :

— Comment vous appelez-vous ?

—On m’appelait frere FEusebe, dit le
malheureux qui, tremblant, éperdu, ne savait plus
lui-méme que croire.

— Frere Euscbe !... Frere Eusebe !... attendez...
jadis, dans ma jeunesse, on m’en a parlé. Il partit
un matin et ne revint plus. On le regretta, car il
chantait bien au lutrin. Voila, oui, cent ans de
cela, au moins.

Cent ans! Frére Eusebe poussa un cri. Il
baissa les yeux et vit qu’une barbe blanche
inondait sa poitrine, que ses mains ¢taient
décharnées comme celles d’un squelette. Il
comprit que ses doutes d’autrefois €taient une
offense a la toute-puissance divine et que Dieu le
lui avait prouvé en lui faisant prendre un siecle
pour une journée. Il tomba sur ses genoux
deébiles, joignit ses vieilles mains et murmura en
pleurant son acte de contrition. Alors, sur le mur,



dans sa niche, la statue de la Vierge sembla
sourire maternellement ; une invisible main fit
tinter la cloche de I’angélus; des parfums
delicieux se répandirent dans 1’air ; les derniers
rayons du soleil couchant formerent au-dessus du
vieillard une aurcéole. Tous les moines se
prosternerent et lui, au milieu d’eux, transfiguré
par une joie celeste, se renversa sur le pave et
mourut doucement.



Le pont aux anes

— La soupe est-elle préte, ma femme ?
— Non, elle n’est pas préte.

— Est-ce que les légumes sont au feu ?
— Non, ils ne sont pas au feu.

— Est-ce qu’ils sont cueillis, au moins ?
— Non, ils ne sont pas cueillis.

— Quand mangera-t-on ?

— Quand tu auras fait la cuisine.

Alors, quoique le pauvre Jacques et faim, il
n’eut pas le courage d’entreprendre cette
besogne. Il se coupa un morceau de pain et il s’en
alla, melancolique, le long de la riviere, méditer
sur son triste sort.

Cette mélancolie ¢€tait justifice et triste en effet
ctait ce sort. Car ce dialogue se reproduisait
presque quotidiennement. Il travaillait aux



champs toute la journée ; au retour, 1l trouvait sa
femme décidée a ne rien faire. Les reproches, les
menaces, tout était inutile. S’il voulait boire, 1l
devait lui-méme chercher le vin a la cave ; diner,
il devait lui-méme préparer le repas ; coucher
dans un bon lit, 1l devait lui-méme retourner la
paillasse. En outre, non contente d’étre oisive et
paresseuse, sa femme ¢était acariatre : elle
n’ouvrait la bouche que pour injurier et geindre,
que pour se plaindre aigrement d’étre mal vétue,
mal logée, mal nourrie. « Ah ! si elle avait épousé
Jean-Paul ! Elle aurait eu des riches habits et des
servantes. Mais elle avait ¢té assez sotte pour
accorder sa main a Jacques, ce pauvre here, ce
loqueteux, ce fainc¢ant. Elle était inférieure a
toutes ses amies. Tout le voisinage se moquait
d’elle ou en avait pitié. » Cela durait longtemps
sur ce ton-la. Jacques qui avait encore les mains
terreuses et les reins courbaturés a force de
bécher, sarcler ou labourer, écoutait ce discours.
S’il se risquait a interrompre, le discours
s’achevait en cris inarticulés, gémissements,
fureurs et torrents de larmes. Bref il menait une
vie d’enfer.



Il se remémorait sa misere en marchant. C’est
ainsi qu’il arriva preés d’un pont. Il s’accouda sur
un parapet et regarda ’onde couler sur les
graviers. Des poissons y filaient, rapides comme
des fleches : il envia les poissons. Il envia les
hirondelles qui venaient tremper en volant leur
petit corps bleuté, les mouches d’eau qui tragaient
des ronds sur la surface brillante, les herbes
aquatiques qui flottaient comme des chevelures.
Tout, animaux, insectes et plantes lui parut
joyeux et béni du ciel, puisque rien de tout cela
n’¢tait marie.

Un bruit de sabots le fit se retourner. Un
paysan s’approchait, conduisant un ane qu’un
fagot de branchages recouvrait presque en entier
et dont les naseaux blancs et les longues oreilles
semblaient sortir d’un buisson. Tous deux
allaient, d’un pas égal. A Ientrée du pont,
brusquement, la béte s’arréta. « Hue!» cria
I’homme ; ce fut en vain. Alors il flatta la croupe
osseuse, le front plat et dur: I’ane demeura
immobile, ainsi qu’une borne. Et Jacques
s’intéressa au spectacle.



Le paysan parla ensuite a sa bourrique :
« Avance, Martin ; nous allons étre en retard.
Avance : a D’écurie tu auras avoine et paille
fraiche. Avance, mon beau Martin, mon cher ami,
mon doux camarade. » Mais on aurait dit que
Martin avait les quatre pattes clouées au sol.

Devant I’insucces des bons traitements et des
bonnes paroles, le paysan s’impatienta. Il attrapa
la bride et tira de toutes ses forces : I’ane raidit
ses membres vigoureux. Alors il passa de [’autre
cOté, s’arcbouta, et poussa de I’épaule, a la
naissance de la queue : ’ane se raidit encore et ne
bougea point. « Entéte, stupide, brute ! cria-t-il.
Hue ! ou je tape!» Et il lui rugit a ’oreille
d’autres menaces, d’autres invectives. L’ane
remua nonchalamment les oreilles comme s’il
¢tait incommodé¢ par une mouche et ne broncha
pas davantage.

L’anier allait s’arracher les cheveux. Mais il se
ravisa. Il assujettit avec la laniere de cuir la trique
qu’il tenait en main, fit deux ou trois moulinets et
asséna quelques coups a son rétif compagnon.
L’effet fut immeédiat et le quadrupede se mit a



trotter, a trotter, en secouant son fagot, d’un trot
allegre et régulier, si vif que I’homme avait peine
a le suivre et qu’en un instant tous deux
disparurent a un détour du chemin, au loin, de
I’autre coteé du pont.

Jacques remercia le hasard de cette lecon. Il
coupa un tout jeune chéne, bien droit, dont 1l 6ta
les rameaux, les feuilles et I’écorce. Muni de
cette baguette solide et souple, il revint au logis.
Son sourcil était haut, sa démarche résolue.

— Femme, dit-il d’une voix ferme, la soupe
est-elle préte ?

L’aimable épouse se chauffait les pieds dans
I’atre. Elle leva les yeux vers Jacques et se mit a
rire.

— Les légumes sont-ils au feu ?

Elle haussa les épaules.

— Sont-ils au moins cueillis, ces 1égumes ?
Elle répondit avec calme : — Va te promener.

Alors la baguette de chéne tournoya. Et ce fut
une correction magistrale, une copieuse raclee. Il
y eut des pleurs, des lamentations, des



supplications, des serments d’€tre docile a
I’avenir. Il y eut des hurlements qui terrifierent la
basse-cour, des appels désespérés qui amenerent
a la porte ouverte le mufle baveux et
compatissant de la vache. Ce fut un horrifique
vacarme que tout le village entendit. Les voisins
se dirent philosophiquement : « Voila longtemps
que cela aurait dG arriver ». Les voisines
affirmeérent avec conviction : « Elle ne 1’a pas
volé. » Et ce soir-la Jacques, triomphant, mangea
une soupe chaude, fortifiante, qu’on lui servit
humblement, avec les yeux rouges, un reste de
sanglots dans la gorge et de petits reniflements
douloureux.

Mais, des le lendemain, il reconnut que si les
coups de baton sont utiles aux aniers, ils le sont
moins aux maris. Sa soupe n’en fut pas plus préte
a I’heure. Sa maison n’en fut pas mieux tenue. Sa
meénagere n’en  fut pas moins hargneuse,
querelleuse, criarde, frénétique et détestable. Et,
comme il avait a se faire pardonner ses violences,
il fut encore plus soumis, dolent, résigné, asservi
et piteux. Car, disaient avec raison nos ancétres,
comment un pauvre homme saurait-il lutter



contre une mauvaise femme, puisqu’une
mauvaise femme viendrait a bout du diable ?



Confiance mal placée

Dans son vestibule, pres du seuil, Satan, assis
sur un trone de fer incandescent, assistait a
I’arrivée des ames : ames superbes de capitaines,
de juges et de rois ; ames modestes de laboureurs,
de marchands et de valets, chacune, sur un mot
bref, était immédiatement conduite au lieu du
supplice €ternel. Ce jour-la, cela dura longtemps.
Aussi le prince des ténebres commengait-il a
bailler, quand se présenta 1’ame d’un pocte,
amenée par un diablotin novice dont c¢’était la
premicre sortie. Triste butin que cette ame-la !
Menue, chétive, étique, ¢’était une ame d’affame,
une ame sans valeur, une ame de rebut. Satan la
regarda et, voyant cette humble contenance, cette
mine de chien battu, il éclata d’un gros rire.

« Tu m’amuses, s’écria-t-il. En vérité, tu as
largement expi€ tes péchés la-haut. Je te prends a
mon service. Voici une chaudiére ou cuisent,



dans [’huile bouillante, quelques ames
d’hoteliers. Je te charge d’attiser le feu par-
dessous et, en méme temps, de surveiller I’entrée.
S1 je suis content de toi, tu monteras en grade. »

La-dessus Satan leva la s€ance; le pocte
s’installa pres de la chaudicere et tisonna le brasier
avec activité. Il n’aimait pas en effet les hoteliers,
qui trop souvent lui avaient refusé du credit, et 1l
voulait plaire a son nouveau maitre. L’huile
bouillonnait en fumant et le feu flambait. Il réva,
n’ayant plus rien a faire.

Alors s’approcha un seigneur vétu de soie et
de velours, avec des plumes au chapeau et des
eperons d’or, suivi d’un écuyer, ¢galement
magnifique et drapé dans un manteau de brocart.
Or ce splendide seigneur était saint Pierre ; cet
ecuyer ¢tait saint Thomas, tous deux
meéconnaissables sous leur déguisement. Ils
venaient roder aux alentours de I’Enfer, pour
essayer de sauver quelques pauvres ames ;
apercevant la porte ouverte, ils ¢taient entrés.
Saint Pierre salua civilement le chauffeur ; celui-
ci répondit avec courtoisie. La conversation



s’engagea, tout de suite cordiale, et, tres vite, le
saint apprit que son interlocuteur avait €té, de son
vivant, poete sans lecteurs; qu’il avait eu
toujours tres bon appétit, mais qu’il avait mangé
rarement ; qu’il avait celébré le bon vin, la
campagne en fleurs et les joies mondaines, mais
qu’il avait bu de I’eau, qu’il avait logé¢ dans un
galetas et qu’il ¢tait mort de faim. Et cependant
saint Thomas se penchait sur la chaudiere ou
cuisaient les hoteliers.

— J’aime les vers, dit saint Pierre. N’en savez-
vous point par cceur ? Vous me feriez plaisir si
vous me récitiez quelques-uns des votres.

— Volontiers. Ecoutez-moi ceux-ci: ce sont
peut-étre mes meilleurs.

Le pocte se mit a déclamer, avec des gestes
amples, une figure extasiée, et une voix tour a
tour formidable ou mourante. Puis ce fut une
deuxieme picce, « encore plus belle que la
premiere » ; puis ce fut une troisieme « peut-€tre
mieux reéussie que la seconde ». Et saint Pierre
¢coutait avec une e¢vidente admiration. Et
cependant saint Thomas attrapa quelques ames



d’hoteliers qu’il fourra subrepticement dans un
sac dissimulé sous son manteau.

Quand le récitant fut hors d’haleine, saint
Pierre s’€cria qu’il n’avait jamais oui semblables
merveilles. Mais comment un tel génie avait-il pu
rester 1ignor¢ ? C’¢taient probablement les
envieux qui lui avaient nui.

« Sans doute, répondit ’autre. » Et il se mit a
deblatérer contre ses contemporains. L’un ¢tait
parvenu a la gloire par I’intrigue ; un autre grace
a la camaraderie; un autre en flattant les
puissants ; un autre en volant a autrui des i1dées et
des vers. Parmi tous ces gens-la, pas un vrai
talent. Ce n’étaient que rimailleurs médiocres.
Lui, au contraire... Et saint Pierre approuvait
energiquement. Et saint Thomas attrapa encore
quelques ames dans la chaudiere.

« Ecoutez-moi, dit saint Pierre ; je connais des
editeurs ; je pourrai peut-étre vous faire
imprimer. Il n’est jamais trop tard ; méme je vous
recommanderai a des ames de critiques qui
¢criront des articles sur vos poésies. Sauf de
vous, le public d’ici ne parlera plus de



personne. »

Alors ce ne fut plus de la joie qu’éprouva le
poete, ce fut du délire. Il serra saint Pierre dans
ses bras. Il lui assura qu’il lui dédierait une épitre
en decasyllabes de style particuliecrement soigne.
Il s’engagea sur I’honneur a lui envoyer ses
ceuvres completes, aussitot €ditées. Et cependant
saint Thomas recueillit dans la chaudicre le reste
des hoteliers.

Les deux wvisiteurs se retirerent alors,
reconduits avec empressement par le fidele
gardien. On se s€para apres mille politesses, en se
promettant une ¢ternelle amitie.

Et quand Satan revint, pour sa ronde nocturne,
escort¢ de quelques dignitaires infernaux, il
trouva le feu éteint, I’huile froide, les ames
disparues et la porte ouverte. Il fit un vacarme
¢pouvantable, jura comme un paien, jeta son
trone a la téte d’un dignitaire, la chaudicre a la
téte d’un autre, et donna au malheureux chauffeur
un tel coup de pied, qu’il le langa hors de 1’Enfer,
dans I’espace bleu, entre terre et ciel, 1a ou monte
la fumée, ou passent les nuages, ou volent les



oiseaux, la ou flottent aujourd’hui les pensées des
paresseux, des mélancoliques et des réveurs.

Et c’est depuis ce temps, parait-il, que le
Diable ne veut plus chez lui de pocte et que tous
les hoteliers sont en paradis.



Les trois petits bossus de Douai

En ce temps, la ville de Douai en Flandre
n’¢tait ni bien batie ni agréable comme
aujourd’hui. Entre les hautes maisons, serrées les
unes contre les autres, serpentaient des rues
ctroites. Méme en juillet elles restaient humides
et, si Gayant n’elit pas ¢té en osier, 1l aurait,
pendant sa promenade annuelle, attrapé des
rhumes de cerveau. Sans doute, a la lueur de la
lampe, pendant que les blches flambaient dans
I’atre, les bourgeois savouraient une chere
plantureuse et des vins d¢lectables. Mais les
repas, méme prolongés, les couches molles et les
piles d’écus ne suffisent pas au bonheur. Voila
pourquoi, au temps dont nous parlons, la ville de
Douai en Flandre s’ennuyait. Ceux qui s’y
ennuyaient le plus, c’¢taient les dames,
naturellement amies des plaisirs, des fétes et de la
bonne compagnie. Et parmi toutes les dames de
Douai celle qui d’ordinaire baillait le plus



souvent et le plus longtemps c’était M™ Elodie,
¢pouse d’un riche marchand drapier.

Son mari en effet voyageait fréquemment.
Seule, apres avoir surveille sans ferveur le
nettoyage des planchers, le récurage des cuivres,
le raccommodage du linge, elle se trouvait
désceuvree. Le front aux vitres, elle regardait
tomber la pluie ; quand 1l ne pleuvait pas, chose
rare alors a Douali, elle s’accoudait a la fenétre, se
penchait, et, faute de passants, clle regardait la
Scarpe au bout de sa rue. Et elle soupirait :
« Quand donc reviendra-t-il ? » Mais si I’époux
ctait au logis, ce n’¢tait guere plus gai : grave,
toujours préoccupe, il n’aimait pas le bruit,
causait peu, ne sortait pas, ne se déridait jamais.
Et le soir elle se disait, entre deux baillements :
« Quand donc repartira-t-il ? »

Elle voulut profiter un jour de son absence
pour se distraire et, dans cette intention, fit inviter
a un bon repas trois bossus. Ces trois bossus
ctaient fort connus en ville: 'un savait des
contes si joyeux et si nombreux qu’a 1’ouir on
aurait oubli¢ de manger et de boire ; le second



savait autant de chansons que le premier de
contes ; le troisieme imitait parfaitement le cri
des bétes, au point qu’en 1’écoutant on se serait
cru dans une écurie, une ¢table ou une voliere.
Tous trois ¢taient fainéants, gourmands, grands
amateurs de biere et de vin pur, toujours disposés
a laisser chez eux leurs femmes et leurs enfants
pour aller festoyer au dehors. Ils ¢taient roux,
barbus, cagneux, tortus, petits, laids comme des
chiens galeux. C’¢taient trois vauriens. Mais ils
¢taient trés amusants en sociéte.

Le souper fut succulent. Au potage, le premier
bossu dit un fabliau si exhilarant que la servante
elle-méme, debout derriere la chaise de la dame,
s’en tenait les cOtes. Apres le gigot, le second
bossu chanta un air si tendre que les deux
femmes en eurent des pleurs aux paupicres.
Comme on servait ensuite des perdrix, le
troisiéme bossu se mit a braire, et, dans le
voisinage, des anes lui répondirent ; il aboya, et
le chien de garde aboya aussi ; il poussa le cri du
coq et on fut presque surpris que le soleil ne se
levat point. Bref M™ Elodie trouvait la soirée
delicieuse, quand un galop de cheval retentit dans



la rue sonore. Deux coups de marteau firent
trembler la porte. La servante bondit a la fenétre
et, apercevant une forme sombre, en bas, sur le
seuil, s’€cria, toute pale : « C’est monsieur ! »

Hors d’elle-méme, folle de terreur, la dame
ouvrit un grand coffre de chéne, y jeta péle-méle
hanaps, assiettes, plats et reliefs de viande ; elle y
fit entrer par surcroit les bossus, €épouvantés
aussi, et rabattit le couvercle qu’elle assujettit
d’un tour de clef. La servante s’assit dessus,
défaillante, la main sur son cceur palpitant. Sa
maitresse dégringola 1’escalier et, d’une voix
altérée, cria des la derniere marche : « Est-ce
vous, mon cher mari ? Mon Dieu! que je suis
contente ! »

Or, ce n’¢tait pas le drapier. C’¢€tait un
messager qui, a bride abattue, venait d’Arras
chercher de sa part des échantillons et de ’argent.
On lui remit ce qu’il demandait. Mais il fallut des
montres, des descentes, des allées et venues. Et
quand la porte fut refermée, quand le bruit du
cheval se fut ¢loigné, quand le couvercle du
coffre fut relevé, que découvrit-on parmi la



vaisselle, le vin répandu et les morceaux de
perdrix ? Les trois bossus morts, asphyxiés.

M™ Elodie commenca par s’évanouir ; puis
elle parla de se noyer ; enfin elle s’écroula sur le
parquet, abrutie et larmoyante. Heureusement la
servante avait du sang-froid. Elle ne pleura pas ;
longuement elle médita ; enfin, résolument, elle
tira un des trois trépasses, le descendit dans le
corridor et s’en alla dans la rue. Tout y ¢tait
sombre et silencieux. Le couvre-feu venant d’étre
sonng, 1l n’y avait plus de lumieres aux vitres...
Elle alla jusqu’a la riviere. Accoudé au parapet
du pont, un grand gaillard, déguenillé,
vraisemblablement sans domicile, crachait dans
I’eau et y faisait des ronds qu’argentait la lune.

— Voulez-vous gagner quinze ¢écus, dit la fille,
quinze beaux écus bien trébuchants ?

L’homme fit volte-face.

— Quinze ¢cus! Seigneur, oui! Que faut-il
faire ?

— Jeter la-dedans un bossu qui vient de mourir
devant notre maison.



— Accepte. Conduisez-moi.

L’homme chargea le bossu sur son dos et
partit.

Quand il revint, la servante qui avait placé un
second trépass¢ dans le corridor, I’accueillit par
un ricanement.

—Je vous en commanderai encore, des
courses, mauvais garcon. Le voici, votre bossu.
Vous pouvez le regarder de vos yeux ronds : ¢’est
bien lui1 !

Le portefaix, hébété, se grattait la téte.

— Ma foi ! je le croyais au fond de la Scarpe.
Et il est revenu plus vite que moi1 encore ! Cette
fois, 1l y restera, le gredin, je vous le promets.

Et i1l s’en fut, avec ce nouveau fardeau, a la
riviere. Il le coula dans I’eau soigneusement, le
suivit de D’ceil et, comme le corps remontait a la
surface, 1l le renfong¢a d’un vigoureux coup de
pied. Alors, rasséréné, il alla chercher ses écus.
Mais, 0 rage! O stupeur! Il retrouva son
diabolique bossu qui semblait rire dans sa barbe
rousse et la servante qui, les poings sur les



hanches, I’injuria copieusement.

C’en ¢était trop. Il blasphéma. Il jura tous les
jurons que lui avait légués son pere, dont c’était
d’ailleurs I"unique héritage. Il prit a t€émoin de sa
probit¢ la sainte Vierge et tous les saints du
paradis. Puis il emporta son bossu. Sur la berge, il
lui attacha des grosses pierres aux pieds ; et, le
saisissant a deux mains, il le précipita, d’une
violente poussée, presque jusqu’au milieu du
courant. La lune argenta un dernier rond,
magnifique. Et il s’en revint, au trot, a la maison :
il eut cette fois la satisfaction de toucher son
salaire.

La chose ne fut pas €bruitée. Les trois veuves,
délivrées de leurs trois droles, se remarierent
allegrement. Le portefaix, muni de ses quinze
ecus, fit bombance un mois entier, mangeant a sa
faim et dormant sous un toit. M™ Elodie,
dégoltée des invitations, surveilla plus
activement le nettoyage des planchers, le
récurage des cuivres et le raccommodage du
linge ; elle apprécia mieux Douai, reconnut des
charmes a la gravit¢ de son mari, s’ennuya moins,



engraissa et fut heureuse.

Ainsi d’un petit mal sortirent beaucoup de
biens. Entre plusieurs moralit€s qu’on pourrait
tirer de cette histoire, contentons-nous de celle-la.



Discrétion

Désiré, le jeune duc, en poursuivant une biche
qu’il avait blessée d’une fleche, entra dans une
forét. Il courait, guidé par les gouttes de sang et
par le froissement des basses branches, malgré les
feuilles qui lui fouettaient le visage. Soudain il
parvint a une clairiere ou une f€e, assise sur le
gazon, caressait réveuse un paon a la queue
eployee. Tous deux se trouverent brusquement
face a face. La fée, sursautant, se dressa debout,
ses yeux bleus langant des é&clairs, sa bouche
crispee préte a des paroles redoutables; le
chasseur, interdit, comme frappé de la foudre,
demeura immobile et, de saisissement, laissa
tomber son arc... Mais si1 elle était belle, lui aussi
c¢tait beau. Ils se regarderent, se plurent et, apres
quelques entrevues, s’épouserent. Ainsi une fée
eut pour mari un mortel ! Mais, auparavant, il
avait dii s’engager par serment a ne point révéler
son mariage.



L’existence de Désiré se divisa donc en deux
parts. Pendant trois jours de la semaine, il vivait
de la vie normale : il chassait et mangeait avec
des compagnons ; il couchait dans son chateau,
au fond de la vaste chambre ou le vent agitait les
hautes tapisseries et ou venaient trainer les rayons
de lune a travers les vitraux multicolores ; il
rendait la justice a ses serfs et faisait pendre les
criminels ; 1l assistait aux tournois ; 1l écoutait
dévotement la messe. Mais les quatre autres
jours, il était en des lieux mystérieux avec son
epouse, et cette épouse ¢tait si douce, elle avait
pour lui tant d’amour, elle lui apprenait tant de
secrets inconnus, elle I’enchantait, avec sa voix et
son luth, de s1 suaves mélodies, que ces jours-la
semblaient avoir la brieveté d’un songe. Et puis il
leur vint deux enfants, charmants et robustes,
portraits de leur mere, dont les baisers le faisaient
défaillir de joie.

Dans les premiers temps, ses amis, ses parents,
ses vassaux, furent intrigués par ces absences
réegulieres. On I’interrogea, on le plaisanta, mais
il dédaigna questions et moqueries. Comme on le
croyait célibataire, on lui offrit — et 1l refusa — les



plus nobles, les plus jolies, les mieux dotées des
jeunes filles. Il fit ainsi pleurer de beaux yeux.
Mais que lui importait la curiosité des uns et le
depit des autres ? Il avait son lot de bonheur et ce
lot aurait suffi au roi de France lui-méme. Quoi
de plus facile que de tourner le dos aux
indiscrets ? Quant aux fiancées qu’on lui
proposait, laquelle avait les cheveux dorés, le
visage céleste, les dents de nacre et le gentil
esprit de sa fée ? Aupres d’elle, toutes auraient eu
I’air de vacheres ou de maritornes. Désire tint
donc sans peine son serment.

Trois années s’écoulerent. Sa  f€licité
demeurait ¢gale tant qu’il était prés des siens.
Mais, de retour dans le monde, 1l était
quelquefois géné un peu d’avoir a se taire. Il ¢tait
invité¢ a des noces : en ¢écoutant des trouveres
chanter les charmes de la nouvelle épousée, il
avait envie de dire : « Que chanteriez-vous, si
vous voylez la mienne ?» Dans les tournois,
chaque chevalier portait les couleurs de sa dame :
lui seul n’avait pas de couleurs. Au début, il était
flatt¢ de se distinguer ainsi des autres: a la
longue, cela lui était désagréable. Dans les grands



festins ou 1’on arrosait d’hypocras et de vin les
quartiers de venaison servis sur des plats
d’argent, chacun des convives avait pres de lui sa
compagne. Les robes de brocart, les bijoux, les
dentelles, les hautes coiffures d’ou retombaient
les voiles fins, rehaussaient la grace des femmes.
Les maris en ¢taient orgueilleux. Désiré, tout
seul, se trouvait humili¢ ; 1l sentait qu’on
s’apitoyait sur lui. Et 1l constatait sans plaisir
qu’une félicit¢ 1ignorée de tous n’est pas
complete. « Ils seraient jaloux de moi, s’ils
savaient », se disait-i1l. Mais, hélas! 1ls ne
savaient pas. Et si, au départ, son hote se montrait
plus cordial que d’ordinaire, il supposait qu’on le
plaignait de sa solitude, et il en était froisse.

En vain 1l avait suppli¢ la fée de le garder
constamment pres d’elle. Elle lui avait répondu
tristement que cela était impossible, qu’elle avait
ailleurs des devoirs a remplir et que, si sa
personne ¢tait €loignée pendant cette séparation,
son cceur et sa pensée ne le quittaient pas. C’¢etait
pour lui une consolation. Mais jamais consolation
a-t-elle guéri soit une ame endeuillée soit une
ame vaniteuse ? Aussi, a la longue, devenait-il



irritable, nerveux, atrabilaire. Sans ses quatre
journées de délices par semaine, 1l serait devenu
insupportable.

Un matin d’hiver, avec trois chevaliers de son
age qui lui avaient fait visite, il avait forcé un
cerf. La poursuite avait ¢t€¢ rude. Tous quatre en
revenaient affamés et las. Il ordonna d’allumer un
grand feu dans la salle et de préparer un repas
plantureux. Ils mangerent beaucoup. Ensuite,
pendant que dans I’atre les flammes dansaient sur
les biiches, les jeunes gens rassasi€s se mirent a
causer, coudes sur la table. On servit du vin
aromatisé. Le repos apres la fatigue, la bonne
chere, le bien-Etre de la digestion, la tiédeur de la
picce apres le froid du dehors, coloraient les
joues, faisaient luire les prunelles, égayaient les
esprits et déliaient les langues. Leur causerie €tait
intime, expansive, joyeuse. Le premier dit : « Je
bois a ma chere femme que j’€pousai il y a six
mois et qui est tendre comme un fruit mur.
Pauvre Désir¢ | Tu ne connais pas le bonheur. »
Le second dit: «Je bois a ma fiancée que
j’épouserai dans huit jours et dont les yeux sont
comme deux ¢€toiles. Pauvre Désiré¢ | Tu me fais



peine ! » Et le troisieme dit : « Moi je bois a la
jouvencelle que je rencontrai hier, que j’aime,
que je demanderai en mariage. Son corps est
aussi svelte qu’un roseau et sa bouche est aussi
vermeille que la fraise. Pauvre Désiré ! fais-toi
moine. » Et tous trois rirent en le regardant.

Hors de lui, Désiré bondit, le cerveau fumeux,
un hanap en main. « Moi aussi, s’€cria-t-il, je
bois a celle qui m’est chere, a la fée dont je suis
I’époux. Elle aussi est tendre comme un fruit mir
et svelte comme un roseau. Elle aussi a des yeux
qui sont comme des ¢toiles et des levres
vermelilles comme la fraise. Plus que toutes... »

Il n’acheva point ; sa coupe ¢échappa a ses
doigts et il demeura béant, hagard, livide, la sueur
au front, car, sur le rideau de flammes qui
montait dans I’atre, se détachaient, aussi nets que
s’ils avaient ¢été a ses cOtés, son épouse et ses
deux enfants. Les petits ¢taient blottis contre leur
mere et elle lui tendait les bras, tournant vers lui
sa face d’ange baignée de larmes et contractée
par la douleur. De ses deux mains elle lui envoya
le plus aimant, le plus désespére des baisers. Puis



le bois pétilla, les flammes bondirent, furieuses,
la vision se dissipa, et Désiré comprit que ¢’¢était
un adieu, que sa femme, que ses enfants, il ne les
reverrait plus, jamais, jamais.



Heureuse simplicité

La mere Martin était désolée. Comme elle
n’avait pu payer ses imp0ts, étant vieille, veuve et
pauvre, on ¢€tait venu saisir sa vache, son unique
vache. La béte était partie a regret, en meuglant,
en retournant son mufle affectueux vers son
ctable, malgré le licou qui la tirait en avant. Et, a
présent, la mere Martin, la figure cachée dans son
tablier, effondrée sur le banc de pierre a coté de
sa porte, pleurait intarissablement. Ses poules
picoraient autour d’elle avec sympathie. Son
chien Miraut, le museau posé sur un de ses
genoux, la contemplait avec des yeux humides et
témoignait sa compassion par un melancolique
balancement de queue. Mais [’affligée restait
insensible a la piti¢ de ses humbles amis et ses
larmes continuaient a ruisseler.

Des sabots claquerent sur la route. Une voisine
survint, chargée d’herbes destinées probablement



a des lapins. Elle s’arréta :

—Eh! la Martin! qu’y a-t-il donc, ma
commere ?

La mere Martin s’essuya les yeux, se moucha
et raconta sa peine. La femme hocha la téte,
regarda distraitement les poules, refléchit et
prononga :

—Voila! Il aurait fallu graisser la patte au
sergent. Si vous ’aviez fait, vous auriez garde
votre vache. Il faut toujours leur graisser la patte.

Et la-dessus elle remonta son paquet d’herbes
sur sa hanche et s’en alla.

La mere Martin demeura songeuse. La voisine
¢tait une personne d’age, considérée dans tout le
bourg et qui ne parlait pas a la légere. Elle avait
I’expérience et la sagesse. Elle ¢était avisée,
prudente et de bon conseil. Or elle avait été
affirmative et méme péremptoire. Donc il ¢tait
certain que le graissage de patte elit empéche la
catastrophe. Mais la catastrophe avait eu lieu : il
ctait donc trop tard. Arrivée a ce point de sa
meditation, la pauvre vieille poussa un soupir



lugubre ; Miraut soupira aussi ; et, I’un derricre
I’autre, tous deux rentrérent, car la nuit tombait.

Miraut se mit en boule et s’endormit. Mais,
dans les ténebres, la meére Martin se tournait et se
retournait sur son grabat de paille sans pouvoir
fermer 1’ceil. Elle roulait dans sa téte de sombres
pensees. « Trop tard ! 11 était trop tard ! Ah ! que
n’avait-elle consult¢ plus t6t sa voisine, au
moment ou le sergent venait réclamer 1’argent,
criait comme un ane malade et menacait de
démolir la chaumiere s’il n’était pas paye !...
Mais, puisqu’elle n’avait pu conserver son bien,
pourquoil ne pas tenter de le rattraper ?... Au-
dessus du sergent il y a le seigneur, comme au-
dessus du cure, I’évéque. Pourquoi ne pas aller au
seigneur lui-méme ? Le graissage serait plus
delicat, voila tout. Et puis il fallait oser : oserait-
elle ?... »

Les cogs chantaient quand elle se décida enfin.
Elle n’essaya méme pas de prendre quelque
repos. Elle ouvrit sa porte : des ¢toiles brillaient
encore ; cependant 1’orient blanchissait déja. Elle
profita de cette faible clarté pour faire une toilette



sommaire. Elle ne mit pas de vétements neufs,
car elle ne possédait qu’une robe tout usée ; mais
elle retourna son tablier et, de son micux,
arrangea ses meches grises sous sa coiffe. Elle
jeta sur ses ¢€paules la grande mante noire a
capuchon et I1’horizon coupait encore par la
moiti¢ le soleil rouge quand elle partit,
accompagnée de Miraut. Tous deux marchaient
gravement. La mere Martin répondait a peine au
bonjour de quelques paysans t6t levés et Miraut
ne s’arrétait méme pas lorsqu’il rencontrait un
autre chien, ce qui surprit et les chiens et les
gens...

Pres de son chateau, assis au pied d’un grand
arbre, le seigneur rendait la justice. Derriere lui,
une foule compacte d’hommes d’armes
ccoutaient les  contestants. Comme ils
s’ennuyaient, ils prenaient prétexte du moindre
mot naif dit par un plaideur ou de la moindre
plaisanterie lachée par le maitre pour €clater en
retentissantes  hilarités. Par distraction, 1ls
s’appliquaient parfois 'un a Dl'autre des tapes
avec leurs mains €paisses ou de joyeux coups sur
les cotes avec leurs gros poings. Devant lui un



large demi-cercle de rustres admiraient a distance
la majesté du juge et la solennité des débats.

La mere Martin se demanda de quel coté elle
aborderait 1’tmposant personnage. Comme, du
coté du public, il y avait un vaste espace vide,
elle choisit 1’autre. Toute menue sous sa mante,
lentement, péniblement, elle avang¢a dans Ila
masse guerriere, parmi les facéties et les
bourrades, bousculée ici avec des jurons, la
houspillée amicalement, renvoyée d’une épaule a
I’autre, trébuchant contre des pieds placés expres
sur son passage, coudoyée, rudoyee, virevoltante,
eperdue. Malgré tout, sans méme en avoir
conscience, elle parvint juste derriere le siege
redoutable, toujours suivie de son fidele Miraut
qui, plus heureux, avait cheminé inapergu.

Le seigneur allait rendre un arrét. Une main au
dos, le nez en I’air, il songeait. Tout a coup il
sentit sur une de ses paumes le frottement d’un
corps gras et en méme temps une caresse chaude
et mouillée. Il sursauta, regarda, et que vit-il ?
Une vieille femme qui tenait un morceau de
couenne de lard et un chien qui, obstinément, lui



léchait les doigts. Debout, la moustache hérissee,
les yeux flamboyants, 1l cria, d’une voix
tonnante :

— Que font ces deux animaux ?

Miraut, épouvante, la queue entre les pattes, se
refugia sous le manteau de sa maitresse. Celle-ci
qui, un aimable sourire sur les levres, s’attendait
a un tout autre accueil, fut suffoquée par cette
apostrophe : elle balbutia, perdit la téte et finit par
tomber a genoux en gémissant.

— T’expliqueras-tu ? dit la voix terrible.

Alors la mere Martin s’expliqua. Elle raconta
son affaire, toute sanglotante. Au cours du récit le
visage du sire devenait de moins en moins
sévere ; ses gros sourcils ne se froncerent plus ; il
sourit ; puis il rit follement. Comme 1l est naturel,
les hommes d’armes rirent avec fracas ; le public
respectueux qui n’avait rien entendu ni compris
rit encore plus fort. Et le vacarme fut tel que
Miraut, sortant de dessous sa cachette, se mit a
aboyer avec frénésie.

La mere Martin revint au logis avec une vache



plus jeune et plus belle que 1’ancienne. Comme
c’¢tait une ame simple, comme ses voisins ¢taient
aussi simples qu’elle, il fut désormais admis sans
discussion que, pour reéussir aupres des puissants,
il fallait leur « graisser la patte ».

Cela se passait i1l y a tres longtemps...



Le seigneur a la cruche

Dans un chateau vivait autrefois un méchant
seigneur. Le jour il tuait des cerfs dans les bois.
Le soir, i1l ne s’endormait qu’apres avoir
contemplé dans ses cachots les prisonniers dont
les prieres et les gémissements le réjouissaient.
Au cours de ses chevaucheées, s’il rencontrait une
béte, c’était pour la battre, un passant, c’¢ctait
pour le maltraiter, et, de si loin qu’on
I’apercevait, les hommes se sauvaient et les
meres rentraient apeurées dans leurs maisons en
serrant contre elles leurs petits enfants.

Un jour d’automne, gris et humide, entre les
arbres a demi dépouillés qui bordaient la route
gluante, il revenait seul, sur un haut cheval noir.
Il arriva prés d’une source ; la, une treés vieille
femme essayait de poser sur son épaule une
cruche remplie. Elle €tait pauvre, car des haillons
la couvraient ; débile, car ses mains maigres



tremblaient en haussant le wvase lourd; si
pitoyable que, sur sa face flétrie, les traits
semblaient creusés non par 1’age mais par la
misere et la douleur. Elle leva vers lui ses yeux
presque ¢teints et, d’une voix chevrotante,
I’implora : — Seigneur, ayez piti¢. Aidez-moi.

Lui, ricana et, comme elle se trouvait a sa
portée, il lui détacha un tel coup de pied en pleine
poitrine, que la pauvresse culbuta avec un cri
déchirant et qu’elle se renversa sur la cruche dont
I’eau répandue se confondit avec son sang.

Mais, 0 prodige! Soudain la cruche se
suspendit au cou du mauvais et une voix terrible
retentit a son oreille :

— Maudit ! Tu ne t’arréteras que le jour ou la
cruche sera pleine.

La-dessus un souffle furieux courba les arbres
et fit au loin gronder la forét; des corbeaux
croasserent ; le cheval hennit, puis, criniére au
vent, s’¢lancga, éperdu, vers 1’horizon... Et ce fut
désormais une galopade sans but, sans fin, sans
tréve. Et il eut beau faire, ni les orages qui le
tremperent, ni les lacs et les fleuves qu’il cotoya



ne remplirent la cruche ¢ternellement seche. Il
s’abandonna au destin. Des semaines, des années
s’écoulérent ainsi.

Sous les yeux du cavalier se succeéderent
plaines, montagnes et vallées ; sur sa téte le soleil
brila, la pluie ruissela, la neige s’abattit. Devant
lui se déroula le spectacle du vaste monde. Il vit
peiner les pauvres gens qui ensemencent les
sillons, qui filent la laine, qui coupent le bois, qui
manient la rame, la truelle ou le marteau. Il vit
cavalcader des gentilshommes, ¢tincelants
d’acier, parmi les oriflammes multicolores. Il vit
les noces ou I’on chante et les enterrements ou
I’on pleure. Il passa pres des églises d’ou sortait
la. musique des orgues, pres des villes
bourdonnantes comme des ruches, pres des
villages paisibles ou montait la fumée des
chaumicres, pres des vergers fleuris au printemps
et dorés en automne. Il passa sur de hautes
falaises, d’ou il apercevait les navires sur la mer
resplendissante, et au pied des montagnes
couronnées d’un diademe de glace. Et peu a peu
I’ame ténébreuse de cette brute concut la variété
splendide des choses.



Mais 1l connut encore que la férocité humaine
a gate I’ceuvre du Créateur. Il vit des armeées
détruire les moissons et rougir de sang les rivieres
vertes. Il vit démolir les eglises dentelées,
dévaster les villes laborieuses et incendier les
humbles bourgades. Il vit le fort écraser le faible
et le faible lever vers le ciel des yeux noyés de
larmes 1nutiles. Prés de lui, des wieillards
appelerent au secours, des femmes ¢échevelées
tendirent les bras, des enfants crierent dans
I’épouvante. Et comme son cceur dur
s’attendrissait avec le temps, 1l aurait voulu tirer
I’épée, protéger les mis€rables, se ruer sur leurs
bourreaux. Mais le noir coursier galopait
toujours.

Un jour, 1l arriva sur une route bordée d’arbres
a demi dépouillés par ’approche de I’hiver. Pres
d’une source, une vieille femme essayait de poser
sur son ¢paule une cruche trop lourde. Elle était
veétue de haillons, deébile, pitoyable, et quand
passa le cheval noir, elle implora le cavalier de
ses yeux ¢teints et de sa voix chevrotante :

— Seigneur ! ayez pitié. Aidez-moi.



Lui I’elt aidée volontiers : elle était si triste, s1
vieille, si cassée ! De toutes ses forces, il serra les
genoux ; de toutes ses forces, il tira sur la bride
de sa monture pour en ralentir le galop enrage ; il
supplia la béte... Tout fut vain ; le malheureux,
impuissant, désesperé, courba le front; de ses
yeux une larme tomba, la premicre qu’il et
versée de sa vie, et roula dans la cruche,
ballottante et vide a son cou.

Alors le cheval s’arréta : la cruche était pleine.



Charité

Le monastere d’Outreau n’était pas riche.
Quoiqu’il fat peu ¢loigné de Boulogne-sur-Mer
ou ne manquaient ni les ames dévotes ni les ames
généreuses, 1l était depuis longtemps la demeure
de la misere. Les toits y laissaient passer la pluie ;
les murs y étaient décrépits et 1ézardés ; a cause
des vitres cassées on s’y enrhumait partout ; et les
repas y €taient si peu abondants que, tout le long
de I’année, on s’y serait cru en caréme. Les jours
de procession a la ville, 1l fallait voir les moines
d’Outreau ! Derricre leur banniere déteinte et
mangée aux mites, derriere leur abbé aussi
maigre qu’eux, 1ils s’avancaient, étiques,
depenaill€s, les joues creuses, les robes rapiécees
ou décousues. Sur leur passage, les matelots,
gaillards musculeux, riaient ; les matelotes, plus
sensibles, s’apitoyaient. En vérit¢, c’étaient de
pauvres moines, sans terres et sans revenus, sans
argent dans leur bourse, sans pain dans leur



huche, sans lard dans leur saloir.

Un jour le frere Thomas, en compagnie d’une
vieille bourrique pelée, la seule béte de somme
qu’ils possédassent, s’en allait aux provisions. Il
avait deux pieces d’or et il devait rapporter de
quoi nourrir le couvent deux semaines. C’¢tait
peu ; mais comme, jadis, dans le monde, il avait
¢t¢ marchand, 1l s’entendait aux achats ;
personne, au marché, ne réussissait comme lui a
obtenir un rabais des vendeurs les plus
récalcitrants. Il avait donc attaché un grand panier
a chacun des flancs de son baudet et tous deux
descendaient paisiblement la cote.

A un détour, il apercut une femme qui, un petit
enfant sur son giron, pleurait. Il s’arréta, 1’ane
aussi. Il se mit a questionner la femme, 1’ane se
mit a brouter. Et pendant que I’ane broutait, il
apprit que la malheureuse mourait de faim, que
son mari avait peri en mer un mois auparavant,
qu’elle avait vendu, pour vivre, son lit et ses
hardes, qu’elle avait été secourue quelque temps
par ses voisins, presque aussi gueux qu’elle, mais
que, ne voulant pas ajouter a leur détresse, elle



s’en allait pédestrement a Etaples ou elle avait de
la famille. En chemin elle avait ét¢ prise d’une
faiblesse et avait dii s’asseoir sur le bord de la
route.

Le frere Thomas fut touché¢ de cette histoire. Il
regarda la pauvresse : elle était maigre et
loqueteuse, comme lui. Mais ses paupieres étaient
rouges, son regard éteint, sa bouche décolorée ;
elle semblait agée, tant la douleur et Ie
dénuement avaient flétri sa jeunesse. Et le petit ?
I1 était, lui, frais et robuste ; ses yeux noirs €taient
bien ouverts ; et, quand le moine se pencha sur
lui, i1l lui tendit, avec un sourire, ses menottes
potelées.

Ah'! les infortunés ! Thomas ne raisonna pas,
ne calcula pas. Il tira ses deux pieces d’or et les
glissa dans la main de la mere.

— Gardez cela ; vous acheterez de quoi vous
soutenir. Et que Dieu vous protege !

La-dessus, il fit faire volte-face a sa bourrique
qui, largement repue, se serait volontiers reposee,
et remonta vers Outreau, a grands pas, pour ne
pas entendre les remerciements, meéles de



sanglots, que lui adressait la femme.

Cependant, a mesure qu’il avancait, il
ralentissait sa marche. Les conséquences de son
acte irrefléchi commencgaient a 1’inquiéter. Il ne
regrettait rien sans doute : pouvait-il, ayant de
I’argent, laisser mourir deux innocentes
créatures ? Quel étre de chair et de sang aurait eu
ce courage ? Mais 1l songeait a ses freres, qui la-
haut avaient si bon appétit. Que dire a 1’abbé qui
lui avait confi¢ ces deux pieces avec un soupir
profond, comme s’il s’était arraché un peu de ses
entrailles ? Quelles figures 1l y aurait au
refectoire ! Quelles mines déconfites devant les
assiettes ! Depuis plusieurs jours on avait pour
seule nourriture les légumes du jardin cuits a
I’eau. Aujourd’hui on esperait un peu de viande
ou de poisson. On aurait comme hier, des
carottes, des navets ou des choux, sans beurre ni
graisse... Et le frere Thomas gémissait en lui-
méme.

Quoiqu’on marchat de plus en plus lentement,
on finit par arriver. Le portier ouvrit avec
empressement ; avec empressement il sonda du



regard les paniers; les trouvant vides, il
considéra Thomas avec stupeur. D’autres moines,
comme par hasard, vinrent jeter un coup d’ceil ; et
leur physionomie marqua une forte déception. Le
pauvre Thomas avait envie de se sauver.
Pourtant, sans dire un mot, sans avoir 1’air de
remarquer personne, il se précipita tout d’une
traite dans la chambre de 1’abbé. Celui-ci, assis
dans un grand fauteuil a qui ne restaient que trois
pieds, lisait un bréviaire dont la reliure €tait en
loques. Le visage défait de I’arrivant 1’étonna.

— Qu’y a-t-1l donc ? demanda-t-il.

— Mon pere, je suis un scelérat, un vaurien, un
commissionnaire infidéle. Pardonnez-moi !...
Mais je ne mérite pas de pardon puisque je n’ai
méme pas de remords. Ne me pardonnez pas,
mon pere !

Il tomba a genoux et, dans sa désolation,
s’arracha la barbe, ne pouvant, étant chauve,
s’arracher les cheveux.

— Calmez-vous, mon fils. Racontez-moi
pourquoi vous ¢&tes ainsi bouleverse. Je ne
comprends rien a ces paroles incohérentes.



Thomas obéit et s’expliqua, toujours
agenouillé, le nez baissé, avec des soupirs qui
coupaient parfois son récit aux meilleurs endroits.
I1 termina enfin. Il attendit la tempéte de
reproches qui allait fondre sur lui, et 1l se
recueillit, plein de contrition.

Ce fut d’abord un silence effrayant. Puis,
comme ce silence se prolongeait, il leva les yeux.
Et que vit-1l ? Il vit son juge qui, sur les joues,
avait deux grosses larmes, et qui le regardait avec
douceur, avec tendresse, comme un pere regarde
son fils préféré. Bien plus, I’abbé, sortant les
mains de ses manches effilochées, les posa sur le
front du moine stupéfait et le bénit... Puis,
surmontant son émotion, il fouilla dans sa robe
rapée et en tira une piece d’or.

— Tiens, dit-1l ; prends et retourne au marcheé.
Mais, a present, tache d’€tre plus habile encore
que d’ordinaire. Demande au Seigneur de
t’accorder I’¢loquence. Car c’est notre dernier
argent. Si ta charité s’exerce une fois de plus,
nous jelinerons... Mais donne-la tout de méme,
s’1l le faut, mon cher fils.



Prouesses et tristesses

Il faisait tres chaud. Sous un gros chéne, a
I’orée d’un bois, il y avait de I’ombre et une
herbe épaisse constellée de boutons d’or. L’ceil
¢teint, le menton sur la poitrine, laissant marcher
sa monture au petit pas, Renaud, le bon chevalier,
arriva en ce lieu. Il fut seduit par la fraicheur et le
silence. C’est pourquoi il mit pied a terre, Ota sa
cuirasse qu’il jeta sur le sol et son casque au
panache blanc qu’il posa pres de lui. Puis il
s’é¢tendit, et soupira. Son cheval, le regardant
d’un ceil presque humain, approcha de lui ses
naseaux caressants. Il flatta, d’une main
languissante, le cou de la béte fidele, considéra
un instant le paysage calme et vert sur lequel
s’arrondissait le ciel bleu, jugea la nature
monotone et décolorée, soupira encore, bailla et
s’endormit.

Il était las en effet. Depuis bien des années, il



allait par le monde. Il avait pourfendu des
chimeres, des orques et des hippogriffes. Il avait
délivré quantité de princesses enchainées a des
rocs et gardées par des géants. Il en avait réveille
d’autres endormies dans des chateaux depuis des
siecles. Il avait gravi des montagnes dont le
sommet était perdu dans les nuages et cueilli la-
haut des fleurs surnaturelles. Il avait deviné des
enigmes proposees par des sphinx qui [’auraient
dévore s’il ne les avait pas devinées et qui avaient
dévoré beaucoup de chevaliers dont les os
blanchissaient dans leurs cavernes. Il avait abattu
des dragons qui vomissaient des flammes, des
tarasques qui se transformaient en feux-follets ou
en loups-garous, et des hydres, dont les tétes
coupees repoussaient aussitot. Il avait triomphe
d’enchanteurs effroyables qui s’¢taient tués
ensuite, désespérés de leur défaite. Il avait force
les plus vaillants, les plus indomptables, a
confesser que sa dame ¢était la plus belle. Et s’1l
n’avait pas affronté le diable, c’est que le diable,
sans doute par peur, n’avait pas 0s¢ se mesurer a
lui. Vraiment, il y avait de quoi étre fatigué.

Il Pétait d’autant plus qu’il avait tir¢ de ces



exploits des joies meédiocres. Il partait pour
I’inconnu sans €motion et en revenait sans fierte.
Et puis 1l ne voyait a ses victoires ni utilité¢ ni but.
Il souffrait méme parfois dans son bon sens.
Pourquoi ces monstres et cette fantasmagorie ?
Pourquoi ces luttes éternelles contre des choses
compliquées et déraisonnables ? Pourquoi les
princesses ctaient-elles emprisonnées, les sphinx
posaient-ils des ¢énigmes, les enchanteurs
changeaient-ils les lacs en foréts ou les foréts en
lacs ? Sa dame aurait-elle ¢t€ moins belle si ses
adversaires n’en avaient, sous la menace de son
glaive, proclamé les charmes ? Le pauvre Renaud
ne découvrait guere d’explication satisfaisante. Il
en arrivait a se demander si 1’absurdité ne régne
pas ici-bas. Alors sa fonction de perpétuel
vainqueur lui paraissait absurde aussi. Et il
attrapait la migraine a force de réflexions
prolongées. Et son coeur €tait triste.

Las et triste, Renaud dormait. Et voici que
deux fées sortirent du bois. Leurs corps menus ne
se dessinaient point sous leurs robes flottantes ; et
comme, sous leurs pas légers, ne ployaient méme
pas les brins d’herbe, on aurait cru qu’elles



n’avaient point de corps. Leurs visages roses et
nacrés semblaient formés d’églantines et de lys,
et, dans leurs prunelles claires, il y avait tout
I’azur et toute la profondeur du firmament.

Elles arriverent au chevet du dormeur. Elles se
pencherent sur lui et le plaignirent. L une d’elles
effleura de ses doigts le front moite du chevalier :
la  sueur s’évapora; les cheveux collés
redevinrent bouclés et souples; les traits
contractés et douloureux, méme pendant Ie
sommeil, se détendirent ; la douceur du repos
entra en lui.

— Mais, ma sceur, au réveil il souffrira encore,
dit I’autre. Il faut faire mieux.

Une alouette chantait. La fée appela I’oiselet
qui, obéissant, descendit a travers 1’espace et se
metamorphosa soudain en trouvere. Le feuillage
du chéne bruissait : elle étendit le bras, cueillit un
rameau et, soudain, le rameau se métamorphosa
en luth. Ensuite les compatissantes créatures se
retirerent. Le trouvere prit le luth et, d’'une main
experte, en pinga les cordes. Renaud, éveillé¢ en
sursaut, muet, immobile, écouta.



Apres un prelude lent et suave, le musicien fit
pleinement vibrer I’instrument sonore. Apaisante
comme une nuit d’été, pure comme un ruisseau
d’avril, enivrante comme le parfum des roses,
tendre comme le baiser d’une mere, la mélodie se
répandit dans D’air charmé et pénétra le cceur
endolori du preux. Puis a la voix de I’instrument
se joignit harmonieusement la voix humaine, plus
expressive, plus variée, plus riche encore,
puisqu’elle donne a la mélodie un sens, puisque
par elle le réve revét une forme précise, puisque
leur union met la pensée dans le chant et fait
chanter les vers.

Renaud €coutait. Des larmes roulaient sur son
visage extasi€. Il oubliait sa lassitude, ses doutes
et ses angoisses. Il sentait la vigueur revenir a ses
membres, le sang couler plus chaud dans ses
veines, la sérénité descendre en son ame. Il vit
qu'autour de lui la nature <¢tait belle et
majestueuse, qu’a son coté son cheval piaffait,
criniecre au vent, que devant lui ses armes
¢tincelaient au soleil. Le désir le reprit de
combattre encore, méme sans raison, méme sans
gloire, dans le vaste champ clos du monde.



Quelle vanité de chercher les causes secretes des
choses ! Ne valait-il pas mieux accepter, sans
discussion, la realité ? Il avait perdu I’amour de
I’action. C’¢tait la musique qui le lui rendait, la
musique fille du ciel et delices des anges, bonne
conseillere et consolatrice de I’humanité...

Cependant, peu a peu, la melodie
s’alanguissait, s’éteignait pour ainsi dire en un
murmure indistinct. En méme temps, le corps du
trouvere se ternissait; puis les contours
s’estomperent ; ce ne fut plus qu’un brouillard, de
moins en moins opaque, a travers lequel
transparaissait de plus en plus nettement
I’horizon. Tout se dissipa enfin, et le chevalier,
sautant en selle, partit, ’allégresse au cceur, vivre
sa vie.



Une langue nouvelle

Il était minuit ; sous la conduite d’un sergent,
le guet faisait sa ronde dans les rues tortueuses de
la ville. La pleine lune, rayonnant dans un ciel
pur, les avait dispensés de prendre des torches. La
petite troupe allait, paisible, trébuchant parfois
dans des ornieres, sur des cailloux a fleur du sol,
dans le ruisseau ou stagnait 1’eau boueuse,
brillante comme un miroir. Tout dormait : point
de lumic¢re aux fenétres; point de bruit nulle
part ; point de mouvement non plus. Aucun étre
vivant, sauf, par instants, sur un toit pointu, un
chat qui, silhouette fantastique au clair de lune,
arrondissait le dos et dressait haut la queue.

Tout a coup retentit le cri « au voleur ! » et
I’on entendit tout pres et distinctement des pas
rapides. A un coin apparut un homme courant.
Hors d’haleine, il se jeta sur le guet qu’il ne
croyait pas ¢videmment rencontrer sitot. Et le



guet n’eut qu’a étendre le bras pour appréhender
le voleur. Car ¢’¢était un voleur. Il tenait encore a
la main la bourse qu’il avait dérobée a un passant
attardé. D’ailleurs, il n’y avait, pour étre fixe,
qu’a observer sa piteuse contenance. Le sergent,
quoique peu perspicace, ne s’y méprit point. Il
appliqua sa large main sur [D’épaule du
malfaiteur :

— Te voila pris, lui dit-il ; ton compte est bon.
Au cachot !

L homme répondit :

— Baba, trobadi, calarem.

— Quoi ? demanda le sergent étonne.
— Bibi alalou, reprit le prisonnier.
Le sergent regarda ses archers.

— Comprenez-vous, vous autres ?

— Rien du tout, dirent les archers.

—Ma foi! moi non plus. Cela doit étre du
latin, et je ne sais pas le latin, n’ayant pas ¢té a
I’école. Conduisons-le toujours en prison.
Demain le juge qui est un savant verra bien ce



que cela signifie.

Ainsi fut fait. Le sergent, un peu humili¢ de
son ignorance, enferma lui-méme, a double tour,
son voleur, non sans quelques bourrades, et tout
le monde alla se coucher.

Le lendemain, vers midi, le juge €tait sur son
tribunal. A son coté, le greffier €crivait, €crivait,
le nez penché sur le papier, et I’on voyait de loin
remuer, remuer la plume d’oie. Devant lui,
I’homme enchainé, €coutait, silencieux. Le juge,
d’un ton hargneux, reprenait les details de
I’affaire. Quand 1l eut terminé, le front sévere, 1l
interrogea 1’inculpé.

— Répondez, maintenant. Qu’avez-vous a
répondre ?

— Bachou, lita, rito.

— Vous dites ?

— Bachou, lita, rito.

A ces mots singuliers, il y eut une rumeur dans
I’assistance ; le juge ouvrit des yeux €normes ; la
plume d’oie ne remua plus ; le greffier leva le
nez.



— Greftier, qu’est-ce que cette langue ?

— C’est du grec, sans aucun doute, Monsieur le
juge, dit le greffier. Je devine quelque chose,
mais je n’en suis pas tout a fait sir.

— Alors, qu’on aille chercher le curé. Lui qui
lit dans de si gros livres, il sait le grec
certainement.

Le curé arriva. Mais, 0 stupeur ! lui non plus
ne comprit rien a cet idiome inconnu. Tout
décontenance, il rougissait de voir ainsi diminuer
son prestige. Mais, soudain, il eut une
illumination :

— I’y suis ; c’est de I’hébreu ! Allez chercher
le rabbin.

Et il se retira, au milieu d’un murmure flatteur.
9

Le rabbin arriva, et ce fut la méme chose.
L’homme articula des sons inintelligibles ; le
rabbin n’y entendit rien mais il affirma qu’il
reconnaissait ’espagnol. Or, il ne savait pas
I’espagnol. A cet aveu, on le mit a la porte, sans
aucune douceur.

Mais, précisément, il y avait dans la ville un



marchand qui avait voyagé en Espagne. On alla
chercher le marchand. Le marchand arriva. Il ne
comprit pas davantage, mais assura que ce
langage étrange était de 1’arabe.

De I’arabe ! Ou trouver un Arabe ? L’audience
durait depuis des heures. Le juge était exaspere. 11
fit expulser le marchand, avec quelques coups de
pied et de poing, probablement pour lui
apprendre [’arabe, et puis il laissa, décourage,
tomber ses bras des deux cotés de son fauteuil.

Alors s’approcha un des archers ; il avait fait
partie du guet, la nuit précédente. C’était un
paysan blond de cheveux, petit de taille, chétif de
mine ; mais son ceil ¢€tait plein de finesse. Il
demanda poliment la permission d’interroger le
mystérieux voleur.

Une tempéte d’hilarité s’¢leva dans la salle a
cette proposition. Le greffier en rompit sa plume ;
le sergent cria de joie a en faire trembler les
murailles ; le juge fut pris, a force de rire, par une
telle quinte de toux qu’il en devint tout noir et
qu’il fallut lui taper dans le dos pour le calmer.

— Va, mon ami, interroge, finit-il par dire, tout



en s’essuyant les yeux encore pleins de larmes.
Sans se troubler, 1’archer dit au prisonnier :
— Babou, lica, licou.

Le prisonnier, jusqu’alors impassible, parut
s’émouvoir.

— Mibarital, s’écria-t-il.
— Bon ! dit I’archer. Il dit qu’il est un voleur.

L’ homme s’agita, 1’air inquiet, et recommenca
son charabia.

— Bien ! dit ’archer, toujours tranquille. 11 dit
qu’il merite d’étre pendu.

C’est alors qu’il aurait fallu voir le soi-disant
Arabe ! Il se mit a bredouiller avec une telle
volubilit¢ qu’on ne distinguait plus aucune
syllabe. Il faisait des grands gestes. Sur son front
perlait la sueur.

—Tres bien! reprit ’archer. Il veut qu’on
prépare immediatement la corde.

A ce moment, O surprise! 1’homme
s’agenouilla. En bon frangais de France, les
mains jointes, il demanda grace d’abord pour



avoir volé, puis pour s’€tre moqué de la justice,
enfin pour avoir usé¢ de ruse a ’effet d’eviter le
chatiment.

Il etait tard. C’était ’heure du souper. Le juge
fut clément : il n’infligea qu’une peine légere au
coupable. Et comme ce juge avait bon cceur, 1l fut
assez magnanime pour ne pas plus tard garder
rancune a [’archer, a cet archer qui, pauvre
paysan, avait €té plus malin qu’un marchand,
qu’un rabbin, qu’un curé, qu’un greffier, qu’un
juge, et que son sergent lui-méme.



Le paysan et ’enchanteur Merlin

Quand il eut fait a sa corde un noeud coulant,
Jean-Pierre, le pauvre blcheron, accrocha cette
corde a une branche de chéne, assez forte pour
supporter son poids, assez haute pour que ses
pieds ne touchassent point le sol. Puis, avant de
passer la téte dans le noceud coulant, il s assit pres
de I’arbre, se cacha la figure dans les mains et
pleura sur sa misérable destin¢e.

Dans sa chaumiere, i1l mourait de faim ; sa
femme, v€tue de loques, s’arrachait tous les jours
les cheveux devant la marmite vide et la huche
sans pain ; ses enfants allaient tout nus et se
nourrissaient de fruits sauvages. Chaque année
les jetines étaient plus longs ; chaque année la vie
devenait plus dure. Ne valait-il pas mieux en finir
immeédiatement ? Et Jean-Pierre, sanglotant mais
farouche, se releva brusquement et saisit la corde.

Mais une voix grave et douce s’¢leva dans la



forét ; a cette voix, les feuilles ne bruirent plus,
les oiseaux ne chanteérent plus et le désespere
demeura immobile, la main sur le noeud coulant
et les yeux écarquillés par la surprise.

— Malheureux ! dit la voix, tu me fais pitie.
Que souhaites-tu ? parle. Je suis ’enchanteur
Merlin et j’accomplirai tes désirs.

Alors Jean-Pierre tomba a genoux et, le coeur
gonflé de joie, la parole entrecoupée, il balbutia :

—Que monseigneur Merlin  m’accorde
seulement du pain pour ma femme et mes
enfants, et je n’aurai pas assez de toute mon
existence pour le bénir.

— Retourne chez toi, répondit la voix ; vous
aurez tous du pain et méme du beurre et du lard.
Ta gratitude me fait plaisir. Je te permets de
revenir ici une fois par an, si tu as besoin de moi.

Jean-Pierre tendit des mains tremblantes
d’émotion vers son invisible sauveur, se releva,
car 1l était resté agenouillé, et partit en courant,
eperdu, affolé, suffoqué par le bonheur.

Un an apres, Jean-Pierre ¢tait au méme



endroit ; cette fois il avait les joues moins creuses
et des habits confortables. Cependant son air était
soucieux.

— Monseigneur Merlin ! appela-t-il, un peu
timidement.

— Que veux-tu ? répondit Merlin.

—Combien je serais heureux si j’¢tais
proprietaire ! si je possédais une terre pour la
lIéguer a mes enfants ! si j’habitais une maison et
non une taniere ! Est-ce trop vous demander ?

— Ce n’est pas trop. Va, tu auras ce que tu
VEUux.

— Que vous étes bon, monseigneur Merlin !...

Et Jean-Pierre s’en retourna, 1’ceil humide
d’attendrissement.

Un an apres, Jean-Pierre €tait 1a : mais quelle
transformation ! Il ¢€tait gros et gras, de mine
ficre. Il appela vigoureusement :

— Monsieur Merlin !
— Qu’y a-t-1l ? lui fut-1l répondu.

—Je voudrais €tre, moi aussi, un seigneur,



avoir un chateau, des chevaux caparagonnés, de
I’or et des écuyers. Pourquoi n’aurais-je pas moi
aussi ma part des plaisirs de ce monde ?

— Va, tu seras chatelain, puisque tu le désires.
— Merci, monsieur Merlin.

Un an apres, 1l €tait encore 1a, mais monté sur
un grand cheval et la téte couverte d’un casque
empanache. Il cria :

— Merlin !
—Qu’y a-t-il ?

—Mes voisins, le comte et le baron, me
génent. Il me faut leurs domaines pour arrondir le
mien. Et puis leur orgueil mérite une punition : ils
ne m’invitent pas en effet a leurs f€tes et leurs
femmes ont de plus beaux bijoux que la mienne.

— Tu auras ces deux domaines.
— Bien ! dit Jean-Pierre.

La-dessus il tourna bride et rejoignit son
escorte qui I’attendait a la lisiere du bois.

Un an apres, 1l était toujours la, en un
magnifique équipage, entouré¢ d’hommes d’armes



et de bannieres déployees, précedé de trompettes
a cheval et de hérauts splendides.

—Hola !
—Qu’y a-t-1l ?

— Je veux étre le roi, avoir pour me servir des
marquis et des ducs. Je veux qu’on tremble
devant moi et que les peuples se prosternent sur
mon passage. Mais je suis presse. Dépéche-toi. Je
ne veux pas attendre.

Alors la voix gronda dans la forét, non plus
grave et douce, mais tonnante et formidable.

— Ingrat | mauvais cceur ! J’ai satisfait a toutes
tes demandes, bien qu’elles fussent chaque année
plus folles. J’ai eu trop d’indulgence pour toi et tu
en as ¢t¢ de moins en moins digne. D’abord j’ai
et¢ pour toi « monseigneur Merlin», puis
« monsieur Merlin », puis « Merlin » tout court ;
a la fin tu oses me tutoyer! D’abord c’est a
genoux que tu m’as remerci€ ; puis tu ne m’as
plus remerci¢ du tout. Apres avoir €té trop
humble, tu deviens insolent. Je te retire ce que tu
as recu de moi.



Tout disparut, hommes d’armes et bannicres,
hérauts et trompettes. Jean-Pierre se retrouva
aupres du chéne, pieds nus, vétu de haillons, et,
en levant les yeux, il apergut le nceud coulant qui
se balangait en attendant son cou. Cependant il ne
se pendit pas. Il haussa les épaules furieusement,
cracha par terre en signe de mépris, tendit dans la
direction de la voix miraculeuse un poing
menagant et, presque étranglé par la rage, il rugit
a I’adresse de son bienfaiteur :

— Canaille !



Conte d’un riche seigneur et
d’un pauvre homme

Comme le ciel était bleu, I’air tiede et la
campagne fleurie, le haut et puissant baron de
Capecure decida de faire une longue chevauchée.
Accompagné seulement d’un écuyer, de deux
pages et du capitaine de ses gardes, il monta en
selle et poussa jusqu’a la ville. Quoique le groupe
de cavaliers ne fit pas nombreux, il faisait grand
effet car 1l €tait somptueusement vétu et de mine
ficre. Devant eux les portes du rempart
s’ouvrirent. Au petit pas de leurs montures, ils
parcoururent les rues, salués tres bas par les
bourgeois sur le seuil des boutiques, suivis par
des bandes de gamins et voyant a toutes les
fen€tres des figures curieuses.

Ils arriverent a une place. Un cortege la
traversait, chétif cortege d’ailleurs, car c’était
celui d’un homme qu’on menait pendre. En téte



s’avangait le prévot ; puis venait le condamné que
le bourreau conduisait en laisse ; deux archers
fermaient la marche. Ce devait étre une exécution
de pauvre here, dans une affaire sans
retentissement ; visiblement elle n’intéressait pas
la foule; elle ne semblait pas intéresser
davantage le prévot dont [Dallure était
nonchalante et le regard distrait, ni les deux
archers qui causaient gaiement, ni méme le
bourreau qui allait le nez au vent, comme s’il
pensait a autre chose. Seul le futur pendu avait
I’air sérieux.

Le baron fut frappé de ce manque de
cerémonie. Il fit signe au prévot de s’approcher et
lui demanda des explications.

— Peuh ! monseigneur, ce n’est rien. C’est un
homme qui a vol¢ un cheval. On I’a pris. 1l a
avoue. On va le pendre.

—Ma foi! c’est bien fait!... Pourtant je me
sens de I’indulgence a I’ame, aujourd’hui. Prévot,
fais-mo1 plaisir. Relache-moi ce drole en
I’honneur de ma visite.

Le prévot fut bien embarrassé. Refuser était



imprudent. Mais dire oui, c’¢tait nuire a son
propre prestige, faire tort au juge, affaiblir la
justice. Il se détermina pour la prudence.

—Je consens a le relacher, monseigneur.
Cependant, vous ne 1’ignorez pas, il convient que
les frais du proces soient payé¢s ; il convient aussi
que le bourreau ne perde point son salaire ni les
archers leur pourboire. Le tout monte a un écu
d’or. Et je ne compte méme pas mon
dérangement !

—Tu es raisonnable, dit le baron, qui, de la
main, chercha son escarcelle : mais i1l 1’avait
oubli¢e au logis. C’¢était contrariant. Il appela son
ecuyer.

— Ecuyer, donnez-moi un écu d’or.

Le nez de D’écuyer s’allongea. Il bégaya,
rougit, se tata machinalement la ceinture et dut
confesser qu’il n’avait pas un liard sur lui.

Le baron fit approcher le capitaine.
— Capitaine, prétez-moi un écu d’or.
Le capitaine éclata de rire.

— Monseigneur, c’est vous qui m’habillez,



m’armez, me nourrissez. Quand j’ai de 1’argent,
je le joue ou je le bois : je n’en conserve jamais.

D’un signe le baron fit venir un des deux
pages.
— Petit, as-tu un écu d’or dans cette bourse de

soie, si richement brodée, qui pend a ton
poignet ?

Le visage du page s’empourpra.

—Elle est vide! dit-ill piteusement; j’ai
dépensé hier tout ce que j’avais pour acheter a ce
marchand une toque de velours avec une plume
orange.

Le baron haussa les ¢paules et chercha des
yeux son second page. Mais celui-ci, ayant
surpris les conversations précédentes et, pas plus
que les autres, n’ayant un denier sur lui, s’ctait
esquivé. A ce moment, il devait étre loin.

La situation devenait grave. Devant le
seigneur, le prévot debout attendait ; les archers
attendaient ; le bourreau attendait. Le condamné,
ne comprenant rien a ce qui se passait, ne
montrait nulle hate de continuer son chemin ;



neanmoins il attendait, lui aussi, sans savoir quoi.

— Prévot, dit le baron, c’est humiliant, en
veérité : a nous quatre nous n’avons pas un sou
vaillant.

—Je suis deésolé, monseigneur, désolé.
Cependant, les frais du proces, les pourboires...

I[lIs parlaient a voix plus ¢levée. L’homme
distingua quelques mots et s’informa aupres des
archers ; quand 1l fut renseigné, il se mit a crier,
rayonnant, ¢panoui, des larmes joyeuses roulant
sur ses joues :

— Mais je I’ai, le denier d’or, je 1’ai ici entre
I’¢toffe et la doublure. J’ai méme un peu plus et,
ce surplus, je vous l'offre de tout mon cceur,
généreux sire. Acceptez-le pour [’amour de
Dieu ! Ainsi vous ne serez pas sans monnaie pour
faire la route.

Voila comme fut delivré le voleur de cheval
par un seigneur mieux pourvu de bonnes pensées
que d’argent comptant. Le cas de ce seigneur
n’est pas unique dans I’histoire.



Mécontente de son sort

Bien certainement, Mathurin était le meilleur
mari du village. Mathurine, sa femme, dormait
encore quand il se levait : il allumait le feu, tirait
I’eau du puits, distribuait le grain a la volaille,
préparait les légumes pour la soupe. Quand il
partait aux champs, pour ne déranger personne il
emportait son pain et son lard. A la nuit
tombante, il revenait pour travailler encore, et,
quelle qu’elt ¢té la besogne de la journce, il
obéissait a un mot, a un signe. Fallait-il récurer
un chaudron, balayer le plancher, bercer le petit
enfant, bécher un coin du jardin au clair de lune,
monter, descendre, courir ? Il était prét a tout, il
faisait tout avec docilité, touché jusqu’aux larmes
d’une parole affectueuse, résigné aux paroles
dures, tel un bon chien.

Mathurine ne contestait pas les mérites de
Mathurin ; cependant, elle n’était pas heureuse :



elle trouvait son mari trop agé. Les jours de féte,
elle le comparait aux autres hommes et se sentait
humiliée de lui voir le front ridé, les cheveux
grisonnants, le dos un peu voute. Il ne dansait pas
st légerement que celui-ci ; il ne chantait pas si
bien que celui-la ; il n’avait pas ’allure dégagéee
ni le sourire aimable de cet autre. En somme, il
ne faisait pas honneur a sa femme et elle souffrait
dans sa vanit¢.

Or, un matin, sur la grand-place, arriva un
etranger veétu de pourpre et d’or, couvert d’un
casque ¢blouissant, de forme insolite, escorté de
negres noirs comme la nuit. D’ou venait-il ? de
I’Orient ou de I’Enfer ? Etait-ce un diable ou un
Sarrasin ? Sa barbe était d’ébene, ses yeux de
flamme, et son visage avait la paleur d’un cierge.
I1 fit installer une énorme chaudiére de cuivre et,
redressant sa haute taille, dominant de la téte la
foule des paysans séduits et craintifs, il parla
d’une voix singuliere qui avait la sonorit¢ du
metal. Il déclara que, pour un faible salaire, il se
chargeait de faire du neuf avec du vieux et qu’il
resterait deux jours entiers dans le bourg a la
disposition des amateurs. « Habits €limés, béches



usées, socs ¢brécheés, meubles éclopés, il
réparerait et rajeunirait tout ; bien plus, 1l rendrait
la vigueur aux affaiblis, la beauté aux enlaidis, la
fraicheur aux fanés. Rien n’¢tait impossible a son
art. »

Effectivement, cette matinée-la, 1l fit des
miracles, et, 1’aprés-midi, ce fut encore plus
prodigieux : on plongea dans la chaudiere
mystérieuse des outils cassés qu’on en retira
intacts, des vétements rapiécés, véritables loques,
qui reparurent tels qu’ils étaient sortis des mains
du tailleur ; elle recut un ane décrépit, pele, et
rendit un anon gambadant. Les villageois
rentrérent chez eux émerveillés.

Mathurine aussi rentra émerveillée ; elle
n’avait pas de tout le jour quitté la grand-place,
les yeux arrondis par la surprise et I’ame en émoi.
Quand Mathurin revint des champs, elle fut
aimable, caline, et le bonhomme en eut le coeur si
plein de joie qu’il oubliait de manger sa soupe,
fumante et appetissante pourtant. La soupe
mangee, les €cuelles vides, les époux s’assirent
dehors sur le banc, a coté de la porte. Les étoiles



s’allumaient dans le ciel limpide, encore
vaguement clair vers [’occident ; I’odeur des
foins coupe€s montait des prairies ; et Mathurine
chuchotait a Poreille de son compagnon alangui
par la digestion et les parfums rustiques, ému par
la tendresse inaccoutumée de sa femme,
incapable au reste de refuser rien. Aussi fut-il
bientdt convaincu, et quand ils allerent se
coucher, il avait promis de se soumettre, comme
d’ordinaire, a ce qu’elle voudrait.

C’est pourquoi le lendemain, des I’aurore, on
le fourra dans la grande marmite, et il en sortit
droit, svelte, avec des cheveux noirs, des dents
blanches et des joues roses. Mathurine, a son
cote, fiere comme un roi apres une victoire, ficre
comme une mere au bras de son fils ainé, traversa
le village rempli d’envie et d’admiration.

Cette felicité dura peu. En méme temps qu’il
avait recouvré la jeunesse, Mathurin avait perdu
ses qualités d’autrefois. Ce fruit milr et sucre
devint trés vite un fruit apre et vert. Désormais,
ce fut Mathurine qui dut se lever la premiere,
allumer le feu, tirer 1’eau du puits, préparer les



Iégumes ; ce fut elle qui dut frotter, balayer,
donner le grain aux poules et bercer I’enfant. Ce
fut elle qui monta, descendit, trotta, courut.
Comble de misere, ce fut elle qui se tut quand il
parla. Et comment parlait-il ? « Allez, la vieille,
obé¢issez et sans réplique ! C’est moi le maitre ici.
Pas d’observation, ou gare au baton ! » Voila le
ton qu’il prenait avec elle. Sans doute 1l chantait
comme sainte Cécile elle-méme : mais il chantait
chez les autres ; chez lui il criait et jurait. Sans
doute il e¢tait, a la danse, aussi léger qu’un
papillon : mais, comme elle vieillissait, 1l dansait
avec d’autres. La malheureuse, téte Dbasse,
acceptait les ordres et les injures ; et elle soupirait
en songeant au temps passe ; et elle s’arrachait
les cheveux toutes les fois qu’elle se rappelait
I’étranger escorte de ses negres.

Elle guetta longtemps, sur la route poudreuse,
I’arrivée d’un nouveau magicien qui, dans une
autre chaudicre, aurait transformé le neuf en
vieux et les jouvenceaux en vieillards : mais ce
magicien-la ne vint jamais.



Fidélité

Les parents de Jean étant morts, il avait été
adopt¢ par les parents de Jeanne. Les deux
enfants avaient grandi ensemble. Avec le temps,
I’un était devenu un robuste jeune homme, agile
et musculeux, 1’autre une svelte jeune fille dont
les joues avaient la couleur des roses et les yeux
la couleur du ciel. Les premicres violettes du
printemps, Jean les offrait a Jeanne. Les jours de
féte, Jeanne ne dansait qu’avec Jean. Et les
parents regardaient avec joie les deux
adolescents, en qui refleurissait leur jeunesse. Et
tout le village les admirait, tant ils étaient beaux.
« Bientdt, disait-on, les cloches sonneront pour
leurs noces. »

Or cela se passait il y a bien longtemps,
lorsque les rois de France faisaient la guerre aux
Infidéles. Un matin, le seigneur du pays fut
mand¢é a Paris. Il en revint pour annoncer qu’il



partirait dans un mois, avec ses hommes d’armes
et quelques paysans capables de combattre a ses
cotés. Jean fut naturellement choisi.

Jean fut choisi, et 1l fut un peu fier d’€tre ainsi
distingué. Pendant cinq semaines, il fut exercé a
manier la hache et le coutelas, a faire de longues
marches sous le vétement de cuir et le casque
lourd. Les écuyers du  seigneur le
complimentaient sur sa force. Le soir, il
retournait a sa chaumiere et, tout heurecux,
racontait ses prouesses de la journée. Le pere
I’€coutait avec melancolie. La mere soupirait en
filant sa quenouille. Jeanne, les mains jointes,
oubliant sur ses genoux la tache commencée, le
contemplait comme si elle et voulu s’emplir
I’ame de son image. Elle le contemplait jusqu’au
moment ol une buée venait ternir ses prunelles.
Alors elle sortait pour pleurer.

La veille du départ, elle s’en fut a sa rencontre,
jusqu’au pont-levis du chateau. Lui, en la voyant
de loin, sentit soudain qu’il I’aimait et une
angoisse mortelle serra son cceur. Il lui dit :

— Jeanne, ma mie, je pars demain. Est-ce que



vous m’attendrez ?
Elle lui répondit :

—Je vous attendrai et n’aurai point d’autre
€poux que vous.

Alors, tirant de son doigt un simple anneau
d’argent, son unique bijou, elle le lui tendit avec
un triste sourire :

— Portez-le en souvenir de moi.

— C’est ma bague de fiancailles, dit-il ; elle ne
me quittera plus.

Le lendemain, ce fut le départ. Le seigneur
traversa le village, caracolant, parmi les sonneries
des trompettes, le piétinement des chevaux, le
cliquetis des armes, par un radieux soleil qui
faisait ¢tinceler le fer des lances et les broderies
des bannicres. Lentement le cortege s’¢loigna. Il
s’¢loigna et, tant qu’il fut perceptible, Jeanne
resta debout sur une colline, au pied d’un calvaire
qui dominait le pays. Elle vit décroitre peu a peu
pictons et cavaliers. Puis elle n’apergut plus
qu'un nuage de poussiere ou scintillait par
instants I’éclair de I’acier. Enfin le nuage lui-



méme disparut la-bas, dans le couchant vermeil...

Parmi les hommes d’armes, Jean fit la guerre.
Il fit la guerre sous des cieux torrides, sur un sol
brilant. Il frappa les Sarrasins avec la hache et le
coutelas. Il connut les coups d’€pee qui percent,
les coups de masse qui assomment. Son sang
coula. Chose plus cruelle, autour de lui, ses
compagnons périrent, les uns dans la mélée
hurlante, les autres, plus a plaindre, tués par la
ficvre ou la peste. En ce temps-la, le roi de
France fut malheureux : i1l fut vaincu. Et Jean,
apres avolir vu expirer son seigneur, apres s’ €tre
courageusement défendu, fut fait prisonnier.

Il fut fait prisonnier et jet¢ dans un cachot
profond ou on I’oublia pendant des années.
Pendant des années, 1l ne connut plus la lumiere
du ciel, ni les parfums du crépuscule, ni la
caresse des nuits ¢toilées. Il eut pour nourriture
du pain grossier, pour boisson de 1’eau
naus€¢abonde, pour couche de la paille pourrie,
pour horizon des moellons noirs que I’humidite
couvrait de salpétre. Un jour cependant une
révolution renversa le prince. Un autre Sarrasin le



remplaca, qui ouvrit les prisons ; et, comme Jean
¢tait grand et robuste, il le mit dans son armée.

Sous ses ordres, Jean guerroya, pendant bien
des années, dans le fond de 1’Orient, et devint un
glorieux capitaine. Il vit des pays fabuleux, des
villes couleur d’or et de pourpre comme on en
voit en songe, des géants dont la voix grondait
comme le tonnerre, des nains qui grouillaient
dans les plaines comme des fourmis, des negres
qui se repaissaient de chair humaine, des animaux
monstrueux comme il y en a sur les murs des
cathédrales. Il fit d’immenses chevauchées dans
des déserts infinis. Il passa dans des foréts si
epaisses, qu’il fallait s’y frayer un sentier avec
I’épee. Il franchit des fleuves si larges qu’une
rive ¢tait invisible a Dautre. Il gravit des
montagnes s1 hautes qu’elles semblaient atteindre
le firmament. Et toujours des combats apres des
combats ! Tous I’honoraient pour sa vaillance,
quoiqu’il fit chrétien. Mais, si son bras demeurait
vigoureux, son corps ¢tait sillonné de cicatrices,
sa figure était balafrée, ses cheveux, clairsemés a
présent, avaient blanchi.



Cependant son ame n’avait pas changé. Dans
le tumulte des batailles, dans le silence des
marches interminables, comme jadis dans les
ténebres de son cachot, 1l avait présente a sa
meémoire la fiancée qu’il avait laissée dans la
douce France. Jamais I’anneau d’argent n’avait
quitt¢ son doigt. Et cet anneau y brillait seul,
quoique, mille fois, 1l elit pu prendre a son gre
dans des monceaux de bagues somptueuses
ornées de rares pierreries. Aussi quand les
conquétes furent finies, quand le roi sarrasin lui
proposa d’étre son premier ministre, le général de
toutes ses troupes, son gendre méme et son fils
d’adoption, Jean ne demanda qu’une chose : la
permission de s’en aller.

Il s’embarqua donc sur une grande galere,
chargée d’étoffes splendides, d’aromates, de bois
précieux, de bijoux et d’armes d’une inestimable
valeur. Mais, comme 1l approchait d’une cote,
une tempéte brisa le vaisseau, engloutit €équipage
et cargaison. Seul Jean échappa, en nageant. Il
aborda, presque nu. Sans se retourner méme du
coté des richesses perdues, il se mit en route. Il
marcha des mois entiers, mendiant son pain.



Grelottant sous ses haillons, 11 dormit sur la terre
dure. Et il rencontra des hommes plus durs
encore que la terre. Parfois on le maltraita et on
lanca des chiens a sa poursuite. Souvent au lieu
d’aumone 1l recut des injures. Mais souvent aussi
on fut pour lui pitoyable. Il eut parfois I’abri
d’une ¢table, pres des boeufs au corps tiede.
Souvent des pauvres gens partagerent avec lui
leur misérable pitance et leur grabat.

Un matin, tout au bout du chemin, se dressa
devant lui, lointain encore mais reconnaissable, le
clocher de son village. A cette vue, son cceur
battit si vite et si fort qu’il crut s’évanouir. Un
peu remis, il avanca. Les maisons, d’ou
montaient des fumées légeres, devenaient plus
nettes. Il avanca encore. Il arriva au pied de la
colline que surmontait le calvaire. Mais quoi ?
Du calvaire descendait a sa rencontre une petite
vieille a la démarche mal assurée, aux cheveux
tout gris. Et quand la petite vieille fut pres de lui,
il reconnut les yeux tendres, les yeux azurés
comme le ciel, les yeux restés jeunes de sa
fiancée. Elle avait tenu sa promesse : elle
I”attendait.



Ils se marierent. Les cloches sonneérent. Mais
quand, a Dautel, le prétre bénit ces deux
vieillards, les larmes couleérent de ses yeux et
I’émotion le fit balbutier. Et la foule qui
remplissait 1’église pleurait. Et 1’orgue qui
chantait semblait pleurer aussi.



Le lion devenu vieux

Un matin de mai, dans la forét de Brocéliande,
I’enchanteur Merlin et la fée Viviane se
promenaient. La forét ¢était i1mmense et
mystérieuse ; Merlin ¢était trés agé quoique
robuste encore ; la fée, toute menue, haute d’une
coudée a peine, avec ses yeux bleus et ses
cheveux d’or, semblait une fillette prés de son
aieul. Devant le redoutable vieillard, les chénes
antiques écartaient leurs branches, les violettes se
cachaient sous [’herbe nouvelle, les nids se
taisaient, les écureuils se blottissaient dans les
feuilles. Comment d’ailleurs en elt-11 été
autrement ? Merlin ne commandait-il pas aux
cléments ? Sur un geste de lui, les nuages
s’arrétaient ; sous sa main puissante, la terre
tremblante découvrait ses trésors. Il savait les
sortileges qui maitrisent le vent et le feu, les
incantations qui font s’entrouvrir les tombeaux au
clair de lune. Il devinait les pensées des vivants.



I1 comprenait le langage des choses. Il avait lutte
contre le démon et 1’avait vaincu. C’est pourquoi,
autour de lui, la nature était saisie de crainte et de
respect.

Depuis peu, il s’était pris d’amitie pour
Viviane. Il se plaisait a la voir voltiger aupres de
lui comme un oiseau. Il était heureux d’entendre
son rire argentin. Il admirait ses fins cheveux, ses
dents nacrées, son regard ingénu. Si grande ¢tait
sa tendresse qu’il avait des illusions: il ne
s’apercevait pas en effet que la petite créature
jolie €tait un peu sotte, qu’elle n’avait pas
beaucoup de cceur, que son esprit était mobile et
inconsistant comme 1’onde. Si grandes €taient ses
illusions, que ce solitaire révait d’enseigner sa
science a cette ame pucrile ; de la mignonne fée,
il voulait faire son é¢leve. Ainsi Merlin, presque
¢tranger a ’humanité qu’il méprisait, insensible
aux joies et aux douleurs des mortels, redevenait
un homme, puisque son isolement lui pesait,
puisqu’il avait besoin d’€tre aime, puisqu’il
placait mal son affection.

Donc Viviane et Merlin se promenaient dans



la forét de Broceliande. La matinée était douce.
L’arome du sol se mélait a celui des seves. Le
feuillage frémissait. La fée glissait dans 1’air
comme une libellule. Tantot elle se roulait dans
un rayon de soleil et, confondue avec lui,
montait, montait, comme si elle et voulu
atteindre le ciel bleu. Tant6t elle revenait aupres
de Merlin, posait sa main fréle sur les doigts
osseux de I’enchanteur et causait avec lui
sérieusement. Parfois, 1l s’asseyait, et elle, par
badinage, frappait avec une fleur le vaste front
lourd de pensees ou tirait la barbe blanche, jadis
pleine de paroles formidables, maintenant pleine
de sourires indulgents.

Ils arrivérent a une clairiere. Viviane, un peu
lasse, s’assit sur une touffe de paquerettes, qui,
sous elle, ne plicrent méme pas. Comme elle se
taisait, Merlin lui conta qu’a cet endroit, 1’illustre
preux Lancelot du Lac avait tu¢ un dragon dont la
gueule vomissait des flammes: et ce récit
intéressa la fée. Il conta ensuite comment 1’orme
centenaire, au pied duquel ils étaient tous deux,
¢tait en realit€ un sorcier malfaisant transformé
par lui en arbre : ce second récit eut le méme



succes. Un troisieme en eut un plus grand encore.

— Voyez, Viviane, la-bas, cette épaisse futaie.
Nulle part la végétation n’est plus drue, les troncs
ne sont plus gros. On croirait que, depuis la
creation du monde, ce lieu n’a pas change. Eh
bien ! ¢’est la partie la moins ancienne de la forét.
Autrefois j’y construisis en une heure un chateau
avec des tours geantes, un haut donjon, des fossés
profonds, des portes sculptées, des salles
lambrissées ou des tapisseries représentaient
I’histoire d’Alexandre. J’en fis présent a un
chevalier de mes amis qui y célebra ses noces. Ce
chevalier était brave. D’abord 1l fut loyal. Plus
tard, 11 fut ingrat. En un instant j’an€antis le
chateau. Quant au chevalier, je 1’enfermai dans
une prison de mon invention, sans chaines et sans
murailles. Il y est toujours.

La fée regarda I’enchanteur avec surprise.

— Vraiment, Monseigneur, est-il possible de
faire une pareille prison ?

— Assurément.

— Et vous y avez mis ce chevalier uniquement



au moyen de paroles magiques ?
— Sans doute.

— Mais, ces paroles magiques, sont-elles tres
difficiles a prononcer ? a retenir ? Faut-1l avoir
ctudié longtemps pour les connaitre ?

— Point du tout. Ecoutez, je vais vous les dire.

Et Merlin les dit une fois, deux fois et trois
fois. Et Viviane, les sourcils froncés, avec une
moue de sa bouche rose, grave comme une
¢coliecre qui apprend une lecon, ¢Ecoutait,
attentive. Tout a coup, sa figure de sérieuse
devint gaie. Ses yeux brillérent. A voix haute,
elle répeta les mots mystérieux. Et Merlin
disparut, apres une plainte déchirante...

La fée demeura interdite d’avoir si
completement reéussi. Elle chercha autour d’elle
et ne vit plus son compagnon. Un moment, elle se
demanda comment le dégager de sa captivité.
Elle ne trouva rien, car elle n’y songea gucre
longtemps, toute reflexion lui étant désagréable.
Alors, soulagée de ce souci, elle s’en retourna au
pays des fées, légere comme un feu follet,



gracieuse comme un lys, lumineuse comme
I’étoile du matin, si amusée en somme de
I’aventure qu’elle riait aux éclats en s’¢loignant.
Et son rire, cruel et jeune, musical et joyeux,
sonnait dans le bois comme une flGte de cristal.

Depuis, personne sur la terre n’a plus
rencontré Merlin. Il est, pour I’éternité, dans son
invisible cachot, puisque le diable lui-méme ne
sait point la formule magique nécessaire a sa
delivrance. Dieu seul pourrait le tirer de la. Mais
Dieu I’abandonne, juste expiation d’un pouvoir
surnaturel, exemplaire chatiment infligé a
I’orgueil, mémorable lecon de modestie pour la
sagesse humaine qui triomphe de 1’univers et que
fait trébucher la petite main d’un enfant.



Grisélidis

Griselidis avait ¢té bergere ; son seigneur,
touch¢ de sa grace et de sa beaute, I’avait
epousée. Or quoique, devenue chatelaine, elle elt
des pages pour la servir et des hommes d’armes
pour I’escorter, quoiqu’elle fit revétue de
velours, de brocarts et de fourrures cotteuses, son
cceur ¢tait demeure ingénu. Femme d’un puissant
baron, mere d’une fillette deéja belle et d’un
garcon déja robuste, elle était sans égoisme et
sans orgueil. Ses pensees n’allaient pas vers elle,
mais vers les autres. A son lever, elle se disait :
« Comment faire passer aux miens une journee
heureuse ? » Et, le soir, avant de s’endormir, elle
se demandait : « Ai-je aujourd’hui accompli tout
mon devoir et mérit¢ mon bonheur ? »
Assurément nulle créature humaine n’était plus
digne de respect et d’amour. Et, comme il arrive
quelquefois que la vertu ait ici-bas sa
récompense, tous avaient pour Gris¢lidis de la



veneration. Lorsque dans la campagne elle se
promenait sur sa paisible haquenée, tous les
fronts s’inclinaient devant elle ; les bétes elles-
mémes tournaient vers elle des regards tendres ;
et le vent semblait faire flotter comme une
caresse autour d’elle ses longs voiles blancs.
Lorsqu’elle s’asseyait sous le dais seigneurial a la
table de famille, €époux, enfants, €cuyers et valets
contemplaient son fin et d¢licat visage avec
autant d’adoration que si ¢’eflit ét¢ le visage d’un
ange.

Un soir pourtant, comme elle allait prendre sa
place accoutumée, elle s’apercut que son siege
avait ¢ét¢ enlevé, et qu’au lieu de deux hauts
fauteuils en chéne surmontés du dais, il y en avait
seulement un. Elle s’arréta interdite sur le seuil
de la salle et regarda son €poux. « Grisélidis, dit
celui-ci, désormais vous ne vous assoirez plus
parmi nous. Vous aiderez les valets et vous
mangerez avec eux a la cuisine. » La pauvre
femme palit et, d’une voix tremblante, demanda :
« Ai-je commis quelque faute, mon seigneur ? —
Non, Grisélidis ; mais telle est ma volonté. —
J’obéirai, mon seigneur. » Une semaine durant,



elle servit a table, mangea dans la cuisine, et de
sa bouche 1l ne tomba pas une plainte, et dans ses
yeux clairs il n’y eut que de la douceur.

La semaine €coulée, comme elle remportait un
plat vide, un appel de son époux I’arréta. « Vous
¢tes, lui dit-il, pour une servante, trop ¢légante
d’habits et de coiffure; laissez ces bijoux ;
couvrez-vous de grosse toile et demeurez téte
nue.» — « Mon seigneur, j’obéirai», dit
Grisélidis et, pendant une semaine, elle fit office
de servante, accoutrée comme la plus pauvre des
campagnardes.

A la fin de la semaine, comme elle se retirait,
son ¢poux la fit rester encore et, devant les
enfants, les écuyers, muets de stupeur et de
désolation, 1l lui signifia qu’il s’€tait choisi une
autre femme et que, conséquemment, elle et a
loger dans une petite mansarde, sous le toit du
chateau. Cette fois Grisélidis faillit s’évanouir.
Elle se raidit pourtant sous ce nouveau coup.
Livide, mais silencieuse, elle alla humblement
baiser la main de celui qu’elle aimait, puis, sans
un mot, quitta la grande salle ou, a la lueur des



lampes, ¢étincelait la vaisselle d’argent. Le
lendemain, une femme plus jeune qu’elle,
splendidement costumée, fit dans la cour
d’honneur une entrée solennelle et, parmi la
valetaille respectueusement inclinée, Grisélidis
s’inclina elle aussi devant sa rivale. Il y eut le soir
un festin ou des convives innombrables viderent
des tonneaux de vin et dévorcrent des sangliers
entiers ; des trouveres, au son des luths et des
violes, chantérent les exploits de Charlemagne,
I’empereur a la barbe fleurie ; et, pendant que se
déroulait la féte, pendant qu’€clataient les rires
grossiers dans le fracas des plats heurtés et des
pieds remues, Griselidis, menue et de gris vétue
comme une souris, allait et venait sans qu’on
entendit seulement le bruit de son pas ; sur un
signe du maitre, elle remplit le gobelet de la
mariée. Quoique sa main tremblat, son pur visage
demeura calme. Et pourtant les valets eux-mémes
avaient des larmes aux paupieres.

Sept jours passerent, et ce fut un nouvel ordre.
Mais quel ordre, celui-la! « Grisélidis, dit son
¢poux, il me plait que vous quittiez le chateau,
seule, pour n’y plus revenir. Embrassez votre fils,



votre fille, et dites-leur adieu. » Et 1l fit amener
les deux enfants qui, éperdus, se jetérent au cou
de leur mere. Elle poussa un cri déchirant et les
serra follement contre sa poitrine toute secouée
de sanglots. L’instinct maternel allait-il
I’emporter sur 1’esprit d’obéissance ? Non. Elle
¢carta d’elle ses deux petits. Mais elle tourna vers
le maitre une figure suppliante, si bouleversée
que, parmi les assistants, il y eut un sourd
murmure et que méme les durs hommes d’armes
pleurérent. Le baron demeura impassible. Alors,
une derniere fois, elle baisa les boucles blondes ;
une derniere fois elle reput ses yeux de ces joues
fraiches qu’elle avait tant caressées jadis, de ces
bouches vermeilles dont le balbutiement avait été
si cher a son cceur... puis, la téte basse, sans se
retourner, elle partit.

Elle traversa la cour. Elle franchit le pont-
levis. Elle arriva sur la route. Un grand arbre
s’élevait sur un talus vert. A bout de forces, elle
s’abattit sur 1’herbe, remercia Dieu de la faire
mourir et perdit connaissance.



Quand elle revint a elle, elle se trouva couchée
dans le Ilit conjugal et ses deux enfants
mouillaient ses mains de leurs larmes. Son mari,
I’enveloppant de ses bras, penché sur elle,
guettait anxieusement son retour a la vie. La
chambre ¢tait pleine d’écuyers et de
gentilshommes également anxieux. Et quand elle
ouvrit ses yeux bleus, ce fut comme une tempéte
de joyeuses acclamations. Alors on lui révéla
que, conseillé sans doute par le diable, le baron
avait voulu I’éprouver, qu’il avait voulu voir
jusqu’a quel point irait la constance de cette
parfaite ¢épouse. Publiquement ce rude homme lui
demanda pardon des doutes outrageants qu’il
avait congus, des souffrances cruelles qu’il lui
avait infligées. Publiquement, genou en terre, il
lui jura une affection éternelle dans ce monde et
dans I'autre. Et toute 1’assistance cria « Noé€l ! »
comme a un miracle. N’¢tait-ce point un miracle
en effet que tant d’amour joint a tant de
soumission en une seule femme ?



Le bon ivrogne

Sur les bords fleuris du Lot, non loin des
Causses stériles qui semblent monter jusqu’au
ciel bleu, dans un riant village entour¢ de
vignobles, vivait jadis un homme, appelé Perrin,
que tous les paysans aimaient et blamaient a la
fois. Ils I’aimaient parce qu’il était inoffensif et
toujours joyeux ; mais ils le blamaient parce que,
de 1’Océan aux Ceévennes, c’¢tait le plus grand
ivrogne qu’on elit jamais connu.

On n’avait qu’a le regarder d’ailleurs pour étre
fixé : ses joues boursouflées, son nez violet, ses
yeux rouges, ses mains tremblantes et sa
démarche mal assurée indiquaient qu’il devait
fréquenter le cabaret plus que 1’église. Et en effet,
depuis son lever jusqu’a son coucher, en toute
saison, a toute heure, par tous les temps, il €tait
attabl¢é devant du vin.

Dans sa jeunesse, il avait éte tailleur, mais il



avait peu exerce¢ son metier. Les malheureux qui,
une fois, lui avaient commandé des habits, se
gardaient d’y revenir. Tant6t en effet les manches
d’un pourpoint ¢taient a 1’envers ; tantot le
pourpoint n’avait qu’une manche ou en avait
trois. Les mantes noires des femmes, quand elles
sortaient de ses mains, semblaient destinées
tantOt a des géantes, tantot a des petites filles, et,
dans les capuchons, tant6t on aurait mis plusieurs
tetes, tantdt on n’aurait pas introduit le poing.
Mais ne croyez pas que I’abandon de ses clients
lui elt été douloureux. Il regarda gaiment partir le
dernier et, comprenant que sa seule fonction ici-
bas était de boire, il ne fit plus que boire avec
sérénité.

Mais comme il buvait ! D’abord il examinait
son vin, en admirait la transparence et la teinte ;
puis il en respirait I’arome léger ou pénétrant.
Quand 1l avait ainsi joui par la vue et I’odorat, il
soulevait son gobelet. Lentement, il dégustait le
liquide doré ou vermeil : jamais le gobelet n’en
conservait une goutte. Alors, les paupicres closes,
avec beatitude, faisant claquer sa langue contre
son palais, 1l savourait le plaisir passé et se



preéparait au plaisir futur. Il lui arrivait parfois de
se promener, mais ¢’€tait au printemps, pour voir
si les ceps avaient bonne apparence ; en €te, pour
voir s1 les grappes €taient grosses et saines ; en
automne, pour assister aux vendanges ; en hiver,
pour se rendre compte des soins apportés a la
précieuse liqueur.

Un perpétuel sourire éclairait sa face
rubiconde. Il souriait aux gamins qui se
moquaient de lui; il souriait aux pierres sur
lesquelles il trébuchait ; il souriait aux gens, aux
choses, a tout. Pourtant il avait des soucis. Si en
effet les maladies du bétail le laissaient
indifférent ; si la sécheresse qui grille les herbes
et tarit les ruisseaux ne 1’inquiétait guere ; par
contre, les pluies prolonge€es [’alarmaient ; la
grele le faisait gémir ; et quand, en mai, vers le
soir, un ciel rougeatre et un vent froid inspiraient
des craintes aux vignerons, il courait éperdu dans
les vignobles : on I’aper¢ut méme, un jour qu’on
redoutait une gelée nocturne, retirer ses propres
vétements pour garantir au moins quelques pieds.
Il rentra presque nu, mais content de lui-méme.



Son ame, ses pensees, ses réves erraient sur les
coteaux ou verdoient les pampres, dans les cuves
ou fermente le vin nouveau, dans les tonneaux
sonores ou 1l repose et se bonifie, dans les vastes
brocs ou le buveur en se penchant voit comme
dans un miroir son visage réjoui. Il disait de ceux
qu’il aimait : « Ils me sont chers comme du vin
vieux », et de ceux qui lui déplaisaient : « Ils me
peinent comme du vin aigri. » Il ne souhaitait pas
« bonjour ! » mais « bon vin!». Et si, dans sa
cervelle enfantine, il s’était représenté le paradis,
il y aurait suppos¢€ du vin toujours pur, dans des
brocs toujours pleins quoi qu’on y puise toujours.

Cependant il wvieillissait. Ses voisins lui
donnaient de sages conseils : il les approuvait,
puis s’en allait boire ; son curé¢ lui faisait de la
morale : il I’€coutait avec deférence, puis s’en
allait boire; sa femme criait, D’injuriait, le
menagait et approchait de sa trogne un poing
furieux : 1l se taisait avec mansuétude, puis s’en
allait boire encore. Bien plus, comme 1l se
reveillait parfois vers minuit et que le cabaret
ctait fermé a cette heure, il posait chaque soir a
terre pres de son lit un grand broc plein de vin.



Or, une fois, profitant de son sommeil, sa
femme, méchamment, remplit ce broc d’eau pure.
Vers minuit Perrin, ouvrant un ceil languissant, fit
machinalement le geste habituel et allongea la
main dans 1’obscurité. Il attrapa I’anse, porta le
broc a ses levres et avala quelques gorgées. Ce
fut une clameur horrible !... De ’eau! Pour la
premicre fois de sa vie, il avait pris de ’eau !...
Le saisissement fut tel que le pauvre Perrin en
mourut.

On I’enterra dans un coin du cimeticre, pres du
mur gris que chauffe le soleil. L’année suivante,
une vigne poussa au-dessus de lui. Elle grandit,
chaque semaine plus vigoureuse. Elle déploya ses
bras souples et noueux que recouvrirent les
feuilles vertes. Et, chose admirable, quelques
mois apres, parmi le feuillage, des grappes
lourdes pendirent, les unes couleur de paille et les
autres couleur de rubis. Et apres la maturité, au
lieu de se dessécher, elles laissérent couler sur le
sol des larmes de pourpre et des larmes d’or. Et
ce raisin miraculeux embaumait plus que les
roses. Les grives qui le becquetaient étaient 1vres
tout de suite et les villageois qui venaient en



foule contempler le prodige s’en retournaient,
grisés par 1’odeur seule, chantants et chancelants.

Ainsi, tous les ans, verdissait, bourgeonnait et
s’épanouissait le corps de Perrin le bon 1vrogne.
Et parfois, au pied de la vigne merveilleuse,
quand septembre en avait miri le fruit, on
entendait comme un soupir lointain, on se sentait
effleur¢ comme par une aile invisible, on
entrevoyait comme une brume impalpable,
translucide, et pourtant réelle : c’était son ame
qui, de l’autre monde, revenait roder avec
tendresse autour des raisins gonflés de suc,
unique delectation de sa vie terrestre, et dont la
mort méme n’avait pas effacé la mémoire.



Le testament de I’ane

Un matin, en entrant dans 1’étable, le curé de
Wimille trouva son ane mort. Il cria « Martin ! »
d’une voix angoissée et les longues oreilles ne
bougerent pas. Il tata la croupe : la peau était déja
froide. Il constata que les pattes étaient raides,
que les yeux €taient vitreux, que, dans le ratelier,
la botte de foin était intacte. Alors le curé essuya
ses yeux humides et se mit a songer
melancoliquement. Son pauvre compagnon !
C’était une bonne béte, douce et affectucuse.
Quand elle paissait, elle laissait les gamins
grimper sur son dos et se suspendre a sa queue.
Quand son maitre arrivait, elle le reconnaissait de
loin et saluait sa venue de cris sonores, pleins de
tendresse. Elle était sobre, obéissante, modeste et
travailleuse ; elle avait toutes les vertus. Ce
n’était pas un ane, mais un camarade et le
meilleur des serviteurs. En se remémorant tout
cela, le pauvre homme soupirait, et des sanglots



montaient a sa gorge.

Son €émotion un peu calmée, il se demanda ce
qu’il ferait de ce triste corps. « Il ne I’enverrait
pas a I’équarrisseur. L’enterrerait-il en haut du
coteau, dans le pré ou Martin broutait I’herbe
salée par la brise marine ? Ce serait mieux, mais
Martin meritait davantage. Apres tout, pourquoi
ce digne animal n’aurait-il pas un petit coin de
terre sainte, un peu a 1’écart sans doute, mais la
ou reposaient bien des gens qui ne le valaient
pas ? » Et c’est ainsi que le curé de Wimille fut
amen¢ par la suite de ses méditations et par
I’effet d’une l¢gitime douleur a commettre une
action condamnable. C’est ainsi que, a la tombée
de la nuit, il creusa furtivement une fosse dans le
terrain consacre¢ et y déposa, en les arrosant de
ses larmes, les restes de son humble ami.
Personne ne le vit, personne n’en sut rien, pensa-
t-1l.

Mais tout se voit, tout se sait, tout se répete.
Comme quelques jours avaient pass€ sans
incidents et qu’il commencait a se rasséréner, il
surprit a plusieurs reprises parmi ses paroissiens



des rires etouffés ; sur la route, il remarqua qu’a
sa vue, des villageois se poussaient du coude ;
méme quelques vieilles femmes trés pieuses ne
répondirent plus a son salut. Cela devenait grave.
Qui donc D’avait espionn¢ ? Qui donc, 1’ayant
espionng, avait parlé ? Chose plus grave encore :
un courrier vint frapper a la porte du presbytere et
lui annonga que I’évéque de Boulogne Ile
mandait. Le malheureux sentit ses jambes
flageoler et son front se mouiller de sueur. « Je
suis perdu! se dit-il avec désespoir; ces
brigands-1a m’ont dénoncé. » Il eut tout de méme
assez de force pour répondre au courrier :
« J’1ra1 ». Bien plus, il eut le courage de lui offrir
de la biere et de trinquer avec lui. Mais ses dents
claquaient contre le gobelet.

Le lendemain il partit, sans avoir I’air de faire
attention aux sourires malicieux des femmes
embusquées derriere les portes entrouvertes ; il
n’eut pas I’air de voir quelques polissons qui lui
tiraient la langue ; il n’eut pas ’air d’entendre les
ricanements de quelques paysans qu’il rencontra.
Cependant ses pensées ¢&taient lugubres, et
comme un troupeau d’oies le suivaient en criant,



il crut distinguer dans leur cri le mot : cachot.
C’est encore le mot cachot qu’il reconnut dans le
croassement de quelques corneilles et, lorsqu’il
fut en haut de la cote, le mugissement de la mer
sembla lui dire aussi : cachot, cachot.

Il n’y a qu’une lieue de Wimille a Boulogne.
D’ordinaire 1l faisait cette lieue en une heure ; 1l
mit cette fois plus de temps car il ne se pressait
pas et il prit le plus long. Il arriva tout de méme,
helas ! 11 franchit la porte des Dunes, sous les
vieux remparts et, sous la volte, le bruit de ses
pas lui parut effrayant. Il passa pres de Ia
Cathédrale, encore inachevée, ou des ouvriers
blancs de poussiere taillaient la pierre sur des
¢chafaudages. Il entra dans I’évéché et, le coeur
battant, fut introduit devant Monseigneur.

Généralement Monseigneur, petit homme
replet aux joues rondes, avait la physionomie
placide et débonnaire. Mais ce jour-1a le curé de
Wimille comprit immeédiatement que les choses
allaient mal. L’évéque avait une moue de
mauvais augure, les sourcils froncés, la barrette
posée de travers sur ses boucles blanches. De



plus, pres du vaste fauteuil ou il était assis, se
tenait debout le grand vicaire, personnage long et
sec, noir comme sa soutane, le grand vicaire qui
n’avait jamais 11, le grand vicaire qui avait en ce
moment sa mine la plus rébarbative et son
attitude la plus terrorisante. Notre curé eut si
peur... qu’il en recouvra son sang-froid.

—J’en sais de belles sur votre compte, dit
I’évéque avec severite. Il parait, monsieur le cure,
que vous avez mis votre ane en terre sainte. Un
vil animal parmi des chrétiens ! Quel scandale !

Et le wieillard leva vers le ciel des bras
indignés, et le grand vicaire, silencieux, terrible,
darda sur le coupable un regard foudroyant.

Le curé, son bonnet a la main, répondit, d’un
ton qui peu a peu se raffermissait :

— Monseigneur, Martin  ¢€tait un  ane
exceptionnel. Non seulement il travaillait, mais
encore il ¢conomisait. Comme il était tres
laborieux et qu’il a vécu dix ans chez moi, 1l est
parvenu a ¢pargner cinquante écus. Or, la veille
de sa mort, 11 m’a révélé sa cachette et m’a
déclaré que, pour la rémission de ses pechés, il



vous léguait tout son pecule, Monseigneur, afin
de contribuer pour sa part a la construction de
votre cathédrale. Je 1’a1 vue tout a I’heure, votre
cathédrale, et elle n’avance pas vite. Refuserez-
vous le legs de Martin ?

La-dessus, le curé de Wimille, a la fois piteux
et un peu narquois, comme un enfant qui redoute
une correction mais qui espere en 1’indulgence
paternelle, fouilla dans sa poche et tendit a son
juge la belle monnaie d’or. Alors I’évéque
regarda le vicaire et le vicaire regarda 1’évéque.
Sur les traits renfrognés du vicaire 1l y eut
quelque chose qui ressemblait a un sourire.
L’¢évéque, lui, rit franchement, puis conclut avec
bonne humeur :

— Curé , ton ane avait de louables sentiments ;
j’accepte son héritage pour ma pauvre cathédrale
qui en a bien besoin. C’est du reste la premiere
libéralité qui me vient de ton village. Aussi, fais-
moi le plaisir de transporter ailleurs ce généreux
baudet : son voisinage serait trop humiliant pour
tes paroissiens. Sur ce, retire-toi et va en paix.



Coquetterie

Comme le moine Sulpice <¢tait habile a
peindre, I’abbé de son couvent le chargea de
decorer les murs de la nouvelle chapelle. Sulpice
prépara des pinceaux de diverses tailles. Il broya
ses couleurs avec soin. Puis il se mit a I’ouvrage.
Sur un des murs il représenta le paradis, sur
I’autre I’enfer. Pour le premier, il employa le
rose, le bleu, le lilas et I’or; les anges qui
jouaient de la harpe et du luth furent beaux
comme des petits enfants ; le Pere Eternel, au
milieu de ses nuages, eut une barbe blanche
comme les lys ; et la Vierge, qui tenait dans ses
bras le petit Jésus, eut une chevelure 1égere, des
levres vermeilles, des yeux d’azur et de longs
doigts fuselés. Quand il eut fini, Sulpice ne fut
pas mécontent de lui-méme.

Il passa ensuite a I’enfer. Alors il choisit des
teintes farouches : du brun couleur de terre, du



noir couleur de nuit, du rouge couleur de feu. Il
fit des diablotins verts comme 1’eau des marais,
des damnés grimacants et blafards. Mais c’est
Satan surtout qu’il voulut rendre affreux : 1l lui
donna des yeux minuscules, un nez crochu, une
large bouche ou pointaient des crocs d’un jaune
sale. Grimpé¢ sur son échafaudage, il lui ajoutait
une paire de cornes grises, noueuses, tout a fait
répugnantes, quand, soudain, d’en bas, il
s’entendit interpeller par une voix furibonde.

— Hola ! le peintre !

Sulpice se pencha. Un personnage, enveloppé
dans un ample manteau, ¢€tait debout au milieu de
la nef. Sa téte apparaissait, décharnée, cornue,
rugueuse et verdatre ; sous les broussailles de ses
sourcils luisaient ses prunelles, pareilles a deux
points lumineux ; sous son nez, pareil a un bec de
vautour, s’ouvrait une bouche, pareille a un
entonnoir, ou vibrait une langue <¢&paisse et
fourchue; des poils roux, clairsemes,
complétaient I’ensemble, si épouvantablement
hideux que le pauvre moine faillit choir de peur
sur le pavé. C’¢était Satan, lui-méme.



—Voila un vilain portrait, continua la voix,
grincante comme une corde a puits en activité, et
si violente que des vitraux se briserent. Je sais
bien que je ne suis pas joli ; mais toi tu m’as fait
horrible. Mes traits ne sont pas parfaitement
reguliers ; mais ma physionomie n’est pas banale.
J’ai de ’expression. J’ai mon charme, moi aussi.
Rectifie, mon gar¢con ; rectifie tout de suite.
Veux-tu que je pose ?

Sulpice, rassuré a présent, compara d’un coup
d’ceil I’image et 1’original.

— Vous ne vous €tes donc jamais vu ? dit-il
avec commis€ration. Allez vous mirer au
prochain ruisseau : vous constaterez que je vous
al encore flatte.

— Rectifie, te dis-je.

— Si je rectifie, ce sera pour vous enlaidir. Moi
je suis sincere et mon pinceau ne ment jamais.

— Eh bien ! tu me le payeras.

Le diable disparut, en laissant derriere lui une
odeur de soufre qui longtemps gratta la gorge de
son interlocuteur.



Le méme soir, tout le couvent vint admirer les
deux tableaux. Sulpice fut complimenté¢ sans
mesure. Bien que sa robe f{it encore constellée de
taches de peinture, I’abbé lui-méme le serra sur
son cceur. Le lendemain, a la messe, les regards
allerent plus souvent aux murailles qu’a I’autel.
Ce fut un triomphe que I’inauguration de la
chapelle. Et I’heureux moine, rougissant, enivre,
savoura son bonheur. Pendant 1’office, il n’cut
d’yeux que pour son ceuvre ; il ne chanta pas, il
ne pria pas. Et 1l se disait : « Je crois que j’ai
vraiment du talent ».

Mais, hélas ! apres la joie vinrent les ennuis.
Désormais en effet sa vie, peu a peu, fut
empoisonnée. Du lever au coucher et du coucher
au lever, une puissance invisible et malfaisante le
persécuta. Au moment de s’habiller, i1l ne
retrouvait plus une sandale ; a table, il découvrait
des cloportes dans son pain; il ne pouvait
s’asseolr sans s’asseoir sur un clou dont la pointe
ctait dressée ; i1l ne pouvait bécher sans que le
manche de sa béche ne se rompit dans ses mains
ou que le fer ne s’ébréchat sur un caillou ; en
promenade, 1l était sir de trébucher dans un trou



s’1l regardait devant lui, d’€tre €gratigné par des
epines s’il regardait a ses pieds, de recevoir une
ordure d’oiseau s’il regardait en l’air. Et apres
chaque desagréement, i1l entendait murmurer a son
oreille : « Rectifie, moine, rectifie. » — « Non ! »
répondait-il avec rage. Et apres étre tombé dans
le péché d’orgueil, il tombait dans le péche de
colere.

Cependant Satan ne s’en tint pas 1a. La nuit, 1l
lui retira sa couverture quand 1l faisait froid. Il lui
donna des coups de poing dans le dos. Il lui vola
son livre de pricres et le remplaga par des braises
rouges auxquelles le malheureux se brila les
doigts. Il lui lacha des bandes de rats dans sa
cellule et sa victime dut, jusqu’au matin, debout
sur sa couchette, se défendre contre les rongeurs.
Il Iui déchira sa robe, a 1’entrée du réfectoire, si
bien que Sulpice apparut en haillons sur le seuil,
au grand scandale de ses freres. Et toujours les
mémes mots revenaient, furieusement chuchotes :
« Rectifie ! rectifie ! »

Il y eut pis encore. Le moine €coutait-il un
rossignol ? Le chant divin se transformait en



sifflements odieux. Cueillait-il une rose ? Elle
sentait mauvais. Caressait-il un chat ou un
chien ? Le chat le griffait, le chien le mordait.
Donnait-il a manger aux poules ? Les poules se
précipitaient sur lui en battant des ailes, le bec
menagant, et il fuyait devant la basse-cour en
révolte. La nature enticre lui devenait hostile. Et
toujours,  toujours, c’¢tait, comme  un
insupportable refrain : « Rectifie, rectifie ».

L’infortuné maigrissait. Il perdait "appétit et
le sommeil. Il perdait méme sa vigueur morale.
Aussi, chaque jour, i1l répondait « non» avec
moins d’énergie. Il en arriva, par lassitude, a se
demander s’il n’acheterait pas son repos par un
peu de complaisance. Et, un matin, aprés une nuit
tumultueuse, 1l partit avec sa palette, ses
pinceaux, une ¢échelle, et il rectifia ! Il retoucha,
polit et adoucit le visage infernal. Il embellit le
démon. Puis, honteux, saisi de remords, 1l alla
confier sa défaillance a I’abbé. L’abbé ne le loua
point. Mais que faire ? Tout de méme les choses
en resterent la.

Depuis le bon moine recouvra la tranquillite,



car les persécutions cesserent. Mais, quoiqu’il ait
plus tard, a force de pénitences et d’austérités,
fait oublier sa faute ; quoique sa vie ait €t¢ sans
tache et sa mort exemplaire, I’Eglise ne lui
pardonna pas d’avoir cédé¢ a la faiblesse humaine.
C’est pourquoi Sulpice ne figure ni parmi les
saints, ni parmi les bienheureux, ni parmi les
venerables. Cependant la destinée lui accorda une
satisfaction posthume : c’est lui le patron,
veritable quoique inavoué, des peintres qui font le
portrait des dames.



Apreés la victoire

Alexandre, roi de Macédoine, avait conquis
toute I’ Asie occidentale. Devant les piques de sa
phalange, I’immense arme¢e des Perses s’ctait
déband¢e. Il n’avait eu qu’a paraitre devant les
villes les plus fortes et les citadelles les plus
inaccessibles pour qu’elles capitulassent. Devant
ce jeune homme de trente-deux ans, les vieux
capitaines et les satrapes orgueilleux avaient
incliné¢ leur front jusque dans la poussicre. Il
allait, beau comme un dieu, toujours vainqueur,
parmi les peuples prosternés, suivi de cavaliers
¢tincelants et d’innombrables fantassins : on
aurait dit un large fleuve d’acier qui coulait vers
1’Orient.

Pour ce conquérant, les montagnes n’avaient
pas de neige, les déserts n’€taient point arides, les
foréts entrouvraient leurs sombres futaies, les
torrents apaisaient leur cours, le soleil n’était



point ardent, les nuits n’¢étaient pas glaciales. La
nature comme les hommes acceptait son joug. Le
roc sur lequel il s’asseyait s’amollissait pour lui.
Quand il dormait, les oiseaux nocturnes se
taisaient. Et si, pour se distraire, il chassait, le
cerf, percé par son javelot, avant de mourir lui
léchait la main.

Or, un jour, 1l parvint aux fronticres de la terre
antique des brahmanes, sur le bord de I’Indus. Il
fit planter sa tente sur la berge. Puis il s’assit sur
le sable tiede ; et seul, silencieux, pendant que ses
generaux demeuraient debout et muets, a quelque
distance, respectant sa meéditation, il écouta la
voix de I’onde qui effleurait ses pieds. Cette voix
n’¢était pas celle des eaux ordinaires : elle était
tour a tour aigué€ et grave, mélodieuse et sinistre.
Cette onde ne ressemblait pas aux ondes
ordinaires : tantot, resplendissante, elle semblait
rouler des pierres précieuses ; tantot, noire, elle
semblait rouler des téncbres ; tantot, rouge, elle
semblait rouler du sang. Sur I’autre rive, une
forét, de dimensions surnaturelles, fermait
I’horizon de sa masse €norme. Au-dessus de cette
forét, des nuages couleur de plomb, bordés de



pourpre, ¢taient parfois rayés d’éclairs, quoique
tout le reste du ciel fit bleu. Une terreur vague
¢manait de tout ce paysage.

Alexandre se dit : « J’irais volontiers la-bas. »
Et a peine se fut-il formulé ce désir a lui-méme,
qu’une barque, venue on ne sait d’ou, atterrit
devant lui. Il y monta. La barque, menée par une
force 1nvisible, le conduisit de [1’autre coté,
pendant que, derriere lui, généraux et soldats en
foule le suivaient d’un regard anxieux.

La peur ¢était inconnue au roi. La téte haute
sous son casque emplume, sans méme tirer I’¢pee
de son fourreau d’or, il pénétra d’un pas ferme
dans la forét.

Elle était uniquement compose€e de chénes
colossaux, tellement gros que dix hommes, les
bras ¢étendus, n’auraient pu en entourer un,
tellement feuillus que, sous leurs branches, on se
serait cru a un crépuscule d’hiver. Et néanmoins
ces geéants, placés la vraisemblablement depuis
I’origine du monde, s’¢cartaient devant lui et lui
ouvraient un chemin. Il marchait sur un sol nu,
sans une herbe, sans une fleur, sans une feuille



seche, dur et luisant comme un meétal, mais qui
sous son talon ne résonnait pas. A ’obscurité du
début succédait graduellement une Ilumiere
cuivrée, douce a I’ce1l, diffuse dans I’air lourd, et
dont il ne pouvait discerner la source. En méme
temps un murmure, d’abord imperceptible, puis
plus fort, mais indistinct, se répandit pour ainsi
dire dans D’espace. Etait-ce le bruissement du
feuillage ? Non, car, comme il avangait toujours,
il put reconnaitre, par instants, quelques mots
grecs. Un mystere formidable I’environnait. Et ce
mystere, qui aurait ¢pouvanté les plus vaillants,
¢branla enfin quelque peu ce coceur de fer.
Alexandre s’arréta. Il se retourna : les arbres
avaient repris leur place primitive et formaient
derricre lui une barriere infranchissable. Il devait
continuer la route commencée. Il continua, sans
hésiter, vite remis de son trouble.

Soudain il arriva devant un chéne plus
monstrueux encore que les autres, dont la cime
dominait toutes les cimes, et dont le tronc
rugueux c¢tait pareil a un mur. Une clarté
transparaissait a travers son ¢corce. Celui-la ne
bougea point. Une voix profonde en sortit.



— Salut, roi. Ne va pas plus loin. Nous sommes
les chénes au pied desquels naquirent les dieux.
Les dieux nous ont accordé 1’éternité et, avec
I’¢ternité, le don de la parole et le don de
prophétie. De tous, je suis le plus ancien. Veux-tu
savoir I’avenir ? Parle, je répondrai.

— Serai-je illustre ?

—Tu seras glorieux entre les plus glorieux.
Tant qu’il y aura des hommes sous le ciel, ils
connaitront ton nom.

— Serai-je puissant ?

— Les nations dociles t’obéiront. Sur un geste
de to1, les plus grands monarques embrasseront
tes genoux. Ta colere fera trembler plus que la
foudre.

— Serai-je riche ?

— Tes trésors seront inépuisables comme 1’eau
de la mer.

— Serai-je aime ?

— Les vaincus te béniront. Les femmes de tes

ennemis jetteront des roses sous les roues de ton
char quand tu entreras dans leurs capitales.



—J’aurai donc ’amour, la richesse, la
puissance et la gloire. Que me manquera-t-il donc
pour étre heureux ?

— La vie.
— Mon dernier jour serait-il proche ?
— Avant que cette année soit achevée, il luira...

Quand 1l revint au camp, Alexandre ¢était un
peu pale. Le lendemain, il ramenait son armée
vers Babylone ou I’attendaient les acclamations
de 'univers dompte, les chants des poctes, des
fétes merveilleuses et 1a mort.



Le bon larron

Les volets ¢taient clos ; dans I’arriere-boutique
il faisait bon grace aux blches qui flambaient ;
sur la table fumait un gigot cuit a point ; devant le
gigot, Périnet et sa femme se sentaient pleins
d’appétit. Soudain un coup vigoureux ¢branla
presque la porte de la rue et une voix enrouée
cria :

— C’est moi, Simon, ton ami Simon. Ouvre,
mon camarade.

— Encore ! s’écricrent les époux.

Ils se regarderent, consternés. Puis ’'une gémit
et ’autre tendit le poing vers la boutique. Mais
comme, au premier coup en succédaient d’autres,
aussi violents et de plus en plus rapprochés ;
comme ces coups dégénéraient en un roulement
ininterrompu, Périnet se décida, se leva, et s’en
fut ouvrir, tout en grommelant des injures, des
jurons et des malédictions.



Le visiteur, accueilli de s1 bonne grace, n’avait
point la mine recommandable. Il €tait déguenille,
malpropre et malodorant. Sa barbe et ses cheveux
formaient de ténébreuses broussailles ; ses mains
velues étaient rudes comme un tronc d’arbre ; ses
yeux chassieux pétillaient. A sa ceinture se
balancait un coutelas dans un fourreau de cuir.
Assurément, si on 1’avait rencontré au coin d’un
bois, on aurait immeédiatement souhaité d’étre
ailleurs.

Il entra, se plaignit bruyamment d’avoir
attendu. Puis 1l pardonna et, en signe de pardon, il
embrassa Périnet, il embrassa Madame, bien que
I’embrassade fiit recue avec un visible dégofit par
’un et par ’autre. Il prit un escabeau, s’assit a
table et invita les époux a s’asseoir. Alors, par
jubilation, 11 se tapa sur la cuisse droite ; par
affection, 1l tapa sur la cuisse gauche de Périnet ;
et il déclara :

—J’ai tres faim. Voici un beau gigot. Mes
chers enfants, mangeons. Et toi, camarade,
monte-nous ton meilleur vin : 1l faut féter notre
réunion.



On le servit largement. Il reprit du gigot ; il en
reprit tellement qu’il laissa seulement 1’os a ses
convives. Il fit aussi honneur au vin et s’enivra
abominablement. Son ivresse fut d’abord tendre :
il serra sur son cceur ses deux amis et annoncga
qu’il ne les quitterait plus. Comme ils ne
répondaient pas assez chaudement a ses
transports, ce fut une 1ivresse mauvaise : 1l
dégaina et fit avec son coutelas d’effrayants
moulinets. Il se calma, a force de bonnes paroles,
et ce fut une ivresse poctique : il hurla, d’une
voix hideusement fausse, une chanson dont il
estropiait tous les vers. Et cela se termina par
I’ivresse sentimentale : il pleura sur les tristesses
de sa vie errante, sur les dangers des grands
chemins, sur la mélancolie du célibat ; ses larmes
coulaient sur ses joues congestionnées et se
perdaient dans les broussailles de sa barbe. Il ¢tait
minuit quand il se laissa mener au lit: ce fut
naturellement le lit de ses hotes, ou 1l s’étala avec
ses souliers boueux, ou il s’endormit aussitot, ou
il ronfla a faire trembler la maison.

Il dormit d’'un somme jusqu’au matin. Il se
réveilla dispos. Il choisit dans le coffre les



meilleurs habits qu’il prit en échange de ses
guenilles. Il demanda a emprunter un peu
d’argent et empocha la bourse du ménage. Et
comme tout a une fin, méme les choses
deplaisantes, 1l s’en alla, le pas Iéger, le visage
hilare, apres des accolades dont on se serait passe
volontiers et d’amicaux « a bientdt ! » qui ne
provoquerent nulle joie. Il aurait méme pu se
dispenser de dire en partant « Ne vous ennuyez
pas aprés moi» : cette recommandation ¢&tait
superflue.

Quand 1ls furent seuls, Périnet et sa femme
parcoururent leur logis bouleversé : meubles
eclopés, coffres mis au pillage, linge déchire,
vaisselle bossuce... quel spectacle ! Ils s’assirent
sur deux sieges €pargnés par la tempéte. Et ils
eurent des regards douloureux.

— Cela ne peut plus durer, affirma la femme.
— Il faut que cela cesse, confirma le mari.

—Nous ne pouvons ainsi héberger des
brigands.

— D’autant plus qu’ils nous grugent, mangent



nos diners, s’habillent avec mes vétements, font
les seigneurs avec mes écus. Ce sont des
emprunts, sans doute ; mais le remboursement
n’arrive jamais.

— Ce n’est pas, mon mari, parce que jadis vous
fltes de leur bande, que vous devez vous résigner
a cela.

— Assurément, ma femme. Moi aussi j’ai €té
bandit. Mais je me suis rang¢. Je suis a présent un
honnéte bourgeois. Je suis mari¢ et considéré
dans mon quartier. Qu’ils me laissent donc
tranquille !

— Vraiment, mon mari, vous ne pouvez plus
fréquenter cette engeance.

— Hélas ! ma femme, c’est eux qui m’imposent
leur fréquentation. Tantdt c’est Mathieu, tantot
c’est Jean, tantot c’est Simon qui me viennent
voir. Que la male mort les emporte tous ! En les
chassant, nous nous exposerions, vous et moi, a
¢tre brutalisés, incendi¢s, ¢égorgeés; en les
accueillant, nous empoisonnons notre existence.
I1 faut que cela cesse.



— Cela ne peut plus durer...

Il réfléchit tout le jour ; il réfléchit toute la
nuit ; il réfléchit encore le lendemain. Sa femme,
inquiete, essayait de savoir : 1l ne répondait pas
aux questions. Il mangeait a peine. Il demeurait
immobile, les sourcils froncés, muet, sourd,
impénétrable... Et il découvrit enfin le moyen de
sortir d’embarras.

Il s’en fut trouver I’évéque qui, en ce temps-la,
c¢tait seigneur de la ville. Et il lui tint a peu pres
ce discours :

— Monseigneur, je suis robuste et agile ; je sais
me servir du couteau, de ’arc et de la lance. Je
suis courageux, car, apres avoir detrousse des
voyageurs, j’al eu a combattre parfois pour
conserver mon butin. Je suis estimable, puisque
j’al abandonné mon premier métier pour vivre
honnétement. Et je suis estimable ¢galement
parce que j’aurais pu et que je n’ai pas voulu,
pour recouvrer ma tranquillité, redevenir voleur,
tire-laine, coupeur de bourses ou rodeur de bois.
Mais je suis persécuté par mes anciens
compagnons. Cette vie vertueuse que j’ai choisie,



ils me la gatent ; je ne le leur reproche pas, car ils
croient que leurs visites me sont agréables : tout
de méme, ils me la gatent. Et bien ! confiez-moi
des armes, et adjoignez-moi quelques gaillards
determines. Je protégerai les foyers, arréterai les
larrons, empoignerai les vagabonds, attraperai les
chiens perdus. J’assurerai la sécurité publique. Et
si, au cours de mes rondes, je rencontre mes amis
d’autrefois, je vous promets de les convertir ou
de les pendre. Convertis, ils grossiront ma
troupe ; pendus, i1ls me donneront enfin la paix.

Apres y avoir un peu songe, 1’évéque accepta.
Et ¢’est ainsi que naquit la gendarmerie.



Les quatre fils Aimond

Les quatre fils du preux Aimond avaient
gravement offensé [D’empereur Charlemagne.
Aprés bien des combats, des poursuites, des
embuscades, des défis, des chevauchées, il les
assi¢gea dans Montauban. Mais plusieurs assauts
furent repousses. En vain les chevaliers francais
se ruaient sur le rempart ; en vain ils ne lachaient
pas pied, quoique la sueur et le sang
dégouttassent par les fentes de leurs armures ; en
vain d’autres, plus nombreux, venaient remplacer
les blesses et les morts : le siege n’avancait gucre
et la place ne capitulait pas. Partout, a toute heure
du jour et de la nuit, les quatre fils Aimond
faisaient face au danger et relevaient les
courages. Renaud, d’une seule main, empoignait
une longue échelle chargée d’assaillants et, d’une
poussée, la renversait sur le sol. Guichard, de son
epee, fendait en deux un ennemi casqué et
cuirass¢ d’acier. Alard en saisissait un, et, le



brandissant comme une massue, en assommait
ceux qui grimpaient aux murailles. Richard enfin,
I’aine, le plus grand, le plus fort, n’avait qu’a
paraitre pour faire reculer a son seul aspect,
blémes de terreur, les plus résolus.

La place ne capitulait donc pas. Pourtant les
quatre freres étaient soucieux. C’est que les
vivres diminuaient. Que deviendrait-on le jour ou
il n’y en aurait plus ? Sans pain, le plus vaillant
n’a plus de vigueur au bras; les plaintes des
femmes et des enfants affamés troublent les plus
intrépides. La famine reussirait-elle la ou
¢chouait D’empereur ?... Voila ce qu’ils se
disaient avec mélancolie un soir, apres une dure
journée, dans la grande salle ou ils tenaient
conseil. La lune €clairait par la fenétre ouverte
leurs visages pensifs. Et la tristesse les envahit si
bien que la discussion, peu a peu alanguie,
aboutit a un silence douloureux, lourd au coeur
comme aux epaules un vétement de deuil.

La porte gringa; I’enchanteur Maugis, leur
partisan fid¢le, entra précipitamment. Chose
etrange ! Lui qui, la veille encore, semblait ronge



de chagrin, car il prévoyait la détresse prochaine,
avait a cette heure ’air joyeux. Ses lévres riaient
dans sa barbe blanche ; ses yeux riaient sous ses
sourcils touffus; ses joues, pales d’ordinaire,
ctaient coloré€es ; et on aurait dit que 1’allegresse
redressait son corps gréle et courbé.

— Mes amis, mes chers amis, s’écria-t-il ; nous
sommes sauves. J’ai trouve enfin ce que je
cherche avec tant de fievre depuis une semaine :
la formule magique qui me permettrait de
transporter un étre humain ou et quand je
voudrais. Regardez : je vous amene un captif
d’importance. Et ce captif-la vous apporte la
victoire.

A ces mots, I’enchanteur traca dans 1’air, avec
son index tendu, des lignes compliquées. Puis il
pronong¢a quelques syllabes d’une langue
inconnue, solennellement, avec toute ’ampleur
de sa voix et toute la netteté de son articulation.
Alors un vent glacé passa en hurlant dans la salle.
Un nuage voila la lune. Une rumeur mysterieuse
sembla sourdre a la fois de tous les coOtés et
remplir 1’espace. Des ¢clairs déchirerent les



téncbres. Et quand la lumicre revint, les cing
hommes, debout, effarés, apercurent devant eux
un vieillard de taille colossale, vétu de fer et
couronn¢ d’or. Au clair de la lune, le métal et les
pierreries dont il était couvert brillaient moins
encore que la neige de sa barbe et de sa
chevelure ; et plus que cette neige brillaient ses
yeux, ses yeux profonds comme le ciel lui-méme,
profonds a donner le vertige. C’était ’empereur
Charlemagne, formidable par son corps
gigantesque et plus encore par la majesté presque
surnaturelle qui émanait de lui.

Il ne dit pas un mot. Les bras crois€s sur sa
poitrine, il les fixa de ses yeux étincelants. Les
trois cadets et Maugis, domptés, baisscrent le
front. Richard seul surmonta son trouble : il garda
la téte haute, et, quoique son émotion fiit vive, il
dit, d’un ton assez ferme :

— Charlemagne, vous €tes entre nos mains.
Avouez-vous vaincu et vous n’aurez pas de
vassaux plus soumis.

L’empereur ne répondit pas. Mais, terrible
comme une statue qui descendrait du portail



d’une cathédrale, lentement, il fit un pas, puis un
autre, vers Richard. Celui-ci tint bon au premier,
céda au second. Sous I’ceil dominateur, i1l sentait
se dissoudre sa volonté et defaillir ses nerfs. Il
réagit pourtant, désespérément ; 1l frola de la
main le pommeau de son épée. Mais le colosse se
rapprocha, impassible, muet, resplendissant dans
la clarté lunaire ; et la flamme surhumaine de son
regard affola le malheureux... Sanglotant,
chancelant comme un homme ivre, accablé sous
I’opprobre d’une défaite sans combat, Richard
s’enfuit, suivi de ses freres, écrasé comme eux
non par les armées, mais par 1’ascendant d’un
héros.

Une heure apres, les portes de Montauban
s’ouvrirent aux Francais. Or, comme 1ls entraient,
ils virent, dans la nuit transparente, passer, sans
que personne osat s’opposer au passage, un
cheval énorme monté par quatre cavaliers. La
béte courait d’un galop régulier, franchissant les
barrieres, sautant les fossés, bondissant, comme
si elle avait eu des ailes, par-dessus les hommes
ou les chars. Elle disparut mais longtemps apres
on entendit encore le bruit des sabots.



C’¢tait le cheval Bayard qui ramenait les
quatre fils Aimond dans le pays des Ardennes ou
ils étaient nés, dans les bois de chénes aux apres
parfums ou avait jou¢ leur enfance, sur les bords
de la Meuse limpide qui avait refléte le chateau
du vieil Aimond, parmi les roches sombres ou ils
avaient jadis révé de batailles, de triomphes et de
gloire ¢ternelle.



Contes et conteur

Le baron de Pont-Pitendal avait chassé tout le
jour. Or on ¢tait en novembre. Il avait tu¢ un cerf
apres une longue poursuite dans les terres
détrempées par une semaine de pluie continuelle.
Sous 1’averse dont ruisselaient ses habits de cuir,
sous un ciel bas ou roulaient des nuées noires,
son plaisir avait ¢t¢ melancolique. Ses chiens lui
avaient paru sans vigueur. Le cerf s’¢tait défendu
mollement. Son €cuyer ¢€tait resté taciturne. Son
cheval, fatigu¢, trébuchait sur le sol glissant et, de
toute la pauvre béte, la sueur s’exhalait en buée.
Journée morose ! Et fin de jour plus morose
encore ! L’averse se changeait en un brouillard
humide et pénétrant; quand on respirait, on
croyait respirer de 1’eau. Et, quoiqu’il ne f{it point
tard, il faisait aussi sombre qu’en pleine nuit.

Soudain, les deux cavaliers arrivérent a une
chaumiere d’ou filtraient des lignes de lumiere



rougeatre. Ils mirent pied a terre, attacherent leurs
montures, ouvrirent la porte et entrerent. Ils
apergurent quelques paysans assis sur des
escabeaux, devant un €norme fagot qui brilait et
qui, seul, eclairait la salle. Il y avait des femmes
qui tenaient leurs quenouilles a la main. Quant
aux hommes, ils ne faisaient apparemment rien.
Tous se leverent par respect.

— Il fait bon, chez vous, mes enfants, dit le sire
de Pont-Pitendal. Reprenez vos places et laissez-
nous approcher de votre feu.

Immédiatement on apporta, aux deux cotés de
I’atre, les deux plus commodes escabeaux. Les
chasseurs s’assirent. Ils réchaufférent leurs pieds
glacés dans leurs grosses bottes. Le bois pétillait.
La flamme dansait. A sa clarté on voyait les
visages craintifs des rustres, et, par moments,
quelques ustensiles de fer, accrochés aux
murailles, luisaient dans I’ombre. Le silence était
profond.

— Vous n’€tes pas bavards, ici, dit enfin le
baron. Que faisiez-vous avant notre venue ?

— Monseigneur, dit un vieillard, nous



¢coutions des histoires. C’¢tait Jean-Paul qui les
racontait et elles ¢taient belles.

—Eh bien! Jean-Paul, conte-nous-en une.
J’aime les histoires.

Alors Jean-Paul, un peu intimidé, se leva.
C’¢était un jeune homme, aux mains durcies par le
travail, grossierement vétu comme les autres,
mais dont la physionomie était plus mobile et le
regard plus vif. Il était renommé dans tout le pays
pour sa gaieté, pour sa loquacité, pour une foule
de récits que son oncle, un vieux cure tres savant,
lui avait appris et qu’il redisait volontiers dans les
veillées. Bien plus, il en inventait d’autres et ce
n’¢taient point les plus mauvais. Cette fois, il
choisit un de ses meilleurs: c’¢taient les
infortunes de Grisélidis, la bergere devenue
chatelaine, que son époux éprouva si cruellement.
Sa voix, un peu hésitante d’abord, s’affermit
bientdt. Il parla avec tant de facilité ; il eut des
intonations si bien approprie€es ; il eut des gestes
si expressifs ; il sut E&tre successivement si
malicieux, si touchant, si animé, que le baron,
tour a tour €ému, captive, transporte, applaudit de



toutes ses forces. A la fin, il lui demanda de venir
au chateau et d’y demeurer : « Tu seras bien
habillé, bien nourri et tu auras un salaire de cent
ecus par an.» On ne résiste pas a une offre
pareille. Aussi, le soir méme, Jean-Paul, tout
¢bloui, franchissait le pont-levis de Pont-Pitendal
et il était présenté a la baronne qui 1’accueillit
avec bienveillance.

Des lors sa vie fut somptueuse. Il eut de beaux
vétements, mi-partis rouges et verts. A la table
d’honneur, il mangea de la venaison, il but du vin
et de I’hypocras. Il coucha dans un lit douillet. Il
fut consideré par les valets et les servantes. Et,
quand il sortait se promener, il ¢tait salué tres bas
par les paysans.

Pour tant de délices, que lui fallait-il faire ?
Désennuyer ses maitres en racontant des
histoires. Comme il en savait un grand nombre et
qu’il gofitait fort les applaudissements, c’était
pour lui un agrément, non une peine.

De son coté, le sire de Pont-Pitendal se
felicitait de son idée. Auparavant, en effet, les
journées lui semblaient longues. Aller a la chasse,



s’attabler devant des repas plantureux, dormir dix
heures, c’est 1a une existence enviable, mais c’est
une existence monotone. Sa vie manquait
d’1mprévu. Sans doute, parfois, la pendaison d’un
voleur ou d’un braconnier lui apportait une
distraction. Mais c¢’¢était trop rare et, somme toute,
peu vari€ : car rien ne ressemble a la grimace
d’un pendu comme celle d’un autre pendu. A
présent, au contraire, tout un monde nouveau se
découvrait a lui. Il apprit les prouesses et les
malheurs de Charlemagne, de Roland, et des
chevaliers de la Table-Ronde. Il connut les
aventures du moine Sulpice que le démon
persécuta parce que ce moine ’avait peint sous
de vilains traits ; celles du curé¢ de Wimille qui
mit en terre sainte le corps de son ane ; celles de
Mathurine qui, jugeant son mari trop vieux, le fit
refondre ; celles de Perrin, le bon ivrogne qui,
apres son trépas, fut transmue en vigne ; celles de
I’enchanteur Merlin qui punit si justement un
ingrat et qui fut si méchamment mis en prison par
la fée Viviane. Il entendit des choses
surprenantes, des choses folatres, des choses
attendrissantes. Il fut heureux.



Aussi ne pouvait-il plus se passer de Jean-
Paul. Dé¢s le lever, i1l le mandait. 11 chassait moins
longtemps pour rentrer plus promptement au
logis. Il abrégeait ses diners pour €tre plus tot prét
a c¢couter. Les mois se succedaient et son
contentement ne diminuait pas.

Par contre, celui de Jean-Paul était moindre.
Son bien-&tre lui €tait moins sensible par I’effet
de ’accoutumance. D’un autre coté, I’obligation
de distraire son maitre commengait a lui peser. Il
devait se plier a ’humeur d’autrui et ne pouvait
plus, comme autrefois, suivre son propre caprice.
I1 devait €tre gai ou triste selon qu’il plaisait au
sire de Pont-Pitendal et non a lui-méme. S’il était
soucieux et que le baron lui dit: « Conte-moi
quelque chose de drole », il fallait étre drole. S’il
¢tait joyeux et que le baron lui dit : « Conte-moi
quelque chose d’émouvant », il fallait étre
emouvant. C’¢tait un métier pénible. Et puis, a
force de dire toujours du nouveau, il arrivait a
n’avoir plus grand-chose de nouveau a dire. Le
soir, dans sa chambre, il cherchait des sujets pour
le lendemain et il en trouvait de plus en plus
malaisément. Ses inventions n’avaient pas



toujours du succes ; il s’en rendait compte et il en
¢tait mortifi¢ autant qu’inquiet. Il constatait
qu’on fait de la meilleure besogne par goiit que
par ordre et qu'on n’a pas de I’esprit tous les
jours. Désagreéable constatation !

Et cela empira. Le seigneur se blasait. Les
exploits des preux, les malices des femmes, les
naivetés des vilains, les sorcelleries, les fées, les
diables, tout le fond des anciens récits,
I’intéressaient moins vivement. Néanmoins il en
exigeait d’autres, sans cesse. Jean-Paul se
rongeait les ongles, se creusait la cervelle. Ah !
s’1l avait pu consulter le vieux curé, son oncle !
Mais le vieux curé é€tait mort. Ou découvrir des
fabliaux inédits ?... Il se tournait, se retournait
dans son lit douillet. Il ne s’endormait que tres
tard, aprés avoir maudit la venaison, le vin et
I’hypocras, 1’habit rouge et vert, les cent €cus et
le sire de Pont-Pitendal. Bref, il était malheureux.

Un accident survint qui mit le comble a sa
misere. Le baron tomba malade. Il eut des
insomnies persistantes. Or, comme il n’avait pas
de livres et que, du reste, il ne savait pas lire, il



s’avisa de faire appeler chaque soir son conteur.
Le conteur, debout au chevet, devait 1’amuser
jusqu’au moment ou la fatigue triomphait enfin
de la fievre. Et cela ne se produisait guere qu’a
I’aube. Jean-Paul se retirait alors doucement,
vacillant sur ses jambes engourdies, la téte vide,
les paupieres brilantes. Cela dura huit jours. Le
neuvieme on le fit venir, comme d’ordinaire.

— Allons ! Jean-Paul, dit le baron, distingue-toi
aujourd’hui. Hier, tu étais languissant.

Jean-Paul s’était reposé¢ le matin. Il était calme
et résolu.

— Monseigneur, je vais vous narrer 1’histoire
trés bonne et trés joyeuse d’un marchand, de 220
moutons, d’une jeune dame et d’un vieux moulin.

— Une histoire joyeuse ? Je n’ai pas beaucoup
ri a la dernicre. J’en préfeére une sentimentale.

— Celle-ci1 est sentimentale aussi.

— Vraiment ? Parle donc. Mais ne te hate
point ; développe ; rien ne te presse : je n’al pas
sommeil du tout.

— Un jour, un marchand acheta dans un gros



bourg deux cent vingt moutons. Il emmenait ses
bétes. Mais la riviere, ayant débordé, avait
emporté le pont. Pour la traverser, il ne trouva
qu’une barque. Or cette barque était si1 petite, si
¢troite, qu’on pouvait transporter seulement un
mouton chaque fois. Il passa donc un premier
mouton.

Jean-Paul se tut. Le baron demanda :
— Et quand il eut pass¢ la béte, que fit-il ?

— Monseigneur, vous saurez que la riviere est
trés large ; vous savez que la barque est tres petite
et qu’il y a deux cent vingt moutons. Il leur faut
du temps. Pendant ce temps-la, dormez ; moi, je
vais me coucher.

La-dessus, Jean-Paul s’en alla.

Le lendemain, naturellement, on lui reprit son
habit rouge et vert et, sans lui donner seulement
un liard, on le mit a la porte du chateau.
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