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I 
 
Le pauvre jeune homme hésitait et temporisait. 

Il lui était bien difficile d’aborder la question 
rétribution, de parler argent à une personne qui ne 
parlait que sentiment et semblait ne s’intéresser 
qu’aux choses du grand monde. Prendre congé, 
pourtant, eût été s’engager de façon définitive. Et 
il voulait auparavant régler ce côté conventionnel 
de son affaire. Mais il était embarrassé par les 
façons affables de cette grosse dame. Assise 
devant lui, elle tâchait d’introduire une main 
dodue et chargée de bagues dans un gant sale. Et, 
tout en pressant ce gant, tout en le faisant glisser, 
elle répétait des tas de choses excepté ce qu’il 
aurait voulu entendre, c’est-à-dire le chiffre de 
son traitement. Juste au moment où il allait 
nerveusement sonder le terrain, le petit garçon 
revint – le petit garçon auquel Mrs Moreen avait 
dit d’aller chercher son éventail. Il revint sans 
éventail, remarquant sur un ton détaché « qu’il ne 
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pouvait pas le trouver ». En laissant échapper cet 
aveu cynique, il dévisagea hardiment le candidat 
à l’honneur de prendre en main son éducation. Ce 
dernier se dit, non sans mélancolie, que la 
première chose à apprendre à son petit élève 
serait de paraître s’adresser à sa mère en lui 
parlant et surtout de ne pas lui faire de réponse 
aussi inconvenante.  

Lorsque Mrs Moreen s’était avisée de ce 
prétexte pour éloigner son fils, Pemberton avait 
supposé que c’était précisément dans l’intention 
d’aborder le sujet délicat de sa rémunération. En 
réalité il ne s’agissait que de dire sur cet enfant de 
onze ans des choses qu’il valait mieux qu’il 
n’entendît pas. Elle vanta ses qualités de façon 
extravagante. Mais à certains moments, elle 
baissait la voix, soupirait et se frappait le côté 
gauche d’un geste familier : « Il y a pourtant un 
gros point noir. Il est absolument à la merci d’une 
faiblesse. » Pemberton en conclut que cette 
faiblesse était du côté du cœur. Il savait que le 
pauvre petit n’était pas robuste. Cette question de 
santé avait été l’origine des pourparlers engagés 
avec lui par l’entremise d’une dame anglaise. 
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Cette dame, ancienne relation d’Oxford et qui se 
trouvait alors à Nice, était au courant et des 
besoins de Pemberton et de ceux d’une aimable 
famille américaine à la recherche d’un précepteur 
de premier ordre. La première impression qu’eut 
le jeune homme de son futur élève ne fut pas la 
facile attirance sur laquelle il comptait. Morgan 
Moreen, aussitôt le précepteur introduit, était 
entré comme pour voir par lui-même de quoi il 
s’agissait. C’était un enfant d’aspect délicat, mais 
non maladif. Il paraissait intelligent et certes 
Pemberton ne l’eût point aimé stupide. Mais il ne 
pouvait passer pour joli avec sa grande bouche et 
ses grandes oreilles. Et son air intelligent faisait 
simplement songer qu’il pouvait manquer par 
trop de plaire. Pemberton était modeste, timide 
même ; et devant les dangers d’une expérience 
dont il n’avait pas encore tâté, sa nervosité lui 
avait fait envisager la possibilité que son petit 
élève eût plus de moyens que lui. Il réfléchit 
cependant que ce risque était de ceux que courent 
tous ceux qui acceptent une « situation » dans 
une famille à l’époque de la vie où les diplômes 
universitaires sont encore stériles, pécuniairement 
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parlant. Quoi qu’il en fût, lorsque Mrs Moreen se 
leva comme pour insinuer qu’elle ne le retenait 
plus, puisqu’il était entendu qu’il entrerait en 
fonctions cette semaine, il réussit, malgré la 
présence de l’enfant, à sortir une phrase sur sa 
rétribution. Ce ne fut pas le sourire gêné avec 
lequel il semblait faire appel à l’opulence 
apparente de la dame qui empêcha cette 
insinuation à la fois vague et précise de créer une 
atmosphère de vulgarité, ce fut simplement la 
grâce toute particulière avec laquelle elle 
répondit : 

– Oh ! je puis vous assurer que tout cela sera 
parfaitement en règle. 

Pemberton, prenant son chapeau, aurait bien 
voulu savoir à combien se montait ce « tout 
cela ». Les gens ont des idées si différentes ! 
Cependant les paroles de Mrs Moreen semblèrent 
engager la famille d’une façon assez définie pour 
provoquer de la part de l’enfant un drôle de petit 
commentaire sous la forme de la moqueuse 
exclamation française : 

– Oh, là, là ! 
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Pemberton, un peu confus, le regarda comme 
il se dirigeait vers la fenêtre, le dos tourné, les 
mains dans les poches, ayant l’air avec ses 
épaules vieillottes d’un petit garçon qui ne sait 
pas jouer. Le jeune homme se demandait s’il 
pourrait jamais le lui apprendre. Sa mère avait 
bien dit que jouer serait mauvais pour lui et que 
c’était la raison pour laquelle on ne le mettait pas 
au collège. Elle ne se montra nullement 
décontenancée et ajouta aimablement : 

– Mr Moreen sera ravi de s’entendre avec 
vous. Comme je vous l’ai dit, il a été appelé à 
Londres et va y rester une semaine. Aussitôt qu’il 
sera revenu, vous causerez ensemble. 

Cela fut dit d’une façon si franche et si 
amicale que le jeune homme ne put que répondre 
en riant comme la maîtresse de maison elle-
même : 

– Oh ! je ne pense pas que nous ayons de 
grandes difficultés ! 

– On vous donnera tout ce que vous voudrez, 
remarqua inopinément l’enfant, revenant de la 
fenêtre. Nous vivons sur un grand pied. 
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– Mon chéri, vous êtes vraiment trop original ! 
s’écria sa mère, étendant la main pour le caresser. 

Il se dégagea, jetant sur Pemberton un regard 
où se mêlaient l’intelligence et l’ingénuité. Celui-
ci avait déjà eu le temps de constater que d’un 
moment à l’autre ce petit visage ironique 
semblait changer d’âge. En ce moment il 
paraissait enfantin ; pourtant il s’animait aussi 
sous l’influence d’intuitions et de connaissances 
singulières. Pemberton n’aimait guère la 
précocité chez les enfants et était désappointé 
d’en trouver des signes chez un disciple qui 
n’avait pas encore ses treize ans. Cependant il 
devina sur-le-champ que Morgan ne serait pas 
ennuyeux et constituerait même pour lui une 
sorte de stimulant. Cette idée le soutint en dépit 
de la sorte de répulsion qu’il éprouvait. 

– Petit orgueilleux ! Nous ne sommes pas des 
gens dépensiers ! protesta gaiement Mrs Moreen 
en essayant vainement d’attirer à nouveau le petit 
garçon à ses côtés. Il faut que vous sachiez sur 
quoi vous pouvez compter, continua-t-elle en 
s’adressant à Pemberton. 
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– Comptez sur le moins possible, ce sera plus 
sûr, interrompit l’enfant. Mais nous sommes des 
gens comme il faut. 

– Grâce à vous surtout, dit sa mère en se 
moquant tendrement. Hé bien alors, à vendredi. 
Ne me dites pas que vous êtes superstitieux et ne 
nous faites pas faux bond. Vous nous verrez tous. 
Je suis désolée que mes filles soient sorties. Je 
crois qu’elles vous plairont et, vous savez, j’ai un 
autre fils tout à fait différent de celui-ci. 

– Il essaie de m’imiter, dit Morgan. 
– Comment ! Il a vingt ans ! s’écria Mrs 

Moreen. 
– Vous êtes très spirituel, dit Pemberton à 

l’enfant. 
Remarque à laquelle sa mère fit écho avec 

enthousiasme, en déclarant que les boutades de 
Morgan étaient la joie de la maison. 

L’enfant ne prêta aucune attention à ce qu’elle 
disait. Il demanda seulement avec brusquerie au 
visiteur – et celui-ci fut surpris après coup de 
n’avoir pas remarqué la hardiesse offensante 
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d’une telle question : 
– Avez-vous vraiment très envie d’entrer ici ? 
– Pouvez-vous en douter, après la description 

qui m’a été faite ? répliqua Pemberton. 
Pourtant il n’en avait guère envie ; il s’y 

décidait parce qu’il lui fallait faire quelque chose 
après l’écroulement de sa fortune. Il avait, au 
cours d’une année passée à l’étranger, essayé du 
système qui consiste à risquer tout un petit 
patrimoine sur la vague hasardeuse d’une seule et 
décisive aventure. Il avait eu l’aventure, mais il 
ne lui restait plus de quoi payer sa note d’hôtel. 
De plus il avait surpris dans les yeux du petit 
garçon la lueur d’un appel lointain. 

– Hé bien, je ferai ce que je pourrai pour vous, 
dit Morgan. 

Là-dessus il s’en alla. Il passa par l’une des 
grandes portes-fenêtres, et Pemberton le vit sortir 
sur le balcon. Il resta là pendant que le jeune 
homme prenait congé de sa mère. Celle-ci, 
s’apercevant qu’il avait l’air d’attendre un adieu 
de Morgan, coupa court en disant : 
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– Laissez-le, laissez-le. Il est si drôle ! 
Pemberton soupçonna qu’elle avait peur de 

quelque chose qu’il pourrait dire. 
– Il est extraordinaire ; vous l’aimerez, ajouta-

t-elle. C’est de beaucoup le plus intéressant de la 
famille. 

Et avant qu’il ait pu trouver une phrase polie à 
répondre, elle termina par : 

– Mais nous sommes tous de braves gens, 
vous savez ! 

« Il est extraordinaire ; vous l’aimerez », 
furent les paroles qui revinrent à l’esprit de 
Pemberton avant le vendredi. Elles lui donnaient 
à penser entre autres choses que les gens 
extraordinaires ne sont pas toujours 
sympathiques. Tant mieux cependant s’il trouvait 
dans son préceptorat un élément d’intérêt. Il en 
avait peut-être trop considéré l’ennui comme 
inévitable. En quittant la villa après cette 
entrevue, il leva les yeux vers le balcon où 
l’enfant se penchait : 

– Nous ferons de fameuses parties ! lui cria-t-
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il. 
Morgan resta court un instant, puis répondit 

gaiement : 
– Quand vous reviendrez, j’aurai peut-être 

trouvé quelque chose de spirituel à répondre ! 
 
 

II 
 
Le vendredi, il les vit tous, comme Mrs 

Moreen l’avait promis, car son mari était de 
retour et les jeunes filles et l’autre fils étaient à la 
maison. Mr Moreen avait une moustache blanche, 
des façons ouvertes et, à sa boutonnière, le ruban 
d’un ordre étranger accordé, comme Pemberton 
l’apprit ensuite, pour avoir rendu certains 
services. Quels services ? Il ne le démêla jamais 
clairement. Ce fut un des nombreux points sur 
lesquels, malgré ses façons ouvertes, Mr Moreen 
ne s’expliqua non plus jamais. Ce que ses façons 
révélaient avec éclat c’est qu’il était encore plus 
homme du monde qu’on eût pu le croire tout 
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d’abord. Ulick, le premier-né, s’entraînait 
visiblement pour la même profession avec, 
jusqu’à présent pourtant, le désavantage d’une 
boutonnière fleurie et d’une moustache sans 
prétentions à la personnalité. Les jeunes filles 
avaient des cheveux, de la tournure, de bonnes 
manières et des petits pieds ronds, mais elles 
n’étaient jamais sorties seules. Quant à Mrs 
Moreen, Pemberton s’aperçut, en la voyant de 
plus près, que son élégance était intermittente et 
qu’elle manquait d’ensemble. Son mari, ainsi 
qu’elle l’avait promis, alla avec enthousiasme au-
devant des désirs de Pemberton en fait de 
traitement. Le jeune homme avait essayé de les 
balbutier modestement et Mr Moreen ne lui cacha 
pas qu’il les trouvait trop modérés. Il l’assura 
ensuite qu’il aspirait à l’intimité avec ses enfants, 
à être leur meilleur ami et qu’il était toujours aux 
aguets pour leur rendre service. C’est pour cela 
qu’il était allé à Londres et à d’autres endroits. 
Cette vigilance constituait le grand principe de sa 
vie et l’occupation réelle de toute la famille. Les 
Moreen étaient constamment sur le qui-vive et en 
avouaient franchement la nécessité. Ils désiraient 
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qu’il fût entendu qu’ils étaient des gens sérieux et 
aussi que leur fortune, quoique tout à fait 
suffisante pour des gens sérieux, demandait la 
plus sage administration. Mr Moreen, en père-
oiseau, cherchait la nourriture de sa nichée. Ulick 
trouvait la sienne surtout au cercle, et Pemberton 
soupçonnait qu’elle lui était servie sur le tapis 
vert. Les jeunes filles se coiffaient et faisaient 
leurs robes elles-mêmes et le précepteur se sentit 
porté à se réjouir à l’idée que l’éducation de 
Morgan serait économique, tout en étant des 
meilleures. Au bout d’un certain temps il fut 
réellement fort satisfait et oubliait par instant ses 
propres besoins en raison de l’intérêt que lui 
inspirait la nature de l’enfant et du plaisir qu’il 
éprouvait à lui faciliter les choses. 

Pendant les premières semaines de leur 
rapprochement, Morgan avait été aussi difficile à 
déchiffrer qu’une page dans une langue inconnue. 
Il différait entièrement de ces petits Anglo-
Saxons transparents qui avaient donné à 
Pemberton une si fausse idée de l’enfance. Il 
fallait, à la vérité, une certaine expérience pour 
traduire l’espèce de volume mystérieux et 
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précieusement relié où l’on avait comme enfermé 
l’âme de cet enfant. Aujourd’hui encore, si 
longtemps après, ce que Pemberton se rappelle de 
la vie étrange des Moreen tient de la 
fantasmagorie, se colore des reflets changeants 
du prisme, s’anime du mouvement 
kaléidoscopique d’un roman-feuilleton. S’il ne lui 
en restait quelques témoignages sensibles, 
comme une mèche de cheveux de Morgan et la 
demi-douzaine de lettres qu’il reçut de lui 
lorsqu’ils furent séparés, cet épisode de sa vie 
tout entier et les figures qui le peuplent 
sembleraient trop absurdes pour venir d’ailleurs 
que d’un pays de rêve. Ce qu’il y avait de plus 
étrange dans ces gens-là (à ce qu’il lui parut 
alors) était leur succès, car il n’avait jamais vu 
une famille aussi brillamment équipée pour 
échouer dans l’existence. N’était-ce pas un 
succès que d’avoir réussi de cette façon 
abominable à le garder si longtemps auprès 
d’eux ? N’était-ce pas un succès encore que de 
l’avoir dès le déjeuner, le vendredi où il arriva (il 
y avait de quoi devenir superstitieux) entraîné à 
se livrer complètement ? Et cela non point par 
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calcul ni mot d’ordre mais en vertu d’un heureux 
instinct qui les faisait opérer avec l’ensemble 
parfait d’une bande de Bohémiens. Ils 
l’amusaient autant que s’ils avaient été de vrais 
Bohémiens. Ses années d’Angleterre avaient été 
arides. Aussi la façon dont les Moreen 
renversaient les conventions sociales – car ils 
avaient un code de convenances à eux auquel ils 
se cramponnaient désespérément – lui produisait-
elle l’impression d’un monde à l’envers. Il 
n’avait rencontré personne de pareil à Oxford. 
Encore moins rien de semblable n’avait-il 
traversé son existence de jeune Américain au 
cours des quatre années passées à Yale – années 
pendant lesquelles il s’était imaginé réagir 
superbement contre ce qu’il y avait en lui d’esprit 
puritain. La réaction des Moreen, elle, avait 
autrement de portée. Il s’était cru très pénétrant 
dès le premier jour en les classant dans son esprit 
sous l’étiquette de « cosmopolites ». Plus tard 
cette étiquette lui parut faible et incolore et – de 
toute évidence – lamentablement provisoire. 

Cependant, la première fois qu’il les désigna 
ainsi, il éprouva un élan de joie (quoique 

 17



professeur il y avait encore de l’empirisme dans 
sa méthode) provoqué par la pensée que vivre 
avec eux serait vraiment voir la vie. Il trouvait 
une raison de le croire dans leur bizarrerie 
sociale, leur babillage polyglotte, leur gaieté et 
leur bonne humeur, leurs musardises sans fin (ils 
étaient toujours en train de se lever mais n’en 
finissaient jamais, et Pemberton avait une fois 
trouvé Mr Moreen se faisant la barbe dans le 
salon), leur français, leur italien et leur faconde 
étrangère où se glissaient çà et là des tranches 
froides et coriaces d’américain. Ils vivaient de 
macaroni et de café – tous deux préparés dans la 
perfection – mais ils avaient des recettes pour 
cent autres plats. Ils débordaient de musique et de 
chansons, toujours fredonnant, reprenant le 
refrain les uns des autres, et possédaient une sorte 
de connaissance professionnelle des villes 
continentales. Ils parlaient des bons endroits 
comme s’ils eussent été des pickpockets ou des 
musiciens ambulants. À Nice, ils avaient une 
villa, une voiture, un piano, un banjo. Ils allaient 
aux soirées officielles et étaient comme un 
calendrier vivant des jours de réception de leurs 
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amis. Pemberton les avait vus, souffrants, se lever 
pour s’y rendre et la semaine semblait s’agrandir 
démesurément quand Mrs Moreen en parlait avec 
Paula et Amy. Leur teinture des choses apparut 
tout d’abord à leur nouvel hôte comme une 
culture éblouissante ou presque. Mrs Moreen, à 
une époque antérieure, avait traduit quelque 
chose d’un auteur dont Pemberton n’avait jamais 
entendu parler, ce qui le fit se sentir borné. Ils 
savaient imiter le vénitien et chanter en napolitain 
et, quand ils voulaient se dire quelque chose de 
très secret, ils communiquaient ensemble par un 
ingénieux dialecte qui leur était propre, une sorte 
de chiffre parlé élastique. Pemberton prit d’abord 
cela pour le patois d’une de leurs langues, mais il 
finit par se l’assimiler plus facilement qu’un 
véritable patois espagnol ou allemand. 

– C’est la langue de la famille, de l’Ultra 
Moreen, lui expliqua Moreen assez drôlement. 

Mais l’enfant condescendait rarement à s’en 
servir lui-même, bien qu’il essayât de converser 
en latin comme s’il eût été un petit prélat. 

Parmi tous les jours de réception dont la 
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mémoire de Mrs Moreen était surchargée, elle 
était parvenue à en intercaler un à elle que ses 
amis oubliaient parfois. Malgré cela, la maison 
avait un aspect assez fréquenté grâce à la quantité 
de beau monde dont on parlait volontiers et à 
quelques hommes mystérieux portant des titres 
étrangers et des vêtements anglais, que Morgan 
appelait « les Princes » et qui, assis sur des 
divans avec les jeunes filles, parlaient français 
très haut – encore que parfois avec un accent 
bizarre – comme pour montrer qu’ils ne disaient 
rien d’inconvenant. 

Pemberton se demandait comment « les 
Princes » pourraient jamais faire une demande en 
mariage sur ce ton et d’une façon si publique, car 
il tenait cyniquement pour certain que c’était ce 
qu’on attendait d’eux. Puis il dut reconnaître que, 
même pour courir cette chance, Mrs Moreen ne 
permettrait jamais à ses filles de recevoir seules. 
Ces jeunes personnes n’étaient pas du tout 
timides, mais cette protection même leur donnait 
une candide liberté d’allures. C’était une 
maisonnée de Bohémiens qui auraient 
passionnément voulu être collet monté. 
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Sur un point cependant, ils ne se montraient 
aucunement sévères. Ils étaient avec Morgan 
merveilleusement aimables et tombaient toujours 
en extase devant lui. C’était une tendresse 
véritable, une admiration naïve, également forte 
en chacun d’eux. Ils louaient même sa beauté qui 
était médiocre et avaient presque peur de lui, 
comme s’ils eussent reconnu qu’il était fait d’une 
argile plus fine que le reste de la famille. Ils 
l’appelaient « petit ange, petit prodige » et ne 
faisaient allusion à son manque de santé qu’avec 
une vague expression de tristesse. Tout d’abord 
Pemberton craignit que ces extravagances ne lui 
fissent prendre l’enfant en grippe. Mais avant que 
cet événement eût pu se produire, il était devenu 
extravagant lui-même. Plus tard, lorsqu’il en fut 
presque arrivé à haïr les Moreen, leur gentillesse 
pour Morgan devint une prime donnée à sa 
patience. Ils marchaient sur la pointe des pieds, 
lorsqu’ils s’imaginaient deviner chez l’enfant des 
symptômes de maladie ; renonçaient même au 
jour de réception de quelqu’un pour lui procurer 
un plaisir ; mais, en même temps, on trouvait 
chez eux un désir tout à fait curieux de le rendre 
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indépendant de sa famille, comme s’ils ne se 
fussent pas sentis assez bons pour lui. Ils le 
repassaient aux nouveaux membres de leur cercle 
avec un air de vouloir leur imposer une sorte 
d’adoption charitable et se libérer de leurs 
propres devoirs. Ils furent enchantés de voir 
Morgan s’attacher autant à son gentil compagnon 
et ne pouvaient rien imaginer qui fût plus à 
l’éloge du jeune homme. Il était surprenant de 
constater à quel point ils réussissaient à concilier 
leur adoration apparente de Morgan avec leur 
empressement à se laver les mains de toute 
responsabilité à son égard. Voulaient-ils se 
débarrasser de lui avant qu’il les perçât à jour ? 
Lui, Pemberton les perçait à jour de plus en plus. 
Cependant cette tendre famille lui tournait le dos 
avec une délicatesse exagérée, comme pour 
échapper au reproche d’intervenir dans ses 
rapports avec l’enfant. Dans la suite, voyant 
combien ils avaient peu de choses en commun 
avec ce dernier – ce fut par eux-mêmes qu’il le 
remarqua d’abord : ils le proclamaient avec une 
absolue humilité – Pemberton fut amené à 
méditer sur les mystères de la transmission de la 
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personnalité et les sauts lointains de l’hérédité. 
C’eût été trop demander à un observateur que 
d’expliquer d’où venait chez Morgan ce 
détachement de la plupart des choses dont ses 
parents étaient comme des représentants vivants. 
Car ce détachement remontait certainement à 
deux ou trois générations. 

Quant au jugement à porter sur lui, Pemberton 
fut assez longtemps avant de trouver le point de 
vue où se placer. Il y avait été assez mal préparé 
par le contact des jeunes et pimpants barbares 
auxquels il avait adapté les traditions du 
préceptorat, telles qu’il les avait jusque-là 
comprises. Morgan était décousu, déconcertant ; 
il manquait de beaucoup des caractères 
généralement attribués aux êtres de sa catégorie 
et abondait en qualités réservées aux gens 
extrêmement intelligents. Un jour son ami 
Pemberton fit un grand pas : il s’aperçut que 
Morgan était bien en effet extraordinairement 
intelligent. Le problème en était simplifié, mais 
cette formule restait un peu maigre, encore 
qu’elle constituât la seule assertion qui permît 
d’obtenir des résultats. Morgan offrait toutes les 
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caractéristiques de quelqu’un dont la vie n’a pas 
été simplifiée par le collège. Sa sensibilité 
d’enfant élevé chez lui aurait pu lui être nuisible, 
mais elle était charmante pour les autres. Il 
possédait tout un clavier de raffinements et de 
perceptions d’une exquise délicatesse d’où 
émanaient de petites vibrations musicales aussi 
prenantes que des airs aimés et ramassés au 
hasard de ses courses à travers l’Europe à la suite 
de sa tribu nomade. Ce n’est peut-être pas une 
éducation à recommander, mais son résultat sur 
un sujet aussi particulier avait la valeur d’une 
marque d’origine sur de la porcelaine fine. Il y 
avait en même temps en lui une nuance de 
stoïcisme (due sans doute à ce qu’il lui avait fallu 
de bonne heure supporter la souffrance) qui lui 
tenait lieu d’audace. Cela diminuait l’importance 
du fait qu’il aurait pu être pris au collège pour 
une petite brute polyglotte. Bientôt Pemberton fut 
heureux de penser que toute idée de l’y envoyer 
était écartée. Le collège eût donné de bons 
résultats dans le cas de quatre-vingt-dix-neuf 
enfants sur cent, mais Morgan eût été ce 
récalcitrant centième. Il se serait comparé aux 
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autres et serait devenu méprisant ; il aurait eu 
besoin de quelques bons coups de pied. 
Pemberton essaierait de remplacer le collège. À 
lui seul, il tiendrait plus de place dans la vie de 
l’enfant que les cinq petits ânes qu’il aurait eus 
comme camarades. L’enfant n’ayant pas de prix à 
remporter garderait son ingénuité, sa spontanéité, 
sa drôlerie surtout, car, bien que sa nature 
enfantine eût déjà vécu avec intensité, il y avait 
encore en elle assez de fraîcheur pour alimenter 
sa gaieté. Il advint même que dans l’atmosphère 
paisible où s’étaient développées les inaptitudes 
variées de Morgan, son goût pour les 
plaisanteries se donnait librement carrière. C’était 
un petit cosmopolite pâle et maigre, subtil, peu 
développé, qui aimait la gymnastique 
intellectuelle et avait observé sur les façons d’être 
des hommes plus de choses qu’on eût pu le 
supposer. Malgré cela, il avait conservé pour son 
amusement personnel des superstitions à lui qu’il 
cassait chaque jour à la douzaine comme des 
jouets.  
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III 
 
Un soir, à Nice, les deux amis assis dehors 

après une promenade, regardaient la mer à travers 
la lumière rose du couchant. Morgan dit soudain : 

– Dites donc, est-ce que cela vous plaît de 
vivre avec nous dans cette intimité ? 

– Mon cher enfant, pourquoi resterais-je si 
cela me déplaisait ? 

– Comment puis-je savoir si vous resterez ? Je 
suis presque sûr que non. Vous partirez bientôt. 

– J’espère que vous n’avez pas l’intention de 
me renvoyer ? 

Morgan réfléchit un moment, regardant le 
coucher du soleil. 

– Je crois que ce serait mon devoir de le faire. 
– Je suis assurément censé vous enseigner 

votre devoir. Mais dans le cas présent ne le faites 
pas. 

– Vous êtes très jeune, heureusement, continua 
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Morgan se tournant de nouveau vers son 
précepteur. 

– Certes. À côté de vous. 
– Ce sera donc moins grave pour vous de 

perdre tout ce temps. 
– C’est bien ainsi qu’il faut voir les choses, dit 

Pemberton complaisamment. 
Ils restèrent silencieux une minute, après quoi 

l’enfant demanda : 
– Aimez-vous beaucoup mon père et ma 

mère ? 
– Mon Dieu, oui. Ce sont des gens charmants. 
Morgan accueillit cette réponse par un autre 

silence, puis dit subitement et avec une 
affectueuse familiarité : 

– Vous êtes un rude farceur. 
Pemberton changea de couleur et non sans 

quelque raison. L’enfant vit aussitôt qu’il avait 
rougi. Là-dessus, il rougit lui-même, et maître et 
élève échangèrent un long regard où il y avait la 
conscience d’infiniment plus de choses qu’on 
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n’en effleure d’habitude, même tacitement, entre 
gens dans leur situation respective. Pemberton en 
fut gêné. Voici qu’était soulevée sous une forme 
obscure une question qu’il entrevoyait pour la 
première fois et qu’il imaginait devoir jouer un 
rôle sans précédent dans ses rapports avec son 
petit compagnon, en raison du caractère très 
particulier de ces rapports. 

Plus tard, lorsqu’il se trouva lui parler comme 
il est rare qu’on puisse parler à un enfant, sa 
pensée se reportait à ce moment d’embarras où à 
Nice, sur un banc, avait débuté entre eux une 
entente qui depuis avait grandi. Ce qui avait 
ajouté alors à sa gêne, c’est qu’il avait cru de son 
devoir de déclarer à Morgan qu’il pouvait lui 
dire, à lui Pemberton, toutes les sottises qu’il 
voudrait, mais qu’il ne devrait jamais se 
permettre d’en faire autant avec ses parents. Il fut 
facile à Morgan de répondre qu’il n’avait jamais 
songé à leur manquer de respect ; ce qui semblait 
vrai et mit Pemberton dans son tort. 

– Alors pourquoi suis-je un farceur de dire 
qu’ils sont charmants ? demanda le jeune homme 
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qui se rendait compte d’une certaine témérité 
dans sa question. 

– Mais... ce ne sont pas vos parents. 
– Ils vous aiment plus que tout au monde, 

n’oubliez pas cela. 
– C’est pour cela que vous les aimez tant ? 
– Ils sont très bons pour moi, répliqua 

Pemberton évasivement. 
– Farceur, dit Morgan en riant. 
Passant son bras sous celui de son précepteur, 

il s’appuya sur lui, balançant ses longues jambes 
et regardant la mer au loin. 

– Ne me donnez pas de coups de pied dans les 
tibias, observa Pemberton. 

Il se disait : 
« Que diable, je ne peux pourtant pas me 

plaindre d’eux à l’enfant. » 
– Il y a aussi une autre raison, continua 

Morgan, arrêtant le mouvement de ses jambes. 
– Une autre raison ? De quoi ? 
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– En dehors de ce qu’ils ne sont pas vos 
parents. 

– Je ne comprends pas. 
– Bon, vous comprendrez avant qu’il soit 

longtemps. Ça va bien.  
C’est ce qui arriva en effet, mais Pemberton 

dut lutter avec lui-même avant de le reconnaître. 
Il trouvait tout à fait bizarre de discuter là-dessus 
avec l’enfant. Il s’étonnait de ne pas en vouloir à 
l’espoir des Moreen de s’être laissé entraîner par 
lui. Mais lorsque cette discussion commença, tout 
sentiment d’irritation contre l’illustre rejeton de 
la famille lui était déjà devenu impossible. 
Morgan était un cas exceptionnel et le connaître 
c’était le prendre comme il était. Avant d’arriver 
à le connaître, Pemberton avait déjà épuisé 
l’aversion qu’il éprouvait pour les cas spéciaux. 
Lorsqu’il comprit, son embarras fut grand. Contre 
tout intérêt, il s’était attaché à son élève. Il leur 
faudrait affronter la vie ensemble. Avant de 
rentrer à la maison ce soir-là, à Nice, l’enfant 
avait dit, en se suspendant au bras de Pemberton : 

– En tout cas, vous restez jusqu’au bout ? 
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– Jusqu’au bout ? 
– Jusqu’à ce que vous soyez complètement 

battu ? 
– C’est vous qui devriez l’être, s’écria le jeune 

homme en l’attirant contre lui. 
 
 

IV 
 
Un an après l’arrivée de Pemberton chez eux, 

Mr et Mrs Moreen abandonnèrent subitement leur 
villa de Nice. Pemberton s’était habitué à la 
soudaineté, l’ayant vu pratiquer déjà pendant 
deux petits voyages incohérents, l’un en Suisse, 
le premier été, et l’autre tard en hiver. 

Au cours de ce dernier, ils s’étaient tous 
précipités à Florence puis, après une dizaine de 
jours, trouvant l’endroit beaucoup moins agréable 
qu’ils le pensaient, étaient revenus à la 
débandade, chassés par un découragement 
mystérieux. Ils étaient rentrés à Nice « pour 
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toujours », disaient-ils. Cela ne les empêcha pas 
de s’empiler, une nuit de mai pluvieuse et lourde, 
dans un wagon de seconde classe – on ne savait 
jamais d’avance dans quelle classe on voyagerait. 
Pemberton les aida à arrimer une étonnante 
collection de colis et de valises. L’explication de 
cette manœuvre fut qu’ils avaient décidé de 
passer l’été quelque part, au bon air. Mais à Paris, 
ils tombèrent sur un petit appartement meublé, au 
quatrième étage, dans une avenue de troisième 
ordre, où l’escalier sentait mauvais et dont le 
portier était détestable. Ils passèrent là les quatre 
mois suivants, dans une morne indigence. 

Le plus heureux, pendant ce décevant séjour, 
furent le précepteur et son élève. Ils visitèrent les 
Invalides, Notre-Dame, la Conciergerie, tous les 
musées et firent quantité de promenades 
profitables. Ils apprirent à connaître Paris, ce qui 
était utile, car ils revinrent une autre année pour 
un plus long séjour que la mémoire de Pemberton 
confond aujourd’hui lamentablement dans ses 
grandes lignes avec le précédent. Il revoit la 
culotte râpée de Morgan, cette éternelle culotte 
qui n’allait pas avec sa blouse et dont le 
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délabrement ne pouvait que grandir avec la taille 
de l’enfant. Il se souvient aussi de certains trous 
dans ses trois ou quatre paires de bas de couleur. 

Morgan était cher à sa mère, mais il n’était 
jamais mieux habillé qu’il n’était absolument 
nécessaire. C’était assurément un peu sa propre 
faute, car il était aussi indifférent à son aspect 
extérieur qu’un philosophe allemand. 

– Mon cher enfant, vous êtes en loques, lui 
disait Pemberton en manière d’ironique 
remontrance ; ce à quoi l’enfant répondait : 

– C’est comme vous, mon cher ; je ne peux 
pas vous éclipser. 

Pemberton ne pouvait rien répondre à cela ; 
cette assertion n’était que trop exacte. Cependant, 
si les imperfections de sa garde-robe étaient à 
elles seules tout un poème, il n’aimait pas que 
l’enfant confié à ses soins eût l’air pauvre. Plus 
tard il prit l’habitude de dire : 

– Hé bien, après tout, si nous sommes pauvres, 
pourquoi n’en aurions-nous pas l’air ? 

Et il se consolait en pensant qu’il y avait une 
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sorte de maturité distinguée dans le délabrement 
de la toilette de Morgan. Ce délabrement différait 
de la malpropreté du gamin qui abîme ses affaires 
en jouant. Il se rendait compte que, tant que le 
petit garçon se confinerait dans la société de son 
précepteur, l’astucieuse Mrs Morgan se 
dispenserait de renouveler sa garde-robe. Elle ne 
faisait rien que pour la montre, négligeait son fils 
parce qu’il échappait à l’attention et, redoutant 
que son aspect dévoilât cette habile politique, 
s’abstenait de le faire paraître en public à la 
maison. Cette façon d’agir était assez logique, car 
ceux des membres de la famille qui devaient 
paraître avaient besoin d’être brillants. 

Pendant cette période et dans la suite, 
Pemberton se rendait très bien compte de 
l’impression que son camarade et lui 
produisaient, alors qu’ils erraient languissamment 
et sans but au Jardin des Plantes, ou s’asseyaient 
les jours d’hiver au Louvre, comme ceux qui 
veulent profiter du calorifère dans ces galeries 
dont la splendeur est ironique pour les gens sans 
asile. Ils en plaisantaient parfois. C’était une 
espèce de plaisanterie tout à fait à la portée de 
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l’enfant. Ils se figuraient faire partie de la vaste et 
vague multitude qui vit au jour le jour dans 
l’énorme cité et affectaient d’être fiers de la 
situation qu’ils y occupaient. Cela leur faisait voir 
beaucoup de choses vécues et leur donnait 
l’impression d’une espèce de fraternité 
démocratique. Si Pemberton ne pouvait 
s’apitoyer sur le dénuement de son petit 
compagnon (car après tout les tendres parents de 
Morgan ne l’auraient jamais laissé vraiment 
souffrir), l’enfant pouvait au moins sympathiser 
avec lui, ce qui revenait au même. Il se 
demandait quelquefois ce que les gens pensaient 
d’eux et s’imaginait qu’on les regardait de travers 
comme si on eût soupçonné un rapt d’enfant, car 
Morgan n’était pas assez élégant pour être pris 
pour un jeune patricien accompagné de son 
précepteur, encore qu’il pût passer pour le petit 
frère maladif de son compagnon. Il possédait de 
temps en temps une pièce de cinq francs et, à 
l’exception d’une fois où il avait acheté deux 
ravissantes cravates et forcé Pemberton à en 
accepter une, il la consacrait méthodiquement à 
l’achat de vieux livres. C’était là un grand jour, 
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invariablement passé sur les quais, à fourrager 
dans les boîtes poudreuses qui garnissent les 
parapets. Ces aubaines les aidaient à vivre, car 
leurs livres avaient été vite épuisés dès le début 
de leurs relations. Pemberton en avait beaucoup 
en Angleterre, mais il avait été obligé d’écrire à 
un ami pour lui demander de vouloir bien trouver 
quelqu’un qui lui en donnât quelque argent. 

S’ils durent cet été-là renoncer aux bienfaits 
du grand air, le jeune homme ne put s’empêcher 
de soupçonner que la coupe avait été écartée de 
leurs lèvres à la suite d’une démonstration brutale 
de sa part. Cela avait été, comme il le disait, sa 
première explosion avec ses patrons, sa première 
tentative réussie, bien qu’elle eut seulement pour 
résultat de faire apercevoir l’impossibilité de sa 
situation. La veille ostensible d’un voyage 
coûteux lui sembla un moment favorable pour 
engager une protestation sérieuse et poser un 
ultimatum. Quelque ridicule que cela parût, il 
n’avait pas encore pu se ménager une entrevue 
tranquille avec les parents, soit ensemble, soit 
séparément. Ils étaient toujours flanqués des 
aînés de leurs enfants et le pauvre Pemberton 
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avait généralement son petit élève avec lui. Il se 
rendait compte que c’était un intérieur où l’on 
risquait de ternir sa délicatesse. Pourtant il avait 
préservé la fraîcheur de ses scrupules et avait 
résisté au désir d’annoncer en public à Mr et Mrs 
Moreen qu’il ne pouvait continuer plus 
longtemps ses services sans recevoir un peu 
d’argent. Il était assez simple pour s’imaginer 
qu’Ulick, Paula et Amy ne savaient pas que 
depuis son arrivée il n’avait touché que cent 
quarante francs et il était assez magnanime pour 
ne pas vouloir compromettre leurs parents à leurs 
yeux. Mr Moreen l’écouta alors comme il 
écoutait tout le monde et toutes choses, en 
homme du monde, et semblait le prier – mais 
bien entendu sans insistance grossière – de 
s’efforcer d’être de son côté un peu plus homme 
du monde. Pemberton reconnaissait l’importance 
de cette attitude par l’avantage qu’en retirait Mr 
Moreen. Il n’était ni confus ni embarrassé tandis 
que le précepteur l’était beaucoup plus que 
l’occasion ne le comportait. Il ne manifesta non 
plus aucune surprise. Son attitude était celle d’un 
gentleman qui s’avoue franchement un peu 
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choqué, mais se garde néanmoins de rien 
reprendre aux expressions de son interlocuteur. 

– Il nous faut voir à cela, n’est-ce pas, ma 
chère ? dit-il à sa femme. 

Il assura son jeune ami qu’il y emploierait 
toute son attention. Puis il parut se dissoudre dans 
l’espace comme si, une fois à la porte il se voyait 
à son grand regret obligé de prendre le pas sur les 
autres. Ensuite, lorsque Pemberton se trouva seul 
avec Mrs Moreen, ce fut pour entendre cette 
dernière lui dire :  

– Je vois, je vois, – tout en caressant les 
rondeurs de son menton. 

Elle ne semblait embarrassée que par le choix 
à faire entre tant de remèdes faciles à la situation. 
Si la famille ne se décida pas à partir, Mr 
Moreen, lui, tout au moins, s’arrangea pour 
disparaître pendant plusieurs jours. Pendant son 
absence, sa femme reprit spontanément le sujet, 
mais seulement pour dire qu’elle s’était tout le 
temps imaginé que tout allait très bien. En 
réponse à cette révélation Pemberton déclara qu’à 
moins de recevoir immédiatement un acompte, il 
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quitterait la famille sur l’heure et pour toujours. Il 
savait qu’elle se demanderait comment il pourrait 
partir et il s’attendit un instant à ce qu’elle s’en 
enquît. Elle n’en fit rien, ce dont il lui fut presque 
reconnaissant tant il eût été peu à même de lui 
répondre. 

– Non, vous ne le ferez pas ; vous savez bien 
que non. Vous vous intéressez trop à nous, dit-
elle, mon bon, mon cher ami. 

Elle rit avec un air malicieux où il y avait 
presque du reproche, mais sans insister et en 
agitant devant lui un mouchoir sale. 

Pemberton était bien décidé à quitter la maison 
la semaine suivante. Cela lui donnerait le temps 
de recevoir une réponse à une lettre qu’il avait 
envoyée en Angleterre. Et, si en l’occurrence il 
n’en fit rien, c’est-à-dire s’il resta encore une 
autre année et ne s’absenta que trois mois, ce ne 
fut pas seulement parce que, avant que la réponse 
à sa lettre fût arrivée – réponse d’ailleurs fort peu 
satisfaisante – Mr Moreen lui compta 
généreusement trois cents francs en belles 
espèces sonnantes (et cette fois encore avec tout 
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le respect de la forme qui convient à un parfait 
homme du monde). Pemberton était irrité de 
constater que Mrs Moreen avait raison et qu’il ne 
pouvait pas, au moment de prendre un parti, 
supporter la pensée de quitter l’enfant. Cela lui 
apparaissait d’autant plus clairement que, le soir 
de son appel désespéré à ses patrons, il avait pour 
la première fois bien compris la situation. N’était-
ce pas une autre preuve du succès avec lequel les 
Moreen pratiquaient leurs artifices que ce fait 
d’avoir réussi à empêcher si longtemps l’éclair 
révélateur ? Cet éclair impressionna notre ami à 
un degré qui eût paru comique à quiconque aurait 
pu l’observer de retour dans la petite chambre qui 
abritait sa servitude. Celle-ci prenait jour sur une 
cour étroite et renfermée, où le mur d’en face, nu 
et sale, renvoyait des bruits aigus de bavardages 
et les reflets des fenêtres de derrière lorsqu’elles 
s’éclairaient. Il s’était tout simplement livré à une 
bande d’aventuriers. L’idée, le mot lui-même, lui 
inspiraient une sorte d’horreur romantique, à lui 
qui avait toujours vécu d’une façon si droite et si 
régulière. Plus tard il leur découvrit un sens plus 
intéressant et presque calmant. Il se dégageait une 
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morale de son histoire et il était homme à goûter 
une morale. Les Moreen étaient des aventuriers, 
non seulement parce qu’ils ne payaient pas leurs 
dettes et vivaient aux dépens de la société, mais 
aussi parce que, semblables à d’intelligents 
animaux, aveugles aux couleurs, ils ne voyaient 
dans la vie à leur façon vague, confuse, 
instinctive, que matière à spéculations médiocres 
et rapaces. Oh ! certes, ils étaient 
« respectables », et cela ne les rendait que plus 
immondes. À force d’y réfléchir, le jeune homme 
simplifia leur psychologie. C’étaient des 
aventuriers parce que c’étaient des parasites et 
des snobs. En cela consistait toute leur 
psychologie, toute la loi de leur existence. Même 
au moment où cette vérité éclata aux yeux de leur 
hôte ingénu, celui-ci ne comprit pas à quel point 
son esprit avait été préparé à cette révélation par 
l’extraordinaire petit garçon qui avait tant 
compliqué sa vie. Bien moins pouvait-il 
s’attendre à tout ce qu’il devait apprendre encore 
de lui. 
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V 
 
Ce fut par la suite que se dessina le véritable 

problème – celui de savoir dans quelle mesure il 
avait le droit de discuter la turpitude de ses 
parents avec un enfant de douze, treize ou 
quatorze ans. Au premier abord cela semblait 
inexcusable. La question ne se posa d’ailleurs 
qu’un certain temps après que Pemberton eut 
reçu ses trois cents francs. Cette somme lui 
procura une sorte d’apaisement, de soulagement 
après la tension nerveuse aiguë à laquelle il avait 
été soumis. Il améliora économiquement sa 
garde-robe et il lui resta même quelques francs 
dans sa poche. Il lui sembla que les Moreen 
avaient l’air de le trouver presque trop élégant et 
de se demander s’ils ne le gâtaient pas trop. Un 
homme du monde moins parfait que Mr Moreen 
aurait peut-être parlé de la hardiesse qu’il y avait 
pour un inférieur à porter de pareils nœuds de 
cravate. Mais il était toujours assez homme du 
monde pour fermer les yeux – il l’avait 
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certainement démontré. Il était singulier que 
Pemberton se rendît compte que Morgan, sans en 
souffler mot, savait quelque chose de ce qui 
s’était passé. Mais trois cents francs, surtout 
lorsqu’on doit de l’argent, ne peuvent durer 
toujours et, lorsque le trésor fut dépensé, Morgan, 
qui s’en était aperçu, parla. La famille était 
revenue à Nice au commencement de l’hiver, 
mais non pas à la charmante villa. Elle était 
descendue à un hôtel où elle resta trois mois, puis 
de là se transporta dans un autre établissement, 
expliquant qu’elle s’en allait parce qu’elle était 
lasse d’attendre certaines chambres qu’elle 
voulait. Ces appartements, ces chambres qu’elle 
voulait étaient généralement splendides, mais, 
heureusement, on ne pouvait jamais les obtenir. 
Heureusement pour Pemberton s’entend. Car il se 
faisait toujours la réflexion que si les Moreen les 
avaient obtenus, il leur serait resté encore moins 
d’argent pour les dépenses d’éducation de 
Morgan. Lorsque Morgan finit par parler, il le fit 
d’une façon brutale et inattendue, le jour où il 
jugea le moment venu, au beau milieu d’une 
leçon, et sous une forme en apparence cruelle : 
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– Il faut filer, vous savez. 
Pemberton le regarda fixement : 
– Ah ! mon cher ami, ne me mettez pas à la 

porte. 
Morgan attira à lui un dictionnaire grec (il se 

servait d’un dictionnaire grec-allemand) pour 
chercher un mot au lieu de le demander à 
Pemberton. 

– Vous ne pouvez pas continuer comme ça. 
– Comme quoi, mon garçon ? 
– Vous savez bien qu’on ne vous paie pas. 
Morgan rougit en continuant de tourner ses 

pages. 
– On ne me paie pas ? 
Pemberton le regarda encore fixement, 

feignant l’étonnement. 
– Qui a pu vous mettre cela en tête ? 
– Cela y est depuis longtemps, répliqua 

l’enfant, poursuivant ses recherches. 
Pemberton garda le silence puis continua : 
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– Que cherchez-vous ? On me paie 
magnifiquement. 

– Je cherche comment se dit en grec « une 
énorme blague », laissa tomber Morgan. 

– Cherchez-le au mot « grosse impertinence » 
et détrompez-vous. Qu’ai-je besoin d’argent ? 

– Oh ça ! c’est une autre question. 
Pemberton, indécis, était travaillé de 

différentes façons. Il eût été strictement correct 
de dire à l’enfant que tout cela ne le regardait pas 
et de le prier de continuer son travail. Mais ils 
étaient trop intimes pour cela ; il n’avait pas 
l’habitude de le traiter de cette façon et il n’avait 
aucune raison de le faire. D’un autre côté Morgan 
était tombé juste : il ne pouvait réellement pas 
continuer beaucoup plus longtemps. Pourquoi 
alors ne pas laisser connaître à l’enfant son 
véritable motif de l’abandonner ? Mais il n’était 
pas décent non plus de juger devant son élève sa 
propre famille. Il valait mieux mentir. Aussi, en 
réponse à la dernière exclamation de Morgan, 
déclara-t-il, pour couper court à cette 
conversation, avoir reçu plusieurs paiements. 
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– Vraiment ? Vraiment ? s’écria l’enfant en 
riant. 

– Tout est réglé ! insista Pemberton. Donnez-
moi votre thème. 

Morgan poussa un cahier de l’autre côté de la 
table et son compagnon se mit à lire. Mais il avait 
quelque chose en tête qui l’empêchait de suivre 
ce qu’il lisait. Au bout d’une minute ou deux, 
relevant les yeux, il rencontra ceux de l’enfant 
fixés sur lui et il y vit quelque chose d’étrange. 
Alors Morgan dit : 

– Je n’ai pas peur de la dure réalité. 
– Je ne sais pas encore de quoi vous avez 

peur ; il faut vous rendre cette justice. 
Cette réflexion du tac au tac – qui exprimait 

d’ailleurs la pure vérité – causa à Morgan un 
plaisir évident. 

– Il y a longtemps que j’y pense, reprit-il. 
– Hé bien, n’y pensez plus. 
L’enfant parut obéir et ils passèrent une heure 

confortable et même amusante. En général ils 
s’imaginaient travailler avec un grand sérieux et 
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pourtant avaient l’air d’en rester toujours aux 
endroits amusants des leçons. Ces endroits 
ressemblaient aux coupures entre des tunnels 
sombres et ennuyeux, par lesquelles on aperçoit 
des vues riantes et de jolies bordures. Pourtant la 
matinée finit dramatiquement. Morgan, mettant 
un bras sur la table, y enfouit sa tête et éclata en 
sanglots. Pemberton en fut d’autant plus saisi 
que, il en était tout à fait sûr, c’était la première 
fois qu’il voyait l’enfant pleurer. L’impression 
qu’il en ressentit fut donc extrêmement pénible.  

Le jour suivant, après y avoir beaucoup pensé, 
il en vint à une décision et, la croyant juste, agit 
immédiatement. Il prit Mr et Mrs Moreen à part 
dans un coin et les informa que si, sur l’heure, on 
ne lui payait pas tout ce qui lui était dû, non 
seulement il quitterait leur maison mais encore il 
dirait exactement à Morgan pourquoi il était 
obligé de le faire. 

– Oh ! vous ne le lui avez pas dit ? s’écria Mrs 
Moreen, appuyant sa main sur son élégant 
corsage, d’un geste pacificateur. 

– Sans vous prévenir ? Pour qui me prenez-
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vous ? répondit le jeune homme. 
Mr et Mrs Moreen se regardèrent. Pemberton 

put s’apercevoir qu’ils étaient sensibles à sa 
scrupuleuse délicatesse qui assurait leur sécurité, 
mais qu’il y avait en même temps quelque 
inquiétude dans leur soulagement. 

– Mon cher ami, demanda Mr Moreen, quel 
besoin pouvez-vous avoir d’une telle somme 
d’argent avec la vie tranquille que nous menons ? 

Demande à laquelle Pemberton ne fit aucune 
réponse, occupé qu’il était à noter que ce qui 
traversait l’esprit de ses patrons était quelque 
chose comme : 

– Oh ! bien, si nous avons senti que notre 
enfant, cher petit ange, nous a jugés, et de quelle 
façon il nous regarde sans que nous ayons été 
trahis, c’est donc qu’il a tout deviné. Et donc il en 
est de même avec tout le monde ! 

Cette conclusion n’était pas sans agiter Mr et 
Mrs Moreen comme le souhaitait Pemberton. 
Mais, ayant supposé que sa menace pourrait 
provoquer en eux un changement d’attitude, il fut 

 48



désappointé de les voir trouver tout naturel qu’il 
les eût déjà trahis. Comme ils étaient vulgaires ! 
Il y avait dans leur cœur une inquiétude 
mystérieuse et leur défiance à l’égard de 
Pemberton avait été pour eux une façon 
inférieure de la ressentir. Sa menace cependant ne 
les en toucha pas moins ; car, s’ils avaient 
échappé, ce n’était que pour courir un nouveau 
danger. Mr Moreen s’adressa à lui en homme du 
monde, fort de toutes ses traditions. Mais sa 
femme eut pour la première fois depuis que le 
jeune homme faisait partie de la famille, recours 
à une superbe hauteur, lui rappelant qu’une mère 
dévouée avait avec son enfant des habiletés qui la 
protégeaient contre les calomnies grossières. 

– Je vous calomnierais certes grossièrement si 
je vous accusais de la plus élémentaire honnêteté, 
répliqua le jeune homme refermant brusquement 
la porte derrière lui et persuadé qu’il n’avait pas 
arrangé ses affaires. 

Tandis que Mr Moreen allumait une autre 
cigarette, il entendit la maîtresse de maison crier, 
d’une façon plus touchante : 
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– Oh ! vous avez une façon de mettre le 
couteau sur la gorge des gens ! 

Le lendemain matin de très bonne heure, elle 
vint dans sa chambre. Il reconnut sa manière de 
frapper, mais il n’avait aucun espoir que ce fût 
pour lui apporter de l’argent ; en quoi il se 
trompait, car elle avait cinquante francs dans la 
main. Elle se glissa dans la pièce en robe de 
chambre. Il la reçut de même, entre son tub et son 
lit. Il avait fini par se faire à peu près aux façons 
singulières de ses hôtes. Mrs Moreen était exaltée 
et lorsqu’elle était ainsi, elle ne faisait pas 
attention à ce qu’elle faisait. Aussi s’assit-elle sur 
le lit, les chaises de Pemberton étant encombrées 
de vêtements. Dans sa préoccupation elle oublia, 
en regardant autour d’elle, d’être honteuse de la 
chambre qu’elle donnait au précepteur de son fils. 
Ce qui l’absorbait en premier lieu, c’était le 
dessein de lui persuader qu’elle était très bonne 
de lui apporter cinquante francs ; secondement 
que s’il voulait seulement s’en rendre compte, il 
était vraiment trop absurde de sa part d’espérer 
être payé. Ne l’était-il pas assez, sans cet éternel 
argent, par l’intérieur confortable, luxueux, dont 
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il jouissait avec eux tous, sans une préoccupation, 
une inquiétude, un besoin personnel ? N’avait-il 
pas une situation assurée et n’était-ce pas tout ce 
qu’il fallait à un jeune homme comme lui, tout à 
fait inconnu et possédant peu de qualités 
apparentes ? Il n’était pas facile de trouver la 
justification de prétentions aussi exorbitantes. Et, 
par-dessus tout, n’était-il pas payé par le 
caractère exquis du sentiment qui s’était établi 
entre lui et Morgan, de ces relations idéales entre 
maître et élève, par le privilège seul de connaître 
un enfant aussi extraordinairement doué et de 
vivre avec lui ? Car – et elle était bien réellement 
persuadée de ce qu’elle disait – c’était le meilleur 
compagnon qu’on pût trouver en Europe. Elle en 
appela à ses sentiments d’homme du monde. Elle 
dit : « Voyons mon cher » et « mon cher 
monsieur, voyez ». 

Et elle le supplia d’être raisonnable, lui 
mettant devant les yeux qu’il s’agissait d’une 
belle, d’une vraie occasion pour lui. Elle parlait 
comme si, en se montrant raisonnable, il allait se 
rendre digne d’être le précepteur de son fils et de 
l’extrême confiance qu’on avait mise en lui. 
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Après tout Pemberton réfléchit qu’il ne s’agissait 
que d’une différence de point de vue et que cela 
n’importait pas beaucoup. Il avait été entendu 
jusque-là que ses services seraient rémunérés : ils 
seraient désormais gratuits. Mais pourquoi 
s’étendre là-dessus ? Cependant Mrs Moreen 
persistait à vouloir le convaincre et, assise là, ses 
cinquante francs à la main, elle parlait, ressassait 
à la façon des femmes. Elle le fatiguait et 
l’irritait. Appuyé contre le mur, les mains dans 
les poches de sa robe de chambre et ramenant 
celle-ci autour de ses jambes, il regardait par-
dessus la tête de sa visiteuse le néant grisâtre de 
la fenêtre. Elle termina en disant : 

– Et je vous apporte une proposition 
définitive. 

– Une proposition définitive ? 
– Oui, pour régulariser nos rapports, c’est-à-

dire les rendre agréables. 
– Je vois. C’est un système, une espèce de 

chantage organisé. 
Mrs Moreen bondit, ce qui était exactement ce 
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que voulait le jeune homme. 
– Qu’entendez-vous par là ? 
– Vous spéculez sur les craintes des autres ; 

sur les craintes qu’on aurait pour l’enfant si l’on 
était obligé de partir. 

– Et, je vous prie, qu’arriverait-il en ce cas ? 
demanda Mrs Moreen majestueusement. 

– Hé bien, il resterait seul avec vous. 
– Et, je vous prie, avec qui un enfant pourrait-

il être mieux qu’avec ceux qu’il aime le plus ? 
– Si vous le croyez, pourquoi ne me renvoyez-

vous pas ? 
– Prétendez-vous qu’il vous aime mieux que 

nous ? s’écria-t-elle.  
– Je trouve qu’il le devrait. Je fais des 

sacrifices pour lui. Bien que j’aie entendu parler 
des vôtres, je ne les ai jamais vus. 

Mrs Moreen le fixa un moment, puis, avec 
émotion, saisit sa main. 

– Voulez-vous faire ce sacrifice ? 
Pemberton éclata de rire : 
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– Je verrai ; je ferai ce que je pourrai ; je 
resterai encore un peu. Votre calcul est juste : il 
m’est extrêmement pénible de l’abandonner. Il 
m’est cher et m’intéresse profondément en dépit 
des ennuis que j’éprouve. Vous connaissez 
parfaitement ma situation ; je ne possède pas un 
sou au monde et, occupé comme je le suis avec 
Morgan, il m’est impossible de gagner de 
l’argent. 

Mrs Moreen tapota son bras nu avec le billet 
de banque plié. 

– Ne pouvez-vous pas faire des traductions 
comme moi ? 

– Je ne sais pas traduire. Et c’est très mal 
payé. 

– Je suis heureuse du peu que je gagne, dit-elle 
avec un air de mérite prodigieux. 

– Vous devriez bien me dire pourquoi vous le 
faites. 

Pemberton s’arrêta un moment et elle ne dit 
rien. Alors il ajouta : 

– J’ai essayé de trousser quelques petites 
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variétés, mais les magazines n’en veulent pas. On 
me les refuse avec des remerciements. 

– Vous voyez bien que vous n’êtes pas un tel 
phénix, – Mrs Moreen eut un fin sourire, – et 
vous n’allez pas nous faire croire que vous nous 
sacrifiez des dons. 

– Je n’ai pas assez de temps pour bien faire les 
choses, dit Pemberton tristement. 

Puis, trouvant qu’il y avait une sorte 
d’abjection dans la bonté avec laquelle il donnait 
des explications, il ajouta : 

– Si je reste plus longtemps, c’est à une 
condition : c’est que Morgan saura sur quel pied 
je suis. 

Mrs Moreen hésita : 
– Vous n’avez pas envie d’étaler vos mérites 

aux yeux d’un enfant ? 
– Non, mais votre indignité. 
De nouveau, Mrs Moreen chercha une 

réponse, mais cette fois ce fut pour sortir une 
perle plus belle encore :  
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– Et c’est vous qui parlez de chantage ! 
– Vous pourriez aisément l’empêcher, dit 

Pemberton. 
– Et vous parlez de jouer sur les craintes, 

continua-t-elle bravement. 
– Oui, je suis assurément un grand scélérat. 
Le regard de sa patronne rencontra le sien, il 

était clair qu’elle était aux abois. Alors elle lui 
jeta l’argent : 

– Mr Moreen m’a priée de vous donner ceci en 
acompte. 

– Je suis très obligé à Mr Moreen, mais nous 
n’avons pas de compte. 

– Vous ne voulez pas le prendre. 
– Cela me laisse plus de liberté, dit 

Pemberton. 
– Pour empoisonner l’esprit de mon chéri ? 

gémit Mrs Moreen. 
– Oh, l’esprit de votre chéri ! dit le jeune 

homme en riant. 
Elle le fixa un moment, et il pensait qu’elle 
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allait s’écrier, tourmentée et suppliante : « Pour 
l’amour de Dieu, dites-moi ce que cela veut 
dire ? », mais elle réprima cette impulsion pour 
céder à une autre plus forte. Elle empocha 
l’argent – il y avait quelque chose de comique 
dans l’impudence avec laquelle elle avait accepté 
cette alternative – et elle opéra sa sortie de la 
chambre sur cette concession désespérée : 

– Vous pourrez lui dire toutes les horreurs que 
vous voudrez. 

 
 

VI 
 
Deux jours plus tard, deux jours pendant 

lesquels il avait négligé de profiter d’une 
permission si large, il se promenait depuis un 
quart d’heure avec son élève lorsque celui-ci, 
redevenant sociable, fit cette remarque : 

– Je m’en vais vous dire comment je le sais. Je 
le sais par Zénobie. 

 57



– Zénobie, qui donc est-ce ? 
– Une bonne que j’avais, il y a très, très 

longtemps. C’était une femme charmante. Je 
l’aimais énormément et elle m’aimait aussi.  

– Des goûts et des couleurs... Qu’est-ce que 
vous savez par elle ? 

– Hé bien, leur idée de derrière la tête. Elle est 
partie parce qu’ils ne voulaient pas casquer. Elle 
m’aimait énormément, et elle est restée deux ans. 
Elle m’a tout raconté et comment à la fin elle ne 
pouvait jamais toucher ses gages. Dès qu’ils 
virent à quel point elle m’aimait, ils cessèrent de 
lui donner quoi que ce soit. Ils s’imaginaient 
qu’elle resterait pour rien, à cause de cela, 
comprenez-vous ? – Et Morgan eut un drôle de 
petit regard averti et lucide. – Elle est restée très 
longtemps, tant qu’elle a pu. Ce n’était qu’une 
pauvre fille. Elle envoyait de l’argent à sa mère. 
À la fin, sa situation est devenue impossible, et 
elle est partie un soir dans une rage folle, une 
rage folle contre eux, bien entendu. Elle pleurait 
toutes les larmes de son corps en pensant à moi, 
elle me serrait contre elle à m’étouffer. Elle m’a 
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tout raconté, répéta le petit garçon. Elle m’a 
expliqué leur calcul. C’est pourquoi j’ai deviné, il 
y a bien longtemps, qu’ils n’avaient pas dû agir 
autrement avec vous. 

– Zénobie était une maligne, dit Pemberton. Et 
elle vous a rendu comme elle. 

– Oh non ! Ce n’est pas Zénobie qui m’a fait 
ainsi. C’est la nature. Et l’expérience ! répondit 
Morgan en riant. 

– Soit, mais Zénobie fait partie de votre 
expérience. 

– Dans tous les cas, je fais partie de la sienne, 
la pauvre ! 

Et l’enfant soupira avec un air entendu : 
– Et je fais partie de la vôtre aussi. 
– Oui, vous en formez une très importante 

partie. Mais je ne vois pas comment vous savez 
que j’ai été traité de la même manière que 
Zénobie. 

– Est-ce que vous me prenez pour le dernier 
des imbéciles ? demanda Morgan. Est-ce que je 
ne me suis pas aperçu de ce que nous avons 
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enduré ? 
– Qu’est-ce que nous avons enduré ? 
– Nos privations, nos moments de tristesse. 
– Oh ! notre vie a été suffisamment heureuse. 
Morgan continua sa promenade en silence 

pendant un moment. Puis il dit : 
– Mon vieux, vous êtes un héros.  
– Vous en êtes un autre, répliqua Pemberton. 
– Non, je ne suis pas un héros, mais d’un autre 

côté je ne suis pas un bébé. Je ne veux plus 
supporter cela. Il faut que vous trouviez un 
emploi qui vous rapporte de l’argent. J’ai honte, 
j’ai honte ! continua-t-il d’une voix tremblante à 
laquelle la passion donnait ce timbre d’argent des 
petits enfants de chœur qui lancent leurs notes 
aiguës dans l’immensité d’une cathédrale. 

Son ami fut profondément remué. 
– Nous devrions nous en aller vivre ensemble 

quelque part, dit-il. 
– Je ne ferai qu’un bond, si vous voulez de 

moi. 
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– Je me procurerais du travail, de quoi nous 
faire vivre tous les deux, continua Pemberton. 

– Et moi aussi. Pourquoi ne travaillerais-je 
pas ? Je ne suis pas tellement propre à rien ! 

– L’ennui c’est que vos parents ne voudront 
jamais en entendre parler. Jamais ils ne se 
sépareront de vous ; ils baisent la trace de vos 
pas. N’en voyez-vous pas la preuve ? Ils ne me 
détestent pas ; ils ne me veulent pas de mal ; ils 
sont très aimables pour moi. Mais ils sont 
toujours prêts à m’exposer pour vous à n’importe 
quel embarras. 

Le silence avec lequel Morgan accueillit ses 
affectueux sophismes parut à Pemberton assez 
expressif. Au bout d’un instant l’enfant répéta : 

– Vous êtes un héros ! 
Puis il ajouta : 
– Ils m’abandonnent complètement à vous. 

Vous avez toute la responsabilité. Ils me laissent 
sur vos bras du matin au soir. Pourquoi 
s’opposeraient-ils à ce que je vive entièrement 
avec vous ? Je vous aiderais. 
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– Ils ne tiennent pas énormément à ce que je 
sois aidé et ils sont ravis de penser que vous leur 
appartenez. Ils sont extraordinairement fiers de 
vous. 

– Moi je ne suis pas fier d’eux. Mais vous le 
savez. 

– En dehors du petit travers dont nous venons 
de parler, ce sont des gens charmants, dit 
Pemberton sans relever cet appel fait à sa 
compréhension. 

Il était néanmoins vivement frappé de celle 
dont l’enfant faisait preuve et surtout de sentir ce 
qu’il avait dès le début noté en lui se rappeler 
ainsi à son attention. C’était l’élément le plus 
étrange qui entrât dans la composition à la fois si 
riche et si menue de son petit ami ; un 
tempérament, une sensibilité, un idéal même, 
bien à lui, et qui lui faisaient en lui-même renier 
sa propre chair et son propre sang. Il avait sa 
petite hauteur secrète grâce à laquelle il 
découvrait avec un instinct aiguisé les 
manifestations par lesquelles se trahit la bassesse. 
Il possédait aussi pour apprécier les manières de 
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son entourage un sens critique absolument unique 
dans une nature aussi jeune, étant donné surtout 
que cette nature n’en était nullement devenue 
« vieillotte » au sens où l’on entend cet adjectif 
en parlant d’enfants singuliers, ridés ou 
désagréables. On eût dit que c’était un petit 
gentleman qui avait expié sa distinction en 
découvrant qu’il était dans sa famille le seul de 
son espèce. Une telle comparaison ne le rendait 
pas vain mais, à l’occasion, mélancolique et un 
peu austère. Cherchant à pénétrer ces sentiments 
juvéniles et fuyants, semblables à des ombres 
d’ombres, Pemberton, – comme s’il y eût 
éprouvé quelque scrupule – se sentait en partie 
attiré et en partie retenu par ce qu’avait de 
délicieux cette tentative pour sonder cette petite 
âme encore fraîche et sans abîmes, mais dont la 
profondeur augmentait pourtant avec rapidité. 
Lorsqu’il essayait de se représenter ce crépuscule 
matinal de l’enfance afin de l’aborder comme il 
fallait, il voyait qu’il n’avait rien de fixe ni 
d’arrêté, que l’ignorance au moment où il la 
touchait devenait comme une aurore du savoir et 
qu’il n’y a rien qu’on puisse à un moment donné 
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déclarer inconnu à un enfant intelligent. Il avait 
l’impression d’en savoir trop lui-même pour 
imaginer l’ingénuité de Morgan et trop peu pour 
débrouiller l’enchevêtrement de ses pensées 
enfantines. 

Morgan ne prêta aucune attention à ce que 
venait de dire son précepteur et continua : 

– Il y a longtemps que je leur aurais parlé de 
leur idée de derrière la tête, j’appelle ça comme 
ça, si je n’avais pas été d’avance certain de leur 
réponse. 

– Et quelle aurait été cette réponse ? 
– La même que celle qu’ils m’ont faite à 

propos de ce que la pauvre Zénobie m’avait dit, 
que c’était une histoire impossible, abominable et 
qu’ils lui avaient payé tout ce qu’ils lui devaient 
jusqu’au dernier sou. 

– C’était peut-être vrai. 
– Alors peut-être qu’ils vous ont payé, vous 

aussi ! 
– Faisons comme s’ils l’avaient fait et n’en 

parlons plus. 
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– Ils l’accusèrent de mensonge et 
d’escroquerie, insista Morgan qui s’en tenait à la 
vérité historique. Voilà pourquoi je ne veux pas 
leur parler. 

– De peur qu’ils ne m’accusent moi aussi ? 
Morgan ne répondit pas et Pemberton 

abaissant son regard vers lui le vit détourner ses 
yeux remplis de larmes et comprit qu’il n’avait 
pas eu la force d’exprimer toute sa pensée. 

– Vous avez raison. Ne les tourmentez pas, 
poursuivit-il. En dehors de cela, je le répète, ce 
sont des gens charmants. 

– En dehors de leurs mensonges et de leurs 
escroqueries. 

– Allons ! Allons ! s’écria Pemberton, imitant 
un ton de l’enfant qui était lui-même une 
imitation. 

– Soyons francs, à la fin ; il faut nous 
entendre, dit Morgan avec l’importance d’un petit 
garçon qui s’imagine régler de grandes affaires, 
presque comme s’il eût été en train de jouer au 
naufrage, ou aux sauvages. – Je suis au courant 
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de tout. 
– Je suppose que votre père a ses raisons, 

répondit Pemberton trop vaguement, comme il 
s’en rendit compte. 

– Ses raisons pour mentir et escroquer ? 
– Pour économiser, bien gérer sa fortune, tirer 

le plus grand parti possible de ses ressources. Il a 
beaucoup de charges. Sa famille lui coûte cher. 

– Oui, je lui coûte cher, approuva Morgan de 
telle manière que son précepteur éclata de rire. 

– Il économise pour vous. Vos parents pensent 
à vous dans tout ce qu’ils font. 

– Pendant qu’il y est, il pourrait tout aussi bien 
mettre de côté un peu... 

Le petit garçon s’arrêta et Pemberton attendit 
la fin de sa phrase. Puis Morgan ajouta sur un 
drôle de ton : 

– Un peu de bonne réputation.  
– Oh ! il n’en manque pas. Ça va, de ce côté-

là. 
– Ils en ont assez pour les gens qu’ils 
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connaissent, c’est sûr. Les gens qu’ils connaissent 
sont inouïs. 

– Vous faites allusion aux princes ? Ne disons 
rien contre les princes. 

– Pourquoi pas ? Ils n’ont pas épousé Paula, ni 
Amy. Ils ne font que plumer Ulick. 

– Vous êtes, en effet, au courant de tout, 
déclara Pemberton. 

– Hé bien non, après tout. Je ne sais pas de 
quoi ils vivent, ni comment, ni pourquoi ! Qu’est-
ce qu’ils ont et comment l’ont-ils eu ? Sont-ils 
riches ou pauvres, ou ont-ils seulement une 
modeste aisance ? Pourquoi sont-ils toujours à 
me trimballer, vivant une année comme des 
ambassadeurs et l’autre comme des indigents ? 
Enfin, qui sont-ils et que sont-ils ? J’ai pensé à 
tout cela, j’ai pensé à des tas de choses. Ils sont 
terriblement mondains. C’est cela que je déteste 
le plus. Oh ! je l’ai bien vu. Tout ce dont ils se 
soucient c’est de paraître et de se faire passer 
pour ceci ou pour cela. Pourquoi diable veulent-
ils se faire passer ? Dites-le moi, Mr Pemberton ? 
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– Vous attendez ma réponse ? dit ce dernier 
traitant la question comme une plaisanterie, bien 
qu’il fût intrigué lui aussi et grandement frappé 
par cette vision aiguë encore qu’imparfaite de son 
compagnon. – Je n’en ai pas la moindre idée. 

– Et à quoi cela leur sert-il ? Est-ce que je n’ai 
pas vu comment les autres les traitent, je veux 
dire les « gens bien », ceux qu’ils voudraient 
connaître ? Ils acceptent tout de ces gens-là, ils se 
prosternent devant eux, se laissent marcher sur 
les pieds. Et les gens bien détestent cela, ça les 
dégoûte. Vous êtes la seule personne vraiment 
bien que nous connaissions. 

– En êtes-vous sûr ? Ils ne se prosternent pas 
devant moi ! 

– Mais vous ne vous prosternez pas devant 
eux. Il faut que vous vous en alliez, voilà le parti 
à prendre. 

– Et que deviendrez-vous ? 
– Oh ! je grandis. Je filerai avant longtemps. 

Je vous reverrai plus tard.  
– Vous feriez mieux de me laisser finir votre 
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éducation, dit Pemberton sur un ton de prière. 
Il s’abandonnait à l’étrange supériorité de 

l’enfant. 
Celui-ci s’arrêta et leva les yeux vers lui. Il lui 

fallait les lever beaucoup moins que deux ans 
auparavant tant son corps maigre et dégingandé 
s’était allongé. 

– Finir mon éducation ? répéta-t-il. 
– Nous pouvons encore avoir beaucoup de bon 

temps tous les deux. Je veux vous perfectionner. 
Je veux que vous me fassiez honneur. 

Morgan continuait à le regarder. 
– Que je vous fasse crédit, vous voulez dire. 
– Mon cher enfant, vous êtes trop intelligent 

pour vivre. 
– Voilà justement ce que je crains que vous ne 

pensiez. Non, non, ce n’est pas juste, je ne peux 
pas supporter cela. Nous nous séparerons la 
semaine prochaine. Plus tôt nous nous déciderons 
et plus vite nous serons tranquilles. 

– Si j’entends parler de quelque chose... une 
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occasion... Je vous promets de m’en aller. 
Morgan accepta de prendre cet engagement en 

considération. 
– Vous agirez loyalement ? dit-il. Vous ne 

ferez pas comme si vous n’aviez entendu parler 
de rien ? 

– Il est beaucoup plus probable que je ferai le 
contraire. 

– Mais comment entendre parler de quoi que 
ce soit, à la façon dont vous vivez dans notre 
trou ? Vous devriez être sur les lieux, aller en 
Angleterre, en Amérique. 

– On dirait que c’est vous qui êtes mon 
précepteur. 

Morgan se remit à marcher et au bout d’un 
instant recommença : 

– Maintenant que vous savez que je sais et que 
nous regardons les choses en face sans rien nous 
cacher, nous nous sentirons plus à l’aise, n’est-ce 
pas ? 

– Mon cher enfant, notre conversation est si 
amusante, si intéressante qu’il me sera 
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certainement tout à fait impossible d’oublier 
l’heure que nous sommes en train de passer 
ensemble ! 

Là-dessus Morgan s’arrêta de nouveau : 
– Vous ne me dites pas tout. Oh ! vous n’êtes 

pas franc comme moi !  
– Comment cela ? 
– Vous avez votre idée. 
– Oui, que je ne ferai probablement pas de 

vieux os et que vous pouvez rester avec moi 
jusqu’au moment où je m’en irai. 

– Vous êtes trop intelligent pour vivre, répéta 
Pemberton. 

– Je ne trouve pas ça très chic de votre part 
d’avoir cette idée-là, poursuivit Morgan. Mais je 
vous punirai en durant très longtemps. 

– Gare à vous ou je vous empoisonnerai, dit 
Pemberton en riant. 

– Je me fortifie et ma santé s’améliore chaque 
année. N’avez-vous pas remarqué que pas un 
médecin ne m’a approché depuis que nous 
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sommes arrivés ? 
– C’est moi qui suis votre médecin, dit le 

jeune homme lui prenant le bras et l’entraînant 
affectueusement. 

Morgan se laissa faire et, au bout de quelques 
pas, poussa un soupir où se mêlait la lassitude et 
le soulagement. 

– Maintenant que nous regardons les choses 
en face, ça va mieux ! 

 
 

VII 
 
Ils regardèrent fréquemment les choses en face 

après cette conversation, et une des premières 
conséquences de leur nouvelle attitude fut que 
Pemberton ne « démarra pas », suivant 
l’expression de son petit ami, rien qu’en raison de 
cela. Dans la bouche de Morgan les faits 
prenaient tant de vivacité et de drôlerie, sans rien 
perdre de leur réalisme ni de leur laideur, que le 
plaisir de les examiner avec lui était irrésistible. Il 
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eût d’ailleurs été cruel de le laisser tout seul avec 
sa famille. À présent que les deux amis avaient 
tant de perceptions communes, ils n’étaient plus 
tenus à faire semblant de ne pas juger des gens de 
cette espèce. Mais le fait même de les juger et 
d’échanger leurs impressions créait un autre lien 
entre eux. Morgan n’avait jamais été si 
intéressant qu’à présent, car lui-même devenait 
plus clair à la lumière indirecte que ces 
confidences projetaient sur lui. Ce qui ressortait 
surtout de celles-ci, c’était la finesse délicate de 
son orgueil passionné. De cet orgueil il en avait à 
revendre, trouvait Pemberton, et assez pour qu’il 
fût sage de lui souhaiter quelques froissements au 
début de sa carrière. Il aurait voulu que les gens 
de sa race eussent de la fierté et il était 
constamment rappelé au sentiment qu’ils ne 
cessaient au contraire d’accepter des rebuffades. 
Sa mère était disposée à en absorber n’importe 
quelle quantité, et son père encore plus qu’elle. 
Morgan prétendait qu’Ulick s’était tiré à grand-
peine « d’une sale affaire » à Nice. Il y avait eu 
un jour une grande alerte chez ses parents, une 
véritable panique, à la suite de laquelle tout le 
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monde s’était mis au lit pour se soigner d’une 
maladie qu’il n’y avait pas moyen d’expliquer 
autrement. Morgan avait une imagination 
romanesque, nourrie de poésie et d’histoire et – 
comme il le disait à Pemberton avec cet humour 
qui donnait quelque chose de viril à l’étrange 
délicatesse de ses sentiments – il aurait souhaité 
que ceux qui « portaient son nom » eussent de 
l’allure. Mais leur seule préoccupation était de se 
lier avec des gens qui n’en avaient pas envie et de 
recevoir des camouflets comme autant 
d’honorables blessures. Pourquoi les gens ne 
tenaient-ils pas davantage à les connaître ? 
Morgan n’en savait rien, – c’était leur affaire. 
Après tout, leur apparence n’avait rien de 
repoussant ; ils avaient cent fois plus d’esprit que 
la plupart des grands personnages assommants, 
des médiocres gens de la « haute » qu’ils 
poursuivaient à travers l’Europe pour s’accrocher 
à eux. 

– En somme ils sont amusants, c’est certain ! 
déclarait-il comme si la sagesse des siècles se fût 
exprimée par sa bouche. 
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Ce à quoi Pemberton répliquait toujours : 
– Amusante, la grande troupe Moreen ? Mais 

ils sont parfaitement délicieux et si vous et moi 
(mauvais artistes que nous sommes !) ne faisions 
pas tache dans l’ensemble, rien ne leur résisterait. 

Ce que l’enfant ne pouvait pas admettre, 
c’était le caractère d’injustice et d’arbitraire que 
prenait cette flétrissure à la tradition de dignité de 
sa famille. Sans doute on a le droit d’adopter la 
ligne de conduite que l’on veut, mais pourquoi 
ses parents avaient-ils choisi cette existence 
d’arrivisme, de bassesse, de mensonge, de 
duperie ? Que leur avaient fait leurs ancêtres – 
tous gens comme il faut, autant qu’il pouvait le 
savoir – ou que leur avait-il fait lui-même ? Qui 
leur avait empoisonné le sang avec cet idéal 
social de cinquième ordre, cette idée fixe de se 
faire de grandes relations, de se pousser dans le 
monde chic, surtout quand ces tentatives étaient 
vouées d’avance à l’échec et à la honte. Ils 
laissaient tellement voir où ils voulaient en 
venir ! Cela faisait fuir les gens qu’ils 
poursuivaient. Et jamais une révolte de fierté 
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blessée, jamais un frémissement de honte en se 
regardant l’un l’autre en face, jamais aucun 
sentiment d’indépendance, de rancune ni de 
dégoût ! Si seulement son père ou son frère en 
démolissaient un ou deux chaque année ! Avec 
tout leur esprit, ils ne devinaient jamais 
l’impression qu’ils produisaient. 

C’étaient de braves gens certes – comme le 
sont les Juifs qui se tiennent devant la porte d’un 
magasin de confection. Mais était-ce là le modèle 
à souhaiter à sa famille ? Morgan avait de vagues 
souvenirs d’un vieux grand-père du côté maternel 
à New-York. On lui avait fait traverser l’Océan 
pour le lui montrer. Il avait une grande cravate, 
un accent américain très prononcé, portait l’habit 
le matin – ce qui permettait de se demander ce 
qu’il mettait le soir – avait, ou était supposé avoir 
du bien et s’occupait à un titre quelconque de la 
« Société biblique ». C’était forcément un type 
d’homme du genre respectable. Pemberton lui-
même se rappelait Mrs Clancy, une sœur de Mr 
Moreen, restée veuve, aussi irritante qu’une 
histoire morale, et qui était venue passer quinze 
jours à Nice avec sa famille peu de temps après 
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sa propre arrivée. Elle était « noble et pure », 
comme Amy le chantait au banjo, avec l’air de ne 
pas savoir de quoi on parlait et de garder par 
devers elle quelque chose d’assez important. 
Pemberton pensait que cette chose-là devait être 
son improbation de beaucoup des façons de faire 
des Moreen. Il fallait donc supposer qu’elle 
appartenait elle aussi au genre respectable et que 
Mr et Mrs Moreen, ainsi qu’Ulick, Paula et Amy 
auraient pu facilement, s’ils l’avaient voulu, en 
adopter un meilleur que le leur.  

Mais il devenait tous les jours plus clair qu’ils 
n’en avaient nulle intention. Ils continuaient à se 
« défiler » suivant l’expression de Morgan et au 
bout de quelque temps découvrirent des raisons 
variées pour aller à Venise. Ils en mentionnèrent 
un grand nombre – ils avaient toujours une 
franchise saisissante et conversaient de la façon 
la plus brillante et la plus affectueuse, tout 
particulièrement à déjeuner, avant que ces dames 
ne se fussent « fait » le visage, et alors que, les 
coudes sur la table, avec quelque chose pour 
suivre la demi-tasse et dans la chaleur d’une 
discussion familiale sur ce qu’il convenait de 
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faire, ils se mettaient immanquablement à 
employer les langues dans lesquelles on peut se 
tutoyer. Pemberton lui-même les aimait à ce 
moment-là, au point de pouvoir supporter Ulick 
élevant sa petite voix insipide en faveur de 
« l’exquise cité des eaux ». C’était cela qui lui 
donnait une sorte de secrète tendresse pour eux, 
cette façon de rester tellement en dehors du 
prosaïsme de la vie et de l’en tenir lui aussi 
écarté. L’été était sur son déclin lorsque, avec des 
cris d’extase, ils s’avancèrent tous sur le balcon 
qui surplombait le Grand Canal. Les couchers de 
soleil étaient en cette saison splendides et les 
Dorrington étaient arrivés. Les Dorrington 
formaient la seule raison du voyage qu’ils eussent 
laissée dans l’ombre au déjeuner, mais les raisons 
dont ils ne parlaient pas au déjeuner finissaient 
toujours par se découvrir. De leur côté les 
Dorrington sortaient très peu ou quand ils 
sortaient restaient dehors pendant des heures – ce 
qui était bien naturel. Et pendant ce temps Mrs 
Moreen et ses filles allaient les demander à leur 
hôtel jusqu’à trois fois. La gondole était réservée 
pour ces dames, car à Venise aussi il y avait des 
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« jours » que Mrs Moreen connaissait dans leur 
ordre une heure après son arrivée. Elle-même en 
prit un immédiatement, auquel les Dorrington ne 
vinrent jamais, encore que Pemberton et son 
élève, se trouvant une fois à Saint-Marc (où ils 
passaient une grande partie de leur temps, 
occupés qu’ils étaient à faire les plus belles 
promenades de leur vie et à visiter des multitudes 
d’églises), aient vu arriver le vieux Lord avec Mr 
Moreen et Ulick qui lui montraient la sombre 
basilique comme si elle leur eût appartenu. 
Pemberton remarqua combien, au milieu de ces 
curiosités, Lord Dorrington perdait de son allure 
d’homme du monde. Il se demandait aussi si ses 
compagnons lui demandaient une rémunération 
pour les services qu’ils lui rendaient. Quoi qu’il 
en fût, l’automne se termina, les Dorrington 
partirent et Lord Verschoyle, l’aîné des fils, 
n’avait demandé ni la main d’Amy ni celle de 
Paula. 

Par une triste journée de novembre, comme le 
vent rugissait autour du vieux palais et que la 
pluie cinglait la lagune, Pemberton et Morgan 
faisaient les cent pas dans la grande « sala » nue 
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pour prendre de l’exercice et un peu aussi pour se 
réchauffer (les Moreen étaient terriblement 
chiches de feu et c’était pour leur hôte une cause 
de souffrance). Le scaliola des dalles était froid ; 
les hautes fenêtres en mauvais état tremblaient 
sous l’effort de la tempête et il n’y avait pas le 
moindre soupçon de mobilier pour compenser le 
majestueux délabrement de la pièce. Pemberton 
se sentait déprimé et il lui paraissait que la 
fortune des Moreen était plus déprimée encore. 
Un souffle de désolation, avant-coureur de honte 
et de désastre, semblait traverser le triste 
vestibule. Mr Moreen et Ulick se trouvaient sur la 
Piazza, errant tristement en mackintosh sous les 
arcades, en quête de quelque chose mais gardant 
toujours, malgré leur mackintosh, cet air 
d’homme du monde auquel il est impossible de se 
méprendre. Paula et Amy étaient couchées ; on 
pouvait supposer qu’elles restaient au lit pour 
avoir chaud. Pemberton tourna un regard 
interrogateur vers le petit garçon pour voir 
jusqu’à quel point il se rendait compte du 
caractère sinistre de ces présages. Mais Morgan, 
heureusement pour lui, était surtout préoccupé de 
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se sentir grandir, se fortifier et être dans sa 
quinzième année. Ce dernier événement 
l’intéressait passionnément et formait la base 
d’une théorie à lui – dont il avait néanmoins fait 
part à son professeur – et d’après laquelle il serait 
capable dans peu de temps de se débrouiller tout 
seul. Il était d’avis que la situation allait changer, 
qu’en un mot, une fois son éducation finie, et 
qu’il serait un homme, il deviendrait une valeur 
productive dans le monde des affaires et serait 
tout disposé à montrer ses remarquables 
capacités. Toute pénétrante que fût parfois son 
« analyse » de sa vie ainsi qu’il l’appelait lui-
même, il y avait encore des heures fortunées où il 
était – toujours suivant son expression et en 
conformité avec leur juste idéal – « épatamment » 
superficiel. La preuve en était son assertion 
fondamentale qu’il irait bientôt à Oxford, au 
collège de Pemberton et, avec l’aide et l’appui de 
celui-ci, y ferait les choses les plus 
extraordinaires. Le jeune homme s’attristait de 
voir combien en caressant ce projet l’enfant 
s’inquiétait peu des moyens de le réaliser, alors 
qu’en général et dans les autres matières il se 
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montrait si raisonnable. Pemberton essayait de se 
représenter les Moreen à Oxford et ne pouvait 
heureusement y parvenir. Et cependant, à moins 
qu’ils ne s’y installassent, il n’existait pas pour 
Morgan de modus vivendi. Comment s’en tirerait-
il sans une pension et d’où cette pension 
viendrait-elle ? Lui, Pemberton, pouvait vivre aux 
dépens de Morgan, mais comment Morgan 
pourrait-il vivre aux siens ? De toute façon 
qu’allait devenir son élève ? Qu’il fût devenu un 
grand garçon, avec une meilleure santé en 
perspective, cela ne faisait que rendre plus 
difficile le problème de son avenir. Tant que la 
délicatesse de sa santé était évidente, l’intérêt 
qu’il inspirait aux gens rendait ce problème 
moins inquiétant. Pemberton avait la conviction 
secrète qu’il serait probablement assez fort pour 
vivre mais pas assez pour lutter et vaincre. Quoi 
qu’il en fût, il n’avait pas encore dépassé l’aube 
radieuse de l’adolescence et le choc de la tempête 
n’était pour lui que l’appel de la vie et le défi du 
destin. Il avait mis son petit pardessus usagé, 
relevé son col et prenait plaisir à sa promenade. 

Celle-ci fut interrompue par l’apparition de sa 
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mère au bout de la sala. Elle lui fit signe de la 
rejoindre et Pemberton, tout en la regardant 
s’éloigner sur le faux marbre humide de la longue 
perspective, se demandait ce qu’il y avait dans 
l’air. Mrs Moreen dit un mot à l’enfant et le fit 
entrer dans la pièce qu’elle venait de quitter. Puis, 
refermant la porte sur lui, elle se dirigea vivement 
vers Pemberton. Il y avait certainement quelque 
chose dans l’air, mais jamais, même dans ses 
moments de plus grande extravagance, son 
imagination n’aurait pu concevoir de quoi il 
s’agissait en réalité. Elle déclara qu’elle avait 
trouvé un prétexte pour éloigner Morgan, puis 
demanda – sans hésitation – si le jeune homme 
aurait l’obligeance de lui prêter trois louis. 
Comme il la dévisageait, tout surpris, avant 
d’éclater de rire, elle ajouta qu’elle avait 
absolument besoin d’argent, elle était aux abois, 
il s’agissait de lui sauver la vie. 

– Ma chère madame, c’est trop fort ! dit en 
riant Pemberton sur le ton et avec la grâce 
empruntée d’élocution qui marquait les meilleurs 
moments de la conversation familière et 
anecdotique de ses amis Moreen eux-mêmes. – 
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Où diable vous figurez-vous que je trouverais 
trois louis, du train dont vous allez ? 

– Je croyais que vous travailliez, que vous 
écriviez. Est-ce qu’on ne vous paie pas ? 

– Pas un sou. 
– Et vous êtes assez naïf pour travailler pour 

rien ? 
– Il me semble que vous devriez le savoir. 
Mrs Moreen le regarda, puis rougit un peu. 

Pemberton vit qu’elle avait complètement oublié 
les conditions – si l’on pouvait se servir de ce 
terme – qu’il avait fini par accepter. Elles avaient 
été pour sa mémoire un fardeau aussi léger que 
pour sa conscience. 

– Ah ! oui, je vois ce que vous voulez dire. 
Vous avez été parfait en ces circonstances, mais 
pourquoi revenir là-dessus si souvent ? 

Elle s’était montrée d’une urbanité parfaite à 
son égard depuis la scène brutale d’explication 
qu’ils avaient eue tous les deux dans sa chambre 
à lui, le matin où il l’avait obligée à accepter ses 
propres conditions, c’est-à-dire à reconnaître la 
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nécessité de mettre Morgan au courant de la 
situation. Elle ne lui en avait pas voulu à partir du 
moment où elle s’était aperçue qu’il n’y avait pas 
de danger que Morgan vînt la trouver à ce sujet. 
Et même, attribuant cette immunité à l’influence 
qu’avait sur l’enfant la bonne éducation de 
Pemberton, elle avait dit une fois à ce dernier : 

– Mon cher ami, c’est énorme pour nous que 
vous soyez un gentleman ! 

C’est ce qu’elle répéta, en substance du 
moins : 

– Sans doute vous êtes un gentleman, c’est 
toujours un ennui de moins ! 

Pemberton lui rappela qu’il n’était revenu sur 
rien qui ne fût aussi réel et présent que le froid de 
l’appartement. Et elle de son côté le pria de 
nouveau de lui trouver soixante francs n’importe 
où et n’importe comment. Il prit la liberté 
d’insinuer que s’il pouvait les trouver, ce ne 
serait pas pour les lui prêter – ce en quoi il se 
calomniait, car il savait que s’il les avait eus il les 
aurait certainement mis à sa disposition. Il 
s’accusait, et sans se tromper beaucoup, de 
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nourrir pour elle, au fond de lui-même, une sorte 
de sympathie fantastique et affranchie de toute 
considération morale. Si la misère réunit 
d’étranges compagnons de lit, elle crée aussi 
d’étranges attractions. D’ailleurs cela faisait 
partie de la dégradation générale d’une vie passée 
en compagnie de telles gens, cette nécessité de 
faire des répliques vulgaires et en parfait 
désaccord avec des traditions d’homme bien 
élevé. 

« Morgan, Morgan, où en suis-je arrivé pour 
vous ! » gémissait-il intérieurement tandis que 
Mrs Moreen, dirigeant vers le fond de la sala sa 
masse volumineuse et flottante pour aller délivrer 
son fils, se plaignait de l’amertume des choses en 
général. 

Avant que cette libération pût être effectuée, il 
y eut un coup sourd à la porte qui donnait sur 
l’escalier. Un jeune homme trempé apparut qui 
avança sa tête dans l’appartement. Pemberton 
reconnut un porteur de dépêches et constata que 
la dépêche lui était adressée. Morgan revint au 
moment où, après avoir jeté un coup d’œil sur la 
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signature – celle d’un parent de Londres – il lisait 
ces mots : « Trouvé position superbe pour vous, 
préceptorat jeune homme riche, faites votre prix. 
Arrivez tout de suite. » La réponse était payée 
heureusement et le porteur attendait. Morgan, qui 
s’était rapproché, attendait aussi et regardait 
Pemberton fixement. Celui-ci, au bout d’un 
moment, ayant rencontré ses yeux, lui tendit le 
télégramme. Ce fut par un échange de regards 
entendus – ils se connaissaient si bien 
maintenant ! – que l’affaire fut réglée entre eux 
pendant que le caoutchouc du télégraphiste créait 
une grande mare sur le sol. Pemberton écrivit la 
réponse au crayon en appuyant son papier sur une 
fresque du mur et le télégraphiste s’en alla. 
Lorsqu’il fut parti le jeune homme s’expliqua. 

– Je demanderai des prix exorbitants. Je 
gagnerai des tas d’argent en peu de temps et nous 
vivrons avec cela. 

– J’espère du moins que le riche jeune homme 
sera une belle nullité. C’est bien probable ajouta 
Morgan entre parenthèses. Et qu’il vous faudra 
longtemps pour lui faire entrer les choses dans la 
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tête. 
– Évidemment, plus il me gardera et plus nous 

aurons d’argent pour nos vieux jours. 
– Mais supposez qu’on ne vous paie pas ! dit 

Morgan non sans terreur. 
– Oh ! on ne rencontre pas deux fois deux... 
Mais Pemberton s’interrompit : il avait été sur 

le point d’employer une épithète regrettable qu’il 
remplaça par « de telles fatalités. » 

Morgan rougit et les larmes lui vinrent aux 
yeux. 

– Dites toujours, allez : deux brigands pareils, 
n’est-ce pas ? 

Puis il ajouta sur un autre ton : 
– Qu’il est heureux ce jeune richard ! 
– Pas s’il est une belle nullité. 
– Oh ! on est plus heureux ainsi. Mais on ne 

peut pas tout avoir, n’est-ce pas ? 
Et l’enfant sourit. 
Pemberton le prit par les épaules et l’étreignit 
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vigoureusement – il ne l’avait jamais autant 
aimé : 

– Qu’allez-vous devenir, qu’allez-vous 
devenir ? 

Il songea à Mrs Moreen et aux soixante francs 
dont l’absence rendait la situation désespérée. 

– Je deviendrai un homme fait. 
Puis, comme s’il apercevait toute la portée de 

la remarque que venait de faire Pemberton, il 
ajouta : 

– Je m’entendrai mieux avec eux quand vous 
ne serez plus là. 

– Ah ! ne parlez pas ainsi. On dirait que je 
vous excite contre eux. 

– C’est vrai. Il me suffit de vous voir. Ne vous 
fâchez pas, vous savez ce que je veux dire. Je 
serai magnifique à leur égard. Je prendrai leurs 
affaires en main. Je marierai mes sœurs. 

– Vous vous marierez vous-même, dit 
Pemberton gaiement comme si le ton le plus 
convenable ou le moins dangereux à adopter au 
moment de leur séparation fût un ton de 
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plaisanterie bruyante encore qu’un peu tendue. 
Ce ne fut pas néanmoins tout à fait celui de 

Morgan lorsqu’il demanda : 
– Dites-donc, comment allez-vous vous rendre 

à votre magnifique situation ? Il faudra que vous 
télégraphiiez au jeune homme fortuné de vous 
envoyer de l’argent. 

Pemberton réfléchit : 
– Ça choquera ces gens-là, hein ? 
– Oh ! pour sûr ! 
Mais le jeune homme proposa un remède à la 

situation : 
– Je vais aller trouver le consul d’Amérique. 

Je lui emprunterai de l’argent, pour quelques 
jours seulement, en lui montrant ma dépêche. 

Morgan se mit à rire : 
– Montrez-lui la dépêche, prenez l’argent et 

restez ! 
Pemberton entra suffisamment dans la 

plaisanterie pour dire qu’il était bien capable de 
faire cela pour Morgan. Mais l’enfant, devenu 
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sérieux et désirant montrer qu’il ne pensait pas ce 
qu’il venait de dire, non seulement le fit se 
dépêcher – puisqu’il devait partir le soir même 
comme il l’avait télégraphié à son ami – mais 
encore l’accompagna pour plus de sûreté. Ils 
pataugèrent dans ces obscures perforations que 
sont les rues vénitiennes, traversèrent les ponts en 
dos d’âne et la Piazza où ils aperçurent Mr 
Moreen et Ulick entrant chez un bijoutier. Le 
consul se montra arrangeant. Pemberton dit que 
ce n’était pas à cause de la dépêche mais des 
grands airs de Morgan et, en revenant, les deux 
amis allèrent passer à Saint-Marc dix minutes de 
recueillement. Puis ils prirent leur séparation 
avec une gaieté qui ne se démentit pas jusqu’à la 
fin. Et il parut à Pemberton que l’attitude de Mrs 
Moreen n’était pas pour diminuer cette gaieté. 
Car, dans son irritation en apprenant la résolution 
du précepteur, elle fit une allusion vulgaire et 
comique à l’argent qu’elle avait vainement essayé 
de lui emprunter, et lui reprocha de filer dans la 
crainte de se laisser soutirer quelque chose. D’un 
autre côté, il est vrai, il dut rendre à Mr Moreen 
et Ulick la justice de reconnaître que, lorsqu’ils 
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apprirent en rentrant la fâcheuse nouvelle, ils se 
comportèrent en parfaits hommes du monde. 

 
 

VIII 
 
Quand Pemberton se mit au travail avec 

l’opulent jeune homme qu’il lui fallait préparer 
pour Balliol College, il se trouva incapable de 
dire si cet aspirant aux grades universitaires était 
en réalité fort médiocre ou s’il ne lui apparaissait 
ainsi que parce qu’il venait de demeurer 
longtemps en la compagnie d’un petit homme 
dont l’esprit vivait d’une façon si intense. Il reçut 
une demi-douzaine de lettres de Morgan. Elles 
étaient jeunes et charmantes, écrites dans un pot-
pourri de langues, avec de longs post-scriptum où 
il employait le volapuk familial et de cocasses 
illustrations logées dans des petits carrés, des 
petits ronds et dans les coins libres que laissait le 
texte. Il était partagé entre le désir de les montrer 
à son nouvel élève pour le stimuler – tentative 
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d’avance inutile et vaine – et le sentiment qu’il y 
avait en elles quelque chose qui serait profané s’il 
le rendait public. Le jeune homme opulent se 
présenta à l’époque voulue et échoua. Mais ses 
parents, semblant par là justifier leurs prévisions 
qu’il ne fallait pas s’attendre à ce qu’il devînt tout 
de suite brillant, excusèrent cet échec, affectèrent 
avec bonté de ne pas en faire grand cas comme si 
ce fût Pemberton lui-même qui eût été refusé, 
sonnèrent le ralliement et demandèrent au jeune 
professeur d’assiéger de nouveau la place. 

Il se trouvait en ce moment en situation de 
prêter trois louis à Mrs Moreen et lui envoya par 
mandat une somme plus importante encore. 
Comme réponse à cette attention il reçut une 
ligne effroyablement griffonnée : « Je vous 
supplie de revenir tout de suite. Morgan est 
extrêmement malade. » Ils avaient rebondi et se 
trouvaient une fois de plus à Paris – quelque bas 
qu’ils eussent été, Pemberton ne les avait jamais 
vus anéantis – et les moyens de communication 
entre eux et lui étaient par conséquent rapides. Il 
écrivit à l’enfant pour être fixé sur sa santé, mais 
attendit en vain sa réponse. Aussi, au bout de 
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trois jours, prenant brusquement congé de 
l’opulent jeune homme, traversa-t-il la Manche 
pour arriver au petit hôtel du quartier des 
Champs-Élysées dont Mrs Moreen lui avait 
donné l’adresse. Un mécontentement profond, 
quoique sourd, contre cette dame et ses 
compagnons ne le quittait pas. Ils ne pouvaient 
pas être honnêtes au sens vulgaire du mot, mais 
ils pouvaient vivre à l’hôtel, dans des entresols 
ouatés où régnait une odeur de pastilles brûlées, 
au milieu de la ville d’Europe où la vie est le plus 
dispendieuse. Lorsqu’il les avait quittés à Venise, 
ç’avait été avec un irrésistible soupçon que 
quelque chose allait se produire, mais la seule 
chose qui avait pu se produire était leur nouvelle 
et magistrale retraite. 

– Comment va-t-il ? Où est-il ? demanda-t-il à 
Mrs Moreen. 

Avant qu’elle eût pu parler, la réponse à ses 
questions lui arriva sous la forme d’une pression 
exercée autour de son cou par une paire de bras 
vêtus de manches trop courtes quoique encore 
parfaitement capables d’une jeune étreinte à la 
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façon de celles que donnent les continentaux 
démonstratifs. 

– Extrêmement malade ? Je ne m’en aperçois 
pas ! s’écria le jeune homme. 

Et, s’adressant à Morgan : 
– Pourquoi donc ne m’avez-vous pas rassuré ? 

Pourquoi n’avez-vous pas répondu à ma lettre ? 
Mrs Moreen déclara qu’au moment où elle 

avait écrit il était très mal et Pemberton apprit en 
même temps de l’enfant qu’il avait répondu à 
toutes les lettres reçues. D’où il s’ensuivait 
clairement qu’on lui avait soustrait la lettre de 
son précepteur pour que le petit manège de sa 
mère n’en souffrît pas. Mrs Moreen était préparée 
à se voir dévoilée comme d’ailleurs à bien 
d’autres choses, ainsi que Pemberton s’en aperçut 
au moment où il se trouva en face d’elle. Elle 
était surtout prête à soutenir qu’elle avait agi sous 
l’impulsion de sa conscience, qu’elle était 
enchantée de l’avoir fait venir quoi qu’ils pussent 
dire et que c’était bien inutile de sa part de 
prétendre qu’il n’était pas pénétré jusqu’aux 
moelles de la certitude que sa place en ce 
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moment était auprès de Morgan. Ayant éloigné 
cet enfant de ses parents, il n’avait plus 
maintenant le droit de l’abandonner. Il s’était créé 
les responsabilités les plus graves et devait à tout 
le moins accepter les conséquences de ses actes. 

– Je l’ai éloigné de vous ? s’écria Pemberton 
avec indignation.  

– Faites ce qu’elle vous dit, faites-le par pitié ; 
c’est tout ce dont j’ai besoin. Je ne peux pas 
supporter ceci, ni de telles scènes ! Ce sont de 
terribles menteurs, les pauvres ! 

Ces paroles échappèrent à Morgan qui avait 
interrompu son embrassade. Elles furent 
prononcées sur un ton tel que Pemberton se 
tournant vivement vers lui vit qu’il s’était assis 
brusquement, respirait avec de grandes difficultés 
et était très pâle. 

– Oserez-vous dire maintenant qu’il n’a rien, 
mon pauvre chéri ? s’écria la mère tombant à 
genoux devant lui, les mains jointes, mais 
s’abstenant autant de le toucher que s’il eût été 
une idole dorée. – Ça va passer, c’est l’affaire 
d’un instant. Mais ne dites pas de ces choses 
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affreuses ! 
– Je vais mieux, je vais mieux, dit Morgan à 

Pemberton d’une voix haletante. 
Toujours assis, il continuait à le regarder avec 

un étrange sourire, ses mains posées de chaque 
côté de lui sur le sofa. 

– Prétendez-vous à présent que je n’ai pas agi 
loyalement, que je vous ai trompé ? lança la 
flamboyante Mrs Moreen à Pemberton en se 
levant. 

– Ce n’est pas lui qui le prétend, c’est moi ! 
répliqua l’enfant. 

Il semblait plus à l’aise mais s’affaissait contre 
le mur, et l’ami qui lui était rendu s’asseyant à 
côté de lui lui prit la main et se pencha sur son 
visage. 

– Mon enfant aimé, on fait ce qu’on peut. Il y 
a tant de choses à considérer, plaida Mrs Moreen. 
C’est sa place ici, la seule place qui lui 
convienne. Vous voyez bien que vous êtes de cet 
avis maintenant. 

– Emmenez-moi, emmenez-moi, continua 
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Morgan, toujours à Pemberton et toujours très 
pâle. 

– Où vous emmènerais-je, et comment 
pourrais-je le faire, comment, mon pauvre 
enfant ? bégaya le jeune homme songeant à la 
dure appréciation que porteraient sur sa conduite 
ses amis de Londres ; car il les avait abandonnés, 
en ne pensant qu’à sa propre convenance et sans 
les assurer d’un prompt retour. 

Pleins d’un juste ressentiment, ils avaient déjà 
dû lui trouver un successeur. Il songeait aussi 
combien peu l’aiderait à trouver une nouvelle 
position le fait qu’il avait été incapable de faire 
recevoir son élève. 

– Oh ! nous nous arrangerons. Nous parlions 
de cela autrefois, dit Morgan. Si seulement nous 
pouvons partir, le reste n’est qu’un détail. 

– Parlez-en tant que vous voudrez, mais ne 
vous imaginez pas que vous puissiez essayer. Mr 
Moreen n’y consentirait jamais, ce serait une 
existence tellement aléatoire, expliqua à 
Pemberton la maîtresse de la maison avec un 
calme magnifique. 
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Puis se tournant vers Morgan, elle s’exprima 
plus clairement : 

– Ce serait la fin de notre tranquillité, ça nous 
briserait le cœur. Maintenant qu’il est revenu, 
tout va recommencer comme avant. Vous aurez 
votre existence à vous, votre travail, votre liberté 
et nous serons tous heureux comme autrefois. 
Vous vous développerez, vous deviendrez tout à 
fait bien et nous ne recommencerons pas ces 
sottes tentatives, n’est-ce pas ? Elles sont 
vraiment trop absurdes. La place de Mr 
Pemberton est ici, chacun doit être à sa place. 
Vous à la vôtre, votre papa à la sienne, moi à la 
mienne, n’est-ce pas, chéri ? Nous oublierons 
tous nos sottises et nous nous donnerons du bon 
temps. 

Elle continua à parler et à remplir de ses 
vagues allées et venues le petit salon drapé et 
sans air où Pemberton était assis avec l’enfant 
dont les couleurs revenaient peu à peu. Et elle 
s’embrouillait dans ses raisons, insinuant qu’il 
allait y avoir des changements, que les autres 
enfants allaient se disperser (qui sait ? Paula avait 
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son idée) et qu’alors il était aisé de se figurer 
combien le pauvre vieux nid aurait besoin du 
petit oiseau. Morgan regarda Pemberton qui ne le 
laissa pas bouger, sachant d’ailleurs exactement 
ce qu’il ressentait en s’entendant appeler ainsi. 
L’enfant reconnut qu’il avait eu un ou deux jours 
mauvais, mais protesta encore contre la façon 
coupable dont sa mère en avait tiré parti pour 
faire appel au pauvre Pemberton. Le pauvre 
Pemberton pouvait rire maintenant (sans parler 
du comique de toute cette philosophie que Mrs 
Moreen appelait à la rescousse – on eût dit 
qu’elle la secouait de ses jupes dont l’agitation 
bousculait les minces chaises dorées), tant son 
petit compagnon, déjà marqué par la maladie, 
évidemment marqué pour ne pas dire plus, lui 
paraissait peu qualifié pour faire fi d’un avantage 
offert. 

Dans tous les cas, il était pris, lui. Il allait de 
nouveau avoir Morgan sur les bras pour un temps 
indéfini, encore qu’il vît que son élève avait une 
idée à lui pour diminuer son embarras. Il lui en 
était bien obligé d’avance, mais cette perspective 
ne l’empêchait pas de se sentir bien bas, pas plus 
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d’ailleurs qu’elle ne l’empêchait d’accepter son 
sort sur-le-champ. Il avait néanmoins la certitude 
qu’il le ferait beaucoup mieux s’il pouvait souper 
un peu. Mrs Moreen fit d’autres allusions aux 
changements à envisager mais sa conversation 
offrait un tel mélange de sourires et de frissons – 
elle avouait se sentir très énervée – qu’il n’aurait 
pu dire si elle traversait un moment de triomphe 
ou une crise de nerfs. Si la famille était vraiment 
en train de faire naufrage, pourquoi ne pas 
reconnaître la nécessité de mettre Morgan dans 
quelque bateau de sauvetage ? Ce pressentiment 
d’une déconfiture prochaine était fortifié par le 
fait que les Moreen s’étaient installés 
luxueusement dans la capitale du plaisir. C’était 
tout à fait l’endroit où il était naturel de les voir 
installés pour la culbute finale. D’ailleurs n’avait-
elle pas dit que Mr Moreen et les autres étaient à 
l’Opéra avec Mr Granger et n’était-ce pas aussi là 
qu’on devait les chercher à la veille d’une 
catastrophe ? Pemberton comprit que Mr Granger 
était un riche Américain à capturer, une sorte de 
grand programme avec un en-tête magnifique et 
rien encore dedans ; de sorte qu’une des « idées » 
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de Paula était probablement que cette fois-ci elle 
n’allait pas rater son coup. Et ce coup infaillible 
allait détruire la cohésion de l’édifice familial. 
Dans ce cas qu’allait devenir le pauvre 
Pemberton ? Il se sentait assez lié à leur destin 
pour se concevoir lui-même non sans alarme 
comme un bloc désagrégé de cet édifice. 

Ce fut Morgan qui finit par demander si on 
n’avait pas préparé à souper pour lui. Et il s’assit 
avec son précepteur un moment après, en bas, 
dans la demi-obscurité, devant un grand étalage 
de peluche verte et de cordelières, une assiette de 
biscuits décorative et un garçon dont la réserve 
était fortement caractérisée. Mrs Moreen avait 
expliqué qu’on avait été obligé de retenir une 
chambre au dehors pour le nouvel arrivant ; et la 
consolation que trouva Morgan – il l’offrit au 
moment où Pemberton méditait sur le mauvais 
goût des sauces tièdes – consistait surtout à 
démontrer que cette circonstance favoriserait leur 
évasion. Il parlait de cette évasion – et il y revint 
ensuite souvent, comme si tous les deux étaient 
en train de composer des aventures pour livres 
d’étrennes. Mais il déclara aussi avoir le 
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sentiment qu’il y avait quelque chose dans l’air et 
que les Moreen ne pouvaient pas tenir bon 
beaucoup plus longtemps. En réalité, ainsi que 
Pemberton devait le constater, cela dura encore 
cinq ou six mois. Tout ce temps-là, cependant, les 
efforts de Morgan avaient pour but de réconforter 
et d’égayer son ami. Mr Moreen et Ulick, qu’il 
avait rencontrés le lendemain de son retour, 
prirent ce retour en parfaits hommes du monde. 
Si Paula et Amy y mirent encore moins de 
façons, il convenait de les excuser en 
considération de ce que Mr Granger avait fini par 
ne pas venir à l’Opéra. Il s’était contenté de 
mettre sa loge à leur disposition avec un bouquet 
pour chacune. Mr Moreen et Ulick n’avaient pas 
été oubliés, ce qui faisait de ses largesses un amer 
sujet de réflexions. 

– Ils sont tous comme cela, commenta 
Morgan, juste au dernier moment, alors qu’on 
s’imagine les avoir pêchés, ils retombent au fond 
de la mer. 

Les commentaires de Morgan à cette époque 
se faisaient de plus en plus libres ; ils allaient 
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même jusqu’à reconnaître généreusement 
l’extraordinaire tendresse avec laquelle on l’avait 
traité en l’absence de Pemberton. Non, ils ne 
pouvaient pas en faire assez pour lui plaire, pour 
lui montrer qu’ils avaient des remords à son 
égard et qu’ils désiraient lui faire oublier sa perte. 
Voilà bien ce qui l’attristait et le fit se réjouir 
après tout du retour de Pemberton ; à présent il 
était moins affligé de penser à leur affection et 
éprouvait moins le sentiment de leur avoir de 
l’obligation. Pemberton accueillit en riant cette 
dernière raison et Morgan dit, en rougissant : 

– Eh ! fichtre, vous savez bien ce que je veux 
dire ! 

Pemberton le savait parfaitement, mais il y 
avait bon nombre de choses que – fichtre aussi – 
cette raison-là n’éclaircissait pas beaucoup. Cet 
épisode de son second séjour à Paris se traînait 
languissamment. Ils avaient repris leurs lectures, 
leurs promenades, leurs flâneries sur les quais, 
leurs visites aux musées et parfois au Palais-
Royal à l’apparition des premiers froids, alors 
que les chaudes émanations du sous-sol 
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devenaient agréables, devant la succulente et 
merveilleuse vitrine de Chevet. Morgan voulait 
tout savoir de ce qui concernait l’opulent jeune 
homme – il s’intéressait extrêmement à lui. Et 
quelques-uns des détails de son opulence – 
Pemberton ne savait lui faire grâce d’aucun – 
donnaient évidemment à l’enfant une conscience 
plus nette de l’étendue du sacrifice auquel son 
précepteur avait consenti pour lui revenir. Mais 
ce trait d’héroïsme avait développé en lui un vif 
désir de réciprocité, et en outre il éprouvait 
toujours sa conviction, non dépourvue de frivole 
allégresse, que leur longue épreuve touchait à sa 
fin. Sa certitude que les Moreen ne pourraient pas 
tenir beaucoup plus longtemps allait de front avec 
l’élan inattendu qui, mois après mois, leur 
permettait de conserver leur allure. Trois 
semaines après le retour de Pemberton, ils 
allèrent dans un autre hôtel inférieur au premier ; 
mais Morgan se réjouit de ce que son précepteur 
n’eût pas perdu l’avantage d’avoir une chambre 
au dehors. Il persistait, avec un entêtement 
romanesque, à croire à l’utilité de cet 
arrangement quand viendrait le jour ou la nuit où 
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ils s’enfuiraient. 
Pour la première fois notre ami sentit au 

milieu de toutes ces complications sa chaîne lui 
peser. C’était trop fort – comme il l’avait dit à 
Mrs Moreen à Venise – tout dans sa situation 
était trop fort. Il ne pouvait ni se débarrasser de 
son épuisant fardeau ni recueillir à le porter le 
bénéfice d’une conscience apaisée ou d’une 
affection récompensée. Il avait dépensé tout 
l’argent gagné en Angleterre ; il voyait s’en aller 
sa jeunesse sans recevoir aucune compensation. 
C’était très joli à Morgan de considérer comme 
une réparation de ce qu’il souffrait le fait de ne 
plus le quitter jamais. Mais il y avait dans cette 
façon de voir un vice irritant. Pemberton se 
rendait bien compte de ce qu’était au fond la 
pensée de l’enfant ; du moment que son ami avait 
eu la générosité de revenir, il devait lui témoigner 
sa gratitude en lui consacrant son existence. Mais 
ce pauvre ami n’avait pas envie d’un tel présent – 
que pouvait-il faire de la misérable petite vie de 
Morgan ? Et, sans doute, en même temps qu’il 
s’irritait, Pemberton songeait au motif très 
honorable auquel obéissait son élève : il cherchait 
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simplement à faire oublier ainsi qu’il n’était rien 
de plus qu’un gosse hétéroclite. Si l’on basait sur 
une autre conception les rapports que l’on avait 
avec lui, on ne devait s’en prendre qu’à soi-même 
de ses mésaventures. Pemberton, en proie à une 
étrange confusion de désir et d’alarme, attendait 
donc la catastrophe qu’il estimait être suspendue 
sur la maison Moreen. Il était certain parfois 
d’être frôlé par ses symptômes et se demandait 
quelle forme elle prendrait pour produire l’effet 
le plus saisissant. 

Ce serait peut-être une dispersion soudaine, un 
sauve-qui-peut effaré, une débandade où chacun 
se cacherait égoïstement dans un coin. Ils 
possédaient certainement moins de ressort et 
d’élasticité qu’autrefois ; il était évident qu’ils 
cherchaient quelque chose qu’ils n’arrivaient pas 
à trouver. Les Dorrington n’avaient pas reparu ; 
les princes s’étaient débandés ; n’était-ce point le 
commencement de la fin ? Mrs Moreen avait 
perdu le compte de ses fameux « jours » ; son 
calendrier social était en proie à une grande 
confusion, il se trouvait tourné contre le mur. 
Pemberton soupçonnait que la grande, la cruelle 
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déconfiture avait été l’innommable conduite de 
Mr Granger qui ne paraissait pas savoir ce qu’il 
voulait ou – ce qui était pire – ce qu’eux 
voulaient. Il continuait à envoyer des fleurs, 
comme pour joncher le chemin de sa retraite qui 
ne devenait nullement celui de son retour. C’était 
très bien d’envoyer des fleurs, mais... Pemberton 
pouvait compléter sa phrase. Il apparaissait 
clairement qu’en fin de compte les Moreen 
étaient des épaves sociales ; si bien que le jeune 
homme se félicitait presque de ce que ce compte 
ait duré si longtemps. Mr Moreen était certes 
capable de s’en aller parfois faire des affaires et, 
ce qui était plus surprenant, de s’en revenir chez 
lui. Ulick n’avait pas de club, mais on ne l’aurait 
pas deviné à le voir, tant il continuait à avoir l’air 
de quelqu’un qui considère le monde du haut de 
la fenêtre d’une institution de ce genre. Aussi 
Pemberton fut-il d’autant plus surpris de 
l’entendre une fois répondre à sa mère sur le ton 
désespéré d’un homme familiarisé avec les pires 
privations. Il n’avait pas, bien entendu, résolu la 
question ; il s’agissait apparemment d’un conseil 
pour savoir vers qui se tourner, qui consentirait à 
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prendre Amy. 
– Envoyez-la au diable ! jappa Ulick, montrant 

ainsi à Pemberton que la famille non seulement 
avait perdu son amabilité, mais encore avait cessé 
de croire en elle-même. 

Il était visible aussi que si Mrs Moreen 
essayait de trouver quelqu’un pour prendre ses 
enfants on pouvait la considérer comme étant en 
train de carguer ses voiles en prévision de la 
tempête. Mais Morgan était le dernier dont elle se 
séparerait. 

Un après-midi d’hiver – c’était un dimanche – 
les deux amis allèrent faire une longue 
promenade au Bois de Boulogne. La fin du jour 
était si magnifique, le coucher de soleil d’une 
couleur citron si claire, le défilé des voitures et 
des piétons si amusant, la fascination de Paris si 
grande, qu’ils s’attardèrent et s’aperçurent 
soudain qu’il allait leur falloir se dépêcher pour 
arriver à l’heure du dîner. Ils se dépêchèrent 
donc, bras dessus, bras dessous, affamés et de 
bonne humeur, convenant qu’il n’y avait en 
somme rien comme Paris, et, qu’après tout ce 
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qu’ils avaient éprouvé, ils n’étaient pas encore 
rassasiés de plaisirs innocents. En arrivant à 
l’hôtel ils découvrirent que, encore que 
scandaleusement en retard, ils arrivaient à temps 
pour le dîner qui s’offrirait vraisemblablement à 
eux. Une grande confusion régnait dans 
l’appartement des Moreen – bien misérable cette 
fois, mais encore le meilleur de la maison – et, en 
présence du dîner interrompu, de la vaisselle en 
désordre comme après une rixe et d’une grande 
tache de vin laissée par une bouteille renversée, 
Pemberton ne put se dissimuler qu’il y avait eu 
une scène où la volonté du propriétaire avait dû 
s’affirmer avec la dernière rigueur. La tempête 
était arrivée, – ils cherchaient tous un refuge. Les 
voiles étaient carguées, et Paula et Amy 
invisibles. Elles n’avaient jamais eu recours à 
l’égard de Pemberton aux plus élémentaires de 
leurs artifices féminins, mais il sentait bien qu’il 
ne leur était pas assez indifférent pour qu’elles se 
souciassent de le rencontrer au moment où on 
venait de confisquer leurs robes. Quant à Ulick, il 
paraissait avoir sauté par-dessus bord. Le 
propriétaire et son personnel avaient, en un mot, 
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cessé de marcher à l’allure de leurs hôtes. Et, 
grâce à une pile de malles ouvertes qui 
encombraient le corridor, l’impression de 
détention embarrassée qui se dégageait de ce 
désarroi se mêlait étrangement à un aspect de 
départ indigné. 

Lorsque Morgan se fut rendu compte de tout 
cela, – et ce ne fut pas long – il rougit jusqu’à la 
racine de ses cheveux. Il se mouvait depuis 
l’enfance au milieu des difficultés et des dangers, 
mais il n’avait jamais été témoin d’une honte 
publique. Un second coup d’œil permit à 
Pemberton de remarquer que les larmes lui 
étaient montées aux yeux, larmes d’une 
amertume jusqu’ici inconnue. Il se demanda un 
instant si, pour ménager l’enfant, il ne pourrait 
pas réussir à faire semblant de ne pas 
comprendre. Mais tout effort dans ce sens fut 
rendu vain par l’apparition de Mr et de Mrs 
Moreen assis sans dîner dans leur petit salon 
déshonoré, devant leur feu éteint et semblant 
tourner de tous côtés leurs regards vitreux en 
quête d’un port pour s’abriter contre une telle 
tempête. Ils n’étaient point prostrés mais 
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horriblement pâles et Mrs Moreen venait 
évidemment de pleurer. Pemberton cependant eut 
vite fait d’apprendre que son chagrin n’était point 
causé par la perte de son dîner – quelque plaisir 
qu’elle y prît d’ordinaire – mais par un coup qui 
l’atteignait encore plus profondément, ainsi 
qu’elle se hâta de l’expliquer. Il verrait lui-même 
comment ces grands changements, ce coup de 
foudre s’étaient produits et comment il leur fallait 
tous maintenant se débrouiller. Aussi, quelque 
cruel qu’il fût pour eux de se séparer de leur 
enfant chéri, elle était obligée de s’adresser à lui 
et lui demander de pousser plus loin encore 
l’influence qu’il avait si heureusement acquise 
sur l’enfant et de l’engager à le suivre dans 
quelque modeste retraite. À dire vrai, ils avaient 
absolument besoin de lui pour donner à ce fils 
délicieux une protection momentanée ; cela 
laisserait à Mr Moreen et à elle-même une bien 
plus grande liberté pour donner l’attention voulue 
au rétablissement de leurs affaires (attention qui 
avait, hélas ! été jusqu’à présent trop rare). 

– Nous nous fions à vous ; nous sentons que 
nous le pouvons, dit Mrs Moreen, frottant 
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lentement l’une contre l’autre ses mains blanches 
et grasses et regardant Morgan bien en face avec 
componction, cependant que son mari, évitant de 
prendre des libertés avec l’enfant, se contentait de 
lui caresser paternellement le menton d’un index 
hésitant. 

– Oh ! certes, nous le sentons bien. Nous 
avons pleine confiance en Mr Pemberton, 
Morgan, poursuivit-il. 

Pemberton se demanda une seconde fois s’il 
pouvait faire semblant de ne pas comprendre, 
mais il n’y avait pas moyen de résister à l’intense 
pénétration de Morgan. 

– Est-ce que vous voulez dire, s’écria-t-il, 
qu’il peut m’emmener vivre avec lui pour 
toujours, pour toujours ? Qu’il peut m’emmener 
loin, bien loin, n’importe où il veut ? 

– Pour toujours, toujours ? Comme vous y 
allez ! dit Mr Moreen avec un rire indulgent. Pour 
aussi longtemps que Mr Pemberton le voudra 
bien. 

– Nous avons lutté, nous avons souffert, 

 113



continua sa femme, mais vous l’avez fait 
tellement vôtre que nous avons déjà supporté le 
plus dur de notre sacrifice. 

Morgan s’était détourné de son père, il 
regardait Pemberton le visage illuminé. Il n’avait 
plus honte de leur humiliation commune, c’était 
l’autre aspect de la situation qui le frappait, – il 
fallait saisir cette occasion. Il eut un moment de 
joie enfantine, à peine mitigée par la réflexion 
que cette consécration inattendue de ses espoirs 
(trop soudain et trop violent, ce changement dans 
leur vie était bien autre chose que des aventures 
de livre pour bon petit garçon) n’en laissait pas 
moins sur leurs bras les difficultés de l’évasion. 
Cette joie dura un instant et Pemberton fut 
presque saisi devant le flot de gratitude et 
d’affection qui se fit jour à travers son premier 
abattement, lorsqu’il balbutia : 

– Mon vieux, qu’est-ce que vous dites de ça ? 
Comment ne pas se montrer enthousiaste ? 

Mais il fallut à Pemberton plus de courage encore 
devant ce qui suivit immédiatement. L’enfant 
s’assit brusquement sur la première chaise venue. 

 114



Il était devenu livide et avait porté la main à son 
côté gauche. Les trois autres le regardaient, mais 
Mrs Moreen bondit tout d’un coup en avant : 

– Ah ! son pauvre petit cœur ! s’écria-t-elle. 
Et cette fois, tombant à genoux et sans respect 

pour son idole, elle l’étreignit passionnément.  
– Vous l’avez entraîné trop loin, vous l’avez 

fait marcher trop vite, jeta-t-elle à Pemberton par-
dessus son épaule. 

Son fils ne protesta pas et l’instant d’après, le 
tenant toujours dans ses bras elle se leva 
soudainement, les traits convulsés, et avec un cri 
de terreur : 

– Au secours ! au secours ! Il se meurt, il est 
mort ! 

Pemberton comprit, avec une horreur égale, à 
la fixité du visage de Morgan que rien ne pouvait 
le rappeler à la vie. Il l’enleva à demi aux bras de 
sa mère et, pendant un instant, comme ils le 
soutenaient ensemble, tous deux mirent toute leur 
détresse dans leur regard. 

– Il n’a pas pu supporter cela, son cœur était 
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trop faible, dit le jeune homme, ce choc, toute 
cette scène, la violence de son émotion... 

– Mais je croyais qu’il voulait s’en aller avec 
vous ! gémit Mrs Moreen. 

– Je vous disais bien que non, ma chère, 
répondit son mari. 

Il était tout tremblant et, à sa façon, aussi 
affligé que sa femme. Mais au bout d’un instant, 
il supporta son épreuve en homme du monde. 
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L’autel des morts 
 

(La Revue de Paris, 1er novembre 1925.) 
 

Traduction de Denyse Clairouin. 
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I 
 
Il avait une mortelle aversion pour les 

anniversaires nébuleux, le pauvre Stransom, et les 
aimait encore moins quand ils prétendaient à 
quelque importance. Les célébrer ou les 
supprimer lui était également pénible et seule une 
célébration avait trouvé place dans sa vie : 
chaque année il avait observé à sa manière la date 
de la mort de Mary Antrim. Peut-être serait-il 
plus exact de dire que chaque année, au retour de 
cette date, le souvenir s’emparait de lui, 
obsession tyrannique qui empêchait Stransom de 
faire quoi que ce fût d’autre en ce jour. Il 
s’éveillait pour cette fête du souvenir aussi 
consciemment qu’il se fût éveillé au matin de son 
mariage. Le mariage n’avait eu naguère que trop 
peu à voir en la matière. Pour la jeune fille qui 
avait dû être son épouse, il n’y avait point eu de 
baiser nuptial. Elle était morte d’une fièvre 
maligne après que le jour du mariage eut été fixé. 
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Il avait perdu, avant de l’avoir véritablement 
goûtée, une affection qui promettait de remplir sa 
vie. 

Du bienfait de cette affection, toutefois, il eût 
été faux de dire que sa vie pût être réellement 
privée. Elle était encore régie par un pâle 
fantôme, encore ordonnée par une présence 
souveraine. Stransom n’avait jamais été l’homme 
des passions nombreuses, et même, à mesure que 
les années s’écoulaient, nul sentiment ne s’était 
autant accru en lui que le sentiment d’être 
intimement dépouillé. Il n’avait eu besoin ni de 
prêtre, ni d’autel pour consacrer un éternel 
veuvage. Il avait fait bien des choses en ce 
monde. Il les avait presque toutes faites à 
l’exception d’une seule : il n’avait jamais oublié. 
Il avait essayé d’introduire dans son existence 
tout ce qui eût pu en combler le vide. Mais il 
n’était pas parvenu à en faire autre chose qu’une 
maison dont la maîtresse était éternellement 
absente. Elle ne l’était jamais davantage qu’à 
chaque retour de ce jour de décembre qu’isolait la 
fidélité de sa mémoire. Les rites de la journée 
n’étaient pas arrangés d’avance, elle était 
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entièrement à la merci des nerfs de Stransom qui 
le poussaient impitoyablement hors de chez lui. 
Le terme de son pèlerinage était éloigné. Elle 
avait été enterrée dans un coin de la banlieue de 
Londres, alors épargné par la civilisation et que 
Stransom avait vu d’année en année perdre 
jusqu’au dernier vestige de fraîcheur. À vrai dire, 
les moments qu’il y passait, étaient ceux où il 
avait le moins conscience du décor qui 
l’entourait. Ses yeux contemplaient une autre 
image, ils s’ouvraient à une autre lumière. 
Étaient-ils tournés vers un au-delà auquel il fût 
possible de croire, ou regardaient-ils vers un 
passé qui s’effaçait dans l’irréel ? Quelle que fût 
la réponse, c’était en tout cas une immense 
évasion hors de la réalité présente. 

Il est vrai que s’il n’y avait pas dans la vie de 
Stransom d’autres dates, elle contenait pourtant 
d’autres souvenirs, et, dans sa cinquante-
cinquième année, les souvenirs de cet ordre 
s’étaient multipliés. Il y avait d’autres fantômes 
que celui de Mary Antrim. Il n’avait peut-être pas 
eu plus de deuils que la plupart des hommes, 
mais il les avait comptés davantage. Il n’avait pas 
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vu la mort de plus près, mais il l’avait, en quelque 
sorte, sentie plus profondément. Petit à petit il 
avait pris l’habitude de dénombrer ses morts. De 
bonne heure, au cours de sa vie, l’idée lui était 
venue que l’on pourrait faire quelque chose pour 
eux. Ils étaient là dans leur essence consciente, 
leur patience expressive, témoins frappés de 
mutisme. Quand tout sentiment de leur présence 
venait à manquer, quand on cessait pour ainsi 
dire de percevoir leur lointain murmure, alors 
semblait commencer pour eux le purgatoire sur 
cette terre. 

Ils demandaient si peu, les pauvres disparus, 
qu’ils obtenaient encore moins, et ils mouraient à 
nouveau, ils mouraient chaque jour sous le dur 
traitement de la vie. Ils n’avaient ni offices 
régulièrement institués, ni sanctuaires réservés. 
Ils n’avaient ni honneurs, ni abri, ni sécurité. 
Même les gens dépourvus de générosité 
subvenaient au besoin des vivants, mais les 
généreux mêmes ne faisaient rien pour « les 
autres ». 

C’est pourquoi en G. Stransom avait grandi, 

 121



avec les années, la résolution que lui du moins 
ferait quelque chose pour ses morts, qu’il 
s’acquitterait de la suprême charité sans reproche. 

Chaque homme avait ses propres morts et 
chaque homme possédait pour faire face à cette 
charité les amples ressources de l’âme. 

C’était sans aucun doute la voix de Mary 
Antrim qui plaidait le mieux leur cause. – 
Comme de toute façon les années s’écoulaient en 
communion constante avec ces hôtes qu’on 
laissait attendre, ceux que toujours dans ses 
pensées il nommait les Autres, il leur consacra 
des heures, il organisa son aumône. 

Comment, au juste, cette idée avait-elle surgi, 
il n’aurait, sans doute, jamais pu le dire, mais le 
résultat fut qu’un autel illuminé de cierges, dédié 
à ce culte secret, s’édifia dans le cadre de sa vie 
spirituelle. 

Depuis longtemps Stransom se demandait 
avec embarras s’il avait une religion, très sûr et 
non à demi satisfait de n’avoir pas en tout cas la 
religion que certaines gens eussent souhaité qu’il 
eût. Peu à peu, cette question se simplifia à ses 
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yeux ; il devint clair pour lui que la religion qui 
s’était instituée en sa conscience primitive était 
simplement la religion des morts. Elle convenait 
à son inclination, elle satisfaisait son esprit, elle 
donnait une raison d’être à sa piété, elle répondait 
à son goût pour les cérémonies d’un rite solennel 
et magnifique. 

De ces choses, il ne se faisait nulle idée, sauf 
qu’il les croyait accessibles à ceux qui en 
sentaient le besoin. Le plus pauvre pouvait édifier 
de semblables temples de l’esprit, pouvait les 
illuminer de cierges et les envelopper d’encens, 
pouvait les embellir d’images et de fleurs. Les 
frais d’entretien, suivant l’expression courante, 
incombaient entièrement à la générosité de son 
cœur. 

 
 

II 
 
Il sentait cette année, en ce jour, veille de son 

anniversaire, une émotion déjà éprouvée et qui 
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n’était pas sans rapport avec cet ordre de 
sensations. Comme il rentrait chez lui à la fin 
d’une journée occupée, il fut frappé, dans une rue 
de Londres, par l’aspect d’une devanture de 
magasin dont l’éclat illuminait l’atmosphère 
brune et triste ; plusieurs personnes arrêtées 
contemplaient cette vitrine de bijoutier ; les 
diamants et les saphirs semblaient rire aux éclats, 
comme des notes riches en sons, dans la simple 
joie de savoir combien plus ils valaient que ces 
misérables piétons qui les contemplaient à travers 
la vitre. Stransom s’arrêta assez longtemps pour 
s’imaginer suspendant un collier de perles autour 
du cou blanc de Mary Antrim, puis le son d’une 
voix connue le retint un instant encore. Près de 
lui étaient une vieille qui grommelait, et, plus 
loin, un monsieur et une dame. C’était de lui, de 
Paul Creston, que la voix était venue : il parlait à 
la jeune femme de quelque objet précieux de la 
vitrine. À peine Stransom avait-il reconnu son 
ami que la vieille femme s’en fut ; surpris par la 
soudaine facilité qu’il avait d’aller vers le couple, 
un sentiment étrange le retint au moment de poser 
sa main sur le bras de son ami. Cela ne dura 

 124



qu’un instant, mais cet instant suffit pour qu’une 
question saugrenue se présentât à son esprit : 
madame Creston n’était-elle pas morte ? Le doute 
le prit à entendre l’arrêt brusque de la voix du 
mari, arrêt familier, inflexion conjugale, si jamais 
il en fut, et à voir la manière dont les deux 
silhouettes s’appuyaient l’une à l’autre. Creston, 
faisant un pas pour regarder autre chose, 
s’approcha de lui, lui jeta un regard, sursauta et 
s’exclama, attitude dont l’effet immédiat fut de 
reporter Stransom en arrière de plusieurs mois et 
d’évoquer la figure différente, absolument 
différente, que lui avait montrée en dernier lieu le 
pauvre homme, masque tuméfié, ravagé, incliné 
sur la tombe ouverte auprès de laquelle ils se 
tenaient tous d’eux. Ce « fils de la douleur » 
n’était plus en deuil maintenant ; il détacha son 
bras de celui de sa compagne pour serrer la main 
de l’ami d’autrefois. Il rougit en même temps 
qu’il sourit, dans la lumière crue de la vitrine, 
quand Stransom s’aventura à soulever son 
chapeau devant la dame. Stransom eut juste le 
temps de voir qu’elle était jolie, avant de se 
trouver, bouche bée, devant une réalité plus 
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stupéfiante. « Mon cher ami, laissez-moi vous 
présenter ma femme. » 

Creston avait rougi et balbutié, mais en une 
demi-minute, au train où vit notre société polie, il 
n’y avait plus pour notre ami que le simple 
souvenir d’un choc. Il se tenait là, riait et parlait ; 
Stransom avait immédiatement écarté le choc, se 
réservant de le méditer en la solitude. Il se sentit 
grimacer, il s’entendit exagérer les formules de 
politesse, tout en ayant conscience de se trouver 
mal à demi : cette nouvelle femme, cette 
figurante engagée, mistress Creston ? Le visage 
de cette femme rayonnait autant que la vitrine du 
bijoutier et la joyeuse candeur avec laquelle elle 
jouait son rôle monstrueux faisait l’effet d’un 
grossier manque de tact. Voir attribuer à cette 
personne le rôle de femme de Paul Creston 
paraissait monstrueux à Stransom – et cela pour 
mille raisons ; – Creston eût dû le comprendre. 

L’heureux couple débarquait à peine 
d’Amérique et Stransom n’avait point eu besoin 
d’apprendre cela pour deviner la nationalité de 
cette dame. Cela même accentuait encore en 
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quelque sorte l’air niais que la cordialité confuse 
du mari essayait vainement de dissimuler. 

Stransom se souvint d’avoir entendu dire 
qu’au vif de son chagrin, ce pauvre Creston avait 
traversé l’Océan pour ce que le monde a coutume 
d’appeler en pareil cas : « Un petit changement ». 
Il l’avait, en effet, trouvé, le petit changement, il 
l’avait même ramené. C’était le petit changement 
qui se tenait à côté de lui et, quoi qu’il fît, il ne 
pouvait, là, découvrant ses grandes dents, avoir 
d’autre aspect que celui d’un âne et en avoir 
conscience. Ils allaient entrer dans la boutique, 
dit mistress Creston, et elle pria Stransom de 
venir les aider à choisir. Il la remercia, regarda sa 
montre et prétexta un rendez-vous pour lequel il 
était déjà en retard. Tandis qu’ils se séparaient, 
elle cria au travers du brouillard : « N’oubliez pas 
de venir me voir dès que vous pourrez. » Creston 
avait eu la délicatesse de ne pas suggérer cela et 
Stransom espérait qu’il souffrait de l’entendre 
prononcé à voix haute. 

En s’éloignant, Stransom se sentit bien 
déterminé à ne jamais approcher cette femme de 
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sa vie. Elle était peut-être une créature humaine, 
mais Creston n’eût pas dû l’exhiber ainsi, sans 
prendre garde, n’eût même pas dû la montrer du 
tout. Ses précautions, alors, eussent été celles du 
faussaire et de l’assassin, et personne n’aurait 
songé à l’extradition. C’était une femme 
d’exportation pour usage à l’étranger ou service 
purement extérieur ; un instant d’une honnête 
réflexion de la part de Creston lui eût épargné 
l’injure des comparaisons. Telle fut la première 
vague de réaction chez Stransom, mais tandis 
qu’il était assis seul, ce soir-là (il y avait certaines 
heures qu’il passait toujours seul), la rigueur de 
son jugement s’apaisa et ne laissa en lui que de la 
pitié. Lui, pouvait passer une soirée avec Kate 
Creston, si l’homme auquel elle avait tout donné 
ne le pouvait pas : il l’avait connue durant vingt 
années, elle était la seule femme pour laquelle il 
aurait pu devenir infidèle au souvenir de sa 
jeunesse. Elle était toute intelligence, toute 
sympathie, tout charme, sa maison avait été la 
plus accueillante du monde et son amitié la plus 
solide. Il l’avait aimée sans incident, et sans 
incident tout le monde l’avait aimée, elle avait 
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rendu les passions nées autour d’elle aussi 
régulières que les marées attirées par la lune. Elle 
avait été sûrement beaucoup trop bonne à l’égard 
de son mari, mais il ne s’en était jamais douté, et 
en rien elle ne s’était montrée plus admirable que 
dans l’art exquis avec lequel elle s’efforçait 
d’empêcher tout le monde de s’en apercevoir ; et 
c’était là l’homme auquel elle avait consacré sa 
vie, l’homme pour lequel elle y avait renoncé, 
mourant en mettant au monde son enfant. Elle 
n’avait eu qu’à se soumettre à son destin et, avant 
même que l’herbe n’eût verdi sa tombe, elle 
n’existait pas plus pour lui qu’une servante 
remplacée. 

La frivolité, l’indécence de cette attitude 
emplirent de larmes les yeux de Stransom. Il 
avait ce soir l’impression profonde que lui seul, 
en ce monde sans délicatesse, avait le droit de 
tenir la tête haute. Il fumait après le dîner, tenant 
un livre sur ses genoux, mais n’avait point d’yeux 
pour la page ouverte. Ses yeux, dans le vide 
surpeuplé de choses qui l’environnait, semblaient 
avoir rencontré ceux de Kate Creston et c’était 
dans leur triste silence que plongeait son regard. 
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C’était vers lui que l’esprit souffrant de Kate 
s’était tourné, sachant que c’était d’elle que 
s’occuperaient ses pensées. Il se demanda 
longuement comment les yeux clos des mortes 
pouvaient vivre encore, comment ils pouvaient se 
rouvrir en la quiétude de cette chambre, à la 
lumière de la lampe, si longtemps après avoir 
regardé pour la dernière fois. Ils avaient des 
regards qui survivaient – ils avaient ces regards 
qui s’évoquaient au souvenir comme s’évoquent 
certains vers des grands poètes. 

Le journal gisait près de la chaise. Sans avoir 
idée de ce qu’il pouvait contenir, Stransom l’avait 
déplié puis laissé tomber. Avant d’aller se 
coucher, il le ramassa, et, cette fois, cinq mots en 
tête d’un paragraphe le frappèrent et le firent 
sursauter. Il restait là devant le feu, le regard fixé 
sur : « Mort de Sir Acton Hague K. C. B. – de la 
Hague. » L’homme qui dix ans auparavant avait 
été son meilleur ami, et qui, une fois déchu de ce 
titre, n’avait jamais été remplacé. Il l’avait revu 
après leur rupture, mais cela remontait à quelques 
années. Debout devant le feu, il eut froid en lisant 
ce qui lui était arrivé. Acton Hague était mort du 
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périlleux honneur de son exil, mort d’une maladie 
engendrée par la morsure d’un serpent venimeux. 
Sa carrière était résumée en une douzaine de 
lignes du journal dont la lecture n’éveilla en 
Stransom nul sentiment plus chaud que le 
soulagement de n’y point voir mentionné le motif 
de leur querelle, incident que leur participation 
respective à d’importantes affaires avait revêtu à 
l’époque d’une odieuse publicité. Public, en effet, 
le tort que Stransom avait, à son point de vue, 
subi, publique l’insulte qu’il avait passivement 
supportée du seul homme avec lequel il eût 
jamais eu d’intimité, l’ami presque adoré de ses 
années de collège, plus tard l’objet de sa fidélité 
passionnée. Si publique qu’il n’en avait jamais 
parlé à aucune créature humaine, si publique qu’il 
n’y accordait plus aucune attention. Pour lui, la 
différence consistait en la fin de toute amitié, 
mais cela n’avait jamais supprimé que cette seule 
amitié. Le choc des intérêts avait été privé, 
absolument privé, mais la conduite choisie par 
Hague avait été adoptée à la face de tous. 
Aujourd’hui tout semblait être arrivé à seule fin 
que Georges Stransom pût se remémorer son ami 
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comme « Hague » et se rendre compte de 
l’analogie qui existait entre lui, Stransom, et une 
pierre. Ayant froid, soudain, horriblement froid, il 
s’en fut se coucher. 

 
 

III 
 
Le lendemain après midi, dans le grand 

faubourg gris, il s’aperçut que sa longue 
promenade l’avait fatigué. Rien que dans le 
cimetière redouté, il s’était tenu une heure 
debout. Au retour, ses pieds l’avaient 
instinctivement entraîné par un chemin détourné 
vers un quartier désert où nul cocher ne rôdait à 
l’affût d’une proie. Il s’arrêta à un tournant et 
embrassa du regard la désolation du paysage. À 
travers le crépuscule qui tombait, il découvrit 
qu’il se trouvait dans une de ces voies de Londres 
qui sont moins sombres la nuit que le jour grâce à 
la lumière, don de l’honnête municipalité. Le 
jour, rien n’éclairait, la nuit il y avait des lampes, 
et, dans l’état d’esprit où se trouvait alors 
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Georges Stransom, les lampes elles-mêmes lui 
paraissaient animées de bonté. Ce n’était pas 
qu’elles pussent rien lui révéler, c’était seulement 
qu’elles brûlaient avec une flamme claire. 
Cependant, à son grand étonnement, au bout d’un 
moment, elles lui firent voir quelque chose : l’arc 
d’un haut portail auquel accédaient des marches 
basses en terrasses, dont la profondeur formait 
une sorte de vestibule obscur ; un rideau, soulevé 
sur son passage, lui laissa entrevoir la perspective 
d’une avenue d’ombre avec, tout au bout, une 
lueur de cierges. Il s’arrêta et regarda, reconnut 
en cet édifice une église. L’idée lui vint 
immédiatement que, puisqu’il était fatigué, il 
pourrait se reposer là ; si bien que, l’instant après, 
il avait écarté le rideau et était entré. 

C’était un temple de la vieille foi et il était 
évident qu’un service venait d’avoir lieu. Un 
service pour les morts peut-être ; le maître-autel 
était encore illuminé de cierges, spectacle que 
Stransom avait toujours aimé, et il éprouva un 
soulagement à se laisser tomber sur un siège. Plus 
que jamais cela ne l’avait encore frappé, il lui 
parut bon qu’il y eût des églises. 
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Celle-là était presque vide, les autres autels 
étaient obscurs, un bedeau allait et venait dans la 
nef ; une vieille femme toussa, mais Stransom 
crut sentir un courant hospitalier dans l’air lourd 
et suave. Était-ce dû seulement au parfum de 
l’encens ? Il avait en tout cas quitté le faubourg 
gris et s’était rapproché du foyer réchauffant. 
Bientôt, il cessa de se sentir un intrus, acquérant 
enfin une sensation de communion avec le seul 
fidèle qui fût près de lui, sombre présence d’une 
femme en grand deuil dont il ne voyait que le 
dos. Elle était plongée dans une profonde prière à 
une faible distance de lui. Il souhaita de pouvoir, 
comme elle, s’abîmer jusqu’au fond de son être, 
de pouvoir être aussi immobile, aussi ravi 
d’extase. Après quelques instants, il quitta sa 
chaise : cela devenait indélicat de faire tant 
attention à cette femme. Stransom se perdit alors 
complètement, flottant à la dérive dans cet océan 
de lumière. Si de semblables occasions avaient 
été plus fréquentes au cours de sa vie, Stransom 
aurait eu plus net dans son souvenir le type 
original et grandiose, et souvent reproduit, du 
temple tout idéal qu’il avait édifié en esprit. Cet 
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autel s’était formé primitivement, d’après une 
vague réminiscence des pompes liturgiques, puis 
l’écho avait fini par devenir plus distinct que le 
son initial. Et voici que maintenant le son 
résonnait devant lui, le modèle resplendissait de 
tous ses feux dans le mystère de la splendeur où 
rayonnaient d’éternelles intentions. Tandis qu’il 
était assis là, l’autel devant ses yeux devint peu à 
peu son propre autel, et l’étoile de chaque cierge, 
un vœu à lui personnel ; il les compta, les 
nomma, les groupa, ce fut le silencieux rappel de 
ses morts. L’ensemble émettait une clarté intense, 
clarté devant laquelle la simple chapelle de son 
esprit s’estompa tellement qu’il se demanda s’il 
ne trouverait point sa véritable quiétude en 
quelque acte matériel, en quelque pratique 
extérieure d’un culte. 

Pendant qu’à distance la dame à la robe était 
toujours prostrée, cette idée s’empara de 
Stransom, il se sentit doucement ému de cette 
conception et se leva tout à coup dans la soudaine 
excitation du plaisir qu’elle lui causait. Sans 
bruit, il erra le long des transepts, s’arrêtant aux 
différentes chapelles, toutes, à l’exception d’une 
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seule, consacrées à une dévotion particulière. Ce 
fut dans la niche claire, sans lampe et sans 
affectation, qu’il s’arrêta le plus longtemps, aussi 
longtemps qu’il lui fallut pour bien préciser son 
projet de l’orner par sa propre générosité. Il la 
sauverait de tout autre culte, sans l’associer à rien 
de profane, seulement il la prendrait telle qu’on la 
lui céderait et en ferait un chef-d’œuvre de 
splendeur, une colline de feu. Entretenue dans 
l’année avec vénération, entourée par 
l’atmosphère sanctifiée de l’église, elle serait 
toujours libre pour ses offices à lui. Il y aurait 
certes des difficultés, mais dès le début elles 
apparurent à Stransom comme surmontées. 
Même pour une personne aussi peu initiée, c’était 
là chose arrangeable ; d’avance il voyait tout, et 
surtout de quelle claire sérénité le lieu serait pour 
lui aux intervalles de ses occupations, dans la 
mélancolie des longs après-midis, de quelle 
richesse : il lui serait en tout temps un gage, 
parmi ce monde indifférent. Avant de se retirer, 
Stransom s’approcha à nouveau de l’endroit où il 
s’était assis d’abord, et ce faisant il rencontra la 
dame qu’il avait vue en prière et qui maintenant 
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se dirigeait vers la porte. Elle le dépassa 
rapidement, il n’eut qu’une vision fugitive de sa 
figure pâle et de ses yeux sans expression, 
presque sans regard. En cet instant elle paraissait 
flétrie et magnifique. 

Telle fut l’origine du culte dorénavant public, 
quoique ésotérique, qu’il fut enfin possible à 
Stransom d’établir. Cela demanda un an et la 
manière de procéder ainsi que le résultat eussent 
été pour tout observateur une vivante image de sa 
bonne foi. En réalité personne ne fut au courant, 
personne, sauf les seuls ecclésiastiques dont il 
avait promptement fait connaissance, doucement 
surmonté les objections, puis éventuellement 
emporté l’acquiescement à son excentrique 
munificence. Naturellement, au commencement 
de ses démarches, Stransom avait été renvoyé à 
l’évêque et l’évêque s’était montré 
délicieusement humain, l’évêque avait presque 
paru amusé, en tout cas le succès fut en vue à 
dater du moment où l’attitude des intéressés 
devint libérale en réponse aux libéralités. 

L’autel et la niche qui l’encadrait, 
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ostensiblement consacrés à un culte familier, 
devaient être magnifiquement entretenus. La 
seule chose que Stransom se réservait à lui-
même, c’était le nombre des cierges et la libre 
jouissance de son intention. Quand l’intention eut 
pris son plein développement, la jouissance 
devint plus grande même qu’il n’avait osé 
l’espérer. Quand il était éloigné de cet autel, il 
aimait à penser à ce qu’il avait ainsi réalisé, il 
aimait à se convaincre encore de cette réalité 
quand il en était près. Il n’était pas souvent assez 
près pour qu’une visite à son autel n’eût, par 
force, le caractère d’un pèlerinage, mais le temps 
qu’il consacrait à sa dévotion en vint à lui 
sembler plutôt une contribution à ses autres 
intérêts qu’une trahison à leur égard. Une vie 
même surchargée pouvait devenir plus facile 
quand on y avait ajouté une nouvelle raison 
d’être. Combien plus facile ! Ceux qui, 
remarquant les fréquentes disparitions de 
Stransom, donnaient une explication fort vulgaire 
à ce qu’ils avaient coutume d’appeler « ses 
plongeons », ceux-là ne le devinèrent jamais. Ces 
« plongeons » l’entraînaient en des profondeurs 
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plus calmes que les profondes cavernes de la mer, 
et, au bout d’une ou deux de ces disparitions, 
cette habitude était devenue celle qu’il eût le plus 
coûté à notre ami d’abandonner. 

Maintenant, au moins, ils posséderaient 
quelque chose, réellement à eux, ses « morts », et 
Stransom aimait à penser qu’ils pourraient parfois 
s’identifier aux Morts des autres personnes, de 
même que les Morts des autres pourraient être 
invoqués sous les auspices du culte qu’il avait 
institué. Il lui semblait que celui, quel qu’il fût, 
qui plierait le genou sur le tapis que lui Stransom 
avait étendu à terre, agirait selon l’esprit de sa 
dévotion ; pour lui, chacune de ses lumières 
portait un nom et de temps en temps une lumière 
nouvelle s’allumait. Il s’était posé un principe 
fondamental, qu’il y aurait toujours place pour 
eux ; tous les gens, ceux qui passaient ou 
s’arrêtaient, ne voyaient qu’un autel, le plus 
resplendissant des autels. 

Et, devant cet autel, un homme âgé, assis, 
immobile, plongé dans une rêverie ou dans un 
demi-sommeil, en subissait l’étrange fascination. 
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Une partie de la satisfaction que ce lieu 
procurait à ce mystérieux et irrégulier adorateur, 
venait de ce qu’il retrouvait là les années de sa 
vie écoulée, les liens, les affections, les luttes, les 
soumissions, les conquêtes, un « ressouvenir » de 
cet aventureux voyage dont les commencements 
et les fins des relations humaines marquent les 
étapes. Stransom se sentait généralement peu de 
goût pour le passé en tant que partie de sa propre 
histoire. En d’autres temps, en d’autres lieux, ce 
passé lui semblait surtout pitoyable à considérer 
et impossible à réparer, mais, en cette occasion, il 
l’acceptait avec quelque chose de cette joie très 
réelle avec laquelle on se fait à un mal qui 
commence à céder au traitement. La vie, cette 
maladie, commence à un moment donné à céder 
au traitement du temps et c’était en ces heures de 
méditation que Stransom percevait le plus 
clairement cette réalité. Il était là, marqué, le jour 
où pour la première fois il avait fait connaissance 
avec la mort, et les phases successives de cette 
connaissance étaient symbolisées chacune par 
une flamme. 

Les groupes de flamme se faisaient plus 
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nombreux, car Stransom avait pénétré dans ce 
sombre défilé par où notre vie descend vers la 
tombe et au long duquel l’un des nôtres meurt 
chaque jour. C’était d’hier seulement que 
rayonnait la flamme blanchie de Kate Creston et 
déjà de plus récentes étoiles scintillaient au bout 
des cierges. 

Différentes personnes, pour lesquelles il 
n’avait jamais eu un intérêt très vif, se 
rapprochaient de lui en entrant dans les rangs de 
cette communauté. Tête par tête, il les comptait à 
nouveau, jusqu’à ce qu’il se sentît semblable au 
berger devant son troupeau rassemblé, et doué 
comme le berger de la vision des imperceptibles 
différences. Il connaissait chaque cierge 
séparément et jusqu’à la couleur de sa flamme et 
l’eût encore reconnu si sa place eût été changée. 
Pour d’autres imaginations, ils pouvaient 
représenter d’autres symboles, pourvu que ce fût 
un symbole devant lequel on gardât le silence : 
c’était là son seul désir ; mais il avait intensément 
conscience de la note personnelle de chacun des 
cierges et du rôle distinct qu’elle jouait dans son 
concert ; il se prenait presque à souhaiter que 
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certains de ses amis mourussent pour qu’il pût 
rétablir avec eux, de cette même façon, des 
relations plus charmantes que celles dont il 
pouvait jouir de leur vivant. En ce qui concerne 
les amis, dont les longs méridiens de ce globe 
nous séparent, des relations de cette sorte ne 
pouvaient constituer qu’un progrès, les mettant 
instantanément à notre portée. 

Naturellement il y avait des brèches dans la 
constellation, car Stransom savait que seule la 
prétention d’agir selon lui-même lui était 
permise, et chaque figure passant devant ses yeux 
dans les grandes ténèbres n’avait pas droit à un 
souvenir. Il y avait dans la mort même une 
étrange sanctification, mais certaines figures 
étaient plus sanctifiées par l’oubli que par le 
souvenir. 

Le vide le plus frappant dans cette 
éblouissante phalange venait du souvenir d’Acton 
Hague qu’il essayait en vain de chasser. Pour 
Acton Hague nulle flamme ne pourrait jamais 
briller sur un autel à lui. 
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IV 

 
Chaque année, le jour où il revenait du grand 

cimetière, il entrait à l’église ainsi qu’il avait fait 
le jour où cette idée lui était venue ; ce fut en 
cette occasion, après une année écoulée, qu’il 
remarqua que son autel était hanté par un 
adorateur au moins aussi assidu que lui-même. 
D’autres fidèles allaient et venaient, là, comme 
dans le reste de l’église, s’imposant parfois, 
tandis qu’ils disparaissaient, à une reconnaissance 
vague ou plus définie. Mais cette inlassable 
présence, il pouvait toujours la remarquer en 
arrivant et elle était encore là quand il s’en allait. 
La première fois, il fut surpris de la promptitude 
avec laquelle elle assuma une identité à ses yeux : 
l’identité de la dame que deux ans auparavant, au 
jour anniversaire, il avait vue si profondément 
prosternée. Celle dont il avait aperçu la figure en 
une vision si fugitive. Étant donné le temps 
écoulé, le souvenir qu’il avait d’elle était assez 
net pour le surprendre. Sûrement elle n’avait 
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nulle impression de lui ou plutôt n’en avait 
d’abord eu aucune. Le temps vint où sa manière 
d’accomplir les rites laissa supposer qu’elle avait 
peu à peu deviné que la dévotion de Stransom 
était du même ordre que la sienne. Elle utilisait 
son autel pour son intention personnelle ; il 
pouvait seulement espérer que, triste et solitaire, 
comme elle semblait être, elle s’en servait pour 
ses Morts à elle. Il y avait des interruptions, des 
infidélités, toutes de sa part à lui, en réponse à 
d’autres devoirs, d’autres obligations, mais au fur 
à mesure que les mois passaient, chaque fois qu’il 
retournait à son autel, il retrouvait l’inconnue et 
finissait par prendre plaisir à l’idée qu’il lui avait 
procuré une satisfaction égale à la sienne. Si 
souvent ils priaient côte à côte que par moments 
Stransom souhaitait d’en avoir la certitude, tant 
était claire pour eux la perspective de vieillir 
ensemble dans leur culte. Elle était plus jeune que 
lui, mais semblait avoir autant de Morts, autant 
de cierges. D’elle n’émanait nulle fausse note, 
nulle note même de couleur ou de son, et 
Stransom avait aussi conclu en lui-même qu’elle 
n’avait pas de fortune. Toujours de noir vêtue, 
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elle devait avoir eu une longue suite de chagrins. 
Après tout, les gens qui pouvaient subir tant de 
pertes n’étaient positivement pas pauvres, ils 
étaient riches puisqu’ils pouvaient renoncer à tant 
de choses. Mais l’air de fidélité et d’indifférence 
de cette femme, qui en toute attitude de hasard 
avait une beauté naturelle de lignes, laissait croire 
à Stransom qu’elle avait connu plus d’une sorte 
de chagrins. 

Il avait un profond amour de la musique, mais 
peu de temps pour en goûter la jouissance. De 
temps à autre, le samedi après-midi, quand 
l’agitation bruyante des jours de travail s’apaisait, 
il se souvenait de l’existence de certaines joies. 
Des amis les lui rappelaient et il se retrouvait 
assis près d’eux à des concerts. Par une de ces 
journées d’hiver, à Saint-James’ Hall, une fois 
assis, il s’aperçut que la dame, qu’il avait si 
souvent vue à l’église, occupait la place à côté de 
la sienne et était évidemment seule, comme lui-
même l’était cette fois par hasard. D’abord, trop 
absorbée par la lecture du programme pour faire 
attention à son voisin, elle jeta enfin un coup 
d’œil vers lui ; il saisit l’occasion pour lui parler, 
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entrant en matière par cette remarque « qu’il lui 
semblait la connaître déjà ». Elle sourit en disant : 
« Oh oui, je vous reconnais. » Toutefois, bien 
qu’elle admît leur longue connaissance, c’était la 
première fois qu’il voyait son sourire, dont l’effet 
contribua à resserrer leurs relations plus 
qu’aucune des précédentes rencontres. 

Il n’avait pas découvert qu’elle fût si jolie. 
Plus tard, dans la soirée, tandis qu’il roulait dans 
un hansom allant dîner en ville, il ajouta qu’il 
n’avait pas admis qu’elle fût si intéressante. Le 
lendemain matin, au milieu de son travail, la 
pensée insolite lui vint soudain que, remontant à 
une date déjà si lointaine, l’impression qu’il avait 
d’elle était comme une rivière aux méandres 
sinueux qui avait enfin atteint la mer. 

Ce jour-là, le souvenir de ce qui s’était passé 
entre eux amena une sorte de confusion dans son 
travail. Ce n’était pas grand-chose en soi, mais de 
là venait le changement. Tous deux ils avaient 
écouté Beethoven et Schumann, ils avaient causé 
durant les entractes, et à la fin, quand tous les 
gens se pressaient vers les portes, il lui avait 
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demandé s’il ne pouvait lui être de quelque utilité 
à la sortie. Elle l’avait remercié, puis, ouvrant son 
parapluie, s’était glissée dans la foule sans faire 
d’allusion à leur nouvelle rencontre, lui laissant la 
faculté de se souvenir que pas un mot n’avait été 
échangé au sujet de cette coïncidence. Ce silence 
le frappa d’abord comme une chose naturelle, 
puis comme une chose d’intention maligne. Elle 
n’eût pas dû permettre qu’il lui parlât et pourtant 
si elle ne lui avait pas permis, il l’eût jugée mal 
élevée ; c’était assez étrange qu’étant donné que 
rien ne les avait jamais mis en contact, il eût pu 
émettre avec succès la prétention d’être en 
quelque sorte, elle et lui, de vieux amis. Son 
succès, il est vrai, avait été consacré par la 
brusque fuite de la femme ; il lui vint donc un 
désir absurde de le soumettre à une meilleure 
épreuve. Sauf l’attente de quelque pauvre chance 
qui pourrait l’aider, la seule épreuve possible était 
de la revoir à l’église. S’il avait été laissé à lui-
même, Stransom aurait été à l’église le lendemain 
par simple curiosité, pour voir s’il la trouverait 
là ; mais, après avoir résolu d’y aller, il constata 
qu’il n’était point libre. La force qui le retint lui 
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fit connaître combien peu, en réalité, ses morts le 
laissaient à lui-même. Il n’allait à l’église que 
pour eux, pour eux et non pour lui ou à quelque 
autre intention. 

Cette force adverse le retint penchant dix 
jours, il lui était odieux d’associer sa chapelle à 
quoi que ce fût d’autre que ses offices, ou de 
laisser entrevoir la curiosité qui avait été sur le 
point de l’émouvoir. C’était absurde de 
compliquer une chose aussi simple que la 
pratique habituelle d’un culte qui fût aisément 
devenu journalier et même de toute heure ; 
pourtant la complication était venue, Stramson se 
sentait fâché, déçu, comme si un long et heureux 
enchantement eût été rompu et qu’il eût perdu un 
sentiment familier de sécurité et de paix. À la fin 
il se demanda, cependant, s’il devait s’écarter à 
jamais de son autel, par peur d’une confusion 
entre ses motifs et son intention. Il retourna à 
l’église après une période ni plus ni moins longue 
que d’habitude, avec la conviction très nette qu’il 
s’apercevrait à peine de la présence ou de 
l’absence de la dame du concert. Cette 
indifférence ne l’empêcha pas néanmoins de 
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remarquer immédiatement que, pour la première 
fois depuis le jour où il l’avait aperçue, elle 
n’était point là. Il ne se fit plus scrupule, alors, de 
lui laisser le temps d’arriver, mais elle ne vint pas 
et, quand il s’en alla, regrettant encore son 
absence, il se sentit peiné et admit cette peine 
profane. Puisque l’absence de cette femme ne 
faisait qu’embrouiller le réseau des 
complications, c’était donc qu’il émanait d’elle ; 
elle seule en était la cause et le nœud. 

À la fin de l’année suivante, la situation était 
en effet très compliquée ; mais il s’en souciait 
fort peu à cette époque ; seule l’habitude qu’il 
avait de s’analyser lui avait donné ces scrupules. 
Trois fois en trois mois, il avait été à l’église sans 
l’y trouver, et il sentit que point ne lui avait été 
besoin de ces épreuves pour se convaincre lui-
même que son incertitude s’était apaisée. 
Cependant, si étrange que cela pût sembler, un 
raffinement de délicatesse, et non pas 
l’indifférence, avait seul empêché Stransom de 
demander au sacristain s’il avait vu l’inconnue à 
d’autres heures. 
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C’était d’ailleurs grâce à cette discrétion qu’il 
lui avait été loisible de se montrer au concert 
d’une amabilité si correcte, et qu’il lui fut 
possible, rencontrant enfin le regard de 
l’inconnue, lors d’une quatrième épreuve, 
d’attendre qu’elle se levât pour s’en aller. Il la 
rejoignit aussitôt dans la rue et lui demanda s’il 
pouvait l’accompagner une partie de son chemin. 
Sur sa tacite autorisation, il l’escorta jusqu’à une 
maison du voisinage où elle avait affaire. Elle lui 
apprit que ce n’était point là qu’elle vivait ; elle 
habitait, dit-elle, un simple taudis en compagnie 
d’une vieille tante ; l’évocation de cette personne 
ramena l’entretien au chapitre des tâches lourdes 
et fastidieuses et des occupations journalières. 
Elle-même, cette nièce en grand deuil, n’était 
plus dans sa prime jeunesse et son éclat de jadis 
lui avait laissé, en se fanant, un air qui constitua 
aux yeux de Stransom la preuve que cette beauté 
avait été tragiquement sacrifiée. Quelque 
assertion qu’elle émît devant Stransom, elle la lui 
donnait sans aucune référence. 

 150



Elle aurait pu être une duchesse divorcée. Elle 
aurait aussi bien pu être une vieille fille donnant 
des leçons de harpe. 

 
 

V 
 
Peu à peu, ils prirent l’habitude de se 

promener ensemble presque à chaque fois qu’ils 
se retrouvaient ; pendant longtemps encore, ils ne 
se rencontrèrent qu’à l’église. Il ne pouvait lui 
demander de venir la voir ; elle ne l’invita jamais, 
comme si elle n’eût pas eu un logis convenable 
pour le recevoir. Elle connaissait autant que lui la 
société londonienne, mais par délicatesse 
d’instinct, ils fréquentaient les quartiers ignorés 
des promeneurs mondains. Au retour, elle 
l’obligeait toujours à la quitter au même coin de 
rue ; comme prétexte à s’arrêter, elle regardait 
avec lui ces choses lamentables que l’on voit 
exposées aux vitrines des magasins de faubourg ; 
et jamais il ne lui disait un mot qu’elle ne comprît 
magnifiquement. Pendant des mois, des années, 
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Stransom ignora son nom, et elle non plus ne 
prononça jamais le sien ; mais que leur 
importaient leurs noms. Seuls comptaient à leurs 
yeux leur parfaite entente, leur communion 
d’intention et de culte. 

Cette communion intime maintenait leurs 
relations sur un terrain si impersonnel qu’elles ne 
suivirent ni la marche, ni les raisons qui régissent 
le cours des amitiés ordinaires. Ils restèrent 
indifférents à tous les détails supposés 
nécessaires aux relations mondaines. Un jour, 
sans qu’on sût jamais qui des deux l’exprima le 
premier, ils finirent par émettre l’idée qu’ils ne se 
souciaient aucunement l’un de l’autre. Sur cette 
constatation leur intimité s’accrut. 

Si sentir profondément ensemble certaines 
choses absolument distinctes ne constituait pas un 
gage de sécurité, où trouver alors cette 
sauvegarde ? Parfois, en de rares occasions, si 
une circonstance venait à rendre plus chaude, 
plus intime, l’atmosphère qui les enveloppait, ils 
se sentaient tout près d’appeler leurs morts par 
leurs noms, avec l’émotion grave et recueillie de 
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croyants faisant allusion aux mystères de leur foi. 
Ils se sentaient alors sur le point de livrer leur 
pensée tout entière. Le terme « Eux » en disait 
assez, il limitait l’allusion, il avait une dignité 
personnelle et si vous aviez entendu nos amis 
s’en servir dans leurs conversations, vous les 
auriez pu croire un couple païen de jadis parlant 
avec respect de ses dieux lares. Ils ne surent 
jamais, – du moins Stransom ne sut jamais, – 
comment ils avaient appris à être si sûrs l’un de 
l’autre. Si chacun d’eux s’était demandé pourquoi 
l’autre venait là, la certitude leur était venue 
d’elle-même. Toute foi porte en elle-même 
l’instinct de propagation et il était aussi naturel 
que beau qu’ils eussent aussitôt pris plaisir à 
s’imaginer rencontrer l’un dans l’autre un 
disciple. Que leur propagande n’eût entraîné 
qu’un seul disciple, cela était amplement 
suffisant. Sa dette à elle, toutefois, était bien 
supérieure à celle de Stransom : tandis qu’elle ne 
lui avait fourni qu’une adoratrice, il lui avait 
procuré un temple magnifique. Elle dit une fois 
avoir pitié de lui à cause de la longueur de sa 
liste, elle avait compté ses cierges aussi souvent 

 153



que lui, – et sur ce, il se demanda de quelle 
importance pouvait être la sienne. Il s’était étonné 
auparavant de la coïncidence de leurs pertes, 
surtout quand, de temps en temps, un nouveau 
cierge s’allumait. Un accident l’amena une fois à 
exprimer cet étonnement, et comme surprise de 
ce qu’il n’eût pas encore compris, elle répondit : 

– Oh ! pour moi, vous savez, plus il y en a, 
mieux cela me convient, ils ne seront jamais trop 
nombreux, j’aimerais qu’il y en eût des centaines 
et des centaines, j’aimerais qu’il y en eût des 
milliers, j’aimerais une colline de flammes... 

Alors, en un éclair, il comprit : 
– Vos morts ne sont qu’un ? 
Elle hésita plus que jamais il ne l’avait vue 

hésiter, puis rougissant comme s’il possédait 
maintenant le secret qu’elle gardait jalousement, 
elle répondit : 

– Oui, un seulement. 
Il sembla alors à Stransom qu’il en savait 

encore moins long qu’auparavant, tant il lui était 
difficile de concevoir une vie où une unique 
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expérience avait suffi pour effacer toutes les 
autres. Autour du vide qui en constituait le pivot 
central, sa vie à lui avait été assez remplie. 

Elle parut ensuite regretter sa confession, bien 
qu’au moment où elle avait parlé il y eût eu de 
l’orgueil dans sa confusion même ; elle lui 
déclara que sa part à lui était la plus belle, la plus 
chère possession que l’on pût souhaiter, – la part 
que l’on choisirait, si choisir était possible ; elle 
l’assura qu’elle pouvait parfaitement imaginer 
quelques-uns des échos qui peuplaient les 
silences de sa vie. 

Il savait que c’était impossible : les relations 
de chacun avec ceux qu’il a aimés ou haïs sont de 
caractère trop distinct pour être devinées par 
analogie. Mais ceci n’altérait en rien le fait qu’ils 
vieillissaient ensemble dans leur culte commun. 
Elle était devenue un des traits de cette dévotion, 
mais, même en pleine floraison de leur amitié, 
quand ils se rencontraient à un concert, ou 
allaient ensemble à une exposition, ils ne 
l’associaient à aucune autre idée. Seulement, chez 
Stransom le culte devint exclusif et suprême. Un 
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à un, ses amis s’en allèrent, si bien qu’il eut enfin 
plus de flammes emblématiques sur son autel que 
de seuils amis à franchir. Ayant une fois 
découvert une nouvelle étoile, selon leur 
expression, l’inconnue émit l’idée que la chapelle 
était enfin pleine. 

– Oh non, répondit Stransom, il s’en faut 
encore de beaucoup, jamais la chapelle ne sera 
pleine avant que ne brille un cierge dont l’éclat 
fera pâlir celui de tous les autres, ce sera le plus 
haut de tous. 

Elle arrêta sur lui son regard calme et étonné : 
– De quel cierge voulez-vous parler ? 
– Je veux parler du mien, chère madame. 
Au bout d’un certain temps, il avait appris 

qu’elle gagnait quelque argent, grâce à sa plume, 
écrivant sous un pseudonyme qu’elle ne lui livra 
jamais, dans des revues qu’il ne vit jamais. Elle 
savait trop bien et ce qu’il pouvait lire et ce 
qu’elle pouvait écrire, elle lui apprit à cultiver 
une indifférence qui contribua au bon état de 
leurs relations. Cet invisible travail convenait à 
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Stransom, satisfaisait l’idée qu’il avait d’elle, de 
la dignité de sa vie fière et obscure, de son talent 
rémunérateur, de son humble et impénétrable 
logis. Seule, avec sa vieille tante, perdue dans le 
monde étroit et falot de son faubourg, pour lui 
elle revenait à la surface de temps à autre. Elle 
était la prêtresse de son autel et chaque fois qu’il 
quittait l’Angleterre, il la commettait à sa garde. 
Elle réveilla en lui cette opinion que les femmes 
ont plus d’esprit de religion que les hommes ; sa 
propre piété lui parut terne et pâle en 
comparaison ; il lui disait souvent qu’étant donné 
le peu de temps qu’il lui restait à vivre, il se 
réjouissait qu’il en restât tant à elle, heureux de 
penser qu’elle serait là, gardienne du temple 
quand l’heure de l’appel aurait sonné pour lui. 

Il avait élaboré un grand projet dont il lui fit 
part, il s’agissait d’un legs d’argent pour subvenir 
à l’entretien de l’autel sans en diminuer le luxe ; 
il la nommerait gérante de cette fondation et si 
son inspiration l’y portait, elle pourrait même 
allumer un cierge pour lui : 
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– Et qui en allumera jamais un pour moi ? 
demanda-t-elle gravement. 

 
 

VI 
 
Elle était toujours en deuil, cependant, le jour 

où Stransom revint de la plus longue absence 
qu’il eût encore faite ; son aspect lui révéla 
qu’elle avait récemment souffert une nouvelle 
perte. Ils se rencontrèrent alors qu’elle quittait 
l’église, et, remettant à plus tard son entrée, 
Stransom lui proposa de faire demi-tour afin de 
l’accompagner. Elle réfléchit, puis dit : 

– Non, entrez maintenant à l’église, mais 
venez me voir d’ici une demi-heure. 

Il connaissait la perspective étroite de sa rue, 
fermée à l’une de ses extrémités, aussi lamentable 
d’aspect qu’une poche vide, bordée de sordides 
petites maisons à demi séparées quoique 
indissolublement unies, qui faisaient penser à des 
couples d’époux mal assortis. Si souvent qu’il fût 
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allé jusqu’à l’entrée, il n’avait jamais été plus 
loin. La tante était morte, cela Stransom l’avait 
immédiatement deviné, il devinait aussi que cela 
faisait une différence ; mais quand, pour la 
première fois, elle eut mentionné le numéro de sa 
maison, il se trouva, en la quittant, bouleversé par 
cette soudaine libéralité. 

Elle n’était pas, après tout, de ces personnes 
avec lesquelles les relations vont très vite. Il avait 
fallu à Stransom des mois et des mois pour 
apprendre son nom, des années et des années 
pour apprendre son adresse. Si à cette dernière 
rencontre, elle lui avait paru tellement vieillie, 
comment donc lui semblait-il à elle ? Elle avait 
atteint cette période de la vie, depuis longtemps 
franchie par Stransom, où la figure de l’ami 
rencontré par hasard, après une séparation, 
marque, cadran expressif, l’heure que nous avons 
tâché d’oublier. Il n’aurait pu exprimer ce qu’il 
attendait quand, le délai expiré, il tourna le coin 
où durant des années il s’était arrêté ; ne pas 
s’arrêter était en soi-même une cause d’émotion 
suffisante. C’était en quelque sorte un 
évènement ; au cours de leur amitié aucun 
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évènement ne s’était jamais produit. 
L’importance en devint plus grande, quand, cinq 
minutes plus tard, dans le cadre élégant et discret 
de son petit salon, elle balbutia un accueil qui 
montrait quelles proportions cet évènement 
prenait pour elle aussi. Il avait l’étrange 
impression d’être venu pour quelque chose de 
particulier, impression étrange, car, au sens 
littéral du mot, il n’y avait rien de particulier 
entre eux, rien si ce n’est qu’ils sentaient un 
même intérêt régir leur vie, ce qui, depuis 
longtemps déjà, était devenu pour eux une 
admirable certitude. 

Cependant après qu’elle eut dit : « Vous 
pourrez toujours venir, désormais », cette chose 
qu’attendait Stransom, qui était sa raison d’être 
là, lui sembla déjà accomplie. Il lui demanda si la 
mort de sa tante était la cause de ce changement, 
ce à quoi elle répliqua : « Elle n’a jamais su que 
je vous connaissais, je désirais qu’elle l’ignorât. » 
Le magnifique rayonnement de sa candeur – sa 
beauté fanée était semblable à un crépuscule 
d’été – séparait ces mots de toute idée 
d’hypocrisie. Ils auraient pu le frapper comme la 
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preuve d’une profonde dissimulation, mais 
toujours elle lui avait donné l’impression d’agir 
selon des raisons nobles et élevées. La tante 
disparue était présente, tandis qu’il regardait 
autour de lui, dans les petits détails raffinés de la 
pièce : velours perlé, damas cannelé ; et bien 
qu’il eût, comme nous le savons, une grande 
vénération pour les morts, il se surprit à ne pas 
regretter vraiment cette dame. Si elle n’avait pas 
place sur sa longue liste à lui, elle avait place 
toutefois sur la courte liste de sa nièce et bientôt 
Stransom émit cette remarque que désormais elle 
aurait au moins, à l’église qu’ils fréquentaient 
tous deux, une nouvelle raison à sa dévotion. 

« Oui, j’en aurai une autre. Elle était très 
bonne pour moi. C’est là ce qui fait la 
différence. » 

Réfléchissant longuement, avant de faire le 
moindre geste de se retirer, Stransom jugea que la 
différence serait très grande et consisterait en 
bien d’autres choses. 

Cette idée le glaça plutôt, car ils avaient été 
heureux ensemble, tels qu’ils étaient auparavant ; 
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en tout cas, il avait obtenu d’elle l’assurance 
qu’elle jouirait dorénavant de moyens moins 
restreints ; la petite fortune de sa tante lui 
revenait, de sorte qu’elle pourrait désormais 
dépenser pour elle seule ce qui jadis avait dû 
suffire pour deux. Ceci causa à Stransom une 
joie, car il lui avait été jusqu’ici également 
impossible de lui offrir des cadeaux et de refréner 
aisément son désir de générosité. 

C’était trop laid cette façon de vivre à ses 
côtés dans l’abondance, sans qu’il lui fût possible 
d’adonner sa pauvreté à elle, largesse qui eût été 
manifestement une fausse note. L’amélioration de 
sa situation semblait seulement affirmer en un 
sens la solitude de son amour. Ainsi, de plus en 
plus, il vivrait exclusivement pour leur culte 
étroit, et cela au moment même où Stransom 
commençait à sentir que, l’ayant établi, il se 
pourrait que, lassé, il l’abandonnât. 

Après être resté un moment dans ce petit salon 
terne, elle se leva : « Ceci n’est pas mon coin, 
passons dans ma chambre. » Ils n’eurent qu’à 
traverser l’étroit hall pour se trouver transportés 
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dans une atmosphère toute différente. Quand elle 
eut refermé la porte de la première pièce, il se 
sentit en pleine possession d’elle. L’endroit avait 
l’éclat de la vie, il était « expressif », ses murs 
rouge sombre s’animaient de souvenirs et de 
reliques. C’étaient des choses très simples, 
photographies et aquarelles, fragments d’écriture 
encadrés, fantômes de fleurs embaumées, mais un 
instant suffit pour révéler à Stransom qu’ils 
avaient tous une commune signification. C’était 
là qu’elle avait vécu et travaillé et déjà elle lui 
avait dit qu’elle ne changerait en rien le cadre de 
sa vie. Stransom déchiffrait dans ces objets qui 
l’entouraient leur rapport vis-à-vis d’elle et 
l’allusion générale aux lieux et aux époques ; au 
bout d’une minute il distingua le petit portrait 
d’un monsieur. À distance et sans verres, ses 
yeux furent attirés par cet objet, au point qu’il 
ressentit une vague curiosité. Bientôt, cette 
impression le fit s’approcher ; l’instant d’après 
ses yeux se fixaient sur le portrait, en pleine 
stupéfaction, avec la sensation d’avoir laissé 
échapper un son quelconque. Il eut ensuite 
conscience de laisser voir à sa compagne une face 
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blême, en se tournant vers elle, haletant : 
– Acton Hague ! 
Sa surprise égala celle de Stransom : 
– Vous le connaissiez ? 
– Il fut l’ami de toute ma jeunesse et de ma 

première maturité. Et vous aussi, vous le 
connaissiez ? 

Elle rougit et tarda un moment à répondre, son 
regard embrassa le cadre de la pièce, une étrange 
ironie lui monta aux lèvres, tandis qu’elle 
répétait : 

– Je le connaissais ?... 
Alors Stransom comprit, tandis que la 

chambre lui semblait osciller comme une cabine 
de navire, que les meubles, les objets, tout criait 
la présence d’Acton Hague, que c’était là un 
musée en son honneur, que toutes ces dernières 
années lui avaient été consacrées, que la châsse 
que lui Stransom avait édifiée, elle, dans sa 
passion, l’avait consacrée au culte d’Acton 
Hague. Pour Acton Hague seul, elle s’était 
agenouillée chaque jour devant son autel. 

 164



Qu’était-il besoin d’un cierge, pour lui, quand il 
était présent dans l’ensemble et le détail de cet 
autel ! Cette révélation souffleta si violemment 
notre ami, qu’il se laissa tomber sur un siège et 
demeura sans parler. Il l’avait vite senti secouée, 
elle aussi, par la force de son choc, mais comme 
elle s’effondrait sur le sofa à côté de lui et posait 
la main sur son bras, il comprit presque 
instantanément que, peut-être, elle ne pouvait pas 
ressentir ce choc aussi intensément qu’elle l’eût 
désiré. 

 
 

VII 
 
Il connut en cet instant deux choses : l’une, 

qu’en si longtemps elle n’avait perçu aucun écho 
de sa grande intimité ni de sa grande querelle ; 
l’autre, qu’en dépit de cette ignorance, assez 
étrangement, elle imaginait aussitôt une raison à 
sa stupeur. 

– Combien extraordinaire, s’exclama-t-il 
soudain, que nous n’ayons jamais su ! 
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Elle eut un pâle sourire qui sembla à Stransom 
plus étrange que le fait en lui-même : 

– Je n’ai jamais, jamais parlé de lui. 
Il parcourut la chambre du regard : 
– Pourquoi, alors, si votre vie était si pleine de 

lui ? 
– Est-ce que je ne pourrais aussi bien vous 

poser cette même question ? Votre vie aussi, n’a-
t-elle pas été pleine de lui ? 

– N’importe qui, n’importe quelle vie, ayant 
eu la merveilleuse expérience de l’approcher, de 
le connaître. 

Après un instant Stransomn ajouta : 
– Je n’ai jamais parlé de lui, car il m’avait 

causé, il y a quelques années, un tort inoubliable. 
Elle se taisait, et de ne pas l’entendre émettre 

quelque protestation, dans cette atmosphère que 
dominait la présence d’Acton Hague, fit 
tressaillir Stransom. Elle acceptait ce qu’il venait 
de dire ; il tourna son regard vers elle, pour voir 
de quelle façon elle acceptait ses mots. Les 
larmes montaient à ses yeux, une étrange douceur 
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était empreinte dans le geste que fit sa main 
tendue pour saisir celle de Stransom. Jamais il 
n’avait connu chose plus merveilleuse que de 
voir, là, dans cette petite pièce, chapelle de 
souvenir et de culte, de voir cette femme lui 
laisser deviner avec cette exquise douceur que, de 
la part d’Acton Hague, toute injure était 
incroyable. 

Le tic tac de la pendule résonnait dans le 
silence. Hague, sans doute, la lui avait offerte – et 
tout en lui laissant garder sa main dans les 
siennes, l’amie semblait assumer la responsabilité 
de sa douleur ancienne aussi bien que de sa 
souffrance actuelle. Stransom s’exclama : 

– Dieu ! comme il a dû vous traiter ! 
À ces mots, elle lâcha sa main, se leva, et, 

traversant la pièce, alla remettre droit un petit 
tableau qu’il avait légèrement déplacé en 
l’examinant, puis se tournant vers lui, elle déclara 
avec sa pâle gaieté, à peine recouvrée : 

– Je lui ai pardonné. 
– Je sais ce que vous avez fait, dit Stransom, je 
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sais ce que vous avez fait pendant des années. 
Ils se regardèrent un moment à travers tout ce 

passé, lisant dans les yeux l’un de l’autre leur 
longue communauté de servitude. Ce regard fut 
au sentiment de Stransom une longue confession, 
une confession rigoureuse et complète de la 
femme qui se tenait là devant lui, rougissante ; 
elle parut comprendre ce qu’il y lisait. Il se leva : 

– Combien vous avez dû l’aimer ! gémit-il. 
– Les femmes ne sont point comme les 

hommes. Elles peuvent aider même ceux par qui 
elles ont souffert. 

– Les femmes sont admirables, dit Stransom, 
mais je vous assure que, moi aussi, je lui ai 
pardonné. 

– Si je m’étais douté de cette étrange histoire, 
je ne vous aurais pas amené ici. 

– De sorte que nous eussions pu continuer à 
vivre dans l’ignorance jusqu’à la fin ? 

– Qu’entendez-vous par la fin ? demanda-t-
elle toujours souriante. 

À cela, il ne put que répondre avec un sourire : 
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– Vous verrez... quand cela arrivera. 
Elle réfléchit : 
– Ceci vaut mieux peut-être, mais tels que 

nous étions auparavant, nous étions bien. 
Il demanda : 
– Ne lui est-il jamais arrivé de parler de moi ? 
Réfléchissant plus profondément encore, elle 

ne répondit pas ; il comprit que la seule réponse 
adéquate qu’elle eût pu faire à cette question, eût 
été de lui demander combien souvent lui-même 
avait parlé de leur redoutable ami. 

Un éclair de gaieté parut soudain sur ses traits 
et l’excitation de son esprit se révéla en cet 
appel : 

– Vous lui avez pardonné ? 
– Comment sans cela pourrais-je m’attarder 

ici ? 
Elle tressaillit visiblement, sous la profonde 

quoique involontaire ironie de cette phrase, mais 
au même instant, elle interrogeait, haletante : 

– Alors ?... parmi les lumières de votre 
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autel... ? 
– Il n’y en a jamais eu pour Acton Hague. 
Elle le dévisagea, l’air abattu : 
– Mais s’il est un de vos morts ? 
– Il est un des morts de ce monde, si vous 

voulez, l’un de vos morts. Mais il n’est pas l’un 
des miens. Mes morts sont ceux qui moururent en 
possession de moi-même et en ma possession. Ils 
sont miens dans la mort, car ils furent miens dans 
la vie. 

– Mais lui fut l’un des vôtres durant sa vie, 
même s’il cessa de l’être pour un temps. Si vous 
lui avez pardonné, vous êtes revenu à lui. Ceux 
qu’une fois nous avons aimés... 

– Sont ceux qui peuvent nous blesser le plus 
profondément, interrompit Stransom. 

– Ah ! ce n’est pas vrai, vous ne lui avez point 
pardonné, gémit-elle avec un accent de détresse 
qui frappa Stransom. 

Il la regarda, comme jamais il ne l’avait 
encore regardée. 
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– Qu’est-ce qu’il vous a fait ? 
– Tout, – puis brusquement elle lui tendit la 

main : – Adieu ! 
Il se sentit aussi transi que le soir où il avait lu 

la mort de cet homme : 
– Vous voulez dire que nous ne nous 

rencontrerons plus jamais ? 
– Plus jamais dans les conditions où nous nous 

sommes rencontrés... plus là-bas ! 
Il demeurait consterné de la rupture de ce lien 

puissant qui les enchaînait l’un à l’autre, 
consterné de ce renoncement qui résonnait avec 
fracas dans les mots qu’elle venait de prononcer : 

– Mais qu’y a-t-il de changé pour vous... ? 
Elle attendit ; l’acuité du trouble où il la voyait 

pour la première fois la rendait rigide et 
splendide. 

– Comment pourriez-vous comprendre 
maintenant, quand vous ne compreniez pas 
auparavant ? 

– Je ne comprenais pas avant, seulement parce 
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que je ne savais pas. Maintenant que je sais, je 
vois avec quoi j’ai vécu durant de longues 
années, répondit doucement Stransom. 

Elle le regarda d’un air reconnaissant, rendant 
justice à cette douceur : 

– Après vous avoir révélé tant de ma vie, 
comment vous demander de partager ce passé et 
de vivre avec cette idée ? 

– J’ai édifié mon autel avec ses significations 
multiples... commença Stransom. 

Mais elle l’interrompit vivement : 
– Vous avez édifié votre autel, et quand j’en 

sentais le plus le besoin, je l’ai trouvé prêt dans 
sa splendeur. Je m’en suis servi avec la 
reconnaissance que je vous ai toujours montrée, 
car je savais depuis longtemps qu’il était 
consacré à la mort... Je vous ai dit, il y a 
longtemps déjà, que mes morts n’étaient pas 
nombreux. Les vôtres l’étaient, mais ce que vous 
aviez fait pour eux n’était pas trop pour mon 
culte unique. Vous aviez mis une flamme pour 
chacun d’eux ; ces flammes, je les ai toutes 
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réunies pour le culte d’un seul. 
– Nous avions simplement des intentions 

différentes, répliqua-t-il, cela, comme vous le 
dites, je le sais parfaitement et je ne vois pas 
pourquoi votre intention ne pourrait continuer à 
vous soutenir. 

– Cela vient de ce que vous êtes généreux ; 
vous pouvez, vous savez, vous faire une idée et 
réfléchir. Mais le charme est rompu. 

Bien qu’il se refusât à admettre cette évidence, 
il semblait bien aussi au pauvre Stransom que le 
charme était rompu, et l’avenir s’étendait devant 
lui en une perspective grise et déserte. 

Il ne put dire toutefois que ceci : 
– J’espère que vous essayerez cependant avant 

de renoncer... 
– Si j’avais su que vous l’eussiez jamais 

connu, j’aurais pris pour un fait acquis qu’il avait 
son cierge, répondit-elle, ce qui est changé, vous 
le dites, c’est qu’en faisant cette découverte, je 
vois qu’il n’en a jamais eu, c’est là ce qui 
explique mon attitude... – Elle s’arrêta un instant, 
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réfléchissant comment la qualifier, et dit 
simplement : – tout à fait fausse. 

– Revenez une fois encore, supplia-t-il. 
– Lui donnerez-vous son cierge ? demanda-t-

elle. 
Il hésita un moment, non qu’il doutât de son 

sentiment, mais ce qu’il allait dire sonnerait peu 
agréablement dans le silence. 

– Je ne puis faire cela, déclara-t-il enfin. 
– Alors, adieu. 
Et elle lui tendit la main à nouveau. On le 

congédiait. D’ailleurs dans le tumulte de ce qui 
s’était révélé à lui, il sentit la nécessité de se 
remettre, cela ne lui était possible que dans la 
solitude. 

Pourtant il demeura, s’attardant pour voir si 
elle ne trouverait point quelque compromis, 
quelque atténuation à proposer. 

Il rencontra seulement ses grands yeux éplorés 
dans lesquels il lut une peine égale à la sienne. 
C’est pourquoi il dit : 
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– Quoi qu’il en soit, je puis au moins vous 
voir ici. 

– Oh oui, venez si vous voulez. Mais je ne 
crois pas que cela soit une solution. 

Il embrassa la pièce d’un dernier coup d’œil, il 
savait que lui aussi était bien peu sûr que ce fût là 
une solution. 

Il se sentit frappé, il avait de plus en plus froid 
et ce froid l’envahissait comme un frisson de 
fièvre, il lui fallait faire un effort pour ne pas 
trembler. 

Et d’une voix plaintive : 
– Il faut que j’essaie de mon côté, si vous ne 

pouvez point le faire du vôtre... 
Elle l’accompagna jusqu’au vestibule ; sur le 

seuil, Stransom lui posa la question dont la 
réponse semblait à son esprit la plus difficile à 
trouver : 

– Pourquoi ne m’avez-vous jamais laissé venir 
auparavant ? 

– Parce que ma tante vous aurait vu et il 
m’aurait fallu lui expliquer comment je vous 
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avais connu. 
– Et quelle objection y aurait-il eu à cela ? 
– Cela eût entraîné d’autres explications ; de 

toute façon, je risquais cet ennui-là. 
– Sûrement, elle savait que vous alliez à 

l’église tous les jours ? insista Stransom. 
– Elle ne savait pas pour qui j’y allais. 
– Alors, elle n’a jamais entendu parler de moi. 
– Vous allez me croire hypocrite, dissimulée, 

mais je n’ai pas eu à l’être. 
Stransom se trouvait maintenant sur la 

dernière marche, son hôtesse refermait à demi la 
porte derrière lui. Dans la porte entrouverte, il 
voyait son visage encadré. Il fit un appel 
suprême : 

– Que vous a-t-il fait ? 
– Cela eût été révélé. Elle vous l’aurait dit. 

C’était là la terreur de mon cœur, c’était là ma 
raison... 

Et elle referma la porte, le laissant dehors... 
seul... 
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VIII 

 
Il l’avait impitoyablement abandonnée. 
C’était là naturellement ce qu’il avait d’abord 

fait. Peu à peu, dans la solitude et le loisir, 
Stransom, ajustant les fragments qu’il possédait 
et éclaircissant à la réflexion cent points obscurs, 
reconstitua toute l’histoire. 

Elle n’avait connu Hague qu’après la rupture 
des relations entre ce dernier et Stransom – 
longtemps après très probablement – et il était 
naturel que, de la vie privée d’Hague, elle n’eût 
connu que ce qu’il avait jugé bon de lui 
communiquer. Il était parfaitement concevable 
qu’il y eût des passages de sa vie dont il ne lui eût 
jamais parlé, même aux plus tendres heures 
d’expansion. 

La plupart des phases de la carrière d’un 
homme si en vue étaient connues du public. Mais 
elle vivait en dehors du monde. Et la seule 
époque qu’elle eût pu connaître nettement eût été 
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celle qui avait suivi l’aurore de son propre drame. 
À sa place, un homme eût cherché à connaître le 
passé et, pour l’exhumer, aurait consulté des 
journaux de vieille date. 

Il était remarquable qu’au cours de leur long 
pèlerinage, et côte à côte, aux souvenirs du Passé, 
aucun incident ne leur eût jamais donné l’éveil. 

Mais à quoi bon disserter là-dessus ? 
D’ailleurs l’incident s’était produit, du simple fait 
de cette sécurité qui avait prévalu, endormant la 
vigilance de leur amitié. 

D’Hague, elle n’avait pris que ce qu’il lui 
avait donné ; son ignorance en ce qui concernait 
tout ce qui avait eu quelque rapport avec lui était 
un trait vraiment surprenant. Stramson 
reconnaissait l’influence puissante du mort dans 
la formation morale de cette femme. 

En elle c’était cette œuvre, ce tableau qui 
frappait la vue de notre ami. Découvrir que la 
femme avec laquelle il s’était senti en 
communion si intime, si élevée, durant de 
longues années, avait été plus ou moins façonnée 
par Acton Hague, cela suffoquait Stransom, le 
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laissant tout étourdi. 
Telle qu’il l’avait vue assise aujourd’hui, elle 

était marquée de l’ineffaçable empreinte du mort. 
Bienveillante, sans faute, sans amertume, ainsi 

qu’elle lui semblait, Stransom ne pouvait éloigner 
de lui-même l’impression d’avoir été en quelque 
sorte victime d’une fraude. Elle l’avait abusé, 
profondément abusé, bien qu’elle ne s’en fût pas 
plus douté que lui. 

Tout ce passé plus récent s’évoqua à ses yeux 
et lui apparut comme un temps gaspillé de façon 
absurde et grotesque. 

Telles furent ses premières réflexions ; au bout 
d’un moment il se sentit plus flottant, plus 
hésitant et, enfin seulement, plus troublé. 
Stransom imagina, se souvint, reconstitua, 
dessina à son idée cette vérité qu’elle s’était 
refusée à lui livrer. 

L’effet de cet effort fut de la lui montrer plus 
imprégnée encore de sa foi en son ami défunt. 

Malgré l’étrangeté de la situation, sa nature, à 
elle, sembla à Stransom plus élevée que la sienne 
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propre, d’autant plus élevée qu’elle avait dû être, 
qu’elle avait sûrement été plus blessée et avait 
plus souffert. 

Une femme, si elle avait à supporter quelque 
injustice, subissait toujours une injustice plus 
cruelle qu’un homme. La croix la plus légère qui 
pourrait lui échoir serait plus lourde à ses frêles 
épaules que la croix la plus lourde aux épaules 
d’un homme. Il était certain que cette créature 
d’élite ne se serait point contentée d’une moindre 
épreuve. 

Stransom était frappé d’horreur à l’idée d’un 
semblable abandon, d’un tel désarroi. Il fallait en 
effet qu’elle eût été moulée par des mains 
puissantes pour avoir été capable de convertir sa 
souffrance en cette sublime exaltation. 

Cet individu n’avait eu qu’à mourir pour que 
tout ce qu’il y avait de laid en lui eût été effacé ; 
il était vain d’essayer de deviner ce qui s’était 
passé au juste, mais il était clair qu’elle avait fini 
par s’accuser elle-même. Elle l’absolvait en tout 
et adorait jusqu’à ses propres plaies qui lui 
venaient de cet homme. 
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Comme une marée puissante, sa passion pour 
le mort, cette passion que Hague avait exploitée, 
après l’heure du reflux, était remontée et 
demeurerait désormais à jamais étale, la 
profondeur de sa tendresse à jamais insondable. 

Stransom pensait en toute sincérité avoir 
pardonné à Hague. Mais comme il était loin 
d’avoir accompli le miracle qu’elle avait su 
accomplir ! Son pardon à lui consistait en silence, 
son pardon à elle était fait de mots qu’elle ne 
prononçait pas tout haut. 

Là lumière qu’elle avait réclamée sur son autel 
eût brisé de son éclair le silence de Stransom, 
tandis que toutes les lumières dans l’église 
l’éblouissaient, elle, et mettaient une sourdine 
aux paroles de son cœur. 

Elle avait eu raison en ce qui concerne la 
différence, – elle avait dit vrai à propos du 
changement : Stransom reconnut bientôt qu’il 
était jaloux, d’une jalousie perverse, d’une 
jalousie aiguë. La marée de son amitié pour 
Hague avait baissé, mais n’avait jamais remonté ; 
s’il avait « pardonné » au mort, ce pardon était 
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une pauvre chose, un rouage dont le ressort était 
cassé. Le fait même qu’elle désirait un signe 
matériel qui rendrait son amant défunt l’égal des 
« Autres » de la chapelle, faisait paraître aux 
yeux de Stransom cette concession trop 
grandiose, trop solennelle. Il ne s’était jamais 
considéré comme un homme dur, obstiné, mais 
cette épreuve exorbitante que l’on exigeait de lui 
l’eût aisément rendu tel. Il tournait et retournait 
cette condition en son esprit et la considérait de 
points de vue qui semblaient chaque fois plus 
distants. Plus il l’envisageait, moins elle lui 
semblait acceptable. En même temps, il ne se 
faisait point illusion sur l’effet d’un refus de sa 
part, il voyait parfaitement comment cela 
équivaudrait à une rupture. 

Il la laissa dans sa solitude durant une 
semaine, mais quand enfin il retourna la voir, sa 
conviction se trouva cruellement confirmée. 

Pendant ces quelques jours d’intervalle, il 
s’était tenu loin de l’église, et elle n’eut point 
besoin de lui assurer qu’elle non plus n’y était 
pas entrée. Le changement était suffisamment 
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radical : il avait brisé sa vie à elle ! Bien plus, il 
avait brisé sa vie à lui aussi. Tous les feux de son 
autel lui semblaient soudain s’être éteints. Une 
grande indifférence s’empara de lui et le poids 
même de cette indifférence constituait pour 
Stransom une peine nouvelle. Il ne sut ce qu’était 
pour lui sa dévotion que du jour où elle eut cessé, 
le jour où, gardien de son culte, il cessa de 
veiller. 

Jamais il n’avait su avec quelle confiance 
sereine il avait compté sur le service suprême 
auquel il devait renoncer. En raison de cet 
abandon, le futur entier s’écroulait, de là venait la 
mortelle déception de Stransom. 

Les jours passés loin d’elle lui donnèrent la 
preuve de la fermeté de sa résolution ; il ne 
pouvait imaginer qu’elle fût vindicative ou même 
rancunière. Elle ne l’avait pas abandonné dans un 
mouvement de colère, elle s’était simplement 
soumise à l’implacable réalité, à l’âpre logique de 
la vie... Cela lui apparut tandis qu’il lui parlait, 
assis dans ce salon où subsistait l’atmosphère 
imprégnée des conversations de sa défunte tante, 
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telles les vibrations attardées d’un clavecin fêlé. 
Elle essayait de lui faire oublier combien ils 
étaient loin l’un de l’autre, désormais ; mais, 
dominés par le sentiment de ce à quoi il leur 
fallait renoncer, il était impossible à Stransom de 
ne pas avoir de regrets et de compassion pour 
elle. Il lui avait pris tellement plus qu’elle ne lui 
avait pris à lui ! Il discuta encore avec elle, il lui 
dit qu’elle pourrait maintenant avoir l’autel pour 
elle toute seule, mais elle se contenta de secouer 
tristement la tête, le suppliant de ne point 
s’épuiser en faveur de l’impossible, en faveur 
d’un passé éteint. Ne se rendait-il point compte 
que ces rites qu’il avait institués impliquaient en 
eux-mêmes l’exclusion d’elle, de son désir, de 
son aspiration ? Elle ne regrettait rien de ce qui 
était advenu. Tant qu’elle n’avait pas su, tout 
avait été parfait, maintenant elle en savait trop, et 
une fois leurs yeux ouverts, il ne leur restait plus 
qu’à se soumettre. 

Sans doute avaient-ils joui assez longtemps du 
bonheur de faire route ensemble. Elle était douce, 
reconnaissante et résignée, mais cet aspect voilait 
une inébranlable résolution. Stransom comprit 
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que jamais plus il ne franchirait le seuil de cette 
pièce intime où elle l’avait admis lors de sa 
première visite. Cette pensée lui fit sentir 
combien il redevenait étranger, et communiqua 
une certaine gêne consciente à son attitude quand 
il la revit. Il aurait eu horreur de plonger à 
nouveau dans l’abîme des souvenirs, mais la 
perspective contraire lui était aussi pénible. 

Après l’avoir revue trois ou quatre fois, il 
remarqua que ces visites n’avaient d’autre effet 
que de diminuer cruellement leur intimité. Il 
l’avait mieux connue, l’avait mieux appréciée, 
plus librement, quand ils ne faisaient que se 
promener ou s’agenouiller ensemble. 
Actuellement ils ne faisaient qu’un simulacre, 
avant ils étaient sincères. Ils tentèrent de 
reprendre leurs promenades, mais ce ne fut 
qu’une lamentable tentative. Tout cela était né et 
intimement dépendant de leurs visites à l’église. 
Ils n’avaient jamais fait que flâner ensemble en 
quittant la chapelle, ou étaient entrés s’y reposer 
tous deux après une promenade. En outre 
Stransom déclinait, il ne pouvait plus marcher 
comme autrefois. Ce vide rompait l’équilibre de 
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toute son existence – leur vie n’était plus qu’un 
lambeau inutile. Notre ami était franc et n’avait 
aucune fantaisie, il ne cachait point son regret 
nuancé de reproche, il ne cachait plus l’effort 
qu’il faisait pour la convaincre. La réponse 
qu’elle lui donnait, quelle qu’elle fût, revenait 
toujours au même ; elle lui conseillait, quand il 
parlait d’arriver à la persuader, de calculer quel 
réconfort elle trouvait, elle, dans sa propre 
conviction. 

Lui ne trouvait nul apaisement même à se 
plaindre, puisque toute allusion à ce qui leur était 
arrivé ne faisait que rendre plus présent encore 
l’auteur de leur peine. Acton Hague était entre 
eux. C’était là l’essence même de la chose, et 
jamais sa présence n’était plus sensible entre eux 
que lorsqu’ils se trouvaient face à face. Alors, 
bien qu’il désirât toujours bannir cet intrus, 
Stransom avait l’étrange impression de se 
débattre pour pouvoir se libérer et respirer, 
libération qui eût cependant impliqué 
l’acceptation de cette présence. Profondément 
déconcerté par ce qu’il savait, il était encore plus 
troublé par ce qu’il ne savait pas. Il avait 
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parfaitement conscience que dire du mal de son 
ancien ami, ou raconter l’histoire de leur dispute, 
eût été un procédé affreusement vulgaire, et 
cependant cela le vexait que la réserve observée 
par elle à ce sujet ne lui fournît point prétexte à 
parler et eût l’aspect d’une magnanimité 
supérieure à la sienne. Il fit son examen de 
conscience, s’accusa, s’interrogea : l’aimait-il 
donc, pour accorder une telle attention aux 
aventures qu’elle avait eues jadis ? – Pas un seul 
instant il n’avait admis qu’il l’aimait ; c’est 
pourquoi rien ne pouvait plus le surprendre que 
de se découvrir jaloux. Si ce n’était pas la 
jalousie, qui pouvait provoquer chez un homme 
cette torturante soif de détails propres à le faire 
souffrir ? Il savait assez qu’il ne les obtiendrait 
jamais de la seule personne qui à ce jour eût pu 
les lui révéler. Elle laissait les yeux sombres de 
Stransom la harceler de questions et ne répondait 
que d’un sourire empreint d’une exquise pitié, ne 
prononçant pas plus le mot qui révélerait son 
secret, que le mot qui semblerait effacer en 
Stransom la raison d’être de son amertume. Elle 
ne disait rien, ne jugeait rien ; elle acceptait tout, 
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sauf la possibilité d’un retour aux symboles et au 
culte d’autrefois. Stransom devinait que, pour elle 
aussi, ils avaient vécu d’une vie individuelle, ces 
symboles ; ils avaient évoqué certaines heures, 
certaines particularités, chacun représentait un 
anneau de sa chaîne. Il lui parut clair que la 
difficulté pour lui provenait de ce fait que la 
nature même de l’excuse qu’il pouvait invoquer 
en faveur de son déloyal ami constituait un 
obstacle en elle-même ; que cette excuse vînt 
d’Elle, était précisément le vice qui en ruinait la 
valeur. Il sentait qu’il eût accédé à la voix de la 
générosité pure et impersonnelle, il en eût déféré 
à un avocat, qui, parlant au nom d’une Justice 
abstraite et supérieure, eût imaginé de dire : 
« Ah ! souvenez-vous seulement de ce qu’il y 
avait en lui de meilleur. Ayez pitié de lui, prenez 
soin de lui ! » Mais prendre soin d’Hague, de la 
façon même qui avait amené Stransom à 
découvrir une nouvelle infamie de sa part, ce 
n’était plus avoir pitié de lui, c’était lui rendre 
hommage, le glorifier. – Plus Stransom 
réfléchissait, plus il se rendait compte que, quelle 
qu’eût été la nature des relations d’Hague et de 
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son amie, elles n’avaient pu être en elles-mêmes 
qu’une déception plus ou moins bien combinée – 
quelle part cet épisode avait-il joué dans la vie 
d’Acton Hague, dans cette vie que le monde 
connaissait ?... Pourquoi n’en avait-on jamais 
entendu parler, si cela avait eu le caractère de 
franchise propre aux choses honorables ?... 
Stransom était assez au courant des autres 
liaisons d’Acton Hague, de ses devoirs et de ses 
rôles, sans parler de sa nature même, pour être 
sûr qu’il y avait eu là quelque infamie. D’une 
façon ou d’une autre, cette créature avait été 
froidement sacrifiée. – C’est pourquoi, après 
avoir réfléchi, Stransom s’en tint à sa résolution 
première, décida qu’il ne pouvait accepter Hague, 
qu’il devait l’abandonner. 

 
 

IX 
 
Cependant ce n’était pas là une solution, 

surtout après que Stransom eut reparlé à son amie 
du plan qu’elle aurait à exécuter après sa mort à 
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lui. 
Aux jours d’autrefois il en avait parlé et elle 

avait répondu avec franchise, marquant 
seulement une répugnance polie et touchante 
pour Stransom, à s’attarder sur le sujet de sa 
mort. 

Elle avait alors nettement accepté cette 
mission et autorisé Stramson à comprendre qu’il 
pouvait compter sur elle pour être éventuellement 
la gardienne de son tabernacle ; ce fut au nom de 
ce qui s’était passé entre eux qu’il fit appel à son 
amie pour qu’elle ne l’abandonnât point en sa 
vieillesse. 

À présent elle écoutait avec une froideur 
glaciale, et marquait de la répulsion à revenir sur 
ses paroles pour les discuter ; mais sa répulsion 
semblait nuancée d’une certaine douceur, car elle 
exprimait le sentiment qu’elle avait de l’abandon 
où il était. 

Cependant ses conditions restaient les mêmes, 
à peine plus difficiles à entendre pour n’être pas 
énoncées à voix haute ; pourtant il était sûr qu’au 
fond elle se sentait cruellement frustrée de la 
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satisfaction que lui eût apportée ce legs sacré 
confié par Stransom. Cet avenir si plein, si riche, 
leur manquait à tous les deux, mais il lui 
manquait plus à elle, parce qu’en somme il avait 
dû lui appartenir exclusivement ; le fait même de 
la voir renoncer, de la voir accepter cette perte, 
donnait à Stransom la mesure de la préférence 
qu’elle avait pour le souvenir d’Acton Hague. 

Il avait assez le sens de l’humour pour rire 
d’un rire amer, tout en se disant : « Pourquoi 
diable l’aime-t-elle tellement plus qu’elle ne 
m’aime ? » Il était, certes, aisé d’en concevoir les 
raisons ! – Mais cette faculté qu’il avait de 
s’analyser n’apaisait point l’irritation qui sourdait 
en lui. Rien jusqu’ici ne lui avait autant donné 
envie de renoncer à tout. Certes, il avait 
actuellement atteint l’âge du renoncement, mais 
jusqu’à ce jour, il n’avait jamais perçu si 
nettement qu’il était temps pour lui d’abandonner 
la partie. 

 
De fait, après une période de six mois, il avait 

renoncé à cette amitié jadis si exquise et si 
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réconfortante. Cette privation lui apparaissait 
sous deux aspects. – L’aspect qu’elle avait revêtu 
lors du dernier effort de Stransom pour cultiver 
cette amitié était le plus pénible à considérer. Elle 
apparaissait alors comme la privation qu’il 
infligeait. Sous l’autre aspect, elle n’était que la 
privation qu’il supportait. Il se les murmurait à 
lui-même, dans la solitude, ces conditions qu’elle 
n’énonçait jamais : « Une de plus, une de plus, 
rien qu’une de plus. » 

Sûrement, il déclinait, il en avait la sensation, 
quand, en plein travail, il se surprenait à rêver, le 
regard fixe dans le vide, et à répéter cette phrase 
absurde. En outre, il en avait la preuve, se sentant 
si faible et si souffrant. Son irritation revêtit une 
forme de mélancolie et cette mélancolie le 
convainquit que sa santé l’abandonnait. Puis son 
autel n’existait plus ; quand il évoquait en songe 
sa chapelle, il ne voyait plus qu’une vaste 
caverne sombre. Toutes les lumières s’étaient 
éteintes. Tous ses morts étaient morts pour la 
seconde fois. 

Au début, il se rendait difficilement compte 
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comment son ancienne amie avait eu le pouvoir 
d’éteindre leur flamme puisque ce n’était ni par 
elle, ni pour elle qu’ils avaient été jadis rappelés à 
la vie. 

Il comprit alors que leur survie n’avait existé 
que dans son âme à lui, Stransom ; maintenant, 
ils ne pouvaient plus respirer dans l’atmosphère 
qui régnait dans cette âme. 

Les cierges pourraient continuer à brûler, mais 
chacun d’eux aurait perdu l’éclat particulier qui 
lui était propre. L’église était vide désormais, 
c’était la présence de Stransom, celle de son amie 
en deuil, leur présence à tous deux qui l’avait 
remplie de tout un monde évoqué. Un rouage 
faussé et c’était la fin de tout. 

Le silence de la femme avait fait disparaître 
l’harmonie du cantique. 

 
Après trois mois écoulés, Stransom se sentit si 

solitaire qu’il retourna à son autel : puisque 
durant des années ses morts avaient été sa société 
préférée, peut-être ne se résigneraient-ils point ce 
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à qu’il les abandonnât sans tenter à leur tour 
quelque chose pour lui. Il les trouva là, faisceau 
élancé, scintillant et radieux, tels qu’il les avait 
laissés, tels que, parfois, il les avait comparés aux 
lueurs d’un phare éclairant du haut d’une falaise 
l’océan de la vie. 

Ce lui fut un soulagement de sentir, au bout 
d’un moment qu’il était assis là, que ses morts 
gardaient leur pouvoir sur lui. 

De plus en plus il se fatiguait facilement, il ne 
sortait plus qu’en voiture. Les battements de son 
cœur s’affaiblissaient et détruisaient le réconfort 
que lui apportaient son culte et ses imaginations. 
Néanmoins, il retourna encore à son autel, y 
retourna maintes fois, et, finalement, pendant les 
six mois qui suivirent, il vécut en ce lieu avec un 
renouveau d’ardeur, une nouvelle fièvre 
d’exaltation. 

L’église n’était pas chauffée en hiver et il était 
interdit à Stransom de s’exposer au froid, mais il 
lui semblait que, de son autel ardent, rayonnait 
une atmosphère qui le réchauffait, l’embrasait 
presque. Assis, il se prenait à réfléchir sur l’état 
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où il avait réduit sa compagne, l’amie exilée : que 
pouvait-elle faire des longues heures vides, de ces 
heures qu’elle aurait dû passer en cette chapelle ? 
Il y avait d’autres églises, d’autres autels, 
d’autres cierges ; d’une façon ou d’une autre, sa 
piété, certes, trouverait moyen de s’exprimer. Il 
n’avait matériellement pas pu la priver du culte 
qui lui était personnel. Il raisonnait ainsi, mais 
sans en tirer de satisfaction ; il savait bien qu’il 
ne saurait y avoir d’équivalent à cette colline de 
feu, dont elle lui avait dit, une fois, qu’elle 
répondait à son aspiration, comblait sa soif et son 
désir. 

Comme ce symbole prenait de plus en plus 
d’importance à ses yeux à mesure que la pratique 
de sa dévotion devenait plus régulière, la pensée 
de son amie se débattant dans la solitude et dans 
l’obscurité lui causait chaque fois une angoisse 
plus pénible, plus douloureuse ; jamais ses rites 
n’avaient eu une existence plus matérielle, une 
valeur plus réelle qu’en ces dernières semaines, 
jamais la nombreuse réunion d’Eux, les 
« Autres », n’avait si bien répondu à l’appel de 
Stransom, et ne l’avait tant attiré à eux. 
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Il se perdait dans le rayonnement de ces 
flammes, s’abîmait en leur éclat, et ainsi de plus 
en plus atteignait le but qu’il avait désiré 
réaliser : leur créer un autel aussi éblouissant que 
peut être la vision du Ciel d’après l’imagination 
d’un enfant. 

Il errait dans ce champ de lumière, parmi les 
longs cierges élancés, allant de candélabre en 
candélabre, de flamme en flamme, de nom en 
nom, de la rayonnante clarté de l’un de ces 
lumineux emblèmes à un autre, d’une âme 
évoquée, arrachée aux ténèbres de l’oubli, à une 
autre âme ressuscitée. Dans le sentiment intime 
d’avoir préservé, d’avoir sauvé les âmes de ses 
morts, l’instinct secret de Stransom trouvait une 
étrange et profonde jouissance. Il ne s’agissait 
point là de quelque conception théologique du 
Salut, ni d’une garantie d’une survie en un monde 
« au-delà » ; ils étaient sauvés, mieux sauvés que 
la foi ou les œuvres de foi ne l’eussent pu faire, 
sauvés, préservés en ce monde si chaudement 
vivant qu’ils avaient frissonné de le quitter, ils 
étaient ressuscités pour le présent et pour 
l’avenir, par l’assurance et la preuve du souvenir 
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humain. 
 
À cette heure, Stransom survivait à tous ses 

amis ; la dernière flamme qui s’était élevée 
remontait à trois ans, il n’y en aurait plus à 
ajouter. Il faisait et refaisait l’appel, la liste lui 
semblait longue et close. Où pourrait-il en mettre 
un autre, à supposer qu’il n’y eût pas d’autre 
objection ? À quelle place dans le rang pourrait-il 
prétendre ? 

Stransom songeait, avec un manque de 
sincérité dont il avait pleinement conscience, 
qu’il eût été bien difficile d’assigner une place à 
ce nouveau venu. D’ailleurs, plus il passait en 
revue la courte légion de ses Morts, lisant et 
relisant des histoires sans fin, jouant avec le 
silence, plus il constatait qu’il n’avait jamais 
introduit d’étranger parmi eux. Il avait eu ses 
heures de compassion, ses indulgences, grandes, 
immenses même en certains cas, mais quelle était 
donc au fond l’essence de son culte, si ce n’était 
le respect ? 

Il s’étonnait lui-même de se sentir si raidi, si 

 197



rigide. À la fin de l’hiver, c’était la préoccupation 
dominante de son esprit ; l’éternel refrain, 
l’excuse pour l’admission d’un autre, se faisait 
vieux et agaçant. Un jour vint où, par simple 
lassitude, Stransom eût consenti à admettre cet 
Autre, si la seule symétrie de sa légion eût exigé 
cette présence. 

La symétrie était une harmonie, et l’idée 
d’harmonie le hantait à présent. Il se répétait que 
l’harmonie résumait toute chose. Il se prit, en 
imagination, à démolir tout ce qu’il avait édifié, à 
le reconstruire suivant d’autres lignes, d’autres 
plans, combinant des juxtapositions et des 
contrastes différents. Il changeait de place tel ou 
tel cierge, distribuant autrement les espaces, 
effaçant toute possibilité d’un vide trop frappant. 
Il y avait entre ces cierges des relations subtiles et 
complexes, une combinaison qui eût permis de 
les reconnaître, et par moment Stransom croyait 
entrevoir le vide qui avait tant frappé la femme 
aujourd’hui exilée, assise sans doute, telle qu’il 
l’avait vue, en face du portrait d’Acton Hague. 

De cette façon, il parvint enfin à une 

 198



conception de l’ensemble idéal qui laissait place 
pour une nouvelle flamme. « Juste une de plus – 
pour compléter le tout ; juste une de plus, une 
seule ! » 

Il régnait, dans le cerveau de Stransom, une 
étrange confusion, car il sentait proche le jour où 
lui aussi serait au nombre d’Eux, « les Autres » ; 
que lui importerait alors ces Autres, puisqu’ils ne 
comptaient que pour les vivants ? Même en tant 
que l’un de ces morts, que lui importerait alors 
son autel, puisque le rêve qu’il avait de 
l’entretenir, de l’orner, serait évanoui ? 

Et l’harmonie, qu’aurait-elle à voir en la 
matière si toutes ses flammes devaient être 
éteintes ? Ce qu’il avait désiré, c’était une chose 
établie à jamais. Il pourrait en assurer la 
continuité sous un prétexte ou un autre, mais la 
raison d’être qu’elle avait pour lui aurait cessé 
d’exister. Pourtant cette raison d’être, cette 
signification n’aurait dû prendre fin qu’avec la 
vie de cette femme qui seule en comprenait le 
sens. 

En mars, une maladie contraignit Stransom à 
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rester une quinzaine de jours au lit ; quand il fut 
un peu mieux, on lui apprit deux choses qui 
s’étaient passées durant sa maladie : une dame, 
dont les domestiques ignoraient le nom (elle ne 
leur avait pas laissé), était venue trois fois 
demander de ses nouvelles. Puis, durant son 
sommeil, alors que son esprit divaguait 
manifestement, on l’avait entendu murmurer à 
plusieurs reprises : 

« Rien qu’une de plus... rien qu’une. » 
Dès qu’il se sentit capable de sortir, avant 

même que son médecin ne l’y eût autorisé, il 
partit en voiture, pour aller voir la dame qui était 
venue demander de ses nouvelles. Elle n’était pas 
chez elle. Cela fournit à Stransom prétexte à 
retourner à son autel, avant que les forces ne 
vinssent à lui manquer à nouveau. 

Il pénétra seul dans l’église ; il avait refusé, de 
cette manière aimable et catégorique qu’il savait 
prendre, la compagnie de son domestique ou 
d’une infirmière. Il savait parfaitement à quoi 
s’en tenir sur ce que ces braves gens pensaient de 
lui ; ils avaient découvert la liaison clandestine, 
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l’aimant qui avait tenu Stransom durant tant 
d’années, – et, sans aucun doute, donnaient une 
interprétation toute de leur crû aux paroles 
étranges qu’ils lui avaient rapportées. La dame 
inconnue, c’était là la liaison clandestine ; rien ne 
pouvait rendre plus clair ce fait que la hâte 
indécente avec laquelle leur maître avait voulu la 
rejoindre. 

 
Stransom s’effondra à genoux devant son 

autel, laissant tomber sa tête dans ses mains. Sa 
faiblesse, sa lassitude de vivre le terrassaient. Il 
lui sembla qu’il était venu là pour la reddition 
suprême. 

Il se demanda d’abord comment il pourrait 
s’en aller, puis, ne croyant plus qu’il en aurait le 
pouvoir, ce désir même l’abandonna. Il était venu 
comme chaque fois, pour se perdre en une 
méditation sans notion du temps et du lieu ; le 
champ de lumières était toujours là ; certes, on 
pouvait errer dans ses méandres étincelants ; 
seulement, cette fois, il sentait qu’il errait pour ne 
jamais revenir. Il s’était donné à ses Morts et 
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c’était très bon. Cette fois-ci ses Morts le 
garderaient. 

Il ne pouvait se relever, tout ce qu’il put faire 
fut de lever la tête et de fixer les yeux sur ses 
lumières. Elles semblaient d’une splendeur 
étrange, inaccoutumée, mais celle qui toujours 
attirait particulièrement Stransom brillait d’un 
éclat sans précédent. Elle était la voix centrale du 
Chœur, le cœur ardent de ce foyer de clarté ; en 
ce jour, elle semblait étendre, déployer de 
grandes ailes de flamme ; l’autel tout entier était 
embrasé, éblouissant, aveuglant ; la source de cet 
immense rayonnement brûlait d’une flamme plus 
claire que l’ensemble des autres, elle se fondait 
peu à peu en une forme vague ; cette forme, 
c’était la beauté humaine, la charité, c’était la 
lointaine figure de Mary Antrim... Elle souriait à 
Stransom dans la gloire des cieux, elle lui tendait 
cette gloire pour le soulever, le transporter et 
l’élever jusqu’à elle. Il inclina la tête, s’abîmant 
dans la soumission, et une autre vague déferla sur 
lui et le submergea... Était-ce là la transition de la 
joie aiguë à la douleur ? Au milieu de cette extase 
de joie, il sentit son visage devenir brûlant, 
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comme si cette révélation avait eu le caractère 
d’un reproche. Soudain, il opposa sa propre 
extase à la félicité qu’il avait refusée à un autre. 
Un souffle d’Amour, un souffle d’immortalité, 
c’était tout ce qu’il implorait, cet Autre, la vision 
de Mary Antrim ouvrit l’âme de Stransom et fit 
battre son cœur d’une fièvre de charité : il 
accueillerait la venue d’Acton Hague... 

 
Après un moment, désespéré, il jeta un regard 

autour de lui : il lui semblait que la source de sa 
vie s’écoulait à grand flot. L’église était déserte, 
il était seul ; mais il voulait faire quelque chose, il 
avait un dernier ordre à donner, un dernier effort 
à faire. Il se leva, se tournant à demi pour 
s’appuyer au dossier d’un banc. Derrière lui, il y 
avait une forme prosternée, une forme déjà 
connue : une femme en grand deuil, abîmée dans 
la douleur ou dans la prière. Aux jours anciens il 
l’avait vue, la première fois qu’il était entré dans 
cette église ; il la regarda jusqu’à ce qu’elle sentît 
ce regard et il tressaillit. Elle leva la tête et son 
regard rencontra les yeux de Stransom ; le 
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compagnon des heures de dévotion était revenu. 
Elle le regarda un moment, le visage perplexe 

et inquiet ; il vit qu’il lui avait fait peur ; puis, se 
levant très vite, elle vint droit à lui les deux mains 
tendues. 

– Alors, vous avez pu venir ? Dieu vous a 
envoyé ! murmura-t-il souriant de bonheur. 

– Vous êtes souffrant, très souffrant, vous ne 
devriez pas être ici, répondit-elle avec une 
sollicitude inquiète. 

– Je crois que Dieu m’a envoyé moi aussi. 
J’étais malade quand je suis arrivé ici, mais votre 
vue fait des miracles. – Il tenait les mains de son 
amie qui le soutenait, le ranimait : – J’ai quelque 
chose à vous dire. 

– Ne me le dites pas ! supplia-t-elle 
tendrement. Laissez-moi plutôt vous le dire. Cet 
après-midi, par un miracle, le plus exquis des 
miracles, le sentiment de distance qui nous 
séparait a disparu en moi. J’étais sortie, j’errais 
aux alentours d’ici, réfléchissant, solitaire, quand 
tout à coup quelque chose en mon cœur changea. 
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Voilà ce que je voulais vous dire. C’est là ma 
confession. Revenir ici, revenir immédiatement, 
cette idée me donnait des ailes. Il me semblait 
apercevoir soudain quelque chose. Il me semblait 
que tout devenait possible. Je pouvais venir et 
pour cette intention même qui vous faisait y 
venir, vous, cela suffisait. Aussi, me voici. Je ne 
viens pas pour moi, pour le seul Mort que j’avais. 
C’est fini, cela. Je suis ici pour Eux, Eux tous... 

Haletante, mais infiniment soulagée par cette 
confession à voix basse, elle contemplait la 
magnificence de leur Autel et ses yeux en 
reflétaient la splendeur. 

– Ils sont là pour vous, dit Stransom. Ne les 
sentez-vous pas plus présents ce soir qu’ils n’ont 
jamais été ? Ils parlent pour vous – ne les voyez-
vous pas ? dans ce cantique de lumière ? Ils 
chantent, comme un chœur céleste. N’entendez-
vous point ce qu’ils disent ? Ils offrent cela même 
que vous imploriez de moi. 

– Ne parlez pas de cela... ne pensez plus à 
cela, oubliez-le ! 

Sa voix suppliait tout bas ; tandis que 
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l’inquiétude de ses yeux augmentait, elle dégagea 
l’une de ses mains et passa son bras autour de 
Stransom, pour le soutenir, l’aider à s’affaisser 
sur un siège. 

Il se laissa aller, s’appuyant sur elle, il tomba 
sur le banc, elle se tint à genoux, à côté de lui, un 
bras de Stransom passé sur ses épaules. Il 
demeura ainsi un instant en contemplation devant 
son Autel : 

– Ils disent qu’il y a un vide, un vide béant qui 
détruit l’ensemble de la figure. Ils disent qu’elle 
n’est pas finie, pas complète. Rien qu’une en 
plus..., ajoute-t-il doucement. N’est-ce pas là, ce 
que vous désiriez ? Oui, une de plus, une seule... 

– Ah ! non ! plus rien, plus rien ! gémit-elle 
sans voix, l’idée paraissait lui faire horreur. 

– Oui, une de plus, répéta-t-il simplement, rien 
qu’une... – et sa tête s’inclina sur l’épaule de son 
amie. 

Elle sentit que, trop faible, il avait perdu 
connaissance. Seule avec lui dans la pénombre de 
l’église, elle se sentit glacée par l’immense 
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terreur de ce qui pouvait encore arriver, car le 
visage de Stransom avait la pâleur de la mort... 
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