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Comme je me proposais de retourner aux
Etats-Unis vers le milieu du mois de juin, je
résolus de profiter des six semaines qui me
restaient pour visiter 1’Angleterre, que je ne
connaissais pas encore. Durant mon voyage en
Europe, j’avais toujours donné la préférence aux
vieilles auberges, qui, si elles sont parfois moins
confortables que nos immenses caravanserails
modernes, offrent a 1’observateur des sujets
d’étude plus fertiles en imprévu. A mon arrivée a
Londres, je m’installai donc dans une antique
hotellerie, située assez loin du centre de la ville,
au milieu d’un quartier qui me rappelait 1’époque
déja classique du docteur Johnson. Le premier
soir de mon séjour, je descendis dans la salle a
manger, ou je commandal mon diner au génie
méme du décorum, personnifi¢ par un serviteur
en cravate blanche aussi raide qu’obséquieux. A
peine eus-je franchi le seuil de cette salle que je



me sentis destiné a récolter une ample moisson
d’impressions britanniques. L’auberge du Lion-
Rouge, comme beaucoup d’autres choses que je
devais rencontrer en Angleterre, semblait n’avoir
resisté aux ravages du temps qu’en prévision de
ma visite.

Je connaissais de longue date la taverne du
Lion-Rouge. Les livres et mes visions me
I’avaient montrée mille fois ; Smollett, Boswell,
Dickens me 1’avaient décrite. Elle était peu
spacieuse et divisée par des paravents d’acajou en
six compartiments, garnis de chaque coté de
banquettes non rembourrées. Dans chacune de
ces stalles se trouvait une table sans convives, car
les beaux jours du Lion-Rouge ¢étaient passe€s, ne
laissant que des fantomes. Tout autour de la salle,
a hauteur d’appui, régnait une superbe boiserie
d’acajou noircie par 1’age et rendue si brillante
par un frottement quotidien que je m’imaginai
voir s’y refléter 1’image de voyageurs en
perruques et en culottes courtes. Une douzaine de
gravures jaunies par la fumée du charbon et des
pipes ornaient les murs, — le favori du Derby de
1807, David Garrick, deux boxeurs célebres et sa



majeste le ro1 George IV. Le parquet disparaissait
sous un tapis de Perse aussi vieux que 1’acajou et
dont il et ét¢ impossible de distinguer le dessin
primitif.

Je me suis flatté en me vantant d’avoir
commandé mon diner. J’avais révé une cotelette
d’agneau aux ¢pinards et une charlotte russe,
tandis qu’il me fallut accepter l'offre d’un
beefsteak et d’un pudding au riz. Les pieds
appuyeés sur la traverse de ma table de chéne,
j’opposai au paravent cette résistance dorsale qui,
aux yeux des Anglais d’autrefois, représentait le
repos. Le craquement de mes jointures m’apprit
que la cloison possédait toute la solidite
désirable.

Pendant que j’attendais, je vis entrer par la
porte donnant sur I’intérieur de I’hdtel un des
rares locataires de la maison qui, comme moi,
avait dii se laisser imposer un menu, car le
couvert se trouvait mis d’avance dans un
compartiment voisin du mien. Il se dirigea vers la
cheminée, tourna le dos au feu et consulta sa
montre. Sa taille dépassait un peu la moyenne et



il et éte difficile de préciser son age. Il n’¢tait
plus jeune, bien qu’aucun fil d’argent ne sillonnat
I’ébene de ses cheveux, dont la couleur, tout en
s’harmonisant avec son teint maladif, ne
s’accordait guere avec celle de ses yeux d’un gris
pale et trouble. Une longue moustache noire
ombrageait ses levres. L’ensemble de la
physionomie, malgré sa beauté réguliere,
annonc¢ait un grand manque d’énergie ou un
profond découragement. Sa mise ¢était sinon
¢légante, du moins trés soignee.

Le garcon s’approcha de lui et murmura d’une
voix insinuante les mots xéres ? porto ? — puis
d’un ton dédaigneux le mot biere ? qui provoqua
un signe de téte affirmatif. Evidemment mon
voisin de table ne roulait pas sur I’or. Je reconnus
aussi que je n’avais pas affaire a un Anglais. Je
fus tenté¢ de le prendre pour un Russe auquel les
chances du tapis vert n’ont pas ¢€t¢ favorables ; il
me rappelait certain type de joueur moscovite que
j’avais rencontré sur le continent. Tandis que je
me livrais a des hypothéses sur son compte, — car
il commencait a m’intéresser, — elles furent
soudain interrompues par ’arrivée d’un petit



homme a barbe rouge dont la mine vulgaire
n’¢tait relevée que par un regard percant d’une
mobilité insaisissable. Mon Russe, resté seul, se
tenait toujours debout devant le foyer et semblait
plongé¢ dans une triste réverie. L’autre marcha
droit a lui, armé¢ de son parapluie, et le toucha
entre les cotes avec le bout de cette arme
inoffensive en s’¢criant : — Parions dix dollars
que je devine a quoi vous pensez !

Son ami poussa une exclamation, releva la téte
et posa les mains sur les ¢paules du nouveau
venu. Ce dernier dirigea de mon coté un regard
scrutateur et prit ma mesure en un seul clin d’ceil.
Lors méme que je n’aurais pas déja ¢té renseigne,
ce coup d’ceil elit suffi pour me révéler un
compatriote. Ils causerent un instant, mais je ne
distinguai que quelques mots décousus. En
homme pratique, mon Yankee proposa bien vite
de se mettre a table. Dés qu’ils furent assis, je
m’apercus que, sans indiscrétion de ma part,
j’assistais en intrus a leur entretien. Les voix que
j’entendais appartenaient a deux Américains, ce
qui me surprit et me dépita, car il est rare que je
me trompe sur la nationalité des gens. L individu



a barbe rouge, qui m’inspirait fort peu de
sympathie, dit a son commensal : — Vous auriez
mieux fait de rester a New-York. Vous avez di
étre joliment secoué en route.

— Un temps affreux ! répliqua son hodte. J’ai
¢té malade depuis le moment ou j’ai mis le pied a

bord.
— En effet, je ne vous trouve pas bonne mine.

— Bonne mine ! C’est a peine si j’ai dormi six
heures durant la traversee... Enfin j’ai franchi
I’ Atlantique pour la premicre et la derniere fois.

— Allons donc! Est-ce que vous comptez
rester ¢ternellement ici ?

—Ic1 ou ailleurs, mon éternité sera de courte
durée. Il y eut un moment de silence.

— Toujours aussi gai, hein, Serle ? Nous allons
mourir demain ?

— Je le voudrais presque.

— L’ Angleterre ne vous plait donc pas ? Eh
bien ! tant mieux. On répétait sans cesse la-bas
que vous avez |’air et les golits d’un Anglais ;
mais je connais maintenant les Anglais, vous ne



leur ressemblez en rien, Serle, et vous ne
réussirez pas parmi e€ux, aussi vrai que je
m’appelle Simmons !

J’entendis le bruit d’un couteau et d’une
fourchette qui retombaient sur la table.

— Ma parole d’honneur, Simmons, j’admire
votre délicatesse ! Je me promene depuis ce
matin dans cette maudite ville, en proie au mal du
pays et a toute sorte d’autres maux, songeant
faute de mieux a cette rencontre, et voila ce que
vous avez a m’apprendre !

M. Simmons parut sensible a ce reproche, car
il répondit d’un ton plus doux :

— Voyons, ne vous démontez pas ainsi. Pensez
au garcon. Je suis devenu assez Anglais pour
respecter les convenances. Au nom du ciel, pas
de sentimentalité ; cela fait rire les gens. Dites-
moi en trois mots ce que vous attendiez de moi.

Je distinguai un nouveau mouvement, comme
st le pauvre Serle se flt affaissé sur son siege.

— En vérité, Simmons, vous €tes inconcevable,
répliqua-t-il enfin. Vous n’avez donc pas regu la



lettre ou je vous annongais mon deépart ?

— Si, parbleu, je I’ai regue et elle m’a cause
une surprise fiecrement désagreable.

— Que le diable vous emporte ! s’écria Serle ;
apres  m’avoir amen¢  ici,  allez-vous
m’abandonner, me trahir ?

— Allez toujours, répondit I’imperturbable
Simmons ; lachez I’écluse, je patienterai jusqu’a
ce que vous ayez fini... Cette bicre est exécrable,
ajouta-t-il en s’adressant au garcon ; apportez-en
d’autre.

—J’a1 fini, reprit Serle, et 1l me semble que
c’est a vous de vous expliquer.

Il y eut encore un moment de silence ; on
reposa bruyamment sur la table un pot d’étain
vide, puis Stmmons répliqua :

— Mon pauvre ami, mon intention n’est pas de
vous froisser. Je vous plains; seulement
permettez-moi de déclarer que vous avez agi
comme un niais.

M. Serle paraissait avoir fait un effort pour se
calmer.



— Soyez assez bon alors pour m’apprendre ce
que signifiait votre lettre, dit-il d’un ton moins
irrité.

—J’al commis moi-méme une sottise en
I’€crivant. Attribuons cette erreur a ma stupide
bienveillance. J’aurais dii vous laisser tranquille.
Pouvais-je me figurer que vous seriez assez
optimiste pour vous mettre aussitot en route ?

— Que vous figuriez-vous donc ?

— Que vous me donneriez le temps de prendre
de plus amples renseignements et de vous écrire
de nouveau.

— Et vous avez pris des renseignements ?

— J’a1 oblige les hommes les plus compétents a
me fournir, bon gré mal gré, des consultations
gratuites.

— Et je n’a1 aucun droit a cette propriéte ?

— Aucun droit légal. Pourtant, au premier
abord, la chose m’avait semblé trés claire.

— @Qrace a votre absurde bienveillance.

M. Simmons parut €éprouver quelque difficulté



a avaler sa biére.

— Décidément votre biere n’est pas buvable,
dit-il au gar¢on, donnez-moi de I’eau-de-vie...
Voyons, Serle, continua-t-il, pas d’ironie, — vous
ne seriez pas le plus fort a ce jeu-la. Ma
bienveillance y entrait vraiment pour quelque
chose. Le gain de la cause n’aurait pas nui a ma
réputation, et j’ai calculé que les honoraires se
seraient ¢leveés a un joli chiffre, — cela y entrait
aussi pour quelque chose, bien entendu ; puis je
vous assure que j’aurais €té ravi de voir un
Yankee jeter par la fenétre les €cus de ces bons
Anglais ! Je sacrifierais volontiers une partie de
mes honoraires pour vous procurer I’occasion de
vous distinguer dans votre spécialité.

— Je ne jette plus rien par la fenétre, Stmmons.

— Bah ! vous ne demandiez pas mieux que de
vous exercer sur moi tout a I’heure. C’est égal, je
me suis donné assez de peine pour vous. J’ai
consult¢ de force des legistes de premier ordre.
Cela les a fait sourire. Je voudrais que vous
vissiez le sourire négatif d’un gros bonnet du
barreau anglais ; la cause la mieux établie n’y



resisterait pas. J’ai sondé¢ [’avoué de votre
parent ; il se trouvait averti ; il parait qu’il y a une
vingtaine d’années, votre frere George a lancé un
ballon d’essai, de sorte que vous n’avez pas
méme la gloire d’avoir effrayé I’ennemu.

—Je n’ai jamais effrayé personne, répliqua
Serle, je ne commencerai pas aujourd’hui ;
j’agirai toujours en gentilhomme.

— Eh bien, si vous tenez a vous conduire en
gentilhomme, profitez de I’occasion et acceptez
tranquillement ce mécompte.

J’avais achevé de diner. Je m’intéressais assez
vivement aux mystérieuses esperances qui
avaient amené¢ M. Serle a Londres pour regretter
de ne pas voir se refléter sur son visage les
emotions dont sa voix me renvoyait comme un
¢cho. Je me levai donc de table et je me dirigeai
vers la cheminée, apres m’€tre muni d’un journal
derriere lequel j’établis un poste d’observation.

L’avocat Simmons ¢tait en train de choisir un
morceau a son golt dans un plat dont il examinait
le contenu a 1’aide de sa fourchette personnelle.
Le client, désillusionné, avait repoussé son



assiette ; 1l se tenait les coudes sur la table, le
visage dans les mains. Son compagnon le regarda
d’un air attendri, — mais peut-étre la bicre et
I’eau-de-vie y entraient-elles pour quelque chose.

— Voyons, Serle, dit-il, — et je crois que, me
prenant pour un indigeéne, il voulait m’¢édifier, car
il parlait d’un ton doctoral, — dans ce pays, c’est
le privilege inestimable de tout bon citoyen, soit
que le chagrin 1’accable, soit que la joie 1’enivre,
de ne jamais négliger son diner.

Serle repoussa son assiette plus loin avec un
geste de degott.

—Peu m’importe ce qui peut arriver
maintenant, dit-il, je m’en soucie comme d’un
fétu de paille.

— Vous devriez vous en soucier. Encore une
cotelette et vous vous en soucierez. Un peu
d’eau-de-vie ? Suivez mon conseil.

Serle regarda son interlocuteur.
— J’en a1 assez de vos conselils ! dit-1l.

— Laissez-mo1 alors vous adresser une
question, répliqua doucement Simmons. Que



comptez-vous faire ?
— Rien, rien, rien !

—Rien que mourir de faim, je suppose.
Combien vous reste-t-il ?

— Pourquoi m’adressez-vous cette question ?
Cela vous est bien ¢gal.

— Mon cher, si vous désirez que je vous ouvre
ma bourse, vous vous y prenez maladroitement.
Vous avez dit tantdt que je ne vous connais pas.
C’est possible. En tout cas, vous ne me
connaissez pas. Je compte que vous retournerez
la-bas.

— Je ne veux pas y retourner. Je mourrai ici.
— En €tes-vous sir ?
— On peut toujours étre str de cela.

—On dirait vraiment que la mort a fixe le
jour ! répliqua Simmons en haussant les ¢paules.

— Nous I’avons fixé, elle et moi.

—Tenez, Serle, ne vous mettez pas a
blasphémer, ou je vous plante la, quoique je ne
sois pas plus bégueule qu’il ne convient a un



avocat. S1 vous consentez a repartir avec moi par
le paquebot du 23, je paie votre passage.

Serle parut réfléchir.

— Merci, dit-1l au bout d’un instant. Je crois
que je n’ai jamais su vouloir quoi que ce soit ; il
est certain pourtant qu’aujourd’hui je veux une
chose : rester ici jusqu’a ce que je prenne conge
pour un monde plus nouveau que notre vieux
nouveau-monde. N’ai-je pas eu toute ma vie
durant le mal de I’Europe ? Maintenant que j’y
suis, pourquoi la quitterais-je ? Je vous remercie
encore de votre offre. Il me reste quarante livres ;
— elles dureront aussi longtemps que moi.

A ce moment, le propriétaire de 1’hotel entra et
vint m’annoncer que le n° 12, un appartement
bien superieur, se trouvait libre, que j’y serais
beaucoup mieux. Le sort du n° 12 ayant ¢€té
décidé, je m’occupai de nouveau des deux amis.
Ils s’étaient levés ; Simmons avait endossé son
pardessus et brossait son chapeau avec une
serviette.

— Avez-vous D'intention de visiter la
proprieté¢ ? demanda-t-il.



— Oui. J’y ai tant réveé que je voudrais la vorr.

— Il me vient une idée, reprit Simmons avec un
sourire ou plutdt avec une grimace deplaisante. Il
y a une miss Serle, la sceur du vieux.

—Eh bien ? répliqua Serle en froncant les
sourcils.

—Fh bien, si au lieu de mourir vous
I’épousiez ?

Serle fronca de nouveau les sourcils sans
répondre. Simmons lui donna une petite tape sur
le ventre.

— Seulement, remplumez-vous un peu avant de
vous présenter ; vous €tes trop maigre.

Le pauvre Serle rougit visiblement et ses yeux
se remplirent de larmes.

— Vous étes une véritable brute, Simmons !
s’écria-t-il.

La scéne devenait pathétique. Elle fut
interrompue par la rentrée de mon hote qui insista
pour me faire visiter le n° 12. Une demi-heure
plus tard un cab me conduisait au théatre de
Covent-Garden. A mon retour de 1’opéra, je



traversai la salle commune, espérant y retrouver
M. Serle. Mon attente ne fut pas dégue : je
I’apercus assis pres du feu, le menton sur la
poitrine, plongé dans un sommeil tardif ou il
oubliait les insomnies de son voyage. Maintenant
que ses paupieres closes cachaient son regard
indécis, je fus moins frappé de 1’air de faiblesse
morale que de I’expression noble et douce de ses
traits. On dit que la fortune vient en dormant, et,
tandis que je m’¢€loignais, je souhaitai que le
proverbe plt se réaliser pour lui. Comme je me
dirigeais vers la porte intérieure, je distinguai
vaguement le garcon, qui, assoupi au fond d’une
des stalles, se redressa soudain, son éternelle
serviette sous le bras, en s’écriant: « Voila,
monsieur ! »

Le Ilendemain matin, [’objet de ma
bienveillante curiosité ne se montra pas, et
j’appris du garcon que M. Serle dé¢jeunait dans
son lit. Press¢ de m’acquitter de quelques
commissions, je dus traverser divers quartiers de
la ville, et la matinée s’écoula vite. L’apres-midi
venue, me trouvant dans cette direction, je me
decidai a visiter Hampton-Court. Une demi-heure



plus tard, je parcourais les nombreuses salles du
vieux palais dont le royal mobilier me charma
fort peu et qui n’offrent guere d’autre attrait que
les portraits des nobles dames aux seins de neige
peints par Lely ou Kneller.

Du reste, cet unique attrait semblait avoir
perdu sa puissance, car je me croyais seul a
visiter ce chateau ou régnait autrefois 1’animation
d’une cour. Tandis que je me livrais a des
reflexions peu originales sur la vanite des
grandeurs humaines, je faillis me heurter contre
une personne qui contemplait avec admiration
une beaut¢ minaudicre immortalisée par le
pinceau de sir Peter Lely. C’¢tait mon colocataire
du Lion-Rouge, qui me reconnut de son cote et
me salua poliment. Comme je tenais un catalogue
a la main, 1l me pria de lui dire le nom de celle
qui avait pos¢ pour le portrait. Lorsque je lui eus
donné le renseignement désiré, il me demanda
avec un certain air de timidité ce que j’en pensais.

— Le peintre a tiré tout le parti possible de son
modele, répliquai-je sans la moindre timidite.
Quant a la dame, si les chroniques du temps ne



mentent pas, ¢’¢€tait une fiere coquine.

Ma franchise et mon ton décidé ne parurent
pas convaincre mon interlocuteur, a en juger par
le dernier coup d’ceil qu’il jeta sur la bergere au
sourire provocateur. La glace une fois rompue,
nous fimes route ensemble. Dés que je lui eus dit
que j’arrivais comme lui de New-York, sa
physionomie s’éclaira soudain ; il passa son bras
sous le mien et se laissa guider par moi. Les
remarques qu’ill m’adressa chemin faisant
annoncaient un esprit impressionnable et cultive.
Je retrouvai en lui ce bizarre melange de
raffinement naturel et de naiveté que [’on
rencontre assez fréquemment aux Ftats-Unis.
Apres avoir visité en touristes scrupuleux le reste
du palais, je proposai a mon compagnon
d’explorer les environs et de ne repartir que par
un train du soir. Dans le village voisin, on nous
servit un excellent repas. M. Serle s’¢tait mis a
table de 1’air d’un homme peu dispos¢ a faire
honneur au repas. Cependant mon bon exemple
lui profita et au bout d’une demi-heure il déclara
que depuis un mois il ne s’¢tait pas senti un
meilleur appétit.



Le village de Hampton-Court s’étend sur la
lisiere d’un beau parc. Le diner terming, j’allumai
un cigare et nous nous dirigeames vers la grande
avenue de chataigniers.

—Ah! voila bien 1’Angleterre, m’écriai-je,
avec sa verdure moderne et ses souvenirs
féodaux. J’aurais regrett¢ de mourir sans
connaitre le pays qui fut notre berceau.

— Moi, tout en aimant notre nouveau monde,
j’al toujours eu un faible pour ce vieux monde
dont nous foulons le sol, répondit Serle. Je suis
né¢ conservateur. J’aurais d0 venir ict plus tot,
avant...

Il se tut et baissa tristement la téte.
— Avant d’avoir perdu votre santé, ajoutai-je.

— Ma santé, ma fortune, mon ambition et ma
propre estime, reprit-il.

— Bah ! dis-je, vous retrouverez tout cela ; le
changement de climat fait des merveilles.

— Il faudrait un miracle, répliqua-t-il d’un ton
réveur en contemplant le palais ¢loigné. Je
voudrais €tre un des vieux gentilshommes logés



aux frais de I’¢tat dans ce chateau et passer mes
jours a me promener a travers ces salles désertes
ou sourient ces favorites sans adorateurs. Je sais
que vous les méprisez ; moi, je les admire et les
plains. Pauvres femmes, si courtisées de leur
vivant, s1 négligées aujourd’hui, montrant leurs
blanches épaules et offrant leur sourire mutin a
I’inexorable solitude !

— Allons, dis-je en le frappant sur 1’épaule, je
maintiens ma prophétie, car les poetes ont la vie
dure.

Au méme 1nstant, comme pour compléter le
joli paysage anglais, nous vimes s’avancer sous
les ombrages de I’avenue une de ces jeunes et
gracieuses amazones d’outre-Manche, qui
semblent aussi a 1’aise sur un cheval que dans un
salon. Son groom ¢tait resté assez loin en arriere,
et, arrivée pres de I’endroit ou nous nous tenions,
elle se retourna sur sa selle. Dans ce mouvement
elle laissa tomber sa cravache que mon
compagnon s’empressa de ramasser et de
présenter, chapeau bas, a la jeune fille. Celle-ci le
remercia par un sourire qui valiit certes ceux des



beautés de Hampton-Court, puis disparut au
galop de son cheval. Lorsque Serle me rejoignit,
je vis qu’il €tait aussi rouge qu’un collégien qui
vient d’offrir son premier bouquet.

— Mon ami, je doute que vous ayez trop tard¢ a
vous mettre en voyage, lui dis-je en riant.

A peu de distance, un vieux banc de pierre
s’offrit a nous, et nous nous assimes pour
contempler la brume argentée que les derniers
rayons du soleil transformaient en vapeur d’or.

Je jugeai I’heure propice pour interroger mon
compagnon, dont le vin de Bourgogne avait déli¢
la langue. — Qu’étes-vous et qui €tes-vous ? lui
demandai-je assez brusquement.

Une subite rougeur colora de nouveau son pale
visage et je craignis d’abord de 1’avoir offensé. Il
demeura quelques minutes sans répondre,
creusant la terre molle avec le bout de sa canne.

— Qui je suis ? répeta-t-il enfin. Je m’appelle
Clément Serle. Ce que je suis ? C’est facile a
deviner. Rien, — rien du tout, je vous assure.

— Je proteste. Vous €tes un trés bon gargon,



cela se voit.

— Vous venez de raconter mon histoire en
deux mots. C’est pour avoir €t¢ un trés bon
garcon que je suis devenu une €épave qui se laisse
emporter par tous les courants. La sagesse n’a
jamais débordé en moi. Raison de plus pour
suivre une voie définie, pour se créer un but
quelconque. Je n’ai pas su ! Parcourez New-York
et vous trouverez les lambeaux de mes
sympathies et de mes sentiments accrochés a tous
les buissons ¢€pineux, flottant a toutes les brises.
Mon tort a €té de ne croire qu’au plaisir. J avais
quelque fortune et des golts peu vulgaires. De
tout cela il me reste une quarantaine de livres que
j’ai 1a dans ma poche et un petit volume de vers
imprimé¢ a mes frais il y a quinze ans, ou je
c¢lébrais les charmes de I’amour et de la paresse.
Le hasard me les a fait retrouver la semaine
derniere, — on dirait qu’ils datent du siecle
dernier. A trente ans, je me suis marié & une jeune
fille pauvre, tres belle et sans éducation. Je
commis la une triste erreur, mais une erreur
généreuse, que ma femme au moins n’eut pas le
temps de regretter, car elle mourut bientot.



Ensuite je repris mes vieilles habitudes,
promenant mon ennui partout ou 1’on s’amuse.
Sans vanité, j’¢tais fait pour mieux que cela.
N’allez pas me prendre pour un de ces ennuyeux
théoriciens du lendemain qui se plaisent a accuser
le destin du naufrage de leur existence. Le monde
ou je me trouvais n’était pas celui que je révais,
voila mon malheur. Je ne rencontrais que des
angles aigus et des couleurs criardes. J’allais,
jetant mes écus par la fenétre pour arrondir les
contours et adoucir les tons. Le joli clair-obscur
que j’ai laiss€ sur ma piste ! Dans ce vieux pays,
dans ce vieux parc, je sens que je plane sur les
vagues limites de ce qui aurait pu étre. C’est 1ci
que j’aurais di naitre. Ici ma vulgaire paresse
n’elit ét¢ qu’un loisir éleégant. Pourquoi ne suis-je
pas venu plus tot ? Dieu sait ! Les dettes et la
peur du mal de mer ont sans doute servi a me
retenir. Enfin un beau jour je me rappelai
certaines revendications au sujet d’une propriéte
anglaise a laquelle divers membres de ma famille
ont prétendu avoir des droits. C’est une affaire
trés compliquée qui remonte a plus de trois quarts
de siecle et que je ne me charge pas de vous



expliquer, bien que j’aie pass€ six mois a ¢tudier
des paperasses jaunies. Le soir, je ne
m’endormais jamais sans €tre a moiti¢ convaincu
que j’allais me réveiller dans un manoir
britannique. Enfin, assez récemment, un avocat
de New-York qui se rendait a Londres offrit de
tater le terrain. C’est avec lui que vous m’avez vu
diner. Malgré ses manieres communes 1l se vante
avec raison d’€tre un fin limier. Au bout de six
semaines i1l m’€crivit qu’il serait fort surpris « s’il
n’y avait pas quelque chose a en tirer. » Poussé
par la pauvreté, me voila en route pour I’Europe.
Hier, mon précieux Simmons m’annonce, la
bouche pleine, que je ne suis qu’un sot et qu’il
faut abandonner tout espoir... Bah ! je suis d¢ja
résigné. Je me doutais, au fond, qu’une derniere
illusion viendrait couronner mes 1llusions
passées. J’aimais 1’Angleterre avant de la
connaitre et I’idée de mourir ici me rend heureux.
Seulement, ajouta-t-il en hésitant et en posant la
main sur la mienne, il me reste encore un souhait
a former. Mes heures sont compteées, je le sais, et
je voudrais que vous pussiez €tre avec moi
jusqu’a la fin.



— A la condition que vous renoncerez a ce ton
sépulcral, répondis-je. La fin ! c’est peut-€tre le
commencement.

Il secoua tristement la téte.
— Je suis incurablement malade, dit-il.

— Je soupcgonne que votre mal est plutot moral
que physique. Ce que vous venez de me raconter
me prouve que vous avez trop vécu en vous-
méme. Changez de systeme. Promenez votre
esprit au dehors.

— Lorsque vous trouverez un pendu, ne coupez
pas la corde, répliqua-t-il en fixant sur moi son
regard indecis et avec un faible sourire. Ceux qui
se pendent ont leurs raisons. Je suis ruiné.

—La santé, c’est ’argent. La santé revenue,
tout ira bien. Je m’intéresse a votre affaire
d’héritage. A-t-on jamais fixé un chiffre ?

— Simmons parlait de quatre-vingt-cinq mille
dollars.  Pourquoi  quatre-vingt-cinq  mille
dollars ? Je n’en sais rien. Cette somme, du reste,
est insignifiante, comparée a la valeur enticre de
la propriété dont il s’agit.



— Encore une question, — quel est le
propriétaire actuel ?

— Sir Richard Serle, que je ne connais en
aucune facon.

— Il est votre parent ?

—Mon grand-pere et le sien ¢taient freres
utérins.

— Mettons alors que vous soyez cousins. Et ou
demeure votre cousin ?

— A Locksley-Park, dans le comté de
Hereford.

Je réfléchis un instant. — Je m’intéresse a vous,
monsieur Serle, repris-je, a votre histoire, a votre
héritage, fantastique ou non, et a Locksley-Park.
Si nous allions voir la propriété ?

Il se redressa avec une vivacité qui me parut
de bon augure.

— Je n’aurais jamais eu le courage d’accomplir
seul le pelerinage, répondit-il ; mais avec vous
j’1rais volontiers.



— Battons le fer pendant qu’il est chaud,
m’¢écriai-je. Nous partirons demain. Pour le
moment il faut songer a regagner Londres.



I

Sur les limites des comtés de Hereford et de
Worcester, sur des pentes ondulées, s’étendent les
beaux paturages de Malvern-Hill. Un gros livre
rouge cher a ’aristocratie anglaise m’apprit que
le domaine de Locksley-Park se trouvait dans ces
parages, ou le chemin de fer nous débarqua des le
lendemain.

Nous descendimes dans une auberge dont
I’isolement pittoresque s€duisit mon compagnon.
Cette admirable région offre comme un résumeé
de la physionomie geéncrale des plus beaux
paysages anglais. Grace aux pluies récentes on
aurait pu se croire en plein printemps. Les
prairies verdissaient et déja les haies ¢taient en
fleur. Du haut des collines notre regard
embrassait un vaste panorama qui changeait sans
cesse d’aspect sous I’influence d’un ciel
capricieux. Le climat américain possede la beauté



infinie du bleu, le climat anglais a la splendeur
des nuages combinés et animes ; nous les voyions
s’empiler, se dissoudre, se confondre, s’isoler,
tachant de gris I’azur, s’étendre, tourmentés par
la brise, en surfaces marbrées, puis €clater en un
flot de lumic¢re ou se perdre dans une brume
argentée. Suivant la grande route, nous gagnames
un village qu’il me sembla reconnaitre, tant il me
rappela les contes que j’avais lus dans mon
enfance. Sur la place, nous rencontrimes un
laboureur en blouse blanche, une vieille,... non /la
vieille femme 1€égendaire avec son manteau rouge
et son visage de casse-noisette, et un gamin que
Gainsborough aurait voulu peindre ; plus loin,
une petite église tapissée de lierre, un chef-
d’ceuvre d’art rustique et dont le cimetiere
environnant, malgré¢ ses saules pleureurs,
n’évoquait pas la tristesse.

— A la bonne heure, s’écria Serle, voila une
eglise | Elle ferait croire aux passants que c’est
tous les jours dimanche. Je veux que [’on
m’enterre a I’ombre de ce clocher.

—N’oubliez pas nos conventions, dis-je en



riant ; sinon, je vous abandonne.

Bient6t nos pieds foulerent le sol du domaine
de sir Richard Serle. On nous avait prévenus que
le parc restait ouvert aux visiteurs et que les
curieux étaient parfois admis, sur leur demande, a
parcourir le manoir.

Dans le vaste enclos plus d’un éperon des
grandes collines voisines se perdait sur des pentes
boisées, dans des vallons dont on n’apercevait
pas les limites. Ici I’homme n’avait rien tenté
pour gater la nature. Tout poussait, libre et
sauvage, comme dans la villa d’un prince italien
trop pauvre pour payer des jardiniers : jamais je
n’al vu une propri¢té anglaise afficher un tel air
d’innocence. Les nuages venaient justement de se
dissiper, et nous jouissions d’une des douze
journees vraiment exquises que le ciel accorde au
climat anglais, — journées d’une pureté inconnue
sous des latitudes plus clémentes. On elt dit que
la douceur de I’atmosphere venait de faire éclore
les primeveres qui ¢étoilaient les avenues
ombragg¢es.

Apres avoir franchi la région extérieure de la



propriéte, nous pénétrames dans le coeur méme
du parc par une grille dont le temps avait détruit
les dorures. La les pentes devenaient plus douces,
les arbres plus espacés, et les daims apprivoisés
broutaient au bord d’un cours d’eau qui
descendait des collines. Alors seulement nous
vimes se dresser au milieu des terrasses et des
parterres d’un immense jardin la sombre facade
du manoir, dont la construction remontait a
I’époque de la reine Elisabeth.

— Vous pouvez errer ici comme un prince
proscrit autour du domaine de 1’usurpateur, dis-je
a mon compagnon.

— Et penser qu’il y a des gens qui ont joui de
tout cela pendant des siccles! s’écria Serle.
Quelles légendes, quelles histoires raconteraient
ces vieux chénes, s’ils avaient une voix ! Je vois
surgir devant moi mille visions de mon passe, tel
qu’il aurait pu étre.

Il se tut, puis reprit tout a coup en se tournant
vers moi d’un air irrité : — Ah ! pourquoi m’avez-
vous conduit ici! pourquoi m’avoir infligé le
supplice de ces vains regrets ?



A ce moment passa prés de nous un
domestique en livrée qui se dirigeait vers la
maison. Je I’interpellai et lui demandai si nous
aurions quelque chance d’€tre admis. Il répondit
que sir Richard était absent, mais que la femme
de charge consentirait sans doute a faire les
honneurs.

— Allons, dis-je a Serle en lui prenant le bras,
videz la coupe, bien qu’il se méle beaucoup
d’amertume a sa douceur.

Nous franchimes une derniére enceinte et
penctrames dans des jardins soigneusement
entretenus. Le manoir, avec ses nombreux
pignons, ses porches, ses tourelles, ses croisees
en saillie, ses rideaux de lierre et ses toits pointus,
offrait un admirable ¢chantillon de 1’architecture
du XVII® siecle. Il se dressait au milieu de larges
terrasses qui dominaient le vaste horizon boise.

Notre requéte avait ét€ transmise a un maitre
d’hotel qui daigna ne pas nous faire attendre. Il
repeta que sir Richard était absent, mais que 1’on
venait de prévenir la femme de charge.

— Serions-nous assez bons pour lui remettre



nos cartes ? — Vu ’absence du propriétaire, mon
ami jugea cette demande contraire a I’étiquette. —
Quot, pour la femme de charge ? dit-il.

Le maitre d’hotel toussa respectueusement. —
Miss Serle n’est pas absente, répliqua-t-il.

Je tirai de ma poche une carte de visite, un
crayon et j’écrivis sous mon nom : New-York.
Tandis que je tenais le crayon a la main, cédant a
une soudaine impulsion et sans trop réfléchir,
j’ajoutai au-dessus de mon nom : M. Clément
Serle.

La femme de charge, petite vieille qui avait la
mise modeste de son emploi, mais les manicres
d’une dame, vint bient6t nous rejoindre. Guidés
par elle, nous traversimes une douzaine
d’appartements ornés de tableaux précieux, de
vieilles tapisseries, de vieilles armures, en un mot
de tout ce qui constitue le luxe d’un noble
manoir. Les peintures n’eussent €t¢ deplacées
dans aucun musée. Il y avait 1a deux Van-Dyck,
trois Rubens et un Rembrandt d’une authenticite
incontestable. Serle se promenait les yeux
brillants, les levres serrées, comme absorbé dans



une réverie silencieuse.

Enfin, I’ayant perdu de vue, je retournai sur
mes pas et le trouvai dans la salle que je venais
de quitter, assis sur un divan, le visage caché
dans ses mains. Devant lui, rangée sur un antique
buffet, s’¢talait une collection de majoliques ; ces
immenses plats, ces potiches, ces vases
noblement ventrus et bosselés, évoquerent a mes
yeux I’image du jeune voyageur qui, a pres d’un
siecle de distance, avait visité I’Italie et rapporteé
chez lui ces trésors.

— Qu’avez-vous donc, Serle ? demandai-je a
mon compagnon. Seriez-vous souffrant ?

—Ce n’est rien; un souvenir du passe!
répliqua-t-il en me montrant un visage hagard. Je
me suis rappelé un vase de ce genre qu’il me
semble avoir vu dans mon enfance... Au nom du
ciel, ajouta-t-il en se redressant tout a coup,
emmenez-moi ! Je serais capable de proclamer
mon 1dentité et d’affirmer mes droits, ou bien
j’1rai trouver miss Serle, et je la supplierai de me
garder ici.

Si le pauvre Serle mérita jamais de passer pour



dangereux, ce fut en ce moment, et je
commengais a regretter d’avoir annoncé
officieusement sa visite. Par bonheur, notre guide
vint nous rejoindre, et mon ami se calma.

— Il ne me reste plus qu’une salle a vous
montrer, nous dit-elle en nous conduisant vers un
petit boudoir ou la premicre chose qui me frappa
fut le portrait d’un jeune homme en perruque
poudrée et en gilet de brocart qui souriait au-
dessus de la cheminge.

— Ce tableau représente M. Clément Serle, le
grand-oncle de sir Richard, dit la femme de
charge. Il n’a pas vécu longtemps ; il est mort en
mer en se rendant aux Etats-Unis.

— C’est votre image, Serle, dis-je.

—En effet, il ressemble <étonnamment a
monsieur, ajouta la femme de charge.

Serle demeurait silencieux, les yeux fixés sur
le portrait.

— Clément Serle,... en mer,... se rendant aux
Etats-Unis, murmura-t-il; puis 1l  reprit
brusquement en se tournant vers la femme de



charge : Pourquoi diable est-il parti pour
I’ Amérique ?

— Ah ! oui, monsieur, pourquoi ? Il y avait des
paiens, mais ¢’¢tait a eux de venir a lui.

Serle poussa un petit €clat de rire. — C’¢tait a
eux de venir a lui ! Eh bien ! ils sont enfin venus
a lui, dit-1l en fixant les yeux sur la petite vieille.

Elle rougit, ce qui donna a son visage ’air
d’une feuille de rose desséchée. — Vraiment,
monsieur ? Je crois, Dieu me pardonne, que vous
¢tes un des notres.

—Je porte le méme nom que ce charmant
cavalier, continua Serle. Parent, je te salue!
Ecoutez, — il me vient une idée. Il a péri en mer et
son ame s’est mise a errer sur la terre jusqu’a ce
qu’elle elt trouvé un nouveau logement dans
mon pauvre corps, ou elle souffre depuis quarante
ans du mal du pays, secouant sa cage délabrée,
me suppliant, sot et sourd que j’¢tais, de la
ramener au s¢jour de sa jeunesse. Et je n’ai
jamais deviné¢ ce qui me tourmentait ! Ah! j’ai
bien fait de venir mourir ici !



La femme de charge écoutait avec un sourire
effrayé. La scene devenait embarrassante. Ma
confusion ne fut pas amoindrie en voyant une
dame apparaitre dans 1’embrasure de la porte.

— Miss Serle, me dit a voix basse la femme de
charge.

Ma premiere impression fut que la chatelaine
n’¢était ni tres jeune ni tres belle. Elle se tenait sur
le seuil, d’un air timide, essayant de sourire et
roulant ma carte entre ses doigts. Je m’empressai
de la saluer, tandis que Serle la contemplait
immobile.

— Si je ne me trompe, dit la nouvelle venue,
I’un de vous, messieurs, est M. Clément Serle ?

— Mon ami est M. Clément Serle, répliquai-je ;
permettez-moi d’ajouter que, si vous avez appris
son nom, j’en suis seul responsable.

— Jaurais ét¢ fachée de ne pas 1’apprendre.
J’ai vu que vous venez d’Ameérique, et c’est pour
cela que je me suis permis de vous déranger.

Tout en parlant, elle regardait mon ami, qui se
tenait silencieux juste au-dessous du portrait peint



par sir Joshua Reynolds. La femme de charge,
dont le regard avait suivi celui de sa maitresse,
oubliant les convenances, ne put s’empécher de
s’écrier : — Le ciel nous préserve, miss ! N’est-ce
pas le portrait vivant de votre grand-oncle ?

— Je ne me trompe donc pas, dit la chatelaine,
nous sommes parents ?

Elle était décidément tres timide et semblait
génee d’étre obligee de remplir sans soutien son
role d’hotesse. Elle devait avoir environ trente
ans. De taille moyenne, dou¢e d’une forte santé
physique qui, jointe a son age, jurait avec son air
craintif, elle avait des yeux bleus d’une grande
douceur, une superbe chevelure d’un blond doré
et une bouche un peu large, mais souriante. Sa
toilette ne se composait que d’une robe a traine
de satin noir ¢écru. En fait de bijoux, elle ne
portait qu’un collier de grosses perles d’ambre.
En somme, son aspect n’avait rien d’imposant ;
on aurait pu la comparer a une femme mire ayant
gard¢ sans affectation les allures d’une jeune
fille. Serle s’¢tait sans doute imaginé que sa
cousine devait €tre une fiere beauté¢ de vingt ans ;



il parut soulagé en se trouvant en face d’une
dame qui n’était ni jeune ni belle. Sa
physionomie s’éclaira soudain, tandis qu’il
repondait, avec un salut digne du cavalier auquel
il ressemblait tant :

— Nous sommes cousins ¢loignés, je crois. Je
suis heureux de réclamer une parenté que vous
daignez vous rappeler, je n’aurais pas os¢ la
revendiquer le premier.

— Peut-étre ai-je eu tort de ne pas attendre un
peu, répliqua miss Serle en rougissant davantage ;
mais j’al entendu dire qu’il y avait en Amérique
des membres de notre famille. J’ai souvent
interrogé mon frére la-dessus, sans toutefois
apprendre grand-chose. Aujourd’hui, quand j’ai
su qu’un Clement Serle parcourait cette demeure
comme un ¢tranger, j’ai senti que je devais
I’accueillir. Je me suis trouvée embarrassée, je
I’avoue, mon frere n’étant pas la. J’ai fait ce que
j’al pense¢ qu’il aurait fait. Soyez donc le
bienvenu, mon cousin. — Et avec un geste a la fois
franc et effarouche elle tendit la main.

—Je me sentirais vraiment le bienvenu, dit



Serle en serrant la main qu’on lui offrait, si je
pouvais espérer que votre frére m’eut accueilli
aussi gracieusement.

— Vous avez vu ce qu’il y a a voir, reprit miss
Serle, et je compte maintenant que vous me ferez
le plaisir de gofiter avec moi.

Nous la suivimes dans une salle a manger dont
les portes-fenétres s’ouvraient sur les dalles
moussues de la terrasse. D’abord la chatelaine
demeura silencieuse ; on et dit une personne qui
se repose apres un effort pénible. Serle se montra
egalement taciturne, de sorte que j’eus a faire les
premiers frais de la conversation. Par bonheur,
les beautés du parc et du manoir me fournissaient
un sujet d’entretien inépuisable. Tout en causant,
j’observai notre hoétesse : elle n’était ni belle, ni
trés gracieuse, sa toilette annongait un grand
dédain de la mode et peut-&tre un certain manque
de golit ; néanmoins elle me plut. Ce qui charmait
en elle, c’était un air de douceur inaltérable, un
air de chatelaine s€questrée et résignée qui
rappelait les temps féodaux. Elle restait si simple
au milieu de ce luxe massif, si miire et pourtant si



fraiche, si timide et pourtant si calme ! Miss Serle
¢tait a la Belle au Bois dormant ce qu’un fait est a
un conte de Perrault, ce qu’une interprétation est
a un mythe. De notre cot€, nous devenions
¢videmment pour elle un suyjet d’étude. Les
Anglais les mieux ¢levés ont de la peine a ne pas
témoigner leur surprise en voyant que leurs freres
des Etats-Unis ne se conduisent pas tous en
rustres. Miss Serle aurait pu s’¢tonner encore plus
ouvertement sans nous froisser; il n’y avait
certes aucune intention ironique dans le
compliment qu’elle crut adresser a nos
compatriotes, en déclarant avoir rencontré pres
du lac de Come une famille américaine que 1’on
aurait presque pu prendre pour des Anglais.

— Si j’avais le bonheur de vivre ici, lui dis-je,
je ne serais jamais tenté de m’¢éloigner.

—Cela pourrait finir par vous fatiguer,
répondit-elle. Et puis le lac de Come ! Je
donnerais beaucoup pour le revoir.

—Vous n’avez fait ce voyage qu’une seule
fois ?

— Une seule : 1l y a trois ans, mon frere a qui



les médecins recommandaient un changement de
climat, m’a emmenée avec lui. La Suisse m’a
ravie ! Sauf cette excursion, j’ai toujours vécu ici,
c’est ici que je suis née. J’aime beaucoup mon
cher vieux parc, bien que je me figure parfois que
je ’aimerais davantage si je ne le connaissais pas
par cceur.

Je lui demandai comment elle passait son
temps, et elle me répondit avec lenteur, de ’air
d’une personne qui se trouve appelée pour la
premiere fois a récapituler les ¢léments de son
bonheur :

— Je mene une existence fort tranquille. Nous
voyons peu de monde. Notre famille est peu
nombreuse et je crois qu’il n’y a pas dans les
environs beaucoup de gens que mon frere tienne
a connaitre. Du reste il n’aime guere que ses
livres et les promenades a cheval. Un grand
chagrin, — la mort de sa femme et d’un cher petit
garcon, — a gate¢ sa vie et depuis son veuvage il
prefere vivre seul. Je regrette qu’il ne soit pas 1a ;
mais il doit revenir demain et il faut attendre son
retour.



Une fois lancée, elle se mit a bavarder d’une
facon décousue sur le parc, sur sa solitude, sur
I’¢tat de ses yeux, qui ne lui permettait pas de
longues lectures, sur ses fleurs et sur ses chiens.
Elle s’interrompait de temps a autre, comme
¢tonnée de sa propre audace ; mais elle avait si
peu d’occasions de causer qu’elle se laissait
entrainer. Je doute qu’il elt ¢té possible de
rencontrer ailleurs tant de naiveté unie a moins de
sottise, tant de familiarité jointe a tant de candeur.
Enfin, fixant sur mon ami ses grands yeux bleus
avec une sorte de surprise fascinée, elle lui
demanda : — Est-ce que vous aviez I’intention de
repartir sans chercher a nous voir ?

—J’y avais réflechi, répliqua Serle, et je
m’¢ctais décidé a ne déranger personne ; vous
m’avez prouve que c¢’elit ¢té mal agir.

—Mais vous saviez que nous habitons
Locksley-Park et que nous sommes parents ?

— Justement. C’est pour cela que je suis venu
ici, — c’est presque pour cela que je suis venu en
Europe. J’ail toujours aimé¢ a réver a Locksley-
Park.



— Alors vous désiriez seulement visiter la
vieille propriété ? Et elle vous plait ?

Serle garda le silence. — Si j’osais vous dire
combien tout ce que je vois ici me plait ? s’€cria-
t-il enfin.

— Dites-le-moi. Il faut que vous restiez
quelque temps avec nous.

Serle se mit a rire. — Prenez garde, prenez
garde ! répliqua-t-il, vous ne pourriez plus vous
débarrasser de moi ; je refuserais de m’en aller.

—Je n’en crois rien. Vous regretteriez bientot
I’ Amerique, et vous voudriez y retourner.

Serle poussa de nouveau un petit €clat de rire.

— A propos, me dit-il, racontez donc a miss
Serle combien j’adore mon pays.

Et 1l passa sans fagon par une des portes
donnant sur la terrasse, suivi de deux beaux
chiens de chasse qui depuis son arrivée
semblaient s’étre attachés a lui. Ce fut avec une
sorte de surprise attendrie que miss Serle le
regarda s’¢loigner. Je me rappelai alors le conseil
donné¢ par 1’aimable Simmons: « Au lieu de



mourir, ¢pousez  votre  cousine. »  Tout
m’annongait que le coeeur de la chatelaine é€tait un
sol vierge ou I’amour n’avait jamais fleuri. Si je
pouvais y planter quelques semences !

— Il a donné son cceur a I’ Angleterre, dis-je ; il
aurait di naitre ici.

— Et pourtant 1l ne ressemble pas du tout a un
Anglais.

— A quoi reconnaissez-vous cela ?

— Je ne sais pas trop. Je n’ai jamais causé avec
des étrangers; mais s’il n’a pas D’air d’un
etranger, 1l a du moins un air et une facon de
parler assez étranges.

— Assez étranges en effet.

— Est-il mari¢ ?

— Il est veuf, — sans enfants.

— Est-il riche ?

— Non.

— Assez riche pour voyager, en tout cas.

— Il n’a pas compte voyager bien loin. Sa santé
laisse a desirer.



— Pauvre, pauvre garcon ! Et 1l allait s’¢loigner
sans se présenter ?

— Il est trés modeste, vous le voyez.

Au méme instant, nous entendimes un cr1 aigu
retentir sur le balcon. — C’est Argus ! s’€cria miss
Serle, qui se dirigea vers la fenétre et sortit sur la
terrasse.

Je la suivis. Appuyé sur le parapet, un bras
autour du cou d’un des chiens, se tenait mon ami.
Au-dessous de lui, au milieu de la grande allée,
se promenait un superbe paon qui étalait toutes
les plumes de sa queue. L’autre chien, apres avoir
en vain essay¢ d’intimider I’orgueilleux oiseau,
obéissant a la voix de Serle, bondit sur le parapet
et vint lécher la main de son nouveau maitre. Ce
joli tableau, avec son fond de verdure, aurait tente
plus d’un peintre.

— Les bétes elles-mémes vous souhaitent la
bienvenue, dis-je en rejoignant mon compagnon.

—En veérité, monsieur Serle, ajouta la
chatelaine, vous auriez le droit d’étre fier. Argus
ne salue ainsi que les grands personnages ; il



vous a distingué, je vous assure.

— Et il n’est pas le seul. Tout a I’heure un petit
Iézard vert, le seul que j’aie jamais rencontré, a
voulu faire ma connaissance. Pour peu que vous
possediez un fantdme authentique dans vos
parages, je ne serais guere ¢étonné de le voir
apparaitre, méme en plein soleil. Les annales de
Locksley-Park vous sont sans doute familicres,
miss Serle ?

— Vous vous trompez. C’est mon frere qu’il
faut interroger sur ces choses-la.

—Vous devriez avoir un gros volume de
Iégendes et de traditions a raconter, des histoires
d’amours tragiques et de meurtres a remplir une
bibliotheque !

— Oh ! monsieur Serle ! On s’est toujours tres
bien conduit dans ma famille ; i1l n’y a jamais eu
d’aventures extraordinaires ici, que je sache.

—Pas d’aventures ? Quel dommage! Vos
cousins d’Amerique ont €té mieux Inspires.
Tenez, moi qui vous parle,... mais non, je ne veux
pas vous effrayer. Quoi, pas le moindre petit



drame pour animer ce pittoresque décor ? Allons,
ne trompez pas mon attente. A défaut du drame,
vous trouverez bien un récit poétique, ancien ou
moderne. Il y a si longtemps que je suis affamé
de poc¢sie ! Me comprenez-vous ? Ah! vous ne
pouvez pas me comprendre ! Quand je songe a ce
qui a dii se passer ici! quand je pense aux
amoureux qui, apres s’€tre promenes sur cette
terrasse, sont allés se perdre sous ces ombrages, a
tous ceux qui ont égrené ici le chapelet de leurs
jeunes esperances et de leurs vieux regrets !

Il se tut un instant, 1’ceil animé, puis continua
avec plus de véhémence encore :

— Pour les évoquer tous devant moi, comme le
diable seul pourrait le faire, je conclurais un pacte
avec le diable !

— Oh ! mon cousin ! s’écria miss Serle avec un
geste d’effroi.

— Voyez cette croisée, continua mon ami sans
paraitre entendre 1’exclamation. — Et il désigna
une petite fenétre en saillie qui s’ouvrait au-
dessus de nous dans un cadre de lierre et de
pierres sculptées.



— C’est ma chambre, dit miss Serle.

— Naturellement, ce ne pouvait €tre que la
chambre d’une femme. Que de beautés oubliées
se sont accoudées la, contemplant ce beau
paysage ! O douces cousines que je n’ai pas
connues ! Mais il m’en reste une !

A ces mots, il se rapprocha soudain de notre
hotesse, dont 1l saisit la main blanche et potelée.
Miss Serle, trop surprise pour se défendre, la lui
abandonna, mais non sans rougir jusqu’aux yeux
et en pressant sa main libre contre sa poitrine.

— Vous me rappelez les femmes d’autrefois,
reprit 1’étrange cousin. Vous ¢&tes noblement
simple. C’est un roman, rien que de vous voir. Ne
vous inquiétez pas de m’entendre divaguer ainsi.
Hier vous ne me connaissiez pas, et demain vous
m’aurez  oubli€.  Laissez-moi  poursuivre
aujourd’hui mon réve. Laissez-moi m’imaginer
que vous &tes I’ame de toutes les mortes qui ont
foul¢ les dalles qui gisent la comme des tablettes
sépulcrales dans une église ; laissez-moi vous
dire combien je suis heureux de n’€tre point
reparti sans vous avoir vue.



Et il aurait porté¢ a ses levres la main qu’il
tenait, s1 miss Serle ne 1’elit doucement retirée.
Tandis qu’elle détournait la téte, mon regard
rencontra le sien et je vis briller deux larmes. La
Belle au Bois dormant s’¢tait réveillée et semblait
aussi troublée qu’il convient a une personne qui
sort d’un long sommeil. Par bonheur, I’arrivée du
maitre d’hotel vint nous tirer d’embarras.

— Un télegramme, miss, dit-il en s’avancant
vers sa maitresse, arme d’un plateau d’argent.
— Je n’ai jamais eu le courage de décacheter un

telégramme, s’écria miss Serle ; venez-moi en
aide, cousin.

Serle prit la dépéche, 1’ouvrit et lut tout haut :

«Je serai de retour pour diner. Retenez
I’ Americain. »
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« Retenez I’Américain ! »

Miss Serle s’empressa d’obéir a 1’injonction
que son frere lui transmettait dans un télégramme
dont le laconisme n’avait rien de courtois. Elle
engagea vivement mon compagnon a rester, et
s’¢loigna pour donner des ordres.

— Comment a-t-il su que j’¢tais ici ? me
demanda Serle.

— Son avoue¢ I’a sans doute prévenu, répliquai-
je. Stmmons, pour des motifs a lui connus, aura
parlé a ’homme de loi de votre projet de visite, et
M. Serle se sera figur¢ que vous vous Eétes
formellement présent¢ a sa sceur en qualité de
cousin. Ses instincts hospitaliers 1’ont emporté, et
il désire que vous soyez bien recu. Au fond, je
soupconne qu’il représente le phénix des
usurpateurs, que sa conscience a €té touchée par
les explications des légistes et qu’il reconnaitra



vos droits partiels.
—Je m’y perds ! dit mon ami d’un ton réveur.
A ce moment miss Serle vint nous rejoindre.

—1I1 est bien entendu, dit-elle en se tournant
vers moi, que vous vous trouvez compris dans
I’invitation de mon frére. Votre chambre sera
bientdt préte. Il s’agit d’envoyer chercher vos
bagages.

Il fut convenu qu’une voiture me conduirait a
notre petite auberge, et que je reviendrais a temps
pour rencontrer sir Richard Serle & diner. A mon
retour, quelques heures plus tard, un valet de pied
me mena immédiatement a ma chambre et
m’indiqua qu’elle communiquait par un long
couloir avec celle de mon ami. Je me dirigeai
aussitot de ce cote et je frappai a la porte que 1’on
m’avait désignée. Ne recevant pas de réponse,
j’entrai. Etendu dans un fauteuil, prés de la
croisée ouverte, I’hote de la Belle au Bois
Dormant sommeillait a son tour. Ce fut un grand
soulagement pour moi de le voir se reposer ainsi
apres ses rapsodies. Sa paleur avait diminué. Il
avait d¢ja I’air moins abattu. Je le contemplai une



minute ou deux avant de me résoudre a lui
rappeler ’heure. Enfin je posai la main sur son
bras et je le secouai doucement. Il ouvrit les
yeux, puis les referma. — Laissez-moi réver, dit-il.

— A quoi donc révez-vous ?

— A une femme en robe noire, avec des
cheveux d’or.

— Il vaut mieux la voir que de réver a elle.
Debout et habillez-vous ; elle nous attend pour
diner.

— Diner, diner, répéta-t-il en rouvrant peu a
peu les yeux. Je crois vraiment que je pourrais
diner.

— Bravo ! dis-je, tandis qu’il se levait. Je
commence a croire, moi, que vous enterrerez M.
Simmons.

Il me raconta qu’il avait passé¢ presque tout le
temps de mon absence avec miss Serle a
parcourir les jardins et les serres.

—Vous voila déja amis intimes, dis-je en
souriant.

— Comme si nous nous connaissions depuis



des siécles.

Il n’avait quitté son hotesse qu’une heure
auparavant, lorsqu’on était venu annoncer, a ce
qu’il croyait, I’arrivée du maitre de la maison.

Le crépuscule €clairait encore le grand salon
lorsque nous y pénétrames. La femme de charge
nous avait dit que 1’on occupait rarement cette
salle, dont on semblait ouvrir les portes en
’honneur de mon ami. A Dextrémité de la
chambre s’¢levait une vaste cheminée en marbre
blanc jauni par 1’age et presque aussi haute que
les tombes princieres des catheédrales anglaises.
En face du foyer, les mains derriere le dos, se
tenait un petit homme d’un aspect assez chetif, et
pres de lui miss Serle, tellement transformée par
sa toilette que je ne la reconnus pas tout d’abord.
Notre entrée et notre réception se firent avec
beaucoup de froideur et de cérémonie. Nous
traversames en silence la longue salle. Enfin sir
Richard vint avec lenteur a notre rencontre. Sa
sceur demeura immobile. Je voyais qu’elle se
servait d’un large €ventail d’ivoire pour se cacher
le visage, bien que ses grands yeux bleus attristés



suivissent avec une attention marquée ce qui se
passait. Le propriétaire de Locksley-Park accepta
la main qu’on lui tendait en réprimant, je crois,
un geste de surprise causée par la ressemblance
dont miss Serle lui avait sans doute parl¢.

—Ce jour est un heureux jour, dit-il, et il
ajouta aussitot en se tournant vers moi : L’ami de
mon cousin est mon ami.

Il ne ressemblait en rien a sa sceur. A premiére
vue, j’avais ¢té frappé de sa maigreur et de
I’exiguité de sa taille ; bientot je fus plus frappé
encore de I’éclat de ses cheveux et de sa barbe
rouge, qui formaient autour de son visage une
sorte d’aur¢ole. De loin, sa physionomie
paraissait jeune et ouverte, mais de plus pres on
distinguait une multitude de petites rides
entrecroiseées qui lui donnaient un aspect vieillot
et rusé. Il avait I’air d’un homme de soixante ans.
Son nez, d’un dessin classique, semblait moulé
sur celui de son cousin. Figurez-vous cette
physionomie éclairée par des yeux d’une grande
vivacité et animee par un sourire impérieux qui
disait clairement: «J’ai seul le droit de



commander ici. »

Durant les cinq minutes qui précéderent
I’annonce du diner, mon ami se tint sur la
défensive. Je reconnus sans peine que notre hote
ne lui était pas plus sympathique qu’a moi. A en
juger par son attitude, miss Serle devinait cet
antagonisme moral. Un changement notable
s’¢tait operé¢ en elle depuis le matin. L’air de
surprise avec lequel son cousin la contempla
n’indiquait méme pas que le changement datait
de I’arrivée du frere. Elle cherchait a se remettre
d’une grande émotion ; elle était pale, et ’on
voyait qu’elle avait pleuré. Soit qu’elle et appele
la coquetterie a son aide, soit que le hasard I’efit
servie, elle portait une toilette qui lui seyait a
ravir. Je ne me charge pas de décrire ce mélange
de crépe et de soie verte, laissant aux lectrices le
soin de s’imaginer un costume d’un bon gofit
irréprochable. Un fichu de riche dentelle couvrait,
sans les cacher, les blanches ¢paules de la
chatelaine, et autour de son cou s’enroulaient
plusieurs rangées de perles fines. Je lui offris le
bras pour gagner la salle a manger, ou les deux
cousins nous suivirent. Des le début du repas,



I’idée me vint que j’assistais a un drame ou
chacun des trois personnages remplissait un role
assez difficile ; toutefois celui de mon
compagnon me paraissait le plus lourd, et je
souhaitai qu’il s’en tirat a son honneur. Si
incapable qu’il fit d’un grand effort de volonte, il
mettait ¢videmment toutes ses facultés en jeu
pour plaire au maitre de la maison. Avec miss
Serle, crédule, passive et compatissante, il s’¢tait
montré tel qu’il €tait ; mais avec notre hote, il
fallait avant tout respecter les convenances. Il
avait affaire a un conservateur auquel toute
espece d’originaliteé devait déplaire. Pendant une
heure il ne se distingua nullement et fit preuve
d’une amabilité des plus banales. Je ne sais quel
genre de personnage M. Richard Serle comptait
rencontrer. Malgré son urbanite, il ne put cacher
une nuance de dépit en voyant que
« I’Américain » semblait a son aise dans un salon
et ne posait pas les pieds sur la table. Il n’¢tait pas
homme a montrer son jeu; néanmoins je me
figure qu’il avait espéré trouver chez lui un
Yankee mal ¢levé. La politesse le poussa
naturellement a choisir pour sujet de conversation



I’Amérique, dont il parla un peu comme d’une
plancte fabuleuse située en dehors de 1’orbite
britannique.

— Je me rappelle vaguement, trés vaguement,
dit-1l, avoir entendu raconter que je possedais la-
bas des parents. J’ai regardé la chose comme un
mythe. L’idée de m’expatrier ne me serait jamais
venue, et je m’¢tonne que des gens de ma famille
I’aient eue. Pourtant, vous le savez, un grand-
oncle a moi, celui dont sir Joshua Reynolds a
peint le portrait, a voulu voir les Etats-Unis ; mais
il est mort en route. Vous lui ressemblez assez
pour faire croire qu’il est arrivé a bon port et qu’il
a vécu jusqu’a ce jour. Dans ce cas, vous auriez
eu grand tort de reparaitre ici, car il a laiss¢ une
mauvaise réputation. On parle d’un fantome qui
vient sangloter de temps en temps autour de la
maison, — le fantdme d’une de ses victimes, une
femme séduite, puis abandonnée a son
malheureux sort.

— O frere ! s’écria miss Serle.

—Vous n’y croyez pas, naturellement, dit le
frere. Vous dormez trop bien pour entendre



sangloter qui que ce soit.

— Je tiens mon fantdme ! Comme je voudrais
I’entendre ! dit mon compagnon dont les yeux
brillerent. Pourquoi ces sanglots ? Je vous en
prie, racontez-nous la merveilleuse histoire !

Sir Richard le contempla d’un air étonne, se
recueillit un instant comme pour rappeler ses
souvenirs ou comme un improvisateur a la
recherche d’un sujet, puis commenca, apres avoir
tambouriné sur la table un prélude exécuté par les
cinqg doigts de sa main gauche. Je ne répéterai pas
son récit, bien qu’il sht le rendre treés intéressant.
Il s’agissait d’une jeune paysanne seéduite qui,
chassée d’abord par son pere, puis par les parents
du séducteur, €tait morte dans Locksley-Park au
milieu d’une tempéte de neige.

— Pauvre fille ! dit miss Serle. Chaque fois que
le vent mugira, je me figurerai que c’est elle qui
se lamente.

—O vous, ma cousine, vous n’avez rien a
craindre ; vous étes trop bonne pour que personne
songe jamais a s’en prendre a vous. Moi, c’est
autre chose. Songez donc ! Je serais faché de



ressembler en tout a mon infidele homonyme,
mais je lui ressemble physiquement. Si la
délaissée allait s’y tromper ? Je ne vois pas trop
ce que je pourrais faire pour la consoler, car je ne
suis moi-méme qu’un fantome.

Son hote le regarda d’un air intrigu¢ et dit en
souriant :

— Ma foi, on le croirait presque.

— Mon freére, mon cousin, voila d’horribles
plaisanteries ! s’écria miss Serle.

Si horribles qu’elles fussent, elles possedaient
e¢videmment un attrait pour mon ami dont
I’imagination, engourdie par le froid contact de
son hote, commencait a se réveiller. Il se mit a
voyager dans le pays du bleu comme s’il eut
pass¢ son existence dans la soci¢té d’Ariel et de
Titania. Il cessa de se contenir et donna un libre
cours a ses idees fantasques. Il semblait s’inspirer
de la poésie sauvage des sites environants.
L’enthousiasme avec lequel 1l parla de ’antique
manoir aurait di ravir le propriétaire, qui pourtant
ne se montra gucre flatté.



—Quel dommage que la  vieillesse
n’embellisse que les monuments ! dit-il enfin en
tombant dans la prose apres un de ses acces de
lyrisme. C’est qu’aussi 1ls se laissent doucement
caresser par elle, tandis que son approche nous
révolte et notre résistance la rend cruelle.

—Ce matin, en me coiffant, j’ai trouvé un
cheveu blanc, dit miss Serle.

— D¢ja ? J’espere que vous 1’avez respecté ?

— Je I’ai regardé trés longtemps sans trop me
révolter, répliqua la cousine en riant.

— Pendant bien des années encore, dis-je a
mon tour, miss Serle pourra se moquer des
cheveux blancs.

— Dans dix ans, j’aurai quarante ans.

— C’est mon age, dit Serle. Ah ! si j’¢étais venu
ici 1l y a dix ans ! J’aurais eu plus de temps pour
jouir du festin, mais je me serais senti moins
d’appétit au lieu d’arriver affamé.

— Pourquoi donc attendre jusqu’a ce que vous
fussiez affamé ? demanda sir Richard.

— Pure sottise de ma part, mon cher monsieur.



Je me figurais qu’il fallait €tre tres riche pour
voyager et j’avais de bonne heure jeté mon argent
par les fenétres. Enfin quand je suis parti, mes
poches ¢étaient presque vides.

Le maitre de Locksley-Park toussa.

— Alors... vos ressources sont limitées ?
demanda-t-1l avec une certaine hésitation.

— Limitées ? répéta mon ami en saluant, vous
¢tes vraiment trop poli envers elles.

Notre hote poussa une petite exclamation qui
ressemblait a un grognement. Jamais il n’avait
entendu un pareil aveu exprim¢ avec une telle
Iégerete. On voyait qu’il ne savait trop s’il devait
rire ou se formaliser. Apres avoir vidé son verre,
il me lanca un regard interrogateur que le
coupable saisit au passage.

—Oh! quant a lui, dit-il, ses ressources sont
illimitées ; il pourrait acheter Locksley-Park.

Je crois qu’il avait bu un peu trop de vin de
Porto. Son ceil fiévreux et le ton de sa voix
m’avertirent que toute observation de ma part
aurait pour résultat de Dlirriter ou de I’exciter.



Comme nous nous levions de table, il se pencha
vers moi et me dit a voix basse :

— C’est la nuit fatale, la nuit de la destinée !

Les grands appartements du rez-de-chaussée
avaient ¢té ¢clairés en notre honneur. Ils
gagnaient, affirma notre hote, a étre vus a la
clarté des lampes et des bougies. Pour ma part, je
trouvai que la lueur projetée sur les sombres
panneaux, sur les vieilles tapisseries, sur les
plafonds et les tableaux donnait aux salles un air
de tristesse mystérieuse. Cette fois, le maitre lui-
méme daigna nous servir de guide. En dépit de la
confession maladroite de son cousin, — car en
Angleterre, comme dans beaucoup d’autres pays,
la pauvreté est un vice impardonnable, — il
s’adressait de préférence a lui, et je restai un peu
en arricre avec miss Serle. Le proprictaire
connaissait a fond sa demeure et tous les trésors
qu’elle renfermait. C’¢€tait un conteur de premier
ordre, je dois lui rendre cette justice; il ne
I’ignorait pas et profita d’autant plus volontiers
de ’occasion de déployer son talent que mon ami
semblait 1’écouter avec intérét. De mon cote, je



causais avec miss Serle.

— Votre cousin et vous €tes déja de vieux amis,
lui dis-je.

Elle joua un instant avec son éventail, puis
répondit en fixant sur moi ses grands yeux naifs :

—Oui, de vieux amis, bien que je ne le
connaisse que depuis ce matin. Mon cousin, mon
cousin! — elle répéta le mot d’une voix
caressante, — cela me parait ¢trange de lui donner
ce nom ! Je suis si fachée qu’il soit sans fortune !
Je voudrais le voir heureux et je regrette de ne
pas ’avoir connu plus tot, ajouta-t-elle avec un
petit soupir. Il me dit qu’il n’est plus que I’ombre
de lui-méme.

Je me demandai si Serle s’était efforce de
gagner le cceur de notre douce chatelaine. En tout
cas, avec ou sans intention, il y avait réussi, et vu
la tournure que venaient de prendre ses affaires,
je n’osai guere m’en réjouir. — Je me figure qu’il
est en train de cesser d’€tre un simple fantome,
répliquai-je, et ce serait une bonne action de votre
part que de ’aider a se transformer.



— Ah ! moi, je ne puis rien.

— Au contraire, vous pouvez beaucoup. En ce
moment, vous ne voyez en lui qu’un étre
souffrant, digne de votre pitic. Mais témoignez-
lui un peu de sympathie, souffrez qu’il vous
témoigne la sienne ; votre voisinage, votre bont¢
le rendront meilleur et plus fort ; alors, au lieu de
le plaindre, vous 1’aimerez, parce que c¢’est vous
qui I’aurez guéri.

— Je n’oserai pas remplir le role d’un médecin,
répliqua-t-elle d’un ton a la fois tendre et
intrigué.

Sa douceur presque enfantine ne me laissa
d’autre alternative qu’une sincérité brutale.

— Avez-vous  jamais rempli un  rdle
quelconque ? demandai-je. Elle me regarda d’un
air ¢tonn¢, puis rougit comme si elle eu tout a
coup compris le sens de ma question.

— Jamais, dit-elle. Je crois vraiment que j’ai a
peine vécu.

—Eh bien! vous commencez a vivre, vous
commencez a vous intéresser a autre chose que



vos fleurs. Excusez-moi si je suis trop franc, —
c’est la un défaut ameéricain, — et permettez-moi
de vous féliciter.

— Je suis tentée de m’imaginer que vous vous
moquez de moi; je me sens plutdt troublée
qu’heureuse.

— Pourquoi troublée ?

Elle hésita a répondre, les yeux tournés vers
nos deux compagnons.

—Vous voulez me donner a entendre,
continuai-je, que vous avez eu tort d’accueillir
votre cousin, d’admettre la parenté ? Dans ce cas,
le blame retombe sur moi. C’est moi qui a1 trace
son nom sur ma carte ; il ne songeait pas a se
présenter.

— Il se peut que j’aie eu tort a un certain point
de vue ; mais je ne regrette pas d’avoir agi selon
ma premicre inspiration. Je ne le regretterai
jamais !

— Vous avez raison. En somme, le mal n’est
pas grand, simal il y a.

— Vous ne connaissez pas mon frere, répondit-



elle en secouant tristement la téte.

— Plus t6t je le connaitrai, mieux cela vaudra.
C’est donc un homme bien terrible ? Auriez-vous
peur de lui ?

Elle leva son éventail.
— Il me regarde, murmura-t-elle.

Notre héte, qui nous tournait le dos, avait a la
main un miroir vénitien qu’il venait de prendre
dans une vitrine remplie d’antiquités. La glace,
dont il semblait faire admirer a son compagnon la
monture d’argent ciselé, était tenue de telle fagcon
que la personne de miss Serle s’y reflétait. Je me
sentis €galement surveillé et je ne voulus pas étre
surveille pour rien.

— Miss Serle, dis-je brusquement, voulez-vous
me faire une promesse ?

Elle tressaillit et répliqua d’un air effrayé : —
Non, ne me demandez rien, je vous en prie.

On elt dit qu’elle se croyait au bord d’un
precipice ou elle craignait de tomber. Moi, je ne
voyails qu’un obstacle beaucoup moins
dangereux, et je crus lui rendre service en la



poussant a le franchir.

— Promettez-moi, répétai-je, de laisser votre
cousin vous parler, s’il le demande, quelque désir
contraire que vous puissiez supposer a votre
frere.

Elle avait a peu pres deviné ou je voulais en
venir, car une vive rougeur anima son visage.

— Vous croyez, dit-elle en hésitant un peu,
qu’il a quelque chose de particulier a me dire ?

— Oui, quelque chose de tres particulier.

Elle me quitta, traversa le salon et disparut sur
la terrasse.

—Vous arrivez a temps pour €couter une
charmante histoire, s’écria mon ami lorsque je
I’eus rejoint.

Les deux cousins ¢taient arrétés en face du
portrait d’une dame du temps de la reine Anne,
que le peintre ne paraissait pas avoir flattée et
qui, du reste, se trouvait mal éclairée.

—Je vous présente M™ Marguerite Serle,
continua mon ami, une sorte de Béatrice Esmond,
qui n’agissait qu’a sa guise et qui, malgré les



remontrances de sa famille, épousa un pauvre
diable de musicien francais. Belle Marguerite,
mes compliments ! Ma parole d’honneur, elle
ressemble a miss Serle !.. Mais pardon de vous
avoir interrompu, mon cousin. Qu’advint-il de
tout cela ?

Sir Richard contempla un instant son
interlocuteur comme si le bruyant hommage
rendu a la coupable lui elt paru déplacé ; puis il
dit d’un ton assez sec :

—1Il en advint ce qui devait arriver. Il y a un
an, J’al trouve dans un tas de vieux papiers une
lettre de M™ Marguerite a sa sceur ainée. Elle
ctait datée de Paris et fourmillait de fautes
d’orthographe. Une vraie lettre de mendiante !
Madame venait d’accoucher ; abandonnée par
son mari, elle se mourait et maudissait le jour ou
elle avait quitté I’Angleterre. J’ai tout lieu de
supposer qu’elle n’a pas regu les secours qu’elle
réclamait si piteusement.

—Voila ce que c’est que d’¢pouser un
Frangais ! dit mon compagnon en guise de
morale.



Notre hote garda un instant le silence.

— Heureusement c’est le premier membre de
ma famille qui ait agi d’une facon si... peu
anglaise, dit-1l enfin, et j’espere que ce sera le
dernier.

— Miss Serle sait-elle cette lamentable
histoire ? demanda mon ami.

— Miss Serle ne sait rien, répliqua sir Richard.

—Elle saura au moins [’histoire de M™
Marguerite, s’écria mon ami ; il faut que je la lui
raconte, si vous voulez bien le permettre ; et sans
attendre la permission, il sortit a son tour sur la
terrasse.

Sir Richard et moi, nous continudmes notre
promenade a travers les salons.

— Votre cousin est un original des plus
amusants, lui dis-je.

— Les Serle de Locksley-Park n’ont jamais eu
la prétention d’amuser personne, reépliqua-t-il
avec raideur.

—Je le crois sans peine, répondis-je en
m’inclinant. Du reste, ce cousin-la est non



seulement un original, mais un homme de cceur ;
il s’intéresse autant que vous aux annales de votre
famille et a votre propriéte.

— Cela se vott, dit le propri€taire en ricanant. Il
m’a déclaré que les médecins lui donnent peu de
temps a vivre, je ne m’en serais pas douté.

— Je me figure que sa santé est meilleure qu’il
ne le croit, et puis 1’accueil qu’il a regu ici lui a
relevé le moral.

Sir Richard, qui marchait a c6té de moi, les
sourcils froncés, s’arréta soudain, fixa sur moi un
regard scrutateur et me dit :

— Je suis un honnéte homme...

J’allais assurer que j’en €tais bien convaincu ;
mais il ne me laissa pas le temps d’émettre cette
opinion. Il s’abandonna a son acces de franchise
avec une vivacité qui annoncait un certain
manque d’habitude ou I’envie d’accomplir au
plus vite une tache désagreable.

— Je suis un honnéte homme, monsieur ! Je ne
connais pas ce Clément Serle ! Je ne m’attendais
nullement a le voir ! Sa visite m’a... 1l s’arréta, ne



trouvant pas un mot assez fort pour rendre son
impression... m’a abasourdi. Il est trés aimable, je
n’en doute pas. Vous conviendrez pourtant qu’il a
des facons bizarres. II est mon cousin au
cinquanticme degre. Soit! Je suis un honnéte
homme, et il ne pourra pas me reprocher de ne
’avoir pas bien regu.

—Lui aussi est un honnéte homme, Dieu
merci, répliquai-je en souriant.

Cet ¢éloge amena une explosion a laquelle je
m’attendais presque et qui m’expliquait I’attitude
contenue du maitre de Locksley-Park et le
maintien attrist¢ de sa sceur.

— Alors pourquoi diable a-t-il cherché a établir
en cachette des droits sur ma propriété ? s’€cria-t-
il. Excusez-moi, si je m’exprime avec trop de
chaleur ; mais je n’a1 jamais ét¢ aussi révolté que
lorsque j’ai appris ce matin de mon avoué les
monstrueux procédés de M. Clément Serle. Bont¢
du ciel, pour qui me prend-il ! Et le voila qui
affiche je ne sais quelle passion romanesque pour
ma propriété. Puisqu’il a tant d’1magination, qu’il
essale de s’imaginer un dixieme de ce que



j’¢éprouve ! J’aime ma proprieté, — c’est mon
réve, ma vie ! Croit-il que je vais en céder une
partie a un mis€rable inconnu, a un homme qui
n’apporte aucune preuve, aucun titre, a un
bohéme ! On prétend qu’il y a aux Etats-Unis
assez de terre pour quiconque veut la cultiver !
Qu’il y retourne !

Je restal un instant sans répondre afin de
laisser a sa colere le temps de se dissiper ou
d’éclater de nouveau, si bon lui semblait ; voyant
qu’il se calmait, je jugeai a propos de riposter une
fois pour toutes. — En verité, monsieur, lui dis-je,
vos craintes ont maitris¢ votre bon sens. Ou bien
mon ami n’est qu’un aventurier, et dans ce cas
vous n’avez rien a redouter; ou bien ses
réclamations, comparativement insignifiantes du
reste, sont fondées...

Sir Richard ne me permit pas d’achever ma
phrase ; il me saisit par le bras, son teint pale
devint livide et ses cheveux flamboyants parurent
se dresser sur sa téte. — Fondées ! s’écria-t-il.
Qu’1l essaie !

Nous traversions en ce moment le grand



vestibule du manoir pour regagner le salon ou
nous avions pris le café. A travers la porte
d’entrée ouverte, on apercevait le jardin ou les
rayons de la lune répandaient une lueur argentée.
Tandis que nous avancions, je vis Clément Serle
arriver lentement sous le porche : comme il
franchissait le seuil, le maitre d’hotel apparut sur
les marches d’un escalier situ¢ a notre gauche, il
hésita en nous entendant parler ; mais a la vue de
mon ami il descendit gravement. Il tenait a la
main un petit plateau d’argent et sur le plateau
une lettre. Il s’avancait vers le visiteur qui rentrait
nu-téte, lorsque mon hote, apres avoir fait un
mouvement comme pour s’¢lancer, cria d’une
voix stridente :

— Tottenham !

— Monsieur ? répliqua le maitre d’hotel qui
s’arréta.

— Restez ou vous €tes. Pour qui cette lettre ?

—Pour M. Serle, sir Richard, répondit le

domestique, levant les yeux au plafond afin qu’on
ne le soupconnat pas d’avoir regardé I’adresse.



— Qui vous I’a remise ?
— M™ Horridge, monsieur.
— Qui I’a donnée a M™ Horridge ?

Tottenham, surpris par cet interrogatoire, resta
une seconde bouche béante.

—Mon cher hote, dit Serle, qui s’était
rapproché¢ et chez qui un pareil oubli des
convenances dissipait ’effet qu’avait pu produire
le vin de Porto, il me semble que cela me regarde.

—Tout ce qui arrive dans ma demeure me
regarde, et il s’y passe des choses assez étranges.

Sir Richard ¢tait tellement exaspéré que, chose
inouie chez un Anglais bien ¢éleveé, 1l se
compromettait devant un domestique.

— Apportez-moi cela ! cria-t-il a Tottenham.
Ce dernier obéit.

— C’est vraiment trop fort! s’écria mon ami,
qui me regarda d’un air décontenance.

J’¢étais indigné. Avant que notre hote eut pu
prendre la lettre, je m’en emparai.

— Puisque vous oubliez les ¢gards dus a votre



sceur, lui dis-je, je me permettrai de vous les
rappeler, et je déchirai le billet en morceaux.

— M’expliquera-t-on ce que tout cela signifie ?
demanda Serle.

Sir Richard allait éclater, lorsque sa sceur,
attirée sans doute par le bruit de nos voix irritées,
se montra a son tour sur l’escalier. Elle s’¢tait
déja retirée pour la nuit, car elle portait un
peignoir de cachemire brun sur lequel se
détachait une tresse de cheveux blonds qu’elle ne
songeait pas a relever. Elle s’empressa de
descendre, pale et nous interrogeant du regard. Je
compris que notre départ immediat planait dans
I’air, et devinant que Tottenham ¢était un serviteur
aussi avise qu’expeditif, je le priai a voix basse
de faire atteler une voiture.

— Et que I’on y mette nos effets, ajoutai-je.

Sir Richard se précipita vers sa sceur et saisit
le poignet blanc qui sortait d’une des larges
manches du peignoir.

— Qu’y avait-il dans ce billet ? s’écria-t-il.

Miss Serle contempla tristement les fragments



epars sur les dalles, puis tourna les yeux vers son
cousin.

— L’avez-vous lu ? demanda-t-elle.

—Non, répliqua Serle, mais je vous en
remercie.

Ils échangerent un rapide regard ou je lus bien
des choses. Sir Richard devint cramoisi.

— Vous étes une enfant, dit-1l en repoussant sa
SOEUr.

— Venons-nous de passer quatre heures avec
un fou ! s’écria Serle.

— Avec un fou qui ne se laissera pas dépouiller
en tout cas, riposta le maitre de la maison, de plus
en plus furieux. Je me suis tu jusqu’a présent,
mais me voila a bout de patience. Croyez-vous
donc qu’il n’existe que des niais en dehors de
votre beau pays ? Faites-les valoir, vos droits ! Ils
ne valent pas ¢a !

Et il repoussa du pied un des morceaux de
papier répandus a terre. Serle €couta cette sortie
en ouvrant de grands yeux ; puis il haussa les
¢paules et se laissa tomber sur un des sicges



adossés au mur. Je tirai ma montre et prétai
I’oreille, espérant entendre approcher la voiture.

Sir Richard continua : — Ne vous suffisait-il
pas de vouloir m’enlever une partie de mon
bien ? Il faut encore que vous abusiez de mon
hospitalité pour essayer de duper ma sceur !

L’accusé se cacha le visage entre les mains et
poussa une sorte de gémissement. Miss Serle
courut vers lui.

— Sotte ! cria le frére.

— Cher cousin, oubliez ces cruelles paroles, dit
miss Serle, et n’emportez d’ict qu’un bon
souvenir.

— Soyez tranquille, je ne songerai qu’a vous,
répliqua-t-il.

Les roues d’une voiture résonnerent au dehors,
et au méme instant un domestique descendit
chargé de nos valises ; M. Tottenham le suivait
avec nos chapeaux et nos pardessus.

— Je crois qu’il est bon que vous appreniez le
contenu de mon pauvre billet, dit miss Serle avec
un effort treés touchant, de la part d’une personne



a qui tout effort cofitait beaucoup.

— Taisez-vous ! cria sir Richard. Vous vous
expliquerez plus tard avec moi.

— Laissez-moi 1maginer le contenu de votre
lettre, répondit le cousin sans préter la moindre
attention a cette interruption.

—On ne l’a que trop imaginé, répliqua miss
Serle. C’¢tait un simple avertissement; je
devinais presque ce qui allait arriver.

Mon compagnon prit son chapeau.

— Les peines et les plaisirs de ce jour, dit-il a
sir Richard, resteront également gravés dans ma
memoire ; mais je ne vous en veux pas. Vous
connaitre, reprit-il en tendant la main a sa
cousine, a ét¢ une des grandes joies de ma vie.

— Et toutes les peines seront pour moi ! dit
notre hote en ricanant.

— Je crains bien que non, a en juger par ce que
j’endure, répliqua Serle.
Je lui pris le bras, et nous franchimes le seuil

de cette demeure inhospitaliere. Tandis que je
m’¢loignais, j’entendis miss Serle éclater en



sanglots.

— Quel réve! murmura Serle, tandis que la
voiture nous emportait vers la petite auberge que
nous avions quittée le matin, nous attendant si
peu a rencontrer un ennemi ou une amie. Quel
réve ! Quel réveil! Quelle longue journée !
Quelle scene hideuse ! Pauvre femme !

Avant qu’il se retirdt pour la nuit, je voulus
apprendre si le billet de miss Serle se rattachait a
quelque chose qui s’¢était passé entre elle et lui a
la suite de ce malencontreux diner.

— Cela m’étonnerait, dit-1l, car elle est la
franchise personnifiée. Je 1’ai rencontrée sur la
terrasse ou elle se promenait d’un air inquiet.
Pour ma part, j’€tais tres agité, j’ignore pourquoi.
Je ne me rappelle pas comment je 1’a1 abordee. Je
lui a1 demandé, je crois, si elle connaissait
I’histoire de cette Marguerite qui, en dépit de sa
famille, avait épous¢ un pauvre diable étranger.
Elle a paru effrayée et troublée. « Je ne sais
rien », répondit-elle en se servant de 1’expression
employ¢e par son frere. Je me sentais un peu gris.
Est-ce que j’avais trop bu ? Gris ou non, mes



paroles venaient tout droit du cceur. Sous les
pales rayons de la lune, je la trouvais plus jeune,
plus belle, plus gracieuse. J’ai été €loquent sans
effort. Je lui a1 pris la main et 1’ai appelée
Marguerite. Elle me dit que c’¢tait impossible,
qu’elle n’avait jamais résisté a son frere. Enfin je
lui parlai de mes droits. « Ils existent donc ? »
demanda-t-elle. « Ils sont assez réels pour que
votre frére ne soit qu’a moiti€ rassuré. Mais j’y
renonce ; soyez généreuse comme celle dont vous
portez doublement le nom. C’est vous seule que
j’aime, vous seule que je veux. » Un moment son
visage rayonna. « Et si je vous ¢épousais, dit-elle,
cela réparerait tout ? — Si vous m’épousiez, mes
peines disparaitraient comme une goutte d’eau
dans I’Océan ; je ne me souviendrais plus d’avoir
souffert ! — Mot, je souffrirais de ne pouvoir vous
consoler, murmura-t-elle... Notre mariage ?...
N’insistez pas ce soir... Laissez-moi le temps de
réflechir. » Et elle s’¢loigna en se cachant le
visage dans les mains. Apres avoir fait un tour ou
deux sur la terrasse, je suis rentré. Voila toute la
sorcellerie que 1’on puisse me reprocher.

Le pauvre garcon ¢tait a la fois si excité et si



epuise par les émotions de la journée que je me
figurai qu’il ne dormirait gueére. Comme je me
sentais moi-méme peu disposé au sommeil, je fis
jeter du bois dans ma cheminée et je me mis a
ecrire. J’entendis la grande horloge de la salle a
manger située au-dessous de ma chambre sonner
minuit, une heure, une heure et demie. Tandis
que la vibration du dernier coup se mourait dans
I’air, la porte de la chambre de Serle, qui
communiquait avec la mienne, s’ouvrit tout a
coup et je vis mon compagnon debout sur le
seuil, aussi pale qu’un mort, se détachant comme
une ombre sur les ténebres de la salle voisine.

— Contemplez-mo1 ! dit-il a voix basse.
Félicitez-moi ! J’ai vu un fantome !

— Que me chantez-vous 1a ?

— Rien que la vérit€. Un vrai fantome ! Il me
semble que je parle assez clairement.

J’avoue que j’éprouvai ce que les physiciens
nomment un choc en retour. Je m’imaginerai
toujours avoir moi-méme vu un fantdme ce soir-
la. Mon premier mouvement, — aujourd’hui
encore je ne puis sourire en y songeant, — fut de



courir a la porte et de la fermer ; puis je revins a
Serle et le forcai a s’asseoir pres du feu. Ses
mains €taient moites et tremblaient, son regard
devenait fixe. Je ne lui adressai aucune question ;
je craignais qu’il n’elt le délire et j’attendis avec
inquiétude qu’il parlat.

—Je ne suis pas effrayé¢, dit-il enfin, mais je
suis tres agite. Comme je tremble ! Il me semble
que je vais me fondre ainsi qu’une vague
entrainée par la mer. Je savais bien que je le
verrais, le fameux fantome! Je 1’ai vu plus
distinctement que je ne vous vois. Une femme en
manteau bleu, un capuchon noir sur la téte, les
mains fourrées dans un petit manchon, jeune,
horriblement jolie dans sa paleur et son air
maladif. Son regard doux et triste, le regard des
femmes qui ont beaucoup aime¢ et souffert,
m’adressait des reproches. Dieu sait si j’ai jamais
trompé personne ! Elle me prenait pour mon aing,
pour 1’autre Clément. « Epousez-moi, me dit-elle
en se jetant a mes pieds, tenez vos promesses ! »
Epouser un fantdme ! J’ai sauté a bas de mon lit,
elle a disparu aussitot, et me voici.



Je ne tentai pas de lui expliquer qu’il venait de
réver, tant son agitation me gagnait. En somme,
des deux fantomes, le mien ¢&tait le plus
intéressant. Il n’avait apercu qu’un spectre
illusoire, — je voyais en face de moi un spectre
humain qui en ce moment ne vivait plus de la vie
terrestre. Bientot je retrouvai assez de sang-froid
pour songer a la sant¢ de mon ami. Il fut
tacitement convenu qu’il ne rentrerait pas dans sa
chambre. Je D'installai au coin du feu, et mes
couvertures le mirent a 1’abri du froid. Je n’avais
plus la moindre envie de travailler. Quant a
dormir, j’y songeais encore moins. Je ranimai
donc le feu et je m’¢étendis dans un fauteuil de
I’autre co6té de la cheminée. Silencieux,
emmitoufflé jusqu’au menton dans  ses
couvertures, Serle se tenait droit et bien éveillé,
dans DI’attitude d’un homme a qui le hasard vient
de décerner une dignit¢ nouvelle. Ses yeux
demeuraient presque constamment a demi
fermés ; mais a d’assez longs intervalles il les
ouvrait tout grands et contemplait longuement les
flammes du foyer dont I’¢clat ne semblait pas le
blesser. On elt dit qu’il y revoyait I’image de la



dame au capuchon noir. Avec son visage pale et
amaigri, ses draperies grises, les rides que
dessinaient les lueurs vacillantes du feu, avec ses
longues moustaches et sa gravité imposante, 1l me
rappelait don Quichotte soigné par le duc et la
duchesse. Vers ’aube, vaincu par la fatigue, je
sommeillai pendant une demi-heure. Lorsque je
me réveillai, les oiseaux du jardin commencaient
a saluer I’aurore. Serle, qui n’avait sans doute pas
suivi mon bon exemple, conservait une attitude
digne d’un empereur romain. Les yeux qu’il
fixait sur moi étaient si brillants que cette longue
insomnie m’inquiéta.

— Comment vous sentez-vous ? lui demandai-
je.

Il continua a me regarder durant une minute
ou deux sans répliquer. Lorsqu’il parla, ce fut
d’une voix lente et réveuse, tout en drapant ses
couvertures autour de lui.

— Lorsque nous nous sommes rencontrés a
Hampton-Court, me dit-il, vous avez voulu savoir
ce que j’¢tais. Je ne suis rien, vous répondis-je
avec sincérité. Mais je ne me rendais pas justice.



Je suis quelque chose, je suis un personnage, je
suis un homme hanté !

Je commencai a craindre qu’il et
completement perdu la raison ; cependant 1l était
d’une nature si douce et si patiente qu’il n’y avait
guere a redouter aucun acte de violence de sa
part. Comme le jour se montrait, j’en profitai
pour mettre un terme a notre grotesque veillee, et
j’engageai mon ami a aller s’habiller. Il paraissait
s1 faible que je lui donnai la main pour 1’aider a
se lever, et une fois debout, il eut a peine la force
de se tenir sur ses jambes.

— Allons, dit-il, j’ai vu un fantéme ; c’est la un
présage de ma fin prochaine, et je ne vivrai pas
assez longtemps pour en voir un second. Je serai
bient6t moi-méme un habitant de 1’autre monde.

— En attendant, 1l est inutile de se laisser
mourir de faim ; nous allons déjeuner.

— Voici mon d¢jeuner, répliqua Serle, qui tira
de son sac de voyage un petit flacon de morphine
dont il avala une dose; maintenant, je vais
dormir, soyez tranquille, je n’en ai pas pris plus
qu’il ne faut.



A midi, je le trouvai de nouveau sur pied,
habill¢, rasé et beaucoup plus calme.

— Pauvre ami, dit-il, vous avez accepté une
lourde corvée, mais elle touche presqu’a sa fin.

Je ne savais quel moyen employer pour
dissiper ses idées noires. Par bonheur, il exprima
quelques instants apres le désir de voir Oxford. Je
m’empressal de saisir la balle au bond, et une
demi-heure apres nous €tions en route pour la
vieille universite.



1A%

Je ne connais aucune ville anglaise qui m’ait
plus vivement intéress¢ qu’Oxford. Il serait
difficile de décrire I’impression complexe que
produisent cette cit¢ a la fois si calme et si
vivante, ces monuments gothiques ou s’agite une
jeune génération. Partout dominent les souvenirs
de la wvieille université. Sous ces porches aux
pierres grises, s’ouvrant avec une noble
hospitalit¢ sur de sombres jardins faits pour
reposer les yeux fatigues par la lecture, on se sent
transport¢ au milieu des cloitres studieux du
moyen age.

A peine arrive, Serle voulut parcourir la ville.

— Il me semble que je la connais, me dit-il,
laissez-moi vous servir de guide.

En effet, il me conduisit tout droit au pont qui
passe sous les murs de Magdalen-College, d’ou
nous admirames la tour dont les huit clochers



¢lances attirent les regards vers le ciel.

Franchissant la petite porte a [’aspect
monastique et la cour extérieure, nous
penctrames dans la grande enceinte ou les
monstres sculptés sur 1’entablature des arcades
n’ont rien de classique. Je fus d’abord ravi de
voir que mon compagnon ¢tait vivement
intéress¢ ; mais les craintes que j’avais déja
ressenties ne tardérent pas a renaitre, et il me
prouva bient6t qu’elles n’étaient que trop
fondées. Plusieurs fois déja il avait paru
confondre son 1identit¢ avec celle de son
homonyme du siecle passé, qui avait achevé ses
ctudes a Magdalen-College. En ce moment il se
mit a parler comme si cette identité imaginaire
elit ét¢ un fait établi.

—C’est la mon college, dit-il, le plus noble
college de I"université d’Oxford. Que de fois j’ai
arpenté ces allées causant avec I’ami du jour.
Mes amis sont tous morts, mais plus d’un des
ctudiants que nous rencontrons me les rappelle.
C’¢était une €poque d’abus et de privileges. Peu
m’importait ! je comptais au nombre des



privilégiés ayant déja une pension de deux mille
livres par an.

Je n’eus pas le courage de troubler ses réves.
A 1’émotion presque dangereuse causée par le
dénouement de notre visite a Locksley-Park avait
succedé une placidité sereine ou tout ce qu’il
voyait se reflétait comme sur la surface tranquille
d’un lac. Cependant ses forces commencaient a
I’abandonner, et je vis qu’il serait incapable de
supporter longtemps les fatigues qu’impose la
curiosité d’un touriste. Il le sentait du reste lui-
méme.

— Je descends la colline que 1’on ne remonte
plus, me dit-il le lendemain ; mais, Dieu merci !
la pente est douce, et au bas j’aper¢ois mon
paisible cimeticre anglais.

Nous passames plusieurs apres-midi en canot
a jouir sans fatigue des plus beaux paysages que
I’on puisse réver, ou allongés sur 1’herbe dans ces
jardins classiques dont les murs tapissés de
vignes centenaires semblent exclure le tumulte et
les passions du monde extérieur. La troisieme
apres-midi, comme nous nous reposions ainsi,



Serle se montra plus expansif que de coutume et
donna un libre cours a toutes les fantaisies qui lui
vinrent a la té€te. Chaque étudiant qui passa lui
fournit le sujet d’un roman improvisé, et il se
livra a des rapsodies plus ou moins lyriques.

— Ne pourrait-on pas se figurer, me demanda-
t-il, que nous avons pénétré au centre méme du
monde, dans un endroit ou les échos du dehors
n’arrivent que pour mourir ? Il est bon que de tels
refuges existent, fagonnés dans I’'intérét de ceux
chez qui I’amour des livres crée des besoins
factices, a qui 1l faut un milieu ou ils puissent
s’abandonner a des réves eéveillés, qui veulent
croire sans que personne s’avise de réfuter leurs
croyances, qui tiennent a rester convaincus que
tout est bien dans ce triste monde. Ils laissent
I’univers tranquille, parce que rien autour d’eux
n’annonce le moindre trouble. L’univers est
parfait, le pays est prospere, la tache est achevee !
Profitons de nos doux loisirs pour cultiver Horace
et Théocrite, pour réver étendus sur le gazon. Que
I’on saisit mieux dans cette calme retraite le sens
composite de la vie anglaise ! Quel facteur
indispensable on omet en ne tenant pas compte



d’Oxford ! Grace au ciel, ils ont eu la bonne idée
de m’envoyer ici autrefois! On n’a pas fait
grand-chose de moi, certes ; mais qu’aurais-je été
sans cela ? Quelle influence mystérieuse ces tours
grises, ces vieux clochers, exercent sur 1’esprit !
Songez aux murs mornes et blancs qui se dressent
devant la jeunesse ameéricaine. Elle arrive nue
dans un monde nu. Cette absence de toute mise
en scene est une dure ¢épreuve pour les
imaginations naissantes qui sont obligées de
construire a coups de marteau et a grand renfort
de clous les chateaux ou elles veulent vivre et
dont le pass€ ne leur offre aucune image. Ici, j’ai
trouvé une pocsie massive toute faite. Voyez
cette croisée gothique au meneau bris¢. C’est
celle de la chambre de mon meilleur ami, mort
comme les autres. Chose curieuse, vous lui
ressemblez énormément sous votre costume
moderne. Nous portions le chapeau a cornes, le
long gilet brod¢, 1’habit marron, les culottes
courtes de 1I’époque, avec 1’épée au coté.

La faconde et la gravité imperturbable avec
lesquelles il debitait ce bizarre méelange de folies
et d’observations sensées m’impressionnaient. Je



m’¢tonnais  surtout du changement qui
transformait en rapsode et en voyant ce pauvre
homme nagucre si timide. En méme temps il
s’¢tait debarrass€¢ de 1’espece de sauvagerie que
sa timidité avait engendrée, car il fit preuve d’une
aptitude toute nouvelle a lier connaissance avec
les étrangers. Si je le quittais pendant dix
minutes, j’€tais presque sur de le retrouver en
train de causer avec quelque ¢tudiant affable
accosté au passage. Plusieurs des jeunes gens
avec lesquels il s’était mis en rapport de cette
facon peu cérémonieuse 1’invitérent a leur rendre
visite, et I’accueillirent avec une hospitalité un
peu bruyante, ainsi que je I’appris plus tard. Pour
ma part, je m’abstins d’assister a aucune de ces
réunions. Je savais qu’en pareille occasion le vin
de Champagne coule a pleins bords ; mais la
sobriét¢ de Serle et la position sociale de ses
hotes suffisaient pour me rassurer. D’un autre
coté, j’¢tais heureux que le hasard lui elt procure
une innocente distraction, et en tout cas je ne
tenais nullement a étre témoin des excentricités
dont 1l pourrait se rendre coupable. Il y avait
d’ailleurs une certaine méthode dans sa folie, et



la dignité de son maintien devait empécher qu’on
songeat a lu1 manquer de respect. Il me parla fort
peu de ces soirées. Néanmoins deux choses
devinrent évidentes pour moi: le vin de
Champagne, méme pris avec modération, ne
valait rien pour lui, et la conversation des
¢tudiants contribua beaucoup a modifier 1’idee
qu’il avait de Duniversité¢ d’Oxford. Ayant éte
présent¢ a quelques agrégés, il dina une demi-
douzaine de fois a la table commune de je ne sais
quel college. Je préférai pour lui ces réunions
plus nombreuses et aussi plus calmes. Cependant
un soir, a la suite d’un de ces repas, il fut ramené
en voiture a I’hdtel par un jeune €tudiant et un
medecin. Il s’était trouvé mal en se levant de
table, et la syncope avait duré assez longtemps
pour alarmer ses commensaux. Pendant les vingt-
quatre heures qui suivirent il resta couché ; mais
le troisieme jour il se leva et déclara qu’il se
sentait assez remis pour sortir. A peine fiimes-
nous dans la rue que ses forces I’abandonnerent
de nouveau et j’insistai pour qu’il regagnat sa
chambre. Il me supplia, les larmes aux yeux, de
ne pas le retenir prisonnier.



— C’est ma derniere chance, me dit-il, et je
voudrais passer encore une heure dans le jardin
de Magdalen ; demain il sera trop tard.

Il me sembla qu’avec une des petites voitures
qui servent aux malades, la promenade serait
possible. L’hotel possédait un de ces véhicules
que I’on s’empressa de mettre a notre disposition.
Serle, chaudement envelopp¢ (car 1l souffrait
beaucoup du froid), fut installé dans la voiture, et
on s’aperc¢ut alors qu’il n’y avait personne pour la
rouler. En désespoir de cause, je me disposais a
remplir moi-méme cet office, quand un homme,
sorti de quelque cachette voisine, nous salua
poliment et déclara qu’il €tait « au service de ces
messieurs ». Son offre acceptée, 1l se mit aussitot
a I’ceuvre. Je reconnus en lui un individu qui,
depuis notre arrivée, rodait autour de 1’hotel avec
I’air résigné d’un pauvre a la recherche d’un
emploi qu’il n’espere pas trouver. Un jour il avait
méme timidement propos¢ de nous servir de
guide si nous désirions visiter les colleges, et je
me reprochais maintenant de lui avoir répondu
avec un laconisme un peu brutal qui sembla le
froisser. Depuis 1l était devenu moins susceptible



ou plus besogneux, a en juger par I’alacrité¢ avec
laquelle 1l entra en fonctions. Il devait friser la
cinquantaine, mais son visage d’un jaune
malsain, la courbe plaintive de ses épaules, la
deégradation irrémédiable de son costume le
vieillissaient peut-&tre. Ses paupieres bordées de
rouge clignotaient sans cesse, des bourgeons
violacés gataient [D’architecture de son nez
romain, sa barbe grisonnante (elle datait de
quinze jours) annongait moins le désir de croitre
que le regret de n’avoir pas de quoi payer le
coiffeur. Cependant sous cet extérieur pitoyable
on reconnaissait sans peine un homme qui a vu
de meilleurs jours. Il y eut méme quelque chose
de sublime dans la fagon dont il nous salua
lorsque j’acceptai son offre : apres avoir fait mine
de toucher le bord graisseux de son chapeau, il
souleva cérémonieusement sa coiffure rouillée a
quelques pouces au-dessus de sa téte, comme un
¢gal remerciant ses ¢égaux. D’ailleurs je ne tardai
pas a remarquer que son langage n’¢était pas celui
d’un homme du peuple.

— Prenez le chemin le plus long, lui dit Serle.
C’est sans doute ma derniere sortie, et je desire



voir les autres colléges en passant.

— Pouvez-vous faire des détours sans crainte
de vous égarer ? lui demandai-je de mon cote.

— Je vous conduirais presque les yeux fermes,
répliqua-t-il, tant ces lieux me sont familiers.
Tenez, ajouta-t-il un instant apres, tandis que
nous passions devant Wadham-College, voila
mon college.

— Votre college, s’¢cria Serle.

— Wadham me renierait peut-étre, monsieur ;
mais le ciel me préserve de jamais renier
Wadham. Si vous voulez me permettre de vous
mener dans les cours, je vous montrerai les
fenétres des chambres que j’occupais il y a trente
ans.

Les grands yeux de Serle exprimerent la
surprise et la pitie.

— Veuillez avoir cette obligeance, répondit-il
trés poliment.

Le fils dégénéré de Wadham s’apprétait a
pousser le vehicule sous la voiite d’entrée lorsque
mon compagnon se retourna et deégagea



doucement les mains du conducteur.

— Mon ami me comprend, dit-il, et je suis sOr
qu’ll ne refusera pas de vous remplacer un
instant.

— Non, certes, répliquai-je.

Nous continudmes notre route. Notre guide
nous deésigna son logis d’autrefois, a une des
croisees duquel un jeune étudiant aux joues roses
fumait une cigarette. Je roulai la petite voiture
pres d’un banc, je la tournai du coteé de la fagade
du college, puis je m’assis sur I’herbe. Notre
conducteur, 1’air embarrassé, se tenait immobile,
ou plutdt 1l ne savait littéralement sur quel pied
danser, car il levait tant6t une jambe, tantot
I’autre.

— Ah ca, mon cher monsieur, lui dit Serle, est-
ce que vous vous imaginez que je désire que vous
restiez debout ? Ce banc est vide.

— Merci, monsieur, répliqua 1’autre, qui
s’affaissa sur le banc plutot qu’il ne s’assit.

— Les Anglais sont vraiment fabuleux, reprit
Serle. Je ne sais s’1l faut les admirer ou les



mepriser | Oserais-je vous demander qui vous
étes et comment vous en €tes arrive 1a ?

—Je m’appelle Rawson, monsieur. Quant au
reste, c’est une longue histoire.

—C’est l'intérét et non la curiosité qui me
pousse a vous interroger ; vous m’inspirez de la
sympathie, car moi aussi je suis un pauvre diable.

—Je suis le plus pauvre diable des deux,
répliqua I’inconnu en hochant la téte.

— C’est possible. Le pauvre diable anglais doit
¢tre le plus misérable de tous les pauvres diables.
Et puis vous étes tomb¢ de haut. Trainer les
malades apres avoir figuré parmi les aristocrates
de Wadham ! Il y avait de quoi vous tuer.

— Je suis tombé peu a peu, ce qui a amorti le
coup.

—Et comment gagnez-vous votre vie ?
demandai-je, désireux de donner a I’entretien une
tournure plus pratique.

—Je ne la gagne pas. J’al une femme et trois
enfants. Comme nous mourions a peu pres de
faim, je suis revenu il y a huit jours a Oxford,



espérant obtenir quelques demi-couronnes en
servant de guide ; mais j’ai trop I’air d’un pauvre
honteux. Il faut aux visiteurs un petit vieux avec
des gants noirs, une chemise blanche et une
canne a pomme d’argent.

— Pourquoi diable ne nous avez-vous pas
accostés de nouveau ?

— J’ai été plusieurs fois sur le point de revenir
a la charge, car je savais que vous ¢tiez
Américain.

— Et les Américains sont riches, s’écria Serle

en riant. M. Rawson, tout Américain que je suis,
je vis de charit¢.

— Et moi je n’en vis pas ! Vous vous donnez
pour un prolétaire. I1 n’y a qu’un prolétaire
americain pour se promener en voiture ! Parlez-
moi des Etats-Unis, voila un pays !

— H¢las ! s’écria Serle, suis-je venu dans les
jardins de Wadham pour entendre I’¢loge des
Etats-Unis !

— Ces jardins sont tres beaux, dit M. Rawson,
mais on y meurt de faim comme ailleurs, si I’on a



le malheur de porter des habits rapés. Vous ne me
persuaderez pas qu’il ne soit pas plus facile de
vivre la-bas. Tel que vous me voyez, j’ai un frere
qui possede cinq mille livres sterling de revenu.
Parce qu’il est mon ain¢ de deux ans, i1l ne se
refuse rien, tandis que je manque de tout. Voila
I’Angleterre. Charmant pays pour les cadets de
famille !

— Votre frére ne vous a-t-il jamais aidé ?
demandai-je.

— Un billet de vingt livres de temps a autre.
J’avoue qu’il n’a pas eu a se louer de moi. J’ai
fait un triste mariage. Que voulez-vous ? la
chance lui a souri et elle m’a tourné le dos.

— Mon ami, dit Serle d’un ton grave auquel il
ne m’avait pas habitu¢, ne parlez pas de bonne ou
de mauvaise chance. Le succes ne dépend pas de
la chance, mais de la volonté. C’est ce qui nous a
manqueé, a vous et a moi ; nous avons éte faibles,
et c’est pour cela que nous ne comptons pas dans
ce monde.

— C’est 1a une dure vérité, monsieur ; mais je
ne vous en veux pas, dit-il en portant a ses yeux



un mouchoir d’une blancheur douteuse. Oui,
ajouta-t-il, nous avons tort d’accuser notre
mauvaise ¢toile ; mais lorsqu’un homme, a
cinquante ans, se voit tomb¢ aussi bas que moi,
ce qu'on appelle une chance n’est pas a
dédaigner. Cette chance, je me figure que je la
trouverais dans votre pays, ou tant de gens
tombés se relevent. C’est mon idee fixe et elle
date de loin. Je ne suis pas un radical. Je n’ai plus
d’opinions. La vieille Angleterre serait assez
bonne pour moi si je pouvais y vivre. Que diable,
j’al encore trente ans devant moi1 ! Ici mon passé
m’¢crase ; la-bas, qui sait s’il ne me servirait
pas ? Oh! un plongeon dans I’inconnu et dans
’oubli !

Serle ferma les yeux et un frisson parcourut
son Corps.

— Mon pays, mon pays, murmura-t-il, quels
réves tu inspires aux pauvres diables !

Craignant que le malade ne prit froid, je
declarai a notre guide qu’il était temps de clore la
séance. Il saisit sans hesiter la poignée de la
voiture qu’il poussa devant lui. Ce ne fut qu’a mi-



chemin de I’hdtel que Serle se ranima un peu.
Comme nous passions pres d’une taverne d’ou
s’échappait une odeur de cuisine appetissante, il
me fit signe d’arréter.

— Voici mon dernier billet de cinq livres, dit-il
en ouvrant son portefeuille, veuillez 1’accepter,
monsieur Rawson. Entrez la et commandez-vous
un diner de Gargantua. N’oubliez pas de
demander une bouteille de vin de Bordeaux, que
je vous prie de boire a mon immortelle sante.

M. Rawson se redressa et recut le don sans
témoigner aucune surprise ; mais il avait les nerfs
d’un gentleman. Je vis trembler le bout de ses
doigts, tandis que sa main  pressait
convulsivement cette aubaine inattendue.

— Ce sera du Chambertin ! dit-il en soulevant
son chapeau avec un geste spasmodique, et
I’instant apres la porte de la taverne se referma
sur lui.

Serle retomba dans une espece de torpeur.
Rentré¢ a I’hotel, je I’aidai a se coucher. Le
lendemain 1l resta plonge dans une somnolence
de mauvais augure. Le médecin, dont les visites



ctaient fréquentes, déclara que le malade n’avait
plus longtemps a vivre. Au moment ou le soleil
commencgait a baisser, il se réveilla et regarda
autour de lui d’un air égaré.

—Ma cousine ! ma cousine ! n’est-elle pas
venue ? demanda-t-il.

C’était la premicre fois qu’il parlait d’elle
depuis notre visite a Locksley-Park.

— Je devais DI’épouser, reprit-il au bout d’un
instant. Le beau réve ! Ce jour-la m’a fait I’effet
d’un poeme, des heures rimées ! Seulement le
dernier vers n’est pas sur ses pieds. Marguerite
est si douce et si bonne que son contact aurait
suffi pour me guérir de ma folie. Voulez-vous
m’obliger ? Ecrivez trois lignes, trois mots :
« Adieu ; ne m’oubliez pas ; soyez heureuse... »
N’est-11 pas ¢étrange, continua-t-il aprés une
longue pause, qu’un homme dans ma position
souhaite quelque chose ? Quelle farce que notre
existence ! J’a1 assisté au repas d’un assassin que
I’on allait pendre et qui a déjeuné avec plus
d’appétit que je n’en ai jamais eu. Ma vie ne tient
plus qu’a un fil, un fil de la Vierge qu’un souffle



brisera, et pourtant je désire. Je voudrais la voir.
Aidez-moi, et je mourrai en paix.

Une demi-heure apres, j’envoyai a tout hasard
cette dépéche a miss Serle : « Votre cousin est
mourant. Il demande a vous voir. » Je doutais
qu’elle et le courage de se rendre a ce triste
appel, mais je croyais remplir un devoir. Le
lendemain, la faiblesse du malade avait tellement
augmenté que je regrettai de n’avoir pas hésite
avant d’expédier ce cruel message. Depuis le
matin il n’avait prononcé que des paroles sans
suite ; vers le soir, i1l parut retrouver de nouveau
un peu de force et se mit a causer d’une fagon
plus intelligible, bien qu’il confondit parfois les
souvenirs des dernieres semaines avec ceux d’un
pass¢ d¢ja lointain.

— A propos, dit-il en se redressant tout & coup
dans son lit, et mon testament ? J’ai peu de chose
a laisser, mais enfin j’ai quelque chose.

Depuis une minute ou deux, il jouait avec une
chevaliere passée a un des doigts de sa main
gauche.

— Vous garderez cette bague, ajouta-t-il en la



tournant et la retournant sans réussir a la retirer ;
elle vous rappellera les bontés que vous avez eues
pour moi. Allons, impossible de 1’6ter, — vous la
prendrez plus tard ; mais 1l me reste d’autres
bijoux. Voulez-vous bien me les donner ?

Je posai sur le lit les objets qu’il demandait, —
dernieres reliques d’une aisance passée, — une
montre et une chaine d’une grande valeur, un
médaillon, des cachets, des boutons de manchette
et deux épingles ornées de pierres fines. Il se mit
a les rouler faiblement entre ses doigts en
murmurant divers noms et diverses dates. Enfin
son regard devint plus animé, et il me demanda :

— Qu’est devenu M. Rawson ?
— Voulez-vous donc le voir ?

— Combien cela peut-il valoir ? Combien en
donnerait-on, reprit-il sans paraitre écouter ma
question et en pesant le tout dans sa main débile.
Cent livres ? Je suis plus riche que je ne croyais.
Rawson, — Rawson, vous briilez de quitter cette
terrible Angleterre ?

Je me dirigeai vers la porte du salon voisin et



j’ordonnai  au domestique qui s’y tenait
constamment de s’assurer si M. Rawson se
trouvait dans le voisinage. Il revint bientot et
introduisit notre guide rapé. M. Rawson
n’ignorait sans doute pas qu’un mourant
I’appelait. Sa paleur et son €motion contenue
donnaient a sa physionomie un petit plus
distingué. Je le menai au chevet du lit, et il parut
touch¢ du regard presque fraternel qui
I’accueillit.

— Bonté¢ divine ! je ne vous croyais pas si
malade ! s’écria-t-il.

—Mon ami, dit Serle, il y aura bientot un
Américain de moins. Qu’il y en ait un de plus.
Vous deviendrez sans peine un aussi bon citoyen
que moi. Prenez ces bijoux, ils vous aideront a
réaliser votre réve. Je ne saurais leur assigner un
meilleur emploi. Que le ciel vous fasse prospérer
dans le Nouveau-Monde, et surtout gardez-vous
la-bas de médire du pays ou vous €tes ne.

M. Rawson poussa un gemissement de
reconnaissance. Serle retomba ¢&puis€é sur son
oreiller. Je reconduisis M. Rawson dans le salon,



ou je lui proposai d’¢valuer a cent livres le legs
de mon ami. Il y consentit volontiers, déclarant
en homme bien €levé (et aussi en fin connaisseur)
que personne n’en aurait offert autant. Les bijoux
passerent en ma possession, et 1I’heritier empocha
un second billet de banque.

Lorsque je rentrai dans la chambre du malade,
il avait rouvert les yeux. — Elle ne viendra pas,
murmura-t-il. Amen ! C’est une sceur anglaise. Il
retomba dans une somnolence qui dura une
dizaine de minutes, puis il tressaillit et se redressa
en s’écriant : — Elle vient, elle est ici1 !

Le ton de sa voix me communiqua une
conviction si absolue que je quittai le fauteuil ou
je m’¢tais installé et me dirigeai sans bruit vers le
salon. A peine y eus-je pénétré que la porte située
en face de moi s’ouvrit, et sur le seuil j’apergus
un garcon d’hoétel qui désignait I’appartement a
une dame. Je dis une dame, car je ne la reconnus
pas tout d’abord. Un moment apres je pronongai
son nom : Miss Serle ! Elle ¢tait en grand deuil et
paraissait vieillie de dix ans. Elle s’avanga vers
moi, les deux mains étendues et m’interrogeant



du regard.

—1I1 vient de parler de vous, dis-je. J’ose a
peine vous interroger a mon tour, ajoutai-je en
regardant sa toilette noire.

— O la mort, la mort! répliqua-t-elle. Il ne
reste plus que vous et moi !

— Votre frere ? demandai-je d’une voix €émue,
la surprise ayant émoussé¢ chez moi le sentiment
de la justice poétique.

Elle posa la main sur mon bras et je sentis la
pression augmenter a mesure qu’elle parlait.

— Renvers¢ par son cheval dans le parc!
Quand on I’a relevé, 1l ne respirait plus. Il y a six
jours de cela. Six années !

Elle était si agitée qu’elle dut s’appuyer sur
mon bras pour entrer chez celui qui avait voulu la
voir avant de mourir. Serle, les yeux grands
ouverts, lui adressa un regard plein de
reconnaissance. Il remarqua tout de suite qu’elle
portait des vétements de deuil.

—D¢ja! dit-il d’une voix si douce qu’il
semblait la remercier. Elle s’agenouilla au chevet



du lit et prit entre les siennes la main que le
pauvre malade ne pouvait plus lui tendre.

— Pas pour vous, cousin, murmura-t-elle. Pour
mon frere.

Serle tressaillit comme sous la secousse d’une
batterie galvanique.

— Mort ! mort ! Lui qui avait I’air si robuste !...
Ainsi donc, vous voila libre.

— Libre, cousin, tristement libre. A quoi me
servira la liberté ?

— Oui, elle vient trop tard, dit Serle, qui, apres
I’avoir contemplée avec ce calme sourire que 1’on
voit errer sur les levres des morts, ajouta : — Si
vous portez mon deuil, que ce ne soit pas en noir.

Ce furent ses dernieres paroles.

Depuis un an, il repose dans le petit cimetiere
ou il m’avait exprimé le désir d’€tre enterre, et,
au grand scandale de ses amis, miss Serle n’a
porté que pendant quelques jours le deuil de son
frere.
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